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       Piuttosto che una parte di un organismo, il fossile può costituire una sorta di testimonianza della sua presenza, come un’impronta o una tana… Quei fossili sono la nostra unica possibilità di vedere gli animali estinti in azione e di studiarne il comportamento, anche se identificarli con certezza è possibile solo qualora l’animale sia morto sul colpo e là si sia fossilizzato.
Björn Kurtén, L’età dei dinosauri

Guarda, ti sorrido, sorrido in te, sorrido attraverso di te. Come posso essere morto, se respiro ancora in ogni fremito della tua mano?
Abram Terz (Andrej Sinjavskij), La gelata

        
	



		
			PARTE PRIMA

			Venerdì, 29 ottobre 1976
ELIZABETH

			Non so come dovrei vivere. Non so come si dovrebbe vivere. Tutto quello che so è come vivo. Vivo come una chiocciola senza guscio. E non è così che si fanno i soldi.

			Rivoglio indietro quel guscio, ci ho messo parecchio tempo a fabbricarlo. Te lo sei portato via, chissà dove. Sei sempre stato bravo a togliere. Voglio un guscio come un vestito di lustrini, fatto di nichelini d’argento, monete da dieci centesimi e dollari che si sovrappongono come le scaglie di un armadillo. La corazza di un dildo.1 Impermeabile come un trench francese.

			Vorrei non doverti pensare. Hai voluto far colpo; be’, non hai fatto colpo, mi hai disgustata. È stato disgustoso, infantile e stupido. Come fracassare una bambola per capriccio, ma ciò che hai fracassato è la tua testa, il tuo corpo. Volevi assicurarti una volta per tutte che non potessi più rigirarmi nel letto senza sentire quel corpo accanto, assente ma tangibile, come una gamba amputata. Sparita ma ancora dolorante. Volevi che piangessi, che soffrissi, che sedessi su una sedia a dondolo con un fazzoletto listato a lutto, versando lacrime di sangue. Invece non piango, sono furiosa. Talmente furiosa che potrei ammazzarti. Se non ci avessi già pensato tu.

			*

			Elizabeth è stesa a letto, vestita, gli abiti senza una piega e le scarpe sistemate una accanto all’altra sul tappeto scendiletto, un ovale intrecciato comprato da Nick Knack quattro anni prima, quando ancora si interessava all’arredamento: stracci sicuramente intrecciati a mano da una vecchia signora. Le braccia lungo i fianchi, i piedi uniti, gli occhi aperti. Vede una parte del soffitto, nient’altro. Una piccola crepa le attraversa la visuale, e da questa si dirama una crepa più piccola. Non succederà niente, non si aprirà niente, la crepa non si allargherà, non si spaccherà e non ne uscirà niente. Significa soltanto che il soffitto ha bisogno di essere ridipinto, non quest’anno ma il prossimo. Elizabeth prova a concentrarsi sulle parole «anno prossimo», constata di non riuscirci.

			A sinistra c’è una macchia indistinta di luce; se gira la testa vedrà la finestra con i rampicanti appesi e l’avvolgibile cinese di bambù, arrotolato a metà. Dopo pranzo ha chiamato l’ufficio per dire che non sarebbe andata. Lo sta facendo troppo spesso; non può permettersi di perdere il lavoro.

			Lei non c’è. È da qualche parte tra il suo corpo – steso tranquillamente a letto, sul copriletto indiano con un motivo stampato, tigri e fiori, in dolcevita nero, gonna dritta nera, sottoveste malva, reggiseno beige con chiusura sul davanti e collant di quelli venduti in un uovo di plastica – e il soffitto con le sue crepe sottili. Si vede là, un ispessimento dell’aria, sembra albumina. Quel che esce quando fai bollire un uovo e il guscio si spacca. Sa del vuoto dall’altra parte del soffitto, sa che non coincide con il pavimento del terzo piano, dove vivono gli inquilini. Lontano, come un tuono in miniatura, il figlio fa rotolare delle biglie da una parte all’altra della stanza. In quel vuoto nero l’aria viene risucchiata con un fischio lieve, appena udibile. Potrebbe finirci dentro anche lei, levandosi come fumo.

			Non riesce a muovere le dita. Pensa alle sue mani stese lungo i fianchi, come guanti di gomma: pensa di infilare a forza le ossa e la carne in quelle forme, un dito alla volta, quasi fosse pasta.

			*

			Oltre la porta, che ha lasciato socchiusa per abitudine, sempre a disposizione come il pronto soccorso di un ospedale, attenta ancora adesso a cogliere schianti, rumori di oggetti rotti e grida, le giunge un odore di zucca bruciacchiata. Le sue figlie hanno acceso le lanterne, anche se mancano ancora due giorni a Halloween. E neppure fa buio, sebbene la luce a sinistra si vada affievolendo. Alle bambine piace tanto travestirsi, mettersi maschere e costumi e correre per strada tra le foglie secche, bussare alla porta degli sconosciuti e porgere i loro sacchetti di carta. Quanta fiducia. Una volta la commuoveva quell’eccitazione, quella gioia sfrenata, i preparativi che andavano avanti per settimane dietro la porta chiusa della loro stanza. Una volta faceva scattare qualcosa in lei, una chiave. Ma quest’anno sono distanti. Il pannello di vetro insonorizzato della nursery dell’ospedale, davanti al quale era stata in vestaglia prima per l’una e poi per l’altra, guardando le bocche rosa aprirsi e chiudersi, i visi contratti.

			Lei può vederle, loro possono vederla. Sanno che c’è qualcosa che non va. Il loro garbo, la loro evasività sono agghiaccianti, tanto sono perfetti.

			Mi guardano da un po’. Ci guardano da anni. Perché non dovrebbero esserne capaci? Si comportano come se tutto fosse normale, e forse per loro lo è. Presto vorranno la cena e io la preparerò. Scenderò da questo letto e preparerò la cena, e domani le saluterò quando vanno a scuola e andrò in ufficio: è nell’ordine naturale delle cose.

			Una volta Elizabeth cucinava, e anche molto bene. Era ai tempi del suo interesse per i tappeti. Cucina ancora, sbuccia alcune cose e ne riscalda altre. Alcune si induriscono, altre si ammorbidiscono; il bianco diventa marrone. Si va avanti. Ma quando pensa al cibo non vede più i colori vivaci, il rosso, il verde, l’arancione del Ricettario del gourmet. No, vede le illustrazioni di quegli articoli che ti mettono in guardia sui grassi contenuti nella tua colazione. Uova bianchissime, bianche strisce di bacon, burro bianco. Polli, arrosti e bistecche plasmati da un lardo insipido. Ora è questo il sapore che ha per lei ogni pietanza. E nonostante tutto mangia, mangia, si appesantisce.

			Un leggero colpo alla porta, un passo. Elizabeth abbassa lo sguardo. Nello specchio ovale con la cornice di rovere sopra il tavolino da toilette vede la porta che si apre, l’oscurità del corridoio, il viso di Nate che spunta all’improvviso come un palloncino pallido. Entra nella stanza, spezzando il filo invisibile che di solito lei tende sulla soglia per tenerlo fuori, ed Elizabeth riesce a girare la testa. Gli sorride.

			«Come stai, amore?» chiede lui. «Ti ho portato il tè».

			Venerdì, 29 ottobre 1976
NATE

			Nate non sa più cosa significhi la parola «amore» tra loro, anche se continuano a usarla. Per il bene delle bambine. Non ricorda quando ha cominciato a bussare alla porta di Elizabeth, o quando ha smesso di considerarla la sua porta. Quando hanno spostato le bambine nella stessa stanza e lui si è preso il letto libero. Il letto libero, allora lei lo chiamava così. Adesso lo chiama il letto in più.

			Posa la tazza di tè sul comodino, accanto alla radiosveglia che ogni giorno la strappa dal sonno con le allegre notizie del mattino. C’è un portacenere, niente mozziconi; perché è lì? Lei non fuma. Ma Chris fumava.

			Quando Nate dormiva in questa stanza, c’erano cenere, fiammiferi, bicchieri dai bordi sporchi, monete che si toglieva dalle tasche. Avevano l’abitudine di conservarle in un barattolo di burro di arachidi e usarli per comprarsi l’un l’altra piccoli doni. Soldi matti, li chiamava lei. Ora Nate continua a togliersi le monete di tasca tutte le sere; si accumulano come sterco di topo sullo scrittoio della sua, di stanza. La tua stanza, la chiama lei, come per farcelo restare.

			Alza lo sguardo su di lui, il viso svuotato di colore, gli occhi cerchiati di scuro, un debole sorriso. Non deve fare per forza un tentativo, però lo fa sempre.

			«Grazie, amore» dice. «Mi alzo tra un istante».

			*

			«Stasera cucino io, se vuoi» dice Nate volendo rendersi utile, ed Elizabeth accetta, indifferente. La sua indifferenza, il fatto che non lo incoraggi lo mandano in bestia, però non ribatte, si gira e chiude delicatamente la porta dietro sé. Ha fatto la prima mossa, e lei si comporta come se non significasse nulla.

			Nate va in cucina, apre il frigorifero e ci guarda dentro. È come frugare in un cassetto pieno di vestiti spiegazzati. Avanzi in vasetti, germogli di soia andati a male, una busta di plastica con degli spinaci mezzo marci, con quell’odore di erba in decomposizione. Inutile aspettarsi che Elizabeth metta a posto. Lo faceva una volta. Adesso mette a posto altre cose, ma non il frigorifero. Lo pulirà lui domani o dopodomani, quando troverà il tempo.

			Intanto gli tocca improvvisare la cena. Non è un gran problema, ha dato spesso una mano a cucinare, ma in passato – ci pensa come ai bei tempi andati, a un’epoca romantica ormai svanita, a un film di Walt Disney sui cavalieri della Tavola Rotonda – c’erano sempre delle provviste. Ora per lo più è lui a fare la spesa, caricando un paio di sacchetti nel cestino della bicicletta, ma si scorda sempre di qualcosa e durante il giorno vengono fuori le dimenticanze: mancano le uova, la carta igienica. Allora deve mandare le bambine al negozio all’angolo, dov’è tutto più caro. Prima, prima che vendesse la macchina, non c’era problema. Una volta alla settimana, il sabato, accompagnava Elizabeth a fare la spesa, e tornati a casa l’aiutava a riporre lattine e surgelati.

			Nate tira fuori gli spinaci gocciolanti dallo scomparto delle verdure e li mette nella pattumiera; ne cola un liquido verde. Conta le uova: non bastano per le omelette. Dovrà fare di nuovo la pasta al forno, ma va bene lo stesso perché alle bambine piace molto. A Elizabeth non piace ma la mangerà, la butterà giù distrattamente come fosse l’ultimo dei suoi pensieri, sorridendo come una martire che arrostisce a fuoco lento, mentre fissa il muro alle spalle di lui.

			Nate mescola e grattugia, mescola e grattugia. Gli cade la cenere della sigaretta, per poco non finisce nel tegame. Che colpa ne ha lui se Chris si è fatto saltare le cervella con un fucile? Un fucile: in questo c’è tutta la stravaganza, tutta l’isteria che ha sempre trovato odiosa in Chris. Lui avrebbe usato una pistola. Se mai avesse fatto una cosa del genere. Ad annientarlo è stato lo sguardo che gli ha rivolto Elizabeth quando è arrivata la telefonata: Almeno lui ha avuto fegato. Almeno lui faceva sul serio. Naturalmente non l’ha mai detto, ma è sicuro che lei li paragoni, che il giudizio nei suoi confronti sia sfavorevole per il solo fatto che è ancora vivo. Vivo, e per questo vigliacco. Senza palle.

			Eppure, allo stesso tempo si rende conto che lei, sempre senza dirlo, gli dà la colpa di tutto. Non sarebbe successo se solo fossi stato così o cosà, se avessi fatto questo o quello – Nate ignora cosa. Non sarei stata indotta, costretta, obbligata a… è questo che pensa, che lui l’aveva delusa, e questa sua non ben precisata mancanza l’aveva trasformata in una massa tremula di carne inerme, pronta ad appiccicarsi come una ventosa al primo matto che passava di lì e le avesse detto: Che belle tette hai. O qualunque cosa le avesse detto Chris per farle sganciare il reggiseno. Più probabile che avesse buttato lì qualcosa tipo: Che belle ramificazioni hai. I giocatori di scacchi sono così. Nate lo sa: anche lui giocava una volta. Non ha mai capito perché le donne trovino sexy il gioco degli scacchi. Alcune donne.

			Dunque adesso è da una settimana, da quella notte, che lei passa i pomeriggi là dentro stesa sul letto che una volta era, almeno per metà, di Nate, e lui le porta tazze di tè, una ogni pomeriggio. Lei le accetta con quel suo sguardo da cigno moribondo, lo sguardo che lui non sopporta e a cui non sa resistere. È colpa tua, caro, ma portami pure il tè. Una misera espiazione. E un’aspirina dal bagno e un bicchiere d’acqua. Grazie. E ora vai da qualche altra parte e sentiti in colpa. In queste cose lui ci sguazza. Che bravo ragazzo.

			Ed era stato lui, non Elizabeth, a dover identificare il corpo. Come dicevano gli occhi afflitti di lei, non ci si poteva certo aspettare il contrario. E così aveva fatto il suo dovere ed era andato. Mentre si trovava in quell’appartamento dove era entrato solo due volte, ma dove lei era stata almeno una volta alla settimana negli ultimi due anni, e si costringeva a guardare tenendo a bada la nausea, aveva avuto l’impressione che lei fosse là nella stanza con loro, una curva nello spazio, una spettatrice. Più di quanto non lo fosse Chris. Della testa, in pratica, non rimaneva niente. Un cavaliere senza testa. Ma pur sempre riconoscibile. L’espressività di Chris non era mai davvero stata in quel suo viso piatto, greve, a differenza della maggior parte della gente. Era nel corpo. La testa gli aveva solo complicato la vita, e forse era per questo che Chris aveva scelto di spararsi proprio lì, invece che da un’altra parte. Il corpo non lo avrebbe mai voluto mutilare.

			Un pavimento, un tavolo, una scacchiera accanto al letto, un materasso sul quale giacevano quelli che venivano chiamati il tronco e gli arti; e davanti l’altro corpo di Nate, quello che era unito al suo da un legame tenue, da un buco nello spazio controllato da Elizabeth. Chris si era messo in giacca e cravatta, con una camicia bianca. Nel pensare a quel rituale – le grosse mani che annodavano la cravatta, la raddrizzavano allo specchio, Dio santo, si era perfino lucidato le scarpe – Nate ebbe voglia di piangere. Si infilò le mani nelle tasche della giacca; le sue dita si chiusero sulle monete, sulla chiave di casa.

			«Come mai ha lasciato il vostro numero sul tavolo?» chiese il secondo poliziotto.

			«Non saprei» rispose Nate. «Forse perché eravamo suoi amici».

			«Tutti e due?» chiese il primo poliziotto.

			«Sì» disse Nate.

			*

			Janet entra in cucina mentre lui sta infilando la pirofila nel forno.

			«Che c’è per cena?» chiede, aggiungendo «papà», come per ricordargli chi è.

			All’improvviso Nate trova quella domanda talmente triste che per un momento non riesce a rispondere. È una domanda del passato, dei bei tempi andati. Gli si annebbiano gli occhi. Vuole lasciar cadere la pirofila a terra e prendere Janet tra le braccia, stringerla, e invece chiude delicatamente lo sportello.

			«Pasta al forno» dice.

			«Mmm» fa lei, la voce distante, circospetta, offrendo un’accurata imitazione del piacere. «Con la salsa di pomodoro?»

			«No» dice lui, «non ce n’era».

			Janet passa il dito sul tavolo della cucina, facendolo stridere sul legno. Lo fa due volte. «La mamma sta riposando?» chiede.

			«Sì» risponde Nate. Poi, con noncuranza: «Le ho portato una tazza di tè». Mette una mano dietro la schiena, contro il piano di lavoro. Sanno tutti e due quali discorsi è meglio evitare.

			«Bene» dice Janet con la voce di una piccola adulta, «ci vediamo». Si gira ed esce nuovamente dalla cucina.

			Nate vorrebbe fare qualcosa, un gesto teatrale, sfondare con la mano la finestra della cucina. Ma dall’altra parte del vetro c’è una zanzariera. Questo lo neutralizzerebbe. Qualunque cosa facesse, sarebbe assurda. Cosa volete che sia sfondare una finestra in confronto a farsi saltare le cervella? Ha le spalle al muro. Se è stata Elizabeth ad architettare tutto questo, non avrebbe potuto fare di meglio.

			Venerdì, 29 ottobre 1976
LESJE

			Lesje sta andando a zonzo nella preistoria. Sotto un sole più arancione di quanto il suo non sia mai stato, nel bel mezzo di una pianura paludosa, lussureggiante di piante dai fusti grossi e di felci enormi, pascola un gruppo di stegosauri ricoperti di placche ossee. Ai margini del gruppo, protetti dalla sua presenza ma estranei a esso, ci sono alcuni camptosauri, più alti, più delicati. Guardinghi, nervosi, di tanto in tanto sollevano le piccole teste, alzandosi sulle zampe di dietro a fiutare l’aria. In caso di pericolo saranno i primi a dare l’allarme. Più vicino a lei, un branco di pterosauri di medie dimensioni scivola da una felce arborea gigante all’altra. Lesje si accovaccia tra le fronde più alte di uno di questi alberi e osserva la scena attraverso il binocolo, felice, distaccata. Nessuno dei dinosauri la degna di uno sguardo. Se capiterà che la vedano o la annusino, non le faranno caso. Per loro è qualcosa di così alieno che non saranno neanche in grado di concentrarsi su di lei. Quando gli aborigeni avvistarono le navi del Capitano Cook, le ignorarono perché sapevano che cose del genere non potevano esistere. Meglio di questo c’è solo essere invisibili.

			Quando ci pensa, Lesje si rende conto che forse non è questa la maniera più comune di fantasticare per rilassarsi. Nondimeno è la sua; soprattutto perché al suo interno può permettersi di contraddire spudoratamente la versione ufficiale della realtà paleontologica che ha scelto. In genere durante le ore di lavoro è piuttosto realistica, obiettiva e dottrinaria; motivo di più, le sembra, per la sua stravaganza qui, tra le paludi del Giurassico. Mescola le ere, aggiunge colori: perché non uno stegosauro blu metallico a puntini rossi e gialli, invece dei monotoni grigi e marroni ipotizzati dagli esperti? Tra i quali, anche se in misura minore, figura anche lei. Sui fianchi del camptosauro appaiono a sprazzi lampi di colori pastello, rosa tendente al rosso, viola, rosa pallido, che riflettono le emozioni come i cromatofori che si contraggono e si dilatano sulla pelle dei polpi. Solo dopo morti i camptosauri diventano grigi.

			Dopotutto non è così campato in aria; conosce bene la colorazione delle lucertole moderne più esotiche, per non parlare delle variazioni cromatiche dei mammiferi, com’è il caso del posteriore dei mandrilli. Quelle tendenze bizzarre devono pur essere spuntate da qualche parte.

			Lesje sa che sta regredendo. Le capita spesso, ultimamente. Si tratta di un sogno a occhi aperti risalente alla sua infanzia e alla sua prima adolescenza, accantonato per qualche tempo a favore di altre speculazioni. Gli uomini hanno sostituito i dinosauri, è vero, nella sua testa come nel tempo geologico; ma pensare agli uomini è diventato troppo deludente. A ogni modo, per il momento quella parte della sua esistenza si è assestata. Assestata come si assesta una faglia. Ora uomini significa William. William li considera entrambi assestati. Non vede ragione per cambiare qualcosa. E neppure Lesje, a ben vedere. Però non riesce più a fantasticare di William, per quanto ci provi; così come non riesce a ricordare com’erano quelle sue fantasie di una volta. Fantasticare su William è quasi una contraddizione in termini. Non vuole dar peso alla cosa.

			Nella preistoria non ci sono uomini né altri esseri umani, a parte un occasionale spettatore solitario come lei, turista o profugo che sia, accovacciato nella sua felce con il binocolo in mano, badando ai fatti propri.

			*

			Il telefono squilla e Lesje ha un sussulto. I suoi occhi si spalancano, la mano che tiene la tazza di caffè scatta in aria, come per parare un colpo. È una di quelle persone che trasaliscono senza motivo per un rumore improvviso, dice ai suoi amici. Si vede come una persona timorosa, un’erbivora. Salta su quando la gente le si avvicina alle spalle e quando in metropolitana l’addetto alle porte suona il fischietto, pur sapendo che c’è qualcuno dietro di lei e che il fischietto suonerà. Ad alcuni dei suoi amici questo fa tenerezza, ma sa bene che altri lo trovano semplicemente irritante.

			Ma a Lesje non piace essere irritante, perciò cerca di controllarsi anche quando è sola. Posa sul tavolo la tazza di caffè – pulirà più tardi quello che si è versato – e va a rispondere al telefono. Non sa chi si aspetta che sia, chi vuole che sia. Si rende conto che si tratta di due cose diverse.

			*

			Quando solleva la cornetta, la linea è già libera. Il ronzio nel telefono è il ronzio della città, che echeggia fuori della lastra di vetro, amplificato dalle falesie di cemento che le stanno di fronte e in cui lei stessa vive. Un’abitante delle falesie, sempre sospesa sull’abisso. Il quattordicesimo piano.

			Lesje tiene in mano la cornetta un minuto, ascolta il ronzio come se fosse una voce. Poi mette giù. Non era William, in ogni caso. Non le ha mai telefonato se non aveva qualcosa da comunicare, un messaggio di carattere pratico. Sto arrivando. Vediamoci a. Non posso farcela per le. Andiamo a. Poi, dopo che erano andati a vivere insieme, torno alle. E più di recente, non sarò lì prima delle. Lesje considera un segno di maturità del loro rapporto il fatto che le sue assenze non la disturbino. Sa che sta lavorando a un progetto importante. Smaltimento dei liquami. Rispetta il suo lavoro. Si sono sempre promessi di lasciarsi molto spazio a vicenda.

			*

			Questa è la terza volta. Due volte la scorsa settimana e adesso. Questa mattina ne ha accennato, tanto per dire qualcosa, alle ragazze al lavoro, alle colleghe, facendo balenare i denti in un rapido sorriso per dimostrare che non era preoccupata e coprendosi subito la bocca con la mano. Pensa di avere denti troppo grandi per il suo viso: le danno un’aria scheletrica, affamata.

			C’era anche Elizabeth Schoenhof, alla caffetteria dove andavano sempre alle dieci e mezzo se non avevano troppo da fare. Lei è ai Progetti Speciali. Lesje la vede spesso perché i fossili sono tra i pezzi più popolari del museo e a Elizabeth piace inserirli nelle varie installazioni. Questa volta era venuta al loro tavolo per dire che aveva bisogno di un po’ del materiale di Lesje per una serie di bacheche. Voleva affiancare alcuni piccoli esemplari tipici canadesi a oggetti naturali provenienti dalle stesse regioni geologiche. Manufatti e ambiente, così ne parlava. Avrebbe potuto utilizzare alcuni animali impagliati per accompagnare le accette e le trappole dei pionieri, e qualche osso fossile per creare l’atmosfera.

			«Il nostro è un paese antico» aveva detto. «È giusto che la gente lo capisca».

			Lesje è contro questo genere eclettico di promozione, anche se ne capisce la necessità. Il grande pubblico. Fatto sta che così si banalizza tutto, e Lesje ha avuto un moto di contrarietà mentre Elizabeth le chiedeva, in quel suo navigato atteggiamento materno, di trovarle qualche fossile veramente interessante. Non erano forse tutti interessanti, i fossili? Lesje ha risposto cortesemente che avrebbe fatto il possibile.

			Elizabeth, abile com’è nel catalogare le reazioni altrui – cosa che mette in soggezione Lesje, che sente di esserne incapace – si è premurata di spiegare che intendeva interessanti da guardare. Lo avrebbe davvero apprezzato, ha detto.

			Lesje, sempre sensibile all’apprezzamento altrui, si è rilassata. Se Elizabeth voleva qualche falange gigante e un paio di crani glieli avrebbe dati volentieri. Per giunta Elizabeth aveva una gran brutta cera, era pallida come un lenzuolo, sebbene tutti dicessero che stava reagendo in maniera ammirevole. Lesje non riesce a immaginarsi nei suoi panni, e non sa dire come reagirebbe. Naturalmente tutti erano al corrente della cosa, ne avevano parlato i giornali ed Elizabeth, a suo tempo, non si era data troppa pena di nascondere cos’era successo.

			Davanti a Elizabeth evitavano tutti scrupolosamente di nominare Chris e qualunque cosa lo riguardasse. Lesje ha sbattuto gli occhi sconcertata, quando Elizabeth ha detto di voler inserire nell’esibizione anche un fucile a pietra focaia. Lei non avrebbe scelto armi da fuoco. Ma forse questi punti ciechi erano necessari, facevano parte della sua ammirevole reazione. Altrimenti com’era possibile farcela?

			Per cambiare discorso, ha detto in tono vivace: «Indovinate un po’? Ricevo delle telefonate anonime».

			«Oscene?» ha chiesto Marianne.

			Lesje ha detto di no. «Chiunque sia, quel tizio fa solo squillare il telefono e quando rispondo attacca».

			«Magari sbaglia numero» ha commentato Marianne, già meno interessata.

			«Come fai a sapere che è un uomo?» ha domandato Trish.

			Al che Elizabeth ha detto: «Scusatemi». Si è alzata, è rimasta lì un attimo, poi si è girata ed è andata alla porta col passo rigido di una sonnambula.

			«È terribile» ha detto Trish. «Deve sentirsi a pezzi».

			«Ho detto qualcosa che non va?» ha chiesto Lesje. Non era sua intenzione.

			«Non lo sai?» ha detto Marianne. «Lui le faceva delle telefonate così. Almeno una ogni sera, nell’ultimo mese. Dopo che se n’era andato da qui. Lo ha raccontato lei a Philip Burroughs, qualche tempo prima del fatto. C’è da credere che avesse intuito qualcosa».

			Lesje è arrossita e si è portata una mano alla guancia. C’erano sempre cose che non sapeva. Ora Elizabeth avrebbe pensato che lo aveva fatto di proposito e l’avrebbe presa in antipatia. Non capiva come le fosse sfuggito quel particolare pettegolezzo. Probabilmente ne avevano parlato proprio lì a quel tavolo, e lei non vi aveva prestato attenzione.

			*

			Lesje torna in soggiorno, si siede in poltrona accanto al caffè versato e accende una sigaretta. Quando fuma non aspira. Tiene la mano destra davanti alla bocca stringendo la sigaretta tra l’indice e il medio, il pollice lungo la mascella. In questo modo può parlare e ridere tranquillamente, battendo le palpebre per il fumo che le va negli occhi. Gli occhi sono il suo punto forte. Capisce perché le donne portino veli e mezzi veli in certi paesi del Medio Oriente. Non è questione di pudore. A volte, quando è sola, si mette una delle sue federe a fiori sulla parte inferiore del viso, fin sopra il naso, quel naso appena un po’ troppo lungo, un po’ troppo curvo per questo paese. I suoi occhi – scuri, quasi neri – le restituiscono lo sguardo dallo specchio del bagno, enigmatici al di sopra dei fiori blu e viola.

			Sabato, 30 ottobre 1976
ELIZABETH

			Elizabeth è seduta sul divano grigio nella luce sottomarina del soggiorno, le mani compostamente unite in grembo come se aspettasse un aereo. Qui la luce non è mai diretta, giacché la stanza è rivolta a nord; lo trova riposante. In realtà il divano non è grigio, o non soltanto grigio; si intravede un delicato motivo di fondo color malva, un disegno simile a una venatura; un batik. Lo ha scelto perché non le dava fastidio agli occhi.

			Sul tappeto color fungo, accanto al suo piede sinistro, c’è un brandello di carta crespa arancione, resto di qualche lavoretto che le bambine stanno facendo nella loro camera. Un brandello di fiamma, stridente. Ma lo lascia dov’è. Normalmente si sarebbe chinata, lo avrebbe raccolto, accartocciato. Non le piace che mettano in disordine questa stanza, che si tratti delle bambine o di Nate, con le sue tracce di segatura e le sue gocce di olio di lino. Possono fare tutta la confusione che vogliono nelle loro camere, dove non sta a lei occuparsene. Una volta ha pensato di mettere delle piante in questa stanza, come nella sua, ma poi ha deciso di no. Non vuole nient’altro di cui doversi prendere cura.

			Chiude gli occhi. Chris è nella stanza con lei, un peso, grave, soffocante, come l’aria prima di un temporale. Torbido. Tormentato. Torvo. E non perché è morto: è sempre stato così. La cacciava contro la porta, le braccia che la stringevano, le spalle massicce quando cercava di respingerlo, il viso spinto a forza sul suo, la forza di gravità. Si chinava su di lei. Non ti lascio ancora andare. Elizabeth detesta quando qualcuno esercita un certo potere su di lei. Nate non ha quel tipo di potere, non l’ha mai avuto. L’ha sposato senza sforzo, come si prova una scarpa.

			*

			Elizabeth è nella stanza di Parliament Street, beve vino, il liquido traboccato dai bicchieri lascia cerchi color gelso sul piano in linoleum del tavolo, vede il disegno dell’incerata, ghirlande di fiori dozzinali, verde lime su sfondo giallo, quasi che glielo abbiano impresso a fuoco negli occhi. Bisbigliano sempre, in quella stanza, sebbene non ce ne sia bisogno. Nate è a parecchi chilometri da loro e comunque sa dove trovarla, gli ha lasciato il numero in caso di emergenza. I loro bisbigli e gli occhi di lui, quelle superfici ardenti che scintillano come capocchie di chiodo. Teste di rame. Monete sugli occhi. Le afferra le mani sul tavolo come se, a lasciarla andare, lei potesse scivolare giù dal tavolo, in un burrone o nelle sabbie mobili, perdendosi per sempre. O forse lo farebbe lui.

			Lei ascolta, con gli occhi fissi sulla superficie rugosa del tavolo, la tozza candela comprata da un ambulante, i fiori di plastica volutamente pacchiani e il gufo che lui ha trafugato al lavoro, neppure montato, senza occhi, un suo macabro scherzo. Le ghirlande girano lentamente sulla superficie del tavolo come su un mare oleoso, galleggiano alla deriva; da qualche parte lo si faceva a mo’ di benedizione. Poi si alza, trattiene la violenza delle mani, trattiene tutto e si lascia cadere, è un corpo salato che le si stende accanto, denso come terra, su quel letto dove lei non vuol mai fermarsi a dormire, le lenzuola sempre un po’ umide, puzzolenti di fumo, e si trattiene finché non è più possibile trattenere nulla. Non ha mai visto quella stanza alla luce del giorno. Si rifiuta di immaginare che aspetto abbia adesso. Il materasso nudo. Senz’altro qualcuno ci sarà andato, avrà pulito il pavimento.

			*

			Apre gli occhi. Deve concentrarsi su qualcosa di semplice e chiaro. Ci sono tre ciotole sulla credenza, porcellane di un malva rosato, di Kayo, che è uno dei migliori. È sicura del proprio gusto, ne sa abbastanza da essersi meritata quella sicurezza. La credenza è di pino, l’ha comprata prima che il pino diventasse di moda, l’ha fatta sverniciare prima che far sverniciare diventasse di moda. Ora non potrebbe più permettersela. È un bel pezzo, le ciotole sono bei pezzi. In questa stanza non sopporterebbe altro che bei pezzi. Lascia scivolare gli occhi sulle ciotole, sui loro colori delicati, le loro curve leggermente asimmetriche, è splendido saper intuire dove rompere l’equilibrio. Sono vuote. Cosa si potrebbe mai mettere in ciotole del genere? Né fiori né lettere. Sono state concepite per contenere qualcos’altro, sono state concepite per accogliere offerte. Ora contengono il loro stesso spazio, la loro assenza squisitamente modellata.

			*

			C’era la tua stanza e c’era tutto quello che ne rimaneva fuori, e quella barriera tra l’una e l’altra cosa. Ti portavi dietro quella stanza come un odore, un odore di formaldeide e di vecchie credenze, stantio, segreto, come muschio, scuro e ricco. Ogni volta che ero con te ero in quella stanza, anche quando uscivamo, anche quando eravamo qui. Sono là ora, ma ora hai chiuso la porta a chiave, la porta marrone con il colore scrostato, vernice, la serratura color ottone e la catena, due fori di proiettile nel legno dove, come mi hai detto, la settimana prima avevano sparato nel corridoio. Non era una zona tranquilla. Prendevo sempre un taxi, chiedevo all’autista di aspettare che suonassi il campanello e fossi al sicuro nell’androne, con il suo pavimento a mosaico sbeccato. Al sicuro, sempre uno scherzo. La porta è chiusa a chiave, non è la prima volta; tu non vuoi che me ne vada mai via. Sapevi sempre che volevo andarmene. Ma al tempo stesso eravamo cospiratori, sapevamo cose l’uno dell’altra che nessuno saprà mai. Per certi versi ho più fiducia in te di quanto non ne abbia mai avuta in nessun altro.

			*

			Ora devo andare, dice lei. Lui si attorciglia una ciocca dei suoi capelli sulle dita, la avvolge e la svolge. Le passa l’indice della mano sinistra tra le labbra, sui denti; lei sente il sapore del vino e del proprio sudore, il sapore di sé, il sangue di un labbro morso, non sa più di chi.

			Perché? chiede lui.

			Devo. Non vuole dire le bambine perché lo farebbe arrabbiare. Ma non vuole che si sveglino e non la trovino.

			Lui non risponde; continua ad avvolgerle e svolgerle i capelli, mentre i suoi le sfiorano il collo come piume. Ora le sue dita le scivolano sul mento e sulla gola, come se fosse sordo, come se non potesse più sentirla.

			Sabato, 30 ottobre 1976
LESJE

			Lesje cammina accanto a William, la mano nella mano fredda. Qui non ci sono dinosauri, soltanto gente che cammina come loro, che si aggira come loro apparentemente senza meta, nel reticolo illuminato del centro cittadino. Lesje guarda di sfuggita le vetrine dei negozi di abbigliamento, dei grandi magazzini, squadrando i manichini cadaverici che stanno ritti con i loro bacini sporti in avanti, le mani spigolose sui fianchi, le gambe aperte, un ginocchio piegato. Se questi corpi fossero in movimento turbinerebbero, sussulterebbero, come nel finale orgasmico di una spogliarellista. Ma visto che sono soltanto gesso e fil di ferro inanimati non sono di cattivo gusto.

			Negli ultimi tempi Lesje passa parecchio tempo in questi negozi, tornando a casa dal lavoro. Si aggira tra gli espositori in cerca di qualcosa che le stia bene, qualcosa che la trasformi. Non compra quasi mai niente. I vestiti che prova sono lunghi, vaporosi, ricamati, molto diversi dai jeans e dagli abiti classici e sobri che porta di solito. Alcuni con gonne ampie; il look da contadina. Come riderebbe sua nonna. Quel rumore sommesso, come il cigolio di una porta, che veniva da dietro le sue minuscole mani color noce.

			Ha pensato di farsi i buchi alle orecchie. A volte, dopo avere passato in rassegna i vestiti, va al banco dei profumi e si prova quelli dei tester sui polsi. William dice di non essere interessato ai vestiti. La sua unica condizione è che non si tagli i capelli. A lei sta bene, dal momento che non ha intenzione di farlo. Così non tradisce nulla.

			William le chiede se vuole bere qualcosa. Risponde che non le dispiacerebbe un caffè. Non sono usciti per bere; volevano andare al cinema. Ma hanno passato troppo tempo a studiare le pagine degli spettacoli dello Star, cercando di decidersi. Ognuno voleva che fosse l’altro a prendersi la responsabilità. Lesje voleva vedere King Kong, che veniva riproposto in una rassegna cinematografica all’università. Alla fine William ha confessato di avere sempre desiderato vedere Lo squalo. A Lesje non dispiaceva, avrebbe potuto osservare com’era stato realizzato lo squalo, che dopotutto era una delle forme di vita più primitive ancora esistenti. Ha chiesto a William se sapeva che gli squali avevano stomaci galleggianti e che, se appesi per la coda, rimanevano paralizzati. William lo ignorava. Quando sono arrivati al cinema, i biglietti dello Squalo erano tutti esauriti e King Kong era già iniziato da mezz’ora. Così hanno optato per la passeggiata.

			Ora sono seduti a un tavolino bianco al secondo livello del Colonnade. William ha preso un Galliano, Lesje un caffè viennese. Lecca con aria seria la panna montata dal cucchiaino mentre William, che l’ha perdonata per avergli fatto perdere Lo squalo, le sta spiegando il suo nuovo problema, che consiste nello scoprire se a lungo termine si sprechi più energia usando il calore della spazzatura incenerita per alimentare i generatori di vapore, o lasciando semplicemente che quella roba se ne vada in fumo. William è uno specialista in ingegneria ambientale, anche se la vocina rauca che di tanto in tanto si fa sentire dietro l’espressione studiatamente attenta di Lesje si diverte a chiamarla smaltimento dei liquami. Tuttavia, Lesje ammira il lavoro di William e pensa come lui che per la sopravvivenza della razza umana sia più importante del suo. La verità è che corrono tutti il pericolo di annegare nella propria merda. Lui li salverà. Si può esserne certi solo a guardarlo, con la sua sicurezza, il suo entusiasmo. William ordina un altro Galliano ed espone i suoi piani per generare gas metano dagli escrementi in decomposizione. Lesje mormora la sua approvazione. Tra l’altro, questo risolverebbe la crisi del petrolio.

			(La vera questione è: Le importa che la razza umana sopravviva o meno? Non lo sa. I dinosauri non sono sopravvissuti e non è stata la fine del mondo. Nei suoi momenti più tetri, come questo, se ne rende conto, ha la sensazione che la razza umana se lo meriti. La natura si inventerà qualcos’altro. Oppure no, a seconda dei casi.)

			William sta parlando degli scarabei stercorari. È un brav’uomo; perché non riesce ad apprezzarlo? Una volta gli stercorari la interessavano. Il modo in cui l’Australia ha risolto i suoi problemi di pascolo – gli strati di sterco secco di pecora e di mucca impedivano all’erba di crescere – mediante una massiccia importazione di stercorari giganti dall’Africa era stato un segnale di speranza. Come William, la considerava una maniera elegante, ecologica di risolvere i problemi. Ma ne ha già sentito parlare un’infinità di volte. Alla fin fine a irritarla è l’ottimismo di William, la sua convinzione che ogni catastrofe sia semplicemente un problema in cerca di una soluzione brillante. Immagina il cervello di William con due guance rosa, glabro. William Wasp, lo chiamava una volta in maniera abbastanza affettuosa, prima di rendersi conto che lui lo considerava un insulto razzista.

			«Io mica ti chiamo Lesje Latvian perché sei lettone» aveva detto, offeso.

			«Ebrea lituana» aveva ribattuto lei. «Litvak». William faceva confusione tra gli stati baltici. «Non me la prenderei se lo facessi». Ma mentiva. «Posso chiamarti William Canadian?»

			Billy Boy, charming Billy.2 Poco dopo avevano avuto una discussione sulla Seconda Guerra Mondiale. Secondo William gli inglesi e naturalmente i canadesi, compreso suo padre, che era capitano di Marina, il che faceva automaticamente di William una delle massime autorità in materia, erano entrati in guerra spinti da principi morali superiori, per impedire che gli ebrei venissero ridotti a molecole di gas e a bottoni di panciotti. Lesje contestava questo punto di vista. Salvare un po’ di ebrei era stato un obiettivo secondario, diceva. In realtà si era trattato di invasioni e contro-invasioni. Hitler avrebbe potuto arrostire a suo piacimento tutti gli ebrei, se non si fosse impadronito della Polonia e non avesse invaso l’Olanda. William trovava il suo punto di vista irriconoscente. Allora Lesje aveva tirato in ballo il cadavere di sua zia Rachel, che non si era salvata e i cui anonimi denti d’oro erano andati a ingrassare qualche conto in una banca svizzera. Cosa ribattere a questo fantasma indignato? William, sconfitto, si era ritirato in bagno a radersi. Lesje si era sentita un po’ meschina.

			(Poi c’era anche l’altra sua nonna, quella materna, che diceva: All’inizio Hitler lo abbiamo accolto a braccia aperte. Pensavamo che sarebbe stato meglio dei russi. E invece guarda com’è andata. Lo diceva con ironia, perché suo marito era stato praticamente comunista, in Ucraina. Per questo erano dovuti venir via: per la politica. Lui non voleva neanche andare in chiesa, non ci avrebbe mai messo piede. Ci sputo sopra, sulla chiesa, diceva. Molto tempo dopo la sua morte, alla nonna di Lesje veniva ancora da piangere quando ci pensava.)

			Di recente ha notato che non si aspetta più che William le proponga di sposarsi. Tempo fa lo avrebbe dato per scontato. Prima si convive, per vedere se funziona. Poi ci si sposa. Così fanno le sue compagne di università. Ma William, ora se ne rende conto, la trova eccessivamente esotica. A suo modo le vuole bene, è vero. Quando fanno l’amore la morde sul collo. Lesje non crede che si lascerebbe andare in quella maniera con una donna della sua stessa specie, come si è lasciato sfuggire una volta. Farebbero l’amore come due salmoni, stando lontani, e William feconderebbe le fredde uova argentee da una distanza adeguata. Penserebbe ai suoi bambini come alla discendenza. La sua discendenza, incontaminata.

			È questo il punto: William non vuole avere un figlio da lei. Con lei. Anche se Lesje ha accennato alla cosa; anche se potrebbe sempre fargli una sorpresa. Indovina un po’, William, la cicogna ti ha portato un bel fagottino. Il tuo fagottino. Be’, direbbe lui, rispediscilo al mittente.

			Ma questo è molto ingiusto nei confronti di William. Lui ammira la sua intelligenza. La incoraggia a usare termini specialistici davanti ai suoi amici. Gli si rizza quando la sente nominare il Pleistocene. Le dice che ha dei magnifici capelli. La fissa negli scuri occhi a mandorla. È fiero di lei come di un trofeo e una dimostrazione della propria apertura mentale. Ma cosa ne penserebbe la sua famiglia a London, Ontario?

			Lesje la immagina costituita da numerosi membri biondi e rosei, che trascorrono la maggior parte del tempo giocando a golf, tra un vigoroso incontro di tennis e l’altro. Quando non sono presi da queste occupazioni si riuniscono sulle terrazze – li vede farlo perfino in inverno – a bere cocktail. Sono cortesi nei confronti degli estranei, salvo fare commenti alle loro spalle, tipo: «Quel tizio non sa neppure chi è suo nonno». Lesje è sicura dei suoi nonni; il problema sono i bisnonni.

			Sa benissimo che la famiglia di William non è così. Eppure lei, come i suoi genitori, assegna dei punti in più sulla scala sociale a chiunque abbia un autentico cognome britannico e non viva sulla panchina di un parco. Si rende conto che è un errore. È probabile che la famiglia di William non sia tanto più ricca della sua. È solo più pretenziosa.

			Una volta aveva paura di incontrarli, temeva il verdetto. Ora le piacerebbe molto. Si dipingerebbe i denti d’oro e farebbe il suo ingresso scuotendo un tamburello e pestando i piedi, la testa avvolta in scialli frangiati. Per mostrarsi all’altezza delle loro più tremende aspettative. Sua nonna batterebbe quelle minuscole mani che sembrano zampette di talpa, emetterebbe risate gracchianti per incitarla. Buon sangue non mente. «Noi parlavamo a Dio mentre loro parlavano ancora ai maiali». Come se l’età, negli uomini come nel formaggio, fosse un punto a favore.

			«Non c’erano stercorari nel Neodevoniano» dice Lesje.

			William si blocca di colpo. «Non ti seguo» dice.

			«Stavo solo riflettendo» spiega lei, «sull’evoluzione parallela degli stercorari e della merda. Ad esempio: cos’è venuto prima, l’uomo o le malattie veneree? Suppongo che gli ospiti debbano sempre precedere i loro parassiti, ma è proprio vero? Forse l’uomo è stato inventato dai virus, perché avessero un posto adatto per vivere».

			William decide che sta scherzando. Ride. «Mi prendi per i fondelli» dice. Trova che abbia uno strano senso dell’umorismo.

			Un albertosauro o – nome che Lesje preferisce – un gorgosauro si fa strada a fatica attraverso la parete nord del Colonnade e se ne sta lì incerto, annusando l’odore inconsueto della carne umana, tenendosi in equilibrio sulle possenti zampe posteriori, stringendo al petto quelle anteriori poco sviluppate con i loro artigli come rasoi. Fra un minuto William Wasp e Lesje Litvak saranno ridotti a due mucchietti di cartilagine. Il gorgosauro è un tipo vorace. È uno stomaco fornito di zampe, se potesse ingoierebbe il mondo intero. Lesje, che lo ha portato qui, lo osserva con amichevole obiettività.

			Ecco un problema per te, William, pensa Lesje. Vedi di risolverlo.

			Sabato, 30 ottobre 1976 
NATE

			Nate non si è messo l’impermeabile. La pioggerella gli imperla il maglione pesante, la barba, gli si raccoglie sulla fronte, comincia a gocciolare. Visto che non ha l’impermeabile, visto che è bagnato e tremante, come può rifiutarsi di lasciarlo entrare?

			Parcheggia la bicicletta nel vialetto, la lega al cespuglio di lillà, fa scattare il lucchetto. Come al solito; ma non è come al solito. Non la vede da un mese. Quattro settimane. Lacrime da parte di lei, scrollate di spalle con l’aria del cane bastonato da parte di lui e fitti scambi degni di una soap opera pomeridiana, con tanto di È meglio così. Da allora lei gli ha telefonato un paio di volte, per chiedergli di passare, ma lui ha evitato. Non gli piace rifare daccapo la stessa cosa, non gli piace la prevedibilità. Questa volta, tuttavia, è stato lui a telefonarle.

			Lei vive a un civico con la A, il 32 A, in un appartamento in una di quelle vecchie, grandi case a est di Sherbourne. Porta principale sul davanti, ingresso A di lato. Quando suona il campanello, lei apre immediatamente. Lo stava aspettando. Ma niente capelli appena lavati e vestaglia di velluto; solo un paio di pantaloni e un maglione verde chiaro un po’ sporco. In mano ha un bicchiere mezzo vuoto. Ci galleggiano dentro una scorza di limone, un cubetto di ghiaccio. Per farsi forza.

			«Be’» fa lei. «Buon anniversario».

			«Di cosa?» chiede lui.

			«Sabato è sempre stato il nostro giorno». È un po’ alticcia, e amareggiata. Come biasimarla. Nate trova difficile biasimare chiunque per qualsiasi motivo. È stato capace di capire la sua amarezza, il più delle volte. Ma non ha saputo farci granché.

			«Non che lei l’abbia mai osservato» continua Martha. «Un’emergenza qui, un’emergenza là. Spiacente di interrompere, ma a una delle bambine si è appena staccata la testa» ride.

			Nate ha voglia di prenderla per le spalle e darle una bella scrollata, gettarla contro il muro. Ma naturalmente non può. Invece se ne sta lì, gocciolante sul pavimento del suo ingresso, a guardarla in silenzio. Sente il corpo penzolare dalla spina dorsale, la carne afflosciarsi come un lecca-lecca tiepido sul bastoncino. Al caramello. Non correte con il bastoncino in bocca, diceva alle bambine, vedendole già cadute, vedendo il bastoncino appuntito infilarsi come uno spiedo nel palato. Lui che corre, si inginocchia, le prende in braccio, un urlo, la propria voce. Oh, mio Dio.

			«Potresti tenere fuori le bambine?» dice.

			«Perché?» replica Martha. «C’entravano anche loro, no?» Gli volta le spalle e attraversa l’ingresso diretta in soggiorno.

			Devo andarmene subito, pensa Nate. Invece la segue, sfilandosi le scarpe bagnate e camminando a passi felpati sul vecchio tappeto. Una vecchia abitudine.

			Solo una luce accesa. L’ha preparata con cura, l’illuminazione. Lei siede dall’altra parte della stanza, lontana dalla luce, in penombra, sul divano. Il divano rivestito di peluche dove l’ha baciata la prima volta, dove le ha sciolto i capelli, accarezzandoli poi sulle ampie spalle. Mani larghe, capaci. Nate aveva pensato che sarebbe stato al sicuro in quelle mani, tra quelle ginocchia.

			«È sempre stata quella, la sua scusa» dice Martha. Porta pantofole di lana lavorate all’uncinetto. Elizabeth non porterebbe mai pantofole di lana lavorate all’uncinetto.

			«Non se l’è mai presa con te» dice Nate. Discorsi già fatti.

			«Certo» ribatte Martha. «Chi se la prende con la serva? Il lavoro sporco lo lasciava a me. Avrebbe dovuto pagarmi, caso mai».

			Nate ha la sensazione, e non è la prima volta, di avere raccontato troppe cose a questa donna. Sta fraintendendo, sta ritorcendogli contro le sue stesse confidenze. «È ingiusto» dice. «Ti rispetta. Non ha mai cercato di intromettersi. Perché avrebbe dovuto?» Lascia cadere la battuta sul lavoro sporco. Era questo, per te?, vuole chiederle, ma ha paura della risposta. Farsi una scopata. Due chiacchiere davanti agli armadietti delle superiori. Sente il proprio odore, le calze bagnate, la trementina sui pantaloni. Una volta lo prendeva in giro, sfregandogli la schiena mentre stavano nella sua vecchia vasca da bagno. Tua moglie non si prende cura di te. In molti sensi. 

			«Già» dice Martha. «Perché avrebbe dovuto? Ha sempre voluto la botte piena e la moglie ubriaca. Sei tu, Nate. La botte di Elizabeth».

			Nate ricorda che la prima volta che l’ha vista, dietro la sua scrivania da Adams, Prewitt & Stein, masticava di nascosto una gomma, un’abitudine a cui aveva rinunciato quando le aveva fatto capire che non gli piaceva. «Capisco che tu sia arrabbiata» dice. È una delle tattiche di Elizabeth, mostrare comprensione, e si sente subdolo a servirsene. In realtà si rende conto di non capire. E non capisce neanche Elizabeth, quando gli fa questi discorsi. Però lo smonta comunque.

			«Non me ne frega un cazzo se capisci o no» replica Martha, bellicosa. Il contentino della comprensione con lei non attacca. Lo guarda dritto in faccia, sebbene abbia gli occhi in ombra.

			«Non sono venuto per parlare di questo» dice Nate, non troppo sicuro di quale fosse l’argomento. Non si sente mai sicuro in conversazioni del genere. La cosa chiara è che secondo Martha lui ha sbagliato. Le ha fatto un torto. L’ha tradita. Eppure ha cercato di essere onesto fin dall’inizio, non ha mentito. Qualcuno dovrebbe rendergliene atto.

			«Allora perché sei venuto?» dice Martha. «Sei scappato dalla mamma? Cercavi una gentile signora che ti offrisse un biscottino e due salti a letto?»

			Nate trova brutale tutto questo. Non risponde. Si rende conto che in fondo è proprio questo che voleva, anche se adesso non lo vuole più.

			Martha si asciuga la bocca e il naso con il dorso della mano. Ora Nate intuisce che non ha abbassato le luci per creare un effetto romantico, ma perché era sicura di piangere e non voleva che la vedesse. «Non puoi attaccare e staccare la spina come e quando ti pare» dice.

			«Pensavo che potessimo parlare» spiega Nate.

			«Ti ascolto» fa Martha. «In questo sono brava». Nate non trova che sia sempre così. È brava ad ascoltarlo quando parla di lei, certo. È tutta orecchi. Hai le cosce più belle del mondo. Ha delle belle cosce, in effetti, ma sono le più belle del mondo? Lui che ne sa?

			«Credo che tu abbia saputo cos’è successo» dice infine. Incapace di spiegare perché la morte di Chris dovrebbe indurlo a cercare conforto. Secondo la saggezza popolare dovrebbe essere contento: sparite le corna, l’onore macchiato lavato nel sangue.

			«A Elizabeth, vorrai dire» dice Martha. «In questa città tutti sanno cosa succede a tutti gli altri. Non c’è uno che non sia venuto a raccontarmelo, puoi scommetterci. Gli piace un sacco. Gli piace guardarmi quando buttano lì il tuo nome. I vostri nomi. L’amante di Elizabeth si è fatto saltare le cervella. Alcuni dicono l’uomo di Elizabeth. E allora? Cosa dovrei dire? Cazzi suoi? Ben le sta? Finalmente l’ha fatto fuori?»

			Nate non l’aveva mai vista così dura, neanche durante i litigi più violenti. Ciò che all’inizio gli è piaciuto in lei era la vaghezza, la mancanza di determinazione, un’assenza di spigoli che le conferiva un nebuloso lucore. Ora è come se l’avessero fatta cadere per strada da molto in alto e là fosse rimasta, tutta schegge e angoli storti.

			«Era un po’ che non lo frequentava» spiega Nate prendendo le parti di Elizabeth, come ritualmente Martha lo costringe a fare. «Voleva che rinunciasse alle bambine. Ma lei non avrebbe potuto».

			«Certo che no» dice Martha. Abbassa lo sguardo sul bicchiere vuoto, lo lascia cadere sul tappeto, tra i piedi. «Supermamma non rinuncerebbe mai alle sue bambine». Si mette a piangere, senza sforzarsi più di nasconderlo. «Trasferisciti qui» dice. «Vieni a vivere con me. Vorrei solo che avessimo una possibilità».

			Nate pensa: forse ne abbiamo già avuta una. Ora non l’hanno più. Si sposta a poco a poco in avanti come per alzarsi. Tra un attimo lei gli piomberà addosso, con le braccia avvolte attorno al suo collo come alghe, il viso bagnato sul suo petto, il bacino spinto contro il suo sesso, mentre lui se ne sta lì raggelato.

			«Che effetto pensi che faccia?» dice Martha. «Quello di un’avventura sulla scala di servizio con la sguattera, con la differenza che lo sanno tutti, e tu la sera te ne torni come niente dalla moglie e dalle figlie, mentre io rimango sveglia fino alle quattro del mattino a leggere romanzi gialli per non impazzire».

			Nate riflette sulla sguattera. La scelta di quella metafora lo confonde. E poi chi ce l’ha più, una scala di servizio? Si ricorda una sera, loro due avvolti in un lenzuolo, a letto insieme a bere gin, a guardare ridendo Su e giù per le scale. La domestica incinta del figlio dei padroni di casa, che si sorbisce la predica dalla madre impassibile. Era all’inizio, quando ancora si divertivano. Non era un sabato; era prima che Elizabeth dicesse: Cerchiamo di essere ragionevoli. Dobbiamo poter contare l’uno sull’altra in determinate occasioni. Lei si era presa i giovedì e lui i sabati, perché nel weekend Martha non avrebbe dovuto alzarsi presto. E quell’altra sera, quando Martha aveva annunciato: «Credo di essere incinta». Il suo primo pensiero era stato: Questo Elizabeth non lo tollererà.

			Se la consolo mi darà dell’ipocrita, rimugina adesso. Se non lo faccio mi darà del coglione. Fila via finché sei in tempo. È stato un grosso errore. Riprenditi le scarpe nell’ingresso, la bicicletta non avresti dovuto chiuderla. «Magari una volta pranziamo insieme» dice dalla porta del soggiorno.

			«Pranziamo?» La voce di lei lo raggiunge nell’ingresso. «Pranziamo?» Un ululato già distante.

			Pedala sotto la pioggia, puntando deliberatamente alle pozzanghere per inzupparsi. Che stupido. Gli manca qualcosa che gli altri hanno. Non riesce mai a prevedere il futuro, ecco cos’è, anche quando è lampante. È una specie di difetto fisico, come essere troppo alti. Gli altri passano per le porte, lui sbatte la testa. Dopo un paio di volte anche un topo imparerebbe a chinarsi. A lui invece quante volte ci vorranno, quanto tempo?

			Mezz’ora dopo si ferma all’angolo tra Dupont e Spadina, dove sa che c’è un telefono. Appoggia la bici alla cabina, entra. Cubicolo di vetro, luce accesa, in piena vista. L’imbranato ottuso entra nella cabina, si toglie i vestiti, sta lì in attesa che subentri Superman, mentre la gente lo osserva dalle macchine di passaggio e una vecchia signora chiama la polizia.

			Si toglie di tasca una moneta da dieci centesimi, la tiene in mano. È un pegno, un talismano, la sua speranza di salvezza. All’altro capo del filo una donna magra aspetta, il pallore del viso incorniciato dai capelli scuri, la mano alzata, le dita sollevate in un gesto benedicente.

			Nessuna risposta.

			Domenica, 31 ottobre 1976
ELIZABETH

			Elizabeth siede in cucina, si aspetta una sorpresa. C’è sempre una sorpresa in questo periodo dell’anno, e ce n’è una il giorno del suo compleanno, a Natale e per la festa della mamma, che le bambine insistono a festeggiare, per quanto abbia loro spiegato che è solo un’operazione commerciale e non va rispettata. Con le sorprese ci sa fare. Ha un bel po’ di esperienza, e meno male: saprà affrontare la serata senza passi falsi, con i gridolini, il sorriso e le risate che ci vogliono. La lontananza da loro, la distanza che deve superare anche solo per sentire cosa dicono. Vorrebbe essere capace di toccarle, di stringerle, ma non lo è. I baci della buona notte sulla guancia sono fredde gocce di rugiada; le loro bocche perfetti fiori rosa.

			L’odore di zucca bruciacchiata arriva fino all’ingresso: le due lanterne di Halloween, in bella mostra una accanto all’altra sulla finestra del soggiorno, finalmente, nel modo giusto, nella serata giusta. Già ammirate a sufficienza da lei. Scavate in cucina sui giornali aperti, le manciate di semi bianchi nella loro rete di fili viscosi, una forma grottesca e radicale di chirurgia cerebrale: due bambine accovacciate sopra le teste arancioni, armate di cucchiai e sbucciatori. Piccole scienziate pazze. Ci hanno messo talmente tanto impegno, soprattutto Nancy. Voleva che la sua avesse le corna. Alla fine Nate le ha suggerito di metterci due carote, e ora la zucca di Nancy sfoggia un paio di corna sbilenche in aggiunta alla sua smorfia accigliata. Quella di Janet è più sobria: un sorriso sghembo, le mezzelune degli occhi all’insù. Serenità, a guardarla da una certa angolazione, idiozia a guardarla da un’altra. Quella di Nancy ha un’energia spaventosa, un’allegria demoniaca.

			Bruceranno così per tutta la sera e poi la festa finirà. Janet, che è la più giudiziosa, getterà la sua zucca nella spazzatura e metterà in ordine per poi dedicarsi ad altro. Invece Nancy, se farà come l’anno scorso, proteggerà la sua, la terrà sul cassettone finché non si sgonfierà e marcirà, restia a buttarla.

			Le hanno fatto spegnere la luce e l’hanno fatta sedere al buio, a parte una candela; non è riuscita a spiegare che non le andava. La luce tremola sulle pareti, sui piatti sporchi che aspettano di essere sciacquati e messi in lavastoviglie, sul cartello che lei stessa ha attaccato alla credenza più di un anno fa:

			OGNUNO RIMETTA IN ORDINE LE SUE COSE!

			Era un buon consiglio. E lo è ancora, ma la cucina è cambiata. Non è più un posto intimo, dove si possa seguire un buon consiglio. Almeno per lei. Sul frigorifero c’è un disegno di Nancy dell’anno passato, con i bordi stropicciati; una bambina ha un sorriso rosso stampato sul viso, il sole splende, emana raggi gialli; il cielo è azzurro, è tutto come dovrebbe essere. Un paese straniero.

			Una sagoma scura balza verso di lei dalla soglia. «Buu! mamma».

			«Oh, tesoro» dice Elizabeth. «Fatti guardare».

			«Faccio davvero paura, mamma?» chiede Nancy, mettendo le dita ad artiglio con fare minaccioso.

			«Fai una paura tremenda, amore» dice Elizabeth. «Ma che meraviglia».

			Nancy ha prodotto l’ennesima variante del suo costume preferito. Dice che è un mostro, come ogni anno. Questa volta ha fissato delle scaglie di carta arancione a una tutina nera; ha modificato la vecchia maschera da gatto di Janet, appiccicandoci un paio di corna di carta stagnola e quattro zanne rosse, due sopra e due sotto. I suoi occhi scintillano attraverso gli occhi del gatto. La coda, la vecchia coda di gatto di Janet, ora ha tre spunzoni di cartone rosso. Elizabeth pensa che forse avrebbe potuto scegliere qualcosa di più adatto degli stivali di gomma, ma sa bene che una qualsiasi critica sarebbe fatale. Nancy è talmente eccitata che forse scoppierebbe a piangere.

			«Ma non hai gridato» la rimprovera Nancy, ed Elizabeth si rende conto di essersene dimenticata. Un errore, una mancanza.

			«È perché mi hai tolto il fiato» si giustifica. «Ero troppo spaventata».

			Nancy è soddisfatta. «Rimarranno tutti terrorizzati» dice. «Non mi riconosceranno. Tocca a te» dice verso l’ingresso, e Janet fa un’entrata compassata. L’anno scorso era un fantasma, l’anno prima un gatto, tutti e due molto normali. Tende ad andare sul sicuro; essere troppo originali significa farsi prendere in giro, come succede talvolta a Nancy.

			Quest’anno non porta maschere. In compenso si è truccata: labbra rosse, sopracciglia nere arcuate, guance coperte di fard. Non sono i trucchi di Elizabeth, perché di solito Elizabeth non si trucca. Tanto meno si mette un rossetto rosso. Indossa uno scialle ricavato da una sgargiante tovaglia a fiori, un regalo di qualcuno – la madre di Nate? – che Elizabeth ha prontamente relegato nella cassa dei giochi. Sotto, porta un vestito di Elizabeth, arrotolato attorno alla vita per accorciarlo e con una bandana a mo’ di cintura. Sembra sorprendentemente vecchia, come una donna ridotta dall’età alle dimensioni di una bambina di dieci anni; o come una nana di trenta. L’effetto – sconcertante – è quello di una puttana.

			«Splendido, tesoro» dice Elizabeth.

			«In teoria sarei una zingara» dice Janet, consapevole con il suo solito tatto che non si può essere certi che la madre lo indovini e volendo evitarle l’imbarazzo di chiederlo. Allo stesso modo, quando era più piccola, le spiegava i suoi disegni. Nancy, dal canto suo, si offendeva se non si indovinava.

			«E predici il futuro?» chiede Elizabeth.

			Janet sorride timidamente con le sue labbra rosso vivo. «Sì» risponde; poi aggiunge: «Più o meno».

			«Dove hai preso il mio vestito?» domanda Elizabeth con cautela. Dovrebbero chiedere prima di prendere in prestito le cose, ma non vuole rovinare la serata facendone una questione.

			«Papà ha detto che potevo» risponde Janet compita. «Dice che non lo metti più».

			È un vestito blu, blu scuro; l’ultima volta che l’ha indossato era con Chris. Le sue erano state le ultime mani ad aprire il gancio di dietro, dal momento che, quando se lo era rimessa per tornare a casa, non si era preoccupata di richiuderlo. È sconvolgente vedere indosso a sua figlia quell’abito invitante, quella bandiera di erotismo. Nate non ha alcun diritto di prendere una decisione come quella su una cosa che le appartiene. Ma è vero, non lo mette più. 

			«Volevo farti una sorpresa» aggiunge Janet, avvertendo la sua perplessità.

			«Non c’è problema, tesoro» ribatte Elizabeth: le eterne parole magiche. Per loro è più importante sorprendere lei che Nate. Di tanto in tanto gli chiedono perfino consiglio.

			«Vostro padre vi ha già viste?» chiede.

			«Sì» risponde Janet.

			«Mi ha attaccato lui la coda» dice Nancy saltellando su un piede. «Stasera esce».

			Elizabeth le accompagna alla porta di casa, restando in piedi nel riquadro illuminato mentre loro scendono i gradini della veranda, facendo attenzione per via della maschera e della coda. Hanno con sé alcuni sacchetti della spesa, i più grandi che hanno trovato. Ha ripetuto loro le istruzioni: non uscite da questo isolato. Rimanete con Sarah, che è più grande. Non attraversate in mezzo alla strada, solo sulle strisce. Non disturbate, se non vi aprono. Non tutti capirebbero, da queste parti, hanno usanze differenti. E a casa per le nove.

			Altre voci stanno già gridando: Fuori il malloppo. Fuori il malloppo. Arrivano le streghe. È una vera baldoria, una delle tante da cui un tempo si sentiva e ancora si sente esclusa. Loro non avevano il permesso di avere zucche e non avevano il permesso di travestirsi e gridare per strada come gli altri. Dovevano andare a letto presto e stare stese al buio ad ascoltare le risate lontane. Zia Muriel non voleva che arricchissero i dentisti con tutte quelle caramelle.

			Domenica, 31 ottobre 1976
NATE

			Prima di tutto, Nate si lava accuratamente le mani con il sapone alla farina di avena che Elizabeth predilige ultimamente. Ha qualcosa di aspro, di scozzese, di penitenziale. Un tempo si concedeva legno di sandalo, cannella, muschio, fragranze d’Arabia, delicate e ricche al tempo stesso. Era quando comprava lozioni dai nomi esotici e di tanto in tanto una bottiglia di profumo. Non era contro il corpo di Nate che si strofinava con quelle lozioni addosso, e non era a suo beneficio che si picchiettava dietro le orecchie, sebbene lui ricordasse vagamente un’epoca in cui forse l’aveva fatto. Potrebbe ricordarlo chiaramente se volesse, lo sa, ma non vuole pensarci, a quegli odori, a quella profumata danza di falena eseguita solo per lui. Perché stuzzicare quelle corde? È tutto scomparso, i flaconi sono vuoti, le cose finiscono.

			Così adesso c’è il sapone alla farina di avena, che evoca pelli screpolate e geloni. E, per le mani, nulla di più stravagante di glicerina e acqua di rose.

			Nate se ne spalma un po’ sulle mani. Di solito non fruga nei cosmetici di Elizabeth, a parte quando, come adesso, ha le mani ruvide e infiammate, irritate dal solvente che usa per ripulirle dalla vernice e dal poliuretano. Ma rimane sempre un alone marrone, una mezzaluna attorno alla base di ogni unghia; e non può liberarsi quasi mai dell’odore di vernice. Una volta lo accettava di buon grado. Significava Tu esisti. Lontano dalle astrazioni della carta, dai torti e dalle ingiunzioni, dalle circonvoluzioni di una lingua volutamente prosciugata fino a non avere più niente di sensuale. Erano i tempi in cui si pensava che gli oggetti fisici avessero un’aura magica, misteriosa, superiore al potere evanescente, ad esempio, della politica o della legge. Aveva mollato al terzo anno di pratica. Una presa di posizione etica. Crescere. Cambiare. Realizzare il proprio potenziale.

			Elizabeth aveva approvato la scelta, perché una cosa simile avrebbe fatto infuriare sua zia. Aveva perfino detto che, finché non avesse ingranato, avrebbero potuto vivere del suo stipendio. Con la sua indulgenza dimostrava di non assomigliare affatto a zia Muriel. Ma via via che il tempo passava e lui riusciva a malapena a coprire le spese, si era mostrata sempre meno d’accordo. Sempre meno di supporto, come si diceva. La casa troppo piccola, il secondo piano dato in affitto, il laboratorio nel seminterrato: tutto questo doveva essere provvisorio, gli aveva ricordato. Poi aveva smesso di ricordarglielo.

			In parte è colpa sua. Metà di lei vorrebbe un artista sensibile e povero in canna, l’altra metà pretenderebbe un avvocato energico e grintoso. L’avvocato che un tempo aveva sposato e trovato troppo convenzionale. Cosa può farci, Nate?

			Di tanto in tanto, certo non sempre, Nate si vede come un inerme ammasso di stucco modellato dalle richieste implacabili e dalle critiche spietate delle donne che deve per forza affrontare. Spinto dal senso del dovere, cerca di renderle felici. Se non ci riesce, non è per un’intrinseca debolezza o mancanza di volontà, ma perché i loro desideri sono irrimediabilmente discordi. E ce n’è più d’una, di queste donne. Ce n’è in abbondanza, un brulichio.

			«Giocattoli?» diceva sua madre. «Serve a qualcosa?» Ovvero: in un mondo in cui la gente viene torturata, imprigionata e fucilata, tu pensi ai giocattoli? Aveva voluto fare di lui un avvocato progressista, che difendesse chi veniva accusato ingiustamente. Come spiegarle che, oltre all’aridità di transazioni monetarie, contratti e operazioni immobiliari, in realtà la maggior parte di coloro che assisteva per conto di Adams, Prewitt & Stein veniva accusata giustamente? Lei avrebbe risposto che quello era solo un tirocinio, un apprendistato a cui doveva sottoporsi per prepararsi alla grande crociata.

			*

			La newsletter di Amnesty International continua ad arrivargli ogni mese, la copia di sua madre, con gli asterischi per mostrargli a chi inviare lettere di protesta cortesemente formulate. Bambini torturati davanti alle madri. Figli che scompaiono, per rispuntare mesi dopo con le unghie strappate, la pelle coperta di bruciature e abrasioni, il cranio schiacciato, gettati ai lati delle strade. Vecchi in celle umide che muoiono per insufficienza renale. Scienziati drogati in ospedali psichiatrici sovietici. Neri sudafricani fucilati o uccisi a calci mentre «scappavano». Sua madre ha una carta geografica del mondo fissata con il nastro adesivo a una parete della cucina, dove può contemplarla mentre asciuga i piatti. Ci attacca delle stelline rosse, di quelle che una volta i maestri distribuivano con parsimonia ai secondi classificati in calligrafia. Queste innocenti stelline da scuola elementare contrassegnano ogni nuovo caso di tortura e assassinio di massa di cui giunga notizia; ormai il mondo è una nebbia indistinta di costellazioni sovrapposte.

			Ciò nonostante sua madre porta avanti le sue crociate, intrepida astronoma, registrando nuove atrocità, inviando le sue comunicazioni accuratamente battute a macchina, inconsapevole dell’inutilità di ciò che sta facendo. Per Nate, quelle lettere potrebbe benissimo indirizzarle su Marte. Lo aveva indotto a credere che Dio fosse quanto di meglio c’è nell’uomo. Così si fa, Dio. Nate trova queste sue newsletter così insopportabili che non riesce più neanche a leggerle. Appena arrivano le butta nel cestino, quindi scende nello scantinato a martellare e scalpellare. Si consola pensando che i suoi giocattoli potrebbero finire in mano proprio a quei bambini torturati. Ogni bambino dovrebbe avere dei giocattoli. Eliminare tutti i giocattoli perché alcuni non ne hanno non è la risposta giusta. Senza i suoi giocattoli, sicuramente non ci sarebbe più nulla per cui combattere. Perciò lascerà che quella degna donna di sua madre scriva le sue lettere; quanto a lui, fabbricherà giocattoli.

			Questa sera ha finito dei cavalli a dondolo; cinque, trova più facile farli a gruppi di cinque. Ieri li ha smerigliati. Oggi ha dipinto gli occhi. Occhi tondi, senza espressione, gli occhi di creature fatte per essere cavalcate per il piacere altrui. L’eyeliner nero delle ragazze sulla Strip. Non è quella l’aria che pensava di dare ai cavalli: pensava alla gioia. Ma sempre di più, di recente, i giocattoli che fabbrica hanno quell’espressione vacua, come se non potessero vederlo.

			Non dice più che costruisce giocattoli di legno nel seminterrato. Dice che lavora nel campo dei giocattoli. E non perché le piccole attività casalinghe abbiano smesso di essere considerate affascinanti o divertenti. Non ha mai ritenuto quel lavoro né l’una né l’altra cosa, ma solo un mestiere alla sua portata. Fare bene il proprio mestiere: a questo ambiva. Ora lo fa abbastanza bene. Tiene un bilancio mensile. Dopo aver dedotto le spese delle forniture e l’esosa percentuale dei negozi, gli resta abbastanza denaro per pagare metà del mutuo e fare la spesa, comprare sigarette e liquori a sufficienza per andare avanti. Elizabeth non gli è di supporto. Fa solo finta.

			Nate comincia a radersi. Si insapona la gola con l’intenzione di dare soltanto una spuntatina alla barba, liberare dai peli il collo e la parte sotto la mandibola; ma sorprende il rasoio a muoversi verso l’alto, girando intorno ai margini come un tagliaerba gira intorno a un prato. Si è già rasato metà della barba, prima di rendersi conto di volerla eliminare del tutto. Da sotto i peli ispidi e scuri riemerge il suo viso, il viso che non vede da cinque anni, pallido, disseminato di puntini insanguinati, sgomento nel vedersi messo in mostra. Le sue mani hanno deciso che era ora di diventare un altro.

			Si sciacqua. Non ha dopobarba – è passato tanto tempo da quando lo usava – perciò si strofina un po’ della glicerina e dell’acqua di rose di Elizabeth sulla pelle appena tosata. Il viso che gli restituisce lo sguardo dallo specchio del bagno è più vulnerabile, ma anche più giovane e cupo, ora che la mascella è chiaramente visibile, e la sua pelosa saggezza è scomparsa. Un uomo che si accarezza la barba è una cosa, un uomo che si accarezza la mascella un’altra.

			Prima di uscire va nella sua stanza e fruga tra le pile di monete sullo scrittoio in cerca di pezzi da dieci centesimi. Poi si cambia le calze. Non crede che si toglierà le calze, questa sera; è assai improbabile. Comunque. Ha i piedi bianchi e simili a radici, le unghie di un giallo grigiastro Per via della vita che le costringe a fare, sempre in cantina. Per un attimo vede i suoi piedi abbronzati correre sulla sabbia, sulle rocce scaldate dal sole. Lontano da qui

			Domenica, 31 ottobre 1976
LESJE

			Lesje e William fanno una partita a cribbage. Sono seduti a un tavolo da gioco, lo stesso tavolo da gioco al quale consumano i pasti quando mangiano insieme, accanto alla vetrata, che offre una vista mozzafiato sulla vetrata del palazzo di fronte. Quest’ultima è illuminata, perché è buio, e dietro sono sedute due persone intente a mangiare quelli che secondo Lesje sono spaghetti. Nelle strade di sotto ferve la vita, suppone. È per questo che ha voluto abitare qui, nel nucleo, nel cuore della città, dove sarebbe successo di tutto. «Vita» e «tutto» sono parole che hanno comunque conservato il loro carattere astratto. Lesje non ha ancora incontrato né l’una né l’altro.

			All’interno della loro vetrata Lesje ha attaccato una zucca di carta comprata da Woolworth. L’anno scorso per Halloween aveva acquistato delle caramelle, sperando che le facesse visita una processione di bambini in costume; ma nessun bambino, a quanto pare, può spingersi fino al quattordicesimo piano di quel palazzo. La gente che abita qui, e che lei incontra solo in ascensore, sembra giovane, e comunque single o senza figli.

			Anche a Lesje piacerebbe girovagare per le strade, dare un’occhiata. Ma William ha proposto il cribbage, che lo rilassa.

			«Quindici due, quindici quattro, quindici sei e una coppia fanno otto» dice William. Sposta il suo stuzzicadenti di plastica. Lesje ha un misero quindici due, una coppia di assi che ha messo giù. Mischia e taglia, William dà le carte. Poi prende le sue e le labbra gli si contraggono. Aggrotta le sopracciglia, decidendo cosa scartare.

			Le carte di Lesje sono talmente brutte che non ha molta scelta. Si concede una passeggiata al chiaro di luna lungo un sentiero battuto dagli iguanodonti, giganteschi ma erbivori; nel fango ne scorge le impronte a tre dita delle zampe posteriori. Segue le loro tracce finché gli alberi si diradano e laggiù, in lontananza, appare il lago, argenteo, la superficie rotta qua e là da una testa serpentina, dalla curva di una schiena in immersione. Che meraviglia! Come potrà mai convincere gli altri di ciò che ha visto?

			(Il lago, si capisce, è il lago Gladys, indicato chiaramente sulla carta a pagina 202 del Mondo perduto di Sir Arthur Conan Doyle. Lesje lo ha letto a dieci anni. Nella biblioteca scolastica era tra i libri di geologia, e lei stava facendo una ricerca sulle rocce. Prima dei dinosauri, erano state le rocce la sua passione. Le sue amiche a scuola leggevano Trixie Belden, Nancy Drew e la hostess Cherry Ames. A Lesje quelle cose non interessavano. Di norma non le piacevano le storie prive di un fondamento reale. Ma Il mondo perduto era diverso. In America del Sud era stato scoperto un altopiano dove sopravvivevano ancora forme di vita del Giurassico superiore, insieme ad altre più moderne. Non ricorda cosa sia venuto prima, se il suo amore per i fossili o questo libro; forse il libro. Cosa importava che tutti i membri della spedizione fossero uomini? Si era innamorata, non del professor Challenger, energico e spaccone, e neppure del giovane giornalista o del lord inglese gran tiratore. Si era innamorata dell’altro, quello magro, ironico e scettico: il professor Summerlee. Quante volte è stata in riva a questo lago in sua compagnia, la sottile mano di lui nella sua, osservando un plesiosauro e riuscendo finalmente a convincerlo, a convertirlo?

			Ha ancora quel libro. Non l’ha propriamente rubato, ha solo dimenticato a più riprese di rinnovare il prestito, e poi era così imbarazzata dal sarcasmo della bibliotecaria che ha mentito. L’ho perduto, ha detto. Il mondo perduto è andato perduto.)

			Il lago scintilla al chiaro di luna. Lontano, su un banco di sabbia, tremola una misteriosa forma bianca. 

			*

			William ha spostato di nuovo lo stuzzicadenti. Lesje si è distratta, si è fatta superare di almeno venti punti. «Tocca a te» fa lui. La soddisfazione gli colora le guance di rosa.

			«Quindici due» dice lei.

			«Sarà per la prossima volta» dice William per consolarla, visto che se lo può permettere.

			Squilla il telefono. Lesje sussulta, lascia cadere il fante di quadri. «Puoi rispondere tu, William?» chiede. Sospetta che sia quel tizio che sbaglia numero, e non è dell’umore adatto per sorbirsi una monotona serenata. 

			«È per te» dice William, perplesso.

			*

			Quando torna, le domanda: «Chi era?»

			«Il marito di Elizabeth» risponde lei.

			«Chi?»

			«Appunto, chi? Il marito di Elizabeth» dice Lesje. «L’hai conosciuto, alla festa di Natale dello scorso anno. Ti ricordi di Elizabeth, un po’ statuaria. Quella che…»

			«Ah, sì» dice William. La vista del suo stesso sangue lo fa star male, perciò non gli aveva fatto molto piacere sentire la storia di Chris, ma Lesje aveva dovuto raccontargliela, era sconvolta. «Cosa voleva?»

			«Non l’ho ben capito» dice Lesje.

			Domenica, 31 ottobre 1976
NATE

			Nate sta correndo. Ha lasciato la bicicletta da qualche parte, nell’oscurità, appoggiata a una panchina. L’aria è fresca, una sensazione strana sul viso nuovo, rasato.

			Corre per piacere, prendendosela comoda, sull’erba secca che appare grigia alla luce dei lampioni, sulle foglie cadute, di cui può indovinare più che vedere i colori: arancione, giallo, marrone. Adesso raccolgono le foglie nei sacchi verdi e le portano via sui camion, ma prima le ammucchiavano con i rastrelli e le bruciavano per strada, e il fumo saliva dai cumuli in sottili volute dolciastre. Una volta correva insieme agli altri bambini e faceva il verso di un bombardiere in picchiata, saltando i mucchi di foglie come se fossero ostacoli. Era vietato, ma se sbagliavi non importava, le foglie bruciavano senza fiamma. Gli uomini agitavano i rastrelli, gridando loro di levarsi dai piedi.

			Con chi correva, venti –- o erano venticinque anni fa? Qualcuno di nome Bobby, Tom qualcosa. Ora sono scomparsi, non hanno volto; dedica loro la nostalgia riservata a chi è morto giovane. Vittime, anche se solo della sua memoria. È se stesso che piange, con i pantaloni da caccia allacciati sui fianchi e le toppe di cuoio alle ginocchia, quei dannati calzettoni di lana che scendevano sempre, i guantoni fradici e imperlati di ghiaccio dopo aver tempestato l’avversario, il naso che gocciolava sul labbro; piange il se stesso che correva.

			E poi, non più per puro divertimento, ha corso alle superiori, terzo uomo nella staffetta, intorno alla pista con il testimone che fingeva fosse dinamite, da passare prima che esplodesse. A quei tempi era troppo magro per il calcio, però sapeva correre. Non vincevano mai niente, ma una volta erano arrivati secondi. Nell’annuario l’avevano soprannominato Mister Clean, e sua madre l’aveva preso per un complimento.

			Quando era alla facoltà di legge veniva spesso in questo stesso posto, al Queen’s Park, un ovale che sembra una pista. Queens’ park, il parco delle checche. Ricorda le battute, le coppie che vedeva davvero, in impermeabile o giacca a vento, gli incontri casuali che suscitavano in lui soltanto una blanda curiosità, un blando imbarazzo. All’incirca in quel periodo la schiena aveva cominciato a fargli male e aveva smesso di correre; poco tempo dopo aveva conosciuto Elizabeth. Un errore evolutivo, aveva detto il dottore riferendosi alla sua altezza: gli uomini avrebbero dovuto fermarsi a un metro e cinquanta. Invece adesso erano sbilanciati. Gli aveva riscontrato una differenza infinitesimale tra la gamba destra, più corta, e la sinistra, cosa non rara negli uomini alti, raccomandandogli di portare un tacco rialzato. Ma di quell’informazione Nate non ha fatto niente. Si rifiuta di entrare nei ranghi degli uomini di latta, quelli con la dentiera, l’occhio di vetro, i pettorali di gomma e le scarpe ortopediche. Non ancora, no. Non prima che sia indispensabile.

			Corre in senso orario, in direzione opposta al traffico, le macchine gli vengono incontro e gli passano accanto con occhi di gufo, scure e lucide. Dietro di lui ci sono i palazzi del Parlamento, il cuore rosa e gretto di una provincia gretta. Al loro interno, di peluche rosso e soffice come un cuscino, si stanno senza dubbio sbrigando affari lucrosi, si prendono decisioni su chi costruirà cosa e dove, che cosa sarà abbattuto, chi ci guadagnerà. Gli viene in mente – con una sensazione che è molto più di un semplice disagio, è pura e semplice incredulità – di aver desiderato, una volta, di entrare in politica. A livello locale, magari. Che tronfio pidocchio. Per fermare i costruttori, salvare la gente; ma da cosa, per cosa? Una volta era di quelli che pensavano che l’universo dovesse essere giusto e misericordioso, ed erano pronti ad aiutarlo a conquistare una simile condizione. Tutto questo era opera di sua madre. Ricorda i suoi dolorosi contorcimenti, la sensazione di tradimento quando si era finalmente reso conto di come fosse impossibile. Il 1970, con l’abolizione dei diritti civili, una guerra senza invasori né nemici e i giornali che l’applaudivano. A inorridirlo non erano gli arresti arbitrari, l’intimidazione e le vite distrutte; di quello non c’era da stupirsi. Aveva sempre saputo che altrove accadevano certe cose, e nonostante l’imperante autocompiacimento non aveva mai dubitato che potessero succedere anche qui. Piuttosto era il plauso dei giornali. Gli editoriali, le lettere al direttore. La voce del popolo. Se non avevano altro da dire, che fosse dannato se avrebbe fatto loro da megafono.

			Adesso il suo idealismo e la sua disillusione lo annoiano quasi in egual misura. Lo annoia ripensare alla sua gioventù. In giacca e cravatta ascoltava quelli più vecchi di lui mentre parlavano di politica, sperando di imparare qualcosa. Nel ricordarlo gli si accappona la pelle: come all’idea della collanina che aveva portato per un po’, quando la moda stava già passando.

			Più avanti, sul lato sinistro della strada, c’è il museo, che adesso è illuminato da sgargianti fari arancioni. Si appostava lì accanto all’entrata all’ora di chiusura, sperando di imbattersi in Elizabeth mentre usciva. Sulle prime si era mostrata distante e un po’ sulle sue, come se Nate fosse una specie di maniaco scemo da trattare con gentilezza. Questo gli faceva un gran male. Questo, e l’impressione che dava lei di sapere benissimo cosa stava facendo. Mentre correva a Queen’s Park il sabato mattina pensava a lei dentro quegli edifici grigi, seduta come una Madonna in un santuario, emanando una tenue luce. Anche se in realtà non lavorava mai di sabato. Immaginava di correrle incontro mentre lei indietreggiava con una lampada in mano, alla Florence Nightingale. Meno male che non le ha mai confessato questa sua assurda visione. Ne avrebbe riso anche allora, alle sue spalle, per poi ritirarla fuori e prenderlo di nuovo in giro. Quanta svenevolezza, gli avrebbe detto. La dama con la lampada. Dio santo. La dama con la scure, caso mai. Adesso, però, è verso una figura diversa che lui sta correndo.

			Passa davanti al monumento ai caduti alla sommità del parco, un basamento di granito anonimo e senza ornamenti, se si esclude l’escrescenza gotica in cima. Niente donne nude che portano fiori, niente angeli e neppure scheletri. Solo un’indicazione, un cartello. SUD AFRICA, c’è scritto sull’altro lato; lo vedeva tutte le mattine quando andava al lavoro in macchina, prima di venderla. Prima di mollare. Quale guerra? Non ci ha mai riflettuto molto. L’unica vera guerra ha avuto luogo in Europa, con Churchill che annunciava che avrebbero combattuto sulle spiagge, un febbrile commercio di chewing gum e calze di nylon, e suo padre scomparso in un rombo di tuono da qualche parte sopra la Francia. Con una leggera vergogna ricorda come ne avesse approfittato. Lasciatelo in pace, gli è morto il papà in guerra. Uno dei pochi vantaggi del patriottismo che considera ancora validi; e più o meno l’unico vantaggio venutogli dalla morte del padre, del quale non ha alcun ricordo.

			Corre verso sud, il Victoria College e la chiesa di St. Mike alla sua sinistra. Ha fatto quasi un giro completo. Rallenta; adesso sente lo sforzo, nei polpacci, nel petto, il sangue gli pulsa sordo in testa. È da un pezzo che non respira così profondamente. Peccato per i gas di scarico. Dovrebbe smettere di fumare, dovrebbe correre così tutti i giorni. Dovrebbe alzarsi ogni mattina alle sei, correre mezz’ora, ridurre le sigarette a un pacchetto al giorno. Una vita regolare, e stare attento a uova e burro. Non ha ancora quarant’anni, macché; non deve averne ancora compiuti trentacinque. Ne ha trentaquattro, o era l’anno scorso? Ha avuto sempre qualche problema a ricordare l’anno esatto della sua nascita. Lo stesso sua madre. È come se un po’ di tempo prima fossero entrati tutti e due in una cospirazione per fingere che non è nato veramente, come tutti gli altri. Nathaniel: Dono di Dio. Quella spudorata di sua madre ci tiene a rimarcare il significato. A Elizabeth l’aveva fatto presente poco dopo il loro matrimonio. Ti ringrazio tanto, Dio, aveva detto più tardi Elizabeth amabilmente. E più tardi lo aveva ripetuto meno amabilmente. 

			Ricomincia a correre più forte, fa uno sprint verso la zona buia dove ha lasciato la bicicletta. Un giro intero. Una volta riusciva a farne due, ed era quasi arrivato a tre. Potrebbe riprovarci. Nelle giornate di sole correva guardando la sua ombra, alla sua destra fino al monumento ai caduti, alla sua sinistra al ritorno; un’abitudine presa quando era nella staffetta. Vinci la tua ombra, diceva l’allenatore, uno scozzese che insegnava inglese in prima liceo, quando non preparava gli atleti. I trentanove scalini di John Buchan. Era la sua ombra a dargli il passo; anche quando c’erano le nuvole la sentiva sempre là. È qui con lui adesso, strana alla luce dei lampioni tanto più pallida del sole, gli si allunga davanti ogni volta che ne supera uno, si contrae priva della testa, per poi ingrandirsi e balzargli di nuovo innanzi.

			Prima non correva mai di sera; non gli piace molto. Dovrebbe smettere e andare a casa. Le bambine torneranno presto, forse sono già rientrate, aspettano di mostrargli i loro sacchetti di carta. Però continua a correre, come se non potesse farne a meno; come se corresse verso qualcosa.

			Domenica, 31 ottobre 1976
ELIZABETH

			Elizabeth è seduta sul suo morbido divano, davanti alle ciotole. Due teste senza corpo bruciano alle sue spalle. Le ciotole sono sulla credenza di pino. Non sono le sue, non permetterebbe loro di usarle, bensì tre ciotole della cucina, una casseruola di pyrex, una terrina di porcellana bianca e un’altra terrina di acciaio inossidabile.

			Due ciotole contengono pacchetti che le bambine hanno confezionato nel pomeriggio, piccoli involti fatti con tovaglioli di carta arancione e nera spiegazzata, un motivo di streghe e gatti. Legati in cima con uno spago. Avrebbero voluto del nastro, ma non ce n’era. In ogni pacchetto ci sono dei cioccolatini, una scatolina di smarties e una di uva passa. Volevano che preparasse i biscotti di pan di zenzero con sopra le facce delle zucche, come faceva di solito, ma lei ha risposto che quest’anno non aveva tempo. Una scusa debole. Sanno benissimo quanto tempo trascorre là dentro, stesa sul letto.

			La terza ciotola, quella di acciaio, è piena di monetine destinate alle cassette dell’UNICEF che ultimamente i bambini si portano dietro. Salviamo i bambini. Come al solito sono gli adulti a costringere i bambini a risparmiare, sapendo di non esserne capaci.

			Presto il campanello suonerà e lei aprirà la porta. Sarà una fata o un Batman o un diavolo o un animale, i bambini dei vicini, gli amici delle figlie, nelle sembianze dei loro desideri o delle paure dei loro genitori. Lei sorriderà e li ammirerà e darà loro qualcosa pescando dalle ciotole, e quelli se ne andranno. Chiuderà la porta e tornerà a sedersi e aspetterà la scampanellata successiva. Intanto le sue figlie fanno lo stesso nelle case dei vicini, su e giù per i vialetti, attraversando i prati, sull’erba dei nuovi arrivati come lei, fra le piantine di pomodoro avvizzite e i fiori di cosmea sbiaditi degli italiani e dei portoghesi, il cui quartiere da qualche tempo viene giudicato pittoresco.

			Le bambine camminano, corrono, attratte dalle luci arancioni alle finestre. Stanotte, mentre dormono, esaminerà il loro bottino alla ricerca di lamette da barba nelle mele, di dolci avvelenati. Anche se la loro gioia non riesce più a toccarla, ha ancora paura per loro. Non si fida delle intenzioni del mondo nei loro confronti. Nate rideva delle sue preoccupazioni, di quelle che secondo lui erano ossessioni: gli spigoli dei tavoli mentre imparavano a camminare, le prese di corrente scoperte, i fili delle lampade, i laghetti, i ruscelli e le pozzanghere (si può annegare in cinque centimetri d’acqua), i veicoli in movimento, le altalene di ferro, le ringhiere delle verande, le scale; e, più di recente, i tipi loschi, le macchine che rallentano, i dirupi. Dovevano imparare, diceva lui. Se non succede niente di grave fai solo la figura della stupida. Ma se mai accadesse qualcosa, non sarà di nessuna consolazione l’aver visto giusto.

			Dovrebbe esserci Nate seduto sul divano ad aspettare che suoni il campanello. Dovrebbe esserci lui questa volta, ad aprire la porta senza sapere chi sarà, a distribuire caramelle. Prima l’ha sempre fatto Elizabeth, ma Nate dovrebbe capire che quest’anno lei non ce la fa. Se solo usasse la testa lo capirebbe.

			Invece è uscito e non le ha detto, stavolta, dove andava.

			Una volta Chris si era presentato alla porta senza avvertirla. Se ne stava in piedi nella veranda, sotto la luce che gli trasformava il viso in una distesa di crateri lunari.

			Cosa ci fai qui? Si era arrabbiata: non avrebbe dovuto farlo, era un’invasione, la stanza delle bambine era proprio là sopra. L’aveva trascinata fuori, si era chinato sul suo viso senza una parola, in piena luce. Vattene. Più tardi ti chiamo, ma per favore vattene. Sai che non posso. Un sussurro, un bacio, il pagamento del riscatto, sperando che non sentissero.

			Vorrebbe spegnere le luci e le lanterne, sprangare la porta. Far finta di non essere in casa. Ma come spiegherà le ciotole piene di dolci, o – se pure getta via i pacchetti – le domande dei loro amici? Siamo passati a casa vostra ma non c’era nessuno. Non c’è scampo.

			Il campanello suona, suona di nuovo. Elizabeth si riempie le mani, apre con difficoltà. Sarebbe stato più comodo mettere le ciotole in fondo alle scale; poi lo farà. Sono un cinese, un Frankenstein e un bambino travestito da topo. Finge di non riconoscerli. Porge un involto ciascuno e fa cadere delle monete nelle fessure delle scatole di latta. Loro cinguettano tutti contenti, la ringraziano e sgambettano via dalla veranda, senza ben sapere che serata sia questa o cosa rappresentino veramente i loro corpicini camuffati. Il giorno dei morti. Non solo quelli benevoli, ma tutti i morti. I morti che tornano, che gemono affamati sulla porta, piangendo la vita che hanno perduto. Tu gli dai da mangiare, dei soldi, di tutto tranne che il tuo affetto e il tuo sangue, sperando che basti e aspettando che se ne vadano.

			
			



		
			PARTE SECONDA

			Venerdì, 12 novembre 1976
ELIZABETH

			Elizabeth cammina verso ovest lungo il lato nord della strada, nell’aria fredda, grigia, che è il prolungamento di un ininterrotto cielo grigio pesce. Non sbircia nelle vetrine; conosce il proprio aspetto e non indulge in fantasie in cui appare diversa. Non ha bisogno del proprio riflesso, né dei riflessi delle idee che gli altri hanno di lei o di se stessi. Giallo pesca, rosa confetto, lampone, prugna, pelli, zoccoli, piume, labbra, artigli – non sa cosa farsene. Indossa un cappotto nero. Elizabeth è dura, un nucleo nero, il punto scuro attorno al quale vorticano gli altri colori. Tiene gli occhi fissi davanti a sé, le spalle diritte, i passi regolari. Marcia.

			Alcuni dei baveri, dei risvolti che le si avvicinano sfoggiano ancora quei ricordi, i petali di stoffa rossa del sangue sgorgato dal nero foro di feltro nel petto, spillati al centro. Remembrance Day. Una piccola spilla nel cuore. Cos’è che vendono di porta in porta a beneficio dei malati di mente? Semi di Speranza. A scuola si ascoltava in silenzio qualcuno che leggeva un versetto della Bibbia, e si cantava un inno. Le teste si chinavano in una posa solenne, senza sapere perché. In lontananza, o forse era alla radio, spari.

             

			Se rinnegate noi che moriamo

			non troveremo riposo, malgrado i papaveri 

			che crescono nei campi di Fiandra3.

			È stato un canadese a scriverlo. Noi siamo i morti. Una nazione morbosa. A scuola bisognava impararla a memoria per due anni di seguito, quando imparare a memoria era ancora di moda. Lei era stata scelta per recitarla, una volta. Era brava a imparare a memoria; lo chiamavano essere bravi in poesia. Lei era brava in poesia, prima di lasciare la scuola.

			Elizabeth ha comprato un papavero ma non se l’è appuntato. Lo tiene in tasca, il pollice contro la spilla.

			Si ricorda dei tempi in cui una passeggiata così, una passeggiata in questa parte della città l’avrebbe riempita di eccitazione. Quelle vetrine con le loro promesse finalmente sensuali, al posto delle vetrine e delle promesse del passato, che offrivano unicamente sicurezza. Abiti di tweed. Quando si è verificata, questa deviazione verso il pericolo? A un certo punto, nel corso dei dieci anni passati, i solidi tailleur di lana e le sciarpe di Liberty hanno sgombrato il campo ad articoli più esotici: prodotti importati dall’India, gonne con lo spacco, biancheria intima di raso, talismani d’argento da portare ciondoloni tra i seni come pesciolini appesi all’amo. Abboccate qui. E poi i mobili, l’ambientazione, gli accessori. Lampade con paralumi colorati, incenso, interi negozi dedicati al sapone o a soffici asciugamani, candele, lozioni. Seduzioni. E lei si era lasciata sedurre. Un tempo, le bruciava la pelle già solo a camminare in queste strade, con le vetrine che si offrivano senza chiedere nulla, certamente non denaro. Solo una parola: Sì.

			I prodotti sono più o meno gli stessi, adesso, sebbene i prezzi siano più alti e i negozi più numerosi, ma quel profumo carezzevole è svanito. Di questi tempi è tutta merce, nient’altro. Paghi e porti via, senza prendere niente di più di quello che vedi. Una lampada, una bottiglia. Se potesse, sceglierebbe le cose di prima, le altre, ma ora dentro di lei c’è una vocina smorzata che cancella ogni scelta, che dice semplicemente: Falso.

			Si ferma a un distributore di giornali, si china per guardare nel pannello di vetro. Dovrebbe comprare un quotidiano, per avere qualcosa da leggere in sala d’attesa. Non vuole rimanere senza nulla su cui concentrarsi, e ultimamente non sopporta il tipo di riviste che si vedono in posti del genere. Riviste coloratissime, dalle tinte più vivaci della vita stessa, sulla salute e sulla maternità e su come lavarsi i capelli con la maionese. Ha bisogno di qualcosa in bianco e nero. Corpi che cadono da balconi al decimo piano, esplosioni. Vita reale. Ma neanche di leggere il giornale ha voglia. Fanno un gran parlare delle elezioni nel Québec, che avranno luogo fra tre giorni e non la interessano minimamente. Non è più interessata alle elezioni di quanto non lo sia alle partite di calcio. Gare tra uomini, tutte e due, in cui da lei ci si aspetta al massimo che faccia la ragazza pompon. I candidati, masse di puntini grigi che si fronteggiano dalle prime pagine, sbuffano sfide silenziose ma non senza parole. Non le importa chi vince, ma a Nate importa; anche a Chris sarebbe importato. Le veniva sempre rivolta quella tacita accusa, come se quello che era, il suo modo di parlare, fosse una prepotenza nei confronti di lui, un’intrusione. La questione della lingua, dicevano tutti.

			*

			Ho qualcosa che non va alle orecchie. Forse sto diventando sorda. Ogni tanto, non sempre, sento un rumore acuto, una specie di ronzio, un tintinnio. E ho difficoltà a sentire chi mi parla. Non faccio altro che dire: scusi?

			No, non ho avuto il raffreddore. No.

			*

			Si ripete il discorsetto, poi lo recita alla dottoressa e risponde alle sue domande, le mani in grembo, i piedi accostati nelle scarpe nere, la borsa accanto ai piedi. Una matrona. La dottoressa è una donna tonda dall’aria giudiziosa con un grembiule bianco e una lampadina fissata alla fronte. Interroga Elizabeth gentilmente, prendendo appunti nei geroglifici dei dottori. Poi, dopo aver condotto Elizabeth oltre una porta e averla fatta sedere su una sedia in similpelle nera, le esamina la bocca e quindi le orecchie, una dopo l’altra, usando una luce all’estremità di una sonda. Le chiede di tapparsi il naso e soffiare, per controllare che non ci siano rumori sospetti.

			«Nessuna ostruzione» annuncia la dottoressa in tono allegro.

			Sistema un paio di cuffie sulla testa di Elizabeth. Elizabeth fissa la parete, sulla quale è appeso un quadro di gesso dipinto: un albero, una bambina dal viso di fata con lo sguardo alzato verso i rami e una poesia scritta su un rotolo:

         

			Penso che non vedrò davvero mai

			una poesia bella come un albero, sai.

			Un albero che preme la bocca bramosa

			sul dolce seno della terra rigogliosa…4

			Elizabeth legge fino a questo punto, poi si ferma. Perfino l’albero idealizzato nel supporto rettangolare di gesso sembra una sorta di calamaro, le radici attorcigliate come tentacoli, attaccato a quel rigonfiamento tondeggiante di terra da cui succhia, vorace. Nancy aveva cominciato a morderla al sesto mese, con il suo primo dente.

			*

			La dottoressa armeggia con i pulsanti dell’apparecchio collegato alle cuffie di Elizabeth, producendo prima suoni acuti, fantascientifici, poi vibrazioni basse, borbottii.

			«Lo sento, sì» dice Elizabeth ogni volta che il suono cambia. Sa che genere di cose potrebbe avere questa donna nel suo soggiorno: fodere lavabili di chintz, lumi sorretti da ninfe di porcellana. Barboncini di ceramica sulla mensola del camino, come la madre di Nate. Un portacenere con i bordi decorati di coccinelle, in colori naturali. Tutta quella stanza è una distorsione temporale.

			La dottoressa toglie le cuffie a Elizabeth e le chiede di tornare nello studio. Si siedono. La dottoressa sorride benevolmente, con indulgenza, quasi fosse sul punto di annunciare a Elizabeth che ha un tumore alle orecchie.

			«Il suo udito non ha proprio niente che non va» spiega. «Le orecchie sono sgombre e il campo uditivo è nella norma. Potrebbe avere una lievissima infezione residua, che di tanto in tanto provoca un’ostruzione. Quando succede, basta che si tappi il naso e soffi come farebbe in aereo. La pressione le sturerà le orecchie».

			(«Mi sa che sto diventando sorda» aveva detto Elizabeth.

			«Forse» aveva risposto Nate, «ci sono semplicemente cose che non vuoi sentire».)

			Elizabeth pensa che la segretaria la guardi in modo strano, quando le comunica che non ha bisogno di un altro appuntamento. «Non ho niente che non va» dice per spiegare. Scende in ascensore e cammina attraverso l’antiquato atrio di ottone e marmo, sempre a passo di marcia. Nel momento in cui raggiunge il portone il ronzio ricomincia, acuto, costante, come una zanzara o il brontolio di un bambino, o una linea elettrica d’inverno. C’è elettricità da qualche parte. Ricorda una storia che ha letto una volta sul Reader’s Digest mentre era seduta nella sala d’aspetto del dentista, a proposito di una donna anziana che aveva cominciato a sentirsi in testa le voci degli angeli e credeva di diventare matta. Dopo molto tempo e parecchie ricerche si era scoperto che captava una stazione radio locale attraverso il metallo della protesi dentaria. Il Reader’s Digest riferiva questa storia come una barzelletta.

			Sono quasi le cinque, si sta facendo buio; la pioggerella rende scivolosi il marciapiede e la strada. Le corsie sono invase dal traffico. Elizabeth scavalca il canale di scolo e attraversa la strada di traverso, passando tra due macchine ferme. Nell’altro senso di marcia, un furgone verde inchioda a un metro da lei. L’autista si attacca al clacson, imprecando. 

			«Vuoi farti ammazzare, cretina?»

			Elizabeth continua ad attraversare ignorandolo, marciando con passo sicuro. Vuol farsi ammazzare? Il ronzio nell’orecchio destro è cessato, come se avessero chiuso il collegamento.

			Le sue orecchie non hanno niente che non va. Il suono viene da qualche altro posto. Voci d’angelo.

			Lunedì, 15 novembre 1976
LESJE

			Lesje sta pranzando con il marito di Elizabeth, il marito che appartiene a Elizabeth. “Di” possessivo, il genitivo latino. Quest’uomo non sembra affatto il marito di Elizabeth né, se è per questo, il marito di nessun’altra. Ma soprattutto non di Elizabeth. Elizabeth, ad esempio, non avrebbe mai scelto il Varsity Restaurant. O è a corto di soldi – possibile, considerati i punti logori o sdruciti su tutta la sua persona, a chiazze, come licheni – o non crede che la sua opinione di lui si baserà sulla scelta del ristorante. È un ristorante rimasto in disparte via via che gli altri del suo genere diventavano eleganti, che conserva la sua mobilia anni Cinquanta, i suoi menù sudici, la sua aria di sciatta rassegnazione.

			Normalmente Lesje non mangerebbe mai qui, in parte perché associa il Varsity alla condizione di studente, e non è più tanto giovane. Non ha ben capito perché stia pranzando con il marito di Elizabeth, senonché qualcosa nel modo in cui glielo aveva chiesto – l’invito le era sembrato quasi uno sfogo – le aveva reso impossibile dire di no. 

			La collera e la disperazione degli altri sono sempre stati i suoi punti deboli. È sempre stata per il quieto vivere, lo sa. Anche nel gruppo di donne che frequentava durante la scuola di specializzazione, quasi unicamente perché costretta dalla sua compagna di stanza, era stata cauta, timorosa di dire la cosa sbagliata; di essere accusata. Aveva ascoltato con crescente orrore i racconti delle altre, le confidenze sulle insoddisfazioni, la vita sessuale, l’insensibilità degli amanti, perfino i matrimoni, perché alcune erano sposate. L’orrore non era causato dal contenuto dei racconti, bensì dalla consapevolezza che si aspettassero altrettanto da lei. Sapeva di non esserne capace, non conosceva il linguaggio. Non sarebbe servito a niente dire che era una donna di scienza, che non si interessava di politica. A sentir loro, tutto era politica.

			Già la osservavano con occhio calcolatore: i suoi mormorii di approvazione non erano bastati. Presto l’avrebbero presa di petto. In preda al panico aveva scandagliato il proprio passato in cerca di un’offerta adeguata, ma l’unica che le era venuta in mente era così insignificante, così banale, da convincerla che non sarebbe mai stata accettata. Era questa: nella cupola dorata dell’atrio del museo, su in cima, c’era scritto: PERCHÉ OGNI UOMO RICONOSCA LA SUA OPERA. Era solo una citazione dalla Bibbia, aveva controllato, ma poteva dar loro da pensare; erano fissate con il maschilismo di Dio. Ma avrebbero anche potuto rifiutarla, quella storia. Forza, Lesje. Qualcosa di personale. 

			Aveva spiegato alla sua compagna di stanza, che studiava storia sociale e portava occhiali da nonna con le lenti colorate, che in realtà non aveva tempo per il gruppo, perché il corso di palinologia si era rivelato più impegnativo del previsto. Nessuna delle due ci aveva creduto, e poco tempo dopo Lesje era andata ad abitare da sola. Non sopportava i costanti tentativi di coinvolgerla in discorsi profondi mentre mangiava i cornflakes o si asciugava i capelli. A quel tempo le sfumature la infastidivano; era molto più felice tra le cose concrete. Ora ha l’impressione che avrebbe potuto esserle utile darle retta.

			Nate non l’ha ancora allarmata chiedendole di lei, ma è anche vero che non ha chiuso bocca da quando si sono seduti. Lei ha ordinato la cosa meno costosa, un toast al formaggio, e un bicchiere di latte. Ascolta e mangia a piccoli bocconi, nascondendo i denti. Nate non ha ancora accennato al motivo della convocazione. Lì per lì lei aveva pensato che magari l’avesse fatto perché aveva conosciuto Chris, conosceva Elizabeth e lui sentiva il bisogno di parlarne. Questo lo avrebbe capito. Ma finora non aveva nominato né l’uno né l’altra.

			Lesje non vedeva come potesse portare avanti una conversazione, anche solo di cinque minuti, senza nemmeno accennare a un fatto che, per lei, avrebbe campeggiato in primo piano. Se si fosse trattato della sua vita, cosa che non era. Fino a questo pranzo, a questo toast al formaggio e – cosa sta mangiando lui? – a questo sandwich di tacchino con pane bianco, aveva pensato a Nate, se mai l’aveva fatto, semplicemente come alla figura meno interessante di quel tragico triangolo.

			Elizabeth, che ultimamente si aggira per il museo rigida e pallida, con gli occhi cerchiati, è un po’ troppo rotondetta, ma per il resto potrebbe incarnare alla perfezione la regina abbandonata di una tragedia shakespeariana; e naturalmente dei tre è la più interessante. Chris lo è perché è morto. Lesje lo conosceva, ma non bene. Qualcuno, al museo, lo trovava freddo; qualcun altro fin troppo veemente. Si diceva che avesse carattere terribile, ma Lesje non ha mai avuto modo di appurarlo. Con lui aveva lavorato a un solo progetto, I piccoli mammiferi del Mesozoico. Ora è ultimato, installato nella bacheca di vetro con i pulsanti da spingere per sentire le voci. Lesje aveva steso le descrizioni particolareggiate e Chris aveva costruito i modelli, usando pelliccia di topo muschiato, coniglio e marmotta americana per rivestire le sagome di legno. Andava a trovarlo in quel laboratorio in penombra, in fondo al corridoio dove tenevano i rapaci notturni e gli altri grandi uccelli impagliati. Gli esemplari, due di ogni specie, in piccoli cassetti di metallo estraibili, una specie di obitorio per animali. Portava caffè per tutti e due e beveva il suo mentre lui lavorava, assemblando le sagome con legno e polistirolo. Insieme facevano ipotesi su determinati dettagli: occhi, colori. Era strano osservare un uomo così massiccio concentrarsi su dettagli così minuscoli. Chris non era straordinariamente alto; non era neanche troppo muscoloso. Ma dava un’impressione di massa, come se pesasse più di chiunque altro della sua taglia, come se le sue cellule fossero più compatte, schiacciate verso l’interno da una irresistibile forza di gravità. Lesje non si era mai chiesta se le piacesse o meno. Un macigno non può piacere o non piacere.

			Ora è morto, e perciò subito più distante, più misterioso. La sua morte la sconcerta: non riesce proprio a immaginarsi di fare una cosa simile, né che possa farla qualcuno di sua conoscenza. Chris sembrava l’ultima persona al mondo capace di suicidarsi. Almeno a lei. Ma le persone non sono il suo campo, perciò non è un buon giudice.

			Ma Nate; non ha pensato molto a Nate. Non ha l’aria del marito tradito. Adesso parla delle elezioni nel Québec, che si stanno svolgendo proprio in quell’istante. Addenta un pezzo di tacchino, mastica; ha il mento unto di salsa. A suo parere dovrebbero vincere i separatisti, perché l’altro governo è troppo corrotto. E anche per via del famigerato comportamento del governo federale nel 1970. Lesje ricorda vagamente che alcune persone furono arrestate, dopo i rapimenti. Al tempo era molto impegnata con il corso sugli invertebrati; era al quarto anno, e ogni voto era importante.

			Pensa che potrebbe rivelarsi una buona cosa a lungo termine? chiede Lesje. Non è quello il punto, dice Nate. è una questione morale.

			Se l’avesse detto William, Lesje l’avrebbe trovato ampolloso. Ma detto da Nate, no. Il lungo viso di Nate (sicuramente prima portava la barba; ricorda una barba, alle feste e quando veniva con le bambine a prendere Elizabeth all’uscita dal lavoro; invece il viso è glabro, pallido), il suo corpo che pende dalle spalle come un vestito da una stampella, indifferente, la colpiscono. È più vecchio di lei, deve sapere cose che lei può soltanto ipotizzare; deve avere accumulato saggezza. Il suo corpo deve essere grinzoso, dal viso s’intravedono le ossa. Non è come quello di William. William ha messo su peso da quando vivono insieme, e l’ossatura del volto si sta ritirando nella testa, dietro le soffici barricate delle guance.

			William è contrario al Parti Québécois, che vorrebbe allagare la baia di James per produrre energia elettrica.

			«Ma vogliono farlo anche gli avversari» osserva Lesje.

			«Se vivessi lì, non voterei per nessuno dei due» taglia corto William.

			Lesje non sa come voterebbe. Pensa che probabilmente si trasferirebbe. Qualsiasi tipo di nazionalismo la mette a disagio. In casa dei suoi genitori era un argomento tabù. Come avrebbe potuto essere altrimenti, con quelle due nonne sempre pronte a farle il terzo grado, una all’insaputa dell’altra, sempre in cerca di un pretesto per attaccar briga? Non si erano mai viste. Si erano rifiutate entrambe di partecipare al matrimonio dei suoi genitori, che era stato celebrato civilmente. Ma invece di concentrare la loro rabbia sui figli ribelli, l’avevano diretta l’una contro l’altra. Quanto a lei, presume che l’amassero tutte e due; e tutte e due l’avevano pianta come se in un certo senso fosse morta. Per via del suo patrimonio genetico. Impuro, difettoso. Entrambe pensavano che avrebbe dovuto scartare metà dei suoi cromosomi e tornare integra per miracolo. Mentre Lesje era seduta in cucina su una sedia di cromo e plastica e leggeva Le stalattiti e le stalagmiti spiegate ai ragazzi, la nonna ucraina le spazzolava i capelli, parlando a sua madre in una lingua che lei non capiva. Spazzolava e piangeva in silenzio.

			«Cosa sta dicendo, mamma?»

			«Dice che hai i capelli nerissimi».

			La nonna ucraina si chinava ad abbracciarla, consolandola per un dolore di cui Lesje non era consapevole. Una volta la nonna ucraina le aveva dato un uovo, una di quelle intoccabili uova decorate tenute sulla mensola del camino insieme alle foto di famiglia nelle cornici argentate. Quando l’aveva trovato, la nonna ebrea lo aveva schiacciato e calpestato sotto gli stivaletti minuscoli, nell’accesso d’ira di un topo.

			Sono tutte e due anziane, diceva sua madre. Hanno avuto una vita dura. È impossibile cambiare la testa a qualcuno, dopo i cinquanta. Lesje piangeva sulla sua manciata di sgargianti frammenti d’uovo, mentre la nonnetta, pentita, l’accarezzava con le sue grandi mani brune. Aveva comprato a Lesje un altro uovo, da qualche parte, e doveva esserle costato ben più dei soldi spesi.

			Entrambe le nonne parlavano come se avessero vissuto la guerra di persona, come se fossero state gasate, violentate, trafitte dalle baionette, fucilate, affamate, bombardate, bruciate nei forni e per miracolo fossero sopravvissute; ma non era così. L’unica ad avere passato per davvero tutto questo era zia Rachel, la sorella di suo padre, più vecchia di lui di vent’anni, già sposata e sistemata al tempo in cui la famiglia aveva lasciato il paese. Zia Rachel era solo una fotografia sopra al camino della nonna: una donna paffuta, dall’aria triste. Doveva aver vissuto agiatamente: nient’altro rivelava la fotografia. Non v’era traccia di presentimenti; quelli li aggiunse Lesje molto tempo dopo, mentre osservava la foto con aria colpevole. Suo padre e sua madre non parlavano di zia Rachel. Cosa c’era da dire? Nessuno sapeva che fine avesse fatto. Lesje, per quanto ci provi, non riesce a immaginarsela.

			Lesje non racconta nulla di tutto ciò a Nate, che le sta spiegando perché i francesi sono come sono. A lei in realtà non importa perché. Vuole soltanto tenersi fuori.

			Nate ha quasi finito il suo sandwich di tacchino; non ha toccato le patate fritte. Fissa il tavolo alla sinistra del bicchiere d’acqua di Lesje e intanto sbriciola uno dei panini bianchi del Varsity. Il suo posto è disseminato di briciole. Le cose vanno inquadrate in un contesto storico, dice. Abbandona il panino e si accende una sigaretta. Lesje preferisce non chiederne una – ha finito le sue, e non è il momento di andarle a comprare – ma un minuto dopo lui gliela offre e gliel’accende perfino, fissandole il naso, lo sente, il che la rende nervosa.

			Vorrebbe domandare: cosa ci faccio qui? Non mi avrai davvero invitato a pranzo in questo ristorante da quattro soldi per decidere il futuro della nazione, eh? Ma Nate sta già facendo segno che gli portino il conto. Mentre aspettano, la informa che ha due figlie. Ne dice i nomi e l’età, poi li ripete, quasi per ricordarlo a se stesso o per assicurarsi che lei abbia capito bene. Gli piacerebbe portarle al museo un sabato, dice. Sono molto interessate ai dinosauri. Forse potresti farci da guida?

			Di solito Lesje non lavora il sabato, ma come si fa a dire di no? Privare le sue bambine dei dinosauri. Dovrebbe essere contenta dell’occasione di diffondere il verbo, di fare proseliti, invece non lo è: per lei i dinosauri non sono una religione, ma solo una riserva di caccia. E poi è stranamente delusa. Avrebbe dovuto esserci dell’altro, dopo tutto quel balbettare al telefono, quell’appuntamento in un ristorante dove, si rende conto all’improvviso, si può star certi che Elizabeth non metterà mai piede. Lesje risponde con garbo che sarebbe contentissima di accompagnare le bambine in giro per le sale e di rispondere alle loro domande. Fa per mettersi il cappotto.

			Nate paga il conto, nonostante Lesje abbia proposto di fare a metà. Anzi, avrebbe preferito pagare tutto lei. Nate le sembra così spiantato. Cosa più importante, non le è ancora ben chiaro cosa ci si aspetta da lei, dopo questa offerta di latte e toast al formaggio: cosa le verrà chiesto di fare o concedere in cambio.

			Lunedì, 15 novembre 1976
NATE

			Nate è al Selby Hotel, beve birra alla spina e guarda la televisione. CLIENTI DI PASSAGGIO O RESIDENTI, dice il cartello all’entrata, in caratteri grandi, come se non facesse differenza. Una volta il Selby era un bar per vecchi, un bar per squattrinati. Lui beve lì per abitudine: la casa di Martha è solo a tre isolati di distanza, così lui aveva cominciato a farsi un paio di birre prima di vederla o, se era ancora presto, dopo averla lasciata. Non si è ancora trovato un nuovo bar.

			Ma fra non molto dovrà farlo: il Selby, che all’inizio era pieno di facce anonime, sta cominciando a riempirsi di gente che conosce. Non sono esattamente amici, li conosce soltanto perché bevono lì. Eppure anche lui è diventato un habitué, mentre molti dei vecchi clienti sono spariti. Operai di Cabbagetown, sfiniti e taciturni, che borbottavano avviliti sempre le stesse frasi. Ora al loro posto stanno subentrando gli stessi tipi che subentrano nelle vecchie scuderie ristrutturate e nelle vie secondarie di Cabbagetown. Fotografi, sedicenti scrittori. Troppo loquaci, troppo allegri: lo invitano a sedersi al loro tavolo, e lui non ne ha la minima voglia. Gode di una certa stima perché è un intagliatore, uno che lavora con le mani, un artigiano, l’uomo con il coltello. Preferisce i bar dove è l’unico rappresentante della specie.

			Il bar che cercherà sarà sobrio, tranquillo, senza flipper, jukebox e diciottenni brufolosi che si ubriacano e poi vanno al cesso a vomitare. Vuole un bar mezzo pieno di uomini in giubbotto e camicia aperta che lascia intravedere la T-shirt, bevitori lenti e regolari; telespettatori seri come lui. Gli piace sintonizzarsi sul notiziario nazionale, e poi cercare i risultati delle partite.

			È molto difficile che possa farlo a casa, perché da un pezzo ormai Elizabeth ha bandito il vecchio portatile in bianco e nero prima dal soggiorno, sostenendo che lì era fuori posto, e poi dalla cucina. Diceva di non sopportare che stesse lì a vociare mentre cucinava, e che Nate decidesse pure se preferiva cenare o guardare la tv, perché in tal caso lei sarebbe uscita a cena e lui avrebbe dovuto badare a se stesso. Questo succedeva ai vecchi tempi, prima che Nate fosse costretto a cucinare. Aveva tentato di mettere l’apparecchio in camera da letto – sognava di starsene coricato a guardare il film trasmesso in tarda serata, uno scotch con acqua in una mano, Elizabeth raggomitolata comodamente accanto a lui – ma lì non aveva resistito neppure una notte.

			La tv è finita nella stanza di Janet, dove le bambine guardano i cartoni animati del sabato mattina. Quando si è trasferito in quella che è diventata la sua stanza, non ha avuto il coraggio di spostarlo di nuovo. A volte la guarda insieme a loro, oppure si mette nella loro stanza a vedere le partite di calcio del pomeriggio. Ma alle undici, quando danno il telegiornale, le bambine dormono. Potrebbe sempre andare a casa di sua madre, che non se ne perde uno, ma lei abita lontano e non ha mai birra in casa. E comunque la cosa non la entusiasmerebbe. Terremoti, carestie, questo sì. Ogni volta che danno notizia di una carestia, Nate può star sicuro che il giorno dopo sua madre si attaccherà al telefono per convincerlo ad adottare un orfano o a vendere oggettini ai negozianti di giocattoli che conosce. Gnomi di lana colorata, uccelli di cartapesta. «Mica si può salvare il mondo con le decorazioni di Natale» le dice. Allora lei ribatte che si augura che le bambine prendano le loro pillole di olio di fegato di merluzzo tutte le mattine. Sospetta che Elizabeth non dia loro abbastanza vitamine.

			A Elizabeth, d’altro canto, i notiziari non interessano. A stento legge i giornali. Nate non ha mai conosciuto nessuno che segua meno di lei l’attualità.

			Stasera, per esempio, è andata a letto alle sette; non si è neanche data la pena di rimanere alzata per aspettare i risultati delle elezioni. Mentre guarda tutto andare a rotoli nello schermo lassù, Nate non riesce a capire la sua indifferenza. È un avvenimento di importanza nazionale, forse perfino internazionale, e lei se la dorme! La squadra di opinionisti riesce a malapena a contenersi, per un verso o per l’altro. I separatisti del Québec che partecipano alla tavola rotonda ce la mettono tutta per non ridacchiare; devono restare obiettivi, ma contorcono il volto ogni volta che sul monitor compare una nuova vittoria del Parti Québécois. Invece gli anglofoni se la fanno sotto. René Lévesque non crede ai propri occhi; sembra che qualcuno lo abbia baciato e contemporaneamente gli abbia dato una ginocchiata nelle palle.

			L’inquadratura si sposta di continuo dai commentatori con le labbra strette all’affollata direzione del Parti Québécois, dove si festeggia sfrenatamente. La gente balla nelle strade, si abbandona a esultanti scoppi di canto. Lui cerca di ricordare una festa simile al di qua della frontiera, ma gli viene in mente solo la prima partita di hockey tra la Russia e il Canada, quando Paul Henderson segnò il punto vincente. Gli uomini si abbracciavano, i più ubriachi piangevano. Ma questa non è una partita di hockey. Osservando lo sconcerto dei liberali sconfitti, le espressioni impassibili dei giornalisti inglesi, Nate sorride. Ben gli sta, cazzo. Questa è la sua vendetta personale su tutti i connazionali che scrivono lettere al direttore. La repressione genera la rivoluzione, pensa, agenti di borsa che non siete altro. Adesso siete nella merda fino al collo. Sto solo citando il Primo ministro, risponderebbe alle vecchie signore se ci fosse lui, là nello schermo.

			Ciò nonostante, girando lo sguardo sugli altri avventori, si sente a disagio. Il suo piacere, lo sa, è puramente teorico e forse anche un po’ snobistico. Nessuno dei presenti è tanto interessato alla teoria. Stasera non ci sono molti scrittori in giro, vede soprattutto gente col giubbotto da lavoro, e non la stanno prendendo bene; sono imbronciati, addirittura scontrosi, come se il vicino di casa non li avesse invitati a una festa. «Mangiarane del cazzo» mormora uno. «È da un pezzo che bisognava sbatterli fuori a calci».

			Qualcun altro dice che sarà un guaio per l’economia: chi correrà più il rischio di investire? «Quale economia?» lo prende in giro l’amico. «Qualunque cosa è meglio della stagnazione». Un tema a cui si riallacciano gli opinionisti, facendo previsioni per il futuro tra canti e abbracci.

			Nate è pervaso da un’ondata di euforia quasi sessuale, che gli monta dalla pancia per uscirgli dalle dita nel punto in cui queste si serrano attorno al bicchiere. Nessuno di loro sa, nessuno di questi bastardi sa. La terra sta girando vorticosamente sotto i loro piedi e loro non lo sentono neppure, può succedere di tutto!

			Ma invece della faccia da scimmia avvizzita di René Lévesque, che nello schermo ringrazia i suoi sostenitori nell’Arena Paul Sauvé, vede Lesje, i suoi occhi, le sue mani sottili, che galleggiano davanti a lui al tavolo del pranzo, dietro una leggera cortina di fumo. Non ricorda nulla di quel che lei ha detto; sempre che abbia detto qualcosa. Non gli importa, non gli importa se non apre mai bocca. Vuole solo guardarla, guardare dentro di lei, in quegli occhi scuri che forse sono marroni, non ricorda nemmeno quello. Ricorda l’ombra al loro interno, come l’ombra fresca sotto un albero. Perché ha aspettato tanto, agitandosi nelle cabine telefoniche, paralizzato, incapace di parlare? A pranzo ha spezzettato il panino e parlato di politica, mentre l’unica cosa da fare sarebbe stato prenderla tra le braccia, lì al Varsity Restaurant. Poi sarebbero stati trasportati via, sarebbero stati altrove. Come poteva sapere dove, dal momento che era un luogo dove non è mai stato? Un paese completamente diverso dall’interno della vestaglia azzurra di Elizabeth, o dal pianeta di Martha, così prevedibile, umido e greve. Abbracciare Lesje sarebbe come tenere tra le mani una strana pianta liscia, esile, con inattesi fiori arancioni. Una pianta esotica, direbbe un fioraio. La luce sarebbe strana, la terra sotto i loro piedi disseminata di ossa. Sulle quali lei avrebbe pieno potere. Starebbe in piedi davanti a lui, portatrice di una saggezza benefica, avvolta in veli. Lui cadrebbe in ginocchio, si dissolverebbe.

			Allontanando questa immagine, Nate la colloca nel tempo: una matinée del sabato della Donna eterna, visto quando era un dodicenne impressionabile che si masturbava tutte le notti. Sua madre gli dava il tormento per quei film del pomeriggio; sono sicura che non sono adatti a te, diceva. Tutti quei cowboy e quegli spari. A una tipa avvolta in una nuvola di mussolina, pessima attrice, aveva tirato fermagli e palline di carta masticata, schernendola insieme a tutti gli altri, ma poi ci aveva fantasticato sopra per settimane. Eppure vorrebbe saltare in bicicletta e pedalare come un pazzo fino a casa di Lesje, arrampicarsi su per il muro come l’Uomo Ragno, piombare dentro dalla finestra. Non parlare, le direbbe. Vieni con me.

			È vero, lei vive con qualcuno. Nate lo ricorda vagamente: alla festa di Natale dello scorso anno, al museo, teneva per il gomito Lesje; una trascurabile chiazza rosa. Lo dimentica quasi subito e torna a Lesje, alla sua mano quando le ha acceso la sigaretta. Altri due centimetri e l’avrebbe toccata. Ma è troppo presto per toccarla. Sa che ogni mattina si alza, fa colazione, va al lavoro, si dedica a cose incomprensibili e di tanto in tanto sparisce nel bagno delle donne; ma questi dettagli preferisce trascurarli. In realtà non sa nulla della sua vita, né vuole saperne nulla. Non troppo, non ancora.

			Sabato, 20 novembre 1976
ELIZABETH

			Salgono i gradini, evitando il venditore di popcorn con le sue mele caramellate, i palloncini, le raganelle e le girandole di plastica, di un blu e un rosso violenti, un rumore di uccelli stecchiti che battono ancora le ali. Sono una famiglia. All’uscita dovranno comprare qualcosa alle bambine, perché è questo che fa una famiglia.

			Elizabeth ha detto che sarebbe andata con loro perché Nate aveva ragione, per le bambine è un male che non facciano più nulla tutti insieme. Le bambine non l’hanno bevuta. Non hanno fatto salti di gioia, erano semplicemente sorprese e un po’ in ansia. «Ma tu non vieni mai, quando ci porta papà» ha detto Nancy.

			Ora, nella rotonda col soffitto a volta, dove al sabato un fiume di bambini si incanala oltre i tornelli, teme di non poter sopportare tutto quello stress. Lei lavora qui. E ci lavorava anche Chris. Non ha problemi a venirci nei giorni lavorativi, ha una buona ragione per farlo e un’infinità di faccende da sbrigare che la tengono occupata, ma venirci adesso che senso ha? Perché usare il suo tempo libero per camminare in mezzo a costumi vuoti, carcasse di metallo e ossa abbandonate dai proprietari? Quando nessuno la obbliga a farlo.

			Si era premurata di non parlargli mai, se possibile neanche vederlo in orario di lavoro. Non che le importasse di chi lo venisse a sapere, anche se non lo sbandierava ai quattro venti, non ce n’era bisogno; nel museo, per un meccanismo che faceva trapelare ogni notizia, tutti finivano per sapere tutto. Ma era pagata per fare il suo mestiere tante ore al giorno, e prendeva la cosa sul serio. Non aveva trascorso quelle ore a occuparsi di Chris.

			Non dopo la prima volta, quando avevano fatto l’amore quasi completamente vestiti, stesi sul pavimento del laboratorio tra ritagli di pelliccia, trucioli di legno, accanto alla riproduzione incompiuta di uno scoiattolo di terra africano. Gli occhi di vetro non erano stati ancora inseriti, le orbite slabbrate li osservavano. L’intero museo è ancora impregnato dell’odore di quel giorno: di preservativo, di segatura e dell’odore dei capelli di Chris, un odore liquido, strinato e ricco. D’oro bruciato. La fredda chiusura lampo di lui era premuta contro la carne all’interno della coscia, i denti la graffiavano. Pensò: Non mi accontenterò mai più di qualcosa di meno. Quasi fosse un affare, e forse lo era, sebbene non fosse mai riuscita a vedere l’uomo invisibile con cui aveva mercanteggiato e che le stava davanti.

			*

			Le bambine sono nel negozio del museo e guardano i pupazzi, i leoni di stoffa prodotti a Singapore, le bambole di argilla fatte in Messico. Nate tira fuori il portafoglio. L’idea è sua perciò pagherà lui, ma lei sa, e lo sapeva già al momento di uscire di casa, che non avrebbe avuto abbastanza soldi. 

			«Puoi prestarmi cinque dollari?» le dice. «Te li ridò lunedì».

			Gli porge i soldi, che ha già pronti in mano. Sono pur sempre cinque dollari. A volte glieli restituisce; quando non lo fa è perché se ne dimentica. Lei non sta più a ricordarglielo, come faceva una volta per amor di correttezza.

			«Io non entro» annuncia. «Ci vediamo alla gradinata dell’ingresso alle quattro e mezzo. Potremmo portare le bambine da Murray a prendere un gelato, o qualcosa del genere».

			Lui sembra sollevato. «Va bene».

			«Di’ alle bambine di divertirsi».

			Cammina verso sud in direzione del parco, con l’intenzione di attraversare la strada e passeggiare sotto gli alberi, magari sedersi su una panchina e respirare il profumo delle foglie cadute. L’ultimo che sentirà prima della neve. Sta in piedi sul marciapiede, aspettando l’occasione per attraversare. Sul cenotafio c’è ancora qualche ghirlanda sciupata. SUDAFRICA, c’è scritto.

			Si gira e torna verso il museo. Per ammazzare il tempo andrà al Planetario. Anche se dà una mano con i manifesti e le bacheche, non c’è mai entrata. Durante le matinée in mezzo alla settimana lavora, e normalmente non è un posto dove passerebbe la serata, il proprio tempo libero. Ma oggi vuole andare da qualche parte dove non è mai stata.

			L’atrio è rivestito di mattoni. Lungo la parete curva corre una citazione:

        
         

			CHIAMAVI ‘L CIELO E ‘NTORNO VI SI GIRA,

			MOSTRANDOVI LE SUE BELLEZZE ETTERNE,

			E L’OCCHIO VOSTRO PUR A TERRA MIRA.

			DANTE

			E sotto: INFORMAZIONI. PREVENDITA BIGLIETTI.

			Elizabeth trova rassicurante che perfino le bellezze eterne abbiano un prezzo. Lo spettacolo è alle tre. Va allo sportello a comprare un biglietto, anche se immagina di poter entrare con il suo tesserino. 

			«Disastri cosmici o il Laserium?» chiede la ragazza.

			«Prego?» fa Elizabeth. Poi si rende conto che «Disastri cosmici» dev’essere il nome dello spettacolo in programmazione. Laserium, invece, non le suggerisce nulla oltre a una colonia di lebbrosi. 

			«Il Laserium comincia alle quattro e un quarto» la informa la ragazza.

			«Disastri cosmici, allora» dice Elizabeth. Il Laserium, qualunque cosa sia, finirebbe troppo tardi.

			Si trattiene nell’atrio esaminando le copertine dei volumi esposti nella vetrina della libreria. Le stelle sono di tutti. L’universo. Buchi neri. Non ha mai sentito troppa simpatia nei confronti delle stelle. 

			La sala è una cupola; sembra di stare dentro un seno. Elizabeth sa che dovrebbe rappresentare il cielo, eppure ha un leggero senso di soffocamento. Si appoggia al sedile di peluche e fissa il soffitto, che è spoglio ma soffuso di un debole chiarore. I bambini intorno a lei si agitano e parlottano finché non scendono le luci. Poi fanno silenzio.

			È il tramonto. Tutt’intorno c’è lo skyline di Toronto, i suoi contorni e i punti di riferimento: il Park Plaza, tozzo, se paragonato allo Hyatt Regency lì accanto; Britannica a est; il Sutton Place, l’edificio della stazione meteorologica, la CN Tower. Questa è la Terra.

			Una voce li informa che stanno vedendo il profilo degli edifici come apparirebbe loro dalla sommità del Planetario. «Ehi, è forte» esclama il ragazzino accanto a lei. Odora di gomma da masticare. Elizabeth lo sente accanto a sé, una presenza calda, rassicurante. Suole di scarpe da tennis.

			Sul lato occidentale dell’orizzonte la luce si affievolisce e cominciano a brillare le stelle. La voce nomina le costellazioni: le Orse, i Carri, il Trono di Cassiopea, Orione, le Pleiadi. La voce dice che gli antichi credevano che alla morte gli uomini potessero trasformarsi in stelle o in costellazioni: un’immagine poetica, ma per niente veritiera. Le stelle infatti sono molto più meravigliose e sorprendenti di quanto non immaginassero gli antichi. Sono globi di gas infuocati. La voce attacca con una tiritera di numeri e distanze, Elizabeth smette di ascoltare.

			Ecco la stella polare: la indica una piccola freccia bianca. La voce accelera lo scorrere del tempo e le stelle si mettono a ruotare attorno al polo. Per vedere uno spettacolo del genere dovreste rimanere alzati per notti e notti tenendo gli occhi bene aperti. Gli antichi pensavano che le stelle si muovessero davvero in questo modo, ma naturalmente è la Terra a girare.

			Gli antichi avevano anche altre credenze. Musica sinistra. Lo spettacolo odierno è dedicato ai fenomeni stellari inconsueti, avverte la voce. Le stelle ruotano a ritroso nel tempo, fino all’anno 1066. Immagine dell’Arazzo di Bayeux, con Guglielmo il Conquistatore dall’aria gongolante. Gli antichi credevano che le comete preannunciassero sconvolgimenti, guerre, pestilenze, epidemie, la nascita di un grande eroe, la caduta di un trono o la fine del mondo. La voce ride sprezzante. Ora tutti sanno che non è vero. 

			Nel cielo fa la sua comparsa la cometa di Halley, dapprima fievole, poi sempre più brillante, con la coda che fluttua come una nuvola sospinta dal vento. La voce dispensa qualche dato sulla composizione della coda. La parola «cometa» viene da cometes, chiomato. Gli antichi pensavano alle comete come a stelle chiomate.

			La cometa di Halley diventa fioca, quindi scompare. Tornerà, informa la voce, nel 1985.

			Le stelle cominciano a cadere, poche alla volta, poi sempre più numerose. Non sono davvero stelle, spiega la voce, ma meteoriti. Le meteoriti arrivano a nugoli. Probabilmente sono frammenti residui di stelle esplose. Mentre le stelle cadono, sulla cupola balenano diapositive di quadri – scene di massa, danze della morte, edifici in fiamme – e vengono recitati alcuni versi di Shakespeare. Poi la voce presenta l’aurora boreale e comincia a spiegarne le cause. Alcuni sostengono di averla sentita, un rumore acuto e frusciante, ma non è mai stato registrato. Elizabeth avverte un debole sussurro vicino all’orecchio.

			Ha freddo. Sa che nella sala fa caldo e sente l’odore dei bambini, dei cappotti, dell’olio dei popcorn; ma l’aurora boreale l’ha infreddolita. Vorrebbe alzarsi e uscire dalla sala. Si guarda intorno in cerca della porta, senza riuscire a vederla. Non le piace l’idea di brancolare nel buio.

			Ora la voce sta per fare una rivelazione straordinaria. Tutti hanno sentito parlare della stella di Betlemme, non è vero? Sì. Be’, forse c’è stata davvero una stella di Betlemme. In alto, le stelle ruotano a ritroso nei secoli, di duemila anni. Vedete?

			Dai bambini si leva un mormorio di Oh! Una stella si fa più grande e splendente, fino a riempire metà del cielo della sua luce. Poi rimpicciolisce. Scompare come un fuoco d’artificio.

			«Era una supernova» informa la voce. «Una stella che muore». Quando una stella giunge al termine della sua vita, può esplodere, bruciando tutta l’energia che le resta in una deflagrazione spettacolare. Un giorno o l’altro dovrebbe capitare lo stesso al nostro sole. Ma soltanto tra miliardi di anni.

			Allora è probabile che la materia rimanente, non avendo abbastanza energia per equilibrare il proprio campo di gravità, sprofondi in se stessa, formando una stella di neutroni. Un buco nero. La voce e il puntatore individuano uno spazio vuoto nel cielo. Nessuno può vedere i buchi neri, dice la voce; ma per via dei loro effetti sugli oggetti che li circondano si sa che esistono. Nessuna luce, ad esempio, li può attraversare. Nessuno capisce ancora granché dei buchi neri, ma si pensa che siano stelle con una densità talmente grande che nessuna luce può sfuggire dal loro interno. Assorbono energia invece di emanarne. Se cadeste in un buco nero scomparireste per sempre; ma a un qualunque osservatore sembrereste congelati per l’eternità sull’orizzonte del buco nero.

			La zona nera si espande, perfettamente rotonda, priva di luce, fino a riempire il centro della cupola. Un uomo in un vestito argenteo cade verso di essa, la raggiunge, si ferma.

			L’uomo si libra a braccia e gambe divaricate sullo sfondo nero, mentre la voce spiega che in realtà è scomparso. È un’illusione ottica. Quello sarebbe un vero disastro cosmico, dice la voce. Cosa succederebbe se la Terra, senza saperlo, si stesse avvicinando a un buco nero? L’uomo argenteo scompare e le stelle tornano a scintillare, mentre la voce spiega che in realtà una cosa del genere non è molto probabile.

			Elizabeth, rabbrividendo, alza lo sguardo al cielo, che non è un vero cielo, ma un macchinario complesso con minuscole luci proiettate da diapositive e pulsanti. Gli esseri umani non diventano stelle quando muoiono. Le comete non provocano davvero le epidemie. In realtà nel cielo non c’è nulla. In realtà non c’è nessuna sfera di oscurità, nessun sole nero, nessun uomo argenteo congelato per l’eternità.

			Sabato, 20 novembre 1976
LESJE

			Lesje si sente a disagio, come se le ossa dei suoi gomiti e delle sue ginocchia non si toccassero davvero, ma fossero attaccate le une alle altre con dello spago. Dinoccolata. Ha sicuramente i denti più grandi del normale, il seno troppo piatto. Butta indietro le spalle. Le bambine di Nate non sono esattamente ostili, ma stanno sulle loro, la studiano con occhio critico; come una maestra nuova. Facci capire perché siamo qui. Dimostrati degna della nostra attenzione. E comunque, chi sei e in che cosa ci stai trascinando? Nel chiederle quel favore, Nate aveva detto che erano molto interessate ai dinosauri, ma per ora non si direbbe.

			Adesso osservano tutti e tre attraverso il vetro la figura del paleontologo, inginocchiato nel suo cubicolo tra le rocce finte. Porta un cappello ed è bianco come il gesso, con i tratti marcati del grande aviatore della Prima guerra mondiale e i capelli tagliati con cura. Sam il Muto, l’hanno soprannominato. Molto diverso dal professor Morgan, capo barbuto e trasandato dell’unico scavo a cui Lesje abbia avuto il privilegio di partecipare, in qualità di tuttofare e prima verniciatrice. Il professore teneva il tabacco nella tasca destra e svuotava le pipe nella sinistra. Parecchie volte prese fuoco e dovettero spegnerlo. Sciocchezze. Quel tizio non sa neanche di cosa parla. Lesje gli sembrava il più brutto scherzo che avesse mai sentito. Insomma vuol fare la paleontologa. Sarebbe meglio che impari a cucinare. Questo è il peggior caffè che abbia mai bevuto. E Lesje si faceva piccola perché temeva il suo giudizio – di lui aveva letto tutti i saggi che era riuscita a procurarsi e il libro sui dinosauri carnivori delle pianure canadesi – lo rabboniva con altre tazze di caffè più buono, oppure tè, o scotch, e correva qua e là come una hostess un po’ tonta nel tentativo di compiacerlo, finché aveva capito che non c’era verso di riuscirci. Fortunatamente il suo capo attuale, il professor Van Vleet, è tutta un’altra persona, malgrado sia ancora più anziano. D’altra parte, Lesje non se lo immagina a dissotterrare nulla. È specializzato nella classificazione dei denti.

			Ma l’uomo nella teca di vetro è un manichino. Tiene in mano un fossile; forse sta sperimentando l’estasi della scoperta scientifica, anche se dal viso non traspare nulla. 

			«Cosa sta facendo?» chiede Nancy. Lesje sospetta che in realtà non gliene importi niente, che faccia parte della farsa secondo cui le bambine sono tenute a rivolgere domande garbate e Lesje a farsi in quattro per rispondere.

			«Sta facendo il calco in gesso di un osso» spiega Lesje. «Deve farlo con molta cautela, perché non è un vero osso, ma un fossile. Le parti più morbide si sono decomposte e l’involucro esterno si è riempito di minerali, perciò si è trasformato in una specie di pietra. È molto friabile».

			«Lo so» dice Janet. «Ce l’ha detto papà».

			«È questo il tuo lavoro?» chiede Nancy.

			«Be’, in parte» risponde Lesje.

			«Che lavoro strano» dice Nancy.

			«Be’, faccio anche altre cose» dice Lesje, chiedendosi perché una bambina di nove anni l’abbia messa sulle difensive. O ne ha otto? «A dire il vero non ho partecipato a molti scavi. Ho lavorato molto nel campo della conservazione delle ossa. Alcuni fossili devono essere subito sottoposti alle procedure di conservazione, altrimenti vanno in pezzi. Li rivestiamo di Gelva. È un tipo di resina».

			Le bambine osservano attraverso il vetro il rigido paleontologo, che a ben vedere assomiglia a un cadavere, pensa Lesje, così pallido e con gli occhi sbarrati. Il viso di Janet è contratto, come se avesse colto l’odore di qualcosa andato a male, Nancy è curiosa ma poco interessata. Come riuscirà a spiegare perché fa quel lavoro, perché le piace farlo? Il giorno in cui avevano trovato l’albertosauro, un femore, una vertebra. Morgan: «Vediamo un po’?» Deluso perché si trattava di una specie ben nota. Lesje invece avrebbe voluto esclamare: Resuscita! come un profeta del Vecchio Testamento, come Dio, e sollevare le braccia per scatenare i fulmini; così la carne sconosciuta sarebbe ricresciuta, avrebbe ricoperto le ossa, i calanchi si sarebbero impregnati d’acqua e sarebbero fioriti.

			*

			Ma tutto questo non può succedere, e in mancanza di meglio occorre accontentarsi di queste teche, dove la vegetazione è dichiaratamente di plastica e le ossa, articolate e riarticolate dopo furiose discussioni sul vero modo di camminare di quelle creature, sollevano le loro teste gigantesche e le cavernose orbite oculari molto al di sopra dei colli tesi di coloro che, per grazia dei loro antenati, sono ancora vivi.

			Nel crepuscolo del Cretaceo le bambine premono pulsanti e guardano rapide sequenze di diapositive a colori, mentre le voci registrate del museo risuonano monotone. Lesje sa di essere superflua. Nate le cammina accanto con aria pigra, indifferente, e lei avrebbe voglia di scuoterlo. Cos’è questa storia, perché l’ha cacciata in questa situazione? Le ha fatto sacrificare il suo tempo libero (poteva andare a fare shopping! avrebbe potuto leggere, accoppiarsi!) per questo avvenimento inesistente? Sta forse subendo un’ispezione, si tratta di un test che non ha passato? Se l’idea era di farle delle avance – e in quel caso non sa come reagirebbe, non ha pensato a nulla dopo quella prima pressione della mano di lui su una parte di lei abbastanza proibita da risultare decisiva – perché non si sbriga? (Non sarebbe né il luogo né il momento, si capisce, davanti alle bambine. Che probabilmente non ci farebbero caso.)

			Ma a quanto pare non è quello il punto.

			Sabato, 20 novembre 1976
NATE

			Loro tre davanti a lui, indistinte nel buio cavernoso. Sopra di loro incombono mostri simili a rettili, scheletrici, bloccati con fili metallici in pose minacciose, come in una gigantesca galleria degli orrori. Nate sente le proprie ossa sgretolarsi, la pietra riempirne le cavità. È in trappola. Corri, Nancy, corri, Janet, o il tempo vi raggiungerà, sarete anche voi catturate e immobilizzate per sempre. E invece Nancy, convinta che lui non la veda, si infila con calma le dita nel naso.

			La silhouette di Lesje si china sulle bambine. Longilinea: Nostra Signora delle Ossa. «‘Estinti’ vuol dire che non ce ne sono più» dice. Nate spera che non trovi le sue figlie troppo sciocche o ignoranti. È sicuro di avere spiegato loro parecchie volte cosa significhi «estinto». E hanno visitato spesso questa sala, anche se Nancy preferisce le mummie egizie e a Janet piacciono le armature, i castellani e le dame. Cercano di accattivarsi le simpatie di Lesje per aiutarlo, fanno domande per simulare interesse, sono già tanto perspicaci, quelle pesti? E lui, è così prevedibile?

			«Come mai?» chiede Janet. «Come mai sono tutti estinti?»

			«Nessuno sa spiegarlo con precisione » dice Lesje. «Il mondo era cambiato e le nuove condizioni non erano adatte a loro». Rimane un istante in silenzio. «Abbiamo trovato parecchie uova con dentro dei piccoli di dinosauro. Verso la fine, non uscivano neppure più dal guscio».

			«Faceva troppo freddo, scema» dice Nancy a Janet. «Era l’era glaciale».

			«Be’, non esattamente» comincia a dire Lesje, ma ci ripensa.

			Si gira verso di lui, esitando, in attesa.

			Nancy corre, lo strattona per farlo chinare. Adesso vuole vedere le mummie, sussurra. Janet, la sua piccola schizzinosa, protesterà, si verrà a un compromesso, il tempo passerà; presto saranno tutti più vecchi di un giorno.

			Come potrebbe abbandonarle? Sopporterebbe mai quelle uscite pianificate del sabato? Vederle solo una volta alla settimana, perché quello sarebbe il prezzo, né più né meno. Come vanno le cose, bambine? Benissimo, papà. Artificioso. Basta con le storie per farle addormentare, gli inseguimenti improvvisati nel corridoio, le voci dalla soglia del seminterrato. Ingiusto. Ma se non sarà questa, sarà un’altra ingiustizia, Lesje, finora intatta, incontaminata, che piange sulla soglia di una camera da letto da qualche parte nel futuro. Vernice vivace si stacca da lei, frammenti di sottile vetro ricurvo, un ornamento rotto. Quanto a lui, con le schegge nelle mani omicide, siede al bar del Silby Hotel e riflette sul vivere eticamente. Starebbe meglio di quanto non stia adesso? Guarderebbe le partite di hockey con gli altri bevitori, facendo eco alle loro rauche grida di incoraggiamento. Vivere eticamente. Gli è stato insegnato che era l’unico obiettivo desiderabile. Adesso che ha smesso di credere che sia possibile, perché prova ancora a perseguirlo?

			Tornava a casa da scuola zoppicando, pieno di lividi e graffi, perché sua madre gli aveva proibito di fare a pugni. Anche quando mi colpiscono per primi? Anche quando ti colpiscono per primi. Ma lui aveva pensato a un modo per ingannarla. Stavano pestando un bambino più piccolo. Non bastava. Erano in tre contro uno. Non bastava ancora. Lo hanno chiamato sporco ebreo. Ah, ecco. Gli occhi di sua madre lanciavano fiamme. In nome della tolleranza, uccidi. Mio splendido bambino. Nate, ipocrita a sei anni e di cinque centimetri più alto di chiunque lo tormentasse, combatteva con gioia feroce, inventando nuove ingiustizie per giustificare i suoi trionfanti occhi neri. Atti, non professioni di fede, come dicevano gli unitariani.

			Può ripetersi tutte le ragioni per non agire, in questa come in qualsiasi altra situazione; eppure, conosce abbastanza bene il proprio passato per temere che malgrado ciò, inspiegabilmente, agirà. Nonostante i suoi scrupoli, e in maniera tanto più disperata e assurda proprio a causa di questi. A causa del suo egoismo, come non mancherà di osservare qualcuno. Ma non Elizabeth. Elizabeth sostiene che non le importa cosa fa e chi sono le sue amichette, come dice lei, purché le bambine siano al sicuro. Dice anche questo. Intendendo le sue figlie. Nate dà per scontato che fra sé e sé sia convinta di averle concepite per partenogenesi, dopo aver scordato, per comodo, la notte dell’asciugamano e poi quell’altra, le tante altre notti. Per pigrizia, per abitudine. Quanto a lui, gli piacerebbe pensare che le bambine siano saltate fuori completamente formate dalla sua fronte. Allora sì che sarebbero sue.

			Data la situazione, Nate sa bene a chi andrebbero le figlie. Anche se non hanno mai parlato di separazione. Nemmeno nei momenti peggiori lei gli ha mai detto di andarsene, né lui ha mai minacciato di farlo. Ma la cosa rimane in sospeso in ogni loro discorso; è l’arma segreta, la soluzione finale, l’unica frase impronunciabile. Sospetta che tutti e due non facciano altro che pensarci: la prendano in considerazione e la respingano.

			Adesso è meglio fermarsi. Invece di sollevare Lesje dal pavimento rivestito di moquette dell’Evoluzione dei vertebrati e portarla di corsa su per le scale fino all’intimità della sezione Mammiferi e Insetti, si limiterà a ringraziarla e a stringerle la mano, per toccarla almeno una volta e sentire nel palmo le sue lunghe dita fresche e sottili. Poi visiterà le mummie e le armature, e cercherà di evitare di vedere in uno qualsiasi di quei manufatti un’immagine di sé. Fuori, si consolerà con i popcorn e una sigaretta, sostituti del doppio scotch di cui a quell’ora ha un bisogno tremendo. Aspetteranno sui gradini di pietra del museo, come una famiglia, appoggiati alla scritta sulla destra dell’ingresso, LE ARTI DELL’UOMO ATTRAVERSO LE EPOCHE, finché Elizabeth non si materializzerà dal limbo in cui ha vagato, quale che sia, e la sua figura tarchiata nel cappotto nero non salirà con passo regolare i gradini, per recuperarli all’ora stabilita.

			Lunedì, 29 novembre 1976
ELIZABETH

			Elizabeth è stesa nella vasca. Una volta faceva il bagno per puro piacere; ora lo fa per la stessa ragione per cui mangia. Provvede alla manutenzione del suo corpo come si provvede alla manutenzione di una macchina, tenendolo ben pulito, con le parti mobili in ordine, pronto per quando potrebbe tornare a usarlo, ad abitarlo. Per puro piacere. Mangia troppo, lo sa, ma meglio troppo che troppo poco. Troppo poco è il pericolo. Ha perso la capacità di giudicare, dal momento che non è mai veramente affamata. Senza dubbio sta anche facendo troppi bagni.

			Si preoccupa di mantenere la temperatura dell’acqua al di sotto di quella corporea, perché ha paura di addormentarsi nella vasca. Si può annegare in cinque centimetri d’acqua. Dicono che se l’acqua ha la stessa temperatura del sangue il cuore potrebbe fermarsi, ma solo se ha qualcosa che non va. Per quanto ne sa, non c’è niente che non vada nel suo cuore.

			Si è portata a casa del lavoro dall’ufficio. Lo fa spesso, perché là sembra incapace di concentrarsi. Non riesce a concentrarsi neanche a casa, ma almeno non c’è nessuno che possa arrivare inaspettatamente e sorprenderla a fissare la parete. Si è sempre battuta a macchina da sola quasi tutte le sue cose; è un’ottima dattilografa, non potrebbe che essere così, per anni non ha fatto altro, ma a parte quello non le piace delegare ad altri il proprio lavoro. Si è fatta strada fino alla sua attuale posizione perché al telefono ci sapeva fare e conosceva sempre i dettagli delle mansioni superiori alla sua un po’ meglio di chi le svolgeva effettivamente, perciò ha una naturale sfiducia nei confronti delle segretarie. Adesso, però, le carte si stanno accumulando. Deve riprendere al più presto il controllo della situazione.

			Aggrotta le sopracciglia, cercando di concentrarsi sul libro che tiene sollevato davanti a sé con la mano asciutta.

         

			Ma per noi è difficile comprendere questi cambiamenti. Ci è difficile immedesimarci nelle popolazioni dell’antica Cina (che vivevano come ancora vivono milioni di persone nel Terzo Mondo), che tribolavano su piccoli appezzamenti di terra, cedendo quasi tutto il raccolto ai possidenti feudali, sempre alla mercé di inondazioni e carestie, per poi scacciare i possidenti dopo una lunga guerra.

			Elizabeth chiude gli occhi. È un catalogo, una mostra itinerante. Dipinti di soggetto contadino. Ora è in Inghilterra e volendo potrebbero averla tra un paio d’anni. Lei ha il compito di esaminare il catalogo e dare una risposta. Deve buttar giù un parere per dire se ritiene opportuno ospitare la mostra e se può interessare il pubblico canadese.

			Ma non ci riesce, non gliene importa niente. Non le importa del pubblico canadese, e ancora meno di questo catalogo scritto in Inghilterra da qualche marxista da salotto. Dal suo punto di vista anche lei è una possidente. Si interroga sui suoi inquilini, con le loro facce giallastre e il loro bambino insolitamente tranquillo, vestito sempre un po’ troppo bene, un po’ troppo a puntino. Sono stranieri, ma Elizabeth non sa da dove vengano, e sarebbe sgarbato chiederlo. Da qualche paese dell’Europa Orientale, crede, fuoriusciti. Sono discreti e pagano l’affitto, nervosi, sempre con un giorno di anticipo. Stanno combattendo una lunga guerra per scacciarla? Non si direbbe. Questi dipinti vengono da un luogo per lei talmente alieno che potrebbe benissimo essere la Luna.

			Salta l’introduzione, passa ai quadri. Nuovo villaggio. Nuovo spirito. Sempre avanti. Il nuovo aspetto del nostro porcile. È propaganda smaccata, e i dipinti sono brutti. Con i loro colori troppo accesi e le figure sorridenti, dai tratti marcati, assomigliano agli opuscoli della scuola di catechismo che odiava tanto quando era bambina. Gesù mi ama. Non ci ha creduto neppure per un istante. Gesù era Dio, e Dio amava zia Muriel; di questo zia Muriel era assolutamente certa. Per quanto ne sapeva Elizabeth, Dio non poteva amarle contemporaneamente tutt’e due.

			Prima di trasferirsi da zia Muriel non andavano mai in chiesa. Cosa di cui probabilmente zia Muriel era informata. Elizabeth vinse un premio per avere imparato a memoria alcuni versetti della Scrittura. Caroline, invece, diede spettacolo. Era Pasqua; indossavano i loro nuovi cappelli blu, con l’elastico che a Elizabeth segava il mento e i cappotti in tinta. Taglie diverse, da dieci e sette anni, ma per il resto identici: a zia Muriel piaceva vestirle come gemelle. Il pulpito era ornato di narcisi, ma il sacerdote non parlava della resurrezione. Preferiva il giudizio universale. E il Sole divenne nero come un sacco di crine, e la Luna divenne tutta simile a sangue, e le stelle del cielo si abbatterono sopra la Terra, e il cielo si ritirò come un rotolo che si avvolge.

			Elizabeth piegava e apriva la sua immaginetta di Cristo che usciva dall’apertura nella roccia, il viso traslucido, due donne in blu inginocchiate davanti a lui. Gli ripiegava la testa, quindi tendeva il bordo della carta, facendolo saltare su come un pupazzo a molla. In chiesa aleggiavano i profumi, ondate di talco si levavano da zia Muriel, in beige, ritta accanto a lei. Avrebbe voluto togliersi il cappotto. Guarda, guarda, disse Caroline, alzandosi. Indicava la vetrata, quella di centro, nella quale Cristo in una veste porpora bussava a una porta. Si accovacciò, poi provò ad arrampicarsi sopra il banco davanti, spostando il cappello di visone della signora Symon. Elizabeth rimase seduta immobile, ma zia Muriel allungò la mano e diede uno strattone al cappotto di Caroline. Il ministro aggrottò le sopracciglia dal suo pulpito decorato da grappoli in rilievo e Caroline cominciò a strillare. Zia Muriel l’afferrò per il braccio, ma lei si divincolò, passò davanti alle ginocchia allineate e si mise a correre lungo il corridoio centrale. Avrebbero dovuto capirlo, e subito. C’era qualcosa che non andava. Poi disse che si era vista cadere addosso tutto quel viola, ma zia Muriel raccontò a tutti che aveva solo lo stomaco sottosopra. È una bambina eccitabile, dissero; ce n’è tante. Non avrebbe dovuto portarla alla messa più affollata.

			Zia Muriel decise che era stata colpa del sacerdote e indisse una campagna per sbarazzarsene. Non erano tenuti ad ascoltare quel genere di prediche. Sembrava quasi un pastore battista. Anni dopo era finito sui giornali per aver fatto un esorcismo a una ragazza che in realtà aveva un tumore al cervello ed era morta comunque. Visto? disse zia Muriel. Era matto da legare.

			Quanto a Caroline, quando sette anni dopo quel grido assunse una forma definitiva e lei chiarì in maniera assoluta e catastrofica cosa avesse cercato di dire, si capì che si trattava di qualcos’altro: di un giudizio. O di poca forza di volontà, a seconda di come si sentiva zia Muriel quel giorno.

			All’ospedale, e poi all’istituto, Caroline smise di parlare e persino di muoversi. Non mangiava più da sola e bisognava metterle il pannolino come a una bambina piccola. Giaceva su un fianco con le ginocchia rannicchiate contro il petto, gli occhi chiusi, le mani a pugno. Elizabeth sedeva accanto a lei, aspirando l’odore nauseabondo della carne inerte. Accidenti a te, Caroline, sussurrava. So che ci sei.

			Tre anni dopo, quando Caroline aveva quasi diciassette anni, fu chiamata un’inserviente mentre lei era nella vasca da bagno. Un’emergenza, dissero. I pazienti come Caroline non dovevano essere mai lasciati da soli in una vasca da bagno; quelle erano le regole. Anzi, i pazienti come Caroline non dovevano essere assolutamente messi in una vasca da bagno, ma qualcuno aveva deciso che l’avrebbe aiutata a rilassarsi, a sciogliersi; questo fu detto all’inchiesta. Dunque successe, e Caroline scivolò. Annegò piuttosto che fare quel piccolo gesto – girare la testa – che le avrebbe salvato la vita.

			A volte Elizabeth si è chiesta se Caroline lo abbia fatto di proposito, se per tutto il tempo, dentro il suo corpo sigillato, fosse consapevole e aspettasse solo l’occasione buona. Si è chiesta perché. Altre volte, però, si è chiesta semplicemente perché non abbia fatto anche lei la stessa cosa. In questi casi Caroline diventa chiara, logica, pura; di marmo, in confronto alla sua carne, che va lentamente corrompendosi, ai rantoli dei suoi polmoni in decomposizione e del suo cuore spugnoso, sfilacciato. 

			*

			Nella stanza c’è qualcuno che canta. Anzi no, canticchia a bocca chiusa; Elizabeth si rende conto di sentire quel suono già da un po’. Apre gli occhi per localizzarlo; saranno le tubature, la vibrazione dell’acqua in lontananza. La carta da parati è troppo vivace, con quelle campanule: sa che deve stare attenta. Non ci sono aperture. Non aveva trovato esaltanti quei tizi che negli anni Sessanta facevano a pezzi il gatto e poi si buttavano dalla finestra, credendosi uccelli: anzi, li aveva trovati stupidi. Chiunque avesse già sentito queste voci o visto di che cosa erano capaci, avrebbe compreso cosa dicevano.

			«Silenzio» dice Elizabeth. Anche solo riconoscere che ci sono è sbagliato. Si concentrerà sul testo. Critica di Lin Piao e Confucio davanti ai resti dei carri da guerra di un antico proprietario di schiavi, legge. I guidatori dei carri venivano sepolti vivi. Osserva attentamente il quadro cercando di scorgerli, ma riesce a distinguere solo gli scheletri dei cavalli. Contadini indignati che protestano attorno alla tomba.

			La mano regge il libro, il corpo si allunga nell’acqua, circondato da porcellana bianca. Sul bordo, lontani, talmente lontani che è sicura che non potrebbe mai raggiungerli, ci sono i giocattoli che le bambine pretendono ancora di usare quando fanno il bagno, anche se forse sono troppo grandi per certe cose: una papera arancione, una barchetta che si carica a molla, rossa e bianca con una ruota a pale, un pinguino blu. I suoi seni, appiattiti dalla gravità, la sua pancia. Figura a clessidra. Il Piccolo libro degli indovinelli di Nancy:

         

			Ho due corpi,

			ma uniti in vita,

			più sto immobile,

			più corro spedita.

			Girando pagina, c’era l’indovinello su una bara. Un libro poco adatto ai bambini, aveva commentato quel Natale. Era stato Nate a comprarlo, era in un cofanetto.

			Le sue ginocchia sporgono come montagne dall’acqua azzurra; tutt’intorno galleggiano nuvole di bagnoschiuma. Bodykins, d’importazione. Lo aveva comprato per Chris, per tutti e due, in preda a una fantasia lasciva; ai primi tempi, prima di scoprire che non gli piaceva che lei lo guardasse, se non da un centimetro di distanza. Non gli piaceva che lo osservasse da lontano, voleva che lo avvertisse senza vederlo. Ti catturerò dove vivi, le aveva detto molto tempo dopo, troppo tempo dopo. Ma dov’è che vive?

			La sabbia scorre nel suo corpo di vetro, dalla testa scende fino ai piedi. Quando finirà, lei sarà morta. Sepolta viva. Perché aspettare?

			Martedì, 7 dicembre 1976
LESJE

			Lesje è fuori a pranzo con Marianne. Hanno appena preso un panino da Murray, che è vicino ed economico; ora si dirigono verso Yorkville e Cumberland per guardare le vetrine. Non è più un posto dove si può fare shopping, dice Marianne, che Lesje considera un’autorità in materia; troppo caro. Ora il posto giusto è Queen Street West. Ma Queen Street West è troppo lontana.

			Marianne di solito pranza con Trish, che è a casa con l’influenza. L’hanno già invitata a simili spedizioni, ma di solito rifiuta. È indietro con il lavoro, spiega, prenderà un panino al volo al piano di sotto. Certo non hanno molto da offrirle oltre ai pettegolezzi già riferiti durante il caffè del mattino. Marianne ammette apertamente – o è uno scherzo? – di essersi iscritta a biologia per conoscere futuri medici e sposarne uno. Lesje non approva una simile frivolezza.

			Oggi, tuttavia, ha proprio voglia di pettegolezzi. Li desidera ardentemente, vuole sapere tutto ciò che Marianne può raccontarle su Elizabeth e soprattutto sul marito di Elizabeth, Nate, che non ha chiamato, scritto e neppure si è fatto vivo da quando le ha stretto la mano accanto al cartello USCITA nella sala dei dinosauri. Non è che sia interessata a lui, in realtà, ma è perplessa. Vuole sapere se si comporta spesso così, se fa approcci così strani. Però non è sicura di come ottenere quelle informazioni da Marianne senza raccontarle cos’è successo finora; e non vuole farlo. Ma poi perché? Mica è successo niente.

			Si fermano all’angolo di Bay e Yorkville per guardare un tailleur di velluto blu crespo con il bordo di passamano dorato e, sotto, una blusa con i polsini arricciati e il colletto alla Peter Pan.

			«Troppo goy» dice Marianne, la parola che usa per indicare qualcosa di pacchiano. Nonostante gli occhi blu, i capelli biondi e il nome da madrigale, Marianne è ebrea; incarna l’idea che Lesje ha di un’ebrea pura, che contrasta con la sua condizione ibrida. L’atteggiamento di Marianne nei confronti di Lesje è complicato. A volte sembra includerla tra gli ebrei; difficilmente direbbe troppo goy in sua presenza, se la considerasse tale. Ma Lesje non è una vera ebrea, come le aveva spiegato una zia in un tono tra l’amabile e il malizioso quando aveva nove anni. Avrebbe potuto essere classificata come vera ebrea soltanto se lo fosse stata da parte di madre, e non di padre. A quanto pare il gene si trasmette per via femminile, come l’emofilia.

			Altre volte, però, Marianne si concentra sul nome ucraino di Lesje. Non sembra disturbarla come probabilmente disturberebbe i suoi genitori; no, lei lo trova interessante, anche se un po’ strano.

			«Di cosa ti preoccupi? Tutto ciò che è etnico ultimamente è di gran moda. Se solo ti cambi il cognome ti daranno una borsa di studio in multiculturalismo».

			A queste battute Lesje sorride, ma debolmente. Lei sarà anche multiculturale, sì, ma non nel senso in cui lo intende chi assegna le borse di studio. E poi, la famiglia di suo padre ha già cambiato nome almeno una volta, anche se non per quello scopo. L’ha fatto verso la fine degli anni Trenta, non potendo sapere cosa sarebbe successo: Hitler avrebbe potuto invadere, e anche se non l’avesse fatto, nel paese c’erano già abbastanza antisemiti. In quei giorni, dicevano le zie, non si apriva la porta a meno di sapere chi bussava. È così che lei si era ritrovata quel nome inverosimile, Lesje Green; anche se a ben vedere nemmeno Lesje Etlin sarebbe stato molto più verosimile. Per due anni, da nove a dieci anni, aveva detto ai maestri di chiamarsi Alice. Lesje significava Alice, a sentire sua madre, ed era un bellissimo nome, il nome di una famosa poetessa ucraina. Le cui poesie Lesje non sarebbe mai stata in grado di leggere.

			Ma poi tornò al suo vecchio nome, per la seguente ragione. Se mai le fosse capitato di scoprire una terra inesplorata (e aveva tutta l’intenzione di farlo, un giorno), naturalmente le avrebbe dato il suo nome. Greenland esisteva già, ma la Groenlandia non era affatto il tipo di posto che aveva in mente. La Groenlandia era sterile, gelida, desolata, mentre Lesje intendeva scoprire una terra tropicale, ricca e pullulante di meravigliose forme di vita, tutte arcaiche e ritenute estinte o sconosciute perfino in forma di testimonianza fossile. Nei suoi album faceva accurati disegni di questa terra e ne classificava la flora e la fauna.

			Ma non poteva chiamare quel luogo Aliceland; non funzionava. Uno dei suoi dubbi in merito al Mondo perduto concerneva le indicazioni topografiche. Lago Gladys, ad esempio, era troppo goy. E l’intero altopiano primitivo era chiamato Maple White Land, dal nome dell’artista i cui schizzi di uno pterodattilo, trovati stretti nella sua mano febbricitante e morente, avevano messo per la prima volta il professor Challenger sulla buona pista. Lesje era sicura – benché il libro non ne facesse parola – che Maple White fosse un canadese di quelli più rosei e frigidi. Con un nome simile cos’altro poteva essere?

			Lesjeland, semmai. Sembrava quasi un posto africano. Poteva immaginarlo su una mappa e non aveva niente di ridicolo.

			Una volta, già adulta, era entrata nel padiglione di Odessa durante il Caravan Festival. Di solito evitava quell’esibizione di tradizioni popolari. Diffidava della buona volontà promossa a livello ufficiale, dei costumi che nel mondo nessuno portava più. Non esistevano polacchi come quelli del padiglione polacco, indiani come quelli del padiglione indiano, tedeschi che cantavano lo jodel. Non sa perché ci fosse andata, quella volta; forse sperava di trovare le sue radici. Aveva mangiato piatti che ricordava solo vagamente a casa della nonna e di cui non aveva mai saputo i nomi – pirogi, medvynk – e guardato ragazzi alti e ragazze con le trecce ramate e gli stivaletti rossi saltellare su un palcoscenico ornato di girasoli di carta, ed esibirsi in canzoni che lei non conosceva e danze che non le erano mai state insegnate. Stando al programma, alcuni dei ballerini si chiamavano Doris, Joan e Bob, mentre altri avevano nomi come il suo: Natalia, Halyna, Vlad. Alla fine, con quel tocco di autoironia che riconosceva anche in Marianne, quando diceva schwartze per imitare il modo in cui sua madre parlava delle donne delle pulizie, avevano cantato una canzone in voga nei campeggi estivi ucraini:

         

			Non sono russo, non son polacco,

			ma dammi un bacio.

			Non son rumeno,

			baciami, dai, sono ucraino.

			Lesje ammirò i costumi vivaci, l’agilità, la musica; ma era soltanto un’estranea capitata lì per caso. Si sentiva esclusa come se fosse circondata da una folla di suoi cugini. Sia da parte di madre che di padre. Baciami, dai, sono multietnica.

			Non era stata mandata né al campo estivo ucraino né al campo estivo ebraico. Non era stata autorizzata a frequentare né la chiesa dorata con la sua cupola a cipolla, come quelle delle favole, né la sinagoga. I suoi genitori sarebbero stati felici di mandarla in tutte e due, se ciò fosse servito a ristabilire la pace, ma le nonne non lo avevano permesso.

			A volte pensa di non essere il prodotto della normale unione dei suoi genitori, ma dell’inaudito accoppiamento di due vecchie signore che non si incontravano mai. Avevano vissuto una strana parodia di matrimonio, odiandosi a vicenda più di quanto entrambe odiassero i tedeschi, eppure ossessionate l’una dall’altra; erano perfino morte nel giro di un anno, come una vecchia coppia affiatata. Avevano infestato a turno la casa dei suoi genitori, si erano contese Lesje nemmeno fosse un vestito in saldo. Se una le faceva da baby-sitter, bisognava che lo facesse anche l’altra, o ci sarebbero state scene drammatiche: i pianti della nonna Smylski, la furia della nonna Etlin (che aveva mantenuto il suo cognome, rifiutandosi di procurarsi subito una nuova identità, come tutti gli altri). Nessuna delle due aveva imparato bene l’inglese, benché la nonna Etlin avesse orecchiato alcune imprecazioni scatologiche dai bambini del vicinato che bighellonavano nel suo negozio, e le storpiasse quando voleva farsi rispettare: «Coglione di Gesù, merda di cane, che tu possa crepare!» gridava, pestando con i suoi stivaletti neri sulla soglia di casa. Sapeva che era il posto migliore per farlo: i genitori di Lesje avrebbero fatto di tutto – o quasi – pur di riportarla dentro, lontana dagli sguardi curiosi. Gli inglesi. Quei pallidi cloni della loro immaginazione non avevano nonnine in stivaletti neri che sbraitavano «Spero che ti caschi il culo» dalla porta di casa, o qualcosa di anche solo lontanamente simile. Ora Lesje sa come stanno le cose.

			Lo strano, riguardo alle sue nonne, era quanto fossero simili. Avevano entrambe case piccole e scure che odoravano di lucido per mobili e naftalina. Erano entrambe vedove, tenevano entrambe a pensione degli scapoli dallo sguardo triste, sistemati con discrezione al piano di sopra, possedevano entrambe porcellane costose e soggiorni zeppi di foto di famiglia in cornici d’argento, bevevano entrambe il tè in un bicchiere.

			Quando era ancora troppo piccola per andare a scuola, Lesje passava la prima metà della settimana con una nonna e la seconda con l’altra, perché sua madre doveva lavorare. Sedeva sul pavimento della cucina, ritagliava figure dalle riviste e dai pieghevoli della piccola agenzia di viaggi dov’era impiegata sua madre e faceva dei mucchietti – uno di uomini, uno di donne, uno di cani e uno di case – mentre le nonne bevevano il loro tè e parlavano con le zie (la sorella di suo padre, le cognate di sua madre), in lingue che lei non capiva e che i suoi genitori non parlavano mai in casa.

			Questo avrebbe dovuto fare di lei una trilingue. Invece era considerata scarsa in inglese, lenta, carente in ortografia e priva di immaginazione. In quinta le era stato assegnato un tema, «Le mie vacanze estive» e aveva descritto la sua collezione di minerali soffermandosi troppo sui dettagli tecnici. Aveva preso un’insufficienza e si era sorbita la predica dell’insegnante. «Dovevi scrivere qualcosa di personale, qualcosa della tua vita» l’aveva rimbrottata la maestra, «invece di copiare dall’enciclopedia. Avrai pur fatto qualcos’altro, in vacanza».

			Lesje non capiva. Non aveva fatto nient’altro durante le vacanze estive, nulla di cui si ricordasse, mentre la collezione di minerali era una cosa personale, che faceva parte della sua vita. Però non sapeva spiegarlo. Non sapeva spiegare perché fosse tanto importante aver scoperto che i minerali differivano l’uno dall’altro e avevano nomi ben precisi. Quei nomi erano un linguaggio e forse pochi altri lo conoscevano, ma a trovarne uno lei avrebbe potuto parlarci. Solo di minerali, ma era già qualcosa. Andava su e giù per le scale mormorandone i nomi e chiedendosi se li pronunciava bene. «Scisto» diceva, «magma, igneo, malachite, pirite, lignite». I nomi dei dinosauri, dopo che li ebbe scoperti, erano ancora più gratificanti, così polisillabici, rilassanti, melliflui. Anche se non sapeva scrivere receive o embarrass o career, imparò subito, e senza la minima incertezza, diplodoco e archaeopteryx.

			Vedendola un po’ troppo assorbita da questi pensieri, i genitori provarono a farle prendere lezioni di danza, per renderla più socievole. Troppo tardi: lei non era socievole. Ne diedero la colpa – naturalmente senza farne parola – alla nonna Etlin, che l’aveva condotta per la prima volta al museo, non perché avesse un qualunque interesse per ciò che conteneva, ma perché costava poco e non ci pioveva. Siccome la nonna Smylski la teneva dal lunedì al mercoledì, la nonna Etlin insisté per avere anche lei tre giorni di seguito, a costo di non rispettare lo Shabbat; cosa che non la turbava più di tanto. Continuava a mangiare kasher per abitudine, ma non manifestava in altro modo la sua osservanza ai precetti religiosi. Quando Lesje aveva cominciato ad andare a scuola, avevano mantenuto questa usanza del sabato. Invece della sinagoga, Lesje frequentava il museo, che inizialmente le sembrava un po’ una chiesa o un tempio, come se là dentro ci si dovesse inginocchiare. Vi regnava la quiete, vi aleggiava un odore misterioso ed era pieno di oggetti sacri: quarzo, ametista, basalto.

			(Quando la nonna morì, Lesje pensò che avrebbero dovuto metterla al museo, in una teca come le mummie egizie, con una targhetta informativa. Un’idea assurda, sì, ma era quella la sua idea del lutto. Comunque sapeva che non era il caso di parlarne durante la settimana della shivà, mentre se ne stava seduta in un angolo dell’enorme salotto rosa e bianco di sua zia pieno di gente che mangiava torta al caffè. Finalmente era stata ammessa anche lei in sinagoga, un luogo che però non si era rivelato affatto misterioso. Né la sinagoga, così lineare e luminosa, né il salotto rosa assomigliavano minimamente a sua nonna. Una teca di vetro in un angolo in ombra, con i suoi stivaletti neri in fondo, e i pochi gioielli d’oro e la collana d’ambra sparsi accanto a lei.)

			«Spiegami» diceva sua nonna stringendole forte la mano – per proteggerla, stabilì Lesje molto tempo dopo; e Lesje leggeva le targhette. La nonna non capiva ma annuiva saggiamente, sorridendo; non per quelle rocce impressionanti, come pensava allora Lesje, ma perché sua nipote le pareva già in grado di affrontare un mondo che lei trovava incomprensibile.

			*

			Nell’ultimo anno di vita di sua nonna, quando Lesje aveva dodici anni e stavano diventando tutte e due un po’ vecchie per quelle mattine, al museo avevano visto qualcosa che aveva turbato la nonna. Si era abituata da tempo alle mummie nella sala egizia e non esclamava più Gevalt! ogni volta che entravano nella sala dei dinosauri, che al tempo non era buia e attrezzata con commenti registrati. Ma questo era qualcosa di diverso. Avevano visto una donna indiana con indosso un bel sari rosso orlato da una striscia dorata. Sopra il sari indossava un camice bianco, e aveva con sé due bambine, ovviamente sue figlie, che portavano dei kilt scozzesi. Sparirono tutte dietro una porta con sopra scritto RISERVATO AL PERSONALE. «Gevalt» disse la nonna aggrottando le sopracciglia, ma non per paura.

			Lesje le seguì con lo sguardo, rapita. Era quella, dunque, la sua nazionalità.

			*

			«Ti starebbe bene» dice Marianne. A volte dà a Lesje qualche consiglio su come vestirsi, che lei regolarmente ignora, sentendosi incapace di seguirlo. Marianne, che deve stare attenta a quello che mangia, pensa che Lesje dovrebbe essere imponente. E lo sarebbe, aggiunge, se solo non camminasse a falcate. Ora stanno osservando un lungo vestito di lana color prugna, sobrio, dal prezzo esorbitante.

			«Non me lo metterei mai» dice Lesje; intendendo, William non mi porta mai in nessun posto dove potrei metterlo.

			«E qui» dice Marianne, passando alla vetrina successiva, «abbiamo il tipico capetto nero alla Elizabeth Schoenhof».

			«Troppo goy?» chiede Lesje, convinta che il commento di Marianne sia sarcastico, e stranamente compiaciuta.

			«Ma no» risponde Marianne. «Guarda il taglio. Elizabeth Schoenhof non è goy, è haute Wasp».

			Lesje, smontata, chiede quale sia la differenza.

			«Haute Wasp» spiega Marianne, «è quando puoi fregartene di tutto. È quando hai un tappeto malconcio che ha un aspetto orribile ma costa un milione di dollari, e sono in pochi a saperlo. Ricordi quando la regina ha preso un osso di pollo con le mani ed era su tutti i giornali, e all’improvviso era ammesso? Questo è haute Wasp».

			Lesje ha l’impressione che non riuscirà mai a cogliere certe sfumature. William e i suoi vini: il corpo, il bouquet. Per lei il vino sa di vino. Forse anche Nate Schoenhof è haute Wasp, ma per qualche ragione non le sembra che lo sia. È troppo insicuro, parla troppo, si guarda intorno nei momenti sbagliati. Può darsi che non sappia nemmeno cosa significa, haute Wasp.

			Forse non lo sa neppure Elizabeth. Forse è un aspetto dell’essere haute Wasp non essere tenuti a saperlo.

			«E come la mettiamo con Chris?» chiede. La faccenda di Chris non può certo rientrare nella definizione di Marianne.

			«Chris?» dice Marianne. «Chris era l’autista».

			Giovedì, 23 dicembre 1976
ELIZABETH

			Sì, lo so di aver subito un trauma fuori del comune. Ne sono perfettamente consapevole, ne percepisco gli effetti. Mi rendo conto che era un atto diretto ostentatamente contro di me, e al tempo stesso non proprio contro di me, dato che gli imprinting dell’infanzia sono quelli che sono, anche se nel suo caso non riuscirei a nominarne uno che giustifichi il suo gesto. Aveva avuto un’infanzia infelice, ma chi non l’ha avuta? Mi rendo anche conto che le mie reazioni sono nella norma, viste le circostanze, che lui intendeva farmi sentire in colpa e io non sono colpevole. Di questo. Non so se mi sento in colpa o no. Sono arrabbiata, di tanto in tanto; oppure mi sento svuotata. Mi sento come se mi togliessero tutta l’energia, costantemente, come se disperdessi corrente elettrica. So di non essere responsabile, so che avrei potuto fare ben poco e che invece di suicidarsi avrebbe potuto uccidere me, o Nate, o le bambine. Lo sapevo anche allora e no, non ho telefonato né alla polizia né a un centro di sostegno psicologico. Non mi avrebbero creduto. Tutto questo lo so. 

			So che devo continuare a vivere e non ho alcuna intenzione di fare altrimenti. Non deve preoccuparsi. Se volessi tagliarmi i polsi con un coltello da scalco o tuffarmi ad angelo dal viadotto di Bloor Street l’avrei già fatto. Sono una madre, se non proprio una moglie, e prendo la cosa sul serio. Non mi lascerei mai dietro un’immagine simile, per le mie figlie. A me lo hanno fatto e non mi è piaciuto.

			No, non voglio parlare di mia madre, di mio padre, di mia zia Muriel o di mia sorella. Anche di loro so un sacco di cose. Ho già percorso un paio di volte questa vecchia strada di mattoni gialli, e ho scoperto che tutto sommato non c’è nessun Mago di Oz. Mia madre, mio padre, mia zia e mia sorella non se ne sono andati. Neanche Chris se ne andrà.

			Sono un’adulta e non credo di essere una semplice somma del mio passato. Posso fare delle scelte e ne subisco le conseguenze, anche se non sono sempre quelle previste. Ma questo non significa che debba piacermi per forza.

			No, grazie. Non ho bisogno di pillole per cavarmela. Non voglio alterare il mio stato d’animo. Potrei descriverle questo stato d’animo dettagliatamente, ma non sono sicura che sarebbe di alcuna utilità né per lei né per me.

			*

			Elizabeth siede sulla panca grigia della stazione della metropolitana di Ossington, le mani di pelle nera unite in grembo, i piedi negli stivali accostati in maniera composta. Ha un’aria leggermente bellicosa, lo sa, e non è sicura del perché. La prima volta che è riandata a questa conversazione, seduta nel suo ufficio quella mattina, era calmissima. Avendo concluso che lo psichiatra a cui Nate aveva tanto gentilmente deciso che dovesse rivolgersi non avesse nulla da offrirle, né da raccontarle, aveva telefonato per disdire l’appuntamento.

			Approfitta del tempo che ha guadagnato per tornare a casa presto. Incarterà i regali di Natale, nasconderà i pacchetti sotto il letto prima che tornino da scuola le bambine. Sa già che il fruscio della carta, il colore vivace dei nastri le saranno quasi insopportabili, che quelle stelle bianche, rosse e blu le bruceranno gli occhi come non ci fosse più atmosfera. Quello che non riesce a sopportare è la speranza, quella falsa promessa di speranza. Va tutto peggio, a Natale; è sempre stato così. Ma ce la farà. Per questo, se non altro, può contare sull’aiuto di Nate.

			Forse è proprio quello il loro destino: farsi compagnia, un esile braccio teso a cui appoggiarsi, due vecchi che scendono con cautela dalla veranda di fronte a casa, un gradino ghiacciato alla volta. Lei si assicurerà che lui prenda le pastiglie per lo stomaco e non beva troppo, lui le chiederà di alzare il volume dell’apparecchio acustico per leggerle qualche notiziola divertente dal giornale. Colpi di stato militari, massacri, roba così. Durante la settimana, ogni sera guarderanno le serie tv. Avranno degli album di fotografie e quando la domenica le bambine verranno a trovarli con i loro, di bambini, li riesumeranno per guardarli insieme, felicissimi; e vedendo la foto di se stessa com’è oggi, in questo preciso istante, seduta qui davanti alla stazione di Ossington ad aspettare l’autobus che serve il nord della città, con la luce fioca che filtra attraverso lo strato di unto e fumo sulle vetrate, sentirà di nuovo questa voragine aprirsi dentro di sé. Poi faranno un pranzo a base di pane tostato e crema di salmone, con sopra uova sode sminuzzate, un piatto consono al loro budget limitato. Nate giocherà con i nipoti e lei laverà i piatti da sola nel cucinino, sentendosi sul collo, come sempre, il respiro di Chris.

			È quasi meglio immaginarsi da sola, in un appartamentino con le sue ciotole e qualche pianta. Anzi, no, sarebbe peggio. Con Nate, almeno, ci sarebbe un po’ di movimento. Continua a muoverti, dicono a chi ha un principio di congelamento, a chi ha ingoiato troppe pillole, a chi è in stato di choc. Con i furgoni a noleggio U-Haul, traslocare è un’avventura. Voglio essere trasferita, traslocata. Spostatemi. Ci siamo intorpiditi. Tanti anni fa facevamo questo o quello. E adesso ce ne stiamo qui seduti.

			La sera prima ha bussato alla stanza di Nate per dargli un paio di calze che aveva lasciato in soggiorno, presumibilmente perché bagnate. Quando ha aperto la porta, era a torso nudo. E lei, che non si faceva più toccare da oltre due anni, che trovava piuttosto repellente il suo corpo lungo e sparuto e aveva preferito la carne spessa, muscolosa e ricoperta di vene di Chris, lei che aveva reimpostato il proprio tempo e i propri spazi così da non ritrovarsi mai sotto agli occhi quel torace, relegato ormai in una zona ben separata dalla sua – all’improvviso ha desiderato che l’abbracciasse, che le premesse contro delle ossa, sì, ma ossa piene di calore, che la stringesse, la consolasse, la cullasse. Avrebbe voluto dire: C’è qualcosa che possiamo salvare? riferendosi a quel naufragio. Ma Nate era indietreggiato e lei si era limitata ad allungargli le calze, fiaccamente, in silenzio, come al solito.

			Una volta riusciva sempre a capire se lui era in casa, che lo sentisse o meno. Ora non più. Adesso lui esce più spesso, e quando c’è, la sua presenza è come la luce di una stella che abbia proseguito il suo viaggio da migliaia di anni luce: un fantasma. Ad esempio, non le porta più il tè. Tuttavia si scambiano ancora i regali di Natale. Le bambine ci resterebbero male, se eliminassero quel rituale. Ha finito per comprargli qualcosa anche quest’anno. È un portasigarette d’argento. Immagina con un briciolo di perversione il contrasto: il contenitore d’argento che sporge dalla tasca logora, sotto il maglione sfilacciato. Una volta lui le regalava camicie da notte, sempre di una taglia più grande, come se ritenesse i suoi seni più prosperosi di quanto non fossero in realtà. Ora è passato ai libri. Su un qualche argomento neutro che presume le interessi: antiquariato, vetro stampato, trapunte.

			*

			«Pronta per il Natale?»

			C’è un uomo seduto accanto a Elizabeth. È lì da parecchi minuti; lo ha visto come un’indistinta macchia bruna sulla sinistra, ne ha registrato le mosse mentre accavallava ora una gamba, ora l’altra. Movimenti come fruscii in una siepe, furtivi, quasi impercettibili. Gira un attimo la testa, appena appena, per guardarlo. Indossa un soprabito marrone che gli va un po’ piccolo – deve stringergli sotto le braccia – e un cappello dello stesso colore. La osserva con occhi vivaci, anch’essi marroni, e piccoli come uva passa. Le mani senza guanti, coperte di peli scuri, sono posate sulla pesante valigia che tiene sulle ginocchia.

			Lei sorride. Ha imparato molto tempo fa a sorridere senza sforzo, con gentilezza, non le costa niente. «Non direi. Ma non lo si è mai, vero?»

			L’uomo le si avvicina, scivolando pian piano sulla panchina. Elizabeth avverte una leggera pressione contro il fianco.

			«Ha l’aria di aspettare qualcuno» dice il tizio.

			«No», dice lei, «non aspetto nessuno. Soltanto l’autobus».

			«Mi sa che abitiamo vicini» fa lui. «Sono sicuro di averla già vista in giro».

			«Non credo» ribatte Elizabeth.

			«Ne sono sicuro. Non la dimenticherei». Abbassa la voce. «Una donna come lei».

			Elizabeth si sottrae alla pressione contro la coscia. Adesso l’altra coscia preme contro il bracciolo. Potrebbe sempre alzarsi. Ma lui attacca subito a parlare del valore degli immobili. Un argomento abbastanza innocuo, di cui Elizabeth è piuttosto informata. Hanno comprato casa tutti e due all’incirca nello stesso periodo, a quanto pare, e tutti e due hanno conosciuto il supplizio delle ristrutturazione, anche se lui per il pavimento del soggiorno ha scelto il sughero, cosa che Elizabeth non avrebbe mai fatto. Le racconta del titolare dell’impresa, delle bugie che ha raccontato, delle magagne che sono saltate fuori, dell’impianto elettrico difettoso. Elizabeth si rilassa, si appoggia allo schienale della panchina. È piuttosto ordinario, ma che sollievo parlare con uno che abbia un minimo di manualità, che sappia fare qualcosa. Uno che abbia qualche semplice competenza, che tenga i piedi per terra. Roccia madre.

			L’uomo ha tre figli, dice, e una moglie. Parlano della scuola del quartiere. Gli piace leggere, le confida, ma niente romanzi. Libri di storia, crimini famosi, guerre mondiali. Le chiede un parere sui risultati delle elezioni nel Québec. «Non ce la faranno mai» dice. «Troppi debiti».

			«Probabile» dice Elizabeth, la cui attenzione sta divagando, ora che la minaccia si è dissolta.

			«Potremmo bere qualcosa insieme, una volta» fa lui di punto in bianco.

			Elizabeth si tira su. «Non credo che…»

			«Non se ne pentirebbe» insiste l’uomo con gli occhi che gli brillano. Si china verso di lei con aria confidenziale. Il suo alito dolciastro sa di brandy. «Lo so» fa. «Lo so cosa vuole. Magari non ci pensa, a vedermi così, ma io lo so».

			«Al momento non voglio proprio niente» replica Elizabeth, rendendosi conto all’improvviso che non è vero. Le piacerebbe volere qualcosa.

			«Va bene» fa l’uomo. «Se cambia idea, me lo faccia sapere». Le porge un biglietto da visita, che lei tiene nella mano guantata senza guardarlo. «È il numero dell’ufficio» spiega lui.

			«Ci penserò su» risponde Elizabeth, buttandola in scherzo. Sente il suo fiato che sa di brandy, le guizza sulla lingua come una fiamma azzurra. Dà un’occhiata al biglietto. Soltanto un nome e due numeri, niente di più.

			«Che mestiere fa?» chiede aggrappandosi al lavoro, al mondo reale.

			«Ecco» dice l’uomo facendo scattare le serrature della valigia. «Scelga pure. Prenda un ricordino». Solleva il coperchio. La valigia è piena di slip da donna, campioni rossi, neri, bianchi, rosa, malva, orlati di pizzo, semplici, ricamati; alcuni con uno spacco proprio sull’inguine. 

			«Sono sempre in viaggio» dice lui, afflitto. «Devo pur mangiare. Batto tutti gli aeroporti. Sono clienti grossi, gli aeroporti». Tira su un paio di slip neri con la parola STOP ricamata su un esagono di raso rosso. «Un articolo molto popolare» dice, in un tono baritonale e insinuante da venditore. Infila il dito nello spacco e lo dimena.

			Elizabeth si alza. «Ecco il mio autobus» dice con fare disinvolto. La mano di lui coperta di nylon nero, come una marionetta avvolta in un vuoto inguine di donna, le appare – per quanto sia assurdo – finalmente eccitante.

			Ma è solo per un attimo. Poi l’uomo svanisce quasi di colpo, si appiattisce, ingrigisce.

			«Grazie per la chiacchierata» dice Elizabeth, sentendo di doverlo ringraziare per qualcosa.

			L’uomo ritira la mano, solleva uno sguardo triste su di lei. «Crede che farei queste cose» domanda, «se non vi fossi costretto?»

			Giovedì, 23 dicembre 1976
NATE

			Nate sta facendo il bagno e s’insapona le lunghe tibie, Elizabeth apre la porta ed entra senza bussare. Abbassa la tavoletta del water e si siede piegandosi in avanti, i gomiti sulle ginocchia coperte dalla gonna scura. Vuole mostrargli che cosa ha comprato a Nancy per Natale. È un piccolo kit di trucchi teatrali; l’ha preso da Malabar, ci è andata apposta. Contiene qualche bastoncino di cerone, sangue e baffi finti di fogge diverse, con le sopracciglia giuste da abbinare. Nancy ne sarà entusiasta, dice Elizabeth, e Nate sa che è così. Elizabeth trova sempre dei bei regali per le bambine. Lui, invece, deve farsi dire cosa desiderano.

			Così seduta sul water, ad angolo retto rispetto alla sua scapola sinistra, Elizabeth lo rende nervoso. Deve girare la testa per vederla, mentre lei può vederlo quasi per intero – nudo, in bella mostra – senza fare il minimo sforzo. È consapevole dei grumi di sapone, delle particelle grigie, delle squame di pelle sparse nell’acqua. Si strofina vigorosamente le braccia con la spugna vegetale, ruvida sulla pelle come una lingua di tigre. La spugna vegetale è sua; le compra in un negozietto su Bathurst, che vende unicamente spugne naturali; non è una di quelle boutique del bagno, ma un posticino spoglio, sudicio, che gli fa pensare ai materiali grezzi. Un piccolo importatore. A Nate piace entrare lì dentro, scegliersi una spugna tra quelle ammucchiate sul banco minuscolo. Eccolo nell’acqua di un verde trasparente, il coltello tra i denti, mentre stacca la spugna grezza dalle rocce coralline, raggiunge a fatica la superficie e riprende fiato, solleva la spugna al di sopra della testa e la getta nella barca ormeggiata. Un corpo a corpo con un calamaro gigante, un tentacolo staccato, poi eccone un altro. Nessun pensiero, se non liberarsi. Nuvole di inchiostro oscurano l’acqua, le sue gambe si ricoprono di ematomi rotondi. Affonda il coltello dritto in mezzo agli occhi.

			A lei, le sue spugne naturali non piacciono. Dice che ammuffiscono, perché Nate non ha l’accortezza di sciacquarle e farle asciugare tra un bagno e l’altro. È vero che ammuffiscono. Elizabeth non capisce che se concedesse a ogni spugna di durare per sempre, dovrebbe privarsi del piacere di far visita al negozietto per comprarne un’altra.

			Nell’aprire la porta, Elizabeth ha fatto corrente. Nate tira su il tappo ed esce dalla vasca coprendosi il pube con un asciugamano: si sente un omino stilizzato. 

			Ora che è in piedi in questa stanza chiaramente troppo piccola per due persone, si aspetta che sia Elizabeth a uscire. Invece lei gira le ginocchia verso la parete e chiede: «Dove vai?»

			«Come fai a sapere che vado da qualche parte?»

			Lei sorride. È un sorriso che ricorda la Elizabeth di un tempo; la Elizabeth che, come Nate, sta invecchiando. «Fai il bagno». Appoggia il mento sulle dita intrecciate, alza lo sguardo su di lui. Quella posa da ninfa su una foglia di ninfea. Nate si avvolge l’asciugamano sull’addome, lo rimbocca per fissarlo.

			«Vado a una festa» dice. «Una cena di Natale».

			«Da Martha?»

			«Che ne sai?» Non aveva voluto dirglielo; non che abbia nulla da nascondere. Continua a sorprenderlo il modo in cui riesce a tenersi al corrente delle sue mosse, senza lasciar trapelare il benché minimo interesse.

			«Mi aveva invitata».

			«Ah» fa lui. Avrebbe dovuto immaginarselo, che a Martha sarebbe sembrato giusto dirglielo. Incrocia le braccia; normalmente si metterebbe il deodorante di Elizabeth, ma con lei lì nel bagno non può farlo. Si accorge che la bocca gli si curva all’ingiù.

			«Non fare quella faccia disperata» dice lei. «Tanto non ci vengo».

			«È finita, sai» ribatte Nate, sentendo di non avere alcun obbligo morale di dirglielo, ma dicendoglielo lo stesso.

			«Lo so. Ho avuto ampi resoconti. Mi telefona in ufficio».

			Questa è una cosa che ha sempre irritato Nate: si parlano, parlano di lui alle sue spalle. È stata Elizabeth a cominciare. Invitò Martha a pranzo quasi subito; per spiegarsi, disse, per chiarire. Sulle prime Martha si era lamentata con lui, ma poi c’era andata. «Perché non dovremmo essere in buoni rapporti?» aveva detto Elizabeth. «Mica sono una moglie gelosa. Non posso certo dire di averne il diritto». Aveva riso piano, con quella risata un po’ rauca che all’inizio lo affascinava. «Tanto vale comportarsi da adulti ragionevoli».

			«Di cosa avete parlato?» chiese in seguito Nate.

			«Di te». 

			«E cioè?»

			«Di chi di noi due ti possiede davvero » rispose Martha. «Siamo giunte alla conclusione che è Elizabeth, ma la prerogativa di scopare una volta alla settimana spetta a me».

			«Non credo che Elizabeth direbbe mai una cosa del genere» disse Nate.

			«No» ammise Martha. «Hai ragione, non lo direbbe mai. È troppo discreta. Diciamo che me l’ha fatto capire, ecco. Magari lo pensa, ma l’unica che può dirlo sono io. Una vecchia sboccata come me».

			Nate avrebbe voluto dirle di non buttarsi giù, ma sapeva che Martha non ne aveva nessuna intenzione. Voleva semplicemente dire come la pensava. Si considerava una donna schietta e con i piedi per terra, e vedeva Nate ed Elizabeth come due ipocriti che cercavano di eludere i problemi. Però diceva quello che pensava solo a Nate; mai a Elizabeth.

			*

			Ormai Nate non vuole più sapere cosa si dicono durante quelle telefonate in ufficio. Non vorrebbe neanche andare alla cena di Martha, ma si sente in dovere di farlo. La sua presenza serve a sancire che possono ancora essere amici. Così gli ha detto Martha al telefono. Lui non ha tutta questa voglia di esserle amico, ma pensa che sia meglio assecondarla. Vuole essere il più gentile e garbato possibile. Non si tratterrà molto, farà atto di presenza, un gesto, proietterà la propria ombra sulla parete.

			«Mi è sembrata in forma» dice Nate, troppo sulla difensiva. «Quando mi ha invitato».

			«Non farti illusioni» dice Elizabeth. Uno dei suoi assiomi è che Nate si fa troppe illusioni. Mette le mani dietro la schiena sulla tavoletta e si raddrizza, buttando in fuori il seno. È un invito, possibile? Nate rifiuta di crederci. Gira svelto la testa, si guarda accigliato allo specchio.

			«Tornerò verso le dieci» annuncia.

			«Non ne dubito» dice Elizabeth. «Non sei troppo popolare da quelle parti, sai».

			Sai. Lasciando intendere, ogni volta, che lui non sa. Lo fanno tutte e due: continui accenni al fatto che ci sono cose che lui ignora, cose importanti che gli sono sfuggite e che loro, con l’intuito fine che hanno, riescono ogni volta a cogliere.

			Elizabeth si alza, gli passa accanto velocemente, raccoglie la spugna che lui ha lasciato nella vasca, la strizza.

			«Divertiti» dice. Esce con la scatola dei baffi finti in mano.

			*

			Martha ha preparato una grande terrina di eggnog. È sul tavolo della sala da pranzo insieme alle bottiglie di scotch e di bourbon, ai cocktail, al secchiello del ghiaccio. Una campana di carta rossa pieghettata è sospesa sopra la tavola. Nate ci va a sbattere con la testa mentre si raddrizza con il suo bicchiere di scotch. Se vorrà delle uova se le farà sode. Gli piace sempre sapere esattamente cosa sta bevendo.

			Martha indossa un abito lungo di un tessuto sintetico, rosso, in tinta con la campana. La scollatura è troppo ampia; le fa sembrare le spalle perfino più larghe di quello che sono. Nate non ha mai visto prima quel vestito. Martha ha un braccio nudo allacciato a quello dell’uomo che le sta accanto. Alza lo sguardo sul suo viso, gli parla sorridendo. A parte i saluti, finora ha ignorato Nate. Il tipo nuovo è un biondo slavato, più basso di Nate, con un’austera pancetta da uomo d’affari che già gli spunta dal panciotto dell’abito in tre pezzi.

			Nate conosce qualcuno dei presenti, avanzi della sua vita passata. Un paio di receptionist e segretarie di uffici legali, due o tre uomini entrati nello studio più o meno nel suo stesso periodo. Qualcuno gli dà una pacca sulla spalla.

			«Nate. Come va?» Paul Callaghan, un suo vecchio rivale, ora gli si rivolge in tono condiscendente. «Sempre a raschiare trucioli?»

			«Tutto bene» fa Nate.

			«Probabilmente sei più furbo di tutti noi» dice Paul. «Prendi la vita come viene. Ti risparmi l’infarto a quarant’anni, tu». Supera con passo leggero Nate, già sorridendo a qualcun altro.

			*

			Nate sta parlando con una ragazza vestita di bianco. Non l’ha mai vista prima, sebbene lei sostenga di averlo incontrato a una festa di Martha – saranno due anni, dice. Descrive a Nate il suo lavoro. Costruisce modelli in plastica di mucche Holstein, che vengono venduti ad allevatori e commercianti. Le mucche devono essere riprodotte esattamente in scala, perfette in ogni dettaglio. Spera di passare a dipingere ritratti di singole mucche, che le verrebbero pagati di più. Chiede a Nate di che segno è.

			Nate capisce che è ora di andarsene. Ha fatto il suo dovere. Ma la ragazza gli prende la mano e si china sul suo palmo, socchiudendo gli occhi per esaminare la linea della vita. Nate le sbircia nella scollatura. Osserva oziosamente quel paesaggio schiacciato. Gli incontri occasionali non sono il suo forte.

			Martha è lì accanto al suo orecchio. Vuole dirgli una cosa. Gli prende l’altra mano e lui si lascia condurre fuori dal soggiorno, per il corridoio, in camera da letto. Sul letto sono ammucchiati dei cappotti.

			«Sei disgustoso» dice Martha. «Mi dai il voltastomaco».

			Nate sbatte le palpebre, chinando la testa verso di lei come se ciò potesse aiutarlo a capire. Martha gli dà una sberla, poi lo prende a calci negli stinchi. È impedita nei movimenti dal vestito lungo, perciò lo picchia mirando alla pancia, colpisce la gabbia toracica. Nate le afferra le braccia e la stringe a sé. Ora sta piangendo. Potrebbe gettarla sul letto, farla rotolare tra i cappotti per immobilizzarla, scoprire di che colpa si è macchiato.

			«Cosa ho fatto?» chiede.

			«Provarci con lei proprio in casa mia, sotto i miei occhi. Cerchi sempre di umiliarmi» dice Martha, la voce rotta. «Be’, vuoi saperlo? Ci riesci».

			«Non è vero» replica Nate. «Stavamo parlando di mucche di plastica».

			«È che non capisci come ci si sente a essere lasciati» dice Martha. Nate allenta la presa. Martha indietreggia, agguanta un Kleenex dal comodino e si asciuga il viso. «Perché non provi a sentire qualcosa, tanto per cambiare?»

			La testa del nuovo uomo appare nel vano della porta, si ritira, riappare. «Sto interrompendo qualcosa?» chiede.

			«Sì» risponde Martha in tono brusco.

			«Stavo giusto andando» annuncia Nate. Fruga tra pellicce e cappotti di tweed, in cerca del suo giaccone da marinaio.

			«È nell’armadio in anticamera» dice Martha. «Immagino tu sappia dov’è».

			*

			A causa della neve, Nate non è venuto in bicicletta. Mancano cinque isolati fino alla stazione della metropolitana, ma è contento, ha voglia di camminare. Il sopracciglio destro, dove l’ha colpito Martha, comincia a fargli male. Ci sarà un taglio? Portava un anello. Ciò che gli secca non è tanto il dolore, quanto l’occhiata di chi la sa lunga che gli lancerà Elizabeth.

			Ha superato soltanto metà di un isolato, quando sente Martha alle sue spalle.

			«Nate. Fermati».

			Si gira. Corre verso di lui scivolando sulle scarpe dorate, nel lungo vestito rosso, senza cappotto. Sorride, allegra, le brillano gli occhi. «Ho appena buttato giù tutto quel che ho trovato nell’armadietto del bagno» annuncia. «Sessantadue pillole di codeina e ventiquattro Valium. Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere dirmi addio».

			«Che idiozia, Martha. L’hai fatto davvero?»

			«Aspetta e vedrai» risponde lei, ridendo. «Aspetta fino alle cinque del mattino, quando ti toccherà identificare il corpo. Pazienza, potrai sempre portarmi nel tuo scantinato per rivestirmi di gommalacca. Non ti seccherò più con le mie domande».

			L’uomo con il vestito in tre pezzi segue con cautela le tracce di Martha. «Martha!» grida leggermente irritato, quasi si trattasse di un gatto fuggito.

			«Martha dice di avere preso tutte le pillole che aveva in bagno» riferisce Nate.

			«Be’, ne è appena uscita. Ma perché l’avrebbe fatto?» gli chiede il nuovo uomo.

			«Smettetela di parlare di me come se fossi una cosa» protesta Martha. Barcolla un po’. Nate si toglie il giaccone e glielo porge. «Mettitelo» dice.

			«Non mi serve» replica lei. Ricomincia a piangere.

			«Dobbiamo portarla in ospedale» dice Nate. Conosce bene la procedura, c’è passato con le figlie. Le palline di naftalina, le aspirine pediatriche, gli anticoncezionali di Elizabeth.

			«Io non ci vengo» dice Martha singhiozzando. «Voglio morire».

			«Prendiamo la mia macchina» dice il nuovo uomo. «È nel vialetto». Nate afferra Martha da sotto le braccia. Lei incespica. Comincia a trascinarla verso l’auto del nuovo uomo, che è anch’essa nuova, una Torino blu scuro. Le si sfila una scarpa, il nuovo uomo la raccoglie e li segue portandosela dietro come un trofeo in una manifestazione sportiva o in una processione religiosa.

			«Dammi quella maledetta scarpa» dice Martha una volta in macchina. Si allaccia la fibbia, quindi si controlla i capelli nel retrovisore. Il nuovo uomo è al volante; Nate è seduto dietro con Martha, per evitare, come dice il nuovo uomo, «che faccia qualcosa». Quando raggiungono il pronto soccorso del Toronto General, sembra decisamente allegra.

			«Mica puoi costringermi» dice a Nate.

			«Puoi entrare con le tue gambe o farti trascinare» risponde lui. «Le hai prese davvero quelle pillole?»

			«Indovina» fa lei. «Sei un tale esperto in psicologia femminile. Scoprilo da solo». Ma poi s’incammina fra loro senza più protestare.

			Lascia che raccontino la storia delle pillole all’infermiera dell’accettazione. Nate spiega che non sanno se le abbia prese davvero o meno.

			«Avete controllato i flaconi?» chiede l’infermiera. «Erano vuoti?»

			Non ci hanno pensato, ammette Nate. Erano di fretta.

			«In realtà è tutto uno scherzo» dice Martha. «Hanno alzato il gomito. È lo spirito natalizio, trovavano divertente scarrozzarmi fin qui e farmi svuotare lo stomaco».

			L’infermiera esita, sposta lo sguardo severo da Nate al nuovo uomo. «Non sente come puzzano d’alcol?» insiste Martha. «Fanno così solo quando bevono. Vede, hanno anche fatto a pugni».

			L’infermiera dà una rapida occhiata all’occhio gonfio di Nate. «È vero?» 

			«Hanno usato la forza» dice Martha. «Guardi che segni mi hanno lasciato sulle braccia. Le sembro una che ha buttato giù un tubetto di pastiglie?» Tende in avanti le braccia nude. «Vuole che cammini in linea retta?»

			Martedì, 28 dicembre 1976
LESJE

			Lesje si mette in fila alla cassa nel negozio di liquori. È passata l’epoca in cui le chiedevano il certificato di nascita, ma prova ancora la stessa sensazione di gelo. Ogni volta che presenta un documento per dimostrare che è davvero chi dice di essere, ha la certezza che salterà fuori qualcosa che non va, o ci saranno stampate le generalità di qualcun altro. Il peggio è quando pronunciano male il suo nome e le danno un’occhiata come per dire: ti credevamo una di noi, ma ora sappiamo che non è così.

			Sta comprando una bottiglia di vino per festeggiare il ritorno di William, previsto per questa sera. William è a London, Ontario, a festeggiare il Natale con la sua famiglia. Era impossibile che lei l’accompagnasse, naturalmente (Naturalmente! Ma certo!). L’anno scorso questa separazione è sembrata loro una congiura, hanno riso tutti e due del puritanesimo, della xenofobia e della chiusura mentale delle rispettive famiglie. Quest’anno sembra un tradimento.

			Non che avrebbe potuto accompagnarlo, se l’avessero invitata. I suoi genitori l’aspettavano per la cena di Natale, e come ogni anno, docilmente, lei ci è andata. Come privarli della loro unica figlia, della loro unica bambina, loro che si sono privati di interi plotoni di sorelle, fratelli, zii, zie, cugini di primo e secondo grado, e tutto, si capisce, per amor suo?

			La casa dei suoi genitori non è né abbastanza a nord per essere imponente come quelle delle zie, né abbastanza a sud per essere pittoresca come quelle delle nonne. I fratelli di sua madre hanno fatto i soldi nel settore immobiliare; la sorella di suo padre ha sposato un negoziante di porcellane. I suoi genitori avevano iniziato l’ascesa verso i quartieri settentrionali, ma a metà strada si sono bloccati in un’anonima via a sud di St. Clair. Come se tutto il loro desiderio di trasformazione e cambiamento si fosse esaurito in un unico gesto: il matrimonio. Non gliene era rimasto neanche un po’ per un box doppio.

			Suo padre non possiede quello spietato istinto per gli affari – o forse di sopravvivenza – che in genere viene attribuito agli ebrei: l’istinto che aveva spinto suo nonno ad andare di porta in porta per comprare abiti smessi, e che una volta aveva procurato a sua nonna sei punti in testa, per avere difeso il suo prezioso emporio da un giovanotto armato di una sbarra di ferro. Basta che ti giri e ti rubano anche la camicia. Ma i bambini cinesi no. Loro non c’è bisogno di tenerli d’occhio. È grazie alle pellicce usate, alle gomme da masticare e alle caramelle dure come sassi – due per un penny – nonché ai penny scrupolosamente risparmiati, che il padre di Lesje ha raggiunto il suo discreto benessere attuale, dimostrato dal televisore a colori e dalla Chevrolet di seconda mano. E si è forse dimostrato riconoscente? Macché. Ha sposato una shiksa, e della peggior specie. (Come Lesje.)

			Possedeva un negozio di abbigliamento, è vero, ma a malincuore: sua madre ce lo aveva messo quasi a forza dopo la morte del padre. Little Nell Dresses, si chiama adesso; una volta si chiamava Tinker Bell. Suo nonno aveva un socio che pescava questi nomi nei libri che aveva letto5. Vende abiti per bambine; Lesje è cresciuta indossandoli e detestandoli. Per lei il lusso non erano i colletti di piqué o di pizzo dei modelli di Little Nell, ma i jeans e le T-shirt che indossavano le altre ragazzine.

			Little Nell è un’attività che non va né bene né male. I vestiti non li produce neppure – vengono confezionati a Montreal – ma si limita a venderli. Esiste e basta, come suo padre; e al pari di quelli di suo padre, i suoi sistemi per stare al mondo le sono ignoti.

			Si è seduta alla tavola apparecchiata da sua madre con la tovaglia buona, di lino, e ha guardato con una certa tristezza suo padre buttar giù il tacchino in salsa di mirtilli, il purè di patate e il dolce ai canditi imposti da una festività religiosa che lui non avrebbe mai osservato nel naturale corso degli eventi, e che sua madre avrebbe osservato quattordici giorni più tardi. A Natale mangiavano sempre piatti canadesi. Era una capitolazione, quel tacchino; o forse un altro tratto di territorio neutrale per entrambi. Ogni anno masticavano da cima a fondo questa cena, per dimostrare chissà cosa. Altrove, un gruppo di cugini si stava riprendendo da hanukkah, un altro si apprestava a lanciarsi nei canti e nelle danze appresi al campo estivo ucraino. Mentre era in cucina a spalmare di salsa indurita il pasticcio di frutta secca già tagliato a fette, la madre di Lesje tirava su col naso in un silenzio stoico. Anche questo accadeva ogni anno.

			Non potrebbe mai invitare William a questa cena, e neppure in questa casa. Non irritare tuo padre, diceva sua madre. So che i giovani d’oggi sono diversi, ma lui ti vede ancora come la sua bambina. Credi che non sappia che convivi? Lo sa. Però fa finta di non saperlo.

			«Come vanno gli affari con le ossa?» le aveva chiesto suo padre, la solita battuta, il suo modo di riconciliarsi con il mestiere che si è scelta.

			«Va benissimo» ha risposto. Lui non capiva che fascino potesse esercitare su una bella ragazza strisciare nella terra e raspare come un cane alla ricerca di ossa sepolte. Dopo il primo anno di università le aveva chiesto che lavoro volesse fare. L’insegnante, forse?

			«La paleontologa» aveva risposto lei.

			Un attimo di perplessità. «Ma di mestiere?»

			La nonna ucraina si augurava che diventasse hostess. La nonna ebrea che diventasse avvocato e si sposasse, possibilmente con un altro avvocato. Suo padre voleva che trovasse la sua strada. Sua madre sperava che fosse felice.

			*

			Lesje è incerta su quale vino scegliere, visto che William si crede un esperto. Tende a ostentare superiorità. Una volta al ristorante ha rimandato indietro una bottiglia, e Lesje ha pensato: chissà da quanto aspettava una simile occasione. Ha frugato nell’immondizia per recuperare la bottiglia che avevano bevuto la sera prima della sua partenza e si è annotata il nome sull’etichetta. Ha preso quello. Se le farà un sorrisetto beffardo, confesserà. Ma l’idea non riesce a rallegrarla. 

			*

			Vede Nate Schoenhof in fila davanti a lei. Si sente il cuore in gola; all’improvviso viene di nuovo presa dalla curiosità. È sparito da un mese e mezzo, non lo ha più visto neppure aspettare Elizabeth al museo. Per qualche tempo si è sentita non proprio rifiutata, ma delusa, come se stesse guardando un film e sul più bello si fosse guastato il proiettore. Ora sente di avere qualche domanda da rivolgergli. Lo chiama per nome, ma lui non sente, e lei non può uscire dalla coda per sfiorargli la manica. Ma l’uomo dietro di lui capisce la situazione e gli dà un colpetto sulla spalla. Nate si gira, la vede. 

			L’aspetta alla porta. «Ti accompagno» dice.

			Si avviano, ognuno con la sua bottiglia. Ormai è buio, e continua a nevicare: nugoli di fiocchi bagnati scendono fluttuando nell’aria immobile, umida, e il marciapiede è viscido sotto i piedi. Non fa tanto freddo. Nate svolta in una via laterale e Lesje lo segue, pur sapendo che non le è di strada, qui sono a est e lei deve andare a sud. Forse si è scordato dove abita.

			Gli chiede se ha passato bene il Natale. Terribile, fa lui, e il suo?

			«Un mezzo disastro». Ridono. Le riesce difficile spiegare quanto sia stato brutto o perché lo sia stato. «Lo detesto» fa. «Da sempre».

			«Da piccolo non lo detestavo» dice lui. «Continuavo a pensare che sarebbe successo qualcosa di magico; qualcosa che non mi aspettavo».

			«Ed è successo?» 

			«No». Rimane un attimo soprappensiero. «Una volta desideravo molto una mitragliatrice, e mia madre si rifiutava categoricamente di comprarmela. Diceva che era un giocattolo immorale, come mai volevo tanto giocare a uccidere la gente, nel mondo c’era già abbastanza crudeltà e così via. Ma poi la mattina di Natale l’ho trovata sotto l’albero».

			«Non è stato magico?»

			«No» risponde Nate. «A quel punto non la volevo più».

			«Alle tue bambine piace, il Natale?» chiede Lesje.

			Nate pensa di sì. Ancora di più quando erano troppo piccole per pensare ai regali, quando gattonavano fra la carta e basta.

			Lesje nota che ha un occhio gonfio e livido, sopra il quale crede di scorgere un taglio che si sta rimarginando. Non le va di chiedergli cosa sia successo – una domanda troppo personale – ma poi lo fa comunque.

			Lui si ferma, la guarda avvilito. «Mi hanno menato».

			«Credevo che avresti detto di avere sbattuto contro una porta» dice Lesje. «Hai fatto a pugni?»

			«Per quanto mi riguarda, no» risponde lui. «Mi ha picchiato una donna!»

			A Lesje non viene in mente nessuna frase di circostanza, perciò rimane zitta. Perché mai si dovrebbe picchiare uno così?

			«Non è stata Elizabeth» continua Nate. «Lei non ha mai picchiato nessuno. È stata un’altra. Suppongo che avesse le sue ragioni».

			Le sta aprendo un varco, le permette di ascoltarlo. Ma Lesje non è sicura di volerlo. Eppure alza la mano, attratta dalla ferita misteriosa, gli sfiora la fronte. Vede l’ombra del suo guanto a strisce bianche e viola sulla pelle di lui.

			Nate si ferma, abbassa lo sguardo su Lesje, batte le palpebre quasi incredulo. Si metterà a piangere? No. Si sta donando, le si offre in silenzio. Eccomi qui. Forse potrai fare qualcosa di me. Lei si rende conto che si aspettava proprio questo da lui, fin dalla prima telefonata.

			«Non è giusto» dice Nate.

			Lesje non sa di cosa stia parlando. Apre le braccia. Un braccio di lui la cinge; nell’altro tiene il sacchetto. La bottiglia di vino di Lesje cade sul marciapiede, la neve attutisce il rumore. Quando se ne vanno se ne ricorda, torna indietro aspettandosi di trovarla in frantumi, circondata di neve rossa, e sarebbe troppo tardi per comprarne un’altra. Invece è intatta, e all’improvviso Lesje si sente molto fortunata.

			
			



		
			PARTE TERZA

			Lunedì, 3 gennaio 1977
ELIZABETH

			È il tre gennaio. Elizabeth è seduta sullo scivoloso chesterfield rosa nel salotto di sua zia Muriel, che è un vero e proprio salotto, e non un semplice soggiorno. È un salotto come quello del ragno e della mosca6. Non è un living, perché quella di zia Muriel non si può dire vita.

			Zia Muriel è sia il ragno che la mosca: succhia la linfa vitale ma è anche il guscio vuoto. Un tempo era soltanto il ragno e la mosca era zio Teddy, ma dopo la sua morte zia Muriel ha assunto entrambi i ruoli. Elizabeth non è neppure così sicura che lo zio sia davvero morto. Può darsi che zia Muriel lo tenga in un baule in soffitta, avvolto in vecchie tovaglie di pizzo écru, paralizzato ma tuttora in vita. Di tanto in tanto va di sopra e si fa uno spuntino. Zia Muriel, che ha davvero ben poco della zia. Non c’è niente di affettuoso in lei.

			Elizabeth sa che il suo giudizio su zia Muriel è eccessivo e ingeneroso. Simili orchi non esistono. Ciò nonostante eccola qui, zia Muriel, seduta davanti a lei in carne e ossa, la solida mole del busto serrata nel corsetto rinforzato con le stecche di plastica, il jersey del suo vestito azzurro di ottima fattura teso sulle cosce da calciatore, gli occhi come due pezzi di ghiaietto, freddi e inespressivi, che fissano Elizabeth e colgono, Elizabeth lo sa, ogni dettaglio sconveniente del suo aspetto. I capelli (troppo lunghi, troppo sciolti), il pullover (le starebbe meglio un vestito), la mancanza di un minimo di rossetto e di cipria, è tutto, tutto sbagliato. E questi sbagli gratificano zia Muriel.

			È solo una vecchia signora solitaria, pensa Elizabeth, sforzandosi di trovare una giustificazione. Ma perché? Perché non ha amici? Elizabeth è consapevole del corso che dovrebbero prendere i suoi pensieri. Ha letto libri e riviste, conosce già le battute. Zia Muriel, da giovane, è stata repressa. Aveva un padre dispotico che le tarpava le ali e non l’ha mandata al college, che era roba da maschi. Ha dovuto dedicarsi al ricamo (al ricamo, con quelle dita tozze!), una tortura che più tardi ha inflitto alla nipote, che tuttavia si è rivelata un po’ più abile, e la cui tovaglietta a punto tagliato con nodi francesi rosa è ancora ripiegata in un baule nel ripostiglio di Elizabeth, a testimonianza del suo talento. Zia Muriel aveva una forte personalità, una bella testa e non era carina, e per questo la società patriarcale l’ha punita. Queste sono tutte cose vere.

			Malgrado ciò, Elizabeth può perdonare zia Muriel solo in teoria. Pur tenendo conto di tutte le sue sofferenze, perché mai aveva deciso di riversarle il più possibile sul prossimo? Elizabeth si vede ancora contorcersi a letto, dodicenne, in preda ai primi dolori mestruali, tanto forti da darle la nausea, mentre zia Muriel torreggia su di lei tenendo il flacone dell’aspirina fuori della sua portata. È il castigo di Dio. Non ha mai detto per cosa. Secondo Elizabeth, nessun mestiere avrebbe mai appagato la sete di sangue di zia Muriel. Avrebbero dovuto arruolarla nell’esercito. Solo in un carro armato, con l’elmetto, i guanti di protezione e i cannoni puntati contro un obiettivo quale che fosse sarebbe stata felice.

			Allora cosa ci fa, qui, Elizabeth? E soprattutto: perché ha portato con sé le bambine, esponendole a tanta cattiveria? Siedono accanto a lei in silenzio, con le calze bianche al ginocchio e le scarpe con il cinturino che non metterebbero in nessun’altra occasione, le piccole bocche scrupolosamente serrate, i capelli tirati indietro da fermagli sicuri, le mani in grembo, e fissano zia Muriel come fosse un portento, un mammut o un mastodonte, diciamo, come quelli del museo, disseppelliti di recente da un iceberg.

			In effetti, alle bambine piace molto andare a trovare zia Muriel. Adorano la sua grande casa silenziosa, i legni lucidi, i tappeti persiani. Amano i suoi tramezzini, anche se stanno attente a prenderne soltanto uno a testa; amano il grande pianoforte, anche se non hanno il permesso di toccarlo. Quando era ancora vivo, zio Teddy aveva l’abitudine di regalare a ciascuna un quarto di dollaro. Ma zia Muriel, no. Quando la madre di Elizabeth riuscì finalmente a incenerirsi, in quell’ultima, minuscola stanza in Shuter Street, dando fuoco al materasso con una sigaretta cadutale di mano e troppo ubriaca per rendersi conto che stava bruciando, subito dopo il funerale zia Muriel compilò una lista. Conteneva tutte le cose che le aveva prestato, dato o regalato. Una lampadina da 60 watt, sopra l’acquaio. Una tenda da doccia in plastica blu. Una vestaglia Viyella a disegni cachemire. Una zuccheriera Wedgwood. Doni miseri e scarti scheggiati. La zia Muriel li rivoleva indietro.

			*

			Sentirono l’odore del fumo, buttarono giù la porta e la portarono fuori, ma era già coperta per metà di ustioni di terzo grado. Sopravvisse per una settimana in ospedale, su un materasso infradiciato dai medicinali e dalle futili difese del suo corpo, dai globuli bianchi che colavano sulle lenzuola. Chissà cosa ricordava, e se almeno mi riconosceva? Non mi vedeva da dieci anni, ma doveva pur restarle un’idea, seppure vaga, della figlia che aveva avuto. Lasciava che le tenessi la mano non ustionata, la sinistra, e intanto io pensavo: Sembra una luna, una mezza luna. Con un lato che brilla ancora.

			*

			Elizabeth ha sempre considerato zia Muriel responsabile della sua morte. Come di altre, quella di sua sorella, ad esempio. Ciò nonostante è qui. In parte per snobismo, lo ammette. Vuole che le bambine vedano che è cresciuta in una casa dove si annunciavano i pasti con un gong e c’erano otto camere da letto, ben diversa dalla villettina a schiera (anche se è deliziosa, con tutto il lavoro che le è costata) dove vivono ora. Inoltre, zia Muriel è la loro unica parente stretta ancora in vita. Elizabeth ha l’impressione che sia così perché zia Muriel ha ucciso o allontanato tutti gli altri, ma non importa. Rappresenta le loro radici, la loro radice, una vecchia radice contorta e malata. Altri che la conoscono, come quelli di Buffalo, credono che Toronto l’abbia cambiata, che qui si sia scrollata di dosso le sue maniere puritane, sia divenuta elegante e liberale, ma Elizabeth sa bene che non è così. Sotto sotto, al posto del cuore, c’è ancora e soltanto zia Muriel.

			Ha esiliato zia Muriel dal Natale quattro anni fa, quando ha finalmente detto di no al tavolo scuro con le sei prolunghe inseribili, ai piattini di cristallo con i sottaceti e la salsa di mirtilli disposti simmetricamente, alla tovaglia di lino, ai portatovaglioli d’argento. Nate non ne aveva più voluto sapere di partecipare: è stato questo il motivo. Ha detto che a Natale voleva godersi le figlie e il pranzo di Natale, e non aveva senso andare da zia Muriel se poi Elizabeth, appena tornati a casa, si buttava a letto con il mal di testa. Una volta, nel 1971, sulla via del ritorno aveva vomitato su un mucchio di neve: il tacchino, la salsa di mirtilli, i condimenti e tutto quanto.

			Sulle prime si era arrabbiata con Nate, aveva interpretato quel rifiuto come una mancanza di sostegno. Ma lui aveva ragione, ha ancora ragione. Lei non dovrebbe essere qui.

			*

			Zia Muriel continua il suo monologo, apparentemente diretto alle bambine, ma in realtà destinato a Elizabeth. Non dovrebbero mai dimenticare, dice, che il nonno possedeva metà di Galt. Bisnonno, Guelph, la corregge fra sé Elizabeth. Forse zia Muriel comincia finalmente a mostrare segni di senescenza; o forse queste storie di famiglia dopotutto non sono altro che una mitologia, i cui dettagli, come in ogni storia orale, sono suscettibili di modifiche. Ma zia Muriel non si corregge. A quanto è dato sapere non l’ha mai fatto. Ora sta dicendo che Toronto non è più quella di una volta, e lo stesso discorso vale per il resto del paese. I pakistani stanno mettendo le mani sulla città e i francesi le stanno mettendo sul governo. Mercoledì scorso, da Creeds, una commessa (sottinteso: straniera, di pelle scura con l’accento forestiero – tutte e tre le cose) è stata sgarbata con lei. Quanto a Creeds, è in completa decadenza. Prima mettevano in vetrina le pellicce, adesso ci mettono le danzatrici del ventre. Immagina che tutto questo vada bene a Elizabeth, viste le sue idee (sottinteso: da degenerata), ma lei non ci si abituerà mai. È vecchia, ricorda tempi migliori.

			Elizabeth non sa cosa sia peggio, se questa conversazione o quella dell’anno scorso, in cui zia Muriel aveva inflitto alle bambine un resoconto delle sofferenze e delle tribolazioni da lei subite nel tentativo di riunire l’intera famiglia in un angolo del Mount Pleasant Cemetery. Nel racconto non aveva fatto distinzione tra i vivi e i morti, riferendosi alla sua tomba come se l’avesse già occupata e agli altri come se fossero ospiti di un picnic da lei organizzato. Lo zio Teddy era già al suo posto, naturalmente, ma occorreva trasferire la madre e la sorella di Elizabeth dal St. James, e suo nonno dal vecchio cimitero di Necropolis. Quanto al padre di Elizabeth, non c’era modo di sapere che fine avesse fatto.

			Se avesse voluto, probabilmente Elizabeth avrebbe potuto opporsi a simili traslazioni, ma non ne aveva avuto la forza. Sapeva come diventava zia Muriel quando la si ostacolava. Se voleva giocare a scacchi con i parenti morti, facesse pure. Per fortuna nessuno era stato messo in una bara, erano tutti nella loro brava urna. Non avevano idea, diceva zia Muriel, di quanto potessero essere insolenti certi avvocati e certi responsabili di cimiteri. E nemmeno a dirlo, ultimamente molti di loro avevano accenti stranieri. Quindi era passata a descrivere un’intricata serie di permute che prevedevano vari scambi di lotti di terreno. Lo scopo ultimo era acquisirne un pacchetto abbastanza cospicuo da consentirle di passare a una tomba monumentale. Elizabeth si era astenuta dal domandare a zia Muriel se avesse tenuto un posto anche per lei.

			*

			Tornando a casa in taxi, Nancy dice: «È buffa».

			Elizabeth non aveva mai associato zia Muriel a qualcosa di buffo prima d’ora. Buffa in che senso? vuole sapere.

			«Dice cose buffe».

			Ed Elizabeth si rende conto che, per loro, zia Muriel si riduce a questo: a una persona bizzarra. Vanno volentieri a trovarla per la stessa ragione per cui vanno volentieri al museo. Non ha nessun effetto su di loro, né può far loro del male: sono al di fuori della sua portata. Ha effetto e può fare del male soltanto a Elizabeth. In passato ha avuto pieni poteri su di lei, e pertanto ne avrà sempre. In quasi tutti gli ambiti della vita Elizabeth è un’adulta, ma quando si ritrova davanti zia Muriel torna un po’ bambina. Un po’ prigioniera, un po’ orfana, un po’ inetta, un po’ instabile; zia Muriel è l’implacabile carceriera.

			Va a trovarla, dunque, per sfidarla. Guarda come sono cresciuta. Cammino su due gambe, magari con passo malfermo, ma per il momento non mi hai ancora ficcata in una delle tue urne. Vivo la mia vita tuo malgrado e continuerò a viverla. E vedi, queste sono le mie figlie. Guarda come sono belle, intelligenti, normali. Tu non hai mai avuto figli. Tu non avrai nessun potere su di loro. Non te lo permetterò.

			Sabato, 15 gennaio 1977
LESJE

			Lesje sta facendo una cosa meschina. Se si comportasse così una delle sue amiche, ad esempio Marianne, e glielo venisse a raccontare, penserebbe: meschino. O anche squallido. È squallido avere una storia con un uomo sposato, e per di più con due figlie. Gli uomini sposati con figli sono proverbialmente squallidi, con le loro storie tristi, le loro voglie furtive e le loro misere evasioni. Ancor più squallido è farlo in albergo, necessariamente un albergo squallido, visto che, a sentir lui, Nate è sempre un po’ al verde. Lesje non si è offerta di pagare la stanza. Una volta, tanto tempo fa, forse il gruppo di donne che frequentava l’avrebbe presa in giro per questa sua riluttanza, ma c’è un limite a tutto.

			Lesje non si sente squallida. Non è sicura di come si senta Nate. È seduto su una sedia (ce ne sono due, in uno stile danese moderno a buon mercato e con i bordi consumati, in tinta con il copriletto azzurro ancora intatto), le sta dicendo quanto gli dispiaccia dover stare in questo albergo e non altrove. L’altrove sottinteso dal suo tono non è un altro albergo più accettabile. È un prato estivo, una spiaggia deserta scaldata dal sole, una collina alberata accarezzata dalla brezza.

			A Lesje l’albergo non dà fastidio, a parte il rombo del condizionatore che sta cominciando a darle sui nervi. Vomita fuori un’aria calda e densa, che puzza di tappezzerie stantie e mozziconi di sigaretta, e non si trova il modo di spegnerlo. Se venire in questo albergo fosse stato una scelta, lei avrebbe un atteggiamento diverso, invece è una necessità. Non possono andare a casa di Lesje per via di William, che quando Lesje è uscita era fuori, ma potrebbe ricomparire in qualsiasi momento e trovare il biglietto da lei premurosamente lasciato sul tavolo da gioco: Torno alle sei. Non possono neanche andare da Nate, a meno che Lesje non prenda un permesso dal lavoro durante la settimana. Lesje fa lo stesso orario di Elizabeth, anche se può godere di una certa flessibilità. Ma oggi è sabato ed Elizabeth è a casa. Per non parlare delle bambine. Senza nemmeno nominarle, Nate è riuscito a farle presente che, per quanto la rispetti, la ammiri e la desideri, per le sue bambine lei rappresenta un male da cui deve proteggerle.

			Ecco il motivo di questo pomeriggio in albergo. Ci sono venuti in metropolitana, dal momento che nessuno dei due ha la macchina. Questa circostanza esclude anche le effusioni nelle strade secondarie, secondo Lesje indispensabili in questa fase preliminare. In realtà si sono scambiati qualche effusione nelle vie laterali, ma è stato scomodo: i piedi gelati nella neve sciolta, le macchine di passaggio che li schizzavano di melma marrone, le braccia strette sulle sagome voluminose dei giacconi pesanti. E niente palpeggiamenti sul sedile davanti.

			Per Lesje, i palpeggiamenti sul sedile davanti sono quasi un elemento fondamentale. Le uniche altre storie che ha avuto erano state con William, gran palpeggiatore, e prima di lui con uno studente del quarto anno di geologia che perfino nel 1970 andava in giro con i capelli tagliati a spazzola. Nessuna delle due era stata quel che si dice una storia romantica; entrambe si basavano per così dire su interessi comuni. Era difficile per Lesje trovare uomini che avessero come lei un atteggiamento monomaniacale nei confronti delle loro materie di studio. Esistevano, ma preferivano uscire con ragazze più portate per l’economia domestica. Dopo un giorno passato a meditare su numeri irrazionali e idrolaccoliti, volevano rilassarsi e mangiare carote grattugiate e macedonie coi marshmallow. Non avevano voglia di parlare di tibie di megalosauro o discutere se gli pterosauri avessero il cuore a tre o quattro cavità, che era ciò di cui avrebbe voluto parlare lei. Con il geologo era andata bene; potevano trovare un compromesso sugli strati rocciosi. Facevano escursioni con i loro minuscoli picconi e i loro equipaggiamenti, e scalpellavano via campioni di falesie; quindi mangiavano pane e marmellata e si accoppiavano da buoni amici dietro cespugli di verghe d’oro e cardi. Era piacevole, ma fino a un certo punto. Da quella relazione le è rimasta una collezione di frammenti di roccia; guardarla non la riempie di amarezza. Lui era un bravo ragazzo, ma non ne era innamorata. Lesje non è un tipo particolarmente raffinato, lo sa bene, ma non per questo potrebbe innamorarsi di uno che continua a dire «wow».

			Quanto a William, ad accomunarli è l’interesse per l’estinzione. Ma se lei si limita ai dinosauri, William lo applica a tutto. Tranne che agli scarafaggi, visto che ne hanno trovato uno vivo dentro un reattore nucleare. La prossima, secondo William, sarà l’era degli insetti. Questa consapevolezza lo mette quasi sempre di ottimo umore.

			Lesje non è sicura di cosa intenda con innamorata. Una volta pensava di essere innamorata di William, perché la turbava che non le chiedesse di sposarla. Ma recentemente ha cominciato a dubitarne. All’inizio aveva accettato di buon grado la relativa semplicità – per non dire desolazione – della loro vita in comune. Erano entrambi impegnati nel loro lavoro e sembravano aver soddisfatto facilmente le reciproche aspettative, senza grossi punti di frizione. Ma l’arrivo di Nate ha cambiato le cose, ha cambiato William. Quella che una volta era una salutare assenza di complicazioni, ora è divenuta un’imbarazzante mancanza di complessità. Ad esempio, William le sarebbe saltato addosso non appena varcata la porta. Nate, no.

			Sono seduti ai due lati dell’ampio letto matrimoniale che incombe come il destino nel centro della stanza, ognuno con la sua sigaretta, e bevono lo scotch della fiaschetta di Nate versato nei bicchieri dell’albergo e allungato con l’acqua di rubinetto. Con lo sguardo fisso al di là del letto, nemmeno fosse un golfo insondabile, Nate si scusa e Lesje lo ascolta schermandosi il viso con la mano e strizzando gli occhi per il fumo. Quello che vuole non è semplicemente una storia, dice lui. Lesje è turbata, ma non le viene in mente di chiedergli cosa vuole. William non si è mai preso la briga di spiegarsi.

			Lesje sente che sta per succedere qualcosa di importante. La sua vita sta per cambiare: le cose non saranno più le stesse. Le pareti dell’albergo, con quel motivo a losanghe verdastre, si dissolvono, lei fluttua nell’aria, non più coperta di neve grigia e di gas di scarico, ma linda e luminosa; all’orizzonte c’è il baluginio dell’acqua. Perché dunque Nate non spegne la sigaretta, non si alza e non la prende tra le braccia? Ora che è lì con lei in questa squallida camera.

			Lui invece si versa ancora da bere e continua a spiegare. Vuole che sia tutto chiaro fin dall’inizio. Non vuole che Lesje pensi di mandare a pezzi un matrimonio. Come certamente saprà, Elizabeth ha avuto altri amanti, e l’ultimo è stato Chris. Elizabeth non ne ha mai fatto mistero. Vede Nate come il padre delle sue figlie, non come un marito. Sono anni che non vivono insieme, nel senso che non vanno a letto insieme; ormai ha perso il conto. Hanno continuato ad abitare nella stessa casa per via delle bambine. Nessuno dei due può sopportare l’idea di separarsene. Perciò è naturale che Elizabeth non avrà nulla da eccepire, se lui farà ciò che Lesje vorrebbe che si sbrigasse a fare.

			L’accenno a Elizabeth fa trasalire Lesje, che si rende conto di non aver pensato affatto a lei. Invece avrebbe dovuto. Non si può entrare così nella vita di un’altra e rubarle il marito. Nel gruppo di donne erano tutte d’accordo, almeno in teoria, nel ritenere riprovevole un simile comportamento, ma lo erano anche nel ritenere che le persone sposate non dovessero essere considerate proprietà l’una dell’altra, bensì organismi viventi e in crescita. In breve, rubare gli uomini era inammissibile, ma la crescita personale era degna di lode. Bisognava avere l’atteggiamento giusto ed essere oneste con se stesse. Queste circonvoluzioni avevano scoraggiato Lesje, che non aveva capito perché ci si dedicasse tanto tempo. Ma allora non si era mai trovata in una simile situazione, adesso sì.

			Non vuole certo recitare la parte dell’«altra donna» in un banale triangolo. Non si sente il tipo dell’altra donna; non è provocante né ambigua, non indossa négligé né si dipinge le unghie dei piedi. Può darsi che William la consideri esotica, ma in realtà non lo è; è semplice, limitata e dimessa, una donna di scienza; non una tessitrice di trame, esperta nel prendere in trappola i mariti. Ma Nate non sembra più il marito di Elizabeth. La sua famiglia gli è sicuramente estranea; è sostanzialmente un single, un uomo libero. Di conseguenza Elizabeth non è la moglie di Nate, non è più una moglie. Semmai è una vedova, la vedova di Chris, e procede sola e afflitta lungo un viale d’autunno, sotto una volta di rami le cui foglie cadono sui suoi capelli un po’ arruffati. Lesje la relega a questa immagine di malinconico romanticismo, la incornicia e si dimentica di lei.

			William è un’altra questione. A William dispiacerà; gli dispiacerà di sicuro, in un modo o nell’altro. Ma Lesje non ha intenzione di parlargliene, almeno per ora. Nate ha lasciato intendere che non è questo il momento per dirlo a Elizabeth, sebbene sia convinto che lei approverebbe e addirittura forse sarebbe felice per lui, visto che in un certo senso sono buoni amici. Elizabeth sta attraversando una fase di riadattamento, meno breve di quanto lui si sarebbe augurato, ma si tratta comunque di un riadattamento. Vuole lasciarle il tempo di concluderla, prima di caricarla di nuovo di qualcosa a cui adattarsi. In qualche modo c’entrano le bambine.

			Dunque se Nate vuole proteggere Elizabeth e le bambine da Lesje, Lesje ha tutto il diritto di proteggere William da Nate. Prova tenerezza per William, quando riflette sul suo bisogno di protezione. Finora non ne ha mai avuto bisogno. Ma adesso pensa alla sua nuca ignara, alla vulnerabilità dell’incavo all’angolo della sua clavicola, alle sue vene giugulari, così pericolosamente vicine alla pelle, alla sua incapacità di abbronzarsi invece di bruciarsi, al cerume che non sa di avere nelle orecchie, alla sua infantile boria. Non ha nessuna voglia di farlo soffrire.

			Nate posa il bicchiere, schiaccia la sigaretta nel portacenere dell’albergo. È arrivato alla fine del suo bel discorsetto. Gira intorno al perimetro del letto azzurro, si avvicina a Lesje, seduta sulla sua sedia in stile danese moderno e le si inginocchia davanti. Le scosta la mano dalla bocca, la bacia. Non è mai stata toccata con tanta delicatezza. I modi di William ricordano molto una rissa tra adolescenti, ora se ne rende conto, e il geologo, dal canto suo, andava sempre di fretta. Nate non va di fretta. Sono qui da due ore e lei ha ancora tutti i vestiti addosso.

			La tira su, la adagia sul letto, le si stende accanto. La bacia di nuovo, in maniera esitante, prolungata. Poi chiede che ore sono. Non ha l’orologio. Lesje gli dice che sono le cinque e mezzo. Si mette seduto. Lesje sta cominciando a sentirsi poco attraente. Ha i denti troppo grossi, è questo?

			«Devo telefonare a casa» dice lui. «Devo portare le bambine a cena da mia madre».

			Solleva la cornetta e compone il numero. Il filo striscia sul petto di Lesje. «Ciao tesoro» dice, e Lesje capisce che è Elizabeth. «Volevo solo confermare. Passo a prenderle alle sei, va bene?»

			Le parole «casa», «tesoro» e «madre» hanno disturbato Lesje. Attorno al suo cuore si forma un vuoto, che si allarga; è come se lei non esistesse. Quando Nate riattacca, scoppia a piangere. Lui la prende tra le braccia, la calma, le accarezza i capelli. «Abbiamo un sacco di tempo, tesoro» dice. «Andrà meglio la prossima volta».

			Non chiamarmi così, vorrebbe dire Lesje. Si siede sul letto, i piedi oltre il bordo, le mani penzoloni, mentre Nate prende i cappotti, infila il suo, porge l’altro a Lesje. Vorrebbe andarci lei, a cena con lui. Da sua madre. Non vuole rimanere qui sul letto azzurro da sola, o camminare fuori per le strade da sola, o tornare nel suo appartamento, dove sarà sempre sola, che William ci sia o meno. Vuole trascinare di nuovo Nate a letto con lei. Non crede che ci sia tutto quel tempo. Non c’è tempo, sicuramente non lo rivedrà più. Non capisce perché il cuore le batte in quel modo così penoso, perché annaspa in cerca di ossigeno nell’oscurità di quello spazio cosmico. Lui le sta portando via qualcosa. Se la ama, perché l’ha esiliata?

			Sabato, 15 gennaio 1977
NATE

			Coglione, borbotta Nate. Stupido. Imbroglione. Sta leggendo l’editoriale del Globe and Mail, e di solito mentre lo fa dice cose del genere, ma ora è a se stesso che pensa. Idiota.

			Si rivede piegato in avanti sulla sedia della stanza d’albergo, a farneticare sui suoi scrupoli mentre Lesje è seduta dall’altra parte della stanza, irraggiungibile, luminosa come una luna crescente. Non sa perché non ha voluto, non ha potuto. Aveva paura. Non vuole ferirla, ecco. Ma l’ha ferita comunque. Perché aveva pianto?

			Le mani gli tremano ancora. Nella fiaschetta è rimasto qualcosa. La fa scivolare da sotto il maglione, ingoia alla svelta, poi accende una sigaretta per nascondere l’odore. Sua madre, donna virtuosa, non beve. Non fuma neanche, ma Nate sa quale delle due cose ha più peso nella sua scala di delitti morali. A volte compra della birra per lui, ma i superalcolici non li ammette. Avvelenano l’organismo.

			Le bambine sono nel cucinino con lei, sedute sul piano di lavoro, e la guardano schiacciare le patate. Lo fa a mano; non ha un frullatore. Sbatte le uova a mano, monta la panna a mano. Uno dei suoi primi ricordi della madre è il suo gomito che vortica come una strana macchina del vento fatta di carne. Ha un televisore in bianco e nero perfino più primitivo del suo. Porta grembiuli di stoffa stampata con la pettorina.

			Dallo scantinato sotto di lui sale a travolgerlo il pathos dell’infanzia: giù ci sono il suo guanto da baseball, il cuoio screpolato, tre paia di scarpe da corsa ormai troppo piccole, i pattini, i parastinchi da portiere, tutto conservato con cura nei bauli. Sebbene abbia regalato quasi tutto il resto, sua madre tiene questi oggetti come se fossero reliquie, come se lui fosse già morto. In tutta onestà Nate deve ammettere che, se non l’avesse fatto lei, forse avrebbe pensato lui a conservarli. I parastinchi da portiere, quanto meno.

			Ha letto che ai portieri viene l’ulcera; non c’è da stupirsi. Non era abbastanza pesante per giocare in nessun altro ruolo, non aveva la corporatura giusta per contrastare gli avversari. Ricorda l’ansia, mentre tutti aspettavano che si lanciasse contro un proiettile di gomma gelata che viaggiava alla velocità della luce; la disperazione quando lo mancava. Eppure gli piaceva. Era semplice: si vinceva o si perdeva, impossibile sbagliarsi. Quando lo aveva raccontato a Elizabeth, lei lo aveva trovato infantile. La sua idea di successo e fallimento è più sfumata, più intricata. Dipenderà dal fatto che è una donna? Eppure le figlie ancora lo capiscono; Nancy, in ogni caso.

			Intravede le bambine da sopra il Globe and Mail, le testoline incorniciate dalla carta geografica disseminata di stelle rosse con cui sua madre segna le violazioni dei diritti civili nel mondo. Accanto c’è un nuovo manifesto che dice: BASTA UN LAMPO E SEI CENERE. Sua madre ha aggiunto l’abolizione dell’energia nucleare alla sua lunga lista di crociate. Stranamente non sta cercando di coinvolgere le nipoti. E neppure le esorta a finire la cena in nome dei bambini che muoiono di fame in Europa, in Asia, o in India. (Quanto a lui, mandava giù con aria colpevole le briciole di pane sotto il benevolo sguardo azzurro della madre.) Non chiede se stiano mettendo da parte le paghette per la Bandage Campaign. Non le trascina alle funzioni della chiesa unitariana, con il suo interno anonimo, i suoi inni idealistici sulla fratellanza e l’icona di un bambino nero accanto a un bidone dell’immondizia, al posto di quella del Dio che si trova in tutte le chiese. L’ultima volta che hanno cenato con sua madre, Nate si è quasi strozzato con le rape quando Nancy ha cominciato a raccontare una barzelletta sulla gente di Terranova. E invece sua madre in realtà aveva riso. Lascia che le bambine le raccontino barzellette di ogni genere: barzellette sugli stupidi, barzellette su Moby Dick e molte altre di dubbio gusto. «È blu e tutta coperta di mosche e biscotti. Che cos’è? Una giovane esploratrice morta». 

			Nate si sarebbe sentito dire che non era carino fare battute sugli stupidi o sulle balene o sulle giovani esploratrici: erano tutti degni di rispetto. E tanto meno sugli abitanti di Terranova. Sarà perché Nancy e Janet sono femmine, e perciò non ci si aspetta che raggiungano gli apici di serietà che ci si aspettava, e ancora ci si aspetta, da lui? O è semplicemente perché adesso sua madre è una nonna e queste sono le sue nipoti? In ogni caso, le vizia da morire. Offre loro perfino le caramelle. Nate suo malgrado non approva, anche se la cosa lo intenerisce. Ora sente la risata di sua madre che sovrasta il cigolio dello schiacciapatate. Rimpiange che non abbia riso così spesso anche con lui.

			In compenso sorrideva. Era stata cresciuta in una famiglia di quaccheri, e a quanto ha potuto vedere, i quaccheri tendono a sorridere più che a ridere. Nate non è sicuro del perché sia passata all’unitarianismo. Ha sentito dire che è il letto di piume dei cristiani caduti, ma sua madre non ha per niente l’aria di una donna caduta da nessuna parte. (E poi dove sarebbe il letto di piume per gli unitariani caduti? Per quelli come lui?)

			Con sua madre cerca di non discutere di teologia. Lei crede ancora che alla fine trionferà il bene.

			Ha sempre usato la guerra come esempio della virtù che trionfa, nonostante suo padre in guerra ci fosse morto. Nate non ricorda se fu prima o dopo che la madre cominciò a lavorare come infermiera part time all’ospedale dei reduci dove lavora ancora oggi, e dove i mutilati di gambe e braccia che erano giovani quando è stata assunta invecchiano insieme a lei e si fanno sempre più amari, gli racconta, si spengono e muoiono uno dopo l’altro. Dovrebbe lasciare un lavoro tanto deprimente, trovare qualcosa di più allegro, le ha consigliato. Ma se «tutti gli altri li hanno dimenticati», lo rimprovera lei. «Perché dovrei farlo anch’io?» Per qualche ragione i suoi pii sacrifici lo fanno infuriare. Perché non dovresti, sei umana, vorrebbe ribattere Nate. Ma non l’ha mai fatto.

			Ora suo padre, che non aveva subito amputazioni ma era semplicemente morto, gli sorride dall’alto della mensola del camino, un viso giovane incorniciato dalle linee severe dell’uniforme. Trasgressore degli ideali pacifisti di sua madre, e malgrado ciò un eroe. Nate aveva impiegato tanto tempo per scoprire com’era morto esattamente. «Da eroe» si limitava a dire sua madre, lasciandogli immaginare salvataggi sulla spiaggia, suo padre che sgominava da solo postazioni di mitragliatori nemici o svolazzava come un pipistrello nero sopra una città oscurata, mentre il paracadute gli si gonfiava sulle spalle come un mantello.

			Finalmente, al suo sedicesimo compleanno, lui aveva chiesto di nuovo spiegazioni, e questa volta – convinta forse che fosse ormai pronto ad affrontare i fatti della vita – lei gliele aveva date. Il padre era morto in Inghilterra di epatite, e la guerra non l’aveva mai vista.

			«Mi pareva avessi detto che era un eroe» aveva reagito lui, disgustato.

			Gli occhi di sua madre si erano fatti ancora più tondi e azzurri. «Ma Nathaniel, è la verità».

			Comunque avrebbe voluto saperlo prima; si sarebbe sentito meno in secondo piano. Non è facile competere con un morto, si sa, a maggior ragione se è un eroe.

			«A tavola, Nate» grida sua madre. Entra portando le patate, le bambine la seguono con i coltelli e le forchette, e poi si affollano tutti intorno al tavolino ovale a un’estremità della stanza. Si è offerto di darle una mano, ma da quando si è sposato sua madre lo ha relegato in soggiorno durante la preparazione dei pasti. Non gli lascia più neanche lavare i piatti.

			Sono gli stessi piatti, beige con i nasturzi arancioni, che prima lavava a non finire, di malavoglia. Elizabeth li trova deprimenti, e questa è una delle ragioni per cui non accetta mai questi inviti. Secondo Elizabeth le cose di sua madre sembrano tutte ordinate da un catalogo per la raccolta punti, e in questo c’è qualcosa di vero. Tutto in casa di sua madre è funzionale e, deve ammetterlo, piuttosto brutto. Il tavolo è rivestito di plastica, le sedie sono lavabili, i piatti pacchiani, gli oggetti di vetro probabilmente rimbalzano quando cadono a terra. Non ha tempo per i fronzoli, dice, e neppure i soldi. Un’altra cosa che la infastidisce nei giocattoli di legno che lui fabbrica è quanto costano. «Possono permetterseli soltanto i ricchi, Nate» dice in tono accusatorio.

			Mangiano hamburger fritti nel grasso di bacon avanzato, purè di patate e barbabietole rosse in scatola con margarina, mentre la madre di Nate chiede alle bambine notizie della scuola e ride allegramente alle loro tremende barzellette. Nate sente un senso di freddo allo stomaco; butta giù le barbabietole in scatola, che mal si combinano con lo scotch che ha bevuto di nascosto. Sono tutte e tre così ingenue, così innocenti. Gli pare di vederle da dietro una finestra illuminata: dentro, pace e una tranquilla vita domestica, questa casa, i sapori, gli odori stessi, tutto così familiare. Tutto buono, senza pretese. E fuori il buio, i tuoni, il temporale e lui, un mostro dalle sembianze di lupo con gli abiti laceri, le unghie spezzate, che le spia con gli occhi rossi e pieni di invidia, il muso schiacciato contro il vetro. Lui solo conosce il buio del cuore umano, i segreti del male. Bum!

			«Sei uno stupido» borbotta tra sé.

			«Come dici, caro?» chiede sua madre, girando su di lui i vivaci occhi azzurri. Più vecchi, adesso, e grinzosi dietro gli occhiali, però sempre gli stessi occhi scintillanti, seri, sempre sull’orlo di qualche emozione che lui non sa affrontare a dovere: delusione, gioia. Il riflettore perpetuo alla cui luce è sempre vissuto, l’unico in palcoscenico, il protagonista.

			«Parlavo da solo».

			«Oh» ride sua madre, «io lo faccio in continuazione. Devi aver preso da me».

			Dopo le pesche sciroppate, loro tre lavano i piatti e Nate è di nuovo esiliato nel soggiorno a fare quel che dovrebbero fare gli uomini dopo cena. Nate si chiede se, qualora suo padre fosse vissuto, sua madre avrebbe sostenuto il movimento di liberazione delle donne. Data la situazione non ce n’è bisogno. Naturalmente è femminista a livello teorico, e le piace far notare l’infinità di modi in cui i diritti fondamentali delle donne sono stati tarpati, ostacolati, mutilati e distrutti dagli uomini. Ma se lui avesse delle pantofole, gliele porterebbe.

			*

			Chiamerà Lesje, si rivedranno. Non si rivedranno. È un coglione, ha rovinato tutto, lei non vorrà più vederlo. Ma lui deve rivederla. È innamorato di lei, di quel corpo snello e fresco, del viso ripiegato su se stesso nella posa contemplativa di una statua. È seduta dietro una finestra illuminata, e vestita di una soffice tunica bianca suona la spinetta, le sue dita si muovono luminose sui tasti. Ringhiando, lui sfonda il vetro e balza dentro.

			Sabato, 15 gennaio 1977
ELIZABETH

			Elizabeth è seduta in camera sua al secrètaire (1875 ca., in legno d’acero), al quale è abbinata una sedia acquistata alla stessa asta. Si stupisce di come le signore dell’epoca riuscissero a far entrare in quelle seggioline le loro grosse chiappe imbottite e tonde come un cavolo. Dovevano appollaiarsi con grazia tra una cascata di gonne, mentre il culo finto si gonfiava attorno a quello vero. Senza nessun sostegno. L’apparizione di una nuvola. 

			Nei cassetti Elizabeth tiene: il libretto degli assegni e gli assegni annullati, le bollette da pagare, il quaderno dei conti, gli elenchi di cose da fare in casa (uno per quelle urgenti, l’altro per i progetti a lungo termine), le lettere personali e il diario che ha cominciato quattro anni fa e non è riuscita a tenere. Lo scrittoio non è più stato aperto dopo la morte di Chris.

			In questa scrivania Elizabeth tiene: il suo libretto degli assegni e gli assegni annullati, i suoi conti, il suo bilancio, le sue liste di cose da fare in casa (una per quelle urgenti, un’altra per quelle a lungo termine), le sue lettere personali e il diario che ha cominciato quattro anni fa ma non è riuscita a tenere. Questa scrivania non è stata aperta dopo la morte di Chris.

			Adesso riesce a concepirla, la morte di Chris. Non pensa quasi più al suicidio di Chris. Quest’ultima idea implicherebbe che la sua morte è una cosa che lui ha fatto a se stesso; al contrario, Elizabeth la considera una cosa che ha fatto a lei. Non è lui a patirne gli effetti, ma lei. Ad esempio, finora non ha aperto lo scrittoio perché nello scompartimento in alto a sinistra, tenuto ordinatamente insieme da un elastico, c’è un fascio di lettere che le ha mandato tra settembre e ottobre; tutte scritte a biro su carta di quaderno a righe, in una grafia sempre più ampia e filiforme, finché nell’ultima, del 15 ottobre, una sola parola riempie tutta la pagina. Non avrebbe dovuto tenere queste lettere, lo sa; ora dovrebbe gettarle via, subito, senza più guardarle. Ma le è sempre piaciuto conservare le cose.

			Evita di lasciar cadere lo sguardo sulle lettere mentre si china sul libretto degli assegni. Ora che si occupa di queste cose, ne ricava perfino un certo piacere. Ordine dal caos, tutti quei conti in sospeso tolti di mezzo, inseriti nel suo registro. Nate ha pagato le cose più urgenti – la bolletta del telefono, l’acqua – ma il resto è rimasto ad aspettarla, a volte con due o tre lettere garbatamente indignate, che sollecitavano e poi reclamavano. Le piace regolare tutti i conti, non dover niente a nessuno. Le piace sapere di avere un po’ di soldi in banca. Vuole sentirsi pronta ad affrontare un’eventuale emergenza.

			Non come sua madre, che dopo l’improvvisa sparizione di suo padre era stata due giorni a piangere sulla sedia a fiori accanto alla finestra. «Cosa devo fare?» ripeteva fra sé, come se dal nulla potesse spuntare qualcuno che le diceva come comportarsi. Sua sorella Caroline, anche lei in lacrime, si arrampicava sulle ginocchia della mamma e come uno scarafaggio impazzito ricadeva giù e continuamente risaliva per la stoffa scivolosa della gonna.

			Elizabeth non aveva pianto, né si era arrampicata. Quando fu chiaro che la madre non si sarebbe alzata dalla sedia per preparare la cena, aveva contato i quarti di dollaro che aveva da parte, quelli che zio Teddy le aveva fatto scivolare nel vestito in occasione delle loro rare visite alla grande casa di zia Muriel. Aveva ispezionato la borsa della madre, gettando in terra rossetti e fazzoletti spiegazzati, e non aveva trovato altro che una banconota da due dollari accartocciata e qualche monetina. Poi era uscita dall’appartamento chiudendosi dietro la porta, con le chiavi prelevate dalla borsa. Nella drogheria a tre isolati di distanza aveva comprato pane e formaggio, ed era tornata con il sacchetto di carta fra le mani, pestando forte con gli stivali di gomma sui gradini mentre saliva le scale. Non era una grande impresa, le capitava abbastanza spesso di fare cose del genere. «Mangia» aveva detto alla madre, furibonda con lei e con la sorella. «Mangia e smettila di piangere!» 

			Non aveva funzionato. Sua madre aveva continuato a piagnucolare ed Elizabeth si era seduta in cucina, masticando pane e formaggio in preda a una rabbia cieca. Non ce l’aveva con suo padre. Aveva sempre sospettato che non si potesse fare affidamento su di lui. Ce l’aveva con sua madre per non averlo capito.

			*

			Era stata zia Muriel a insegnarle come tenere un conto bancario, come usare con criterio un libretto degli assegni, che cos’erano gli interessi. Sebbene considerasse la maggior parte dei libri spazzatura inutile e perfino i compiti per scuola di secondaria importanza, zia Muriel aveva dedicato una notevole quantità di tempo a questa parte dell’educazione di Elizabeth. Cosa di cui Elizabeth le era grata. Il denaro conta, diceva zia Muriel – lo dice ancora, quando c’è qualcuno ad ascoltarla – ed Elizabeth sa che è vero. Se non altro per l’impegno profuso da zia Muriel nell’applicare la lezione: mantenendo Elizabeth, pagando la sua biancheria intima di buona fattura, i suoi cappotti di tweed blu e le sue lezioni di piano, ne aveva fatto una cosa di sua proprietà.

			L’atteggiamento di zia Muriel nei confronti di Elizabeth era ambiguo. La madre di Elizabeth era una buona a nulla, dunque era probabile che lo fosse anche lei. Ma Elizabeth era la nipote di zia Muriel, perciò doveva pur avere qualcosa di buono. Zia Muriel si impegnò a sviluppare quei lati di Elizabeth che più le assomigliavano e a reprimere o punire gli altri. Zia Muriel ammirava la grinta ed Elizabeth, sotto sotto, sente che ora ha anche lei la grinta di un rinoceronte.

			Per lo più zia Muriel non è affatto ambigua. I suoi pochi momenti di incertezza riguardano i membri della sua famiglia. Non è sicura di come siano situati nella Grande Catena dell’Esistenza. Tuttavia, è sicurissima del suo posto. Prima viene Dio. Poi vengono zia Muriel e la regina, con zia Muriel in leggero vantaggio. Poi vengono quattro o cinque membri della Chiesa commemorativa di Timothy Eaton, che zia Muriel frequenta. Segue un grande spazio vuoto. Poi i canadesi e gli inglesi bianchi e non ebrei, e gli americani bianchi e non ebrei, nell’ordine. Poi c’è un altro grande spazio vuoto, seguito da tutti gli altri esseri umani in ordine decrescente, classificati secondo il colore della pelle e la religione. Poi gli scarafaggi, le tarme, i pesciolini d’argento e i germi, che rappresentano all’incirca le uniche forme di vita animale con cui zia Muriel sia entrata in contatto. Poi tutti gli organi sessuali, esclusi quelli dei fiori.

			È così che si esprime Elizabeth per divertire chi l’ascolta quando racconta di zia Muriel; in particolare Philip Burroughs del dipartimento di antichità greco-romane, la cui zia Janie Burroughs frequenta la stessa cerchia ristretta di zia Muriel. Può esser certa che Philip, a differenza di Nate, capirà di cosa sta parlando.

			Zia Muriel sarà anche una storia buffa, una macchietta, ma questo non ne sminuisce la malevolenza. È sia purista che puritana. Non esistono sfumature di grigio per zia Muriel. Il suo unico dilemma morale consiste nel fatto che, pur sentendosi in obbligo di schierare i membri della sua famiglia con quelli della Chiesa di Timothy Eaton per via del loro legame con lei, si sente anche tenuta a collocarli insieme agli scarafaggi e ai pesciolini d’argento, per via del loro comportamento deplorevole.

			Come quello della madre di Elizabeth, a cui ancora adesso zia Muriel non manca mai di alludere. Elizabeth non ha mai ben capito perché sua madre sia sparita nel nulla. Per inettitudine, forse; per l’incapacità di immaginare cos’altro fare. La versione di zia Muriel è che la madre di Elizabeth abbandonò la famiglia per via della sua innata depravazione – scappò con il figlio dell’avvocato del padre, cosa che zia Muriel considerò una specie di incesto e che per fortuna non durò a lungo. Lei, zia Muriel, aveva salvato le bambine abbandonate e aveva subito cominciato a colmarle di tutti i benefici possibili.

			Nemmeno da piccola Elizabeth accettava fino in fondo questa storia. Ora pensa che potrebbe essere successo il contrario, cioè che sia stata zia Muriel a rapire lei e sua sorella da casa mentre la madre era in una delle sue spedizioni «per cercare lavoro», come raccontava. Poi, una volta barricate le bambine al sicuro in casa propria, zia Muriel doveva aver detto alla sorella che era incapace di prendersene cura e che avrebbe potuto dimostrarlo in tribunale. Questo rientrerebbe di più nello stile di zia Muriel, nel suo banditismo moralista.

			Elizabeth ricorda bene l’episodio, ma quello che è avvenuto non le dice nulla. Stava giocando con Caroline, ritagliavano le foto dei divi del cinema insieme a Caroline; all’improvviso era comparsa zia Muriel e aveva ordinato: «Mettetevi i cappotti, bambine». Elizabeth aveva chiesto dove andavano. «Dal dottore» aveva risposto zia Muriel, il che sembrava plausibile.

			*

			Caroline alla finestra del terzo piano. C’è la mamma. Dove? Di sotto, sul marciapiede, il viso rivolto all’insù nella luce della strada, un cappotto azzurro cielo, tra le effimere. Loro aprono la finestra, entra il profumo delle foglie nuove. Mamma, mamma, gridano. I passi di zia Muriel sulle scale, lungo il corridoio. Perché strillate? Non è vostra madre. Ora chiudete la finestra o vi sentirà tutto il vicinato. La donna si gira, si allontana tristemente a testa bassa. Caroline grida da dietro i vetri chiusi, zia Muriel le stacca a forza le dita dal davanzale, dal nottolino.

			Per mesi Elizabeth si è addormentata con una scena del Mago di Oz davanti agli occhi. Quanto al libro, era stato abbandonato, apparteneva alla vecchia vita, prima di quella in casa di zia Muriel, ma se ne ricordava. Era la scena in cui Dorothy lancia un secchio d’acqua sulla Malvagia Strega dell’Ovest e la liquefà. Zia Muriel era la Strega, naturalmente. La madre di Elizabeth era Glinda la Buona. Un giorno sarebbe ricomparsa e si sarebbe inginocchiata a baciare Elizabeth sulla fronte.

			*

			Si appoggia allo schienale, chiude gli occhi. Occhi asciutti. Chris voleva che lasciasse il lavoro, che abbandonasse la casa e le bambine. Per lui. Che si rimettesse alla sua clemenza. Alla sua amorevole clemenza. Avrebbe dovuto essere pazza, anzi doveva pazzo lui a pensare che potesse farlo. Nessun supporto da parte sua. Se solo avesse lasciato le cose come stavano.

			Si tira su, allunga svelta la mano verso il fascio di lettere, legge quella in cima. VAFFANCULO. Il suo ultimo messaggio. Si era arrabbiata la prima volta che l’aveva letto.

			Infila le matrici degli assegni, i conti pagati e i duplicati delle ricevute d’affitto degli inquilini del piano di sopra in una busta, ci scrive sopra: 1976. E con questo l’anno è finito. Ora può iniziarne un altro. Il tempo non si è fermato mentre è stata via, per come la vede adesso. È riuscita a malapena a tenere sotto controllo la situazione in ufficio, ma ha molto da recuperare. La mostra delle trapunte, ad esempio, dev’essere organizzata e promossa. Le bambine hanno bisogno di nuova biancheria intima e Nancy di nuovi stivali per la neve: da giorni torna a casa con i piedi bagnati. E c’è qualcosa che non va in Nate. Gli sta succedendo qualcosa, ma non le ha detto niente. Forse ha una nuova amante, ora che ha chiuso con Martha. Finora, però, l’aveva sempre tenuta aggiornata. Ripercorre i giorni passati in cerca di indizi; alla base del suo cranio si risveglia il vecchio gelo, la vecchia paura, di avvenimenti, cataclismi che l’aspettano al varco, che montano come gigantesche ondate all’altro capo del mondo. A sua insaputa. Fuori controllo.

			Si alza, chiude a chiave lo scrittoio. Lei ha grinta. Ha del denaro in banca, non abbastanza, ma è pur sempre qualcosa. Non deve dipendere da nessuno, non è a carico di nessuno. È autosufficiente.

			Mercoledì, 19 gennaio 1977
LESJE

			Gli organismi si adattano all’ambiente. Per necessità, il più delle volte. Si adattano anche ai propri bisogni, spesso con una certa stravaganza, si direbbe quasi perversione. Prendete, ad esempio, il terzo artiglio della zampa posteriore di uno dei dinosauri preferiti di Lesje, il deinonychus, di taglia media, ma veloce e micidiale. Il terzo artiglio non toccava terra come gli altri due, perciò non serviva per correre o camminare. Valutandone la posizione e la forma (era curvo come una falce e tagliente come un rasoio), Ostrom – autorità riconosciuta e scopritore del deinonychus – ha ipotizzato che servisse unicamente per sventrare. Le zampe anteriori del deinonychus, in proporzione più lunghe di quelle del tirannosauro o del gorgosauro, reggevano la preda a una distanza adeguata; il deinonychus si teneva allora su una zampa e usava il terzo artiglio dell’altra per squarciarle la pancia. Un atto di equilibrio; nonché un modo eccentrico di affrontare la vita, vale a dire la cattura e la preparazione del cibo. Non è stato ancora scoperto nulla che si avvicini al deinonychus. Sono questa eccentricità, questa unicità, questa acrobatica allegria ad affascinare Lesje. Una specie di danza.

			Ha osservato molte volte questa danza innocente seppure sanguinosa dal sicuro rifugio della cima del suo albero, che oggi – si dà il caso – è una conifera. Al momento, però, non c’è niente in vista; neppure uno pterosauro. William ha spaventato e messo in fuga tutti. Ora si aggira sotto di lei tra gli alberi di cicadea dai tronchi bulbosi, a disagio. C’è qualcosa che non va; non è ciò a cui è abituato. Il sole gli appare strano e gli odori nuovi. Non si è ancora reso conto di trovarsi in un’altra era.

			La mancata consapevolezza è il suo adattamento. Lesje è il suo ambiente, e il suo ambiente è cambiato.

			Anche William è seduto al tavolo da gioco e mangia la pasta alla Romanoff della Betty Crocker che Lesje gli ha appena servito. Quanto a lei, per il momento non ha appetito. Lui le sta buttando addosso troppa angoscia: nell’aria si riversano sostanze inquinanti, più di trecento, più di quante ne siano state finora identificate. Acido solforico e mercurio cadono e si depositano – come una foschia metallica, una pioggia acida – sui limpidi laghi di Muskoka e in svariati punti più a nord. Pesci ripugnanti emergono in superficie, si rovesciano mettendo in mostra la pancia che ben presto si gonfierà. Se non verrà immediatamente (immediatamente!) messo in atto un controllo dieci volte più efficace, i Grandi Laghi moriranno. Un quinto dell’acqua dolce del mondo. E per cosa? Per i collant, dice William in tono accusatorio, mentre la pasta gli scivola giù dalla forchetta. Elastici, automobili, bottoni di plastica. Lesje annuisce, impotente. Lui lo fa apposta.

			In quel preciso istante, continua William inesorabile, gli uccelli stanno mangiando vermi, nei loro tessuti adiposi si concentrano PCB molto stabili, indistruttibili. È possibile che la stessa Lesje non sia più in grado di portare avanti una gravidanza per via di tutto il DDT che ha immagazzinato nei tessuti adiposi. Per non parlare delle sue ovaie bombardate di radiazioni, che quasi sicuramente le faranno partorire un bambino a due teste o un grumo di carne delle dimensioni di un pompelmo, con tanto di capelli e dentatura completa (William fa degli esempi), oppure un bambino con entrambi gli occhi da una parte come una platessa.

			Lesje, che non ha più voglia di sentir parlare di queste cose, per quanto veritiere, contrattacca con la teoria della supernova in riferimento all’estinzione dei dinosauri. Con il drastico aumento delle radiazioni cosmiche, i gusci erano divenuti così sottili che le madri non potevano più covare le uova. (La teoria non è vista di buon occhio al museo, dove si propende per ipotesi più graduali; ciò nonostante, per William è materia di riflessione. Potrebbe succedere anche qui. Chi può dire quando esploderà una stella?) Lesje gli domanda se vuole una tazza di caffè solubile.

			William accetta con aria cupa. È in questa sua cupezza, nella scomparsa del suo consueto ottimismo, che si manifesta l’adattamento. Come un cane annusa l’aria, lui avverte il cambiamento in Lesje; capisce qualcosa, ma non sa cos’è. Di qui la sua depressione. Quando Lesje porta il caffè, si lamenta: «Hai dimenticato che ci metto la panna». Non glielo conosceva, quel tono lamentoso. 

			Lesje si siede in poltrona. Vuole riflettere, ma se va in camera da letto William lo prenderà per un invito, la seguirà per fare l’amore e adesso Lesje non ne ha voglia. (Problema: durante l’accoppiamento del deinonychus, come si teneva a bada il terzo artiglio a forma di falce e tagliente come un rasoio? Non c’erano incidenti?) E tuttavia ogni cellula del suo corpo si è fatta più pesante, liquida, massiccia, risplende di un’energia acquosa, tanto che ogni nucleo emette luce propria. Lesje lampeggia come una lucciola; è una lanterna, un segnale muschiato. Non c’è da stupirsi che William le gironzoli intorno ansioso e fallico, perché già due volte si è chiusa a chiave in bagno per fare la doccia, e un’altra volta gli ha detto di avere un forte bruciore di stomaco. Il maldestro William le ronza attorno come un maggiolino sulla zanzariera.

			Ma com’è che Nate non si è più fatto vivo? Doveva telefonarle il diciassette; è in ritardo di due giorni. Lesje trova pretesti per passare accanto al telefono, casomai squilli, rimane in casa quando altrimenti uscirebbe, esce solo quando non ce la fa più. Avrebbe dovuto dargli il suo interno; ma lui potrebbe facilmente raggiungerla tramite il centralino del museo, se volesse. O magari ha già telefonato, ha risposto William e, indovinando tutto, gli ha detto qualcosa di talmente brutale o minaccioso che Nate non telefonerà mai più? Non osa domandarglielo. Non osa nemmeno chiamare Nate. Se rispondesse Elizabeth, lui non sarebbe contento. Idem se rispondesse una delle figlie. E non sarebbe affatto contento anche se rispondesse di persona, perché penserebbe che il telefono avrebbe potuto benissimo prenderlo una di loro.

			Lesje si rifugia nel lavoro. Che una volta era la fuga perfetta.

			Fra le sue mansioni c’è educare il pubblico sulla paleontologia dei vertebrati. Ora il museo sta elaborando un kit audiovisivo sui dinosauri destinato alle scuole, che comprenderà filmati e registrazioni, nonché opuscoli, manifesti e guide agli esemplari esposti nel museo. Si spera che il kit divenga popolare come fanno presagire la vendita dei modellini di diplodoco e stegosauro (plastica grigia, made in Hong Kong) e dell’album da colorare dei dinosauri. Ma quanto dire? Che cosa dire, ad esempio, della vita familiare dei dinosauri? O dei loro metodi di deposizione delle uova e – soggetto delicato, ma sempre interessante – di fecondazione? Sarà il caso di trascurare certi aspetti? Per evitare che le tante associazioni religiose di genitori intransigenti che stanno prendendo piede si oppongano a quel materiale e boicottino il kit? Normalmente Lesje non si porrebbe questioni simili, ma se le è poste il professor Van Vleet, che le ha chiesto di tenerne conto e di proporre alcune soluzioni.

			Lesje chiude gli occhi, vede davanti a sé gli scheletri articolati degli esemplari esposti al museo, fissati in una grottesca parvenza di vita. Chi potrebbe aver qualcosa da ridire su un accoppiamento avvenuto novanta milioni di anni fa? La vita amorosa delle pietre, il sesso tra i fossili. Eppure capisce che qualcuno potrebbe rimanere turbato da una passionalità così smisurata, da far tremare davvero la terra, quando basta una narice a riempire lo schermo e i sospiri di piacere che si levano sono assordanti sirene di fabbrica. Ricorda quando la maestra della quarta aveva buttato via le uova di rospo che Lesje aveva portato a scuola. Sperava di raccontare ai compagni di aver visto, in un fosso, la grossa femmina di rospo che le deponeva stretta da un maschio così piccolo da sembrare un animale diverso. L’insegnante l’aveva ascoltata a quattr’occhi, e aveva risposto che non le sembrava opportuno che la classe venisse a sapere certe cose. Come al solito Lesje aveva accettato il verdetto dell’adulto e aveva guardato in silenzio l’insegnante portare fuori il barattolo con le sue preziose uova di rospo, per poi gettarle nei gabinetti delle femmine.

			Perché non era opportuno che sapessero certe cose? si chiede ora Lesje. Di quali, invece, dovevano essere informati? Di poche, probabilmente. Di sicuro non dei dubbi che le vengono in mente durante le sue fantasticherie. I dinosauri avevano il pene, ad esempio? Bella domanda. I loro discendenti, gli uccelli, hanno aperture cloacali, mentre alcuni serpenti non hanno un solo pene, ma due. Il maschio di dinosauro teneva la femmina per la collottola come un gallo? I dinosauri si riunivano in gruppi, rimanevano in coppia per tutta la vita, come le oche, avevano un harem, e i maschi si battevano durante la stagione degli amori? Il che forse spiegherebbe, almeno in parte, il terzo artiglio del deinonychus. Lesje decide di non sollevare certe questioni. I dinosauri deponevano le uova come fanno le tartarughe, punto.

			William dice che ha ancora fame e va in cucina a farsi un panino. È una dichiarazione di malcontento nei confronti della capacità di Lesje di soddisfare le sue necessità: Lesje lo sa, ma non le importa. Di solito il panino glielo preparerebbe lei, visto che William ha sempre sostenuto di essere una frana in cucina. È capacissimo di rompere qualcosa o tagliarsi un dito con una scatola di sardine (nonostante sia nemico delle scatolette, William viene periodicamente preso da una vera passione per le sardine, che deve soddisfare). Seguiranno distruzione e carneficina, brontolii e imprecazioni; William emergerà con un panino messo insieme alla bell’e meglio, mal tagliato e insanguinato, e con una macchia d’olio sulla camicia. Farà sfoggio di sé, vorrà essere tranquillizzato e Lesje lo accontenterà, se ne rende conto. In assenza di Nate, che – a ben vedere – non le ha offerto proprio nulla. Una pianura aperta. Un rischio.

			Il telefono squilla e William risponde prima che Lesje possa alzarsi dalla poltrona. «È per te» dice.

			Lesje, il petto serrato, il respiro corto, afferra la cornetta.

			«Pronto» dice una voce di donna. «Sono Elizabeth Schoenhof».

			Lesje resta senza fiato. È stata scoperta. Le due nonne corrono verso di lei sbandierando la sua colpa e il proprio dispiacere.

			Nulla di tutto questo. Elizabeth la sta semplicemente invitando a cena. Con William, naturalmente. Nate ed Elizabeth, dice Elizabeth, sarebbero entrambi molto felici se potessero venire.

			Venerdì, 21 gennaio 1977
ELIZABETH

			Elizabeth sta pranzando con Martha alla caffetteria arancione del museo. Mangiano entrambe in maniera frugale: minestra, yogurt alla frutta, tè. Elizabeth ha insistito per pagare il conto. Martha non si è impuntata come avrebbe fatto una volta. È un segno della sua sconfitta.

			Come lo è il fatto che stiano mangiando qui. La caffetteria del museo non ha niente di speciale. Una volta, ai tempi dell’ascesa di Martha, quando Elizabeth pensava che potesse costituire una reale minaccia, si era sobbarcata notevoli fastidi per assicurarsi che questi pranzi avessero luogo in buoni ristoranti, dove poteva sfoggiare la sua conoscenza dei menù di un certo livello e stordire leggermente Martha con cocktail e vino. Martha non regge molto bene l’alcol, ed Elizabeth ne aveva approfittato. Lei sorseggiava delicatamente il vino dall’orlo del bicchiere, mentre Martha svuotava la caraffa, caricandosi e spifferando infine molto più del dovuto sulle attività e sui difetti di Nate. Ogni volta che Martha diceva qualcosa di poco lusinghiero su Nate, Elizabeth annuiva ed emetteva qualche borbottio di assenso, sebbene quelle critiche la irritassero, riflettendosi di fatto sul suo gusto in fatto di mariti, e gli occhi di Martha si inumidivano di gratitudine. Non che lei piaccia a Martha. Nessuna delle due si fa illusioni al riguardo. Ben presto non dovrà più portarla a pranzo fuori; sarà sufficiente un caffè. Poi avrà degli appuntamenti dal dentista. Tanti.

			Elizabeth ha tolto i piatti dal vassoio e li ha disposti su un tovagliolo aperto, ma oggi Martha non ha tempo per certe sottigliezze. Mangia dal vassoio, trangugiando rumorosamente la minestra, il viso squadrato raggrinzito in una smorfia arcigna. I capelli scuri e stopposi sono tirati indietro e fissati con un fermaglio di finta tartaruga. Ha un colorito terreo, è sciupata; ben lontana dalla contadina sicura di sé, robusta e dal gran seno con cui Elizabeth si era trovata ad avere a che fare all’inizio. È qui per lamentarsi di Nate, come se Nate avesse rotto una finestra con una palla da baseball ed Elizabeth fosse sua madre.

			«Gli ho dato un pugno» sta dicendo Martha, «in mezzo agli occhi. Suppongo che non avrei dovuto, ma mi ha fatto sentire bene. È un bastardo, sai. Alla faccia della sua comprensione. Non so come fai a sopportarlo».

			Una volta Elizabeth ne avrebbe convenuto, ma ormai può permettersi qualche lusso. Povero Nate, pensa. È talmente ingenuo. «È un padre fantastico» dice. «Non se ne potrebbe desiderare uno migliore. Le bambine lo adorano».

			«Questo non lo posso valutare» dice Martha. Morde selvaggiamente un cracker; scaglie friabili si spargono sul vassoio. Non ha un filo di classe, pensa Elizabeth; non ne ha mai avuta. Elizabeth ha sempre saputo che prima o poi Martha avrebbe fatto il passo più lungo della gamba. Quanto a lei, aspira all’understatement. Apre il suo yogurt alla pesca e smuove il contenuto sul fondo. 

			«All’inizio non riuscivo a capire perché eri così gentile con me» dice Martha, con un po’ del suo vecchio tono bellicoso. «Portarmi fuori a pranzo e tutto. Non capivo. Voglio dire, al tuo posto io non l’avrei fatto».

			«Credo che in certe situazioni occorra essere civili» dice Elizabeth.

			«Ma poi l’ho capito. Volevi tenerci d’occhio. Un po’ come una maestra durante la ricreazione. Assicurarti che la cosa non andasse troppo in là. Giusto? Ora che è finito tutto, puoi ammetterlo».

			Elizabeth aggrotta leggermente le sopracciglia. Non le piace questa interpretazione delle sue ragioni, benché possa contenere un briciolo di verità. «Lo trovo davvero ingiusto, Martha» dice. Alle spalle di Martha sta succedendo qualcosa di più interessante. Lesje Green è entrata in compagnia del curatore di paleontologia dei vertebrati, il professor Van Vleet. Camminano lungo il banco, riempiendo i vassoi. Pranzano spesso insieme; tutti sanno che non c’è sotto niente, dal momento che il professor Van Vleet avrà novant’anni e Lesje vive con un giovanotto che lavora al Ministero dell’Ambiente. È probabile che pranzino insieme perché non riescono a trovare nessun altro con cui parlare delle rocce e delle ossa per cui vanno pazzi.

			Elizabeth ha sempre trovato difficile Lesje: una persona strana, un po’ pedante, ombrosa. Troppo specializzata. Oggi, tuttavia, la segue con più interesse del normale. A metterle la pulce nell’orecchio, ora che ci pensa, è stata quella visita al museo in novembre. Le bambine le hanno raccontato della signora dei dinosauri che ha fatto loro da guida, mentre Nate non l’aveva neppure nominata. Aveva chiesto a Elizabeth di accompagnarli, mentre non era il caso; Nate, però, è un tale casinista, che sarebbe benissimo capace di fare una cosa simile. È sempre più trasognato, si struscia contro i mobili. È quasi certa di avere ragione, e domani sera lo saprà.

			«Avremmo dovuto parlare a cuore aperto» sta dicendo Martha, «ma non l’abbiamo mai fatto sul serio, vero? Voglio dire, tutte e due abbiamo detto un sacco di cose su di lui, ma io non ho mai detto cosa pensavo di te e tu non hai mai detto cosa pensavi di me. Non siamo mai state davvero sincere, giusto?»

			Ora Martha ha una gran voglia di sincerità, le piacerebbe una litigata a suon di urla, proprio qui, alla caffetteria. Elizabeth vorrebbe che Nate si fosse scelto un’amica con un po’ più di stile. Ma cosa ci si può aspettare dalla segretaria di uno studio legale da quattro soldi? Quanto a Elizabeth, adesso non ha tempo per la sincerità. Non crede che avrebbe senso rivelare a Martha le sue vere opinioni, e sa già cosa Martha pensa di lei.

			Comunque sa che uscirebbe vincitrice dallo scontro. Martha può contare su un linguaggio solo, quello che usa sempre; invece Elizabeth ne ha due. Quello garbato, chic, che ha imparato e che è solo una facciata, ma le torna utile: insinuante, duttile, accomodante. E l’altro, più antico, più duro, che le è rimasto da quelle strade e da quei cortili di scuola tutt’altro che raffinati, dove le toccava farsi valere con la forza dopo gli improvvisi trasferimenti dei suoi genitori.

			Quei rapidi spostamenti avvenivano di notte, per evitare testimoni e padroni di casa. Elizabeth si addormentava su un mucchio di vestiti di sua madre tolti dalla valigia, vestiti belli e delicati sopravvissuti a un’epoca precedente, e si svegliava sapendo che sarebbe dovuta uscire ad affrontare volti sconosciuti e nuovi rituali di forza. Se qualcuno le dava uno spintone, glielo restituiva due volte più forte, e se qualcuno dava uno spintone a Caroline, abbassava la testa e caricava alla bocca dello stomaco. In quel modo poteva avere la meglio sulle ragazzine più grandi, perfino sui maschi. Non si aspettavano niente del genere da una bambina così piccola. A volte perdeva, ma non spesso. Perdeva quando ne aveva contro più di due.

			«Stai diventando una teppista» disse una volta sua madre in uno dei suoi accessi di autocommiserazione, tamponandole il sangue. A quei tempi Elizabeth sanguinava sempre. Non che ci fosse qualcosa che sua madre potesse fare al riguardo; o riguardo a molto altro. Il nonno di Elizabeth, finché visse, li aiutò, pur dicendo che suo padre era una canaglia, ma nei suoi ultimi mesi di vita si fece irretire da zia Muriel, che lo convinse a cambiare il testamento. O almeno così raccontò la madre di Elizabeth dopo il funerale.

			Poi si trasferirono di nuovo, in un appartamento ancora più piccolo, e sua madre girava impotente nell’angusto soggiorno con in mano ora una teiera, ora una calza, senza sapere dove posarle. «Non è a questo che sono abituata» diceva. Andò a letto con il mal di testa; questa volta c’era un letto. Il padre di Elizabeth tornò a casa con due altri tizi e le fece uno dei suoi indovinelli: «Qual è l’animale che non dorme mai? Il mai-a-letto!».

			Nessuno diede la buonanotte a Elizabeth, ma nessuno lo faceva mai. A volte suo padre fingeva di farlo, ma era solo un pretesto per cadere addormentato sul suo letto con tutti i vestiti addosso. Sua madre si alzò di nuovo e se ne stettero tutti a bere nel soggiorno. Elizabeth ci era abituata. Si sedette in camicia da notte sulle ginocchia di uno degli ospiti, che le strusciava la sua pelle ruvida contro la guancia e la chiamava «tesorino». Sua madre si alzò per andare a vedere le bambine, così disse, e inciampò nel piede di suo padre. L’aveva messo là apposta: gli piacevano gli scherzi. «Ecco la donna più bella del mondo» disse ridendo e sollevandola dal pavimento in linoleum, di cui Elizabeth ricorda alla perfezione il motivo a fiori gialli e marroni. Le diede un bacio distratto sulla guancia, strizzando l’occhio agli altri, che scoppiarono a ridere. La madre di Elizabeth si mise a piangere e si coprì il viso di porcellana con le mani sottili.

			«Sei uno stronzo» disse Elizabeth al padre. Al che gli altri uomini risero ancora di più.

			«Non penserai sul serio questo del tuo povero vecchio» replicò lui. Le fece il solletico sotto le ascelle. La mattina dopo era sparito. Dopo questo episodio lo spazio diventò discontinuo.

			*

			Quasi nessuno sa queste cose di Elizabeth. Non sanno che è una sfollata, con le abitudini disperate degli sfollati. Nate sa qualcosa. Chris lo aveva saputo, alla fine. Martha no, e neppure Lesje, e questo dà a Elizabeth un grosso vantaggio. Sa che in lei non c’è niente che la costringa a comportarsi correttamente. Può usare il linguaggio dell’altra vita, se deve. Se viene provocata, non si fermerà davanti a niente. O, in altre parole: una volta arrivata al niente, si fermerà.

			*

			Due tavoli più in là, Lesje avanza verso di loro; il vassoio oscilla terribilmente, il viso ha quell’espressione non di questo mondo che è un probabile indizio di pensieri cupi, ma che a Elizabeth ricorda qualcuno colpito da un lieve attacco epilettico. Si siede, rovesciando quasi il caffè con un colpo dei suoi gomiti sgraziati. Elizabeth ne valuta rapidamente l’abbigliamento: ancora jeans. Può permetterselo, è abbastanza magra. E poi è solo l’assistente di un curatore. Elizabeth è tenuta a vestirsi in maniera più consona al suo ruolo.

			«Scusami, Martha» dice. «Devo parlare con una persona». Martha, seccata, strappa la stagnola del suo yogurt.

			Elizabeth si avvicina in silenzio, mette la mano sulla spalla a quadretti di Lesje, dice: «Lesje».

			Lesje caccia un urlo e fa cadere il cucchiaio sul tavolo. «Oh!» fa, girandosi.

			«Mai arrivarle alle spalle» spiega il professor Van Vleet. «L’ho imparato molto tempo fa. A forza di sbagli».

			«Mi dispiace molto» dice Elizabeth. «Volevo solo dirti come siamo contenti tutti e due che possiate venire domani».

			Lesje annuisce, finalmente riesce a dire: «Anch’io, cioè, anche noi». Elizabeth rivolge un sorriso gentile al professor Van Vleet, quindi si ferma accanto a Martha giusto il tempo per dirle che le ha fatto molto piacere rivederla e spera che possano rincontrarsi presto; le spiace, ma deve tornare subito in ufficio.

			Si sente molto calma. Ce la farà.

			Lavora in ufficio tutto il pomeriggio dettando appunti, riempiendo moduli di richiesta e battendo a macchina qualche lettera che richiede maggiore concentrazione. Hanno dato il sì definitivo alla mostra sull’arte contadina cinese, che ora avrà bisogno di qualche lavoro preparatorio; ma ultimamente la Cina è un tema che va per la maggiore e la mostra dovrebbe essere facile da promuovere.

			Appena prima dell’orario di chiusura copre la macchina da scrivere e prende borsa e cappotto. C’è un altro progetto di cui si è ripromessa di occuparsi oggi.

			Sale le scale, varca la porta di legno che conduce a un’area chiusa al pubblico, percorre il corridoio fiancheggiato da cassettiere di metallo. Il laboratorio di Chris. Ora ci lavora un altro, che alza lo sguardo dal tavolo mentre Elizabeth gli va incontro. Basso, stempiato, non assomiglia per niente a Chris.

			«Posso aiutarla?» chiede.

			«Sono Elizabeth Schoenhof» dice Elizabeth. «Lavoro ai Progetti Speciali. Mi chiedevo se per caso non ha qualche avanzo di pelliccia. Di qualunque genere. È per le mie figlie, ci fanno i vestiti per le bambole».

			Lui sorride e si alza per controllare. A Elizabeth è stato detto il suo nome, ma lo ha dimenticato: Nagle? Verificherà. Fa parte del suo lavoro conoscere i tecnici di ogni settore, casomai avesse bisogno di servirsene per qualche motivo.

			Mentre lui fruga nel disordine degli scaffali dietro il suo tavolo, Elizabeth si guarda intorno. La stanza è cambiata, è stata risistemata. Il tempo non si è fermato, qui nulla è congelato. Chris è definitivamente sparito. Non può riportarlo indietro, e per la prima volta non vuole più farlo. Più tardi lui la punirà per questo suo pensiero, non c’è dubbio, ma per il momento si è liberata di lui. 

			Scende lentamente le scale di marmo tenendo tra le dita una manciata di ritagli di pelliccia. Avanzi. Tutto quello che è rimasto di Chris, che non riesce più a ricordare per intero. Alla porta infila i ritagli nella borsa, prende la metropolitana per St. George e cambia per Castle Frank. Cammina lungo il viadotto finché non è più o meno nel mezzo, sopra il burrone pieno di neve e le macchine che sfrecciano giù in basso. Come zia Muriel, ha bisogno di certi rituali funerari. Apre la borsa e butta a uno a uno gli avanzi di pelliccia nel vuoto.

			Sabato, 22 gennaio 1977
LESJE

			Lesje è seduta nel soggiorno di Elizabeth e tiene in equilibrio sul ginocchio sinistro una tazza di caffè sicuramente ottimo. Nella mano destra ha un bicchierino mezzo pieno di B&B. Non sa come si sia ritrovata con due cose da bere senza un posto dove posarle. È sicura che presto ne rovescerà almeno una, e con ogni probabilità due, sulla moquette color fungo di Elizabeth. Ha una voglia disperata di andarsene.

			Ma tutti gli altri stanno facendo un gioco in cui bisogna sostituire la parola «alce» a qualsiasi altra parola nel titolo di un romanzo canadese. Per forza canadese. A quanto pare sta proprio qui il divertimento.

			«Io e il mio alce» dice Elizabeth, e tutti nella stanza lanciano risolini.

			«Uno scherzo d’alce» dice la moglie del tizio del dipartimento di antichità greco-romane, che lavora alla CBC.

			«Un alce di Dio» rilancia il tizio, che si chiama Philip. Nessuno lo chiama Phil. Elizabeth ride e offre a Lesje un altro B&B.

			«Sto bene così, grazie» risponde Lesje sperando di aver parlato piano, nel timore di essere stata brusca. Ha bisogno di una sigaretta, ma ha le mani occupate. Non legge romanzi e non ha riconosciuto neanche uno dei titoli che gli altri, perfino Nate, perfino – a volte – William hanno buttato lì tanto facilmente. L’alce perduto, potrebbe dire, ma non è canadese. Tutta la cena è stata così. Ci sarà una coppia, aveva detto Elizabeth. Una cosa informale. Per questo Lesje è in cardigan e pantaloni, mentre le altre due invitate sono in abito. Per una volta, Elizabeth non è in nero; indossa un ampio capo di chiffon grigio che la fa apparire più giovane e più magra di quanto non sembri al lavoro. Porta perfino una collana, una catena con un pesce d’argento. L’altra donna indossa un vaporoso abito color malva. Lesje, con le sue righe nette e sgargianti, si sente più o meno come una dodicenne.

			È riuscita a vedere Nate solo una volta, prima di stasera. In preda alla disperazione l’aveva chiamato a casa; aveva risposto una delle bambine.

			«Un attimo». Bruscamente; l’urto del telefono che cadeva a terra. Doveva essere ruzzolato giù dal tavolo. Un grido. «Papà, è per te!»

			Si erano dati appuntamento al caffè del piccolo centro commerciale al pianterreno del condominio di Lesje. Un’imprudenza: se William…? 

			«Perché ci invita a cena?» aveva chiesto Lesje, a quel punto agitatissima. Non poteva più fare marcia indietro, sarebbe sembrato strano. Anche a William. E sarebbe sembrato strano anche rinunciare subito.

			Nate le teneva la mano con cautela. «Non lo so» aveva risposto. «Ho rinunciato a interrogarmi sulle sue ragioni. Non capisco mai perché fa una certa cosa».

			«Non siamo in rapporti così amichevoli, sul lavoro» aveva detto Lesje. «Ha saputo qualcosa?»

			«Può darsi. Non mi ha avvertito in anticipo che vi avrebbe invitato. Non ho potuto farci niente. Invita spesso gente a cena; o almeno, una volta lo faceva».

			«Non gliel’avrai detto tu?» All’improvviso le è sembrato il genere di cosa di cui sarebbe capace.

			«Non direi proprio» aveva risposto Nate. «Ti avrò nominata un paio di volte. Ti penso molto. Forse l’ha intuito da quello. È piuttosto perspicace».

			«Ma anche se lo sa, perché invitarmi a cena?» Quanto a lei, sarebbe stata l’ultima cosa che avrebbe fatto. Una ex di William, che fa l’odontotecnica, continua a proporre di andare a pranzo una volta tutti insieme, ma Lesje si è sempre opposta.

			«Suppongo che voglia solo darti un’occhiata» aveva concluso Nate. «Non preoccuparti, andrà tutto bene. Non farà nulla. E vedrai che la cena ti piacerà, è una gran cuoca quando è in vena».

			Non che Lesje abbia potuto rendersene conto. Era talmente paralizzata dall’ansia che riusciva a stento a masticare. Il boeuf bourguignon avrebbe potuto benissimo essere sabbia, per quanto la riguardava. Elizabeth ha garbatamente ignorato la grande quantità di avanzi nel suo piatto. Durante la prima portata aveva rivolto a Lesje tre domande molto acute su come è articolato il potere nel reparto di paleontologia dei vertebrati; una sola risposta sincera – se riportata negli ambienti giusti – avrebbe potuto costarle il posto. Lesje è stata goffamente elusiva, ed Elizabeth è passata ai pettegolezzi sulla CBC, con il generoso contributo della moglie del tizio delle antichità greco-romane.

			Al momento del dolce, Elizabeth si è concentrata su William. Trovava il suo lavoro al Ministero dell’Ambiente estremamente utile e affascinante. Davvero, anche lei avrebbe dovuto fare lo sforzo di buttare bottiglie vuote e giornali vecchi in quei cosi, quei cassonetti. William, gratificato, le ha tenuto una predica sul destino funesto che in caso contrario attenderebbe il mondo, ed Elizabeth ne ha docilmente convenuto.

			Nate, intanto, si muoveva sullo sfondo. Fumava una sigaretta dietro l’altra, continuava a bere ma senza effetti visibili, evitava lo sguardo di Lesje, aiutava a sparecchiare e a versare il vino. Elizabeth gli dava ordini con discrezione: «Tesoro, mi prenderesti un cucchiaio da portata forato?», «Tesoro, potresti mettere su il caffè, visto che stai andando in cucina?» Lesje stava seduta e sgranocchiava i bordi della meringa, rimpiangendo che non ci fossero le bambine. Almeno avrebbe avuto qualcuno con cui parlare senza arrossire e farfugliare, e senza avere la certezza che in qualsiasi istante avrebbe potuto aprire bocca e rovesciare sulla tovaglia di lino una gaffe tremenda. Qualcosa sui suicidi o le stanze d’albergo. Ma le bambine erano a dormire da alcune amiche. Certe volte, ha detto Elizabeth, per quanto si possa adorare i propri figli, si ha proprio voglia di stare un po’ senza di loro, tra adulti. Nate non è sempre d’accordo, ha aggiunto poi rivolgendosi a Lesje. È un padre talmente affettuoso. Starebbe con le bambine ventiquattr’ore al giorno. «Non è vero, tesoro?»

			Non chiamarlo tesoro, avrebbe voluto dirle Lesje. Non crederai di prendermi in giro. Ma poi ha pensato che lo dicesse per abitudine. In fondo erano sposati da dieci anni.

			Cosa che Elizabeth si è premurata di rimarcare. Per tutta la serata ha fatto cenno ai piatti preferiti di Nate, ai vini preferiti di Nate e al bizzarro abbigliamento di Nate. Elizabeth preferirebbe vederlo con i capelli più corti sulla nuca; prima glieli tagliava lei con le forbicine delle unghie, ma adesso non riesce più a farlo stare fermo. Si è accennato, ma senza spiegazioni, al comportamento di Nate il giorno del matrimonio; tutti i presenti, compresa la coppia greco-romana, sembrano al corrente della storia. Tutti tranne Lesje e, naturalmente, William, che in quel momento era in bagno. Dove Lesje vorrebbe tanto trovarsi adesso.

			William ha tirato fuori la pipa, un’affettazione che riserva in linea di massima alle occasioni mondane. «Io conosco qualcosa di meglio» dice. «Mai giocato a Star Trek?» Ma nessuno conosce il gioco, e quando William cerca di esporre le regole, appaiono decisamente troppo complicate.

			«Scialuppa di salvataggio?» propone la donna greco-romana. 

			Nate chiede se c’è qualcuno che gradisca ancora un po’ di B&B. Quanto a lui, si verserà uno scotch. Nessuno vuol fargli compagnia?

			«Fantastico» dice Elizabeth. Spiega che il gioco è molto semplice. «Siamo tutti su una scialuppa di salvataggio e il cibo sta finendo. Lo scopo è convincere gli altri del perché vi dev’essere concesso di restare sulla scialuppa, invece di essere buttati a mare». Dice che spesso questo gioco è molto rivelatore sul piano psicologico. 

			«Mi sacrifico per il bene del gruppo» dice subito Nate.

			«Ah!» sbotta Elizabeth rivolgendogli un’occhiataccia scherzosa. «Fa sempre così. È per via dell’educazione quacchera. In realtà significa che non vuole farsi coinvolgere».

			«Unitariana» ribatte Nate. «Penso solo che sia un gioco inutilmente cattivo».

			«Per questo si chiama scialuppa di salvataggio» risponde Elizabeth in tono leggero. «Va bene, Nate è in mare. Gli squali se lo mangiano. Chi vuole cominciare?»

			Nessuno, perciò Elizabeth strappa un tovagliolo di carta e tirano a sorte.

			«Bene» dice il tizio greco-romano. «Io conosco l’alfabeto Morse, che può tornarci utile in un salvataggio. E so usare le mani. Quando sbarcheremo sull’isola deserta potrò costruire un rifugio e così via. Sono anche un discreto idraulico. Ho le mani d’oro». Sorride. «È bello avere un uomo per casa».

			Elizabeth e la tizia della CBC, ridendo, dichiarano che deve restare a bordo.

			Elizabeth è la prossima. «Sono una cuoca eccezionale» dice. «Ma più che altro ho un forte istinto di sopravvivenza. Se proverete a gettarmi fuori bordo, mi trascinerò dietro almeno uno di voi. Cosa ne dite? Comunque, non credo che dovremmo buttare a mare le persone» aggiunge. «Dovremmo tenerle sulla barca e mangiarle. Recuperiamo Nate».

			«Ormai sono a miglia di distanza» dice lui.

			«Elizabeth ricorre alle minacce» osserva la tipa della CBC. «Ognuno di noi potrebbe usare lo stesso espediente; non credo che valga. Se pensiamo più a lungo termine, però, propongo di salvare me e non Elizabeth. Ha quasi passato l’età feconda e, se vogliamo fondare una colonia, avremo bisogno di bambini».

			Elizabeth impallidisce. «Sono sicura di poterne sfornare ancora qualcuno» dice.

			«Non molti» replica allegra quella della CBC. «E dai, Liz, è solo un gioco».

			«Lesje?» fa Elizabeth. «Tocca a te camminare sull’asse».

			Lesje apre la bocca, quindi la richiude. Si sente avvampare. Sa che non è solo un gioco: è una specie di sfida. Malgrado ciò, non riesce a pensare a una sola ragione per cui dovrebbe essere lasciata in vita. Non è una brava cuoca, e poi non c’è granché da cucinare. Non sa costruire rifugi. La tipa della CBC si è accaparrata l’argomento bambini, e comunque Lesje ha il bacino stretto. In cosa può rendersi utile? Nessuna delle cose che conosce, che conosce bene, è di ausilio alla sopravvivenza.

			La guardano tutti, imbarazzati dal tempo che ci mette, dalla sua evidente confusione. «Se troviamo delle ossa» dice finalmente, «saprò dirvi a chi appartengono». Come se della storia delle ossa importi a qualcuno, oltre a lei e a pochi altri maniaci. Voleva essere una battuta, ma non è riuscita. «Scusatemi» dice, la sua voce un sussurro. Posa con cautela prima la tazza, poi il bicchiere, sul tappeto beige. Si alza e si gira, urta di striscio la tazza con il piede, esce come un fulmine dalla stanza.

			«Vado a prendere uno straccio» sente dire Nate.

			Si chiude in bagno e si lava le mani con lo strano sapone scuro di Elizabeth. Poi si siede, chiude gli occhi, appoggia i gomiti sulle ginocchia accavallate, si copre la bocca con le mani. Dev’essere l’effetto del B&B. È davvero così maldestra, così inutile? Dalla cima del suo albero osserva un ornithomimus dai grandi occhi, simile a un uccello, che corre per la boscaglia dando la caccia a un piccolo protomammifero. Quanti anni per imparare a far crescere i peli, a partorire i piccoli, ad allevarli? Quanti per il cuore a quattro cavità? Di sicuro sono cose importanti, di sicuro le sue conoscenze non devono morire con lei. Bisogna che le permettano di continuare le sue ricerche, qui, in questa foresta di antiche conifere e di alberi di cicadea dai tronchi a forma di ananas. 

			Tutti hanno un certo numero d’ossa, pensa, cercando di riacquistare lucidità. Non le proprie, ma quelle di qualcun altro, e alle ossa va dato un nome, bisogna sapere come chiamarle, altrimenti cosa rimane, sono perdute, private di un senso, tanto varrebbe che non fossero giunte fino a noi. Non si può nominarle tutte, sono troppe, il mondo ne è pieno, è fatto d’ossa, occorre scegliere. Tutto quel che è già scomparso ti ha lasciato le sue ossa, e quando viene il momento anche tu lascerai le tue.

			Queste sono le sue competenze, questo è il suo campo, come suol dirsi. E proprio come un campo lo si può percorrere in lungo e in largo, e dire: questi sono i confini. Lei sa perché i dinosauri fanno molte delle cose che fanno, e quanto al resto può dedurre, avanzare ipotesi plausibili. Ma a nord del campo comincia la storia e subentra la nebbia. È come essere presbiti: sono nitidi il lago lontano, le sue rive e i lisci dorsi dei sauropodi sdraiati al chiaro di luna, e la sua mano invece è fuori fuoco. Non capisce, ad esempio, perché stia piangendo.

			Sabato, 22 gennaio 1977
ELIZABETH

			Elizabeth è stesa a letto, le braccia lungo i fianchi, i piedi uniti. La debole luce dei lampioni filtra dall’avvolgibile in bambù e si proietta in strisce sulle pareti, interrotta dall’ombra delle piante rampicanti, dita ricurve che non reggono né afferrano nulla. La finestra è socchiusa, entra un po’ d’aria fredda. Elizabeth l’ha tirata su prima di andare a letto, aveva bisogno di respirare.

			Elizabeth è sdraiata a occhi aperti. Sotto di lei, in cucina, Nate sposta dei piatti. Lei ne registra la presenza, lo respinge. Può vedere al di là del soffitto scuro, delle travi e degli strati di intonaco e del consumato linoleum a scacchi blu, che lei – pessima padrona di casa – avrebbe dovuto sostituire da un pezzo; vede al di là dei letti in cui giacciono addormentati gli inquilini – una madre, un padre, un bambino, una famiglia – e ancora più su oltre il soffitto rosa della loro stanza e fuori, al di là dei puntoni e del tetto rattoppato che lascia passare l’acqua, fino all’aria, al cielo, al luogo in cui nulla la separa dal nulla. Le stelle nei loro involucri di vivido gas continuano a bruciare. Lo spazio non la spaventa più. Sa che è inabitato.

			*

			Dove sei andato? Lo so che non sei in quella cassa. I greci mettevano insieme tutti i pezzi del corpo; altrimenti l’anima non avrebbe potuto lasciare la terra superiore. Per andare nelle isole felici. L’ha detto stasera Philip, tra il boeuf bourguignon e la meringa con crema di cioccolato allo zenzero. Poi ha cambiato discorso, ha fatto mente locale e si è vergognato, sapeva che non avrebbe dovuto parlare di usanze funerarie. Io sorridevo, sorridevo. Era una bara chiusa, naturalmente. L’hanno spedito a nord nel ghiaccio secco; rigido tra i suoi cristalli gelidi sprigionava una nebbiolina come nei film di Dracula. Stasera mi sono resa conto che hanno dimenticato qualcosa. Una parte di lui è rimasta indietro.

			*

			Lei era impietrita; ciononostante si era fatta portare in taxi da Nate alla stazione. Era rimasta seduta come un lastra di roccia per tutto il viaggio in treno fino a Thunder Bay, e poi su quel pullman indescrivibile. English River. Upsala da una parte, Bonheur dall’altra, Osaquan più avanti lungo il tragitto. Lui faceva notare quei nomi, nonché l’ironia, l’oltraggio di essere nato e obbligato a vivere a English River. «Gli inglesi»: così continuavano a chiamare anche gli scozzesi, i francesi, gli indiani e compagnia bella. I nemici, i saccheggiatori. Dei quali lei faceva parte.

			Si era seduta sul banco nero, inginocchiandosi quando si inginocchiavano gli altri, alzandosi quando si alzavano gli altri, mentre Chris, circondato da miseri fiori, subiva la sua cerimonia. Per fortuna era in inglese, poteva seguirla. Avevano recitato perfino il Padrenostro, in una versione leggermente diversa. Rimetti a noi le nostre violazioni. Da piccola, pensava che si intendessero i confini delle proprietà. Ma lei non li violava mai; quindi non aveva nulla da farsi rimettere. Come noi le rimettiamo ai nostri debitori. Via dal prato! gridava zia Muriel ai bambini che ci correvano sopra, che aprivano la porta di casa e poi la richiudevano come una bocca lasciandosi dietro la sua voce. Il vecchio prete si girò verso i fedeli alzando il calice, borbottò con un’espressione sprezzante sul volto. Suonava meglio in latino, si vedeva che pensava.

			Tuttavia non lo avevano seppellito a un incrocio con un paletto nel cuore. Morte accidentale. Le spalle erano curve, le teste chine, sua madre in nero al primo banco, con tanto di velo. Gli altri figli – o almeno Elizabeth immaginò che fossero loro – allineati accanto a lei. 

			Poi era stato offerto un caffè a casa. I vicini avevano portato i biscotti. Una di quelle casette del nord, su una roccia, rosa e blu come una torta, circondata da scuri abeti rossi. Una motoslitta parcheggiata nel capanno, i mobili acquistati per corrispondenza da Eaton’s, le tende comprate al grande magazzino consumate e troppo corte di una spanna. Tutto era esattamente come si aspettava. L’inglese scolastico del padre, il viso scuro della madre, distrutto dal dolore e dallo sforzo di darsi un contegno. Volevamo dargli una possibilità. Se la stava cavando bene. È sempre stato un ragazzo in gamba. Gli studi, il diploma, il lavoro fisso. Elizabeth pensa: Stronzate. L’avete messo alla porta. L’avete picchiato quando avete capito che non sarebbe diventato come voi; proprio in quel capanno. Noi ci raccontavamo tutto.

			La madre: Lei è una sua amica? Della città, eh? Poi, come aveva temuto, tirando indietro il velo, mostrando i denti guasti, avvicinando il viso scuro mentre i capelli le si trasformavano in serpi: L’hai ucciso tu.

			Ma lei non ce l’avrebbe mai fatta ad arrivare fino al treno, e neppure fino al taxi. Chris è sparito senza il suo aiuto o la sua connivenza. Per quanto ne sa i suoi genitori, ammesso che siano ancora vivi, non hanno mai sentito parlare di lei. E le idee che si era fatta di lui sono tutte sbagliate. All’inizio le aveva lasciato intendere, per accenni, di essere in parte indiano e in parte francese, un Métis, quel mitico ibrido; arcaico, indigeno, autentico al contrario di lei, con un rancore dentro pienamente giustificato. Si prendeva gioco di lei, del candore della sua pelle e probabilmente del suo sangue, faceva l’amore come per rifarsi, e lei si era lasciata intimidire. Come non sarebbe successo in altre circostanze. Poi, un pomeriggio, sdraiati sul suo letto che sapeva di fumo, si erano spinti oltre, nel territorio delle confidenze pericolose, della sua infanzia per la strada, della fame e dei capelli spettinati nonostante le penose velleità della madre. Non invidiare nessuno, gli aveva detto, finché non sai cos’ha passato. E adesso raccontami.

			Era il crepuscolo, le tende erano tirate, lui continuava a passarle la mano sulla spalla nuda, per la prima volta le avrebbe dato qualcosa, ceduto qualcosa, ma non riusciva a decidersi. La fece trasalire, quello sforzo, non era quello che voleva. Non abbassare mai la guardia, avrebbe dovuto dirgli; è l’unico modo per difendersi.

			Era francese solo per un quarto, e non aveva niente di indiano. Il resto era finlandese e inglese; sua madre si chiamava Robertson. Non erano neanche abbastanza poveri da essere romantici, gestivano la tabaccheria, quella buona, non l’altra. Mai stato trapper. Le bastonate erano vere, sì, ma meno frequenti di quanto aveva detto. Era stato allora che l’interesse di lei aveva cominciato a scemare? Era così crudele, così snob? Probabile.

			*

			Nonostante ciò, non aveva saputo cosa rispondere a quel viso di madre che incombeva su di lei come una luna, una luna vista da vicino, fredda e devastata. No, aveva detto, più di una volta. È stata cattiveria, orgoglio, è stata tutta colpa sua, maledizione. Io non c’entro.

			Ora, finalmente, si interroga. E se invece… Se l’avesse lasciato in pace? Se avesse rinunciato a quell’impeto, all’energia che fluiva dentro di lei? Mi chiedevo se non hai qualche avanzo di pelliccia; le mie figlie ci fanno i vestiti delle bambole. Questo a Chris, che non aveva più niente, nessuna riserva a cui attingere, niente di gratuito da offrire. Lei sapeva cosa stava facendo. Essere amata, essere anche odiata, essere al centro. Possedeva qualcosa che lui desiderava, un potere su una certa parte del mondo: conosceva le buone maniere, sapeva quale forchetta usare, cosa si abbinava a cosa. Lui desiderava avere quel potere. Aveva solo due cravatte, una verde e una viola. Né l’una né l’altra decente. Stava meglio in T-shirt, gli aveva detto; non avrebbe dovuto.

			Lei aveva quel potere e gliel’aveva lasciato vedere e toccare. Gli aveva fatto capire che non era all’altezza e gli aveva promesso, cosa? Una trasformazione, un tocco sulla spalla, la dignità di cavaliere. Poi si era tirata indietro, mostrandogli che in fondo lui era solo uno svago, una bella foto su un opuscolo, un uomo in perizoma che spacca una noce di cocco. Una nullità. Abbandonandolo nudo.

			Pensa: l’ho trattato nel modo in cui gli uomini trattano le donne. Tanti uomini, tante donne; ma non me, mai, nemmeno morta. Non è riuscito a sopportarlo. Ha finalmente pietà di lui, oppure è disprezzo?

			*

			Al piano di sotto Nate sbatacchia le posate, le sta sciacquando, Elizabeth lo sa, prima di metterle nel cestello di plastica della lavastoviglie. Ha sentito questo rumore piuttosto spesso. Distoglie gli occhi dalle stelle, guarda in basso attraverso il pavimento. Nate armeggia, un mozzicone di sigaretta in bocca, perso in qualche malinconica fantasia. Sognando a occhi aperti, struggendosi. Lo ha osservato questa sera, durante la cena che non le è piaciuta affatto, durante i giochi di società, ha visto tutto: è innamorato di quella giraffa. Il caffè sul tappeto, un piccolo fastidio, dovrà farlo pulire a vapore; anche una soddisfazione. Lesje è un pagliaccio. Ma nonostante la goffaggine e l’insicurezza, è una donna più giovane, parecchio più giovane di Elizabeth. Elizabeth lo trova banale. Noioso. Prevedibile. Tuttavia, Nate è già stato quel che comunemente si dice innamorato. Gli darà il permesso, si mostrerà interessata, disponibile, aspetterà che finisca. Ci è già passata, può farlo con una mano legata dietro la schiena. 

			(Ma perché darsi pena, dice un’altra voce. Perché non lasciarlo andare? Perché sforzarsi?)

			C’è dell’altro, ricorda ora, ed è pericoloso. Prima, Nate voleva essere protetto. Voleva una donna che fosse una porta da varcare e chiudersi alle spalle. Era andato tutto bene, finché lei era stata disposta a fingere di essere una gabbia, che Nate fosse un topo e il suo cuore formaggio puro. Lui è un inguaribile sentimentale, lo sa. Lei era la madre Terra, Nate la sua talpa che muoveva il muso al buio mentre si lasciava cullare. Penso che non vedrò davvero mai una poesia bella come un albero, sai. Quando lei ha smesso, Nate si è trovato Martha, che senz’altro era meno brava.

			Invece questa volta è lui a voler proteggere. Elizabeth fa scorrere lo sguardo sulla testa di Nate, sulla sua nuca, sulle sue mani che si muovono decise, e lo capisce, anche se lui magari non se ne rende conto.

			Elizabeth si tira su nel letto. Fili elettrici le si accendono nelle gambe e nelle dita, le pareti e le loro ombre sono di nuovo dove devono essere, il pavimento è là, il soffitto si è richiuso. Lo spazio è un cubo attorno a lei, che sta al centro. C’è qualcosa che dev’essere difeso.

			Resta al tuo posto, Nate. Non tollererei quel vuoto.

			Sabato, 22 gennaio 1977
NATE

			Mestamente Nate impila le stoviglie. È la regola: quando Elizabeth cucina, lui fa i piatti. Una delle tante regole, regolette, codici, addenda, errata corrige. Vivere con Elizabeth comporta un labirinto di cavilli, e il fatto che alcuni non siano nemmeno scritti non li rende certo più facili da capire. Come un pedone sprovveduto, Nate si rende conto di averne violato uno soltanto quando il paraurti gli sbatte contro, il fischietto suona, la grande mano discende. L’ignoranza della legge non costituisce una scusa. Si figura che Lesje, di regole, non ne abbia.

			Si rivede chino sulla serratura del bagno a sussurrare Ti amo. Un impegno irrevocabile, benché non sia sicuro che Lesje, che era barricata là dentro da mezz’ora, lo abbia sentito. Non sa perché fosse così turbata. Aveva visto il suo viso mentre usciva dalla stanza. La macchia di caffè che si allargava sul tappeto alle sue spalle; ma non era per quello.

			Avrebbe voluto attraversare la porta del bagno con la mano, consolarla; aveva pensato di bussare, aveva deciso di non farlo. E se lei invece avesse aperto? Se lui le avesse detto in faccia quelle parole, senza barriere di mezzo, poi avrebbe dovuto agire di conseguenza. Pur essendo stato sincero. Si sarebbe trovato sospeso a mezz’aria, scaraventato in un futuro che non era ancora in grado di immaginare, mentre Elizabeth sarebbe rimasta sulla terraferma, ben piantata al suolo, dove ha sempre preteso di stare, una montagnola scura, i visi delle bambine due pallidi ovali accanto a lei. Sempre più lontani da Nate.

			Pensa a loro (che in questo momento saltano scatenate sul letto degli ospiti della loro amica Sarah, al buio, soffocando le risate) e vede non i loro volti di tutti i giorni, ma due piccoli ritratti. In cornici d’argento, con i vestiti da compleanno, nelle tinte sbiadite di una foto in bianco e nero colorata. Lui ed Elizabeth non possiedono ritratti del genere. Le sue figlie immortalate, fissate. Color bronzo. Cerca di ricordare com’erano le cose prima che nascessero, scopre di non riuscirci. Può risalire soltanto fino al punto in cui Elizabeth si trascinava a fatica giorno dopo giorno, fin quando si era piegata in due sul cofano della macchina che lui aveva comprato per l’occasione pochi mesi prima; lui premuroso e spaventato. A quei tempi i padri non potevano entrare in sala parto. L’accompagnò a piedi fino all’accettazione; l’infermiera gli rivolse uno sguardo critico. Guarda cos’hai combinato. La sistemò in una stanza, rimase seduto lì mentre lei si contraeva e si distendeva, la guardò sparire in fondo al corridoio su una sedia a rotelle. Fu un travaglio lungo. Sprofondato in una poltrona di similpelle verde, lesse, con la bocca impastata, vecchi numeri di Sports Illustrated e Parents. Aveva una voglia tremenda di un drink, ma c’era soltanto il caffè della macchinetta. Oltre quelle porte stava avvenendo un terremoto, un’inondazione, un tornado capace di stravolgergli in pochi minuti la vita, e lui doveva starne fuori. 

			Tutt’intorno ronzavano i macchinari; si appisolò. Avrebbe dovuto sentirsi eccitato, felice, lo sapeva. Invece si era ritrovato a pensare: e se muoiono tutt’e due? Il giovane padre in lutto sulla tomba, oppresso dal dolore, mentre la donna un tempo così vibrante e sensuale, che aveva odorato di felci schiacciate, discendeva per sempre nella terra, cullando un figlio nato morto, color sego. Lui camminava lungo una strada, una qualsiasi, e in autostop si avviava verso qualche leggendaria nave a vapore, lo zaino in spalla. Un uomo distrutto.

			Quando finalmente gli fu permesso di entrare, era tutto finito. C’era una bambina dove prima non ce n’erano. Sfinita, Elizabeth giaceva nel letto con la schiena sollevata e un camicione bianco addosso, con un nome di plastica sul polso. Lo guardò senza interesse, come si guarda un venditore ambulante o un rilevatore del censimento.

			«È tutto a posto?» fece lui, accorgendosi immediatamente di avere usato una formula impersonale invece di chiedere «Come stai?» o «Come sta?» Non aveva neanche domandato: «È andata bene?» Doveva per forza esser così; lei era lì davanti a lui, non era morta. Tutti sopravvalutavano la cosa.

			«Non mi hanno fatto l’iniezione in tempo» rispose Elizabeth.

			Lui abbassò lo sguardo sulla bambina, infagottata come un salsicciotto in un sausage-roll, sorretta dal braccio di Elizabeth. Si sentiva sollevato e riconoscente, e anche ingannato. In seguito, lei gli ribadì più volte che lui non poteva neanche immaginare una cosa simile, e aveva ragione, non poteva. Ma Elizabeth si comportava come se fosse colpa sua.

			Forse, prima che nascesse Janet erano stati più vicini, ma non ricorda. Non ricorda cosa significhi vicini, o piuttosto cosa significasse una volta con Elizabeth. Dopo che Nate aveva finito di studiare, la notte, lei gli preparava una frittata e la mangiavano insieme, a letto. Era stato un bel periodo. Il cibo dell’amore, lo chiamava lei.

			Nate mette via gli avanzi del boeuf bourguignon in una ciotola; poi li butterà nel tritarifiuti. Le sue amnesie stanno cominciando a dargli noia. A sfuggirgli non è solo Elizabeth, il suo (presunto) modo di essere di una volta. Lui l’amava, voleva sposarla, si sono sposati, ma non riesce a ricordare altro che frammenti. Ormai è sparito quasi un anno degli studi di giurisprudenza; la sua adolescenza è una nebbia. Martha, una volta così certa e tangibile, è trasparente, il suo viso vacilla; presto si dissolverà completamente.

			E le bambine. Com’erano quando hanno cominciato a camminare, cosa dicevano, e come si sentiva lui? Sa che hanno avuto luogo alcuni avvenimenti, avvenimenti importanti che adesso ignora. Cosa ne sarà di questa giornata, della disastrosa cena di Elizabeth, i cui resti vengono ora maciullati dai denti metallici del tritatutto? 

			Nate fa partire la lavastoviglie, si asciuga le mani sui pantaloni. Va verso le scale in silenzio, ma poi ricorda che le bambine dormono fuori. Anche Lesje se n’è andata, è scappata via appena uscita dal bagno, fermandosi solo per prendere il cappotto, con il suo giovanotto a rimorchio. Il giovanotto dalla faccia da luna piena, di cui al momento Nate non riesce a ricordare il nome.

			Invece di andare nel suo cubicolo, nella sua cella, si ferma davanti alla porta delle bambine, quindi entra nella loro stanza. Ora sa che se ne andrà; eppure ha la sensazione che siano state loro a lasciarlo. Ecco le bambole, i tubetti di colore sparpagliati, le forbici, le calze spaiate e le pantofole con il muso di coniglio che hanno dimenticato nella fretta di preparare le borse. Sono già su un treno, su un aereo, dirette verso qualche destinazione sconosciuta, portate via da lui alla velocità della luce.

			Sa che torneranno la mattina dopo, in tempo per il brunch domenicale, che comunque domani tutto si svolgerà allo stesso modo, lui starà in piedi al tavolo in cucina e servirà pane tostato e uova strapazzate alle bambine, a se stesso e a Elizabeth, che sarà avvolta nel suo accappatoio di spugna blu, con i capelli spazzolati alla bell’e meglio. Servirà le uova strapazzate, Elizabeth gli chiederà un altro caffè, e lui avrà perfino l’impressione che non stia per succedere nulla.

			E invece si butta in ginocchio; gli salgono le lacrime agli occhi. Avrebbe dovuto aggrapparsi, aggrapparsi più forte. Raccoglie una delle pantofole blu di Nancy, a forma di coniglio, accarezza il peluche azzurro. È la sua futura morte che sta cullando. Le sue figlie perdute, rapite, allontanate, tenute in ostaggio. Chi ha fatto questo? Come ha potuto permetterlo?

			Martedì, 8 febbraio 1977
LESJE

			Per strada, Lesje si lascia trasportare dalla neve vorticante. Le automobili la superano con le catene che tintinnano, le ruote che sprofondano nei solchi, i parafanghi coperti di poltiglia. Durante la notte c’è stata bufera. Non le importa di avere freddo ai piedi: i piedi non li ha più. Gli alberi che oltrepassa sono appesantiti dal ghiaccio. Ogni ramo scintilla alla debole luce del sole, illuminato dall’interno; il mondo risplende. Lesje allarga le braccia, sente scorrere il sangue che esplode nelle mani in un lampo viola. Sa che il lampo di luce che vede è solo un guanto. Ma è un guanto trasfigurato, le cui fibre acriliche brillano di una propria luce atomica. Perplessa, socchiude gli occhi. È senza peso, tutta pori, l’universo finalmente l’ha accettata, non può succederle niente di male. Si è mai sentita così?

			Sono solo le due. Ha lasciato l’ufficio prima del solito, dicendo al professor Van Vleet che le sembrava di covare qualche malanno. In realtà è Nate che sta covando qualcosa: ha telefonato da casa con la voce nasale, è triste, deve assolutamente vederla. Lesje sta correndo in suo soccorso in stivali con le suole di gomma, come un’infermiera che per amore attraversa precipitosamente la Siberia ghiacciata. Gli imporrà le mani sulla fronte e miracolosamente lui rivivrà. Quando raggiunge i gradini d’ingresso e li sale pestando i piedi, il naso già le gocciola.

			Nate viene ad aprire, la tira dentro in fretta, richiude la porta prima di abbracciarla. Lesje si preme contro la sua vestaglia di lana marrone, che odora di fumo stantio e pane bruciacchiato. La bocca di lui si abbassa sulla sua; si baciano tirando su col naso. La solleva a metà, poi ci ripensa e la mette giù.

			«I miei stivali goccioleranno» dice lei, e si china per aprirne la lampo. Si sfila gli stivali dai talloni, gli occhi all’altezza delle ginocchia di Nate. Lui indossa calzettoni grigi con strisce rosse sui bordi e calcagni bianchi. Per qualche ragione la riempiono di tenerezza e desiderio: il suo corpo è di nuovo con lei. 

			Attraversano con le sole calze e in silenzio l’ingresso e salgono le scale. Nate la conduce per mano.

			«Qui dentro» dice. In casa non c’è nessuno, ma bisbigliano.

			Nate ripiega il copriletto indiano. Lesje ci vede a malapena: la stanza è una macchia confusa intorno a lei, c’è solo un raggio di luce che illumina delle tigri, tigri rossastre, in una giungla violacea. Sotto le tigri, lenzuola a fiori. Senza una parola Nate la spoglia, le alza le braccia, le piega i gomiti come se stesse spogliando una bambola o una bambina; Lesje rimane immobile. Le sfila il maglione dalla testa, le appoggia la guancia sul ventre mentre si inginocchia per levarle i jeans. Lesje alza un piede e poi l’altro, obbediente. L’aria è fredda, nella stanza c’è corrente. La pelle le si contrae. Lui la tira delicatamente sul letto. Lesje sprofonda in un incavo, circondata da un fluttuare di petali.

			Nate è sopra di lei, ora sono entrambi incalzati dalla paura, il sole sta attraversando il cielo, dei piedi avanzano inesorabili verso di loro, si sente il rumore di una porta che non si è ancora aperta, degli stivali sulle scale.

			*

			Lesje è a letto, appoggiata a due cuscini. La testa di Nate è sulla sua pancia. Il mondo è di nuovo il mondo, può vedere i dettagli, la macchia di luce è svanita. E tuttavia è felice. Non crede che questa felicità debba per forza avere delle conseguenze.

			Nate si muove, prende un fazzoletto di carta dal comodino. «Che ora è?» domanda. Parlano in un tono di voce normale, adesso.

			Lesje controlla l’orologio. «Sarà meglio che vada» dice. Non vuole che Elizabeth o le bambine tornino a casa e la trovino nuda nel letto di Nate.

			Nate rotola su un fianco, si appoggia a un gomito mentre lei si raddrizza, fa scivolare le gambe oltre il bordo del letto. Con una mano cerca tastoni gli slip, persi da qualche parte tra i fiori. Si china per guardare sul pavimento. Ci sono due scarpe sullo scendiletto ovale di stoffa intrecciata, nere, una accanto all’altra.

			«Nate» dice. «Di chi è questa stanza?»

			La guarda, non risponde.

			«È la stanza di Elizabeth» dice lei.

			Si alza e comincia a vestirsi più alla svelta che può. È orribile, è una violazione. Si sente sporca; è quasi un incesto. Un conto è il marito di Elizabeth, un altro il suo letto.

			Nate non capisce. Spiega che il suo è troppo piccolo per starci in due.

			Non è questo il punto. Lesje pensa: il letto non ha avuto scelta.

			La aiuta a sistemare la coperta con le tigri e a sprimacciare i cuscini. Come fargli capire? Non sa nemmeno lei perché è così turbata. Forse per il sospetto che tutto ciò non abbia importanza, che lei ed Elizabeth siano intercambiabili. O che in un certo senso lui consideri ancora un po’ suo il letto di Elizabeth e ritenga di poterci fare i suoi comodi. Lesje sente per la prima volta di aver fatto un torto a Elizabeth, un debito da farsi rimettere.

			Lesje è seduta in cucina, i gomiti sul tavolo, il mento sulle mani; Nate accende una sigaretta e gliela porge. È confuso. Le offre prima uno scotch, poi una tazza di tè. Il fumo le nasconde il viso.

			Sul frigorifero c’è un disegno infantile tenuto fermo da due calamite a forma di pomodoro e di pannocchia. Rappresenta una bambina: ha una macchia gialla al posto dei capelli, gli occhi orlati da enormi ciglia, un folle sorriso rosso. Il cielo è una linea azzurra in cima alla pagina, il sole un limone che scoppia.

			Tutte le materie molecolari ora presenti nella Terra e nell’atmosfera erano già presenti al momento della sua creazione, sia che sia avvenuta per l’esplosione di un corpo più grande che per la condensazione di detriti gassosi. Queste materie molecolari si sono semplicemente combinate, disintegrate, ricombinate. Se anche qualche molecola e qualche atomo si sono dispersi nello spazio, nulla è stato aggiunto.

			Lesje si abbandona a queste riflessioni, che trova tranquillizzanti. Lei è soltanto una combinazione. Non è un oggetto immutabile. Non esistono oggetti immutabili. Un giorno o l’altro si dissolverà.

			Nate le accarezza la mano. È sconfortato, ma lei non può consolarlo.

			«A cosa stai pensando, tesoro?» le domanda.

			Giovedì, 28 agosto 1975
NATE

			Nate è nello scantinato. Sta ritagliando alcune teste con la sega da traforo, teste e colli per cavalli a quattro ruote. Ogni cavallo avrà una corda nella parte anteriore. Quando la corda verrà tirata, il cavallo dondolerà muovendo a tempo la testa e la coda, muovendo graziosamente a tempo la testa e la coda. O almeno così spera.

			Fa una pausa per asciugarsi il sudore dalla fronte. Ha la barba bagnata; nel complesso si sente come un materasso ammuffito. Quaggiù è molto più fresco che di sopra, ma altrettanto umido. Fuori deve fare più di trenta gradi. Questa mattina le cicale hanno intonato i loro canti striduli ben prima delle otto.

			«Che giornata torrida» ha osservato Nate, incontrando Elizabeth in cucina. Indossava un abito azzurro con una macchia sulla schiena, all’altezza delle costole. «Sai di avere una macchia sul vestito?» ha chiesto. Le piaceva essere avvertita di certe trascuratezze: chiusure lampo abbassate, ganci aperti, capelli sulle spalle, etichette che spuntavano dalle scollature. «Oh, davvero?» ha detto. «Poi mi cambio». Invece era andata al lavoro con lo stesso vestito. Non era da lei dimenticarsene.

			A Nate viene voglia di una birra gelata. Spegne la sega e si gira verso la scala, ed è allora che vede la testa che lo osserva, capovolta nel finestrino quadrato e chiazzato di fango del seminterrato. È Chris Beecham. Deve essersi steso sulla ghiaia con il collo ad angolo retto, per ficcare la testa nel pozzo della finestra e guardar giù. Sta sorridendo. Nate indica il piano di sopra, sperando che Chris capisca e vada sul retro.

			Quando apre la porta, Chris è già lì. Ancora sorridente. «Ti avevo bussato alla finestra» dice.

			«C’era la sega accesa» si scusa Nate. Chris non spiega il motivo della sua venuta. Nate si fa indietro per lasciarlo entrare, gli offre una birra. Chris accetta e lo segue in cucina.

			«Mi sono preso il pomeriggio libero» dice. «Fa troppo caldo per lavorare. Non abbiamo l’aria condizionata».

			Questa è solo la quarta o la quinta volta che Nate incontra Chris. La prima è stata quando Elizabeth lo ha invitato alla cena di Natale. «Non conosce quasi nessuno» aveva detto. Elizabeth ha il vizio di invitare a cena gente che non conosce quasi nessuno. A volte queste uova sperdute a cui Elizabeth fa da chioccia sono donne, ma più spesso sono uomini. A Nate non interessa. Approva, più o meno, sebbene sia il genere di cose che potrebbe fare sua madre, se solo le venisse in mente. In realtà lei è più propensa a mandare lettere. I trovatelli di Elizabeth di solito sono abbastanza simpatici, e alle bambine piace avere ospiti, soprattutto a Natale. Janet dice che così assomiglia di più a una vera festa.

			Chris era un po’ brillo, ricorda Nate. Erano stati distribuiti regalini a sorpresa, e quello di Nate era un occhio, un occhio di plastica con l’iride rossa.

			«Che cos’è?» aveva chiesto Nancy.

			«Un occhio» aveva detto Nate. Di solito erano fischietti o figurine di un colore solo. Era il primo anno che qualcuno trovava un occhio.

			«A cosa serve?»

			«Non lo so» disse Nate. Lo mise sul bordo del piatto. Dopo un po’ Chris allungò la mano, lo prese e se lo appiccicò in mezzo alla fronte. Poi cominciò a cantare The Streets of Laredo con una voce lugubre. Le bambine si divertirono molto.

			Da allora, a Nate è capitato più volte di salire dal seminterrato e trovare Chris in salotto a bere qualcosa con Elizabeth. Stavano seduti ai due capi della stanza, senza dirsi granché. Ogni volta Nate si è versato da bere e si è unito a loro. Di rado rinuncia all’occasione di bere qualcosa in compagnia. C’è un particolare, però, che lo lascia perplesso: è vero che Elizabeth invita a cena questi reietti per le feste, ma non capita spesso che li faccia entrare in casa per un drink, a meno che al museo non ricoprano un ruolo di importanza pari o superiore al suo. Chris non rientra nemmeno lontanamente in una delle due categorie. Da quanto ha capito Nate dev’essere un tassidermista, una variante di lusso di un custode di gufi morti. Un tecnico, non un dirigente. Nate non esclude la possibilità che Elizabeth e Chris siano amanti – Chris non sarebbe il primo – ma in precedenza lei si era sempre confidata. Prima o poi. Aspetterà che glielo dica lei, prima di pensarlo. La situazione tra loro non è particolarmente felice, ma è ancora accettabile.

			Nate apre due Carling’s Red Cap e si siedono al tavolo in cucina. Chiede a Chris se ne vuole un bicchiere; Chris dice di no. Quello che vorrebbe, invece, è che Nate vada a casa sua per una partita a scacchi. Nate è un po’ sorpreso. Spiega che non ci sa fare, sono anni che non gioca.

			«Elizabeth dice che sei bravo» fa Chris.

			«È perché non sa giocare» ribatte Nate modestamente.

			Ma Chris insiste. Gli solleverà il morale, dice. Si è sentito giù, negli ultimi tempi. Nate non sa resistere a questo appello al suo istinto di buon samaritano. Sale in camera loro a mettersi una T-shirt pulita. Quando torna giù, Chris sta facendo girare una bottiglia di birra sul tavolo della cucina.

			«Mai giocato al gioco della bottiglia?» chiede. In effetti, Nate non lo conosce.

			Prendono la macchina di Chris, che è parcheggiata in sosta vietata dall’altra parte della strada. È una vecchia Chevrolet convertibile, inizialmente bianca, un modello del ’67 o del ’68. La competenza di Nate in fatto di automobili lascia alquanto a desiderare. D’altronde non ha più la macchina; l’ha venduta per comprarsi la sega da traforo, la sega da banco, la levigatrice a nastro e gli altri aggeggi che gli servono.

			Sulla macchina di Chris, la marmitta non ha il silenziatore. Lui sfrutta la cosa per mettersi in mostra, e a ogni semaforo fa girare il motore come un fucile megatonico. Avanzano scoreggiando per Davenport, lasciandosi dietro una scia d’inquinamento acustico e attirando occhiate inferocite. La capote della convertibile è abbassata e il sole, filtrato da diversi strati di gas, batte sulle loro teste. All’incrocio fra Winchester e Parliament Chris parcheggia di nuovo in divieto, e Nate è stordito. Tanto per dire qualcosa, chiede se è vero che da quelle parti c’è molta prostituzione. Conosce già la risposta. Chris gli lancia uno sguardo di malcelata antipatia e dice che sì, ce n’è molta. «Ma non mi disturba» aggiunge. «Sanno che non sono interessato. Facciamo giusto due chiacchiere».

			Nate vorrebbe defilarsi. Vorrebbe tirar fuori un mal di testa, un mal di schiena, un qualsiasi male che lo cavi d’impaccio. Non se la sente di giocare a scacchi con più di trenta gradi fuori, e con un tipo che conosce appena. Ma Chris adesso è brusco, ha quasi assunto un tono professionale. Con fare deciso lo fa attraversare la strada ed entrare nel palazzo, fa strada nell’ingresso col pavimento a mosaico sudicio e su per tre rampe di scale. Nate ha il fiato corto, resta indietro. Di fronte a tanta sicurezza esita a presentare le sue vaghe scuse.

			Chris apre la porta ed entra. Nate lo segue di slancio. L’appartamento è più fresco; è rivestito di legno, doveva essere pensato per gente piuttosto ricca. Benché le stanze siano due, un ampio passaggio ad arco le fa sembrare una sola. C’è odore di oscurità: di angoli ammuffiti, di prodotti chimici. Il tavolo con gli scacchi è già pronto, nella stanza dove c’è anche il letto. Ci sono due sedie, collocate con cura ai lati della scacchiera. Nate si rende conto che questo invito non è stato un capriccio dettato da un impulso estemporaneo.

			«Vuoi bere qualcosa?» Chris tira fuori dalla credenza a vetri una fiaschetta, versa lo scotch in un bicchiere decorato con tulipani. Un vasetto di marmellata, pensa Nate; lo riconosce, li vendevano dieci anni fa. Lo scotch è cattivo ma Nate lo beve comunque, per non inimicarsi Chris. Il quale, a quanto sembra, berrà dalla fiaschetta. La mette accanto al tavolo con gli scacchi, porge a Nate il coperchio di un barattolo di burro di arachidi a mo’ di portacenere, prende un pedone bianco e uno nero dal tavolo e li mescola dietro la schiena. Allunga i pugni, grandi, dalle grosse nocche.

			«Sinistra» fa Nate. 

			«Ti è andata male» dice Chris. Si siedono a giocare. Chris apre con un odioso tentativo di matto dell’imbecille, che Nate rintuzza facilmente. L’altro sorride e gli versa da bere. Si mettono d’impegno. Nate sa che Chris vincerà, ma per orgoglio vuole che la vittoria richieda una quantità di tempo ragionevole. Gioca sulla difensiva, raggruppa i pezzi in drappelli compatti, senza correre rischi.

			Chris gioca come un cosacco, piomba in avanti, attacca gli avamposti di Nate, retrocede in nuove, sconcertanti posizioni. Batte impaziente un piede sul pavimento mentre Nate riflette sulla prossima mossa. Sudano entrambi. Nate ha la T-shirt appiccicata alla schiena, gli piacerebbe aprire una finestra, fare corrente, ma fuori è ancora più caldo. Nate si rende conto di esagerare con quel pessimo scotch, ma ormai è preso dal gioco.

			Finalmente fa una buona mossa. Chris dovrà mangiargli il cavallo della regina per non perderne uno suo, oppure rinunciare a una torre. Ora tocca a Nate rilassarsi e guardare Chris con arroganza, mentre soppesa le scelte. Nate infatti si rilassa, ma invece di fissare Chris cerca di non pensare al motivo per cui si trova lì, per non guastarsi la partita.

			Si guarda in giro per la stanza, che pur essendo quasi spoglia, riesce a dare un’impressione di disordine. Non tanto per gli oggetti che contiene, quanto per il rapporto che li lega. Niente sembra al posto giusto. Il comodino, ad esempio, è troppo lontano dal letto di una spanna.

			E sul comodino, che per il resto è vuoto, c’è qualcosa che – lo capisce – è stato messo lì perché lui lo noti. Un pesciolino d’argento con squame di smalto blu. L’ultima volta che l’ha visto era appeso a una catenina al collo di Elizabeth.

			Quantomeno gli assomiglia molto. Non può esserne certo. Guarda Chris, e Chris lo sta fissando, i muscoli del viso rigidi, gli occhi immobili. Nate è preso dalla paura, gli si rizzano i peli delle braccia, lo scroto gli si contrae, le punte delle dita gli formicolano. Pensa: Chris è ubriaco. Si sorprende a chiedersi se Chris abbia davvero in sé il sangue indiano a cui allude Elizabeth, non è mai riuscito a identificare quel suo leggero accento; ma poi si vergogna di se stesso per essere incappato in quel banale stereotipo. Per giunta Chris ha bevuto pochissimo, è lui che ha fatto fuori tre quarti di quella fiaschetta di veleno.

			Se ha visto giusto, se è stato portato qui (ora se ne rende conto) con il pretesto meschino di una partita a scacchi solo perché vedesse questo oggetto, questo ostaggio che può appartenere o meno a Elizabeth, le sue opzioni sono limitate. Chris sa che lui sa. Chris si aspetta che Nate lo colpisca. Allora Chris colpirà Nate e faranno a pugni. Spaccando il tavolo con gli scacchi, rotolando tra i leggeri ciuffi di lanugine che colonizzano il pavimento di Chris.

			Nate deplora questa soluzione. La questione è: Elizabeth è una cagna o una persona? È un discorso di dignità umana. Perché battersi per Elizabeth, che si presume sappia fare le sue scelte? Le ha fatte. Chiunque sia il vincitore, azzuffarsi non risolverà nulla.

			Nate potrebbe fingere di non aver visto il pesce d’argento, ma ormai la situazione si è spinta troppo in là.

			Oppure, potrebbe ignorarlo. Ma perfino a lui sembrerebbe vile.

			«Hai mosso?» chiede Nate.

			Chris mangia il cavallo della regina e guarda fisso Nate spingendo in fuori il mento, teso, pronto. Potrebbe saltare su da un momento all’altro. Nate pensa: magari è matto. Magari è abbastanza matto da comprare un altro pesce uguale e metterlo lì. Magari è matto da legare!

			Invece di mangiare il cavallo bianco, Nate rovescia il suo re.

			«Te la do vinta» dice. Si alza, prende il pesce dal comodino.

			«Lo restituisco a Elizabeth da parte tua, va bene?» chiede in tono gentile, affabile.

			Si avvia verso la porta, aspettandosi da un momento all’altro dei pugni nella schiena, un calcio nelle reni. Torna a casa in taxi; l’autista aspetta fuori, mentre lui racimola spiccioli dai mobili della camera da letto.

			Mette con cura il pesce d’argento sul proprio comodino, accanto alle monete sparse. Elizabeth avrebbe dovuto informarlo. Non è simpatico non averglielo detto. La prima volta si era confidata con lui e avevano pianto tutti e due, tenendosi stretti, consolandosi a vicenda per una violazione che sentivano reciproca. Poi avevano parlato dei loro problemi, erano rimasti alzati fino alle quattro a bisbigliare seduti a tavola in cucina. Avevano promesso riforme, riparazioni, risarcimenti, sequenze di avvenimenti interamente nuove, un ordine nuovo. E poi c’era stata una seconda volta, una terza. Lui non è un mostro, ha sempre soffocato la sua indignazione, l’ha perdonata.

			Il fatto che lei stavolta non gliel’abbia detto può significare soltanto una cosa: che non vuol essere perdonata. Oppure, vista in altri termini, che non le importa più del suo perdono. O ancora, gli viene in mente, forse ha deciso che non gli spetta il diritto di perdonare.

			Mercoledì, 16 febbraio 1977
ELIZABETH

			Elizabeth è seduta a uno dei tavoli neri di Fran’s. Dall’altra parte c’è William. Davanti a lei ha una cialda con sopra una pallina di gelato alla vaniglia mezzo sciolto, e in cima al gelato una formazione tentacolare di sciroppo solo in parte rappreso, color cannella. Guarda colare lo sciroppo e si augura che la cameriera, portando il conto, eviti di fare commenti sulla sua cialda ancora intatta.

			Di fronte a lei, William mangia un club sandwich e beve birra alla spina. Elizabeth ascolta con un orecchio solo i suoi discorsi, un resoconto delle ultime ricerche sulle sostanze cancerogene presenti nella carne affumicata. È più rilassata, adesso. William non sembra notare che sono da Fran’s invece che in un posticino ricercato. I primi due posticini ricercati in cui sono andati erano pieni, e a sentir William erano gli unici della zona. Una zona che Elizabeth non conosce più tanto bene.

			In circostanze normali avrebbe prenotato in anticipo, ma voleva che sembrasse un’improvvisata. Passava per caso accanto al ministero dell’Ambiente mentre andava a fare compere (falso; non fa mai compere dalle parti di Yonge e St. Clair) e si era ricordata della loro recente conversazione (falso anche questo). Aveva pensato a quanto sarebbe stato interessante fare una capatina da William e sentirlo parlare ancora di ciò a cui stava lavorando (assolutamente falso) e, se William non era impegnato, le sarebbe piaciuto pranzare con lui (vero, ma non per le ragioni che William avrebbe potuto sospettare).

			William si era mostrato ancor più lusingato del previsto. Anche adesso si pavoneggia visibilmente, diffondendosi con fervore sulla degenerazione del prosciutto e sulla malefica vita segreta del bacon. Lei pilucca la cialda con la forchetta e si chiede se può già sfiorargli con discrezione il ginocchio sotto il tavolo o non è troppo presto. Non ha ancora deciso esattamente come procedere. Se sedurrà William per ristabilire un minimo di equilibrio nell’universo, rendendo pan per focaccia, o se gli dirà di Lesje e Nate; o magari tutte e due le cose.

			Taglia un pezzo di cialda con la forchetta, lo solleva. Quindi lo rimette nel piatto. Si ricorda del perché non può più mangiare le cialde.

			*

			È maggio; Elizabeth sta tornando alla vita. Due settimane fa sua madre è finalmente morta, dopo avere languito in un letto d’ospedale più a lungo di quanto chiunque si sarebbe aspettato. Elizabeth ha vissuto quella morte seduta al capezzale della madre, guardando il liquido chiaro gocciolare da un flacone nel suo braccio buono, tenendole la mano buona, guardando la metà buona del viso, attenta a ogni movimento, a ogni segno. Per due giorni non ha mangiato né dormito, senza curarsi di zia Muriel e del dottore, che dicevano che sua madre non avrebbe più ripreso conoscenza, che tutto sommato era meglio così e che Elizabeth avrebbe dovuto risparmiare le forze. Ha partecipato al funerale passo dopo passo, ha ascoltato il servizio funebre, ha visto sua madre fluttuare per la seconda volta tra le fiamme. Ha lasciato che la sua mano venisse stretta e strizzata dagli amici di zia Muriel. Zia Muriel aveva programmato il funerale fin nei minimi dettagli, come se fosse un tè importante. Non è sicura se zia Muriel stia piangendo o lanciando sguardi di gioia maligna; c’è un fatalismo compiaciuto in lei. Ha disseminato la casa di vasi riempiti con i fiori del funerale – perché sprecarli? – e la casa puzza di morte.

			A quanto pare zia Muriel non riesce a smettere di parlarne. Elizabeth invece vorrebbe smettere. Vorrebbe smettere di sentirne parlare, di pensarci. Non vuole pensare mai più a sua madre. Tra due mesi, anche meno, finirà le superiori e scapperà. Zia Muriel vuole che vada al Trinity College e continui a vivere a casa; dice che sarà meglio per Caroline, ma Elizabeth lo vede come uno stratagemma per intrappolarla.

			Quanto a Elizabeth, non ha simili ambizioni. Desidera una cosa sola: scappare. Non sa ancora che forma prenderà la questione. Si immagina di fare progetti, di trovare lavoro tramite gli annunci dello Star, di cercarsi una stanza ammobiliata, fare le valigie; mettere da parte i soldi. Si immagina anche di correre fuori di casa in camicia da notte e scomparire per sempre in un burrone. Entrambe le cose sono possibili.

			Non sopporta di stare in casa di zia Muriel tra i suoi crisantemi grigiastri, i suoi gladioli avvizziti. La stanza che divide con Caroline è tappezzata di roselline blu, con i gambi riuniti in centrini: è questa l’idea che ha zia Muriel dell’essere ragazze. I mobili sono laccati di bianco. Sul letto, Caroline ha un portapigiama a forma di gatto di finta pelliccia blu.

			*

			Elizabeth rimorchia un ragazzo in un drugstore. Non è la prima volta, ma è la prima dalla morte della madre, e in un drugstore. Prima ci sono stati angoli di strada, ingressi di cinema. Tutte cose proibite: zia Muriel permette solo balli ufficiali nelle scuole private con i figli delle sue conoscenze. Elizabeth detesta quei balli, e i ragazzi dalle guance rosa e dai capelli corti che vi partecipano. Preferisce tipi come questo. Ha i capelli pettinati all’indietro che si incontrano nel mezzo e un giubbotto di pelle rosso con il collo sollevato; le sue sopracciglia scure quasi si uniscono, sul mento ha un taglio che si è procurato radendosi. L’amico, più basso di lui, esce dalla macchina borbottandogli qualcosa e ridacchiando, ed Elizabeth sale al suo posto.

			La macchina è ornata di dadi di gommapiuma e di bamboline Kewpie piumate. A Elizabeth piacciono le macchine come questa. Hanno un che di minaccioso, ma lei sa di potersela cavare. Si gode il potere latente delle proprie mani; capisce che può sempre tirarsi indietro. La eccita e la gratifica saperlo fare, arrivare fino all’orlo e fermarsi prima di saltare. (E c’è dell’altro. I ragazzi, qualunque ragazzo, qualunque bocca e paio di braccia, contengono una possibilità; una qualità che lei può soltanto indovinare, una speranza.)

			Girano in macchina per un po’, vanno da Fran’s a mangiare una cialda. Il cibo c’entra sempre, in un modo o nell’altro. Elizabeth trangugia la sua come se non ne avesse mai vista una; il ragazzo fuma, la guarda attraverso gli occhi socchiusi. Si chiama Fred o qualcosa del genere, va a scuola al Jarvis. Gli dice dove vive e lui affetta noncuranza. Elizabeth si è fatta un’idea di quanto valgono zia Muriel e le sue pretese. Il che non le impedisce di vantarsene. Zia Muriel ha i suoi lati spaventosi, che Elizabeth conosce piuttosto bene, ma sempre più spesso si rivela utile.

			Girano in macchina ancora un po’, parcheggiano in una tranquilla strada laterale. L’odore del dopobarba Old Spice riempie l’abitacolo. Elizabeth aspetta che il braccio di cuoio le arrivi addosso, di traverso, sopra, sotto. Non ha più tempo per i preliminari, la maldestra apertura di fermagli, la lentissima avanzata sul petto; non le va di concedersi con parsimonia. È piena di energia, e non saprebbe dire se per rabbia, furia, negazione. Quello che ha in mente è più simile a un incidente automobilistico, a una contrazione nel tempo. Violenza, metallo su metallo.

			Lui si è incastrato nel volante. Impaziente, più spericolata di lui, Elizabeth apre lo sportello, lo spinge giù sull’erba bagnata. Il prato di una casa. «Ehi!» protesta lui. È nervoso, alza gli occhi sulle finestre ornate di tendine.

			Lei ha voglia di gridare, di cacciare un grande urlo rauco che faccia trasalire l’oscurità, e far correre alle finestre i freddi occhi di granchio annidati in queste case di pietra; qualcosa che le sblocchi la gola. Ha voglia di lasciar andare la mano morta che continua a stringere.

			Bacia questa bocca che esiste solo ora, non si ferma né si allontana quando le mani del ragazzo si muovono su di lei, si contorce per facilitargli le cose. Lui mugugna, esita. Poi, per un attimo, Elizabeth è sul punto di gridare: si aspettava dolore, ma non di questo tipo o così forte. Ciò nonostante sorride, a denti stretti; esulta. Spera di sanguinare, almeno un po’; il sangue ne farebbe un avvenimento. Quando lui si affloscia, lei si china per guardare.

			Lui non capisce, è in ginocchio lì accanto, si sistema, le tira giù la gonna, si scusa! È imbarazzato; gli dispiace davvero, non ha potuto farne a meno, non voleva. Come se lei fosse un piede che ha calpestato, come se avesse soltanto starnutito.

			Scende dalla macchina a un isolato da casa. È più tardi di quanto pensasse. Ha il dietro del cappotto bagnato e lo spazzola inutilmente prima di tirare fuori la chiave. È convinta di trovare zia Muriel sull’ultimo gradino della scala nella sua vestaglia celeste, con l’aria accusatoria, maligna, trionfante. Elizabeth le ha propinato una storia sulle prove serali del coro, che, incredibilmente, ha funzionato già parecchie volte. Ma non era mai rimasta fuori fino a un’ora così tarda. Se zia Muriel è lì, se capisce, Elizabeth non sa immaginare cosa farà. Non riesce a immaginare una punizione – subire la sua ira, essere cacciata, diseredata – che eguaglia il suo terrore. Quando è a una certa distanza da zia Muriel riesce a pensare a cose beffarde e volgari da dirle, ma in sua presenza sa che resterà muta. Se zia Muriel venisse mandata al rogo, sarebbe la prima a farsi gioco di lei; ma chi ha il potere di mandarcela? Zia Muriel la terrorizza perché non sa dove fermarsi. Altre persone hanno limiti oltre i quali non si spingono, ma per zia Muriel certi limiti non esistono. L’altro timore di Elizabeth è che questi limiti non esistano neanche per lei.

			Ma quando apre la porta, l’ingresso è vuoto. Cammina sul tappeto e sale le scale, passando davanti alla pendola intarsiata del nonno sul pianerottolo, davanti ai vasi cinesi sui loro sottili piedistalli in cima alle scale, stringendo le cosce, mentre il sangue le cola delicatamente nei vestiti. Dovrà lavarseli da sola, in segreto, asciugarli di nascosto. Vorrebbe che zia Muriel sapesse, che vedesse la prova di questa violazione; al tempo stesso farà di tutto per evitare che la scopra.

			Apre la porta della stanza che divide con Caroline. Il lampadario è acceso. Caroline giace a terra tra i due letti. Ha tirato giù il plaid di mohair che era appoggiato ai piedi del suo, lo ha aperto e ci si è stesa sopra, le braccia incrociate sul petto, gli occhi aperti e fissi sul soffitto. Sopra la testa e vicino ai piedi sono posati i candelabri d’argento del buffet di mogano del piano di sotto. Accanto a lei c’è una bottiglia di lucido per mobili al limone. Le candele nei candelabri sono ridotte a mozziconi ormai spenti. Dev’essere in quella posizione da ore.

			Appena la vede, Elizabeth si rende conto di esserselo aspettato, questo o qualcosa del genere. Caroline non era voluta venire in ospedale; diceva di non voler vedere la madre. Si era rifiutata di partecipare al funerale e zia Muriel, stranamente, non l’aveva costretta. Elizabeth aveva notato tutto questo, ma solo con la coda dell’occhio. Ultimamente Caroline era stata talmente taciturna che veniva naturale non farle caso.

			*

			Una volta, tanto tempo fa, Elizabeth attraversava il cortile femminile della scuola, durante l’intervallo, le braccia unite a quelle di altre bambine a formare una catena. Nessuno ci fermerà. In questo consisteva il gioco: non ci si poteva fermare per nessuno. Elizabeth stringeva forte il braccio di Caroline sotto il proprio; doveva tenerla con sé nella catena in modo che non venisse travolta. Caroline era più piccola, le era difficile stare al passo. Era affidata alla responsabilità di Elizabeth. Ma da anni ormai Elizabeth usava tutta la sua energia per salvare se stessa. Non gliene rimaneva altra per salvare Caroline.

			Cade in ginocchio, liscia i capelli di Caroline scostandoli dalla fronte, sopra gli occhi immobili. Poi sposta un braccio piegato e posa la testa sul suo petto. Caroline è ancora viva.

			*

			Dopo che l’ambulanza e la barella erano arrivate e ripartite, ma non prima di allora, Elizabeth si era inginocchiata sulle mattonelle a mosaico nel bagno del piano di sopra, accanto alla vasca con i piedi ad artiglio, e aveva vomitato il Fran’s Special: gelato, sciroppo di cannella e tutto quanto. Era la sua penitenza. Più o meno l’unica possibile. Se fosse stata religiosa, una di quelle cattoliche tanto detestate da zia Muriel, avrebbe potuto accendere una candela per il riposo dell’anima di Caroline. Ma Caroline ci aveva già pensato da sola.

			In ospedale dissero che non aveva ingerito il lucido per mobili. La bottiglia aperta era un segnale, l’ultimo messaggio di Caroline; un’indicazione di dove se n’era andata, perché di fatto lei non era più nel suo corpo.

			*

			Elizabeth guarda William finire il club sandwich e ordinare torta di mele al formaggio e caffè. Non le piace la sua cravatta. Uno con la carnagione da chierichetto di William non dovrebbe vestirsi di beige e di marrone. Se Lesje vive con un uomo che non ha gusto per le cravatte, non vale neanche la pena di sconfiggerla.

			William non sembra aver notato che Elizabeth non tocca cibo; le sta spiegando perché la carta igienica colorata sia tanto più nociva di quella bianca. Elizabeth sa che trarrà poco piacere dall’andare a letto con lui, o dal confidargli il segreto di cui voleva metterlo a parte. Forse non si prenderà nemmeno la briga di farlo. A volte si stupisce delle fatiche a cui si sottopone la gente pur di distrarsi. Si meraviglia di sé.

			Mercoledì, 16 febbraio 1977
LESJE

			Lesje sta catalogando le tartarughe giganti del Cretaceo superiore. REPTILIA, scrive. Chelonia, Neurankylidae. GENERE E SPECIE, Naurankylus baueri, Gilmore. LOCALITÀ: Fruitland, New Mexico, U.S.A. GEOLOGIA: Cretaceo superiore, scisto di Fruitland. MATERIALE: carapace & piastrone.

			Che ignominia essere riportati alla luce a Fruitland, pensa Lesje, dopo tanti milioni di anni di pace. Non è mai stata a Fruitland, ma immagina bancarelle che vendono frutti di plastica come souvenir: spille a grappolo d’uva, pomodori magnetici. O forse, trattandosi degli Stati Uniti, studenti del college che girano tra la folla travestiti da pesche e mele giganti. Come a Disneyland.

			Sul talloncino di carta attaccato al carapace figura un numero in inchiostro nero, che Lesje aggiunge alla relativa scheda. Quando avrà finito con gli esemplari più grandi, sa che ci sarà ad attenderla un’intera vaschetta di frammenti di carapace. Andrà a prenderla giù in deposito e la porterà nel suo ufficio passando davanti alla sabbiatrice e ai trapani da dentista usati per pulire i fossili; poi, quando avrà finito, la riporterà giù e la infilerà di nuovo nel suo scaffale. Dopodiché passerà agli otoliti di pesci del Miocene. Ci sono centinaia di otoliti di pesci, centinaia di frammenti di tartaruga, centinaia di vertebre, falangi e artigli assortiti, centinaia di denti. Migliaia di chili di rocce, rinchiuse negli involucri di antiche creature viventi. A volte si chiede se il mondo abbia veramente bisogno di altri otoliti di pesci del Miocene. In giornate come questa si chiede se il suo lavoro, dopo tutto, non sia altro che una pretenziosa attività di archiviazione.

			*

			Si è appena sistemata nel suo minuscolo ufficio con i frammenti di conchiglia e le schede da compilare, quando squilla il telefono. È l’ennesima scuola che chiede una visita guidata. Lesje la mette in agenda. Non aspetta più con tanto piacere le visite guidate. Una volta pensava di poter insegnare qualcosa. Ora sa che ci sarà almeno un bambino che vorrà gettare qualcosa contro i dinosauri – una carta di gomma da masticare, un tappo di bibita, un sassolino – per dimostrare di non avere paura. Cuccioli di mammifero che si fanno beffe degli antichi nemici. Non camminate sul bordo, dirà lei. Se spingete tutti i pulsanti insieme non sentirete nulla.

			Deve prepararsi una tazza di caffè solubile nel laboratorio umido, portarselo nel suo cubicolo privo di finestre e rimanere fino a tardi per finire la vaschetta? O magari, una volta tanto, uscire in orario?

			Fa capolino nel vasto ufficio adiacente al laboratorio umido. Il professor Van Vleet è già andato via, si è infilato le calosce umide sulle scarpe nere e logore, e ha sguazzato a capo chino nella neve marcia di febbraio come un’anatra di tweed. Lesje è sempre stata ossessiva nel suo lavoro – ci tiene molto a farlo bene – ma ultimamente ne è infastidita. Nessuno, probabilmente, degnerà più di uno sguardo gli otoliti di pesci del Miocene, una volta che lei avrà archiviato la vaschetta. Nessuno tranne lei, che un giorno o l’altro la tirerà fuori di nascosto per ammirarne la simmetria e le dimensioni, e per immaginare i giganteschi pesci con il loro rivestimento osseo sgusciare come enormi ginocchia negli oceani antichi.

			Completa un’altra scheda, quindi chiude lo schedario e va a prendere il cappotto. Infila le braccia nelle maniche, si avvolge la testa in una sciarpa, guarda nella borsa a tracolla per vedere se ha con sé del denaro. Sulla via di casa si fermerà da Ziggy’s e comprerà qualcosa di buono per cena, qualcosa di buono per William. Da quando le è venuto il sospetto che potrebbe finalmente lasciarlo, è molto premurosa nei suoi confronti. Gli compera delle sorprese, sardine in scatola, molluschi, le cose che gli piacciono. Se tira su col naso gli porta medicine, limoni e scatole di Kleenex. È come se volesse assicurarsi che sia in buone condizioni quando lo rimetterà in circolazione, lo scambierà con qualcun altro. Vedi, gli dirà. Guarda come sei in forma. Non hai bisogno di me. 

			Non sa come glielo dirà, però; e neanche quando. Nate non vuole fare mosse affrettate, per via delle bambine. Pensa di affittare un appartamento o, meglio ancora, metà di una casa, in modo da avere spazio per i suoi macchinari, e di trasferircisi un po’ alla volta. Alle bambine dirà che è un laboratorio. Non ha ancora specificato quando vuole che Lesje lo raggiunga, solo che vuole che lo faccia. In un secondo tempo. Quando le bambine si saranno abituate. A volte guardano gli annunci, cercando di decidere dove lui – o forse loro – andranno finalmente a vivere.

			Lesje non vede l’ora – sarebbe bello stare con lui in un letto neutrale, senza dover temere che si apra una porta – ma non ci crede fino in fondo. Non riesce – ad esempio – a immaginare di traslocare sul serio. Piegare lenzuola e asciugamani, staccare i suoi manifesti (provenienti in gran parte dal museo e appiccicati col nastro adesivo per mascheratura), riporre negli scatoloni i suoi pochi piatti e la padella che le ha regalato sua madre quando se n’è andata di casa. Se stesse davvero per traslocare, dovrebbe riuscire a figurarselo. (E dove sarà allora William? In ufficio? Impalato lì, con le braccia conserte, a controllare che non prenda nessuno dei suoi libri, o la tenda della doccia, che è stata un suo acquisto, o Alimentazione organica, il ricettario che non hanno mai aperto?)

			Nate non ha parlato a Elizabeth del futuro trasferimento, sebbene le abbia parlato di altre cose. Elizabeth sa di loro. Hanno avuto una lunga conversazione al riguardo, una sera, mentre lui faceva il bagno. È una vecchia abitudine di Elizabeth chiacchierare con lui mentre è nella vasca, le spiega Nate. Un po’ contrariata al pensiero delle loro abitudini, Lesje gli ha domandato: «Era arrabbiata?»

			«Per niente» ha detto Nate. «L’ha presa molto bene. È contenta che abbia trovato qualcuno che fa per me».

			Per qualche ragione l’approvazione di Elizabeth infastidisce Lesje più di quanto non farebbe la sua rabbia.

			«Tuttavia crede» ha continuato Nate, «che dovresti dirlo a William. Le sembra un po’ disonesto non farlo. Pensa che sarebbe più giusto verso di lei. Dice…»

			«Non sono affari suoi» ha replicato Lesje, sorpresa dalla sua stessa asprezza. «Perché dovrebbe importarle di cosa dico a William?»

			«Sono diventati piuttosto amici» ha risposto Nate in tono gentile. «Pare che pranzino spesso insieme. Dice che la mette in una posizione poco sincera nei suoi confronti, il fatto di sapere mentre lui non sa».

			Lesje non era al corrente di questa amicizia, di questi pranzi. Si è sentita esclusa. Perché William non ne ha fatto parola? È vero che non le dice quasi mai con chi ha pranzato. Ma questo poteva solo confermare ciò che pensava: che, come lei, William non esca spesso a pranzo. Riconosce anche la minaccia dietro il messaggio, perché di un messaggio si tratta: Elizabeth la mittente, Nate l’inconsapevole latore. Se non lo dirà al più presto a William, lo farà Elizabeth.

			Invece non è ancora riuscita a parlargli. È mancata l’occasione, si dice. Cosa doveva fare? Interrompere una partita a cribbage per annunciare: «William, ho una relazione»?

			Procede spedita lungo la strada, a testa bassa, portando il sacchetto con l’insalata di patate e il pollo fritto che ha comprato da Ziggy’s. Una volta William le ha detto che cammina come un’adolescente. Ma lo fa anche lui, perciò sono pari.

			Quando raggiunge l’appartamento, trova William seduto al tavolo da gioco. Ha un solitario sparso davanti a sé, ma sta guardando fuori dalla finestra.

			«Ho preso qualcosa da Ziggy’s» dice Lesje in tono allegro. William non risponde, ma non è una novità. Lesje attraversa il cucinino, lasciando il sacchetto sul piano di lavoro, ed entra in camera.

			È seduta sul letto e sta sfilandosi gli stivali di pelle quando William appare sulla soglia. Ha una strana espressione, come se i suoi muscoli fossero contratti in uno spasmo. Va verso di lei, massiccio.

			«William, cos’hai?» chiede; ma lui la spinge sul letto, un braccio sulle spalle, il gomito ficcato in un punto accanto alla clavicola. L’altra mano cerca di abbassare la lampo dei jeans.

			A William è sempre piaciuto giocare un po’. Lei comincia a ridere, poi smette. Questa volta è differente. Il braccio le preme contro la gola, togliendole il fiato.

			«William, mi fai male» dice; poi: «William, smettila!»

			Solo quando le ha già abbassato i jeans a metà coscia, si rende conto che William sta cercando di violentarla.

			Ha sempre pensato allo stupro come a qualcosa che i russi facevano alle ucraine, qualcosa che i tedeschi facevano, in maniera più furtiva, alle ebree; qualcosa che facevano i neri a Detroit, nei vicoli bui. Ma non come a qualcosa che William Wasp, di una buona famiglia di London, Ontario, potesse mai fare a lei. Sono amici, discutono dell’estinzione e dell’inquinamento, si conoscono da anni. Vivono insieme!

			Cosa può fare adesso? Se lo respinge e gli dà un calcio nelle palle, lui non le rivolgerà mai più la parola. È quasi certa di riuscirci: ha il ginocchio nella posizione giusta, lui le sta accovacciato sopra e armeggia con le sue mutandine di nylon. Però, se lo lascia fare, ci sono buone probabilità che sia lei a non rivolgergli più la parola. È una situazione assurda, ed è assurdo anche William, che ansima e boccheggia e digrigna i denti. Ma sa che, se ride, la colpirà.

			È spaventoso; vuol farle male di proposito. Forse ha sempre voluto farlo e non ha mai trovato la scusa giusta. Ma qual è la scusa?

			«William, basta» dice; invece William tira e strappa, in silenzio, inesorabilmente, s’insinua con la forza tra le sue ginocchia. Finalmente Lesje si arrabbia. Il minimo che potrebbe fare è risponderle. Stringe le gambe, irrigidisce i muscoli del collo e delle spalle e lascia che William si abbatta su di lei. Ora le tira i capelli, le affonda le dita nelle braccia. Finalmente geme, eiacula, si stacca.

			«Finito?» chiede lei, gelida. William è un peso morto. Lesje si sfila a fatica da sotto, riabbottona la camicetta. Si toglie i jeans e gli slip e li usa per pulirsi le cosce. William, con gli occhi arrossati, la guarda dal letto.

			«Mi dispiace» dice.

			Lesje teme che si metterà a piangere. Al che dovrà perdonarlo. Senza rispondere, va in bagno e butta i vestiti nella cesta dei panni sporchi. Si avvolge un asciugamano attorno alla vita. Non desidera altro che una doccia.

			Appoggia la fronte contro il vetro freddo dello specchio. Qui non può rimanere. Dove andrà, che cosa ha fatto? Il cuore le batte all’impazzata, ha graffi sulle braccia e sui seni, le manca il fiato. È stato vedere William diventare un altro a scioccarla. Non sa di chi sia la colpa.

			Mercoledì, 16 febbraio 1977
ELIZABETH

			Elizabeth sta facendo un brutto sogno. Le bambine si sono perdute. Sono ancora molto piccole, tutte e due, e per negligenza, in un momento di distrazione, le ha lasciate chissà dove. Oppure sono state rapite. I loro lettini sono vuoti, corre per strade sconosciute alla loro ricerca. Le strade sono deserte, le finestre buie; non c’è neve a terra, non ci sono foglie sulle siepi, il cielo sopra di lei sarebbe pieno di stelle, se solo potesse alzare lo sguardo. Vorrebbe chiamarle, ma sa che non potrebbero risponderle, anche se la sentissero. Sono in una delle case, tutte infagottate; perfino le loro bocche sono nascoste dalle coperte.

			*

			Si gira, si costringe a svegliarsi. Si guarda intorno – la sagoma confusa dello scrittoio, le piante rampicanti, le strisce di luce che filtra dagli avvolgibili – per assicurarsi di essere proprio là. Il suo cuore si calma, gli occhi sono asciutti. È un vecchio incubo, una vecchia conoscenza. Ha cominciato ad averlo dopo la nascita di Nancy. A quel tempo si svegliava piangendo convulsamente, e Nate la confortava. La portava nella stanza delle bambine perché potesse sentire e vedere che era tutto a posto. Nate aveva creduto che sognasse le loro figlie, ma Elizabeth aveva capito fin da allora, sebbene non glielo avesse detto, che le bambine smarrite erano sua madre e Caroline. Le ha chiuse fuori, tutte e due, come meglio ha potuto, ma tornano comunque, nelle sembianze che più la tormentano.

			Non vuole tornare a dormire; sa che quasi certamente rifarebbe lo stesso sogno. Scende dal letto, trova le pantofole e la vestaglia e va di sotto a farsi un latte caldo col miele. Passa davanti alla stanza delle bambine e tende l’orecchio, quindi apre la porta, giusto per rassicurarsi. Pura abitudine. Probabilmente lo farà per il resto dei suoi giorni, anche dopo che se ne saranno andate. Come continuerà a essere visitata da quel sogno. Nulla ha mai fine.

			
			



		
			PARTE QUARTA

			Mercoledì, 9 marzo 1977
LESJE

			Il coltello di Lesje stride sulla porcellana. Stanno mangiando del roast beef un po’ coriaceo. Sua madre non ha mai saputo come regolarsi con il roast beef. Lesje taglia e mastica; nessuno dice niente, ma non è strano. Attorno a lei c’è il suono che ricorda dall’infanzia, un suono sordo, come un’eco all’interno di una grotta.

			Hanno saputo della sua venuta solo all’ultimo momento. Malgrado ciò, sua madre ha tirato fuori il servizio buono, quello con le rose rosa e il filetto dorato, che apparteneva alla nonna di Lesje. L’altro servizio buono ha il bordo blu con il filetto argentato e scene di castelli scozzesi; apparteneva all’altra nonna. I piatti per la carne. Sono andati ai genitori di Lesje perché, nonostante le sue trasgressioni, suo padre era l’unico figlio maschio. La zia si è dovuta accontentare dei piatti per i latticini, e la faccenda non le è mai andata giù. C’è un terzo servizio per tutti i giorni, comprato dai suoi genitori, in ceramica resistente al forno. Lesje si sente più a suo agio con questi piatti, che sono di una tonalità neutra di marrone.

			Lesje accetta dell’altro Yorkshire pudding, e la madre sorride; un sorriso placido, mesto. Solo nelle vecchie foto ha le trecce avvolte intorno alla testa, Lesje non ricorda di averla mai vista così. Eppure sembra che le trecce siano ancora lì, lucide dietro la permanente da matrona, rinnovata ogni due mesi. Un viso tondo, i lineamenti regolari. Anche il padre è rotondetto, il che fa dell’altezza e della magrezza di Lesje un mistero di famiglia. Quando era adolescente, per consolarla della sua mancanza di seno la madre continuava a dirle che si sarebbe riempita da adulta. Ma non si è riempita.

			La madre di Lesje è contenta che si sia presentata senza preavviso; non viene più tanto spesso a cena, ultimamente. Ma è anche perplessa: lancia alla figlia rapide occhiate interrogative dall’altro lato del tavolo mentre Lesje divora il suo Yorkshire pudding, sperando in una spiegazione più tardi, in cucina. Ma Lesje non può spiegare nulla. Dal momento che non ha mai detto esplicitamente ai suoi genitori che viveva con William (anche se sua madre l’aveva indovinato), non può certo dire che se n’è andata di casa e che ora vive con un altro. Il matrimonio è un fatto, un evento, se ne può parlare a cena. Lo stesso vale per il divorzio. Sono una cornice, un inizio o una fine. Senza di essi tutto è amorfo, uno spazio ibrido che si estende come una prateria dall’inizio alla fine di ogni giornata. Sebbene si sia spostata fisicamente da un posto all’altro, Lesje non ha la sensazione netta della fine o dell’inizio di qualcosa.

			Ha raccontato a sua madre di aver cambiato casa. Ha anche detto di non aver ancora tolto i piatti dagli scatoloni, cosa che le ha fornito la scusa per invitarsi a cena così all’improvviso. Ma ha fatto credere che il trasloco sia avvenuto quello stesso giorno, mentre in realtà sono passate tre settimane da quando ha noleggiato il furgone di U-Haul e ha imballato le sue cose. Lo ha fatto durante il giorno, quando William non c’era, e senza avvertirlo. Dirgli che si sarebbe trasferita avrebbe richiesto una spiegazione, e non le andava proprio di impelagarsi in discorsi del genere.

			È sorprendente con quanta rapidità la sua vita con William sia stata tirata fuori dai cassetti e staccata dalle pareti, e quanto poco spazio abbia occupato. Ha portato gli scatoloni fino all’ascensore da sola, non c’era niente di davvero pesante, e li ha caricati sul furgone, che in fin dei conti non era nemmeno necessario, sarebbe bastata una station wagon. Poi li ha scaricati e trascinati su per i gradini malconci della casa che ha preso in affitto. È una decrepita villa a schiera in Beverly Street, niente di speciale, ma lei ha dedicato un solo giorno alle ricerche e ha preso la prima casa disponibile che fosse abbastanza economica e abbastanza spaziosa per contenere i macchinari di Nate. Il proprietario era un costruttore che avrebbe voluto farne una townhouse, ma si è detto disposto a chiederle un affitto basso purché si accontentasse di un contratto breve.

			Sentiva di doversene andare prima che William si scusasse. Se si fosse scusato – com’era sicura che avrebbe fatto prima o poi – sarebbe stata in trappola.

			La mattina dopo che era successa quella cosa – non sa come chiamarla e infine ha deciso di definirla l’episodio – William è uscito di buon’ora. Lesje aveva trascorso la notte in bagno con la porta chiusa a chiave, raggomitolata sul tappetino coperto di asciugamani, ma era stata una precauzione eccessiva, perché lui non aveva provato a entrare.

			Le aveva procurato un vago piacere pensare a lui che arrivava al lavoro senza aver fatto la doccia, non rasato; la perfetta igiene personale essendo uno dei suoi feticci. Quando ha sentito la porta di casa chiudersi si è avventurata fuori, si è messa dei vestiti puliti ed è andata anche lei al lavoro. Non sapeva cosa fare o pensare. Era un violento: ci avrebbe riprovato? Ha resistito al desiderio di telefonare a Nate e descrivergli l’episodio. Dopotutto non era stata una tragedia, lui non l’aveva ferita, non l’aveva davvero violentata, non in senso stretto. E poi, dirlo a Nate sarebbe equivalso a sollecitarlo a fare qualcosa; ad andare subito a vivere con lei, ad esempio. E lei non voleva. Voleva che Nate si trasferisse quando fosse stato pronto, quando avesse avuto voglia di stare con lei, e non a causa di qualcosa che William aveva quasi fatto.

			Dopo il lavoro ha gironzolato un po’, si è seduta da Murray’s con una tazza di caffè e una sigaretta, ha camminato per Bloor Street e ha guardato le vetrine. Alla fine è andata a casa e ha trovato William seduto in soggiorno, le guance rosa, allegro, come se non fosse successo un bel niente. L’ha salutata affabilmente e si è lanciato in una disquisizione sui valori calorici prodotti dalla fermentazione controllata degli scarichi liquidi.

			Questo suo modo di fare era più spaventoso di quanto non sarebbe stato tenerle il muso o mostrarsi in collera. William aveva completamente dimenticato l’episodio? Da dove era venuto, quello scoppio di odio puro? Non ha potuto chiederglielo, per paura di provocarlo di nuovo. È rimasta in piedi a lungo, a leggere un libro sugli ittiosauri fino a dopo che William era andato a letto. Poi ha dormito sul tappeto del soggiorno.

			*

			«Vuoi ancora un po’ di purè, Lesje?» chiede sua madre. Lesje annuisce. Mangia in maniera vorace. È il suo primo vero pasto in tre settimane. Ha campeggiato nella casa semivuota, dormendo su alcune coperte srotolate sul pavimento della camera da letto, mangiando cibo da asporto, muffin alla crusca, hamburger, pollo fritto. Butta gli ossi e le croste in un sacchetto dell’immondizia verde; non ha ancora comprato una pattumiera. Non ha la cucina a gas, e neppure il frigorifero, e non è andata in giro a cercarli, anche perché ha lasciato a William una busta con un mese di affitto, cosa che ha notevolmente ridotto il saldo del suo conto corrente. E poi le sembra che all’acquisto degli elettrodomestici fondamentali come questi, seppure di seconda mano, dovrebbe partecipare anche Nate. Arredare una cucina rappresenta un impegno serio.

			Lesje mangia la torta di mele e si chiede cosa stia facendo Nate. Quando suo padre le chiede: «Come vanno gli affari con le ossa?» gli sorride debolmente. Se scopri una nuova specie di dinosauro puoi dargli il tuo nome. Aliceosaurus, scriveva una volta lei, provando ad anglicizzare il suo. A quattordici anni era questa la sua ambizione, scoprire una nuova specie di dinosauro e chiamarlo Aliceosaurus. Aveva fatto l’errore di parlarne a suo padre; lui lo aveva trovato molto buffo e l’aveva presa in giro per mesi. Non è più sicura di quale sia la sua ambizione, adesso.

			Lesje aiuta la madre a impilare i piatti e a portarli in cucina. «Va tutto bene, Lesje?» chiede la madre quando non sono più a portata di voce del padre. «Mi sembri sciupata».

			Può darsi» dice Lesje. «Sono stanca per il trasloco, tutto qui».

			La risposta sembra soddisfare sua madre. Ma non è vero che va tutto bene. Nate viene da lei nella casa nuova la sera e fanno l’amore sulle coperte srotolate a terra, con la schiena sulle assi del pavimento. È bello, ma lui non ha ancora detto quando si trasferirà. Lesje sta cominciando a chiedersi se lo farà mai. Perché dovrebbe? Perché dovrebbe buttare all’aria la sua vita? Dice che deve spiegarlo gradualmente alle bambine, per non turbarle. Quanto a Lesje, turbata lo è già, ma non può dirlo a Nate.

			E a quanto pare non riesce a dirlo neanche a nessun altro. Certo non a Trish o a Marianne. Siede con loro nella caffetteria del museo, fumando, tesa, sempre sul punto di sfogarsi. Ma poi non ce la fa. È consapevole che dall’esterno il comportamento di William, l’episodio (che potrebbe essere visto come un vergognoso fallimento), la sua stessa fuga e il suo accordo incondizionato con Nate, potrebbero sembrare ingenui, impacciati, forse ridicoli. Goffi, penserebbe Marianne, anche se non lo direbbe; oppure, usando una nuova espressione inglese che ha adottato di recente: thick, ottusi Dispenserebbe consigli, come se la stesse aiutando a rifarsi il guardaroba. La esorterebbe a mercanteggiare, a insistere, a usare stratagemmi, tutte cose in cui Lesje non è brava. Vuoi che viva con te? Prova a sbatterlo fuori. Perché comprare una mucca quando c’è il latte gratis? Lesje non vuole essere l’oggetto di un’attenzione tanto frivola e passeggera. Si rende conto di non avere amiche intime.

			Si chiede se sia il caso di parlarne con sua madre, di confidarsi con lei. Ne dubita. Sua madre ha coltivato la serenità; vi è stata costretta. Juliet ha cinquantacinque anni, pensa Lesje, sebbene sua madre non sia mai stata una Giulietta; non era di primo pelo, come dicevano le zie. Niente balconi per suo padre, niente fughe d’amore; avevano preso il tram fino al municipio. Lesje ha studiato Romeo e Giulietta alle superiori; l’insegnante pensava che sarebbe piaciuto, perché parlava di adolescenti e si supponeva che loro lo fossero. Lesje non si sentiva un’adolescente. Voleva studiare le pianure alluvionali e i depositi di marna e l’anatomia dei vertebrati, e non aveva dato molto peso alla tragedia, se non per riempire i margini delle pagine con disegni di felci gigantesche. Ma come si sarebbero comportati i Montecchi e i Capuleti, se Romeo e Giulietta fossero sopravvissuti? In maniera molto simile ai suoi genitori, sospetta. Atteggiamenti sprezzanti alle riunioni familiari, rancori, argomenti proibiti, questa o quella nonna in lacrime o furiosa in un angolo. Giulietta, come sua madre, sarebbe diventata impenetrabile, compatta, grassa, si sarebbe condensata in una sfera.

			La madre di Lesje vuole che Lesje sia felice, e se Lesje non è felice vuole che almeno lo sembri. La felicità di Lesje è la sua ragione di vita. Lesje lo ha sempre saputo, ed è molto abile ad apparire, se non felice, quanto meno placidamente soddisfatta. È impegnata, ha un lavoro retribuito. Ma mentre è accanto a sua madre e asciuga i piatti con l’eterno strofinaccio con la scritta blu BICCHIERI, le sembra di non avere più la forza di mantenere questa particolare parvenza. Piuttosto avrebbe voglia di piangere, avrebbe voglia che sua madre l’abbracci e la consoli. 

			È per William che vuol essere consolata. La perdita di William, di William che era così familiare, dopotutto le fa male. Non per William in sé, ma perché si fidava di lui in maniera semplice, affettuosa, sconsiderata. Si fidava di lui come ci si fida di un marciapiede, credeva che fosse quello che sembrava, e adesso non potrà più riuscirci con nessun altro. A essere così doloroso non è la violenza, ma il tradimento di quella sua facciata d’innocenza; anche se forse non esisteva nemmeno, magari se l’era inventata lei.

			Ma sua madre, chiusa com’è, non sarebbe mai capace di soffrire insieme a Lesje. Aspetterebbe semplicemente che lei smetta di piangere e di asciugarsi gli occhi con lo strofinaccio, per poi ribadire tutte le cose che ha già detto lei: Non è successo niente di grave. Meglio venirne fuori. Era l’unica soluzione. Meno male che è finita così.

			Le nonne, però, si sarebbero comportate diversamente. Avrebbero pianto con lei, tutte e due; era una loro dote naturale. Avrebbero pianto, levato gemiti e lamenti. L’avrebbero abbracciata e cullata, accarezzandole i capelli, affliggendosi in maniera eccessiva, ridicola, quasi avesse subito un danno irreparabile. E forse l’aveva subito.

			Mercoledì, 9 marzo 1977
NATE

			Nate è nel seminterrato, appoggiato al banco di lavoro, e passa le dita sui manici dei pennelli che ha messo a mollo nel Varsol in un barattolo di caffè. Ha sempre avuto intenzione di mettere delle luci più forti quaggiù. Ormai non avrebbe senso. Nella fioca luce giallastra si sente come un enorme insetto, bianco e semicieco, che avanza tentoni servendosi unicamente del tatto e dell’olfatto. Esalazioni di vernice e cemento umido, l’atmosfera che gli è familiare. Avvita la leva del morsetto rosso, stringendolo su una testa di pecora dove la colla si sta già asciugando: fa parte di un giocattolo che raffigura Mary e il suo agnellino. Non ha avuto difficoltà a disegnare la pecora, ma Mary gli sta creando qualche problema. Le facce non gli riescono mai. Le metterà un cappello da sole, pensa.

			Deve sloggiare. Intendeva farlo, ne ha tutta l’intenzione. Ha portato a casa in bicicletta dal supermercato un mucchio di scatoloni e un rotolo di spago robusto. Ha raccolto giornali per impacchettare le sue cose; sono in una pila ordinata ai piedi della scala dello scantinato già da due settimane. Ha perfino portato da Lesje della carta vetrata e una scatola di chiodi e viti assortiti, e li ha lasciati in salotto, come pegno delle sue buone intenzioni. Le ha spiegato che vuole procedere per gradi. Prima annuncerà a Elizabeth che ha deciso di trasferire il laboratorio in uno spazio più grande e luminoso. Sarà sorpresa che possa permetterselo, ma saprà trarsi d’impaccio. Poi dirà lo stesso alle bambine. Dopo che si saranno abituate a non vederselo sempre attorno smetterà, molto gradatamente, di dormire in una casa e comincerà a dormire nell’altra. Vuole che la rottura sembri impercettibile, ha detto.

			Ci tiene molto a realizzare il suo piano, ma con una variante fondamentale che a Lesje preferisce tacere: vuole aspettare che sia Elizabeth a chiedergli o perfino a ordinargli di andarsene. Se riuscirà a convincerla di aver preso lei la decisione, in futuro si risparmierà un’infinità di grane. Non è ancora sicuro di come organizzare la cosa.

			Nel frattempo, deve affrontare il palese e crescente abbattimento di Lesje. Non gli ha fatto nessuna pressione, nessuna pressione esplicita. Eppure Nate si sente mancare il fiato. Ormai sono tre settimane che sale di corsa le scale dello scantinato quando sente le bambine che tornano da scuola, per mostrarsi allegro e spensierato e preparare loro il latte caldo e i panini col burro di arachidi. Racconta barzellette, cucina la cena, legge storie sempre più lunghe prima che si addormentino. Ieri sera erano così stanche che gli hanno chiesto di spegnere la luce. Ferito, Nate avrebbe voluto spalancare le braccia e gridare: Non rimarrò ancora a lungo con voi! Ma è sicuramente il caso di evitare certe sceneggiate. Ha spento la luce, ha dato loro il bacio della buonanotte, è andato in bagno a mettersi un asciugamano caldo sugli occhi. Il suo riflesso nello specchio stava già scomparendo, la casa lo stava già dimenticando, era diventato irrilevante. Si è asciugato gli occhi ed è andato in cerca di Elizabeth.

			Anche questo fa parte del suo piano. Si fa un dovere di chiacchierare con lei del più e del meno almeno un giorno sì e uno no, per offrirle un’opportunità, un’occasione. Forse, durante una di queste chiacchierate, gli darà il benservito. Siedono in cucina e parlano del più e del meno mentre lei beve tè e lui scotch. Una volta, non troppo tempo fa, di sera Elizabeth lo avrebbe evitato; sarebbe uscita, oppure sarebbe andata a leggere nella sua stanza. Sosteneva che non avevano più nulla di importante da dirsi. Invece adesso, per motivi suoi, sembra accogliere di buon grado l’occasione di consultarlo sulle provviste, sulle riparazioni, sui progressi delle bambine a scuola. Basta questo a farlo sudare. Un paio di volte gli ha chiesto in tono indifferente come andavano le cose con la sua amica, e lui si è tenuto sul vago.

			Dopo queste chiacchierate, durante le quali deve stringere i denti per evitare di guardare di sfuggita l’orologio, salta in bicicletta e pedala febbrilmente lungo Ossington Avenue e Dundas Street per raggiungere Lesje prima che vada a letto. Per due volte è mancato poco che venisse investito da una macchina; una volta è andato a sbattere contro un palo della luce ed è arrivato sanguinante e con gli abiti strappati. Lesje ha rovistato tra gli scatoloni mezzo pieni in cerca di cerotti, mentre il sangue gocciolava sul linoleum sudicio. Sa che queste corse sono pericolose, ma sa anche che se non arriva da lei in tempo, Lesje si sentirà respinta. Alcune sere in cui era troppo stanco, invece di andare ha telefonato. La voce di lei era debole, remota. Non sopporta di sentirla così.

			Per quanto sia esausto deve fare l’amore con lei, o almeno provarci; altrimenti le sembrerà che si stia tirando indietro. Si è ammaccato le ginocchia sul pavimento, ha un disco intervertebrale malconcio che ha ricominciato a farsi sentire. Vorrebbe chiederle di comprare un letto, o almeno un materasso, ma non può certo farlo senza pagarne metà, e al momento non ha abbastanza soldi.

			Dopo avere tranquillizzato Lesje pedala di nuovo fino a casa. Fa rumore con i piatti mentre si cuoce uno spuntino notturno a base di fegato e cipolle. Intona canzoni di marinai o mette su un disco, un vecchio disco dei Travelers o di Harry Belafonte, roba dei primi anni Sessanta. Li ha conservati non perché gli piacciano particolarmente, ma perché gli ricordano il tempo in cui gli piacevano. Prima del matrimonio, prima di ogni cosa; quando tutte le strade sembravano ancora aperte.

			Elizabeth, lo sa, sente cosa succede in cucina. Non sopporta i Travelers e tanto meno Harry Belafonte e i rumori notturni in genere; l’odore del fegato le dà il voltastomaco. Lo ha scoperto ai primi tempi del matrimonio e Nate si è astenuto dal mangiarlo: un compromesso. Lei crede molto nel valore dei compromessi. Ora Nate spera che la sua smaccata incapacità di fare compromessi la convinca ad averne abbastanza di lui.

			In realtà non ha voglia né di cantare né di mangiare. Verso mezzanotte di solito è in preda a un mal di testa lancinante. Ma se lo impone, battendo il tempo con il coltello sul piatto e vociando insieme a Harry, con la bocca piena di carne masticata a metà. «I see great big black TARANTULA» muggisce. Poi, in tono confidenziale, «Come back, Liza, come back, girl, Wipe de tear from yo’ eye…» Una volta, all’epoca di Chris, aveva cantato questa canzone con un sentimentalismo ridicolo. Liza era Elizabeth, e lui voleva che tornasse.

			Lascia i piatti nel lavello o, se si sente particolarmente audace, addirittura sul tavolo, sfidando l’avviso in stampatello di Elizabeth:

         

			OGNUNO RIMETTA IN ORDINE LE SUE COSE!

			Poi sale le scale vacillando, manda giù quattro analgesici alla codeina e si schianta sul letto.

			Normalmente, un simile comportamento produrrebbe effetti rapidi. Una fredda richiesta che, se non accolta, condurrebbe a un attacco frontale, durante il quale con voce gelida e uniforme gli verrebbero rivolte le accuse più svariate, dallo sciovinismo al sadismo, passando per l’egoismo e l’arroganza. Nei primi anni queste discussioni lo convincevano. La sua incapacità di lamentarsi, di lamentarsi con abilità e sentimento, lo mettevano in svantaggio: quando Elizabeth lo sfidava a citare qualche sua abitudine altrettanto offensiva nei suoi confronti – a cui era chiaramente disposta a rinunciare all’istante – non gli veniva in mente nulla. Era abituato a pensare che la rabbia e il senso di oppressione di ognuno fossero giustificati; ma non i suoi. Comunque, non si sentiva oppresso. Durante le feste dei turbolenti anni Sessanta gli era stato dato del porco bianco, del porco maschio e perfino, per via del suo cognome, del porco nazista. Invece di invocare il suo passato unitariano, o la buonanima del nonno mennonita non praticante, al cui caseificio nel 1914 erano state fracassate le finestre a causa del cognome, o ancora il padre morto in guerra, trovava più semplice girare i tacchi e farsi un’altra birra in cucina. E neppure aveva mai fatto notare a Elizabeth che la casa apparteneva a tutti e due; non ci credeva davvero. Smise di mangiare fegato, tranne che al ristorante, e cominciò a mettere su i dischi di Belafonte solo quando Elizabeth non era in casa. Alle bambine piacevano.

			Questa volta Elizabeth non ha reagito alle sue trasgressioni. Quando nel corso della mattinata seguente casualmente la incontra, appare calma e sorridente. Gli chiede perfino se ha dormito bene.

			Nate sa che non potrà sostenere ancora a lungo questa vita divisa. Gli verrà un’ulcera, imploderà. Gli sta montando dentro una collera incoerente, non solo contro Elizabeth, ma anche contro le bambine: che diritto hanno di incastrarlo, di trattenerlo? E anche contro Lesje, che lo costringe a decisioni dolorose. La sua collera non è giusta, lo sa. Non gli piace essere ingiusto. Farà il primo passo oggi, adesso.

			Si inginocchia accanto alla pila di giornali vecchi. Per prima cosa incarterà e impacchetterà i piccoli attrezzi manuali e poi trasporterà le scatole, una a una, sul portapacchi della bicicletta. Per i macchinari più grossi e per i giocattoli non ancora finiti dovrà affittare un furgone. Ricaccia in fondo alla mente le domande su come lo pagherà.

			Raccoglie una sgorbia, fa scivolare la mano intorno al manico. Nei primi giorni di euforia, dopo avere lasciato il lavoro, quando credeva ancora di ritornare in qualche modo alla dignità, alla saggezza e alla semplicità dell’artigiano, aveva passato un sacco di tempo a intagliare manici speciali per i suoi attrezzi. Su alcuni aveva inciso le sue iniziali, su altri strisce decorative, fiori e foglie o motivi geometrici vagamente indiani. Su questa particolare sgorbia aveva scolpito una mano le cui dita sembravano tenere il manico, cosicché ogni volta che la impugnava c’era un’altra mano chiusa nella sua. Gli piaceva usare questi suoi attrezzi, si sentiva al sicuro, radicato, come se intagliandoli da sé li avesse resi già vecchi. Si inginocchia, tiene la piccola mano di legno e cerca di ricordare quel piacere. Tiene, tiene forte. Ma gli attrezzi scivolano via da lui, rimpiccioliti, come i giocattoli con cui giocava un tempo. La mitragliatrice di plastica, il cappello da uomo che indossava con la falda tirata giù, fingendo che fosse un casco coloniale.

			Mette la sgorbia su un foglio di giornale e l’avvolge, cominciando dall’angolo inferiore del foglio. Poi, metodicamente, leggendo i titoli via via che procede, fa lo stesso con gli scalpelli, i cacciavite, le raspe, e depone gli attrezzi incartati uno accanto all’altro sul fondo del primo scatolone. Vecchi avvenimenti gli balenano davanti agli occhi, gli anneriscono le dita: il pakistano spinto sulle rotaie della metropolitana, se lo ricorda. Una gamba rotta. Il bambino soffocato mentre era costretto dalla madre a stare in punizione su un piede solo con una corda attorno al collo. Pettegolezzi su Margaret Trudeau, per settimane. L’esplosione di una macelleria nell’Irlanda del Nord. La frattura sempre più netta tra il Canada anglofono e e quello francofono. L’uccisione di un giovane lustrascarpe portoghese; il repulisti della «via del peccato» a Toronto. Le leggi sulla lingua nel Québec: si proibiva ai droghieri greci dei quartieri interamente abitati da greci di esporre cartelli della Coca-Cola in greco. Sfoglia i giornali, richiamando alla mente le proprie reazioni di quando li aveva letti la prima volta.

			Nate smette di incartare. Ora è accovacciato sul pavimento del seminterrato, assorbito in vecchie storie che gli giungono attraverso il tempo come un lungo grido indistinto di rabbia e dolore. E la sua conclusione: Cos’altro ci si può aspettare? I giornali sono un distillato di assurdità. Ogni volta che sua madre diventa troppo irritante, troppo ottimista, gli viene semplicemente voglia di dirle: Leggi i giornali. È pura illusione credere che si possa fare qualcosa, in qualunque occasione. Lei li legge eccome, i giornali. Mette perfino da parte i ritagli.

			È immerso nella lettura di un editoriale che mette in guardia contro la strisciante balcanizzazione del Canada, quando la porta del seminterrato si spalanca. Alza lo sguardo: Elizabeth è in piedi in cima alle scale, il viso in ombra per via della luce alle spalle. Nate si tira su in fretta. Lo scalpello che teneva in mano con l’intenzione di incartarlo cade a terra con un rumore metallico.

			«Sei tornata presto» dice. Si sente come se l’avessero sorpreso a seppellire qualcuno in cantina.

			Elizabeth ha un cardigan sulle spalle. Se lo stringe ancora di più intorno al corpo; lentamente e senza parlare scende le scale. Nate indietreggia contro il banco di lavoro.

			«Si direbbe che tu stia impacchettando la tua roba» osserva Elizabeth. Ora Nate vede che sorride.

			«Be’, stavo solo riordinando alcuni attrezzi» dice. Ora che è venuto il momento, ha una voglia selvaggia, irrazionale, di negare tutto. «Per metterli via» aggiunge.

			Elizabeth sta in piedi in fondo alla scala ed esamina la stanza, le finestre sporche, gli stracci, le pile di segatura e di trucioli che lui non si è mai dato la pena di spazzare.

			«Come va il lavoro?» chiede. Ha smesso di chiederglielo molto tempo fa. Non la interessa affatto; non viene quasi mai quaggiù. Tutto quello che vuole da quel lavoro è metà dell’affitto.

			«Alla grande» mente Nate. «Benissimo».

			Elizabeth lo fissa. «Non sarebbe ora di farla finita?» dice.

			Mercoledì, 9 marzo 1977
ELIZABETH

			Elizabeth si stringe il cardigan intorno alle spalle, sulla schiena. Ha le braccia incrociate, le mani serrate sulla lana. Una camicia di forza. Sta in piedi nell’ingresso, guarda la porta di casa come se si aspettasse che qualcuno la varchi. Ma non si aspetta che qualcuno la varchi. Le porte sono quelle cose attraverso le quali le persone se ne vanno per la loro strada. Le porte si chiudono dietro di loro, e lei rimane lì a guardare il punto in cui si trovavano solo un attimo fa. Cosciente, semicosciente, semicoscienza. Al diavolo tutti quanti.

			Nate ha appena varcato la porta con in mano una scatola di cartone. Ha posato la scatola nella veranda, in modo da potersi girare e chiudersi dietro la porta con cautela, con estrema cautela. Se ne va in bicicletta a scoparsi la sua amica segaligna, come fa da settimane, facendo finta di niente. Questa volta porta con sé qualche raspa e qualche scalpello. Elizabeth spera che ne farà buon uso.

			Nel normale corso delle cose non le sarebbe dispiaciuto questo legame. Non è come il cane dell’ortolano: se non le va un certo osso, gli altri sono liberi di accomodarsi. Finché Nate fa la sua parte con la casa e le bambine, o almeno quanto hanno faticosamente convenuto che sia la sua parte, può prendersi tutte le distrazioni che vuole. Giocare a bowling, costruire modellini di aerei, fornicare, per lei fa lo stesso. Ma le secca essere presa per i fondelli. Anche uno scemo avrebbe capito che stava impacchettando le sue cose; perché preoccuparsi di negarlo? Quanto al numero di mezzanotte con il fegato fritto e i dischi di Harry Belafonte, anche un bambino di due anni avrebbe mangiato la foglia.

			Si gira e si avvia verso la cucina, il corpo arranca, improvvisamente pesante. È restata calma, è contenta di essere restata così calma, ma ora le sembra di avere ingoiato un flacone di aspirina. Piccoli fori rossi brillano nel suo stomaco, mangiano la carne e si fanno strada attraverso di essa. Un flacone di stelle. Tutto quello che voleva era una confessione franca, e l’ha ottenuta. Nate ha ammesso che sta pensando di trasferire il laboratorio dalla loro cantina a un altro luogo imprecisato. Sanno tutti e due qual è, ma per il momento lei ha resistito all’impulso di metterlo ancora alle strette.

			Decide di farsi una tazza di caffè, poi cambia idea. Basta con gli acidi, per questa sera. Invece, versa dell’acqua bollente su un dado di pollo Oxo e si siede mescolando metodicamente, in attesa che si sciolga.

			Cammina nel futuro, un passo dietro l’altro. Da questo punto in poi può finire solo in due modi. Lui se ne andrà, gradualmente, senza bisogno di ulteriori spinte. Oppure lei potrà accelerare il processo chiedendogli di andarsene. Un terzo modo non c’è. Ormai non rimarrà neanche se lo supplica.

			Perciò dovrà chiederglielo, dirgli di andarsene. Se non altro, da quel naufragio salverà almeno la faccia. Parleranno civilmente e ammetteranno entrambi che è la soluzione migliore per le bambine. Poi lei potrà ripetere il discorsetto agli amici, comunicando la sua gioia per la fine di tutti i loro problemi, emanando serenità, fiducia e autocontrollo.

			Naturalmente ci sono le bambine, quelle vere, non quelle immaginarie che tireranno fuori come pedine durante la contrattazione. Le bambine vere non penseranno che sia questa la soluzione migliore per loro. Lo troveranno inaccettabile, e Nate sarà avvantaggiato perché potrà dire: Vostra madre mi ha chiesto di andarmene. Ma lei non verrà abbandonata, rifiuta di venire abbandonata contro la sua volontà. Rifiuta di essere patetica. Come quella martire di sua madre, che frigna in poltrona. Capisce, Elizabeth, che è stato Nate a manipolarla per metterla in questa situazione – Nate! – e il pensiero le suscita una profonda avversione. È come essere battuti a scacchi, dopo una partita complessa e insidiosa, dal campione del mondo di gioco delle pulci. Ma non ha scelta.

			Poi, dopo che se ne sarà andato davvero, si metterà a dieta. Fa parte del rituale. Si metterà in tiro, magari andrà dal parrucchiere, e tutti diranno che sta molto meglio di prima che Nate se ne andasse. Trova squallide queste tattiche e le disapprova quando le riscontra nelle altre. Ma cos’altro le rimane? Viaggi in Europa non può permettersene, forse una conversione religiosa? Ha già avuto un amante più giovane; non ha alcuna fretta di ripetere l’esperienza.

			Si dondola piano sulla sedia, stringendosi i gomiti. Trema. Vuole che torni Chris. Vuole qualcuno, chiunque sia, vuole due braccia che non siano vuote dentro e fatte a maglia. Le fessure tra le assi del tavolo si allargano; ne scaturisce una luce grigia, fredda. Ghiaccio secco, gas, può sentirlo, un suono che intima il silenzio, che si avvicina al suo viso e mangia via il colore. Ritira le mani dal tavolo, le unisce in grembo. Sente le vene del collo irrigidirsi. Delle dita le attorcigliano i capelli intorno alla gola.

			È incollata alla sedia, non si può muovere, un brivido le sale lungo la schiena. Gli occhi le ballano, percorrono la stanza in cerca di qualcosa che la salvi. Qualcosa di familiare. La cucina con sopra una pentola, la padella non lavata, il tagliere accanto al lavello. Il guanto da forno consumato e annerito, no, non quello. OGNUNO RIMETTE IN ORDINE. Il frigorifero. Sopra, il disegno fatto da Nancy in prima elementare, una bambina che sorride, il cielo, il sole. Quanta felicità, aveva pensato nell’attaccarlo.

			Fissa la figura unendo con forza le mani, e per un istante il sole splende davvero. Ma il sorriso non è affatto cordiale, c’è malizia nel giallo, nei capelli. Anche l’azzurro del cielo è un’illusione, il sole sta diventando nero, i suoi tentacoli si arricciano come carta che bruci. Dietro il cielo azzurro non c’è lo smalto bianco del frigo ma il buio dello spazio cosmico, l’oscurità trafitta da bolle infuocate. Da qualche parte, là fuori, fluttua il corpo collassato e non più grande di un pugno, che la attira a sé con una forza immensa, irresistibile. Lei gli cade addosso, lo spazio le riempie le orecchie.

			*

			Poco dopo è in cucina. Intorno a lei la casa ticchetta di nuovo, la caldaia ronza, l’aria calda sospira nelle griglie di ventilazione. Dal piano di sopra giungono le risatine del televisore; sente l’acqua che canta nei tubi, una delle bambine che esce dal bagno e corre spensierata per il corridoio. Fa ancora in tempo a tornare indietro. Smettila di piangerti addosso, direbbe zia Muriel. Renditi utile. Si concentra sul cerchio giallo formato dal bordo superiore della tazza, spera che le sue dita si aprano, si spostino in avanti. Alza la tazza, riscaldandosi le mani gelate. Del liquido le si rovescia in grembo. Sorseggia, per passare il tempo. Quando le mani non tremano più fa tostare una fetta di pane e ci spalma del burro di arachidi. Farà un passo alla volta. Tornerà sulla Terra.

			Rovista alla ricerca del pennarello con cui compila la lista della spesa, e butta giù delle cifre. In una colonna il mutuo, l’assicurazione, la luce e il riscaldamento, le uscite mensili per comprare da mangiare. I vestiti delle bambine e l’occorrente per la scuola. I conti del dentista: Janet dovrà mettere l’apparecchio. Cibo per gatti. Non hanno un gatto, ma è assolutamente intenzionata a prenderne uno e a metterlo in conto a Nate. Come suo sostituto. Riparazioni. Farà aggiustare il tetto, finalmente, e il gradino della veranda.

			Nell’altra colonna mette l’affitto che incassa dagli inquilini. Non vuole essere scorretta, ma solo precisa, ed è disposta a scalare l’affitto dal mutuo.

			Si sente già meglio. Ecco di cosa ha bisogno: obiettivi modesti, piccoli progetti, qualcosa che la tenga occupata. Altre lavorano a maglia. Avverte perfino un accenno di quella leggerezza di spirito che spera di poter descrivere, un giorno, ai suoi conoscenti. E forse non sarà davvero così male. La libertà da quell’altro sistema di regole, da quell’espressione costantemente afflitta che è peggio delle lamentele. Vivere con Nate è stato come vivere davanti a un grande specchio che rifletteva ingranditi e distorti i suoi difetti. Occhi di mosca. È stata costretta a vedersi costantemente paragonata al sistema di norme domestiche di Nate, quelle di East York, allo zelo di quella sua madre dal viso di suora, con i suoi orribili piatti di melamina e il suo leggero odore di lana infeltrita e olio di fegato di merluzzo. Sarà libera da tutto. E se per questo le toccherà portar fuori da sola i sacchi dell’immondizia nei giorni di raccolta, se ne farà una ragione.

			Giovedì, 7 aprile 1977
LESJE

			Lesje fatica ad alzarsi la mattina. Nell’epoca preistorica in cui viveva con William poteva contare su di lui. Gli piaceva arrivare puntuale al lavoro. Gli piaceva anche alzarsi. Faceva una doccia veloce, si sfregava con una specie di strumento di flagellazione medievale e ne emergeva rosa come un’anatra di gomma, per poi andare in cucina e tirare fuori Shreddies e latte, strofinandosi intanto la testa con un asciugamano, facendo incursioni in camera da letto per sollecitare Lesje e tirarle via le coperte dalle gambe.

			Ma ora che è sola nella piccola casa fredda, deve costringersi a esporsi all’aria, sfilare un piede per volta da sotto le coperte come un dipnoo snidato dalla sua pozza stagnante. La casa spoglia di mobili e con le pareti nude non le rimanda niente, succhia la poca energia che ha. Le sembra di perdere peso, e di cederlo alla casa.

			A volte, mentre inghiotte caffè solubile con panna artificiale e mastica un muffin alla crusca stantio, va alla porta del soggiorno per contemplare i piccoli mucchi di segatura che Nate sta accumulando. Il soggiorno, dice lui, è l’unica stanza abbastanza grande per i suoi macchinari. Sebbene nessuno di questi ultimi sia ancora apparso, Nate ha portato degli arnesi e dei cavalli ancora da finire, e ha perfino passato lì un paio d’ore, a raspare e scartavetrare. I mucchi di segatura la confortano. Significano che almeno in teoria Nate si sta trasferendo. Sta prendendo possesso.

			Ha spiegato con molta cura perché dorme ancora in quella che lei considera la casa di Elizabeth. Lesje ha ascoltato, ha provato ad ascoltare, ma non capisce. Ha l’impressione di essersi imbattuta in qualcosa di intricato e complesso, tenue, disperatamente aggrovigliato. È fuori dal suo elemento. Se avesse il controllo della situazione, le mosse sarebbero concrete, chiare. Da parte sua, lei è stata chiara. Ama Nate; perciò ha lasciato William ed è andata a vivere con Nate. Dunque perché Nate non è ancora venuto a vivere con lei?

			Lui sostiene di averlo fatto. È perfino rimasto a dormire un paio di notti e quando, dopo la seconda, la mattina lo ha visto arrancare in cucina, e fare una smorfia ogni volta che cercava di raddrizzare la schiena lei ha ceduto, ha dato fondo ai suoi risparmi e ha comprato un materasso di seconda mano. È stato un po’ come appendere una casetta per gli uccelli: poi non puoi costringerli a entrarci.

			«Questa è la mia vera casa» dice Nate. E una volta, con la testa sul ventre di lei: «Voglio un figlio da te». Si è affrettato a correggere in «con te», poi ha detto: «Voglio che facciamo un figlio insieme», ma Lesje era talmente colpita dal contenuto che non ha fatto caso alla formulazine. Non ha granché voglia di avere un bambino, in questo momento; non sa se sarebbe all’altezza; ma il pensiero di Nate l’ha commossa. Non la considerava solo desiderabile, ma anche adeguata. Si è alzata a sedere e gli ha sollevato la testa, abbracciandolo piena di riconoscenza.

			Ciò che non riesce a spiegare è il divario tra ciò che Nate dice di sentire e ciò che fa in realtà. Non sa conciliare le sue dichiarazioni d’amore – a cui crede! – con il semplice fatto della sua assenza. La sua assenza è una prova, è empirica. Ormai si è indurita in una pietra, in un piccolo grumo compatto che Lesje si porta sempre dietro alla bocca dello stomaco.

			*

			Sale i gradini grigi del museo, oltrepassa gli addetti al controllo dei biglietti, corre su per le scale fino alla Galleria dell’evoluzione dei vertebrati, seguendo ancora una volta il suo percorso quotidiano: il cranio umano, il gatto dai denti a sciabola nel suo involucro di catrame, le scene illuminate di vita sottomarina, con i mosasauri famelici e le ammoniti condannate. Alla porta che conduce al suo ufficio si accede attraverso una porzione dell’antico fondale marino. Quasi tutti gli altri uffici del museo hanno porte normali; è contenta che questa sia camuffata in modo da sembrare una roccia. È l’alternativa migliore al vivere in una caverna, cosa che al momento preferirebbe (raccoglimento, pane e acqua, nessuna complicazione).

			È vero che arriva tardi, ma si trattiene oltre il normale orario, a volte fino alle sette e mezzo o alle otto, catalogando senza posa, ingobbita con gli occhi socchiusi su etichette e schede, concentrandosi su tibie, metatarsi, frammenti del mondo reale. La trova riposante, questa contemplazione di dettagli; fa cessare quel piccolo rumore che ha nella mente, la preoccupazione che ci sia qualcosa, intrappolato dietro i rivestimenti di legno. E poi le consente di procrastinare il ritorno nella casa vuota.

			Se è sola, la sera vi si aggira furtiva. Apre l’armadio della stanzetta degli ospiti e fissa le quattro stampelle di filo metallico abbandonate, pensando che dovrebbe fare qualcosa per i brandelli di tappezzeria mangiucchiata e gli escrementi di topo sul pavimento. Cerca di indursi a fare cose utili, come raschiare via l’incrostazione giallastra dal water con un coltello a seghetta; ma il più delle volte passa mezz’ora e si ritrova seduta nello stesso posto senza aver combinato nulla, lo sguardo perso nel vuoto. Ora si rende conto che la sua vita con William, per quanto disorganizzata potesse sembrare, aveva almeno la sua routine quotidiana. La routine ti tiene con i piedi per terra. Senza, Lesje fluttua senza peso. Sa che Nate non arriva mai prima delle dieci.

			Dalla porta aperta fa un cenno del capo al professor Van Vleet, che le restituisce il saluto. Non ha ancora fatto parola dei suoi ritardi. Spera che, quando andrà in pensione, verrà sostituito da qualcuno altrettanto tollerante, anche in altri sensi.

			Quando varca la soglia del suo ufficio, ci trova Elizabeth Schoenhof.

			Lesje non se l’aspettava. Ha evitato la caffetteria, le toilette e altri angoli del museo dove è più probabile incontrarla, e credeva che anche Elizabeth la stesse evitando. Non si sente in colpa e non ha niente da nascondere. Pensa semplicemente che non abbiano nulla da dirsi.

			E ora ecco Elizabeth, che sorride amabilmente, seduta sulla sedia di Lesje, come se quello fosse il suo ufficio e Lesje fosse passata a trovarla. La sua borsa è sulla scrivania, sopra una vaschetta con dei frammenti di anguille, il suo maglione è appoggiato sullo schienale della sedia. Sembra che stia sul punto di chiedere: «Cosa posso fare per te?»

			Invece dice: «Ti ho portato di persona i moduli per la richiesta del materiale. La posta interna è troppo lenta»

			Non ci sono altre sedie nell’ufficio; non c’è posto. Elizabeth sembra riempire tutto lo spazio disponibile. Lesje arretra contro una carta murale, le ere geologiche segnate in blocchi di colori. I dinosauri, centoventi milioni d’anni di un giallo fulvo; l’uomo, una macchiolina rossa. Lei è un puntino, una molecola, uno ione perso nel tempo. Ma lo è anche Elizabeth.

			Dà un’occhiata al foglio che Elizabeth le ha porto. Vogliono qualcosa per la teca da esporre nella fermata della metropolitana, preferibilmente una gamba e un piede. Dovrà discuterne con il professor Van Vleet, scegliere gli esemplari, registrarne l’uscita.

			«Va bene» dice. Elizabeth deve avere alzato il riscaldamento. Lesje sta cuocendo; vuole disperatamente togliersi il cappotto, ma sente che voltandosi in questo momento si perderebbe qualcosa. E poi, ha bisogno di quella protezione, di quell’isolamento tra sé ed Elizabeth.

			«Ho pensato che dovremmo parlare della situazione» dice Elizabeth continuando a sorridere. «Credo che dovremmo collaborare. È nell’interesse di tutti, non credi?»

			Lesje sa che sta parlando di Nate, e non di piedi fossili. Ma il suo tono di voce suggerisce piuttosto una qualche iniziativa filantropica, un concerto di beneficenza, una vendita di oggetti usati. Lesje non pensa a Nate come a un’iniziativa filantropica e non desidera affatto parlare di lui. «Naturalmente» dice.

			«Nate e io abbiamo sempre cercato di collaborare» continua Elizabeth. «Siamo riusciti a rimanere buoni amici. Credo che sia sempre meglio così, non ti pare? Spesso parliamo mentre lui è nella vasca da bagno». Ride in tono confidenziale. Ovviamente vuole che Lesje pensi di costituire uno degli argomenti principali di queste chiacchierate.

			Lesje sa che Elizabeth e Nate non si scambiano simili confidenze intime da mesi e mesi. A meno che lui non le abbia mentito. Potrebbe mentire? Si rende conto di non conoscerlo abbastanza per esserne certa.

			Quando Elizabeth quindici minuti dopo se ne va, sempre sorridendo, Lesje non riesce a ricordare nulla di quanto è stato realmente detto. Si toglie il cappotto e lo appende, poi va nel laboratorio umido a farsi una tazza di caffè. Non è neppure sicura che Elizabeth abbia detto qualcosa, almeno non in maniera chiara, esplicita. Ma le sono rimaste due impressioni. Una è che Nate sia stato o stia per essere licenziato per incompetenza, e perciò lei è libera di prenderselo. Sempre ammesso che lo voglia, si capisce. L’altra è di esser stata assunta per un lavoro per cui non aveva fatto richiesta. Sembra quasi che vogliano prenderla in prova come una sorta di governante. Elizabeth, a quanto pare, sente di meritare un po’ di tempo per sé. «Farà bene alle bambine» ha detto, «imparare a stabilire un legame con qualcuno che ha interessi fuori del comune».

			Lesje pensa che intendesse alludere a qualcosa di più complesso, di meno neutrale. Qualcosa come una straniera. Non esattamente una sporca straniera, come in quarta elementare, quando le bambine più grandi capeggiate dalle irlandesi le si stringevano attorno mentre attraversava il cortile della scuola. Che puzza, dicevano tappandosi il naso, mentre Lesje sorrideva debolmente, in maniera conciliante. Levati quel sorrisetto dalla faccia o ci pensiamo noi. Avrebbe avuto bisogno di una bella lavata.

			Elizabeth è troppo haute Wasp per uscirsene con una cosa simile. Probabilmente intendeva dire esotica, una arrivata da un altro paese. Una interessante, sia chiaro; quasi che Lesje potesse mettersi a suonare il violino ed eseguire affascinanti danze tradizionali come nel Violinista sul tetto. Per divertire le bambine.

			Lesje capisce di avere studiato la materia sbagliata. I mammiferi moderni, ecco cosa sarebbe stato più utile. Il comportamento dei primati. Ricorda di avere letto una volta qualcosa sulle palpebre delle scimmie antropomorfe. La scimmia dominante fissa dritta davanti a sé, le altre abbassano gli occhi, facendo balenare le loro palpebre colorate. Così si evitano massacri.

			Domani, quando sarà meno giù di morale, interrogherà Marianne al riguardo; Marianne è ben ferrata sul comportamento dei primati. O il professor Van Vleet, o chiunque altro. Chiunque sarà senz’altro più informato di lei su certi argomenti.

			Mercoledì, 13 aprile 1977
ELIZABETH

			Elizabeth è stesa a letto, sotto il copriletto indiano tirato fino al mento. La finestra è leggermente sollevata, l’ha lasciata così quando è andata al lavoro stamattina, e adesso la stanza è fredda e umida. Guarda la sveglia sul comodino, chiedendosi se valga la pena di fare lo sforzo di alzarsi, vestirsi e tornare al lavoro per un’ora o poco più. Probabilmente no.

			Sul suo braccio sinistro è posata una testa. La testa di William. La testa di William è sul suo braccio perché hanno appena fatto l’amore. Prima hanno pranzato, un pranzo lungo e costoso al Courtyard Café, con zuppa di cetrioli, animelle e toni sommessi. E due bottiglie di vino bianco, forse responsabili dei toni sommessi. William ha sospirato molto e ha scrollato parecchie volte le spalle, quasi si stesse esercitando a esprimere una malinconia trattenuta. Le ha parlato di un recente studio sugli effetti di una dieta esclusivamente a base di carne cruda, come quella praticata dagli inuit, ma senza entusiasmo. Sebbene abbiano alluso ai loro comuni problemi, non ne hanno discusso apertamente. Venire abbandonati è doloroso.

			Elizabeth ha detto (ma una sola volta) di essere contenta che Nate sembri avere finalmente risolto alcuni dei suoi conflitti e di considerare un sollievo non averlo, ma sì, sempre tra i piedi. Ciò non ha tirato su William. Durante la mousse di cioccolato all’Armagnac, Elizabeth gli ha accarezzato la mano. Si sono guardati negli occhi con un’ironia amara: ognuno era il premio di consolazione dell’altro. Era logico; inoltre, Elizabeth sentiva di dovergli una bella scopata. In parte era colpa sua, se Lesje lo aveva piantato così all’improvviso. Non aveva previsto che lo piantasse. Quello che aveva in mente era un confronto, poi una riconciliazione, e dopo la riconciliazione naturalmente Lesje si sarebbe sentita obbligata a rinunciare a Nate. Allora Elizabeth avrebbe potuto passare il suo tempo a consolare Nate, invece di William.

			Ai primi tempi era così che aveva funzionato tra Nate e lei, ed Elizabeth si era presa cura di non rivelare mai i suoi amanti prima di essere pronta a rinunciarvi. Almeno in teoria. Ma né William né Lesje si erano comportati secondo le previsioni. Non è ben sicura di cosa sia successo. È andata a pranzo con William anche per scoprirlo, ma William non ha voluto parlarne.

			Accoppiarsi con William non è stato sgradevole, pensa, ma neanche memorabile. È stato come andare a letto con una grossa fetta di formaggio Philadelphia, una fetta piuttosto attiva. Emulsionata. Non che William sia privo di misteri. Probabilmente è misterioso come qualsiasi altro oggetto nell’universo: una bottiglia, una mela. Soltanto, non è il genere di misteri che di solito interessa a Elizabeth. A ripensarci, non è completamente insulso. Nel ricordare come ha usato i denti, è sicura che nasconda grandi riserve di energia, perfino di violenza, come dei fagioli salterini messicani in una scatola di ovatta.

			Ma a lei non piacciono le scatole di cui può indovinare il contenuto. Perché aprire William? Per lei non contiene alcuna sorpresa. Chris era stato un paese pericoloso, brulicante di agguati e guerriglie, il centro di un vortice, un amante diabolico. Forse William sarà lo stesso per un’altra: Elizabeth è abbastanza vecchia da sapere che quello che per una donna è un amante diabolico per un’altra è una scarpa consumata. Non invidia a Lesje il fascino che evidentemente Nate esercita su di lei, dal momento che non lo ha mai sentito. Ciò che invidia non sono le persone coinvolte, ma il fatto. Vorrebbe sentire di nuovo certe cose, per un uomo qualsiasi.

			William si muove, ed Elizabeth sfila il braccio da sotto la sua testa.

			«È stato fantastico» dice William.

			Elizabeth trasalisce. Fantastico.

			«Anche per te?» chiede lui in tono ansioso.

			«Certo» risponde Elizabeth. «Non te ne sei accorto?»

			William sorride, rassicurato. «Accidenti» fa, «Lesje non è alla tua altezza».

			Elizabeth trova questa osservazione di pessimo gusto. Non si confrontano le proprie amanti, non in loro presenza. Ciò nonostante sorride. «Farò meglio a sbrigarmi» dice. «Devo fare una capatina in ufficio, e anche tu, suppongo». Inoltre: le bambine torneranno a casa da scuola tra un’ora. Ma non ne fa parola.

			Non ha una particolare voglia di farsi vedere di schiena da William, ma non può far nulla per impedirlo. Scende dal letto, aggancia il reggiseno, si infila la sottoveste magenta dalla testa. Questa mattina l’ha scelta in previsione di qualcosa del genere.

			«Sei maledettamente sexy» dice William fin troppo entusiasta, in un tono che potrebbe preludere a una pacca sul sedere. «Prosperosa».

			Elizabeth trema per l’irritazione. Stupida; a volte è proprio stupida. Mettiti i tuoi dannati boxer ed esci dal mio letto. Gli sorride con grazia al di sopra della spalla, e in quell’istante suona il campanello.

			Normalmente Elizabeth non si presenterebbe alla porta mezzo svestita in pieno giorno. I vicini commentano, parlano con i figli; qualcuno può aver visto William entrare insieme a lei. Ma ora vuole uscire dalla stanza.

			«Dev’essere per la lettura del contatore» dice. Dubita che sia plausibile. Da quando ha cominciato a lavorare in casa, di questi dettagli si è sempre occupato Nate. «Faccio in un secondo». Si mette la vestaglia blu, annoda la cinta e si avvia giù per le scale con i piedi sgradevolmente nudi. Il campanello suona di nuovo mentre toglie la catenella alla porta.

			Zia Muriel è sulla veranda e osserva con disgusto la sedia a dondolo bianca scrostata, il gradino rotto, i minuscoli prati davanti alle case dei vicini, con i resti avvizziti dei giardini della scorsa estate. Indossa un cappello di velours bianco a forma di vaso da notte rovesciato e guanti bianchi, come per andare in chiesa il giorno di Pasqua, nonché una stola di visone che Elizabeth ricorda da venticinque anni in qua. Zia Muriel non butta, né regala, mai nulla.

			Zia Muriel non è mai venuta a trovare Elizabeth. Ha scelto di ignorare l’esistenza del suo indirizzo poco raccomandabile, come se Elizabeth non abitasse da nessuna parte, ma si materializzasse nell’ingresso di casa sua in occasione di ogni visita, e si smaterializzasse nuovamente al momento di andarsene. Ma solo perché zia Muriel non ha mai fatto qualcosa non bisogna credere che non lo farà mai. Elizabeth sa che non dovrebbe mostrarsi sorpresa – chi altri poteva essere? – ma lo è. Si sente mancare il fiato, come se qualcuno l’avesse colpita con forza al plesso solare, e stringe convulsamente la vestaglia in corrispondenza dello stomaco.

			«Sono… qui» annuncia zia Muriel con una leggera esitazione prima del qui, «perché dovevo dirti cosa penso di ciò che hai fatto. Non che per te cambi nulla». Viene avanti ed Elizabeth deve necessariamente indietreggiare. Zia Muriel entra a grandi passi nel soggiorno, diffondendo un aroma di naftalina e borotalco.

			«Tu non stai bene» sentenzia dopo aver guardato non Elizabeth, bensì la sala perfettamente curata, che però sotto il suo sguardo si restringe, svanisce, si copre di polvere. La malattia sarebbe l’unica scusante per starsene in vestaglia in pieno giorno, e in una vestaglia così misera, per giunta. «Non hai una bella cera. Non mi sorprende». Neanche zia Muriel sembra particolarmente radiosa. Per un attimo Elizabeth si chiede se abbia qualcosa che non va, ma poi allontana il pensiero. Non c’è mai niente che non vada in zia Muriel. Cammina con passo pesante per la stanza, ispezionando il divano e le poltrone.

			«Non ti siedi?» chiede Elizabeth. Ha deciso come affrontare la situazione. Sarà uno zuccherino, non rivelerà nulla. Non permetterle di provocarti. A zia Muriel nulla farebbe più piacere che provocarla.

			Zia Muriel si accomoda sul divano, ma non si toglie né la stola né i guanti. Ansima, o forse è un sospiro, come se il solo trovarsi in casa di Elizabeth fosse già troppo per lei. Elizabeth rimane in piedi. Devi sovrastarla. Ma non c’è speranza.

			«A mio giudizio» esordisce zia Muriel, «le madri che hanno figli ancora piccoli non devono mandare all’aria il matrimonio per pura gratificazione personale. So che ormai lo fanno in tante, ma esistono pur sempre una cosa chiamata immoralità e una cosa chiamata decenza».

			Elizabeth non può e non vuole confessare a zia Muriel che l’abbandono di Nate non è dipeso interamente da lei. Inoltre, se dicesse «Nate mi ha lasciata», si sentirebbe replicare che è stata colpa sua. I mariti non lasciano le mogli che si comportano come si deve. Non c’è dubbio. «Come l’hai saputo?» chiede Elizabeth.

			«Il nipote di Janie Burroughs, Philip, lavora al museo» dice zia Muriel. «Janie è una mia vecchia amica. Siamo andate a scuola insieme. Devo pensare alle mie nipoti; voglio che vivano in una casa rispettabile».

			La parentela di Philip con Janie Burroughs è un dettaglio che era sfuggito a Elizabeth durante il riassunto spiritoso e allegro della propria situazione familiare fatto al tavolo da pranzo la settimana scorsa. Che città incestuosa.

			«Nate le vede nei fine settimana» dice fiaccamente, ma capisce subito di aver commesso un grave errore tattico: ha ammesso che c’è qualcosa di carente, se non di sbagliato, nei matrimoni in cui i padri non vivono a casa. «E la loro è una casa rispettabile» si affretta ad aggiungere.

			«Ne dubito» replica zia Muriel. «Ne dubito fortemente».

			Elizabeth si sente mancare la terra sotto i piedi. Se almeno fosse vestita e non avesse un uomo in camera da letto, sarebbe in una posizione strategica molto migliore. Spera che William abbia il buon senso di rimanere dov’è, ma considerata la sua generale ottusità non ha ragione di aspettarselo. Le pare già di sentirlo sguazzare in bagno.

			«Credo proprio» dice Elizabeth con dignità, «che le decisioni mie e di Nate non siano affari tuoi».

			Zia Muriel fa finta di non aver sentito. «Non mi è mai piaciuto» dice. «Lo sai. Ma un padre qualsiasi è comunque meglio di niente. E tu dovresti saperlo meglio di chiunque altro».

			«Nate non è mica morto, eh?» ribatte Elizabeth. Una vampata di calore le monta in petto e resta lì. «È vivo e vegeto, e adora le bambine. Ma capita che viva con un’altra».

			«La vostra generazione non capisce il significato del sacrificio» dice zia Muriel, ma senza vigore, come se la ripetizione del concetto l’avesse sfinita. «Io mi sono sacrificata per anni». Non precisa per cosa. È ovvio che non ha sentito una sola parola di quanto Elizabeth ha appena detto.

			Elizabeth appoggia una mano alla credenza di pino per mantenersi in equilibrio. Chiude un attimo gli occhi; dietro le palpebre, c’è tutto un intreccio di elastici. Con chiunque altro potrebbe contare su una certa differenza tra quel che appare in superficie e quel che c’è dentro. La maggior parte della gente imita qualcosa; lei stessa lo ha fatto per anni. All’occorrenza sa prodursi nell’imitazione di una moglie, di una madre, di una dipendente, di una parente rispettosa. Il segreto è scoprire cosa cerchino di imitare gli altri, e sostenerli nella loro convinzione di farlo bene. O tutto il contrario: Per me sei un libro aperto. Ma zia Muriel non imita; o, altrimenti, si è a tal punto immedesimata da diventare sincera. Si è ridotta alla sua superficie. Per Elizabeth non è un libro aperto, perché non riesce a leggerci un bel niente. È opaca come una roccia.

			«Andrò a trovare Nathaniel» dice zia Muriel. Lei e la madre di Nate sono le uniche a chiamarlo così.

			All’improvviso Elizabeth capisce cos’ha in mente. Andrà da Nate e gli offrirà dei soldi. È disposta a pagare, pur di mantenere una parvenza di vita familiare, anche a costo di renderli infelici. È proprio questo, d’altronde, ciò che lei considera vita familiare; non ha mai preteso di essere felice. Gli darà dei soldi perché torni a casa, e lui penserà che l’abbia mandata Elizabeth.

			*

			Zia Muriel, in abito di lana grigio, è nel salotto accanto al pianoforte a mezza coda. Elizabeth, che ha dodici anni, ha appena finito la lezione di pianoforte. La povera signorina MacTavish, l’insegnante di pianoforte dal petto carenato, combatte nell’ingresso con l’impermeabile blu marino, come ogni martedì da quattro anni in qua. La signorina MacTavish è uno dei privilegi che – come zia Muriel continua a ripetere a Elizabeth – le sono stati concessi. Mentre aspetta che si chiuda la porta di casa, zia Muriel rivolge un sorriso a Elizabeth, un sorriso inquietante.

			«Lo zio Teddy e io» dice, «pensiamo che date le circostanze non sia giusto che tu e Caroline continuiate a chiamarci zia Muriel e zio Teddy». Si china in avanti, passa le dita sullo spartito. Quadri di un’esposizione.

			Elizabeth è ancora seduta sullo sgabello del piano. È tenuta a esercitarsi per mezz’ora dopo ogni lezione. Unisce le mani in grembo e alza lo sguardo su zia Muriel, mantenendo il viso privo di espressione. Non sa cosa l’aspetta, ma ha già imparato che la miglior difesa è il silenzio. Porta il silenzio intorno al collo come l’aglio contro i vampiri. Scontrosa, la definisce zia Muriel.

			«Vi abbiamo legalmente adottate » continua zia Muriel, «quindi pensiamo che dovreste chiamarci mamma e papà».

			Elizabeth non ha niente in contrario a chiamare zio Teddy papà. Ricorda a malapena il suo vero padre, e quel poco che ricorda non le piace granché. A volte raccontava barzellette, questo lo rammenta. Caroline conserva i suoi sporadici auguri di Natale; Elizabeth i suoi li butta via, senza neanche più dare un’occhiata al timbro per vedere dove sia finito. Ma zia Muriel? Mamma? Al solo pensiero le si accappona la pelle.

			«Ho già una madre» replica garbatamente. 

			«Tua madre ha firmato i documenti dell’adozione» dice zia Muriel con malcelato trionfo. «Mi è parsa contenta di liberarsi delle sue responsabilità. Naturalmente le abbiamo dato qualcosa».

			*

			Elizabeth non ricorda come ha reagito alla notizia che sua madre l’aveva venduta a zia Muriel. Le sembra di avere provato a chiudere il coperchio del pianoforte sulla mano della zia, ma non ricorda se ci è riuscita o meno. È stata l’ultima volta che si è lasciata provocare fino a quel punto. 

			«Fuori da casa mia» si sorprende a dire, a gridare Elizabeth. «E non farti più vedere, mai più!» Una volta che la voce ha trovato sfogo, il sangue le monta alla testa. «Vecchia stronza ammuffita!» Ha una gran voglia di darle della troia, ci ha pensato abbastanza spesso, ma si trattiene per scaramanzia. Se pronuncia quella parola magica e senza ritorno, zia Muriel subirà sicuramente una trasformazione; si gonfierà, diventerà nera e ribollirà come zucchero bruciato, emanando esalazioni mortifere.

			Zia Muriel si alza imperturbabile; Elizabeth prende la prima cosa che le capita a tiro e la scaglia verso il vomitevole cappello bianco. Lo manca, e una delle sue bellissime ciotole di porcellana si frantuma contro la parete. Ma finalmente, finalmente ha spaventato zia Muriel, che attraversa l’ingresso di gran carriera. La porta si apre, si richiude: un colpo appagante, definitivo come uno sparo.

			Euforica, Elizabeth batte i piedi nudi. Rivoluzione! Zia Muriel è morta e sepolta; non dovrà mai più rivederla. Si lancia in una piccola danza trionfale attorno alla sedia in legno di pino, serrandosi fra le braccia. È così inferocita che potrebbe mangiare un cuore.

			Ma quando William scende di sotto, vestito di tutto punto e con i capelli spazzolati, la trova raggomitolata immobile sul divano.

			«Chi era?» chiede. «Ho pensato che fosse meglio restare di sopra».

			«Nessuno d’importante» dice Elizabeth. «Mia zia».

			Nate, anche adesso, l’avrebbe consolata. William invece ride, come se le zie fossero per definizione una cosa divertente. «Mi era parso di sentirvi litigare» aggiunge.

			«Le ho tirato una ciotola» spiega Elizabeth. «Era anche bella».

			«Puoi provare a sistemarla con l’attaccatutto» suggerisce pragmaticamente William. Elizabeth non reputa l’osservazione degna di risposta. La ciotola di Kayo, un oggetto insostituibile. Una ciotola piena di niente.

			Venerdì, 29 aprile 1977
LESJE

			Lesje, con un camice più sporco del solito, è seduta nel laboratorio di sotto, accanto al corridoio di scaffalature in legno. Sta bevendo una tazza di caffè solubile, che costituirà tutto il suo pranzo. Apparentemente sta classificando ed etichettando una vaschetta di denti, denti di piccoli protomammiferi del Cretaceo superiore. Si serve di una lente di ingrandimento e di una tabella, sebbene conosca questi particolari denti da cima a fondo: il museo ha dedicato loro una monografia alla cui stesura ha partecipato anche lei. Però non riesce a concentrarsi. Si è messa a lavorare qui, invece che nel suo ufficio, sperando che qualcuno le rivolga la parola.

			Ci sono due tecnici nella stanza. Theo è accanto alla sabbiatrice, intento a ripulire una mascella imprigionata per metà nella pietra con l’aiuto di una sonda dentale. A mammalogia, dove le ossa sono vere, non usano sonde dentali. Hanno un freezer pieno di carcasse di cammelli, alci, pipistrelli, e quando sono pronti a ricostruire uno scheletro staccano il grosso della carne e mettono le ossa nella Sala degli insetti, dove gli insetti carnivori mangiano via i brandelli di carne rimasti. La Sala degli insetti odora di carne in putrefazione. Fuori della porta, parecchie foto di donne nude sono attaccate con lo scotch agli schedari. In quel dipartimento i tecnici lavorano accompagnati dal rock e dalla country music trasmessi dalla radio. Lesje si chiede se il solitario Theo non preferirebbe essere lì.

			Gregor, l’artista del dipartimento, applica strati di argilla a un osso, il femore di un ornitopode, si direbbe. Ma può darsi che a Gregor non importi molto di cos’è. Il suo lavoro consiste nel prendere l’impronta dell’osso per farne un calco in gesso. Così, lentamente e pezzo per pezzo, si ricostruiscono interi scheletri. Nel Diciannovesimo secolo, Lesje lo sa, Andrew Carnegie eseguì numerosi calchi del suo dinosauro personale, il Diplodocus carnegiei, e donò le riproduzioni alle teste coronate d’Europa. Nessuno può più permettersi una cosa del genere; ammesso che sia rimasta qualche testa coronata.

			Lesje cerca di pensare a qualcosa da dire ai tecnici, non sul Diplodocus carnegiei, però, non sarebbe il caso; un modo per attaccare discorso. Ma non sa cosa potrebbe interessarli. Fanno il loro lavoro e ogni sera alle cinque vanno a vivere le loro altre vite, insondabili ai suoi occhi. Comunque, sa che per loro il museo non è fondamentale come lo è per lei. Gregor potrebbe benissimo lavorare in un negozio d’arte, Theo potrebbe ripulire i mattoni dal cemento o le vecchie maniglie di ottone dei cassetti dalla vernice. Forse vogliono attaccare anche quassù foto di donne con lo scotch.

			Ciò nonostante, ha una gran voglia che uno dei due, non importa quale, le dica: «Andiamo a berci una birra». Guarderebbe le partite di baseball alla televisione con loro, mangiando patatine e bevendo dalla bottiglia. Terrebbe loro le mani, si rotolerebbe sul tappeto con loro, farebbe l’amore distrattamente, senza attribuire a questo più importanza che a un qualsiasi esercizio fisico – una nuotata, una corsa intorno all’isolato. Tutto sarebbe amichevole e privo di seguito. Vorrebbe dei gesti, delle attività che siano prive di significato o di penalità nascoste.

			Pensa con nostalgia alla sua vita con William, che ora le appare come una spensierata e gioiosa fase adolescenziale. Il bello di William era che non le importava molto di cosa pensasse di lei. Una volta Lesje desiderava qualcosa di meno elementare. Ora ce l’ha. Vero è che non amava William, sebbene al tempo non avesse modo di saperlo. Ama Nate. Non è più sicura di essere tagliata per l’amore.

			Forse all’inizio non è stato neppure Nate ad attrarla, ma Elizabeth. Elizabeth con Chris. Aveva guardato Elizabeth e aveva visto un mondo adulto, dove le scelte avevano conseguenze significative, irreversibili.

			William non ha mai rappresentato niente di simile, aperto com’era a qualsiasi sviluppo. Doveva aver pensato di poter vivere con William per un milione di anni senza che nulla cambiasse davvero in lei. Ovviamente William non la pensava così. Come un taccagno attaccato ai suoi risparmi, aveva fatto altri investimenti a sua insaputa, così che il suo accesso di violenza l’aveva colta di sorpresa. Ma ormai si è lasciata alle spalle William, e anche la sua rabbia. William è stato un dolore solo momentaneo.

			Nate, d’altra parte, è quasi sempre un dolore. Le stringe le mani e dice: «Sai quanto sei importante per me». Lei invece vorrebbe sentirgli dire che ucciderebbe per lei, che morirebbe per lei. Se solo lo dicesse, farebbe qualsiasi cosa per lui. Invece, quanto sei importante induce a fare calcoli, alla domanda: Quanto? Per lei Nate è assoluto, mentre per Nate lei esiste soltanto all’interno di una scala di valori più o meno importanti. Non saprebbe dire in che punto della scala la collochi; è un dato variabile.

			La sera siede al tavolo che ha appena comprato, accanto alla cucina e all’ansimante frigorifero di seconda mano che ha pagato troppo da Goodwill, e rimugina. Quando viveva con William, era lui il più delle volte a rimuginare.

			«Cosa c’è, tesoro?» chiede Nate. Non sa come rispondere.

			*

			Fa durare il suo caffè il più possibile, ma i tecnici non aprono bocca. Gregor fischietta piano, Theo si limita a pulire la mascella. Sconfitta, riporta la vaschetta con i denti al piano di sopra, nel suo ufficio. Alle quattro ha la visita guidata di una scuola, di nuovo nella penombra del Cretaceo comandato dai pulsanti, per l’ennesima volta girerà intorno agli alberi di cicadea con un migliaio di bambini mentre il suo racconto si dipana lentamente. Poi tornerà a casa.

			Deve arrivarci presto, perché è il primo fine settimana che le figlie di Nate passeranno con loro. Ha temuto quel momento per tutta la settimana.

			«Ma non sappiamo dove farle dormire» aveva detto.

			«Possono farsi prestare dei sacchi a pelo dalle amiche» aveva replicato Nate.

			Poi gli aveva fatto notare che non c’erano piatti a sufficienza. Nate aveva risposto che le bambine non si aspettavano di certo una cena formale. A cucinare avrebbe pensato lui, aveva aggiunto, e le figlie avrebbero lavato i piatti. Lesje non avrebbe dovuto sobbarcarsi nessun extra. Allora Lesje si era sentita esclusa, ma non l’aveva detto. Invece aveva contato le posate e si era angosciata per il sudiciume incrostato nel pavimento. Quando stava con William avrebbe riso sprezzante di certi scrupoli. La verità era che non voleva che le bambine tornassero a casa e riferissero a Elizabeth che non aveva abbastanza posate e i pavimenti erano sporchi. Non le importava di cosa pensava William di lei, però le importa disperatamente di quale impressione susciterà in due ragazzine che neppure conosce, e alle quali non ha motivo di affezionarsi. Neanche loro hanno motivo di affezionarsi a lei. Penseranno che abbia portato via Nate. Può darsi che la detestino. Si sente condannata in anticipo, e non per qualcosa che ha fatto davvero, ma per l’ambiguità del suo ruolo nell’universo.

			*

			Giovedì, da Ziggy’s, aveva comprato una sporta di prelibatezze: shortbread in una scatola di latta, due tipi di formaggio, pâté di fegato, panini dolci alla frutta, cioccolato. Non mangiava quasi mai panini dolci o cioccolato, ma li aveva tirati giù dagli scaffali in preda alla disperazione: sicuramente alle bambine sarebbero piaciuti. Si è resa conto di non avere la minima idea di cosa piaccia ai ragazzini. A quasi tutti piacciono i dinosauri, altro non sa.

			«Non c’era bisogno, tesoro» aveva detto Nate mentre lei svuotava il sacchetto di Ziggy’s sul tavolo della cucina. «Basteranno dei panini al burro di arachidi per farle felici».

			Lesje era corsa di sopra, si era buttata sul letto e aveva pianto in silenzio, respirando l’odore della stoffa vecchia, dell’imbottitura vecchia, di topi. Come se non bastasse le bambine avrebbero visto quel materasso.

			Dopo un po’ era entrato Nate. Si era seduto e l’aveva accarezzata sulla schiena. «Sai quanto è importante per me che andiate d’accordo» aveva detto. «Se avessi dei figli capiresti».

			Il ventre di Lesje si era contratto: aveva percepito la parete di muscoli attorno a una cavità centrale. Nate immaginava se stesso e le figlie, e anche Elizabeth, in una specie di oasi verdeggiante, circoscritta, dove cose come la comprensione erano possibili. Nel deserto là fuori, isolata, sola, senza figli e con la colpa di essere giovane, lei era destinata a trascorrere la sua vita in penitenza, assistendo a una pantomima che non sapeva decifrare.

			Nate non si rendeva conto di essere tanto crudele. Credeva di esserle d’aiuto. Le accarezzava la schiena, e lei si era figurata che tenesse d’occhio l’orologio per verificare di averlo fatto abbastanza a lungo.

			*

			Multituberculata, mormora fra sé. Una parola tranquillizzante. Vuole essere tranquillizzata; non lo è. Teme questa serata. Teme l’idea di sedere al suo tavolo traballante, con le sue posate scadenti e i suoi piatti dozzinali, sentendo le proprie mascelle muoversi, discorrendo goffamente o fissandosi le mani, mentre due paia di occhi la osservano e la giudicano. Anzi, tre paia.

			Sabato, 14 maggio 1977
ELIZABETH

			Elizabeth è seduta nella semioscurità sotterranea del Pilot Tavern, aspira l’odore di patate fritte leggermente stantie e guarda le ombre. Passava spesso la serata qui con Chris, una volta. Per loro era un buon posto dove andare, perché non correvano il rischio di incontrare qualche conoscente di Elizabeth. Ora l’ha scelto per lo stesso motivo.

			Il cameriere è venuto a prendere l’ordinazione, e lei gli ha detto che aspettava qualcuno. Il che è vero. Ha dato il bacio della buonanotte alle bambine, ha lasciato fuori ciambelle e Coca-Cola per la baby-sitter, ha chiamato un taxi e ci è salita, tutto per potersene stare seduta qui al Pilot Tavern ad aspettare. Se ne sta già pentendo. Ma aveva conservato il biglietto da visita, quel biglietto da visita, nello scomparto della borsa dove tiene gli spiccioli e il portadocumenti. Sa che non conserva cose del genere a meno che non intenda servirsene, prima o poi. Un corpo disponibile, ficcato nei recessi della sua mente.

			Può sempre andarsene, ma cosa succederebbe poi? Le toccherebbe rincasare, pagare la baby-sitter e coricarsi da sola in quella casa che è vuota pur non essendo vuota, ascoltando il respiro appena percettibile delle bambine. Quando sono sveglie riesce a sopportarlo. Ma non sono quasi mai di grande compagnia. Nancy giace inerte sul suo letto a sentire dischi o rileggere all’infinito sempre gli stessi libri: Lo Hobbit, Il principe Caspian. Janet ciondola intorno a Elizabeth offrendosi di aiutarla: sbuccerà le carote, sparecchierà. Ha spesso mal di stomaco e non è contenta finché la madre non le dà un Gelusil o il latte di magnesia Phillips’ trovati tra i flaconi abbandonati da Nate. Nancy, d’altro canto, schiva ogni contatto con Elizabeth, evita gli abbracci e i baci della buonanotte. A volte pensa che le bambine si comportino più come se si sentissero in colpa che se fossero tristi. 

			Che cosa dovrebbe dire? Papà non ci ha davvero abbandonate, se n’è semplicemente andato. Mamma e papà vi amano tutti e due. Non avete nessuna colpa. Sapete che vi telefona tutte le sere, quando se ne ricorda. E lo avete visto nei fine settimana, parecchie volte. Ma con Nate hanno concordato che lei non parlerà con le bambine della separazione finché lui non avrà occasione di fare una chiacchierata con loro, cosa che finora ha rimandato. Ma poco importa. Le bambine non sono stupide, sanno cosa sta succedendo. Lo sanno talmente bene che non stanno neppure a fare domande.

			*

			L’uomo vestito di marrone torreggia sul tavolo; è più grosso di quanto ricordi, e non è più vestito di marrone. Indossa un abito grigio chiaro e una cravatta a grandi losanghe bianche che sembrano scintillare nell’oscurità. Ha messo su peso.

			«Vedo che è venuta» dice. Si cala nella sedia di fronte, sospira, gira la testa in cerca del cameriere.

			Quando Elizabeth l’ha chiamato, non ricordava chi fosse. Ha dovuto rammentargli il loro incontro alla stazione della metropolitana, la loro conversazione sui problemi immobiliari. Poi era stato fin troppo espansivo: «Ma certo! Certo!» Lei ha trovato umiliante quel vuoto di memoria. E poi la sua risata, densa come una salsa, quasi sapesse cosa voleva da lui.

			Non può saperlo davvero. Tutto quello che vuole è l’oblio. Temporaneo, ma totale: una notte senza stelle, una strada che corra dritta verso l’orlo del precipizio. Una fine. Capolinea. Prima di chiamarlo era sicura che potesse offrirglielo. Forse può. Le sue mani sono sul tavolo, tozze, coperte di peli scuri, pratiche.

			«Sono stato in giro per lavoro» dice. «Sono tornato giusto l’altro ieri». Il cameriere arriva e lui ordina rum e Coca-Cola per sé, poi chiede a Elizabeth cosa prende. «Uno scotch e soda per la signora». Spiega quanto sia esausto. L’unica cosa che rompe la monotonia dei lunghi viaggi in macchina è il suo ricetrasmettitore CB. Col baracchino si possono fare tante belle chiacchierate. In tono scherzoso, chiede a Elizabeth di indovinare il soprannome che si è dato. «Hulk» dice poi, con un sorriso un po’ timido.

			A Elizabeth sembra di ricordare che in precedenza avesse parlato di aereo, e non di macchina. Comunque è un rappresentante. Qualcuno deve pur vendere le cose, suppone; ciò nondimeno, eccola ben avviata a diventare parte di una storiella trita e ritrita. Potrebbe sicuramente trovare di meglio. Ma non vuole. Di meglio ci sono i Philip Burroughs, gli amici degli amici o i mariti delle amiche, ben vestiti, prevedibili. Quest’uomo ha una valigia piena di mutandine aperte sul cavallo, un alone di felicità squallida. Carnevalesca. Nessuna circospezione nel suo caso, non si toglierà l’orologio per gettarlo sul comodino, non piegherà la maglietta, non saprà di menta piperita, di pastiglie per l’ulcera. È sicuro di sé, si appoggia allo schienale, emana promesse non dette. Per qualcun altro sarebbe prevedibile, ma non per lei; non ancora.

			Arrivano i drink ed Elizabeth butta giù il suo come fosse una medicina, nella speranza di sentir sbocciare tra le cosce il desiderio come un fiore del deserto. L’uomo in grigio si china sul tavolo e le annuncia in tono confidenziale che sta pensando di vendere casa. Sua moglie ne ha in mente una nuova, un po’ più a nord, un po’ più grande. Forse conosce qualcuno che potrebbe essere interessato? La casa in vendita avrebbe un impianto elettrico in rame nuovo di zecca e i pavimenti interamente rivestiti di moquette. Pensa di potersi permettere il trasloco; ora si occupa anche di un’altra linea di prodotti. Gadget.

			«Gadget?» dice Elizabeth. Il suo corpo è adagiato sulla panca rivestita di plastica imbottita come un sacco di sabbia; pesante, asciutto, inanimato.

			«Per le feste di compleanno» dice lui. Elicotteri in miniatura, fischietti, teschi di gomma morbida, mostri, orologi da polso giocattolo. Quel genere di cose. Le chiede come va con le figlie.

			«In realtà io e mio marito ci siamo separati» dice Elizabeth. Forse questa notizia risveglierà in lui le reazioni predatorie che presumibilmente le parole separazione e divorzio suscitano negli uomini sposati. Invece sembra soltanto innervosirlo. Si guarda intorno, forse in cerca del cameriere. Elizabeth constata che nemmeno lui muore dalla voglia di farsi vedere insieme a lei. Pensa forse che gli stia dando la caccia, che voglia accaparrarselo per uso domestico? È assurdo. Ma dirglielo sarebbe offensivo.

			Si chiede se non possa provare a essere onesta. L’unica cosa che mi interessa è che ti dai da fare per una notte. Per un’ora sola, se possibile, e senza parlare. Nessun legame, nessun progetto, nessuna trappola, non voglio complicare le cose ulteriormente. Non voglio farti entrare nella mia vita; è per questo che ti ho telefonato.

			Ma lui attacca a raccontarle dell’operazione che ha subito due mesi fa per l’asportazione di alcune verruche plantari. Molto più dolorosa di quanto si creda. È inutile, Elizabeth farebbe meglio a tagliar corto. È passata l’epoca di certe cose: abbordaggi al parco, palpeggiamenti al cinema. Non ha più la mano, non sa più come si fa. Come averne voglia.

			«Purtroppo adesso devo andare» dice garbatamente. «Grazie infinite per il drink. È stato un piacere». Si fa scivolare la giacca di maglia sulle spalle e si alza, uscendo da dietro il tavolo.

			Lui sembra costernato. «La notte è ancora giovane» dice. «Beviamone un altro».

			Al rifiuto di Elizabeth, scatta in piedi. «Comunque ti do un passaggio fino a casa».

			Elizabeth tentenna, ma poi accetta. Perché spender soldi per un taxi? Si avviano verso il parcheggio nell’aria tiepida. Lui la prende per il gomito, un gesto stranamente antiquato. Forse potrebbero ballare un fox-trot alla luce dei lampioni. È la sua notte brava. 

			In macchina, Elizabeth non tenta nemmeno di fare conversazione. Gli dice dove abita ed emette borbottii distratti mentre lui si lamenta di come si mangia male negli alberghi, soprattutto a Thunder Bay. Lei è lucida, gelida. Gelida. C’è un lato positivo: ne sta uscendo pulita, senza danni. Lui deve pur rendersi conto che non è interessata. Smette di parlare e accende il baracchino, armeggia con la sintonia. Voci intermittenti crepitano e scompaiono.

			Prima di raggiungere la strada di Elizabeth, però, svolta in un vicolo cieco e si ferma di colpo. I fari inquadrano un motivo a scacchi, una freccia nera; più in là c’è una rete di recinzione. Una fabbrica.

			«Questa non è la mia strada» dice Elizabeth. All’inizio della serata avrebbe accolto di buon grado quella mossa.

			«Non fare la finta tonta» dice lui. «Sappiamo tutti e due cosa ci fai qui». Si piega e sgancia il microfono della radio. «Li faremo divertire un po’» dice. «Dieci-quattro, dieci-quattro, brecco brecco».

			Elizabeth cerca tastoni il pulsante della cintura di sicurezza, ma prima che riesca a sganciarla l’uomo le piomba addosso. Con la testa spinta all’indietro dalla pressione della bocca di lui, Elizabeth annaspa in cerca d’aria. Le ha infilato un ginocchio tra le cosce e spinge sulla gonna; ha il sedere schiacciato contro il vano portaoggetti. Elizabeth avverte qualcosa di freddo e metallico premerle contro la gola, e si rende conto che è il microfono.

			Lui si dimena, geme; sbatte con il gomito contro il finestrino. Elizabeth lotta per non soffocare. Gli sta venendo un infarto. Lei rimarrà bloccata qui, sotto il suo corpo, finché non la sentiranno gridare al microfono e la tireranno fuori.

			Invece, in meno di un minuto lui le affonda il viso nel collo e giace inerte. Elizabeth solleva a fatica il braccio sinistro, aprendosi a forza un varco per l’aria.

			«Porca miseria» fa l’uomo staccandosi da lei. «Fantastico».

			Elizabeth si tira giù la gonna. «Vado a piedi» dice. Sente che le trema la voce, anche se non crede di essere spaventata. Che idiota è stata, ad aspettarsi di più.

			«Ehi, rinunci al tuo turno?» chiede lui. La mano si inerpica come un ragno sulla coscia di Elizabeth. «Io sono a posto così» risponde lei. «Fai una pausa e divertiti». Con la sinistra lui regge il microfono, quasi aspettandosi che lei si metta a cantare.

			«Toglimi la mano da lì» intima Elizabeth. Si sente come se avesse aperto un pacco dall’aspetto serio e ne fosse uscito un serpente a molla. Non ha mai apprezzato quel genere di scherzi.

			«E dai, sto soltanto cercando di essere gentile» ribatte lui staccandosi. Riaggancia il microfono. «A tutti piace divertirsi».

			«Libera il canale, quindici» dice una voce alla radio. «O pisci o lasci il vaso agli altri».

			«Vado a casa a piedi» ripete Elizabeth.

			«Questo non te lo permetto» dice l’uomo. «Non da queste parti». Siede con le mani sulle ginocchia, la testa china; fissa il volante. «Ho qualcosa da bere nel cassetto portaoggetti» aggiunge. «Fatti un cicchetto alla mia. Anzi, facciamocela tutti e due». Parla con voce inespressiva.

			«No, grazie, davvero» dice Elizabeth, costretta a tornare alle buone maniere. Sgancia la cintura di sicurezza; questa volta l’uomo non fa nessun tentativo di fermarla. La tristezza irradia da lui come calore, ora se ne accorge, lo ha sempre fatto. Quando se ne sarà andata, probabilmente si metterà a piangere. In qualche modo strano, goffo, voleva farla contenta. Di chi è la colpa, se lei non lo è per niente?

			Fuori ci sono alberi, vento, poi case. Cammina fino al primo incrocio, cercando i nomi delle vie. Alle sue spalle sente il motore acceso, ma lui non svolta, non la supera. Chi è che ride? Si sente la gola serrata. Non è nessuno.

			Giovedì, 7 ottobre 1976
NATE

			Nate è nella veranda sul davanti e oscilla delicatamente sulla sedia a dondolo comprata cinque anni fa da Elizabeth per quindici dollari a un’asta in campagna, dalle parti di Lloydtown. Prima che lui vendesse la macchina. Gliel’aveva fatta dipingere di bianco per nascondere una crepa nella spalliera, che era stata aggiustata alla bell’e meglio, praticando dei forellini da entrambe le parti e facendoci passare del fil di ferro. Sarebbe andata bene per la veranda, aveva detto Elizabeth. La stessa sedia a dondolo, intatta e sverniciata, sarebbe costata almeno cinquanta dollari, aveva aggiunto. Ora, dopo cinque anni all’aperto, la sedia avrebbe bisogno di essere scartavetrata e ridipinta. Ma se Nate lo facesse, Elizabeth non se ne accorgerebbe neppure. I mobili non la interessano più.

			Impedisce alla mente di vagare ed evita di spingere lo sguardo sulla strada, fino al punto in cui Elizabeth apparirà ben presto nella luce del tardo pomeriggio, allontanandosi dalla fermata dell’autobus e incamminandosi verso casa tra le foglie cadute. La sta aspettando, ha davvero voglia di vederla. È una sensazione dimenticata da tanto di quel tempo da sembrare quasi nuova. Il suo corpo sulla sedia gli sembra spigoloso come la sedia stessa, la schiena è rigida. Qualcosa sta per accadere, un inizio, le cose sono sul punto di cambiare e non è sicuro di essere pronto.

			Sei giorni fa gli ha detto di voler fare una chiacchierata con lui. Si aspettava una predica su qualche faccenda domestica: i piatti, il bucato, chi ha lavato cosa e di chi era, chi ha piegato cosa, come gli oggetti sul pavimento avrebbero dovuto tornare sullo scaffale giusto. A questo di solito servivano le sue chiacchierate. A richiamarlo all’ordine. Aveva già pronta la sua linea di difesa: quando lui fa delle cose lei non se ne accorge nemmeno, dunque come può sapere se sta facendo o meno la sua parte? Avrebbe indugiato, versandosi da bere, cercando una sigaretta, prima di sedersi di malavoglia di fronte a lei al tavolo della cucina.

			E invece lei gli ha detto, senza tanti giri di parole, di aver smesso di vedere Chris. Secondo le regole che avevano convenuto, non era più affar suo chi frequentava Elizabeth. Avrebbe voluto ricordarle questo, la sua parte dell’accordo. «Fai come ti pare» stava per dirle. Perché lo seccava con quella storia?

			«Ho bisogno di un favore» ha esordito lei senza lasciargli il tempo di parlare. Sebbene pretendesse giustizia, Elizabeth non chiedeva spesso favori, a lui, quanto meno, e di recente. «Se dovesse presentarsi Chris, non voglio che lo lasci entrare ».

			Nate l’ha fissata. Prima non aveva mai detto nulla del genere, presumibilmente perché non ne aveva avuto bisogno. Di norma il suo modo di liquidare gli amanti era inappellabile. Non sapeva cosa dicesse loro, ma quando ne aveva abbastanza quelli scomparivano alla vista in modo altrettanto rapido e definitivo che se avesse legato loro un blocco di cemento alle gambe e li avesse gettati nelle acque del porto. Sospettava che volesse fare la stessa cosa con lui – senz’altro ne aveva le scatole piene – ma c’erano le bambine a impedirglielo.

			Avrebbe voluto chiedere cosa c’era che non andava: dovevano aspettarsi una visita di Chris? Perché? Ma lei si sarebbe limitata a ripetere che la sua vita era la sua vita. Una volta era stata di tutti e due.

			È questo che vuole Nate, che Nate rivuole indietro. Questa immagine di un’armoniosa vita in comune da biglietto di auguri di Natale degli anni Quaranta – un camino acceso, il lavoro a maglia in un cestino, la neve incollata sopra – era stata scartata da entrambi così tanto tempo fa che lui l’aveva dimenticata. Adesso era di nuovo qui, era una possibilità presente. Forse anche Elizabeth la desiderava, forse era disposta a ritentare. Sentiva di dover agire con decisione. Lo aveva spesso accusato di essere incapace di agire con decisione. E così ha invitato Martha a pranzo fuori.

			*

			Martha era in brodo di giuggiole. Al tavolino d’angolo del Café Jurgens che aveva scelto, gli teneva la mano e gli diceva quanto fosse meraviglioso poterlo vedere così, liberamente, al di fuori degli orari stabiliti. Nate la guardava con aria infelice mangiare un sandwich con aragosta grigliata e bere due whiskey sour. Alle sue spalle c’era un manifesto di… Venezia?

			«Sei silenzioso, oggi» ha osservato Martha. «Il gatto ti ha mangiato la lingua?»

			Nate è riuscito a sorridere. Stava per annunciarle che non avrebbe più potuto vederla, e voleva farlo con calma e gentilezza. A voler essere precisi non aveva neanche voglia di farlo, sebbene ultimamente le cose tra loro avessero raggiunto un punto morto. Ma il fatto era che con la sparizione di Chris si era venuto a creare uno squilibrio. Anche Martha avrebbe dovuto essere scaricata; altrimenti avrebbe finito per andarci a vivere insieme. E non voleva. Sarebbe stato molto meglio per tutti se avesse sistemato le cose con Elizabeth; meglio per le bambine. Si sentiva male al solo pensiero, ma era per una buona causa. Avrebbe provato a dare un taglio netto. Sperava che non gli avrebbe urlato contro. Vitalità, l’aveva chiamata una volta.

			Ma non ha urlato. Gli ha lasciato la mano e ha abbassato la testa, fissando i bordi del suo sandwich. Gli è parso di vedere una lacrima cadere nella maionese.

			«Ti meriti qualcosa di più» ha detto Nate, affrettandosi a sminuire la propria immagine. «Qualcuno che possa…»

			«Quella stronza…» ha detto Martha. «Finalmente ci è riuscita, vero? È da un pezzo che ci sta lavorando».

			«Cosa vuoi dire?» ha chiesto Nate. «Sul serio, questo non ha nulla a che fare con Elizabeth, penso soltanto…»

			«Quand’è che ti riprenderai il tuo ombelico, Nate?» ha detto Martha, quasi in un sussurro. Ha alzato gli occhi, guardandolo dritto in faccia. «Scommetto che ti allaccia ancora le stringhe delle scarpe».

			*

			A sinistra risuona un rombo improvviso, quasi un’esplosione. Gli occhi di Nate si alzano di scatto. Là davanti a lui, dov’è più di un anno che non la vede («Fai come ti pare» le aveva detto, «ma non voglio fare da spettatore»), c’è la vecchia convertibile bianca di Chris, questa volta con il tettuccio sollevato. Nate si aspetta che Elizabeth ne scenda e venga disinvolta su per il vialetto, esageratamente affabile com’è sempre quando ha ottenuto qualcosa che lei vuole e lui no. Non crede veramente che Chris sia stato messo alla porta, non definitivamente; è durata troppo a lungo, lei è stata troppo presa da lui perché questo accada. Torneranno al punto di partenza, dove probabilmente sono rimasti tutto il tempo.

			Invece spunta solo Chris. Sale i gradini, incespica in quello che Nate si è ripromesso di riparare, e Nate constata con sgomento il suo aspetto abbacchiato. Ha due lividi orizzontali sotto gli occhi, come se fosse stato colpito in faccia con una cinta. Ha i capelli scompigliati, le mani penzolano pesantemente dalle maniche della giacca di velluto spiegazzata. Abbassa lo sguardo su Nate, il disperato sguardo di sfida di un ubriaco sul punto di chiedere l’elemosina. 

			«Ciao» dice fiaccamente Nate. Fa per alzarsi, così saranno allo stesso livello, ma Chris si siede sui talloni. Puzza di scotch, di calzini sporchi, di carne andata a male.

			«Devi aiutarmi» fa.

			«Hai perso il lavoro?» chiede Nate. Una domanda sciocca, forse, ma cosa dovrebbe dire all’amante piantato da sua moglie? Non può mica ordinargli pieno di sussiego di levarsi di torno, ora che è qui. Ha un’aria così abbattuta; Elizabeth non può certo essere l’unica responsabile di un simile sfacelo.

			Chris fa un risolino. «Mi sono licenziato» dice. «Non sopportavo di stare nel suo stesso edificio. Non dormo più. Non vuole nemmeno vedermi».

			«Cosa posso fare?» chiede Nate. Intendendo: Cosa ti aspetti che faccia? Però vorrebbe sinceramente essere d’aiuto, chiunque assista a una tale infelicità lo vorrebbe, benché la sua istintiva solidarietà lo sconcerti. Di nuovo i dannati unitariani. Dovrebbe passare Chris a sua madre; gli farebbe una lezione su come si debba pensare alle cose positive della vita invece di fissarsi su quelle tristi. Poi inserirebbe il suo nome in un elenco, e qualche settimana dopo Chris riceverebbe un pacco per posta – avanzi di sapone recuperati nei motel, dodici paia di calze per bambino, una pettorina lavorata a maglia.

			«Fare in modo che mi ascolti» dice Chris. «Mi attacca il telefono in faccia. Non vuole neanche sentirmi».

			Ora Nate ricorda i lontani squilli nel cuore della notte, alle due o alle tre, e gli occhi cerchiati di Elizabeth il mattino dopo. La cosa è andata avanti almeno un mese.

			«Non posso costringere Elizabeth a fare nulla» dice Nate.

			«Lei ti rispetta» insiste Chris. «A te darà ascolto». Abbassa lo sguardo sul pavimento della veranda, poi lo solleva nuovamente su Nate con un odio improvviso. «A me, invece, non mi rispetta».

			Per Nate sentire che la moglie lo rispetta è una rivelazione. Non ci crede comunque; è uno stratagemma usato da Elizabeth contro Chris, che è troppo ottuso per capirlo.

			«Diglielo tu» continua in quel tono bellicoso. «Che deve venire a vivere con me. Io voglio sposarla. Dille che deve farlo».

			È tutto sbagliato, pensa Nate. È tutto molto sbagliato. Chris non si aspetterà sul serio che lui dica a sua moglie di mollarlo per un altro? «Mi pare che tu abbia bisogno di bere qualcosa» dice. Ne ha voglia anche lui. «Vieni dentro, dai».

			Nell’ingresso, con Chris che lo segue, si ricorda della raccomandazione di Elizabeth. Non devi farlo entrare. Era una preghiera, ora se ne rende conto, non una fredda richiesta. Non ha rinunciato a Chris; è scappata perché ne ha paura. Ce ne vuole perché Elizabeth tema per la propria incolumità. Deve credere che l’assalirà, la picchierà selvaggiamente. L’immagine di Elizabeth nella sua morsa, la carne bianca straziata da quei pugni, inerme, in singhiozzi, è solo fuggevolmente erotica.

			Nate si sente prudere la nuca. Si stava avviando in cucina, dove ci sono coltelli e spiedi, ma poi svolta verso il soggiorno, cambiando direzione troppo bruscamente.

			«Scotch?» chiede.

			Chris non dice niente. È appoggiato al vano della porta e sorride: un sorriso da topo, il labbro sollevato sui denti gialli. Nate non se la sente di dargli le spalle per andare in cucina a prendere i bicchieri, ma non può certo camminare all’indietro. Scenari da film dell’orrore si svolgono davanti ai suoi occhi: lui colpito alla testa da un candelabro di ottone o da una delle pesanti ciotole di Elizabeth, lasciato privo di sensi nel corridoio; le bambine rapite, tenute in ostaggio, barricate e terrorizzate nel rifugio di due stanze di Chris, mentre Chris si curva sulla sua scacchiera come il Fantasma dell’Opera e la polizia urla appelli al megafono dalle porte; Elizabeth abbandonata nuda e piena di lividi in un canale di scolo, un lenzuolo annodato al collo. Tutto evitabile, e tutta colpa sua; se solo non avesse…

			Mentre la propria colpa gli balena davanti agli occhi, Nate vuole offrire qualcosa a Chris, magari qualcosa da mangiare, oppure? Un biglietto di pullman con una destinazione qualsiasi, Messico, Venezuela, l’ha desiderato spesso anche lui. Vuole allungare la mano, toccare il braccio di Chris; cerca una frase di circostanza, banale ma magica, una parabola di speranza che lo rimetta in sesto all’istante e lo mandi ad affrontare la vita a testa alta. Allo stesso tempo sa che se Chris fa una mossa, una sola mossa verso la scala che conduce alla porta chiusa dietro la quale mezz’ora prima le bambine stavano giocando un’appassionata partita a Admirals, gli salterà addosso e gli sbatterà la testa contro la ringhiera. Lo ucciderà. Lo ucciderà senza rimpianti.

			In veranda risuonano passi decisi, regolari; lo scatto della porta d’ingresso. Elizabeth. Adesso la situazione esploderà, Chris la caricherà come un alce in calore, Nate dovrà proteggerla. Altrimenti lei sparirà in fondo al vialetto  di culo, buttata sulla spalla di Chris, mentre matite e chiavi le cadranno dalla borsa. Forse le piacerebbe, pensa Nate. Una volta aveva lasciato intendere che lui non era abbastanza energico.

			Invece non dice altro che «Vattene». È alle spalle di Chris, nell’ingresso; dal soggiorno Nate non può vederla. Chris si è girato, il suo viso si piega, si increspa come acqua colpita da un sasso. Quando Nate raggiunge l’ingresso, è sparito. C’è soltanto Elizabeth, la bocca serrata in un’espressione di disappunto, che si toglie i guanti di pelle tirando via un dito dopo l’altro.

			Guardandola, pensando a Chris che attraversa lentamente la strada come il soldato sbandato di un esercito sconfitto, sa che in un futuro non ben definito lui stesso dovrà lasciarla.

			Mercoledì, 22 giugno 1977
LESJE

			Tenendo in equilibrio il vassoio, Lesje va verso un tavolo vuoto circondato da altri tavoli vuoti. Non le riesce più facile scendere a prendere un caffè con Marianne e Trish, o raggiungerle a pranzo. Sono ancora abbastanza cordiali con lei, ma prudenti. Ricorda la sensazione e la comprende: quando si è nel bel mezzo di una crisi, si porta sfortuna. Si diventa bizzarri – si parla di te quando non ci sei, ma la tua presenza fa calare il silenzio. Per Marianne e Trish, lei è come elettricità statica.

			Il professor Van Vleet non c’è; ogni anno è soggetto a febbre da fieno che cura con rimedi a base di erbe preparati dalla moglie. Lesje si chiede se vivrà abbastanza a lungo con Nate per diventare esperta in rimedi a base di erbe e somministrarglieli. O con qualcun altro. Prova a immaginare Nate con indosso un cardigan con la scollatura a V, mentre sonnecchia al sole, e non ci riesce. Il professor Van Vleet dice spesso «ai miei tempi». Lesje si chiede se sapesse, all’epoca, che quelli erano i suoi tempi. Quanto a lei, non le sembra che quelli che sta vivendo le appartengano particolarmente.

			Vorrebbe che il professor Van Vleet fosse qui. Lui non dà mai ascolto ai pettegolezzi, perciò non è venuto a sapere nulla sulla sua cosiddetta vita privata. È l’unico che sia disposto a trattarla con un’indulgenza paterna e divertita, di cui al momento avrebbe un gran bisogno. Lui corregge la sua pronuncia, lei ride dei suoi epigrammi. Se ora fosse qui, seduto di fronte a lei al suo stesso tavolo, potrebbe rivolgergli qualche domanda, magari di carattere tecnico, e non dovrebbe pensare ad altro. Le abitudini alimentari e riproduttive dello pteranodonte, ad esempio. Se davvero volava planando, invece che battendo le ali, come faceva ad alzarsi in aria? Aspettava semplicemente che una leggera brezza lo sollevasse, gonfiandogli le ali dall’apertura di quattro metri? Alcuni ritengono che a causa della sua struttura ossea incredibilmente delicata non potesse posarsi da nessuna parte, né sull’acqua né sulla terra. In tal caso, come si riproduceva? Per un momento Lesje intravede tranquilli mari caldi, venti gentili, immensi pteranodonti coperti di pelo che si librano in aria come fiocchi di cotone bianco, alti sopra la sua testa. Scenari simili sono ancora possibili, ma non durano a lungo. Inevitabilmente compare una visione successiva: il tanfo dei mari agonizzanti, i pesci morti sulle spiagge coperte di fango, gli enormi branchi che scemano, incapaci di spostarsi, il loro tempo concluso. E all’improvviso, lo Utah.

			Si siede dando le spalle alla sala. C’è Elizabeth; Lesje l’ha individuata appena è entrata. Qualche mese fa sarebbe uscita subito, ma ormai non avrebbe più senso. Elizabeth, come i raggi gamma, continuerà a esistere, che Lesje la veda o meno. È in compagnia di una donna scura, piuttosto massiccia. Guardano entrambe Lesje mentre passa loro accanto, senza sorriderle, ma neppure ostili. Come due turiste davanti a un panorama.

			Lesje sa che quando Nate si è trasferito, quanto completamente si vedrà, Elizabeth avrebbe dovuto sentirsi abbandonata e tradita, mentre lei avrebbe dovuto provare un sentimento, se non di vittoria, quanto meno di banale compiacimento. Invece sembra tutto il contrario. Lesje desidera che Elizabeth sparisca in qualche remoto angolo del passato e ci resti per sempre, ma sa che difficilmente i suoi desideri avranno alcun peso sull’altra.

			Toglie la stagnola dal suo yogurt e infila la cannuccia nel cartone del latte. Se non altro mangia meglio, da quando Nate è andato a vivere con lei: è lui che la fa mangiare meglio. Si è portato dietro delle pentole e di solito prepara la cena; poi la tiene d’occhio mentre mangia. Lo disturba, che non finisca di mangiare. I piatti che cucina probabilmente sono piuttosto buoni, certo migliori di quanto potrebbe fare lei, e si vergogna ad ammettere che una volta tanto avrebbe una gran voglia delle tagliatelle alla Romanoff di Betty Crocker. Si è nutrita talmente a lungo di cibi precotti, da asporto, pronti da scaldare che la sua capacità di apprezzare quelli buoni ne è risultata senz’altro compromessa. In questo senso, come in molti altri, le pare impossibile non apparire inadeguata.

			Le sue reazioni, ad esempio. Reazioni è un’espressione tipica di Nate. Che trova le sue reazioni, se non proprio deludenti, quanto meno sorprendenti, degne di una barbara o di un’incolta. Ma lui non si arrabbia. Si limita a spiegare, all’infinito; presume che, se Lesje capisce cosa sta dicendo, inevitabilmente ne converrà.

			Ad esempio. Quando Elizabeth telefona per chiedere se le bambine hanno lasciato le calze o gli stivali di gomma o gli spazzolini o le mutandine a casa di Lesje, come succede piuttosto spesso, Elizabeth è sempre gentile. Dunque, di cosa può lamentarsi Lesje? La verità è che vorrebbe che Elizabeth non la chiamasse affatto. Soprattutto non in ufficio. Non vuol essere disturbata nel bel mezzo del Cretaceo da Elizabeth, che si domanda se per caso Lesje non ha visto in giro un guantino rosso e bianco. La cosa la mette di malumore e finalmente, anche se in modo maldestro, è riuscita a sputare l’osso.

			Ma le bambine hanno dimenticato certe cose, ha detto Nate. Ed Elizabeth aveva bisogno di sapere dov’erano finite. Mica ce n’era una scorta illimitata.

			Forse, ha azzardato Lesje, le bambine potrebbero piantarla di dimenticare cose in giro.

			Nate ha risposto che erano solo delle bambine.

			«Forse potresti telefonarle tu» ha detto Lesje, «oppure lei potrebbe telefonare a te, invece che a me».

			Nate ha osservato che non era mai stato troppo bravo a star dietro a spazzolini e stivali di gomma, neppure ai suoi. Non era decisamente una delle sue doti.

			«Neanche una delle mie» ha commentato Lesje. O non se n’era accorto? La domenica sera, quando le bambine preparavano la borsa, la casa sembrava una stazione ferroviaria dopo un bombardamento. Lei faceva il possibile, ma non potendo sapere cosa si erano portate, come poteva essere sicura che riprendessero tutto?

			Nate ha detto che siccome nessuno dei due era un esperto in materia ed Elizabeth invece sì, data la sua lunga esperienza, trovava sensato che la moglie telefonasse quando uno qualsiasi dei suddetti capi scompariva. Lesje non poteva che essere d’accordo.

			A volte le bambine erano a cena da loro il venerdì, quando Lesje si aspettava di tornare a casa dal museo e non trovarci nessuno tranne Nate. «Potresti chiederle di non mollarcele così?» ha detto dopo la quarta volta.

			«Cosa intendi?» ha chiesto Nate con aria afflitta.

			«Intendo, venerdì non è un po’ tardi per dirtelo?»

			«Me l’ha detto martedì».

			«Ma nessuno l’ha detto a me» ha replicato Lesje.

			Nate ha ammesso che gli era sfuggito di mente; c’erano comunque modi migliori di formulare le cose. «Mollarle» gli sembrava piuttosto brusco, addirittura caustico. «E poi, ho preparato io la cena» ha concluso in tono ragionevole. «La cosa non ti ha creato problemi, no?»

			«No» ha risposto Lesje. Si sentiva in svantaggio: non aveva esperienza di questo genere di discorsi. I suoi genitori, almeno per quanto ne sapeva, non avevano mai discusso i rispettivi comportamenti e motivi, mentre le nonne non avevano mai discusso nulla. Si erano limitate a monologhi, malinconiche fantasticherie per la nonna ucraina, aspri commenti per quella ebrea. Le sue conversazioni con William si erano incentrate su uno scambio di fatti, e perfino i loro rari litigi erano stati più simili a bisticci infantili: Ma io lo voglio… Sei stato tu. Non era abituata a dire cosa provava e perché, o spiegare a un altro per quale ragione doveva comportarsi diversamente. Sapeva di non essere scaltra, di apparire spesso brusca quando intendeva soltanto essere precisa. Da questi scambi usciva invariabilmente con la sensazione di essere una strega. Non che avesse qualcosa contro le bambine o non le piacessero, avrebbe voluto aggiungere. Chiedeva solo di essere consultata.

			Ma non poteva dirlo; se l’avesse fatto, lui avrebbe ritirato fuori quell’altra faccenda.

			«Mi piacerebbe avere la sensazione di vivere con te» aveva detto Lesje. «Non con te, tua moglie e le bambine».

			«Cercherò di coinvolgerle il meno possibile» aveva replicato Nate, con un’aria talmente abbattuta che lei aveva subito fatto marcia indietro.

			«Non voglio dire che non possono venire a trovarci» aveva generosamente precisato.

			«Io voglio che sentano che questa è anche casa loro» aveva detto Nate.

			Lesje non sa nemmeno più di chi sia la casa. Non si stupirebbe se Elizabeth la chiamasse per comunicarle garbatamente che il giorno dopo lei e le bambine si trasferiranno là, e chiederle per gentilezza di preparare la stanza degli ospiti e assicurarsi di raccogliere tutte le calze e gli stivali smarriti. Nate non protesterebbe. A sentir lui, dovrebbero provare entrambi a rendere le cose più facili a Elizabeth, il che, da quanto Lesje può giudicare, significa dargliele tutte vinte. Nate dice spesso che Elizabeth si sta comportando in modo molto civile. A lui sembra di fare lo stesso. Non ha l’impressione che Lesje debba fare uno sforzo particolare per comportarsi anche lei in modo civile. Non è direttamente coinvolta.

			«Ognuno di noi due ha l’altro» dice Nate. Lesje deve convenire che è così. Ognuno di loro due ha l’altro contare sull’altro, qualunque cosa significhi avere.

			*

			Lesje beve quanto resta del suo latte e posa il cartone sul vassoio. Spegne la sigaretta e si china a prendere la borsa a tracolla, quando una voce penetrante dice: «Mi scusi?»

			Lesje alza lo sguardo. La donna dai capelli scuri che stava pranzando con Elizabeth è in piedi accanto a lei. 

			«Tu vivi con Nate Schoenhof, giusto?»

			Lesje è troppo stupita per rispondere. 

			«Ti spiace se mi siedo?» chiede la donna. Porta un tailleur di lana rosso e un rossetto in tinta. «L’ho quasi fatto anch’io» annuncia in tono neutro, come se stesse parlando di un lavoro che non ha ottenuto. «Sono quella che ti ha preceduta. Ma lui continuava a dire che non avrebbe mai potuto lasciare la famiglia». Ride, come divertita da una barzelletta un po’ sciocca.

			A Lesje non viene in mente nulla da dire. Deve trattarsi di Martha, che Nate ha nominato di sfuggita. Si era fatta l’idea di un’inetta. Si aspettava che fosse sul metro e cinquanta e avesse la faccia da topo. La vera Martha non sembra un’inetta, e ora Lesje si chiede se lei stessa, in un futuro, non potrà ridursi a un’ombra altrettanto sbiadita. Naturalmente Nate in sua presenza non aveva mai nominato il seno prosperoso e la splendida bocca di Martha.

			«Hai qualche problema con lei?» chiede Martha con un cenno brusco della testa.

			«Con chi?» chiede Lesje.

			«Non ti preoccupare, è già uscita. La regina Elisabetta».

			Lesje non vuole farsi trascinare in una congiura. Dire la minima cosa contro Elizabeth, proprio a questa donna, sarebbe sleale nei confronti di Nate. «Si sta comportando in maniera molto civile» risponde. Nessuno ci troverebbe nulla da obiettare.

			«Vedo che lui ti ha fatto il lavaggio del cervello» dice Martha con un’altra risata. «Dio santo, loro due adorano questa espressione». Sorride a Lesje, un rosso sorriso da zingara. All’improvviso Lesje la trova simpaticissima. Le sorride debolmente.

			«Non farti mettere i piedi in testa» continua Martha. «Lascia solo che comincino, e te la ridurranno in poltiglia. Reagisci. Dagli del filo da torcere». Si alza in piedi.

			«Grazie» dice Lesje. Apprezza che qualcuno, non importa chi, le abbia dimostrato tanta solidarietà.

			«Figurati…» dice Martha. «Non sono molte le cose in cui sono esperta, ma credimi, per quanto riguarda quei due sono la massima autorità vivente ».

			Per almeno quindici minuti Lesje è euforica. Le hanno dato ragione; le sue intuizioni, alle quali aveva cominciato a guardare con crescente sospetto, arrivando perfino a rinnegarle, in fin dei conti potrebbero essere fondate. Tuttavia, una volta tornata nel suo ufficio, nel ripensare alla conversazione capisce che forse Martha ha agito spinta da qualche motivo recondito.

			E poi: Martha non ha detto contro cosa dovrebbe reagire, né come. Ovviamente lei, Martha, ha reagito. Ma va detto – è un fatto inoppugnabile – che Martha non vive più insieme a Nate.

			Venerdì, 8 luglio 1977
NATE

			Nate sta andando a casa; la sua vecchia casa. Fatica a credere di non viverci più. Su per Shaw Street, oltre Yarmouth, oltre Dupont, i binari della ferrovia, la fabbrica i cui prodotti non si è mai dato la pena di identificare. Travi di acciaio, qualcosa del genere, qualcosa con cui non ha alcuna dimestichezza. È una giornata torrida, afosa, l’aria sembra un porridge caldo.

			Ha passato la mattina a fare il giro dei negozi a cui ha affidato i suoi giocattoli, Yorkville, Cumberland, la parte bassa di Bayview Avenue, i quartieri più eleganti, sperando che qualcosa fosse stato venduto e potesse mettere insieme almeno quanto bastava per tirare avanti. Una Mary con l’Agnellino. La sua percentuale, dieci dollari. Si chiede se qualche titolare non lo stia scaricando; devono aver capito che è disperato e la disperazione, si sa, suscita disprezzo. Mentre aspetta nei negozi leziosi, con i grembiuli a quadretti e i coprisedia patchwork, i copriteiera a forma di gallina, i copriuovo a forma di pulcino, il sapone alla myrica cerifera che viene dagli Stati Uniti, tutti quegli oggetti falsamente rustici, prova un po’ dello sconforto di sua madre. La gente spendeva soldi per comprare quella roba, un mucchio di soldi. La gente spendeva soldi per i suoi giocattoli. Non c’era niente di meglio? È un modo per guadagnarsi da vivere, si è detto. Macché, ha sbagliato di nuovo. Ha gettato al vento una carriera promettente, tutti dicevano che era promettente ma non specificavano cosa promettesse. Voleva fare un mestiere onesto, condurre una vita onesta, e adesso non gli rimane che il sapore della segatura in bocca.

			Ma è comunque contento dei dieci dollari. Deve passare a prendere le bambine nella sua vecchia casa. Percorreranno i tre lunghi isolati fino a St. Clair, Nancy camminerà davanti come se non fossero insieme, Janet gli starà vicina ma senza degnarsi di dargli la mano; ultimamente ha deciso di essere troppo grande per certe cose. È il modo che hanno di dimostrare la loro rabbia nei suoi confronti, che per il resto nascondono. Per farsi perdonare comprerà loro il gelato, quindi andranno dal pasticciere italiano a ritirare la torta per Elizabeth. Pagata quella, i dieci dollari saranno belli e andati. Ma gli rimarrà il resto della banconota da cinque avuta in prestito da Lesje.

			Non riesce a collegare l’azione di intagliare l’agnellino, verniciarlo e lucidarlo con il suo effetto finale: la torta di compleanno di Elizabeth. Non riesce a collegare nessuna azione che gli venga in mente con un qualsivoglia effetto. Gli alberi a cui sta passando davanti, le foglie afflosciate dal caldo, le case con i loro prati spelacchiati o i giardini pieni di piantine di pomodoro sembrano fatti a segmenti, un complesso di unità che non sono realmente attaccate l’una all’altra. Le foglie non sono attaccate agli alberi, i tetti non sono attaccati alle case; basta un soffio e cadrà tutto giù, è una città di Lego. Così sente il proprio corpo. C’è un giocattolo che fabbricava una volta, uno dei suoi lavori al tornio preferiti di parecchi anni prima, un uomo di legno composto di anelli che scivolavano lungo un sostegno centrale. La testa era avvitata sopra e lo teneva insieme. Gli dipingeva sopra un sorriso da clown. Così è il suo corpo, frammenti rigidi tenuti insieme dalla spina dorsale e dal tappo a vite della testa. Un uomo a segmenti. Forse avrebbe bisogno di una compressa di sale.

			Pensava che trasferendosi da Lesje si sarebbe liberato della necessità di trovarsi in due posti contemporaneamente. Ma trascorre nella sua vecchia casa quasi altrettanto tempo di quanto ne trascorre nella nuova. Si suppone che Lesje ne sia all’oscuro, ma si comporta come se sapesse. Dovrebbe avere due serie di vestiti e due identità, una per casa; è la mancanza di questo costume o di questo corpo supplementare a spezzarlo in due. Sapeva in anticipo, in teoria, che la separazione è dolorosa; non sapeva che ciò andava inteso anche in senso letterale. È stato separato; è separato. Smembrato. Non è più un membro. Anche la sua casa lo rimprovera, si riempie di corvi: Mai più! È questo suo dolore, sentimentale, insopportabile, che irrita Lesje e che Elizabeth ignora.

			Elizabeth si sta comportando in modo molto civile, fino a un certo punto. Deliberatamente, pesantemente civile. Ogni volta che Nate va a prendere le bambine lo invita a entrare e gli offre un tè o, a seconda dell’ora, un aperitivo: Cinzano, Dubonnet. Sa che non beve mai queste cose, ma gli rinfaccia continuamente i suoi errori trattandolo come un ospite nella sua stessa casa. Che non è la sua casa. È pronto a scommettere che c’è ancora qualche bottiglia o rimasuglio di bottiglia nella credenza in cucina o in fondo a quella di pino – Elizabeth non è una gran bevitrice, non le avrà finite – ma non può contravvenire alle regole del gioco chiedendo qualcosa. Così si siede sul bordo di una delle sue vecchie sedie, sorseggiando un drink che non gli piace ma non può rifiutare, mentre Elizabeth lo aggiorna sulle bambine – i voti, gli ultimi interessi – come se lui non le vedesse da un anno. Come se fosse uno zio, un nuovo direttore scolastico. Sono loro padre! gli verrebbe da gridare. Io non l’ho dimenticato, direbbe lei. Ma a te a volte capita. Una delle sue convinzioni, così radicata che non si prende mai la briga di parlarne, è che lui trascuri le figlie.

			Sa che dovrebbe fare un regalo di compleanno a Elizabeth, finora l’ha sempre fatto. Lei forse non se lo aspetta, ma le bambine sì. Ma Lesje finirebbe per capirlo, anche perché dovrebbe chiederle in prestito i soldi, e allora sarebbero guai. Lui non vuole guai, non ha più voglia di quel genere di guai. Lesje non riesce a vedere Elizabeth come un fattore, una condizione, qualcosa da sopportare, una tempesta di neve; qualcosa di moralmente neutrale. È così che secondo Nate andrebbe considerata. Invece lei insiste a prenderla come – cosa? come il suo troll personale, un misto di Dragon Lady e di un aspirapolvere. Da parte sua, Nate cerca di essere obiettivo. A questo riguardo ci sono più scuse per il suo fallimento che per quello di Lesje.

			Vorrebbe dirle che prende tutto troppo sul serio, ma come fare, se c’è anche lui, tra le cose che prende tanto sul serio? Elizabeth non lo fa più da un pezzo, non crede neppure che ne sia ancora capace. Ma Lesje sì che ne è capace, non sa fare altro. Non ricorda di essere mai stato ascoltato con una tale attenzione; perfino le sue banalità, i suoi commenti casuali. Quasi parlasse una lingua straniera, di cui lei abbia solo una conoscenza superficiale. Lesje crede che lui sappia cose che le gioverebbe imparare; lo vede come una persona più matura. Il che lo lusinga, ma al tempo stesso lo inquieta: non può rischiare di mettersi a nudo, di svelare la propria confusione o la propria disperazione gelosamente custodita. Non le ha mai confessato come si agitava nelle cabine telefoniche, sera dopo sera, componendo il suo numero e attaccando quando rispondeva. Per vigliaccheria, per mancanza di coraggio.

			Nella camera da letto che sta cominciando a considerare la loro, Lesje brilla come una sottile luna bianca soltanto per lui. Vedendola così bella, lui l’ha resa tale. Ma cosa succederà se scopre la verità? Quella che Nate sospetta sia la verità. Che lui è un accozzaglia di cose, un uomo di latta dal cuore imbottito di segatura.

			Sogna che lo aspetti da qualche altra parte, su una fresca isola subtropicale, con i lunghi capelli scompigliati dalla brezza e un ibisco rosso dietro l’orecchio. Se è fortunato, lo aspetterà finché non sarà così davvero, e finalmente lui potrà raggiungerla.

			(Ma sulla spiaggia, a una certa distanza e nonostante tutti i suoi sforzi, c’è sempre un’altra capanna. Prova a cancellarla, ma è indigena anche quella. Per le bambine e, si capisce, per Elizabeth. Chi altri si prenderebbe cura di loro?)

			Sabato, 9 luglio 1977
ELIZABETH

			Elizabeth si è tolta le scarpe e si sta spazzolando i capelli guardandosi nello specchio con la cornice di rovere, posato sul secrètaire. Nonostante la finestra spalancata, l’aria è umida e immobile. Si sente le piante dei piedi indolenzite e gonfie. Spera che non le vengano mai le vene varicose.

			Nell’ovale di vetro, dietro il suo viso, rigido e – le sembra – gonfio nella luce smorzata, scorge l’ombra del suo viso come sarà tra vent’anni. Vent’anni fa aveva diciannove anni. Tra altri venti ne avrà cinquantanove.

			Oggi è il suo compleanno. È del Cancro. Decano dello Scorpione, come le ha spiegato un piccolo ciarlatano presuntuoso all’ultima festa di Natale del museo. Un tizio del dipartimento Tessili, Motivi floreali e Infusi d’erbe. Da ieri la Terra ha compiuto un giro sul proprio asse, e ora lei ha trentanove anni. L’età di Jack Benny, l’età tutta da ridere7. Se qualcuno le chiede l’età e lei gliela dice, penseranno automaticamente che stia scherzando, che stia mentendo. Jack Benny, naturalmente, è morto. E comunque, le sue figlie non sanno nemmeno chi fosse. Prima di questo compleanno non si è mai preoccupata dell’età.

			Vuota a metà il bicchiere. Beve dello sherry, come fa da qualche tempo. Una cosa sciocca da fare, una cosa sciocca da bere; ma da quando Nate se n’è andato, il mobiletto dei liquori non è più tanto ben fornito. Lei non beve regolarmente come fa Nate e dimentica di rinnovare le scorte. Quel giorno ha già finito un fondo di scotch. Un altro degli avanzi di Nate.

			Le bambine hanno insistito per organizzarle una festa di compleanno, benché abbia provato a dissuaderle. Quando Nate viveva qui festeggiavano il suo compleanno la mattina, in maniera sobria, con la semplice consegna dei regali. Le feste erano per i bambini, aveva detto loro, e Nate l’aveva appoggiata. Ma quest’anno avevano fatto le cose in grande. Sembravano pensare che l’avrebbe tirata su di morale. Doveva essere una sorpresa, ma ha capito cosa bolliva in pentola quando Nancy, in un tono studiatamente disinvolto, dopo pranzo le ha suggerito di andare a farsi un sonnellino. 

			«Ma non sono stanca, cara» ha detto lei. 

			«Sì che lo sei. Hai delle grosse borse sotto gli occhi».

			«Per favore, madre» ha detto Janet. Ultimamente Janet ha cominciato a chiamarla «madre» invece di «mamma». Elizabeth si chiede se quel tono di condiscendente esasperazione non l’abbia copiato da lei.

			È salita nella sua stanza, dov’è rimasta stesa a letto a bere scotch e a leggere La tappezzeria inglese attraverso le epoche. Se le stavano preparando una sorpresa, bisognava che si mostrasse sorpresa.

			Alle cinque Janet le ha portato una tazza di tè talmente amaro da risultare imbevibile e le ha ordinato di scendere quando avrebbe sentito tre fischi. È andata in punta di piedi in bagno per gettare via il tè; tornando nella stanza, le ha sentite discutere in cucina. Si è spalmata della crema sul viso, quindi ha indossato una blusa di cotone nera e la spilla di perle che, lo sapeva, Janet considerava elegante. Quando ha sentito i deboli fischi di Nancy ha serrato gli angoli della bocca, ha spalancato gli occhi e ha sceso a fatica le scale, tenendosi alla ringhiera. Nudo che scende le scale, in ingegnosi frammenti8. Sbronza che scende le scale. Ma non era davvero ubriaca. Brilla, avrebbe detto zio Teddy.

			Avevano acceso le candele in cucina e attaccato festoni rosa e blu con sopra degli orsacchiotti alle pareti. «Buon compleanno, mamma» ha gridato Nancy. «Sorpresa!»

			Janet era in piedi accanto alla torta, le mani unite in un gesto composto. La torta era sul tavolo. C’erano tre candeline in un angolo e nove in quello opposto, «Perché trentanove non ci stavano» ha spiegato Nancy. La scritta, tracciata in un’impeccabile calligrafia da pasticciere e circondata da ghirlande nuziali con rose di zucchero rosa, diceva: «Buon compleanno, mamma».

			Elizabeth, che non si era aspettata di commuoversi, si è seduta su una sedia con un sorriso incollato sul viso. Spasmo della mandibola. Quella era l’ombra di tutte le feste di compleanno che non le erano mai state organizzate. Sua madre se n’era dimenticata, oppure non aveva ritenuto di dover festeggiare la sua nascita, anche se, qualche giorno dopo la ricorrenza, arrivavano i regali comprati sull’onda del rimorso. Zia Muriel, per contro, se n’era sempre ricordata, ma ne aveva fatto l’occasione per il solenne omaggio di un oggetto grande o costoso, qualcosa che generasse preventivamente un senso di colpa, chiedendo a gran voce di essere rigato, perduto, rubato. Una bicicletta, un orologio. Non incartati.

			«Grazie, tesoro» ha detto, abbracciando ognuna delle bambine a turno. «È il più bel compleanno della mia vita». Ha soffiato sulle candeline e ha aperto i regali, emettendo un gridolino nel vedere il talco al mughetto di Janet e il gioco di pazienza di Nancy, nel quale bisognava infilare con piccoli scatti tre palline bianche e tre palline nere nei rispettivi buchi. Nancy è brava in questi giochi. 

			«Dov’è il regalo di papà?» ha chiesto Nancy. «Ha detto che te ne avrebbe fatto uno».

			«Credo che quest’anno se ne sia dimenticato, cara» ha risposto Elizabeth. «Sono sicura che se ne ricorderà in seguito».

			«Non capisco» ha replicato Janet con aria pensosa. «Ci ha dato i soldi per la torta».

			Nancy è scoppiata in lacrime. «Non dovevamo dirlo!» È corsa via dalla stanza; Elizabeth l’ha sentita piangere su per le scale. 

			«È sotto pressione, negli ultimi tempi» ha spiegato Janet con quella voce da adulta che Elizabeth trova tanto difficile sopportare. Ha seguito la sorella con aria posata, lasciando Elizabeth da sola con una torta non mangiata e un mucchietto di carta regalo spiegazzata.

			Ha tagliato la torta e ha riempito due piatti, quindi li ha portati di sopra, pronta a coccolare e a consolare. È entrata nella stanza delle figlie e si è seduta, accarezzando la schiena umida di Nancy, stesa bocconi sul letto. Faceva un caldo esagerato. Sentiva il sudore condensarsi sul labbro superiore, negli incavi dietro le ginocchia. 

			«È tutta scena» ha detto Janet. Era seduta sul letto gemello, mordicchiando una rosa di zucchero. «In realtà non ha niente».

			Quando i suoni soffocati si sono calmati, Elizabeth ha appoggiato la testa accanto a quella di Nancy.

			«Cosa c’è, tesoro?»

			«Tu e papà non vi volete più bene».

			Accidenti, ha pensato Elizabeth. È stato lui a organizzare questa cosa. Dovrebbe esser lui a sbrigarsela. Potrei ficcarle su un taxi e rispedirgliele indietro. «Capisco che ti faccia soffrire che papà non viva più con noi» ha detto con prudenza, senza sbilanciarsi. «Abbiamo pensato che era meglio per tutti, separarsi per un po’. Vostro padre vi vuole un gran bene. Anche io e vostro padre ci vorremo sempre bene, perché siamo i vostri genitori ed entrambi vi amiamo. Ora tirati su e mangia questa bella torta, da brava».

			Nancy si è messa seduta. «Mamma» ha detto, «tu morirai?»

			«Un giorno, cara» ha risposto Elizabeth. «Ma non subito».

			Janet è venuta a mettersi dall’altra parte di Elizabeth. Voleva farsi abbracciare, ed Elizabeth l’ha abbracciata.

			Mummy: un cadavere rinsecchito in una cassa dorata. Mum: in silenzio. Mama: abbreviazione di ghiandola mammaria. Un albero la cui bocca famelica viene schiacciata. Se non volevi alberi che succhiassero ciò che fluisce dal tuo dolce seno, perché avere dei figli? Si stanno già preparando a spiccare il volo, al tradimento, la lasceranno, diventerà il loro sottofondo. Parleranno di lei stese a letto con i loro amanti, si serviranno di lei per spiegare tutto ciò che troveranno particolare o penoso di se stesse. Se le farà sentire abbastanza in colpa, verranno a trovarla nei fine settimana. Le sue spalle si incurveranno, avrà difficoltà a portare le borse della spesa, diventerà Mia madre, detto con un sospiro. Preparerà tazze di tè e senza volere, ma incapace di evitarlo, frugherà, frugherà nelle loro vite come un coltellino.

			Non vorrebbe farlo già adesso; ma lo fa. Quelle caute domande sull’altra casa: Cos’hanno mangiato a cena? Fino a che ora sono rimaste in piedi? Si sono divertite? E le loro risposte altrettanto caute. Intuiscono che è una trappola. Se dicono che l’altra casa e chi ci abita vanno loro a genio, lei ci resterà male; se non lo dicono, si arrabbierà. «È andato tutto bene» rispondono dunque sfuggendo il suo sguardo, e lei si disprezza per averle messe in quella situazione, costringendole a barcamenarsi e a essere evasive. Vuole che siano felici. Allo stesso tempo vorrebbe venire a sapere di torti e atrocità, così da potersi abbandonare a un virtuoso furore.

			Si spazzola i capelli, il suo viso nello specchio è una lastra piatta. Di piombo. Gli sta rendendo le cose troppo facili, è troppo facile per lui. Non tocca a lui soffiare nasi e svegliarsi nel cuore della notte perché le sue figlie gridano nel sonno. Se anche gliene parlasse, penserebbe che si tratti di un ricatto emotivo. Svuota il bicchiere; il liquore rossiccio le scivola giù per la gola.

			Non ha niente contro Lesje. Si scopi pure chi vuole, perché dovrebbe importarle? È la sua libertà che non riesce a sopportare. Quella è libera come un dannato fringuello, e invece lei è chiusa in casa, chiusa in una casa con il tetto che perde e le fondamenta che si sbriciolano, mentre la Terra gira e i fogli cadono come neve dai calendari. Al centro delle sue ossa, un metallo scuro brucia senza fiamma.

			Seduta sul bordo del letto si fissa i polsi incrociati, il punto in cui le vene azzurre si diramano e scorrono via. Ogni secondo una pulsazione, un conto alla rovescia. Potrebbe stendersi con delle candeline sulla testa e sui piedi. Trentanove. Potrebbe fermare il tempo. L’orologio.

			Con uno sforzo gira la mano. Le undici e mezzo.

			Controlla la stanza delle bambine. Dormono tutte e due, respirano regolarmente. Torna in corridoio con l’intenzione di andare a letto; invece si ritrova a mettersi le scarpe. Non sa nemmeno lei cosa vuol fare.

			*

			Elizabeth sta nella notte calda davanti alla nuova casa di Nate, la vecchia casa di Nate, che non ha ancora visto. Anche se naturalmente ha avuto l’indirizzo e il numero di telefono. In caso di emergenza. Forse questa è un’emergenza. La casa è buia, se si esclude una fioca luce alla finestra di sopra. La stanza da letto.

			Le era venuta voglia di vederla, tutto qui. Farsela entrare in testa, in modo da poter credere alla sua esistenza. (Una topaia, una catapecchia; probabilmente con scarafaggi. Quell’aria cadente le fa piacere; la casa è molto peggio della sua.) Ma sale piano i gradini d’ingresso e prova ad aprire la porta. Non è sicura di cosa farà nel caso che la trovi aperta. Sguscerà su per le scale, spalancherà la porta della stanza da letto come in un vecchio melodramma? Ma la porta di casa è ben chiusa.

			L’hanno chiusa fuori. La ignorano, se la ridono nella stanza da letto mentre lei sta qui nella notte, rifiutata, invisibile. Lascerà un segno: un mattone contro la finestra, le sue iniziali sulla porta? Non ha nulla con cui scrivere. Forse dovrebbe buttare all’aria con un calcio il bidone dell’immondizia, sparpagliare i rifiuti per la veranda, mettersi a gridare? Guardatemi, sono qui, non vi libererete di me tanto facilmente. Ma non può gridare; le hanno rubato la voce. L’unico potere che le rimane è negativo.

			Pensa: e se guardassero fuori e mi vedessero qui sotto? Ha il viso accaldato, la pelle bagnata le prude sotto la camicetta; i capelli le si appiccicano al collo. Una sciattona, lo stereotipo della sciattona. Rideranno di lei. Volta le spalle alla casa e si incammina in fretta verso nord, ormai lucida, infastidita per essersi lasciata condurre in questa strada ignobile, squallida.

			Peggio ancora: dove sono le bambine? Chiuse in casa, sole. Coccinella, coccinella9. Finora non le ha mai lasciate sole così. Le vengono in mente incendi, assassini che si arrampicano in casa, stagliati contro la loro finestra aperta. Una negligenza mostruosa. Ma se le bambine muoiono, in un certo senso sarà colpa di Nate. Nel giorno del suo compleanno; un’oscura vendetta.

			La sola idea la terrorizza. Allora pensa alla torta, alle candeline. La piccola Nancy Etticoat, con la sottana bianca e il naso rosso10. Guardando la figura della donna che si squaglia nel Piccolo libro degli indovinelli, Nancy ha chiesto: Sono io? Contenta di essere in un libro. Era molto più piccola, allora.

			«Se soffi su tutte le candeline insieme» ha detto Nancy, «il tuo desiderio si avvererà». Nancy non sa ancora nulla di desideri, del pericolo che vi si cela. Più vive, più si accorcia.

			
			



		
			PARTE QUINTA

			Sabato, 3 settembre 1977
NATE

			Ci siamo. Sono parecchi mesi che Nate cerca di evitarlo. Preferirebbe qualsiasi altra cosa. Ha una fugace visione di se stesso che discende il Rio delle Amazzoni su una zattera di legno di balsa, mentre tutt’intorno si levano miasmi malarici. Un coccodrillo, o piuttosto un alligatore, solleva la testa dalla torbida acqua verde emanando il fetore di un serpente morto, e sibilando gli piomba addosso. Gli infila abilmente un bastone tra le mascelle aperte, lo rigira e quello è ridotto all’impotenza, cade all’indietro e lui continua imperterrito a farsi trasportare dalla corrente, bruciato dal sole e sfinito, ma non ancora spacciato, neanche lontanamente. Vorrebbe non aver perduto il suo casco coloniale in quella scaramuccia. Sta per fare una scoperta, o forse l’ha già fatta. Una civiltà perduta. Nella tasca posteriore ha una carta geografica sgualcita e macchiata d’acqua, che costituirà l’unico indizio se verrà colpito dalle frecce avvelenate. Lo troveranno in preda al delirio. Se solo potesse raggiungere Lima. Cerca invano di ricordare in quale parte del Sud America sia in realtà Lima. Un miracolo di resistenza, diranno.

			Ma la pressione, l’inevitabile vortice infine lo cattura e lo trascina via, senza controllo, verso una voragine che riesce vagamente a distinguere. Cerca di non abbandonarsi al panico, ma sente che i suoi occhi si muovono a scatti, e la stanza sfarfalla come un vecchio film. Si concentra sul suo pomo di Adamo. Evita di inghiottire, lei se ne accorgerebbe all’istante. Distende le gambe e torna ad accavallarle, sinistra su destra, il primo passo in un nodo piano da boyscout. Non c’è niente da bere, a parte quel cazzo di tè, nemmeno una birra, e lui sa con assoluta certezza che si tratta di una mossa premeditata di Elizabeth. Ha pensato che questo lo avrebbe messo a disagio e ha ragione, mille volte ragione.

			È stato l’accenno all’avvocato a disorientarlo. Alle prime parole – «il mio avvocato» ha detto lei, e «il tuo avvocato» – ha cominciato ad avere il fiato corto. Sa che una volta era lui stesso un avvocato. Dunque, chi meglio di lui dovrebbe sapere che non c’è nessun mistero, nessun potere occulto? Sono solo scartoffie e sproloqui. Ma per quanto fasulla sia l’impalcatura, potrebbe pur sempre rovinargli la vita.

			«Non potremmo fare a meno degli avvocati?» chiede, ed Elizabeth sorride.

			Elizabeth ha preso posto sul divano, dove ora è accoccolata con tutta l’aria di star comoda. Quanto a lui, è seduto su una sedia con la struttura in legno di pino, dalla quale – osserva – dopo la sua ultima visita è stato fatto sparire il cuscino. Gli fa male il sedere, l’osso preme contro il legno, gli fa male la spina dorsale, questa sedia è sempre stata troppo bassa per lui.

			«Non si può divorziare senza avvocati» dice Elizabeth.

			Nate comincia a spiegare che in effetti un modo ci sarebbe, ma lei lo blocca. «Non sarebbe affatto corretto» dice. «Tu conosci la legge, io no. Sento di dover essere protetta».

			Nate è ferito. Protetta da lui? Si tratta del mantenimento delle bambine. Dovrebbe sapere che farà tutto il possibile.

			Ha un foglio di carta che gli passa. Spera si renderà conto che ha cercato di essere più che ragionevole. Parla di conti del dentista, mentre Nate si concentra con uno sforzo sui segni neri davanti a lui. Le bambine stanno guardando la televisione di sopra, nella loro stanza, dove le ha mandate Elizabeth. Per parecchie settimane non l’ha lasciato entrare in casa, quando veniva a prenderle per il fine settimana. Gli è toccato stare ad aggirarsi fuori, una volta perfino sotto la pioggia, come un maniaco o un venditore di riviste, in attesa che uscissero dalla porta di casa con le loro patetiche borsette con l’occorrente per una notte. Faceva parte della sua campagna, della pressione esercitata per spingerlo nell’angolo in cui adesso è rannicchiato. Quando oggi ha varcato la porta, sulle prime Nancy ha pensato che stesse ritornando. A casa. 

			Deve spiegare a Elizabeth che non sopporterà che le bambine vengano usate come armi contro di lui. (Spiegare, uno scherzo. Che potere ha, come fa a sapere cosa dice loro quando lui non c’è?)

			«La mamma dice che le famiglie con un solo genitore devono lavorare più sodo ed essere unite» gli ha detto Nancy la scorsa settimana.

			«Voi non siete una famiglia con un solo genitore» ha replicato Nate. Elizabeth si comportava come se fosse morto. Ma non lo era ancora e non aveva intenzione di crepare per farle un favore. Non era Chris. Da qualche settimana prova una crescente affinità con lui, con la sua fatale disperazione. «Avete due genitori, e li avrete sempre».

			«Se la mamma muore, no» ha detto Nancy. Nate vuole parlarne con Elizabeth, vuole affrontare questo argomento che è venuto a galla più di una volta. Ha preso delle pillole, si è tagliata i polsi sotto gli occhi delle bambine? Nate non lo crede, non crede che arriverebbe fino a quel punto per pura malignità. Non la vede in forma, è pallida e gonfia, ma è vestita con cura e, per quanto la osservi, non scorge bende o cicatrici.

			Sa cosa succederà se cercherà di parlare dello stato psicologico delle bambine. Già si figura il suo sarcasmo: che diritto ha lui di criticare? Si è chiamato fuori. Elizabeth si comporta come se le avesse abbandonate per sdraiarsi tra i fiori o rotolarsi su un tappeto di donne nude, ma la verità è che passa quasi tutto il suo tempo a raggranellare denaro. La recessione non è finita. Forse, pensa guardando l’elenco battuto ordinatamente a macchina da Elizabeth, dovrebbe farglielo notare. Nei primi anni la gente credeva che sarebbe finita, ma ora si è organizzata per resistere a un lungo assedio. Non è più disposta a pagare ottanta dollari per Jerome la Giraffa e Horace il Cavallo, per quanto fatti a mano con amore. Quanto alle donne nude, Lesje gli rivolge a malapena la parola. Sostiene che sta cercando deliberatamente di rimandare il divorzio.

			«È solo una formalità» le ha detto. «Non significa nulla».

			«Non significherà nulla per te» ha replicato lei, «ma Elizabeth si considera ancora sposata con te. Ed è vero».

			«Solo sulla carta» ha detto Nate.

			«Se per te non significa nulla, perché non farlo e amen?» ha chiesto Lesje. Nate la ritiene morbosamente ossessionata dal problema. Un problema secondario, le dice. Ha provato a spiegarle parecchie volte che un rapporto durato dieci anni (o sono undici? dodici?) non si interrompe così, di colpo. Elizabeth è la madre delle sue figlie. È vero che gli ha chiesto di aiutarla ad appendere le nuove tende nella stanza delle bambine ed è vero anche che lui ci è andato; forse non avrebbe dovuto. Ma è stato un mese e mezzo fa; non capisce perché Lesje continui a sollevare la questione. Loro due si amano, le dice; che importanza ha cos’è registrato all’Ufficio di stato civile? Ma a letto Lesje gli volta la schiena, raggomitolandosi su se stessa. Oppure rimane fino a tardi al museo, porta a casa grossi volumi pieni di illustrazioni di denti fossili e li legge seduta al tavolo della cucina, finché non lo crede addormentato.

			«I dinosauri sono morti» le ha detto un giorno, cercando di alleggerire la tensione. «Ma io sono ancora vivo».

			«Sei sicuro?» ha detto lei con una di quelle occhiate da far raggrinzire le palle. Quasi fosse una merdina di cane.

			È questo, questo deserto, questo crescente fallimento, che l’ha finalmente condotto nel salotto color fungo di Elizabeth. Nella sua rete.

			Prova un improvviso desiderio di alzarsi, chinarsi su di lei, metterle le mani attorno al collo e stringere. Gli procurerebbe una certa soddisfazione. Sua madre ha cominciato a dire che gli uomini dovrebbero tutelare i diritti delle donne; Nate può capirlo in astratto. È informato sulle operaie delle fabbriche tessili e dei biscottifici, sulle insegnanti universitarie, sulla violenza sessuale. Ma in casi concreti come il suo non ne vede la necessità. È lui, ovviamente, ad avere bisogno di essere tutelato.

			Fa ricorso a un passatempo risalente ai tempi delle superiori, quando eseguiva silenziose metamorfosi dei suoi insegnanti. Hocus pocus, ed Elizabeth è una spugna bianca gigante. Cambia repente, ora è un grosso budino alla vaniglia. Abracadabra, ecco dei falsi denti da mammut. Kapow, e le è venuta la peste bubbonica. La madre delle sue figlie rimane senza fiato, diventa violacea, si copre di chiazze, si gonfia e scoppia. Farà pulire il tappeto, il suo tappeto, e finirà lì. 

			«Non sei d’accordo?» chiede Elizabeth.

			Gli occhi di Nate si staccano di colpo dalla pagina; si costringe ad alzarli su di lei. Stabilire un contatto visivo con la giuria, così gli avevano insegnato, è sempre una buona cosa. Sa che sarebbe pericoloso dire: «Naturalmente», perciò dovrà ammettere che non stava ascoltando.

			«Sui conti del dentista?» chiede speranzoso.

			Elizabeth gli rivolge un altro sorriso tollerante. «No» dice. «Sui nostri legami extraconiugali. Stavo dicendo che sarebbe meglio se fossi io, e non tu, a chiedere il divorzio, dal momento che non sarebbe molto carino citare Chris come legame extraconiugale».

			Nate vorrebbe chiedere perché no, dal momento che è poco probabile che a Chris importi qualcosa. Mentre può prevedere certe difficoltà da parte di Lesje. Ma sa che sarebbe una domanda indiscreta. E poi, a quel riguardo la legge è incerta. Elizabeth potrebbe anche giurare di avere commesso adulterio, ma non ci sarebbe niente tranne il de auditu a suffragare la sua versione.

			Elizabeth dice che sarebbe un male per le bambine rivangare di nuovo tutta la storia. Ha ragione, naturalmente ha ragione; di questi tempi, a quanto pare, tutto è un male per le bambine.

			«Non lo so» dice lentamente Nate. «Forse non dovremmo servirci di queste motivazioni. Forse dovremmo puntare sul matrimonio allo sfascio. Sarebbe un po’ più esatto, non trovi?»

			«Be’, se vuoi aspettare tre anni…» Elizabeth scrolla le spalle. «Per me fa lo stesso, a patto di ottenere gli alimenti». Dice qualcosa a proposito di assegni postdatati e Nate annuisce vagamente. È preso in una morsa, la leva gira, lenta, inesorabile. Cosa sprizzerà fuori da lui? Sugo di tacchino, monete e monetine. Qualunque cosa faccia, è fottuto. Se opta per un rapido caso di adulterio, Lesje se la prenderà per essere stata tirata in mezzo. «Non sono stata io a fare a pezzi il tuo matrimonio, ricordi?» ha detto almeno una volta di troppo. Ma se decide di aspettare tre anni, se la prenderà comunque.

			Nate vorrebbe tanto vivere in California, in Nevada, ovunque tranne che in questo paese di bacchettoni e baciapile. È tutta colpa del Québec. Il matrimonio, che dovrebbe essere un setaccio, è una trappola per aragoste con un’esca a base di carne. Come ha fatto a finirci dentro? Non se lo ricorda. Si dibatte invano, brancolando in cerca di una via d’uscita.

			Può, potrebbe forse chiedere a Elizabeth se di recente è andata a letto con qualcuno? Uno, per così dire, ancora vivo? Come formulare la domanda? Non può, non osa.

			Sabato, 3 settembre 1977
ELIZABETH

			Elizabeth è seduta ripiegate sotto di lei, la gonna a fiori (nuova, in toni malva, comprata di getto un giorno in cui era giù di corda) aperta intorno a lei. Ha pensato che questa posizione l’avrebbe fatta apparire disinvolta, a suo agio. Desidera mostrarsi tranquilla, serena, come il suo Buddha di pietra preferito nella Collezione orientale. Ciò le darà un vantaggio.

			Non vorrebbe limitarsi ad apparire serena, vorrebbe anche esserlo. A volte pensa di esserci riuscita; altre volte pensa che potrebbe trattarsi di semplice immobilità. La statua rappresenta Buddha, o è soltanto un grosso pezzo di pietra? Ad esempio: al momento non sembra interessata agli uomini. Ci prova sempre – studia gli sconosciuti nella metropolitana, immagina vari membri del personale del museo in pose eccentriche – ma non le si accende nessuna scintilla. Ha smesso di accettare inviti a cena: non è più disposta ad annoiarsi solo per mangiare. Se le viene voglia di ingozzarsi di fegati sminuzzati di oche morte, di carcasse spennate di uccelli selvatici o domestici, di pancreas di giovani mucche, può comprarseli da sola.

			Una volta non si annoiava. Una volta indovinava quale sarebbe stata la mossa successiva e cercava di manipolarla. Ma ora conosce le mosse e non ha voglia di passare attraverso le rozze lusinghe che le procureranno ciò che – secondo l’opinione comune – dovrebbe desiderare. Per ballare il tango bisogna essere in due, e il valzer non lo balla più nessuno. Piuttosto che una parodia, qualche sfioramento di ginocchio al Courtyard Café, preferirebbe un bullo, qualcuno del tutto privo di vocabolario, un’ombra di cuoio, una domanda esplicita in un vicolo appartato. Sì o no.

			(Come Chris. Sì o no. Sì, aveva detto lei, e poi, molto tempo dopo, no. È stato l’intervallo di tempo tra l’uno e l’altro ad annientarlo. La vera ragione per cui non vuole che Chris venga nominato nelle pratiche del divorzio non ha nulla a che vedere con la legge, con Nate e nemmeno con le bambine. Non vuole che venga coinvolto. Far pronunciare il suo nome all’interno di quel rituale potrebbe farlo materializzare sul banco dei testimoni, pallido e con l’aria accusatoria, o – peggio ancora – a pezzi, la testa la guarderebbe con un sorriso da Stregatto, il corpo si contorcerebbe ancora nell’agonia. Per lei è sepolto una volta per tutte, non vuole resurrezioni.)

			Le piacerebbe starsene seduta indisturbata in questa stanza tranquilla, mordicchiando il biscotto ancora intatto nel piattino, abbandonandosi a pensieri sereni e lasciando che le cose si aggiustino da sole. Non è così facile. Elizabeth sa, per lunga esperienza, che le cose vanno aiutate. E poi la sua posa disinvolta le sta bloccando la circolazione delle gambe. Ma non vuole cambiare posizione, non vuole muoversi. Potrebbe far pensare a Nate che anche lui può muoversi, che è libero di alzarsi e andarsene in qualsiasi momento. Sa – chi meglio di lei? – che c’è sempre quella libertà, quella via di uscita. In un modo o nell’altro. Nate, al contrario, non l’ha mai scoperto.

			*

			Hanno cominciato a parlare di soldi, a discutere i dettagli del suo elenco. Punto per punto lo conduce in fondo alla pagina. Ha lasciato questo discorso per ultimo, in modo da essere sicura che Nate veda piuttosto chiaramente che ha messo le sue carte in tavola. I suoi assi. Se vuole una cosa rapida, sarà lei a dettare i termini. Se vuole aspettare i tre anni, le darà il tempo di manovrare, e lei potrà sempre cambiare idea, impugnare tutto e fargliene aspettare cinque. L’importante è che Nate capisca che a lei non importa cosa decide. E in un certo senso è così. Non ha mica fretta di scappare via e sposare qualcun altro.

			Le sta dicendo che, come sa, non ha molto denaro, quasi per niente in realtà, ma che farà tutto il possibile. Lei fa osservare che la sua mancanza di soldi non la riguarda. Che abbia un milione di dollari o dieci, le bambine continueranno a mangiare, a indossare abiti, ad andare dal dentista, a giocare con i giocattoli. Hanno bisogno di paghette e lezioni. Janet vuole iniziare danza, Nancy ha fatto un anno di pattinaggio ed Elizabeth non vede perché dovrebbe smettere.

			«Va da sé che potrei mantenerle completamente con il mio stipendio» dice. «È un’ipotesi realistica, anche se dovremmo tagliare certe spese». Pensa di dire: Ci toccherà mandare il gatto alla Protezione animali, ma decide che sarebbe esagerato. Prima di tutto il gatto, per quanto promesso, non è stato ancora comprato, e un gatto che non c’è non può fare da ostaggio. Se invece l’avessero già, le bambine non la perdonerebbero mai per essersene liberata. Nate o non Nate. Però gli manderà il conto, quando bisognerà sterilizzarlo. «Ma davo per scontato che avresti partecipato per quanto possibile. Le bambine hanno bisogno di sapere che tutti e due i loro genitori le amano».

			Nate è arrabbiato. «Pensi davvero che siccome non ho un centesimo non ami le mie figlie?» dice. «È piuttosto grossolano».

			«Le bambine ti sentiranno» dice Elizabeth a bassa voce. «Può darsi che io sia grossolana. Probabilmente credo che quando si ama davvero qualcuno si sia disposti a fare certi sacrifici». Sacrifici. Questo è preso direttamente dal vangelo secondo zia Muriel. Muove leggermente le gambe. Non le piace ricorrere alle frasi di zia Muriel, anche quando le trova giuste. Ma zia Muriel avrebbe evitato il verbo amare.

			Si rende conto che la frase è ambigua: avrebbe potuto intendere sia le bambine che se stessa. Vuole che Nate la ami e faccia sacrifici per lei? Forse sì. È difficile rinunciare al tributo di coloro che un tempo lo pagavano volentieri; difficile non esigerlo. È stesa su un letto, che allora non era esclusivamente suo, mentre Nate le accarezza le spalle, i seni, la pancia, le smagliature lasciate dalle gravidanze, gli piace sfiorarle, qualsiasi traccia di mutilazione, quindi le cosce, ancora e ancora. È sempre premuroso, l’aspetta. È questo che vuole? Al tempo tutto quello che riusciva a pensare era: Su, sbrighiamoci.

			Cerca di ricordare se lo abbia mai amato e conclude che sì, l’ha amato, ma non abbastanza. Nate era un uomo buono e lei gli riconosceva la bontà, pur non potendo nascondere un velato disprezzo. Il giorno del loro matrimonio che cosa aveva provato? Sicurezza, sollievo: era finalmente fuori pericolo. Avrebbe creato un focolare, avrebbe messo su famiglia. La cosa in sé le sembrava improbabile perfino allora. Cos’altro era successo, oltre alla normale erosione, all’attrito, alla morte delle cellule? Aveva messo su casa, ma senza quasi riuscire a crederci, a renderla solida. E non era solo la sicurezza che voleva. Il fascino dei bassifondi, aveva commentato zia Muriel quando lei aveva sposato Nate, ma si sbagliava. Essere sensibili al fascino dei bassifondi era pericoloso, e Nate non lo era. O almeno non nella comune accezione del termine.

			Non ha avuto notizie di zia Muriel ultimamente; si aspetta di non averne più. Questo dovrebbe farla sentire vittoriosa. Felice e gloriosa11. Zia Muriel deve cancellarla dalla sua vita o fingere che quell’ultima, inaudita scena, il salvataggio in extremis del suo cappello di velours bianco a forma di vaso da notte, non sia mai accaduta. Niente di più facile che a dicembre Elizabeth riceva come al solito una sua telefonata per fissare la data della visita per l’Anno Nuovo. Non riesce a immaginare di andarci. Non riesce a immaginare neanche il contrario. Siederà ancora una volta sullo scivoloso chesterfield rosa, circondata da superfici lucide, dal piano a mezza coda, dal vassoio d’argento, zia Muriel rannicchiata di fronte a lei con i suoi occhi color sassolino, e il passato le si spalancherà attorno, una caverna piena di echi minacciosi.

			«Quali sacrifici vuoi che faccia, esattamente?» chiede Nate ancora arrabbiato. Intendendo: Non puoi cavare sangue da una pietra.

			«Nate» dice, «so quanto è difficile per te. Credimi, lo è anche per me. Ma cerchiamo di affrontare la cosa nel modo più sereno possibile. Non sto cercando di torturarti» aggiunge. «Devi credermi sulla parola».

			Questo corrisponde più o meno alla verità. Non sta cercando di torturare Nate: la tortura è un effetto secondario. Sta solo cercando di averla vinta. Guardandolo, osservandolo mentre si stravacca di nuovo sulla sedia, sa che vincerà, non può farne a meno. Vincerà, e spera di sentirsi meglio.

			Sabato, 3 settembre 1977
LESJE

			Lesje è in soggiorno, nel Giurassico superiore, e corre lungo un sentiero tracciato dagli iguanodonti. Indossa un paio di adidas e una felpa blu con la scritta in rosso PICCOLO È BELLO. William aveva creduto che fosse una cosa carina da regalarle per il compleanno; non gli era venuto in mente che la scritta le sarebbe finita sul seno. Non l’ha portata spesso. A tracolla ha la custodia di cuoio del binocolo, che le sbatte fastidiosamente contro il fianco.

			Non c’è nulla dietro di lei e nulla davanti a lei, tranne il sentiero fangoso. Su entrambi i lati il sottobosco è intatto; l’umidità goccia dal fogliame, fa caldo come in un bagno turco, ha la carne in fiamme. Il lago è a chilometri di distanza. Rallenta, si rimette a camminare. Più avanti, in lontananza, dove sa di trovare uno spazio aperto, la macchia e la calda luce del sole, sente le grida rauche degli pterodattili che volteggiano in aria alla ricerca di carogne.

			Non c’è nessun altro posto in cui desideri trovarsi, ma questa volta non è in esplorazione; conosce troppo bene il terreno. Sta solo fuggendo.

			*

			Si interrompe, si alza dalla sedia, torna in cucina con la sua tazza vuota, seguendo le tracce di segatura. Dovrebbe spazzare. Accende la piastra sotto il bollitore, aggiunge polvere marrone nella tazza.

			È sabato, e una volta tanto è sola. Per una buona ragione: Nate è andato a casa di Elizabeth e stanno finalmente discutendo del divorzio. Era un pezzo che voleva che accadesse, perciò è ingiusto da parte sua prendersela perché l’hanno lasciata fuori. Chiusa fuori, come una bambina i cui genitori hanno chiuso la porta per affrontare questioni importanti, che ritengono troppo da adulti. Le piacerebbe avvicinarsi in punta di piedi, schiacciare l’orecchio contro il buco della serratura. Le piacerebbe spiare. Vuole sentire cosa dicono di lei. Sempre che dicano qualcosa.

			Ma non sono affari suoi. Ora che è cominciato, però, continuerà. Elizabeth lo ha preso all’amo. Chiederà sempre più colloqui del genere, più trattative. Potrebbe andare avanti per anni.

			Versa l’acqua bollente nella tazza, aggiunge una polvere bianca da un vasetto. Non ha veramente voglia di bere quella roba, ma deve pur fare qualcosa. Per ammazzare il tempo si mette a classificare Elizabeth, un esercizio familiare ormai. Se avesse Elizabeth su uno scaffale, fossilizzata a puntino, l’etichetta suonerebbe così: CLASSE: Chondrichthyes; ORDINE: Selachii; GENERE: Squalidae; SPECIE: Elizabetha. Oggi la classifica come squalo; altri giorni è un enorme rospo del Giurassico, primitivo, tarchiato, velenoso; altri ancora un cefalopode, un calamaro gigante, molle e pieno di tentacoli, con un becco nascosto.

			Lesje sa che l’obiettività scientifica è un inganno. Ha letto le storie di saccheggi e vendette, di prove rubate da uno scienziato all’altro, dei grandi cacciatori di dinosauri che corrompevano i rispettivi lavoranti e attaccavano le rispettive reputazioni. Sa che la passione per la scienza è come ogni altra passione. Ciò nonostante vorrebbe che l’obiettività scientifica esistesse davvero e che lei non ne fosse totalmente sprovvista. Allora potrebbe applicarla alla sua stessa vita. Diventerebbe filosofa e saggia, sarebbe capace di affrontare Elizabeth in una maniera più adulta, più dignitosa di questo gioco segreto, che in fin dei conti non è molto meglio degli insulti puerili.

			Stando così le cose, non può affrontarla. Né, a quanto pare, può farlo Nate. Sebbene in privato si abbandoni a scatti d’ira – comunque un sollievo rispetto alla fase precedente in cui si rifiutava di criticare minimamente Elizabeth – quando deve affrontarla sul serio, parlare di soldi o delle visite delle bambine, Nate si trasforma in malleabile argilla. Si giustifica dicendo che lo fa per Lesje, per non mandare a monte il divorzio. È perennemente a corto di denaro, eppure Elizabeth riceve l’assegno degli alimenti puntualmente ogni mese. Ha cominciato a chiedere in prestito piccole somme a Lesje, cinque, dieci dollari. Come rifiutarglieli, come rifiutargli le sigarette e un cartone di birra ogni tanto, quando è talmente ovvio che sta impazzendo in silenzio? È dispiaciuta per lui. Non vuole essere dispiaciuta per lui. Neanche lui lo vuole. Perciò sta zitta e gli dà i soldi.

			Una settimana fa, Lesje ha di nuovo tirato in ballo la questione di avere un figlio, per lei, per loro. Si è tenuta sul vago; ma forse, prima che diventi troppo vecchia, era quello il momento giusto?

			Nate era restio. Ora non poteva proprio permetterselo, ha detto. 

			«Eppure sei stato tu ad avere l’idea per primo» ha detto Lesje. Si sentiva come se gli avesse fatto delle proposte indecenti e lui l’avesse respinta. Era poco attraente? Aveva qualche difetto genetico?

			Nate ha spiegato che quando aveva detto di volere un figlio da lei aveva espresso un desiderio, un’aspirazione, e non fatto una proposta concreta, da mettere subito in pratica.

			Lesje, a cui sembrava di fare raramente questa distinzione, si è sforzata di capire. Ha immaginato che Nate avesse ragione. Le bambine di Elizabeth venivano mantenute dalle entrate di Nate, per modeste che fossero, lei e Nate dalle sue. Non poteva certo sabotare questa intesa mettendo al mondo un bambino. Non è assolutamente sicura di volere un bambino, ma la ferisce che sia Elizabeth a negarglielo.

			Forse, pensa Lesje, dovrebbe entrare in un gruppo di autocoscienza. Ha sentito parlare di quei gruppi, ne legge nelle rubriche dedicate alla famiglia sui giornali che Nate porta a casa ogni sera. Si riuniscono negli scantinati delle chiese e si offrono di curare le vittime degli shrapnel delle esplosioni familiari. Forse dovrebbe bere qualche tazza di tè in uno di quei gruppi, mangiare biscotti e lamentarsi di Elizabeth. Ma sa che non può. Nei gruppi si sente perduta, avrebbe paura di ciò che potrebbe sfuggirle. In qualsiasi riunione di disabili sarà sempre la meno disabile, o fingerebbe di esserlo. Inoltre, i gruppi hanno nomi come La seconda occasione e si rivolgono a coppie sposate, e lei non è sposata.

			Immagina che se avesse indipendenza e forza di volontà questa situazione non la disturberebbe; anzi, le farebbe piacere. Molte donne non usano più il cognome del marito, sono contrarie a farsi chiamare la «mia questa» o la «mia quella» e Nate, quando deve presentarla a qualcuno, cosa che non accade tanto spesso, non usa il possessivo. Usa semplicemente il suo nome, senza neppure un signorina, e se ne compiace. È felice che non sia la signora Schoenhof, dice. Dio non voglia che assomigli in qualche modo a sua madre o a sua moglie. Ma invece di farla sentire un’entità di diritto, come Nate sostiene che potrebbe, tutto questo la fa sentire una nullità. Benché il suo stesso conservatorismo, finora insospettato, la faccia inorridire, desidera appartenere a qualcuno, e che sia evidente; vuol essere classificabile, un membro di un gruppo. C’è già un gruppo di signore Schoenhof: una è la madre di Nate, l’altra la madre delle sue figlie. Lesje non è la madre di nessuno; ufficialmente non è niente.

			Certo, una volta non era così fissata su questo costante lamento intimo, non era così critica, invidiosa. Forse ha pensato troppo a Elizabeth. Se fai troppo quella smorfia, dicevano a scuola, quando cresci ti rimarrà. Se non sta attenta si trasformerà in Elizabeth. A volte pensa che Nate sia solo un incomprensibile tiro giocatole da Elizabeth per qualche insondabile ragione. Perciò ridi, si dice. Ma non ci riesce.

			Così non va bene, dovrebbe dirgli. Non serve a niente. Ma non è vero: serve, ha una sua utilità. Certi giorni, certi istanti. Di tanto in tanto.

			Il fatto è che si è assuefatta alla visione che Nate ha di lei. A volte, quando la tocca, non si sente nuda ma vestita, in una lunga veste indefinita che si spande attorno a lei come una nuvola scintillante. Si è resa conto con qualcosa di simile al panico che l’immagine che Nate ha elaborato di lei è falsa. Si aspetta che sia serena, un rifugio; si aspetta che sia gentile. Pensa davvero che lo sia, sotto sotto, e che se potrà scavare abbastanza in profondità dentro di lei è proprio questo che porterà alla luce. Ormai dovrebbe aver capito che non è affatto così. Nondimeno vorrebbe che lo fosse; vorrebbe essere questo bel fantasma, questo spettro evanescente da lui evocato. A volte lo desidera davvero.

			*

			Lesje va su e giù per la cucina; il pavimento va lavato. Non che pulito cambi molto. Grumi bianchi nel suo caffè, il lavello è lastricato di tazze e cucchiai, anch’essi pieni di grumi. Dovrebbe fare un bagno. Invece mette la tazza nel lavello insieme alle altre tazze ed esce, chiudendo la porta a chiave.

			Si incammina verso sud sul marciapiede infuocato, poi verso ovest lungo strade di decrepiti rivestimenti di mattoni rossi, verande storte, vecchie case sghembe e sovraffollate. Questo luogo le è molto più familiare; è quasi la terra delle sue nonne. La casa della nonna piccola era in questa strada, o magari non proprio in questa ma in quella dopo; la nonna paffuta viveva pochi isolati più a ovest, più vicino alla chiesa dalla cupola dorata, ma nello stesso tipo di casa.

			Non ha pensato molto a queste strade dall’anno in cui entrambe le nonne morirono e lei smise di andare a trovarle. Le nonne le ricordava, ricordava il loro aspetto, alcune stanze, ma non l’aspetto esterno delle case. 

			Era come se il quartiere fosse stato ritagliato via con cura dalla mappa. Ma ora vuole ritrovare le case, le loro vere case. Saranno una sorta di prova, dal momento che le nonne, che sarebbero la prova autentica, non ci sono più.

			Se ne sta immobile. È in una piccola via soffocata dagli alberi, dalle macchine parcheggiate, dai bambini che ci giocano in mezzo e corrono sul marciapiede. Le case sono più piccole di quanto si aspettasse; alcune sono state verniciate di azzurro, di giallo, con il cemento tra i mattoni accuratamente dipinto in un colore diverso. Non riconosce nulla, se vuole trovare le sue nonne dovrà cercare altrove. Ora c’è gente nuova, venuta da altri paesi. Che a sua volta farà i soldi e si trasferirà più a nord. Non è un quartiere dalla popolazione stabile, destinato a rimanere immutato per l’eternità, come pensava da bambina, ma una stazione intermedia, un accampamento. In un lontano futuro gli archeologi scaveranno tra le macerie e porteranno alla luce gli strati successivi. Ora ce l’hanno i neri, diceva sua nonna; parlando del suo negozio.

			Se le sue nonne fossero vissute, forse si sarebbero trasferite anche loro a nord. In ogni caso avrebbero smesso i loro abiti neri, avrebbero partecipato a gite di un giornata alle cascate del Niagara, si sarebbero fatte la permanente come se l’era fatta sua madre, avrebbero comprato tailleur pantalone di crimplene. Si sarebbero assimilate. Ora come ora sono esemplari messi insieme e montati nella sua testa, ritagliati dai loro background annientati, confusi, e incollati là. Anacronismi, gli ultimi della loro specie.

			La benedizione materna, ecco cosa avevamo allora. Era importante. Quando un giovane va in guerra, deve avere la benedizione materna. Io sono stata la prima a lavorare da Eaton’s, gli altri erano tutti inglesi. A loro non andava giù. Io non dicevo niente, quando chiedevano che razza di nome avevo. Tenevo la bocca chiusa e mi trovavo abbastanza bene. Cosa avevamo allora, avevamo i fiori tra i capelli e il ballo. Adesso provano a fare lo stesso, ma non è più come a quei tempi.

			All’epoca Lesje non era riuscita a pensare che la nonna fosse mai stata magra, e ancor meno giovane. Sembrava che fosse sempre stata com’era, il viso pieno di rughe, malinconica, impregnata dell’odore di sudore e lucido per mobili. Anche l’altra nonna aveva ballato, o almeno così sosteneva. Aveva parlato di fazzoletti; Lesje non aveva capito, perciò alla fine aveva tirato fuori dalla manica un Kleenex spiegazzato e l’aveva agitato in aria. Tutto ciò che Lesje era stata in grado di immaginare era sua nonna all’età attuale, che saltellava in maniera ridicola nei suoi stivaletti neri agitando manciate di Kleenex.

			Un uomo basso dalla pelle olivastra le passa velocemente accanto e dice qualcosa che Lesje non capisce, ma presume ostile. Non sa dove si trova, dovrà orientarsi. Il sole sta tramontando, perciò quello dev’essere l’ovest, la direzione della chiesa dorata che ha visto dal di fuori ma dove non ha mai avuto il permesso di entrare. Non era neanche mai stata in una sinagoga, prima del funerale. Si gira, cerca di ritornare sui propri passi.

			Non ascoltava veramente, le loro storie l’annoiavano, le considerava tentativi di convertirla, in un senso o nell’altro. Non sopportava loro, le loro lamentele e i loro battibecchi, quelle storie che erano talmente estranee e che, come i loro racconti senza fine sulla guerra e le sofferenze e l’orrore, sui bambini passati a fil di spada, non avevano niente a che vedere con lei. Il vecchio paese, arcaico e terribile; non come qui. Ora vuole di nuovo quelle voci; perfino gli alterchi, perfino la rabbia. Vuole ballare con i fiori tra i capelli, vuole essere approvata, consacrata, non le importa da chi. Vuole una benedizione materna. Anche se non riesce a immaginare sua madre darle una cosa del genere.

			Questo è il problema. Ormai ha capito che gli altri non agiscono secondo i suoi desideri. Dunque cosa dovrebbe fare, modificarli?

			A dieci anni voleva andare al museo, non con una delle nonne il sabato mattina, come al solito, ma con tutte e due. Una le avrebbe tenuto la mano destra, l’altra la sinistra. Non si aspettava che si parlassero, le aveva sentite ripetere a sufficienza che piuttosto avrebbero preferito la morte. Ma non c’era nessuna regola che impedisse loro di camminare. Loro tre avrebbero camminato insieme, lentamente per via della nonna grassa, avrebbero salito i gradini di pietra del museo con lei nel mezzo e sarebbero avanzate sotto la cupola dorata. A differenza dei dinosauri, questo era qualcosa che sarebbe potuto accadere davvero; e quando alla fine capì che sarebbe stato impossibile, non ci pensò più.

			Quanto a Nate, è semplice. Tutto quello che vuole Lesje è che cambino entrambi. Non tanto, basterebbe un pochino. Stesse molecole, differente disposizione. Tutto quello che vuole è un miracolo, perché qualsiasi altra cosa è senza speranza.

			Venerdì, 25 novembre 1977
NATE

			Sprofondato in un séparé a ferro di cavallo nel bar del Selby Hotel, Nate beve birra alla spina e guarda la televisione. È venerdì sera e il chiacchiericcio rende difficile sentire cosa dicono. Negli ultimi mesi sono emerse diverse notizie scandalose sulla polizia a cavallo, e un terzetto di opinionisti le sta implacabilmente analizzando. I Mounties, fingendosi terroristi separatisti, hanno mandato in giro delle lettere intimidatorie. Hanno dato fuoco a un granaio e rubato della posta, e adesso pare che un ex dirigente dei servizi segreti facesse il doppio gioco per la CIA. Il Primo ministro sostiene di essere stato all’oscuro di tutto e non ritiene di sua competenza interessarsi a certe cose. Si tratta di vecchie questioni, affrontate sempre nello stesso modo dagli opinionisti. Nate fuma, guardando le loro teste spettrali accigliarsi e sogghignare scettiche.

			Sua madre sta raccogliendo firme per una lettera di protesta, tanto per cambiare. Si faranno un sacco di chiacchiere e non succederà niente. Detesta gli opinionisti perché fingono che invece qualcosa succederà, per il loro fervore e la loro stanca indignazione. Ora preferirebbe sentire i risultati dell’hockey, anche se i Leafs stanno facendo il solito casino. Attorno a lui si leva il fumo, tintinnano i bicchieri, le voci si trascinano nei discorsi di sempre, la desolazione si spande a vista d’occhio.

			Martha entra nel bar, ma rimane con aria incerta dall’altra parte. Nate alza il braccio per attirare la sua attenzione. Lei lo scorge e avanza a grandi passi, sorridendo. 

			«È un secolo che non ci vediamo» dice Martha. Un commento ironico, dal momento che s’incontrano ogni giorno in ufficio. Ma stasera l’ha invitata a cena fuori. Le deve qualcosa. Nell’attimo stesso in cui si siede, Nate si rende conto di aver fatto un errore grossolano: non avrebbe dovuto proporre il Selby. Una volta venivano spesso qui a bere. Spera che Martha non si metta a piagnucolare.

			Per il momento non ne lascia trasparire la minima intenzione. Appoggia pesantemente i gomiti sul tavolo. «Cristo, ho i piedi doloranti» dice.

			Nate interpreta questa uscita come ha sempre interpretato la sua schiettezza, il suo linguaggio ostentatamente disinvolto: è un modo per nascondere altre faccende delicate. Gli pare che abbia fatto qualcosa ai capelli, ma ha qualche difficoltà a ricordare come li portava prima. È più magra. Tiene il seno appoggiato sulle braccia conserte, gli sorride, lui sente uno spasmo di desiderio. Suo malgrado. Non può essere per via degli stivali, Martha ha sempre portato gli stivali.

			Ordina altre due birre alla spina e ricorda a se stesso che quella cena è pura routine. Senza Martha, o con Martha contro, non sarebbe mai riuscito a ottenere neppure l’umile lavoro che ha ora. Di giovani avvocati, avvocati più giovani di lui – all’improvviso lo allarma vedere di quanto più giovani – ormai ce n’è a bizzeffe, e perché lo studio avrebbe dovuto riassumerlo dopo la sua defezione? E poi è arrugginito, ha dimenticato un sacco di cose, cose che un tempo pensava di non dover ricordare mai più. Ma ha un disperato bisogno di soldi e non sapeva dove sbattere la testa.

			È grato a Martha per non avere riso, per non essersi fatta gioco di lui. Non ha neppure detto: Lo sapevo che saresti tornato. Lo aveva ascoltato come se fosse un’infermiera o un’assistente sociale; poi aveva promesso di fare il possibile.

			Il posto che ha avuto non è quello che avrebbe scelto. Assistenza giudiziaria. Pronto soccorso legale. A causa della sua fama progressista, lo studio si sente in dovere di accollarsi un gran numero di casi di assistenza giudiziaria; ne stanno arrivando più di quanti Adams e Stein e i praticanti possano gestire. Nate è il loro Ufficio Esuberi. Prende una paga da part time per quello che si è rivelato un lavoro a tempo pieno, seguendo i casi meno importanti, quelli che nessun altro vuole accettare perché destinati al fallimento, i piccoli criminali, gli scassinatori e i tossici, in giro per tribunali, al penitenziario, di nuovo per tribunali e al penitenziario. Sa bene che è un circolo vizioso.

			Ha resuscitato la ventiquattr’ore e i due completi, chiedendosi, mentre frugava nel baule in fondo all’armadio della sua vecchia stanza, perché non li avesse mai buttati. Ora si lucida le scarpe e si pulisce le unghie; le cuticole perennemente sporche di vernice nera sono quasi scomparse. La mattina respira l’odore antisettico delle prigioni, l’odore di gattabuia, di carne in gabbia, di aria viziata inspirata ed espirata troppo volte; l’odore della noia e dell’odio. Ascolta le bugie degli assistiti, li guarda distogliere all’improvviso gli occhi dai suoi, sa che disprezzano lui, le sue scarpe lucide e la sua fiducia in loro.

			Non sanno che non crede a quanto dicono. Li accompagna in tribunale, fa quello che può, patteggia, stringe miseri accordi con la pubblica accusa. Ascolta le chiacchiere di lavoro, le spiritosaggini degli altri avvocati, che una volta trovava di cattivo gusto; ultimamente ha cominciato a partecipare. A volte vince una causa e il cliente viene rimesso in libertà, ma non capita spesso. Comunque non si tratta di trionfi. Gli danno sui nervi la banalità dei reati banali, la loro assurda particolarità. Sembra non esservi alcun legame tra ciò che succede a questi uomini e ciò che hanno fatto: due radio e uno stereo, una sparatoria in un vicolo, il contenuto dei cassetti dello scrittoio di una vecchia signora.

			Sua madre direbbe che i suoi assistiti sono il prodotto dell’ambiente, ed è senz’altro vero. Choc culturale, è di questo che soffrono; il punto in cui un insieme di regole distorte si scontra ciecamente con un altro. Sua madre riesce a far convivere questa opinione con la fede nella dignità umana e nel libero arbitrio, almeno per quanto attiene a se stessa. Nate non si sente capace di una simile contraddizione logica. Non giudica questa gente, né si sente uno strumento di giustizia. Fa il suo mestiere. Potrebbe benissimo lavorare per la Protezione animali. Gli piacerebbe essere coinvolto nella faccenda dei Mounties: lo studio cura gli interessi di un giornale estremista a suo tempo vittima di atti di vandalismo. Ma se ne occupa Stein, naturalmente.

			Il cameriere sbatte sul tavolo i due boccali di birra: sulla sua, Martha mette un pizzico di sale. «Allora come sta andando?» chiede. Beve, lasciandosi un baffo di schiuma sul labbro. Gli piaceva, una volta, il suo modo di tracannare la birra. Si sente invadere da una tenerezza che poi rimane sospesa, svanisce.

			Sullo schermo, che lui può vedere ma lei no, è comparso René Lévesque che gesticola, scrolla le spalle, spiega, gli occhi tristi che guardano dal viso sgualcito da mimo. Si parla di economia, da quanto può capire Nate. Ultimamente dicono di non avere voluto la separazione, almeno in questi termini. Nate è deluso; finora i risultati sono stati molto inferiori alle aspettative. Opportunità mancate, compromessi e tentennamenti, come nel resto del paese. È un mondo senza libertà, dopotutto. Solo uno sciocco avrebbe potuto credere diversamente, e il Primo ministro non è uno sciocco. (Come Nate: non più.) Ha sempre meno l’aspetto di un clown. Sembra piuttosto una tartaruga: la saggezza lo ha raggrinzito, lo ha rinchiuso in un utile guscio.

			«Ehi, sognatore» lo risveglia Martha. La sua prima allusione al fatto che un tempo erano amanti: è così che lo chiamava. Nate abbassa lo sguardo su di lei.

			«Va benissimo» risponde. «Credo». Gli piacerebbe mostrarsi molto più entusiasta. Martha vuole pensare di averlo reso felice con il proprio intervento, con i suoi buoni auspici. Lui sa che si è fatta in quattro; chissà perché.

			Martha non si sbottona. «È sempre la solita solfa» commenta, e svuota il boccale.

			*

			Nel ristorante del Selby, che è meno di quanto avrebbe desiderato ma più di quanto possa permettersi, mangiano fegato con patate fritte e Martha parla dello studio: chi se n’è andato, chi è appena arrivato, il matrimonio di chi sta andando in pezzi, chi ha una storia con chi. Come al solito Martha è informatissima su certe cose, e le riporta in tono gioviale. «Meglio a lei che a me» commenta, o «Gli auguro buona fortuna». Con lei Nate si cala in un benessere familiare, come se ascoltasse il respiro di un grande animale dai fianchi caldi.

			Gli piacerebbe strofinarsi contro di lei, ficcare la testa sotto il suo braccio e chiudere gli occhi; ma Martha lo tratta come un amico, un vecchio amico fidato e neutrale. Si comporta come se non ricordasse di avere mai pianto, di averlo mai colpito o di avergli mai gridato contro, e Nate riflette una volta di più sulla sfacciataggine delle donne. Sulla loro spudoratezza. Credono che qualunque cosa facciano sia giustificata sul momento, dunque perché sentirsi in colpa? Nate le invidia. Da parte sua, sa di non aver trattato Martha bene come avrebbe voluto, ma lei sembra aver dimenticato anche questo. 

			Al dessert, torta di ciliegie sciroppate, Martha racconta dei suoi nuovi interessi: partecipa come volontaria alla raccolta fondi per il Centro di accoglienza Nellie’s, e il martedì e il giovedì sera frequenta un corso di yoga. Nate non riesce proprio a figurarsi Martha, robusta ma non certo aggraziata, con indosso un body nero e piegata in una posa che ricorda un pretzel, né riesce a immaginare che si identifichi con le mogli maltrattate che trovano asilo da Nellie’s. Non ha mai fatto molto sport e certe teorie, certe problematiche, come le chiamava, la lasciavano indifferente. Nate lo sa: una volta aveva cercato di farle comprare una bicicletta, e quando le parlava della situazione nel Québec, in Israele, in Cambogia, lei ribatteva che ne aveva sentito parlare abbastanza dai telegiornali. E ora eccola qui, l’inverosimiglianza fatta persona, seduta di fronte a lui, mentre spezza con la forchetta il bordo della crostata e parla di riformare la normativa sulla violenza sessuale.

			Nate si dice che è proprio tipico di Martha dedicarsi a una causa o a un passatempo quando non è più all’ultimo grido, ma lentamente affonda in quel calderone a cui attingono persone come sua madre: i cristadelfiani, i vegetariani della scuola di autointossicazione, gli esperantisti, quelli che tengono conferenze sulle astronavi, gli unitariani. È sempre stata questa l’opinione di Elizabeth su Martha, basata, per quanto Nate poteva giudicare, sul suo guardaroba. A sentire Elizabeth, il movimento femminista è in declino e l’interesse per i culti orientali non è più quello di una volta. Ma nulla di tutto ciò sembra turbare Martha. Commenta l’aspetto di Nate: sembra che gli manchi l’ossigeno, dichiara. Pochissima gente respira come si deve. Dovrebbe provare con la respirazione totale e una versione semplificata del saluto al sole. Martha gli garantisce personalmente che su di lui farebbe miracoli.

			Quindi torna alla legge. Ha opinioni precise sul sistema che regola il diritto di famiglia; in effetti, se riuscisse a mettere da parte denaro a sufficienza, le piacerebbe studiare giurisprudenza e diventare lei stessa avvocato, in modo da lavorare specificamente in questo campo. Quanto allo studio, sarebbe una passeggiata, dal momento che conosce già un sacco di cose; Dio solo sa se non ne ha battute a macchina abbastanza. Nate sbatte le palpebre. Adesso capisce che Martha, se non proprio stupida, non è nemmeno tanto brillante. Tuttavia è probabile che a questo punto conosca la legge meglio di lui. Potrebbe essere brava, anzi perfino bravissima. Nel diritto di famiglia.

			Ma Nate si sente umiliato. Ha passato giorni, settimane, mesi della sua vita senza pensare una sola volta a Martha. Le sue mani conservano soltanto un vago ricordo dell’interno delle sue cosce, non ha più il suo sapore sulla lingua, non ricorda nemmeno la sua stanza da letto: di che colore sono le tende? Eppure gli dispiace di esser stato a sua volta dimenticato con tanta facilità, con tanta fretta. Contava così poco? Si dice che Martha non può assolutamente aver trovato un nuovo uomo, uno a cui tenga come un tempo teneva a lui; altrimenti, non sarebbe interessata allo studio della giurisprudenza.

			Paga il conto e si avviano all’uscita, Martha lo precede. Porta il cappotto sul braccio, e lui le osserva i fianchi sotto il tweed della gonna svasata. Forse gli chiederà di accompagnarla a casa? Potrebbero starsene un po’ nel soggiorno a bere qualcosa. Niente di più. Decide che non deve accettare, naturalmente. È venerdì sera, le bambine saranno già arrivate, Lesje lo aspetta. Non le ha detto dove andava, ma solo che aveva del lavoro da sbrigare per lo studio. Portare Martha a cena fuori in un certo senso era lavoro, ma sarebbe stato troppo difficile spiegarlo.

			Una volta in strada, tuttavia, Martha lo ringrazia e si congeda. «Ci vediamo lunedì» dice. «Di nuovo al chiodo». Si avvia verso l’angolo, con i suoi stivali, gesticola per fermare un taxi. La guarda mentre ne ferma uno, apre lo sportello, monta. Gli piacerebbe sapere dove va, ma tanto ci andrà comunque, che Nate lo sappia o meno. Il mondo esiste indipendentemente da lui. In teoria se l’è ripetuto abbastanza spesso; in pratica non lo ha mai saputo con certezza. Ne consegue che il suo corpo è un oggetto nello spazio e che un giorno morirà.

			Ora ricorda di avere già avuto parecchie volte questa sensazione. Rimane in piedi dove Martha l’ha lasciato. Non ha voglia di tornare a casa.

			Venerdì, 14 aprile 1978
ELIZABETH

			Zia Muriel è in ospedale. Il che è già di per sé abbastanza incredibile. Primo, che potesse mai succederle qualcosa. Elizabeth non ha mai pensato a sua zia come a una persona fatta di carne mortale, al pari di tutte le altre, ma piuttosto come a una creatura che dal collo alle ginocchia fosse fatta di escrescenze bitorzolute, qualcosa di simile alla gomma, impermeabile e indistruttibile. Secondo, che se le fosse successo qualcosa, cosa di cui Elizabeth ancora dubita, zia Muriel potesse mai indursi ad ammetterlo. Ciò nonostante è in ospedale, il Princess Margaret per essere precisi, ed Elizabeth è stata convocata. Malgrado avesse giurato di non vedere mai più zia Muriel, non ha osato rifiutare.

			È seduta sulla sedia riservata ai visitatori accanto al letto sollevato, mentre la zia, che indossa una liseuse azzurro pallido, tirata su e appoggiata ai cuscini, si lamenta. Qui mettono del cloro supplementare nell’acqua, ne sente il sapore. Lei si ricorda di quando l’acqua era acqua, ma non crede che Elizabeth possa notare la differenza. All’inizio non era riuscita a farsi dare una stanza singola. Elizabeth se lo immagina? Ha dovuto dividere, dico dividere una stanza con un’orribile vecchia che di notte rantolava. Zia Muriel è sicura che fosse moribonda. Riusciva a stento a chiudere occhio. E ora che finalmente è qui nella sua stanza, nessuno le presta attenzione. Deve suonare e suonare il campanello, anche tre volte, prima che arrivi l’infermiera. Sono tutte lì che leggono romanzi polizieschi, le ha viste. Quella che fa il turno di notte viene dalle Indie Occidentali. Il cibo è spaventoso. Non sopporta le barbabietole rosse, segna sempre le altre verdure sul menù, ma loro continuano a portarle le barbabietole. A volte zia Muriel pensa che lo facciano apposta. Domani ne parlerà al dottor MacFadden. Se deve stare qui per un po’ di riposo e qualche esame, come sostiene lui, il minimo che può fare è assicurarsi che sia a suo agio. Non è mai stata ammalata un solo giorno in vita sua, neanche ora ha nulla di veramente serio e non è abituata agli ospedali.

			Elizabeth lo ritiene possibile. Associa le proprie degenze in ospedale alla nascita delle figlie, ma naturalmente zia Muriel non ha mai vissuto niente del genere. Elizabeth non se la immagina a partorire, e tanto meno impegnata nei preliminari. È difficile figurarsi lo zio Teddy, con il suo mento sfuggente, prendere d’assalto quei baluardi elasticamente inguainati, scoprire quelle cosce color germoglio di patata; difficile figurarsi che zia Muriel glielo consentisse. È pur vero che avrebbe potuto farlo per senso del dovere.

			In ospedale zia Muriel si è portata la sua fodera di cuscino a piccolo punto, la stessa a cui lavora da anni: viole del pensiero in una cesta. In passato ha stazionato su svariate sedie e divani della casa di zia Muriel, a testimonianza del fatto che non è una donna pigra. Appare fuori posto sul copriletto dell’ospedale. Mentre parla, zia Muriel la solleva e la fa ricadere.

			Elizabeth è seduta sulla sedia riservata ai visitatori. Ha portato dei fiori, crisantemi, in vaso piuttosto che recisi; ha pensato che magari a zia Muriel avrebbe fatto piacere qualcosa che stava ancora crescendo, ma zia Muriel li ha immediatamente dichiarati troppo profumati. Elizabeth non ricorda che non sopporta il profumo dei crisantemi?

			Forse lo ricorda; forse le ha fatto comodo dimenticarlo. Le era sembrato giusto portarle qualcosa, un’offerta, perché zia Muriel è in fin di vita, sta morendo proprio ora. Elizabeth, che è la parente più stretta, è stata la prima a essere informata.

			«Ormai è dappertutto» ha detto il dottor MacFadden quasi in un sussurro. «Dev’essere iniziato come cancro all’intestino. Al colon. Credo che abbia avuto sofferenze atroci per qualche tempo, prima di venire da me. Ha sempre detto di essere forte come un cavallo. È stato il sangue a spaventarla».

			Sofferenze atroci, naturalmente. Aveva stretto i denti per settimane, prima di costringersi ad ammettere che aveva un colon e che questa parte di lei l’aveva tradita. E zia Muriel doveva essersi sorpresa non meno di Elizabeth, alla scoperta di poter davvero sanguinare. Ma spaventarsi? Una parola sicuramente estranea al vocabolario di zia Muriel. Elizabeth la fissa, spietata, incredula. Una vitalità così malvagia non può morire. Hitler ha continuato a vivere dopo la scoperta dei suoi denti bruciati, e anche zia Muriel è tra gli immortali.

			Tuttavia si è raggrinzita. La pelle un tempo compatta e insensibile si affloscia sulle ossa; la cipria che zia Muriel ha continuato a mettere si raggruma in minuscoli crepacci di pelle cascante. Il collo è una cavità sopra il fiocco virginale della liseuse, il petto carenato si è avvizzito. Il suo colorito di un tempo, un fiducioso beige, è sbiadito nel bianco opaco di un dente sporco. Gli occhi, un tempo leggermente sporgenti come quelli di un pechinese, vengono ora risucchiati nelle profondità della testa. Si sta ripiegando su se stessa, sta sciogliendosi come la strega del Mago di Oz, e nel vederlo Elizabeth ricorda che Dorothy non aveva esultato, quando la strega si trasformava in una pozza di zucchero di canna. Era terrorizzata.

			A zia Muriel non l’hanno ancora detto. Il dottor MacFadden non crede che appartenga a quel genere di persone a cui giovi essere informate per tempo. Con tutta la delicatezza possibile, Elizabeth ha insistito per avere un’idea dei tempi. Quanto ci si può aspettare che zia Muriel, be’, resista? Ma lui è stato vago. Può dipendere da molti fattori. A volte si verificavano inversioni di tendenza sorprendenti. L’avrebbero tenuta sotto analgesici e se necessario sotto sedativi, e naturalmente speravano che avrebbe ricevuto un certo sostegno morale dalla famiglia.

			Vale a dire da Elizabeth, che ora si sta perfino chiedendo per quale ragione si trova qui. Avrebbe dovuto dare il benservito a quella vecchia stronza molto tempo fa, e tenere duro. Non c’è neanche una ragione di ordine pratico per la sua presenza: conosce le ultime volontà di zia Muriel, ed è poco probabile che cambi il testamento. Poche migliaia di dollari alle bambine al compimento del ventunesimo anno d’età, il resto a quel tronfio facocero della chiesa di Timothy Eaton. A Elizabeth non importa. Ormai ha una certa pratica.

			È venuta per gongolare? Forse. Le balenano in mente vendette. Dirà a zia Muriel che sta per morire. Zia Muriel non le crederà, ma basterà quel semplice accenno a indignarla. Oppure la minaccerà di seppellirla in un luogo diverso dal suo lotto al cimitero. La cremerà e la spargerà su Center Island, dove giocano a pallone gli italiani. La metterà in un vasetto della marmellata e la sotterrerà a Regent’s Park, così verrà calpestata da piedi neri. Questo le darà il colpo di grazia.

			Elizabeth non l’apprezza, questa sete di vendetta che culla dentro di sé; nondimeno esiste. Guarda le mani di zia Muriel che si stringono sulla liseuse azzurra, che lei non sopporta di toccare.

			*

			La donna che le afferrò il braccio quel giorno in Eaton’s College Street, all’uscita dello spettacolo di Natale dei Toronto Children’s Players, una speciale concessione di zia Muriel, Il rospo di Villa Rospi. Accanto a loro, il sestetto di Sally Ann cantava e strimpellava. Un cappotto di ruvida stoffa marrone e l’odore del suo alito, dolce e acido. La donna aveva un solo guanto; sul braccio di Elizabeth era posata la mano nuda. Elizabeth aveva undici anni. Caroline era con lei. Indossavano entrambe i cappotti di tweed blu con i colletti di vellutino e i cappelli di vellutino intonati, che zia Muriel riteneva adatti alle uscite in centro. 

			La donna piangeva. Elizabeth non capiva cosa dicesse; farfugliava. Sul suo braccio di tweed blu la mano stringeva convulsa e allentava la presa, come un gatto morto che si contrae. Elizabeth prese Caroline per mano e la trascinò via. Poi si mise a correre. Era la mamma, disse Caroline. No, non era lei. Fuori dei Maple Leaf Gardens, senza fiato. Non dire che era lei.

			Era la mamma, ripeté Caroline. Elizabeth le diede un pugno nello stomaco e Caroline si piegò in due, accovacciandosi sul marciapiede, gridando. Alzati in piedi! le intimò Elizabeth. Puoi benissimo camminare, andiamo a casa. Caroline rimase accoccolata sul marciapiede, urlando, fedele.

			*

			È questo che Elizabeth non può dimenticare. Non può dimenticare il proprio tradimento. Non bisogna permettere a zia Muriel di farla franca. Deve soffrire visibilmente, a beneficio di Elizabeth. Una buona volta.

			«Non mi dai mai ascolto» dice zia Muriel.

			«Come?» fa Elizabeth. Perfino la voce di zia Muriel è differente. Non è più un’accusa, è un lamento.

			«Non mi dai mai ascolto» ripete zia Muriel. «Ho cercato di favorirti in tutti i modi».

			Non in tutti, pensa Elizabeth, ma non può mettersi a discutere.

			«Le dissi che tu non lo sapevi. Tu pensi che sia stata dura con lei, invece le ho dato dei soldi, in tutti quegli anni. Non era zio Teddy a darglieli».

			Elizabeth si rende conto che zia Muriel sta parlando di sua madre. Non vuole ascoltare, non vuole ascoltare un’altra genealogia della propria nullità.

			«Non ho mai saltato una settimana. Nessuno me ne ha mai reso merito» continua zia Muriel. «Naturalmente se li beveva tutti. Io glieli davo comunque, non volevo averla sulla coscienza. Non credo che tu capisca cosa significa».

			Elizabeth preferirebbe non sapere queste cose. Preferirebbe immaginare sua madre in miseria, la parte lesa, una santa sotto i lampioni. Perfino quando era più grande, quando aveva capito che avrebbe potuto scoprire dov’era, aveva deciso di non farlo. Sua madre, come le nuvole o gli angeli, viveva d’aria, o forse – quando pensava agli aspetti più materiali – degli aiuti di zio Teddy. L’immagine dell’incontro delle due sorelle, di un loro possibile contatto fisico, la turba.

			«La vedevi?» domanda Elizabeth. «Le parlavi?»

			«Avevo dato disposizioni alla banca» risponde zia Muriel. «Lei mi odiava. Non voleva vedermi, quando era ubriaca mi telefonava e mi diceva… Ma io ho comunque fatto il mio dovere. Così avrebbe voluto nostro padre. Tua madre è sempre stata la sua preferita».

			Per l’orrore di Elizabeth, zia Muriel si mette a piangere. Le lacrime colano dai suoi occhi corrucciati; uno stravolgimento della natura, una statua che sanguina, un miracolo. Elizabeth sta a guardare, distaccata. Dovrebbe esultare. Zia Muriel sta finalmente assaggiando le ceneri della sua vita. Ma Elizabeth non esulta.

			«Credi che non lo sappia?» dice zia Muriel. «Lo so che sto morendo. Qui dentro muoiono tutti». Raccoglie di nuovo il suo cerchio da ricamo, lo trafigge con il grosso ago, ricacciando la consapevolezza delle proprie lacrime, che non fa alcuno sforzo di asciugare dal viso. «Tu lo sapevi» dice ora in tono accusatorio. «E non mi hai detto niente. Non sono mica una bambina».

			Elizabeth odia zia Muriel. L’ha sempre odiata e sempre la odierà. Non ha nessuna intenzione di perdonarla. È un vecchio giuramento, un assioma. Eppure.

			Eppure, questa non è zia Muriel. La zia Muriel dell’infanzia di Elizabeth si è dissolta, e al suo posto ha lasciato questo involucro, questa vecchia che ora fa cadere il suo stupido ricamo e a occhi chiusi, piangendo, brancola con le mani sulla coperta dell’ospedale.

			Elizabeth vorrebbe alzarsi dalla sedia riservata ai visitatori e uscire, correre via dalla stanza, lasciarla sola. Se lo meriterebbe.

			E invece si china in avanti e prende le mani cieche di zia Muriel. Le dita tozze si aggrappano disperatamente a lei. Elizabeth non è un prete: non può dare l’assoluzione. Cosa può offrire? Nulla di sincero. Accanto alla madre ustionata è rimasta seduta in silenzio, tenendole la mano buona. La mano buona dall’ossatura delicata. La mano rovinata, ancora bella, a differenza dei monconi pieni di vene e di macchie che ora culla tra le sue mani, lisciandoli con i pollici come ha lisciato le mani delle figlie quando erano malate.

			Si sente invadere dalla nausea. Eppure, eppure, sussurra: Va tutto bene. Va tutto bene.

			Sabato, 15 aprile 1978
NATE

			In metropolitana, Nate sfreccia verso est attraverso il solito tunnel, il viso cadaverico che si riflette dall’altra parte, sovrastato dalla pubblicità di un reggiseno che vola via come un uccello, si riflette il suo viso cadaverico. Sta andando da sua madre a prendere le bambine. Hanno passato la notte lì, mentre lui ha trascorso la mattinata con Lesje, che più di una volta, da quando è tornato a quello che gli altri chiamano lavoro, ha accennato al fatto che ultimamente si sono visti poco. Intendendo da soli.

			Questa mattina erano soli, ma non è successo nulla di insolito. Hanno mangiato uova sode e poi lui ha letto i giornali del venerdì sera seduto nel soggiorno illuminato dal sole, tra i macchinari inutilizzati e i cavalli a dondolo non finiti. Aveva pensato che sarebbe stato in grado di continuare con i giocattoli, la sera e durante i fine settimana, ma è troppo stanco. Non è solo quello. Non può conciliare le due cose nella sua testa, l’aggressione dietro il deposito di Front Street East e Jerry Giraffa con il suo sorriso ignaro. Nella realtà una cosa esclude l’altra, e giorno dopo giorno i giocattoli sbiadiscono, perdono sangue. Li vede già come bizzarri pezzi da museo, manufatti di cent’anni prima. Presto svaniranno, e la stanza si riempirà di carta.

			Lesje avrebbe voluto passare con lui tutto il fine settimana, ma Nate non ha potuto dire di no a Elizabeth, che negli ultimi tempi è irremovibile sulla necessità di avere più tempo per sé. Nate si chiede pigramente cosa ne faccia. Spera che abbia un uomo, renderebbe la vita più facile. A lui. In ogni caso, non sarebbe stato a Elizabeth che avrebbe detto di no, ma alle bambine. Messa in quel modo non ha alternative, cosa che Lesje non riesce proprio ad afferrare. Lo manda in bestia la sua ottusità, il suo rifiuto di capire che le difficoltà sono di entrambi, non esclusivamente dell’uno o dell’altra. È evidente che molto di quel che fa lo sta facendo per lei, come dire che se non fosse per lei non dovrebbe farlo. Ha provato a spiegarglielo, ma Lesje sembra convinta che lui voglia accusarla di qualcosa. Guarda fuori dalla finestra, guarda il muro, guarda verso qualsiasi punto tranne che fra le sue orecchie.

			Per fortuna c’è sua madre. Nate ha l’impressione che sia sempre disposta a tenere le bambine, che non aspetti altro che certe occasioni. Dopotutto è la nonna.

			Nate scende a Woodbine, sale le scale, emerge nella debole luce di aprile. Si dirige a nord, verso la strada fiancheggiata da scatolette costruite in economia che racchiude la sua infanzia. La casa di sua madre è una scatoletta come tutte le altre, rivestita di quell’intonaco beige scuro che invariabilmente gli ricorda vecchi programmi radiofonici: The Green Hornet, Our Miss Brooks. La vicina di casa ha una statua sul prato, un bambino nero vestito da fantino con in mano una lanterna da carrozza. La scultura è fonte di eterna irritazione per la madre di Nate. Lui prova a scherzarci sopra, paragonando la statua allo struggente dipinto del bambino nero sulla facciata della chiesa unitariana. I cattolici di umili origini, dice, nel prato di casa hanno Gesù e Marie di gesso; può darsi che la vicina sia un’unitariana di umili origini. La madre di Nate non lo ha mai trovato divertente, ma in quel caso Nate ci resterebbe male.

			Suona il campanello, mentre aspetta si accende una sigaretta. Sua madre, con ai piedi le logore pantofole turchesi che ha da almeno dieci anni, apre finalmente la porta. Le bambine sono nel seminterrato a giocare a travestirsi, dice prendendogli il giaccone da marinaio. Ha uno scatolone pieno di roba per loro, là sotto. Dentro ci sono i pochi indumenti che non ha ritenuto opportuno devolvere alle organizzazioni assistenziali: abiti da sera di fine anni Trenta, un mantello di velluto operato, una lunga sottoveste magenta. Ogni volta che li vede, Nate torna a stupirsi che in passato sua madre frequentasse le feste, ballasse e venisse corteggiata.

			Sua madre ha già preparato il tè e gliene offre un po’. Nate si chiede se magari non abbia una birra in casa, ma non ce l’ha. La compra apposta per lui, lo sa, e questa volta l’ha avvertita troppo tardi. Nate non si lamenta, né glielo fa pesare; gli sembra più stanca del solito. Si siede al tavolo della cucina con lei, beve il suo tè e cerca di evitare di guardare la mappa delle atrocità nel mondo, sulla quale le stelle si vanno moltiplicando come topi. Presto le bambine finiranno di travestirsi e verranno di sopra a farsi vedere, che poi è il bello del gioco.

			«Elizabeth mi dice che sei tornato da Adams, Prewitt & Stein» attacca sua madre.

			Nate si sente vittima di un complotto. Come ha fatto Elizabeth a saperlo? Lui non gliel’ha detto, non ha voluto ammettere la sua sconfitta. È stata Martha: è ancora aperto quel canale? Elizabeth non telefonava mai a sua madre; ma forse – tradimento! – adesso è sua madre a chiamare Elizabeth. È il tipo di cosa che farebbe per principio. Anche se non sono mai state vicine. Ci ha messo molto ad accettare il fatto che lui ed Elizabeth si siano separati. Non l’ha detto, ma Nate è sicuro che lo consideri un male per le bambine. Ad esempio, non nomina mai Lesje. Lui vorrebbe che protestasse, criticasse, così potrebbe difendersi; dirle che vita da termite gli faceva condurre Elizabeth.

			«Sono così contenta» dice sua madre, mentre i suoi occhi blu porcellana brillano come se Nate avesse appena vinto qualcosa: non una lotteria, ma un premio. «Ho sempre pensato che fosse quello per cui eri veramente tagliato. Sarai più contento, adesso».

			Nate si sente stringere la gola da una rabbia spaventosa. Ma non lo capisce, non lo vedrebbe anche un idiota che è obbligato, costretto, non ha scelta? Il peso di essere il figlio ideale gli preme sul petto, è un manichino di gesso che minaccia di penetrare in lui e soffocarlo. Angelo degli oppressi. Lei assolverà chiunque da qualunque cosa, da qualunque colpa o responsabilità, chiunque tranne se stessa, tranne lui.

			«No, non sono contento» risponde. «Non ci sono per niente tagliato. Lo faccio perché ho bisogno di soldi».

			Il sorriso di sua madre non scompare. «Ma è la cosa giusta» lo contraddice allegramente. «Almeno fai qualcosa della tua vita».

			«Stavo già facendo qualcosa della mia vita» replica Nate.

			«Non c’è bisogno che alzi la voce, caro» dice sua madre fra il compiaciuto e l’offeso. Lo odia, quel tono, che dovrebbe dargli, e gli dà, l’impressione di saltare su e giù come una scimmia, roteando una clava e battendosi il petto. Anni e anni di questo suo moralismo condiscendente lo seppelliscono come neve, come strati di lana. L’intollerabile condiscendenza di tutte loro, di Elizabeth, di sua madre, perfino di Lesje. Lei si lamenta, ma i suoi lamenti sono compiaciuti, un modo per coprirsi le spalle. Nate conosce quella muta equazione, è stato ben addestrato: Io soffro, dunque ho ragione. Ma anche lui soffre, non se ne accorgono? Che cosa deve fare perché lo prendano sul serio, farsi saltare le cervella? Pensa a Chris, steso straziato sul materasso trasformato in feretro, pianto da due poliziotti. Questo sì che sarebbe serio. Non che ne abbia l’intenzione.

			«Se proprio ci tieni a saperlo» dice Nate, abbassando la voce nonostante tutto, «detesto ogni istante che passo lì dentro». Si chiede se sia davvero così, perché in fondo nel suo campo è bravo, per quanto si posa essere bravi in questo genere di cose.

			«Ma aiuti la gente» dice sua madre sconcertata, come se Nate non riuscisse ad afferrare un elementare assioma di geometria. «Non fai assistenza giudiziaria? Non segui i poveri?»

			«Mamma» spiega Nate con rinnovata pazienza, «chiunque pensi di poter davvero aiutare la gente, soprattutto facendo quello che faccio io, è un coglione».

			La madre sospira. «Hai sempre avuto una gran paura di essere un coglione» dice. «Perfino da bambino».

			Nate rimane di stucco. È così? Cerca di ricordare qualche episodio che lo dimostri.

			«Suppongo che riterrai una cogliona anche me» aggiunge lei, continuando a sorridere implacabile. «Infatti credo di esserlo. Ma credo che lo siamo tutti».

			Nate è impreparato a questo grado di cinismo da parte di sua madre. Dovrebbe credere nell’infinita perfettibilità dell’uomo, no? «Allora perché fai tutte quelle cose?» dice.

			«Quali cose, caro?» chiede lei un po’ distratta, come se avessero già fatto parecchie volte quel discorso.

			«I poeti coreani, i reduci invalidi, tutte quelle cose». Nate fa un ampio gesto che abbraccia la carta geografica contrassegnata dalle stelle rosse, la sua nube a forma di fungo.

			«Be’» fa lei sorseggiando il tè, «dovevo pur fare qualcosa per restare in vita. Durante la guerra, sai. Subito dopo che eri nato tu».

			Cosa vuole dire? È sicuramente una metafora, sta solo parlando della noia della donna di casa o di qualcosa di simile. Invece non lascia adito a dubbi. «Avevo considerato parecchie possibilità» continua, «ma poi mi sono detta: e se non ci riuscissi? Capisci, avrei potuto ritrovarmi menomata. Inoltre, ti metti a pensare a chi potrebbe trovarti. È stato subito dopo tuo padre, subito dopo il cablogramma, ma non era solo questo il motivo. Semplicemente, credo che non mi andasse di vivere in un mondo come il nostro».

			Nate è sconvolto. Non può, non può vedere sua madre come una suicida potenziale. Non è da lei. Per giunta non lo ha nominato neppure una volta. Sarebbe stata capace di abbandonarlo così, di lasciarlo in una cesta e andarsene beatamente verso l’ignoto? Suo padre è già abbastanza imperdonabile, ma almeno lui è morto per disgrazia. Irresponsabile, una cattiva madre, lei non poteva esserlo. Lui, potenziale orfano, vacilla sull’orlo dell’abisso che gli si è improvvisamente spalancato davanti. 

			«All’inizio lavoravo a maglia» dice sua madre con una risatina. «Facevo dei calzettoni. Sai, per lo sforzo bellico. Ma non mi teneva abbastanza occupata. A ogni modo, credo di aver pensato che avrei preferito fare qualcosa di più utile che sferruzzare. Quando sei stato abbastanza grande ho cominciato con i reduci, e una cosa tira l’altra».

			Nate fissa sua madre, che tuttavia ha lo stesso aspetto di sempre. Non è solo la rivelazione, ma l’inaspettata somiglianza con lui a sgomentarlo. La riteneva incapace di tanta disperazione, e ora si rende conto di aver sempre fatto affidamento su questa sua incapacità. E adesso, cos’altro avrà in serbo?

			Però intervengono le bambine, che salgono pesantemente le scale del seminterrato con sandali dai tacchi alti, infagottate in abiti di velluto operato e raso, le bocche impiastricciate di un rossetto accantonato secoli prima da sua madre, le sopracciglia disegnate con la matita nera. Applaude chiassosamente, sollevato dalla loro presenza, dalla loro semplice felicità.

			Nondimeno riflette: Presto saranno donne, e questa consapevolezza lo trafigge come un ago. Vorranno portare il reggiseno e poi lo rifiuteranno, e incolperanno lui di entrambi questi bisogni. Criticheranno i suoi vestiti, il suo lavoro, i suoi modi di dire. Andranno via di casa per vivere con giovanotti imbronciati e brufolosi; oppure sposeranno dei dentisti e andranno pazze per i tappeti bianchi e le sculture sospese in lana. In un caso o nell’altro lo giudicheranno. Senza la madre, senza le figlie, lui siede al tavolo della cucina, vagabondo solitario, sotto le stelle rosse e fredde.

			*

			Sulla porta di casa saluta come al solito sua madre con un bacio. Lei si comporta come se niente fosse, come se avessero parlato di qualcosa che il figlio ha sempre saputo.

			Sua madre fa per chiudere la porta e a un tratto Nate non sa come reagire a quella porta che si chiude. Scavalca la bassa ringhiera di ferro della veranda in cemento, salta la bassa siepe e atterra sul prato dei vicini. Supera d’un balzo il fantino nero e oltrepassa la siepe successiva, e quella dopo ancora, piombando sulla gialla erba invernale, molle di neve sciolta; i talloni affondano, il fango gli schizza sulle gambe. Alle sue spalle sente il coro, l’esercito di stanche voci femminili: infantile. Che vadano al diavolo. Sorvola cacche di cane, pesta fradice aiuole di crochi, salta di nuovo su. Le bambine corrono lungo il marciapiede gridando: «Papà! Aspettaci!»

			Sa che atterrerà presto; il cuore gli batte già all’impazzata. Ma vuole ancora arrivare là, in quello spazio inesistente a cui anela. Uno spazio sospeso nell’aria.

			Martedì, 30 maggio 1978
LESJE

			Lesje ha in mano un foglio. Ha provato a leggerlo quattro o cinque volte, ma a quanto pare non riesce a concentrarsi. Ed è sciocco, visto che fogli assolutamente identici le arrivano per posta quasi ogni giorno. È una lettera, scritta con una biro blu su un foglio di quaderno a righe, indirizzata a Dinosauri, c/o Museo.

        
             

			Gentili signori:

			sono un’alunna di sesta e il nostro insegnante ci ha assegnato una ricerca sui dinosauri. Mi chiedevo se potevate darmi risposte dettagliate con degli esempi:

			1) Che cosa significa ‘dinosauro’

			2) Perché si dice ‘Mesozoico’

			3) Ricostruite degli sviluppi geologici avvenuti nel Nord America in questa era (per favore inserite delle carte)

			4) Che cos’è un fossile

			5) Perché in Ontario non sono stati trovati fossili di dinosauro.

			Per favore mandate le richieste al più presto, perché devo presentare la ricerca il 15 giugno.

			Distinti saluti,

			Lindy Lucas

			Tutto, in questa lettera, suona familiare a Lesje. Sa che è stata mandata da una ragazzina furba, incline alle scorciatoie, che preferirebbe ricopiare una risposta bell’e pronta piuttosto che confezionarne una cercando le informazioni in un libro. Riconosce perfino le domande, a malapena riformulate, prima dall’insegnante, poi, più drasticamente, dall’alunna, ma pressoché identiche a quelle dell’opuscolo sui dinosauri pubblicato dal museo, al quale ha collaborato lei stessa. Anche l’insegnante ha preso la scorciatoia.

			Normalmente si limiterebbe a spillare insieme parecchi fogli ciclostilati e ad accludere una lettera prestampata. Grazie per il tuo interesse. Ci auguriamo che queste schede informative ti aiutino a trovare le informazioni di cui hai bisogno. Oggi però, guardando l’ingenua scrittura rotonda, si rende conto di essere arrabbiata. È irritata per ciò che la lettera sottintende: che i dinosauri sono troppo noiosi perché ci si perda del tempo, e lei è lì per farsi sfruttare. È irritata per l’assenza di una busta e di un francobollo per la risposta. I COMPITI FATTELI DA SOLA, avrebbe voglia di scarabocchiare in rosso sulla bella grafia blu. Ma non può. Rispondere a queste richieste rientra nelle sue mansioni.

			Rilegge la lettera, ma le parole ondeggiano. Perché il Mesozoico si chiama così? La risposta corretta, quella che vuole l’insegnante, è sulla scheda informativa. Meso, mezzo, zoos, vita. Dopo il Paleozoico, prima del Cenozoico. Ma il Mesozoico esiste? Quando esisteva non veniva chiamato in nessun modo. I dinosauri ignoravano di vivere nel Mesozoico. Non sapevano di essere soltanto nel mezzo. Non avevano intenzione di estinguersi; per quanto ne sapevano, sarebbero vissuti per sempre. Forse dovrebbe scrivere la verità: Il Mesozoico non è reale. È solo una parola che evoca un luogo dove non si può più andare, perché non esiste più. Si chiama Mesozoico perché lo abbiamo deciso noi. Rischiando di ricevere una risposta indignata da qualche insegnante in difficoltà: Che razza di risposta è questa?

			Le tremano le mani, ha bisogno di una sigaretta. Non può assolutamente occuparsi di quella lettera, adesso è sprovvista di risposte, non sa nulla. Le piacerebbe accartocciare la lettera e buttarla nel cestino, e invece la piega con cura in due in modo da non vedere quello che c’è scritto, e la posa accanto alla macchina da scrivere. Si infila l’impermeabile e allaccia con cura bottoni e cintura.

			Nel cassetto della scrivania ha del pane e del formaggio che aveva intenzione di mangiare a pranzo, invece andrà da Murray’s. Troverà un tavolo singolo e guarderà gli impiegati del centro che si abbuffano, le cameriere ansimanti e sbrodolate. Ha bisogno di uscire dal museo, anche solo per un’ora.

			Ieri sera per la prima volta ha litigato sul serio con Nate, dopo che le bambine erano andate di sopra a dormire, ammesso che dormissero. Perché oltretutto c’erano le bambine, ed era una sera in mezzo alla settimana. Erano d’accordo che sarebbero venute solo nei fine settimana, ma all’ultimo momento Nate aveva ricevuto una telefonata da Elizabeth. Negli ultimi tempi lo chiamava sempre all’ultimo momento.

			«È appena morta sua zia» le aveva detto Nate appena varcata la soglia della cucina, mentre le bambine mangiavano la pasta al forno e giocavano a Scarabeo sul tavolo. «Elizabeth pensava che sarebbe meglio se passassero la notte qui. Non vuole che restino turbate dalla sua reazione».

			Le bambine non sembravano eccessivamente traumatizzate, e Lesje non credeva che lo fosse neppure Elizabeth. Era solo un ennesimo attacco ai fianchi. Non ha parlato finché le bambine non hanno lavato i piatti, Nate ha letto loro qualcosa e ha rimboccato loro le coperte. Erano abbastanza grandi per leggere da sole, ma Nate diceva che ormai era una tradizione.

			Quando è sceso, ha annunciato che si sentiva in dovere di andare al funerale.

			«Perché?» ha chiesto Lesje. Era la zia di Elizabeth, non di Nate; il funerale non lo riguardava.

			Nate ha risposto che si sentiva in dovere di dare un sostegno a Elizabeth. Il funerale potrebbe deprimerla, ha aggiunto.

			«Stando a tutto quel che mi hai raccontato» ha detto Lesje, «Elizabeth odiava sua zia».

			Nate ha risposto che era vero, ma la zia aveva pur sempre avuto un ruolo importante nella sua esistenza. A suo parere, l’importanza di una certa cosa nella vita di ognuno di noi non ha niente a che fare con le sue qualità positive, ma solo con il suo impatto, la sua forza, e la zia di Elizabeth aveva rappresentato una forza.

			«Ho una notizia per te» ha detto Lesje. «Elizabeth non ha bisogno di nessun sostegno. Elizabeth ha bisogno di sostegno come una suora ha bisogno delle tette. Non ho mai visto nessuno che abbia meno bisogno di sostegno di Elizabeth».

			Nate ha detto che le apparenze ingannano e che forse, dopo dodici anni di matrimonio, era più in grado di Lesje per giudicare di quanto sostegno avesse bisogno Elizabeth. Elizabeth, ha aggiunto, aveva avuto un’infanzia infelice.

			«E chi non l’ha avuta?» ha replicato Lesje. «Chi non ha avuto un’infanzia infelice? Cosa c’è di tanto speciale?» Se gli interessavano tanto le infanzie infelici, gli avrebbe raccontato la sua. Ma a pensarci bene meglio di no, perché l’infelicità della sua infanzia non era stata contrassegnata da avvenimenti eclatanti. Non poteva competere, lo sapeva, con il melodramma quasi ridondante di Elizabeth, che Nate le aveva descritto in ogni dettaglio. Se si faceva a gara per l’infanzia più infelice avrebbe perso.

			Nate ha detto che avrebbero fatto meglio ad abbassare la voce, perché dovevano pensare alle bambine.

			Lesje ha pensato alle bambine, e ha visto una macchia indistinta. Difatti, benché venissero a casa sua quasi ogni fine settimana, a stento le distingueva l’una dall’altra, talmente erano rare le volte che le guardava in faccia. E non perché non le piacessero, ne aveva paura. Quelle due avevano metodi subdoli. Prendevano in prestito cinture e camicie senza nemmeno chiederglielo, ma secondo Nate era segno che l’avevano accettata. Si preparavano bevande a base di latte, cacao e gelato, disseminando la casa di bicchieri che Lesje ritrovava il lunedì o il martedì, dopo che se n’erano andate, incrostati di una pellicola marrone. Nate sosteneva che avrebbe dovuto far loro notare tutto quel che lei non approvava, ma lei non era così stupida. Se lo avesse fatto, l’avrebbero detestata. Invece erano sempre perfettamente educate in sua presenza, come senz’altro era stato detto loro di essere. Da entrambi i genitori, su questo non aveva dubbi. Le bambine non erano due individui, erano un collettivo, un’espressione. Le bambine. Nate pensava che gli bastasse dire le bambine per farla tacere come per magia.

			«Al diavolo le bambine» le è sfuggito istintivamente.

			«So che è quello che pensi» ha detto Nate con rassegnata condiscendenza.

			Avrebbe dovuto fare marcia indietro, spiegare che non diceva sul serio. Lo aveva già fatto abbastanza spesso. Ma questa volta non ha aperto bocca. Era troppo arrabbiata. Qualunque cosa avesse provato a dire, avrebbe assunto la forma delle imprecazioni di sua nonna: Stronzo di Gesù! Che ti caschi il culo! Possa morire!

			È salita di corsa in bagno pestando rumorosamente gli stivali sui gradini nudi, senza curarsi che le bambine potessero sentirla, e si è chiusa dentro. D’impulso aveva deciso di uccidersi. Era stupita di quella decisione; nulla le era apparso più lontano, prima d’allora. Quelli come Chris l’avevano semplicemente sconcertata. Ma ora finalmente capiva perché l’aveva fatto: era questa rabbia e l’altra cosa, molto peggiore, la paura di non essere niente. Persone come Elizabeth potevano farti questo, cancellarti; anche persone come Nate potevano farlo, pur badando soltanto ai fatti loro. Le abitudini degli altri potevano ucciderti. Chris non era morto per amore. Aveva voluto fare di sé un evento, e c’era riuscito.

			Si è inginocchiata accanto alla vasca stringendo il coltello che aveva afferrato al volo dal piano di lavoro della cucina. Sfortunatamente era un coltello da pompelmo. Avrebbe dovuto segare invece di tagliare, il che non corrispondeva all’effetto che aveva in mente. Ma il risultato finale sarebbe stato lo stesso. Nate avrebbe buttato giù la porta, quando si fosse finalmente risolto a farlo, e l’avrebbe trovata a galleggiare in un mare rosa. L’acqua calda, lo sapeva, faceva sgorgare il sangue più velocemente. Lui avrebbe fiutato il sale, l’odore di uccello morto. Poi cosa avrebbe fatto? Con il suo simulacro, cereo e dallo sguardo fisso?

			Ma non era questa la vera intenzione di Lesje. Dopo qualche attimo di riflessione ha nascosto il coltello da pompelmo nell’armadietto dei medicinali. Nate non l’aveva neanche vista prenderlo; altrimenti sarebbe già stato lì a tempestare di colpi la porta. (O no?) Però era ancora arrabbiata. Con una certa risolutezza ha gettato nel water gli anticoncezionali che le restavano nel dispenser di plastica verde. Quando Nate è venuto a letto, si è girata verso di lui e lo ha abbracciato proprio come se l’avesse perdonato. Se la soluzione erano i figli, se l’unico modo di smettere di essere invisibile era metterli al mondo, allora al diavolo, lo avrebbe fatto anche lei.

			*

			Il mattino seguente non si era pentita. Sapeva di avere fatto un gesto sbagliato e vendicativo, un gesto inimmaginabile solo un anno prima. Di sicuro un figlio concepito in un simile accesso di rabbia non sarebbe riuscito troppo bene. Avrebbe dato alla luce un essere primordiale, un rettile, un mutante rivestito di squame con un piccolo corno sul muso. Teoricamente era convinta da tempo che l’Uomo fosse un pericolo per l’universo, una scimmia birichina, dannosa, malevola, distruttiva. Ma solo teoricamente. In realtà credeva che se la gente avesse compreso le conseguenze del proprio comportamento avrebbe agito in maniera diversa. Ora sa che non è vero.

			Non si sarebbe tirata indietro. Nate, ignaro di ciò che lo aspettava, mangiava fiocchi di mais e faceva conversazione. Pioveva, ha osservato. Lesje, rosicchiando un muffin integrale, con i capelli che le ricadevano sul viso, lo ha scrutato come fosse il Fato, accigliata, indagatrice. Quando sarebbe passato all’attacco, il suo corpo?

			«Vorrei solo che ti rendessi conto» ha detto, per informarlo che era ancora libera, che non era stata messa in gabbia e rabbonita, «che se tu morissi, il tuo corpo andrebbe a Elizabeth. Glielo farei recapitare in una cassa. Dopotutto, è ancora tua moglie».

			Nate l’ha presa per una battuta.

			*

			Mentre scende le scale con le mani trattenute dalle tasche dell’impermeabile, vacilla. Ha il bacino stretto, morirà di parto, non sa nulla di bambini, e poi il lavoro? Nemmeno adesso che Nate lavora part time possono permetterselo. Non è troppo tardi, non può ancora essere successo nulla. Aprirà un’altra confezione, prenderà due pillole e farà un bagno bollente, e tutto continuerà come prima.

			Ma poi pensa: stavolta no. Non vuole altri incontri, più o meno fasulli, con il coltello da pompelmo.

			*

			Sotto la cupola dorata, mentre si dirige a testa bassa verso la porta, si sente sfiorare il braccio. Spera che sia Nate – venuto a offrirle una riconciliazione, una resa, una garbata via d’uscita. Invece è William.

			«Capitavo al museo» dice, «e ho pensato di farti un saluto».

			Lesje sa perfettamente che William non capita mai in nessun posto, tanto meno al museo. Il meraviglioso, trasparente William, facile da leggere come un elenco del telefono, in ordine alfabetico. Avrà qualcosa da dirle, ed è venuto a dargliela. Non le ha telefonato prima temendo che si rifiutasse di vederlo. Infatti, lo avrebbe fatto. Ma adesso Lesje gli rivolge un sorriso, un gran sorriso.

			«Stavo giusto andando a pranzo da Murray’s» gli dice. Non cambierà programma per lui.

			Per quanto sia convinto che Murray’s sia sporco e che il cibo che vi servono che servono faccia venire il cancro al colon, William le chiede se non le dispiace che si unisca a lei. Per niente, risponde Lesje; ed è vero, non le dispiace. William è relegato nel passato, al sicuro nel passato. Gli cammina accanto; l’aria fresca le ossigena le ossa. Che sollievo, stare con qualcuno che non può più influenzarla in nessun modo. Lesje ordina un tramezzino alle uova e fuma una sigaretta. William prende un Western. Ha l’impressione, dice dando dei colpetti alle briciole di pane imburrato, che sia passato abbastanza tempo, e vorrebbe soltanto farle sapere che si rende conto di non essersi comportato tanto bene, in fin dei conti, se capisce cosa intende. I suoi occhi azzurri la guardano con espressione candida, le sue guance rosa avvampano.

			Lesje non scambia questo giro di parole per un sincero pentimento. È piuttosto una voce nel bilancio di William, quel bilancio imposto da London, Ontario, quella paginetta che William si porta dietro nella testa, in cui ogni voce di bilancio deve quadrare. Un tentativo di stupro, delle scuse. Ma ormai Lesje è disposta ad accettare una decenza di facciata. In passato avrebbe preteso sincerità.

			«Mi sa che nessuno dei due si è comportato tanto bene» dice.

			Sollevato, William dà un’occhiata all’orologio. Rimarrà altri dieci minuti, calcola lei, per fare le cose come si deve. Non aveva davvero voglia di vederla. Ormai sta già pensando ad altro, e Lesje, quando cerca di indovinare cosa sia, scopre di non averne idea.

			Appoggia il viso tra le mani e lo guarda attraverso il fumo. La sgomenta non essere più capace di giudicarlo con la stessa facilità e prontezza di un tempo. Ciò che vorrebbe chiedergli è: Sei cambiato? Hai imparato qualcosa? Quanto a lei, sente di avere imparato più di quanto abbia mai avuto intenzione di fare, più di quanto non voglia. La troverà diversa?

			Studia il suo viso: forse è dimagrito. Non ricorda. E quegli occhi azzurro cielo non sono gli occhi di una bambola, di un espositore per cappelli, come pensava un tempo. 

			William è seduto di fronte a lei da Murray’s, e beve acqua da un bicchiere sporco di rossetto. Le dita reggono il bicchiere, l’altra mano è posata sul tavolo, il collo gli spunta dal colletto della camicia, che è verdina, e sopra c’è la testa. Gli occhi sono azzurri; ne ha due. Questa è la somma totale di William al momento attuale.

			Sabato, 3 giugno 1978
ELIZABETH

			Elizabeth, senza cappello ma con i guanti, è in una delle zone più prestigiose del Mount Pleasant Cemetery. Vicino ai vecchi mausolei di famiglia – grandi magazzini Eaton’s, biscotti Weston, e non, Dio non voglia, nelle parti nuove con quegli alberelli adolescenti, o nelle strane aree periferiche di lapidi ricoperte di caratteri cinesi e monumenti eccessivamente decorati, con la foto nella cornice di plastica accanto al nome.

			Due uomini stanno gettando palate di terra su zia Muriel, che, sebbene abbia fatto incenerire tutti i membri più prossimi della famiglia su cui sia riuscita a mettere le mani, ha scelto di farsi tumulare più o meno intatta. Un rotolo di erba finta è pronto a coprire il terreno marrone sgradevolmente esposto, una volta che sarà stato pressato a dovere sopra zia Muriel.

			I capelli di Elizabeth si agitano nella brezza tiepida. È una bella giornata primaverile, purtroppo: zia Muriel, ne è sicura, avrebbe preferito una pioggerella fitta. Ma neanche dalla tomba zia Muriel può comandare il tempo a bacchetta dall’oltretomba.

			In compenso è riuscita a organizzare ogni altro dettaglio del funerale e della sepoltura. Il testamento, steso quando la morte si avvicinava ormai irrevocabilmente, prevedeva una serie di minuziose istruzioni. La bara e il lotto erano già stati acquistati e pagati. I vestiti, inclusa la biancheria intima, erano stati scelti con cura e disposti accanto a lei, avvolti in carta velina chiusa con del nastro adesivo. («È un vecchio abito» la immagina dire Elizabeth. «Non ha senso seppellirne uno buono»). Aveva proibito che truccassero il cadavere, considerandolo uno spreco di denaro, e aveva optato per la bara chiusa. Aveva perfino scelto gli inni e le letture della Bibbia per il servizio funebre. Erano stati chiusi in una busta sigillata a parte, indirizzata alla chiesa. Sapendolo, Elizabeth aveva l’impressione di sentire la voce di zia Muriel, intransigente come sempre, uscire dalle bocche dei dolenti.

			La chiesa di Timothy Eaton si era trovata in imbarazzo davanti alle richieste di zia Muriel. Da morta come da viva, senza dubbio, aveva pensato Elizabeth sentendo il tono circospetto del giovanotto che le telefonava. «La chiamo per le esequie» aveva detto. «Mi domandavo se non fosse possibile considerare qualche cambiamento. Certe scelte sono un po’ sconclusionate».

			«Certo» ha risposto Elizabeth.

			«Bene» ha detto l’uomo. «Forse potremmo incontrarci per rivedere…»

			«Voglio dire, certo che sono sconclusionate» ha detto Elizabeth. «Non la conosceva? Cosa si aspettava? Lasciamo che quella vecchia vipera abbia quel che voleva. Da viva l’ha sempre spuntata». Stavano ereditando il bottino; il minimo che potessero fare era seguire la scaletta, qualunque essa fosse.

			Si aspettava che l’altro si offendesse – era stata sua intenzione suonare offensiva – invece è pressoché certa di aver sentito una risatina all’altro capo del filo.

			«Molto bene, signora Schoenhof» ha detto la voce. «Allora procediamo».

			Malgrado ciò Elizabeth era impreparata, quando l’organo è esploso nell’inno Gesù Cristo è risorto oggi. Quella vecchia bestiaccia ci teneva a informare i presenti che si considerava immortale, o l’aveva scelto per caso, perché le piaceva? Ha girato lo sguardo sul gruppo sorprendentemente numeroso dei partecipanti, parrocchiani avanti con gli anni, lontani parenti: cantavano con impegno, ma impacciati. Dopo l’inno il sacerdote si è schiarito la gola, si è sciolto le spalle come un tuffatore che si riscaldi, quindi si è lanciato nella lettura della Bibbia.

			«Tutto ciò che ha speso per la sua gloria e il suo lusso, restituiteglielo in tormento e afflizione: poiché diceva in cuor suo, seggo regina, vedova non sono e lutto non vedrò. E i re della Terra, che si sono prostituiti e hanno vissuto nel lusso con essa, piangeranno e si lamenteranno a causa sua, quando vedranno il fumo del suo incendio».

			Faceva del suo meglio, arrotando le erre e comportandosi come se avesse il controllo della situazione, ma dai fedeli riuniti si è levato un bisbiglio perplesso. Zia Muriel sfiorava il cattivo gusto. Avrebbe dovuto scegliere qualcosa di più convenzionale, l’erba che secca e appassisce, l’eterna misericordia. Ma parlare di prostituzione a un funerale? Elizabeth ha ricordato il giovane sacerdote che avevano cacciato, con i suoi occhi come tizzoni ardenti e la sua passione per i soli tinti di sangue e i veli strappati. Forse sospettavano che zia Muriel fosse della stessa razza e per tutti quegli anni fosse passata inosservata. Forse non era nemmeno del tutto sana di mente: pensate alla sorella, alla nipote.

			Elizabeth aveva il vago dubbio che si trattasse di un messaggio indirizzato personalmente a lei: l’ultima parola di zia Muriel in merito a sua madre, alla sua fine tra le fiamme e tutto il resto, e forse anche in merito a se stessa. La immaginava immersa nella lettura della Bibbia, con i bifocali sulla punta del naso, alla ricerca dei versetti adatti: pungenti, punitivi, moralistici. La cosa buffa era che i fedeli lì convenuti non se ne rendessero conto. Conoscendo le loro abitudini mentali, Elizabeth riteneva probabile che scambiassero tutto questo per un pentimento di zia Muriel, se non addirittura per una confessione, per quanto bizzarra. La confessione di una segreta vita di sregolatezze.

			«‘Per questo in un sol giorno verranno i suoi flagelli: morte, lutto e fame; e sarà bruciata dal fuoco, poiché potente Signore è Dio che l’ha condannata’». Il sacerdote ha chiuso la Bibbia e ha alzato lo sguardo come per scusarsi, e tutti si sono rilassati.

			Non era stata zia Muriel a comporre il proprio elogio funebre, che dava un forte rilievo alle parole dedizione e generosità. Tutti sapevano cosa significasse. Elizabeth ha vagato con lo sguardo sul familiare monumento in bronzo ai caduti della Grande guerra, quindi sulla parete opposta. SEMPRE PRONTA A FARE DEL BENE. Un membro femminile della famiglia Eaton, senz’altro.

			Ma durante l’inno finale è mancato poco che Elizabeth non si coprisse di vergogna scoppiando a ridere. Zia Muriel aveva scelto In una mangiatoia, e i volti intorno a Elizabeth sono passati di colpo dallo smarrimento al panico. Le voci hanno tremato e taciuto, Elizabeth ha affondato il viso tra le mani e si è abbandonata a un riso soffocato. Sperando che i suoi sbuffi venissero scambiati per singhiozzi.

			«Madre, smettila di ridere» ha sibilato Janet. Ma sebbene tenesse la bocca chiusa, Elizabeth non riusciva a frenarsi. Quando l’inno è finito e ha potuto rialzare la testa, è rimasta stupita nel vedere un certo numero di persone in lacrime. Si è chiesta per chi stessero piangendo: di certo non per zia Muriel.

			Le bambine sono aggrappate alle sue mani, Janet a destra, Nancy a sinistra. Indossano le loro calze bianche al ginocchio e le scarpe con il cinturino: un’idea di Janet, dal momento che era la loro tenuta quando andavano a trovare zia Muriel. Janet piange compostamente; sa che ai funerali si fa così. Nancy invece si guarda attorno, perfettamente a suo agio. «Cosa succede, mamma? Perché il prete fa così?»

			Quanto a Elizabeth, ha gli occhi asciutti e si sente leggermente stordita. Ha ancora il riso in gola. Il servizio funebre è stato il risultato di una precoce demenza senile, o è possibile che alla fine zia Muriel abbia voluto fare uno scherzo? Forse lo progettava da anni, quel momento di impotente stupore; aveva gongolato immaginando le facce dei suoi vecchi confratelli mentre si rendevano conto che poteva essere diversa da ciò che sembrava. Elizabeth ne dubita, ma lo spera. Ora che zia Muriel è davvero morta, è libera di ricostruirla in modo da renderla più vicina alle proprie esigenze; inoltre, le piacerebbe trovare in lei qualcosa di apprezzabile.

			*

			Nate è là, dall’altra parte della tomba. Si è tenuto in disparte durante il servizio funebre; forse non voleva essere invadente. Ora guarda Elizabeth, che gli sorride. È stato gentile a venire; non glielo aveva chiesto. Gentile, ma non indispensabile. Le viene in mente che in genere Nate non è indispensabile. Può esserci o meno. Elizabeth batte le palpebre, e Nate sparisce; le batte di nuovo, e ricompare. Si scopre capace di gratitudine per la sua presenza. Sa bene che si tratta di una gratitudine momentanea, che non cambierà nulla e si volatilizzerà la prossima volta che arriverà in ritardo a prendere le bambine. Nondimeno quella guerra è finita. È stato congedato.

			«Vado da papà» sussurra Nancy lasciando la mano di Elizabeth. Nancy cerca un pretesto per accostarsi alla tomba e guardare più da vicino gli spalatori; ma vorrebbe anche stare con suo padre. Elizabeth sorride e annuisce.

			L’ilarità defluisce da lei, lasciandola tremante. Difficile credere che zia Muriel, ormai avvizzita, incassata, tumulata e sparita abbia davvero commesso tutte le azioni dannose e devastanti che ricorda di averle visto commettere. Forse Elizabeth ha esagerato, inventato; ma perché avrebbe dovuto inventare zia Muriel? In ogni caso, zia Muriel era veramente così; Elizabeth dovrebbe saperlo, ne porta le cicatrici.

			Perché allora di punto in bianco non può sopportare di vederla interrata e livellata come un’aiuola di fiori? Abbellita. «Era una donna spaventosa» vorrebbe dichiarare, testimoniare. «Spaventosa». Zia Muriel era un portento, come possono esserlo un vitello a due teste o le cascate del Niagara. Le piacerebbe attestarlo. Vorrebbe che questo fatto fosse oggetto di ammirazione; non che venga sminuito o nascosto. 

			Zia Muriel è sparita, adesso, e i più anziani tra i presenti cominciano a disperdersi, ad avviarsi alle auto. Sciarpe e ghirlande svolazzano.

			Anche a Elizabeth piacerebbe andarsene subito, ma non può: per lei la morte di zia Muriel non si è ancora conclusa. Non ha cantato durante il funerale, non si è unita alle preghiere. Aveva la sensazione che se avesse aperto la bocca ne sarebbe uscito qualcosa di sconveniente. Ma qualcosa deve pur dire, qualche parola di congedo, prima che il tappeto verde venga finalmente sistemato. Riposa in pace le sembra inadatto. Zia Muriel non ha niente a che vedere né con il riposo né con la pace.

			«Voci ancestrali profetanti guerra12» si sorprende a mormorare.

			Janet alza lo sguardo su di lei aggrottando le sopracciglia. Elizabeth sorride con aria assente; sta frugando nella sua testa in cerca della fonte. Una grandiosa dimora di piacere. In undicesima classe avevano dovuto imparare l’intera poesia a memoria. Dove Alfeo il fiume sacro scorreva, poi qualcosa sulle caverne, giù fino a un mare senza sole. Ricorda l’insegnante, una certa Miss Macleod, che aveva bianchi capelli ricci e parlava di fate, girando su se stessa a occhi chiusi. Quelle grotte di ghiaccio.

			Se non fosse per le pale, il silenzio sarebbe assoluto. Il verde smorto degli alberi si allunga in lontananza, spugnoso, soffice come garza, non c’è nulla a cui appoggiarsi, a cui aggrapparsi. Un vuoto nero la risucchia, si alza il vento, un lento rimbombo. Senza lasciare la mano di Janet, Elizabeth cade attraverso lo spazio. 

			È Nate a tirarla su. «Va meglio?» domanda. Le strofina via goffamente il fango dal cappotto.

			«Lascia stare» dice Elizabeth. «Lo farò lavare».

			Una volta chiarito che la madre è ancora viva, Nancy decide che può mettersi tranquillamente a piangere. Janet, esasperata, chiede a Nate se non abbia con sé niente di alcolico; per rianimarla, presume Elizabeth. Per una volta non ne ha, e questa per Janet è la goccia che fa traboccare il vaso. I suoi genitori non sono solo impossibili, ma pure inetti. Volta loro le spalle.

			«Sto benissimo» dice Elizabeth. La fa diventare matta, questo bisogno che hanno tutti di sentirsi dire che sta bene. Non è vero che sta bene, si è spaventata. Le sono successe altre cose, ma non era mai svenuta così prima d’ora. Prevede un futuro di improvvisi black-out in metropolitana o in mezzo a un incrocio, senza nessuno che la metta in salvo. Cadrà dalle scale. Decide di farsi controllare la glicemia. Le vecchie signore, quelle che sono rimaste, la guardano con sollecitudine. Per come la vedono loro, svenire è esattamente quello che doveva fare.

			I due uomini sollevano il tappeto erboso di plastica verde, lo srotolano. Il funerale è finito, può portare a casa le bambine.

			Invece di salire sul carro funebre e farsi dare un passaggio fino all’impresa di pompe funebri alla chiesa dove saranno serviti caffè e dolci, prenderanno la metropolitana. A casa si cambieranno d’abito e lei preparerà loro qualcosa da mangiare. Panini con burro di arachidi.

			All’improvviso si stupisce di poter compiere un gesto tanto semplice. Quanto è andata vicino, e quante volte, a fare lo stesso passo di Chris? E soprattutto: cosa l’ha fermata? Era quello il potere che esercitava Chris su di lei, quel frammento di spazio cosmico che portava in sé, serrato dalla pressione del suo corpo fino all’esplosione finale? Ricorda un gioco di cui aveva sentito parlare ai tempi delle superiori, a cui non aveva mai partecipato: cacasotto. Si saliva sulle falesie, si lanciavano le macchine lungo la discesa verso il lago e si faceva a gara per frenare per ultimi. Ferma in pieno sole, prova l’atterrito sollievo di chi si ferma appena in tempo per vedere l’avversario che piomba giù, al rallentatore, oltre l’orlo del precipizio.

			Lei invece è ancora viva, vestita, va in giro, riesce perfino a non perdere il lavoro. Ha due figlie. Nonostante l’impeto del vento, le voci che la chiamano da sottoterra, gli alberi che si dissolvono, le voragini che si aprono ai suoi piedi; e si apriranno sempre, di tanto in tanto. Non ha difficoltà a vedere il mondo visibile come un velo trasparente o un turbine. Il miracolo è renderlo solido.

			Pensa piena di aspettativa alla sua casa, al soggiorno silenzioso, con le sue ciotole vuote, grazia pura, al tavolo in cucina. La sua casa non è perfetta; certe parti in effetti sono un po’ malconce, specie la veranda. Ma è già un miracolo che ce l’abbia, una casa, che sia riuscita a metterne su una. Nonostante lo sfacelo. L’ha costruita sull’abisso, ma cos’altro poteva fare? Per il momento è ancora in piedi.

			Venerdì, 18 agosto 1978
NATE

			Nate è seduto su una sedia pieghevole di legno a un tavolo da gioco, sul lato est di Yonge Street, un isolato a sud di Shuter Street. Il sole pomeridiano gli picchia sulla testa. Si scherma gli occhi con la mano; avrebbe dovuto mettersi gli occhiali da sole. Vorrebbe una birra, magari giusto una lattina di Molson infilata tra i piedi e portata rapidamente alla bocca. Ma non farebbe una buona impressione.

			Dall’altra parte della strada i tubi simili a viscere dell’Eaton’s Center si srotolano come festoni su pareti e scale. I clienti entrano ed escono, le gambe svelte, i volti protesi in avanti, verso piccoli piaceri, piccole conquiste personali. Dal suo lato della strada la gente è meno ottimista. Vecchi con il passo strascicato dei perenni ubriachi, giovani con T-shirt nere tenute ferme nei jeans da cinture ornate di borchie, le braccia tatuate; scialbi impiegati in abiti estivi, i cui occhi arrossati evitano i suoi; donne insoddisfatte dalle caviglie gonfie e le scarpe consumate, le dita serrate sulle borse della spesa. Pochi sorridono. Alcuni aggrottano le sopracciglia, ma i più hanno un’espressione vacua, serbano le loro contrazioni muscolari d’ira o di gioia per momenti più sicuri, più intimi.

			Nate fissa ogni pedone che si avvicina con uno sguardo che spera irresistibile: Il tuo paese ha bisogno di te. I più gettano un’occhiata al cartello appoggiato sul tavolo e accelerano l’andatura, cercano di superarlo prima che possa coinvolgerli in qualcosa che li turbi, impegnarli in alcunché. ILLECITI DELLA RCMP13, dice il cartello, dando una tiratina di orecchie ai Mounties. CORRUZIONE o, ancora meglio, PECCATO, avrebbe fruttato più denaro.

			Alcuni si fermano e lui porge loro dei volantini. Di tanto in tanto si guadagna un briciolo d’interesse e inizia l’imbonimento. Sta raccogliendo firme per una petizione, dice; loro saranno sicuramente contrari agli illeciti della RCMP? Cita la violazione della corrispondenza, ma tralascia gli incendi dei granai e la distruzione degli uffici nel Québec. Per lo più la gente non ha granai né uffici ed è indifferente o ostile nei confronti del Québec, però riceve posta. Per dimostrare la loro serietà, ai firmatari della petizione si chiede di versare un dollaro, per un fondo che finanzierà la campagna.

			Nate parla con calma, senza eccessivo fervore. Qualunque cosa ricordi il fanatismo va evitata. Lui dovrebbe rappresentare il cittadino onesto medio. Ma sa che non è così. Gli procura un’amara soddisfazione constatare che la maggior parte di coloro che finora hanno risposto con un certo entusiasmo sono giovinastri in maglietta nera, chiaramente spacciatori, ricettatori e ladruncoli. Da un momento all’altro si aspetta di veder comparire un suo assistito, nuovo o vecchio.

			«Sbatteteli in galera, quei bastardi» dice uno. «La scorsa settimana mi son piombati in casa e hanno sfasciato tutto, sembrava che avessero una fottuta motosega. Ma a mio carico non hanno trovato nulla».

			Si chiede cosa penserebbe sua madre di questo fenomeno e conclude che non si mostrerebbe né offesa né meravigliata. «Una firma è una firma» commenterebbe. Lo dirà il prossimo fine settimana, quando il suo possente didietro si poserà proprio su questa sedia e i suoi piedi nelle comode scarpe con la suola di para si pianteranno su questo marciapiede.

			Avrebbe dovuto esserci lei, oggi, ma si è storta la caviglia in ospedale. «Una storta, non una slogatura» aveva precisato al telefono. «Sono proprio a corto di volontari, altrimenti non te lo chiederei. Non te l’ho mai chiesto prima».

			Non è vero, gliel’ha già chiesto. Un’offerta per la pace nel mondo, salvate il poeta coreano, bandite la bomba. È solo che lui non aveva mai accettato. Si chiede perché lo abbia fatto stavolta. Non che questa iniziativa abbia maggiori probabilità di riuscita delle altre. Ma al momento raccogliere firme contro gli illeciti della RCMP non gli sembra affatto più futile della maggioranza delle cose della sua vita.

			Un uomo di mezza età esamina il volantino, quindi lo spinge verso Nate come se scottasse, guardandosi alle spalle. «Le do un dollaro» bisbiglia, «ma non posso firmare». Ha un accento straniero, non è francese e neppure italiano. Nate lo ringrazia e infila il dollaro nella cassetta. A quanto pare, quelli convinti di finire nella merda se firmano sono più numerosi di quanto avrebbe immaginato. I Mounties li acciufferanno, li frusteranno sulle piante dei piedi e applicheranno arricciacapelli incandescenti ai loro organi genitali; oppure, come minimo, gli controlleranno la posta.

			Nate ne dubita; dubita perfino che ai Mounties importi qualcosa. Qui non accadrà nulla di simile, non ancora. Sarà per questo che finora non ha mai fatto niente del genere. È tutto fin troppo sicuro. Si aspettava di vedere un’alternativa sconvolgente, un pericolo, la propria vita messa a repentaglio; una risata spensierata, occhi che scintillano, la morte al primo passo falso. Invece è lì ad arrostire al sole di agosto, blandisce degli sconosciuti, si accende un’altra sigaretta per non sentire la puzza dei gas di scarico.

			Quando è salito in ufficio per ritirare la sua pila di volantini, lo hanno accolto come il figliol prodigo. Tre donne in vestiti estivi spiegazzati sono schizzate fuori dai loro buchetti per stringergli la mano; sua madre era un prodigio, hanno detto, aveva tanta di quell’energia, doveva andarne fiero. Il direttore l’ha invitato nel suo ufficio marroncino, con la scrivania ingombra di scartoffie: lettere, formulari, vecchi ritagli di giornale. Nate lo ha messo al corrente della storta alla caviglia il più chiaramente possibile, senza essere sgarbato, che era lì soltanto in via provvisoria, come sostituto. Gli è sembrato inutile aggiungere che per lui quella petizione era uno scherzo. Dovrà essere recapitata al Primo Ministro, che senza dubbio ne farà un aeroplanino di carta. Perché no? Ha letto le lettere ai giornali, sa che la maggior parte della gente lascerà che a sei milioni di abitanti del Québec, pakistani, dirigenti sindacali e travestiti vengano strappate le unghie, piuttosto che ammettere che la brillante vernice rossa sui pittoreschi Mounties si è scrostata.

			Può darsi che lo stesso direttore si renda conto che è solo uno scherzo. Rispondeva con ampi e vaghi sorrisi. Pareva uno di quei salvadanai a forma di clown, i denti bianchi leggermente aperti e avidi, la bonomia ingannevole. Gli occhi sopra le guance rubizze erano furbi e sotto il suo sguardo Nate si era sentito a disagio. Si comportavano tutti come se in realtà fosse ciò che si era tanto sforzato di non diventare: il figlio di sua madre. Forse lo è.

			Ma non è solo questo, no. Si rifiuta di essere etichettato. Non ha ancora chiuso, il tempo lo spinge avanti, può succedere qualcosa. Lì accanto c’è il Globe di stamattina, che spera di leggere più tardi, quando il flusso dei possibili clienti si assottiglierà. Forse ci sarà finalmente una notizia. Una piccola parte di lui ci spera ancora, desidera ardentemente un messaggio, un messaggero; intanto se ne sta seduto nella sua postazione, annuncia al prossimo un messaggio che sospetta sia solo uno scherzo.

			Alle quattro arriverà il suo sostituto – un teologo cattolico tedesco, gli è stato detto – che gli stringerà calorosamente la mano come se fossero davvero due spiriti affini. Nate, imbarazzato, gli cederà il posto e si unirà ai passanti, quelli diretti a casa, quelli che staranno semplicemente passeggiando; si perderà tra gli apatici, i fatalisti, i non impegnati, i cinici; tra i quali gli piacerebbe sentirsi a casa.

			Venerdì, 18 agosto 1978
LESJE

			Nel camice da laboratorio che costituisce la sua uniforme, Lesje gira attorno al totem per scendere nel seminterrato. Oggi non deve andare in laboratorio, ma il camice lo porta comunque. La fa sentire a posto. Al suo posto.

			Ricorda il modo in cui una volta, durante le sue visite del sabato, seguiva con gli occhi uomini e donne, ma soprattutto donne, che le capitava di vedere camminare con aria risoluta lungo i corridoi o infilare rapidi porte con la scritta RISERVATO AL PERSONALE. Allora considerava le loro tenute da laboratorio come le insegne di una nazionalità, di una qualche appartenenza. Aveva avuto una tale voglia di poter varcare quelle porte, che dovevano nascondere segreti, perfino prodigi. Adesso ha le chiavi, può andare quasi dappertutto, conosce a menadito il guazzabuglio di pezzi di roccia, i frammenti, i mucchi di documenti impolverati ancora da smaltire. Segreti, forse, ma nessun prodigio. Eppure, questo è l’unico posto in cui desidera lavorare. In passato non c’era nulla di altrettanto importante nella sua vita, ma nemmeno adesso c’è qualcosa di più importante. Questo, per lei, è l’unico mondo a cui valga la pena di appartenere.

			Non ci rinuncerà. I pugni serrati nelle tasche del camice, misura il pavimento del seminterrato, tra le bacheche di manichini indiani nei loro abiti da cerimonia rubati, le maschere intagliate, gioiose, macabre. Cammina di buon passo, come se avesse una meta, quando in realtà sta solo cercando di calmarsi, ripassando ancora una volta il museo, una sala dopo l’altra, una litania di manufatti. Quanto è vicino il momento in cui non potrà più rivederlo?

			A volte pensa al museo come a un deposito di conoscenze, a un ritrovo di eruditi, a un palazzo dedicato alla ricerca della verità, con un impianto di aria condizionata poco efficiente, ma pur sempre un palazzo. Altre volte è una caverna di briganti: il passato è stato saccheggiato e qui è nascosto il bottino. Intere epoche giacciono qui, dorate e congelate; lei è un custode, l’unico custode, senza il quale l’edificio si squaglierebbe come una medusa sulla sabbia, non esisterebbe il passato. Sa che in realtà è tutto l’opposto, che in assenza di passato lei non esisterebbe. Eppure deve aggrapparsi in qualche modo al proprio ruolo. Si sente minacciata, è avida. Se proprio deve, si chiuderà in una di queste bacheche, con una maschera pelosa sulla faccia, si nasconderà, non riusciranno mai a tirarla fuori.

			*

			Le chiederanno di andarsene? Di dare le dimissioni? Non lo sa. Una paleontologa incinta è sicuramente una contraddizione in termini. Il suo mestiere è dare un nome alle ossa, non creare nuova carne. Il fatto è che è già il secondo mese che non le vengono le mestruazioni. Potrebbe dipendere da ciò che chiamano stress. Non si è ancora decisa a fare le analisi per avere la conferma, si è limitata a prenderne atto. Diventerà una ragazza madre. Certo, è sempre meno insolito, ma come la prenderà il professor Van Vleet, quel gentiluomo della vecchia scuola che, secondo ogni evidenza, non vive nell’anno 1978?

			E come la prenderà Nate, come la prenderà lei stessa? È difficile credere che un atto così trascurabile possa avere conseguenze rilevanti su altre persone, anche se in numero così esiguo. E tuttavia il passato è proprio il sedimentarsi di atti simili, di bilioni, trilioni di essi.

			Non è abituata a essere la causa di qualcosa, qualunque essa sia. Sulla parete del suo ufficio l’albero dell’evoluzione si ramifica come corallo verso il soffitto: pesci, anfibi, terapsidi, tecodonti, arcosauri, pterosauri, uccelli, mammiferi e infine l’uomo, un semplice puntino. E lei, un altro puntino, e dentro di lei un altro ancora. Che si ramificherà a sua volta.

			Oppure no; ci ha pensato. Potrebbe abortire, fermare il tempo. Sa che adesso è più facile che in passato. Non l’ha ancora detto a Nate, non ce n’è bisogno. Potrebbe continuare tutto come prima. Però non è questo che vuole.

			Non sa dire se lui sarà felice, o arrabbiato, o disperato; forse, considerati i suoi sentimenti verso le altre due figlie, tutte e tre le cose insieme. Ma quale che sia la sua reazione, sa che la decisione che prenderà non si baserà su di essa. Anche se solo di un po’, Nate non si colloca più al centro dell’universo.

			*

			Sale le scale di servizio e attraversa i Costumi europei, evitando la mostra sull’arte contadina cinese, che non le interessa molto. Mentre svolta l’angolo diretta alla scala principale, scorge una figura scura e robusta al piano superiore. È Elizabeth. Elizabeth non la vede. Guarda oltre la balaustrata, oltre la rotonda. Lesje non ha mai visto Elizabeth così, assente. È come se la stesse osservando nell’ultimo giorno della sua vita. Lesje non ci è abituata: è abituata a pensare a Elizabeth come a qualcosa di permanente, come a un’icona. Invece eccola lì da sola, distante, è rimpicciolita, sciupata, ordinaria, mortale. I contorni del viso e del corpo pendono verso il basso. Lesje sa che la sua gravidanza non le farà né caldo né freddo, anzi potrebbe consentirle di procrastinare ulteriormente il divorzio, tanto per dimostrare qualcosa – ma cosa? Che è lei, la prima moglie? – eppure non riesce più a ricordare perché l’abbia mai temuta.

			Si comporteranno ancora così tra vent’anni? Invecchiate, anziane, vestite di nero e silenziose, maldisposte; due che non si incontrano mai, ma sono chiuse ognuna nella testa dell’altra, in una zona oscura e segreta della mente, come un tumore o il vortice nero al centro di un bersaglio. Magari un giorno saranno nonne. Le viene in mente per la prima volta che questa tensione tra loro potrebbe mettere in difficoltà le bambine. È ora di smetterla.

			Eppure non ha voglia di affrontare la farsa dei cenni del capo e dei sorrisi; non subito. Si infila a testa bassa nell’ascensore aperto e viene trasportata di sopra. 

			Entra nella Galleria dell’evoluzione dei vertebrati dalla parte sbagliata, dove c’è il cartello USCITA. Si sente leggermente stordita, probabilmente perché non ha mangiato nulla per tutto il giorno. Troppo caffè. Si siede sul divisorio imbottito che separa il pubblico dai dinosauri. Ha una gran voglia di fumare una sigaretta nella confortante penombra del Cretaceo, prima di uscire nella vampa torrida del pomeriggio, ma è consapevole del pericolo d’incendio. No, si riposerà e basta. Anche qui fa caldo, troppo caldo, ma almeno è buio.

			Qui ci sono alcune sue vecchie conoscenze, che le sono familiari come coniglietti: l’allosauro, carnivoro, il chasmosauro dal becco di pappagallo, il parasaurolofo con la sua cresta simile alle corna del cervo. Non sono che ossa, ossa e fil di ferro in uno scenario di plastica polverosa, e lei è un’adulta; perché continua a pensarli come vivi?

			Quando era molto più giovane credeva, o si sforzava di credere, che di notte, quando il museo era chiuso, le cose al suo interno conducessero una loro vita segreta; se solo avesse trovato il modo di entrare, avrebbe potuto vederle. Più tardi aveva abbandonato questa fantasticheria in favore di un’altra, meno stravagante: le cose erano silenziose e immobili, sì, ma da qualche parte esisteva uno strumento o una forza (un raggio segreto, l’energia atomica) capace di riportarle in vita. Trame infantili, basate senza dubbio sui fumetti di fantascienza che leggeva di tanto in tanto o sulla matinée natalizia dello Schiaccianoci a cui l’avevano trascinata quando avevano preso la catastrofica decisione di farle studiare danza.

			Ora, tuttavia, alzando lo sguardo sugli immensi crani che torreggiano su di lei nella luce fioca, le colonne vertebrali e gli artigli giganteschi, si aspetta quasi che queste sue creature abbassino le dita in un saluto amichevole. Se fossero davvero vive, però, scapperebbero via o la farebbero a pezzi. Eppure gli orsi danzano al suono della musica; lo stesso i serpenti. Cosa succederebbe se premesse i pulsanti che fanno partire i filmati e, invece delle solite spiegazioni o dei versi dei trichechi e delle foche usati per simulare le voci subacquee dei rettili marini, si diffondesse un canto sconosciuto? Musica indiana, monotona, ipnotica. Provate a immaginare, dice l’opuscolo di cui è autrice, una guida per genitori e insegnanti, quale sarebbe l’effetto se all’improvviso i dinosauri tornassero in vita.

			A lei piacerebbe; le piacerebbe starsene seduta qui un’ora senza fare nient’altro. Chiuderebbe gli occhi, e uno dopo l’altro i fossili solleverebbero le zampe poderose avanzando lungo il boschetto di alberi resuscitati, mentre addosso a loro si riformerebbe la carne, come ghiaccio o nebbia. Scenderebbero giù per le scale del museo ondeggiando pesantemente e uscirebbero dall’ingresso principale. Equiseti alti tre metri spunterebbero nel Queen’s Park, il sole si farebbe arancione. Completerebbe il quadro con alcune libellule giganti, qualche fiore bianco e giallo, un lago. Si muoverebbe tra il fogliame, sentendosi a casa, una spedizione composta da una sola persona.

			Ma non riesce. O ha perso la fede, o è troppo stanca; in ogni caso non può più concentrarsi. I brandelli di nuove immagini si insinuano con forza. Abbassa lo sguardo sui ciottoli, sui frammenti di corteccia, sui polverosi alberi di cicadea al di là del divisorio, a mille miglia di distanza.

			In primo piano, facendosi avanti di prepotenza, che lei lo voglia o meno, c’è quella che Marianne chiamerebbe la sua vita. È possibile che l’abbia sprecata. È questo che si intende per maturità: arrivare al punto in cui si pensa di aver sprecato la propria esistenza. Avrebbe dovuto studiare di più, in anticipo, avrebbe dovuto pensarci meglio, prima di buttarsi; ma non le dispiace.

			È vero, c’è la possibilità che abbia fatto una sciocchezza. Anzi che ne abbia fatte molte. Oppure che abbia fatto una cosa saggia per una ragione sciocca. Lo dirà a Nate oggi stesso, stasera. La perdonerà?

			(Non è di essere perdonata che ha bisogno, e tanto meno da Nate. Preferirebbe piuttosto perdonare lei qualcuno, in un modo o nell’altro, per qualcosa; ma non sa bene da dove cominciare.)

			Venerdì, 18 agosto 1978
NATE

			Nate sta correndo. Costeggia ad andatura moderata l’università in senso opposto al traffico, il sole brilla sui tetti e sui parabrezza delle auto che gli vengono incontro, gli picchia sulla testa. Il sangue gli pulsa nelle orecchie come un gong, Nate si scalda come metallo, le piante dei piedi sbattono inesorabilmente sul marciapiede. Si leva la camicia a righine blu, la linda camicia da cittadino impegnato a raccogliere firme, la sfila dai pantaloni di velluto a coste, la lascia svolazzare. C’è un vento afoso che odora di garage e di olio versato.

			Giunto agli edifici del Parlamento aspetta che nel traffico si apra una breccia, attraversa di corsa, continua, percorre il passaggio coperto, avanza lungo le pietre rosa che erano marrone scuro prima che le sabbiassero. Un giorno magari si metterà in politica, ci ha riflettuto. A livello provinciale, non municipale. E neppure federale, non smania dalla voglia di andare in esilio. Ma non è ancora il momento, non ancora.

			La sua ombra gli dà l’andatura, una sottile capocchia di spillo che si allunga alla sua destra, una macchia nera che tremola sull’erba. Una premonizione che lo accompagna sempre; la morte che infine giungerà. Ma ci penserà un’altra volta.

			Però dovrebbe fare più attenzione, almeno provarci. Un programma regolare gli gioverebbe. In piedi alle sei, una corsa di mezz’ora nella nebbia mattutina prima che l’aria si saturi di gas di scarico. Poi una colazione leggera, senza esagerare con le uova e il burro, e calare a un pacchetto di sigarette al giorno. Con ogni bicchiere di alcol muore una cellula cerebrale. Fortunatamente ce ne sono miliardi; ci metterà un bel po’ a rimbambirsi. Se potesse correre si sentirebbe meglio, potrebbe riprendere il controllo della propria vita, lo sa. Tutti i giorni alla stessa ora, senza mai smettere, per sempre.

			Per adesso non farà il giro completo. È zuppo di sudore, il fiato gli esce in un rantolo dalla gola, l’ossigeno acuisce tutte le sensazioni. Non c’è nulla che farà per sempre. Si dirige verso il monumento ai caduti, ma giunto a metà strada si butta sull’erba, rotolando sulla schiena. Minuscoli puntini nuotano nel blu amniotico; aste e coni, stelle nere nella sua testa. Sotto di lui, l’erba cerca di raddrizzarsi.

			Gli piacerebbe portare Lesje da qualche parte, in campagna, nella campagna che sicuramente si estende tutt’intorno, anche se non riesce a ricordare l’ultima volta che c’è stato. Ma come ci arriverebbero? Un autobus, una camminata su un viottolo polveroso nemmeno non segnata sulle carte? Poco importa. Potrebbero fare l’amore, lentamente e con dolcezza, sotto qualche albero o in un campo, il grano dorato che ondeggia su di loro e l’odore dell’erba schiacciata. Quella ipotetica giornata scintilla davanti a lui, un ovale di luce; Lesje vi appare indistinta, i suoi lineamenti luccicano e si fanno vaghi, i capelli neri si fondono tra le mani di Nate, il suo corpo bianco e snello steso sull’erba si muove, risplende, svanisce. È come se le fosse troppo vicino per poterla vedere, per fissarla nella mente. Quando è lontano da lei, a stento ricorda il suo aspetto.

			Elizabeth, invece, la vede distintamente, in ogni tratto e in ogni ombra. Una volta portava Elizabeth in campagna, prima della nascita di Janet, prima di vendere la macchina. Ma a lei non andava di scavalcare siepi e strisciare fra i cespugli, e non c’era stato verso di convincerla. Invece andavano alle aste, ai mercatini di campagna organizzati da gente che rinunciava alle sue cose o le svendeva perché era diventata troppo vecchia per servirsene. Elizabeth faceva offerte per sedie da cucina o mazzi di cucchiai, mentre lui se ne stava al banco delle bibite e degli hot dog con le mani in tasca, tastando monetine, chiavi e sentendosi fuori posto, un saprofago.

			*

			Pensa a Elizabeth, brevemente, con distacco. Per un attimo è solo qualcuno che un tempo conosceva. Si chiede cosa ne sia stato di lei. Rimpiange le passeggiate che non hanno fatto, i campi che non l’ha convinta ad attraversare.

			Si mette seduto, si toglie la camicia umida e si strofina la testa e il torace, poi la stende accanto a sé al sole ad asciugare. Nonostante il caldo, adesso è infreddolito. Tra pochi minuti, quando riprenderà fiato, si accenderà una sigaretta. Forse ne butterà via mezza. Poi si alzerà e si rimetterà la camicia. Rimarrà in attesa di una breccia nel traffico e attraverserà di corsa la strada, leggero, sulla punta dei piedi.

			Si dirigerà verso nord passando davanti al Planetario e al recinto del cantiere, che distingue fin da lì. IL PLANETARIO RESTA APERTO. Stanno aggiungendo un’ala al museo; Lesje dice che era ora. ROM non è stato costruito in un giorno, dice la parete di compensato, giocando sul nome del museo e bussando a quattrini. Un’altra degna causa. Lo prosciugheranno, nonostante il suo cuore di segatura. 

			Salirà i gradini e si appoggerà esattamente dove un tempo aspettava Elizabeth, con una spalla contro il marmo. Si accenderà un’altra sigaretta, osserverà i visitatori andare e venire come i clienti di un negozio e aspetterà Lesje. Che sarà stupita di trovarlo lì. Forse sarà contenta di vederlo: tempo fa ne avrebbe avuto la certezza. Forse resterà solo sorpresa, forse neppure quello. Si prepara a quell’istante che non può prevedere, che lascia spazio sia alla speranza che al disastro. Andranno a bere qualcosa, oppure no. In ogni modo torneranno a casa.

			Venerdì, 18 agosto 1978
ELIZABETH

			Elizabeth è in piedi davanti a un quadro. Il quadro è incorniciato e sotto vetro. Dietro il vetro, foglie di un verde brillante si dispiegano con l’armoniosa asimmetria di un tappeto floreale cinese; frutti violacei vi scintillano in mezzo. Tre donne, due delle quali con delle ceste, li stanno raccogliendo. Sorridono scoprendo i denti scintillanti, hanno guance paffute e rosee come quelle delle bambole. Un bun raccolto di melanzane, recita la didascalia in cinese, inglese e francese. Elizabeth si ricorda che tornando a casa deve comprare degli hot dog, una richiesta delle bambine, e del pollo arrosto per sé. Mangeranno in veranda: sarà un picnic, come dice Nancy. Forse per quell’ora farà più fresco.

			Un uomo in tuta che spinge una grossa lucidatrice raggiunge l’angolo in cui si trova Elizabeth e le chiede di spostarsi. Lei prosegue lungo la parete. Il museo ha appena chiuso e se ne sono andati quasi tutti. Ha aspettato questo momento di relativa calma per vedere meglio la mostra inaugurata già da quattro giorni, e che è stata troppo occupata per visitare. Comunque è soddisfatta dello spazio che le hanno dato i giornali. La Cina fa notizia, a differenza dell’India, ad esempio, che faceva notizia molti anni prima, durante quella guerra. Anche l’affluenza di pubblico è stata buona, pur senza le lunghe file che si erano formate, anni prima, per l’Arte dell’antica Cina. La gente è disposta ad affrontare code di ore per vedere l’oro, soprattutto se è stato riesumato dalle tombe. Elizabeth ricorda ancora i cavalli, quei cavalli selvaggi dai denti spaventosi provenienti dalla tomba di qualche imperatore. Non erano d’oro; non ricorda di cosa fossero fatti, ma conserva un’impressione di oscurità. Un cattivo presagio, una catastrofe, quelle bestie che si impennavano, travolgevano.

			Nelle opere esposte adesso, invece, non ci sono catastrofi. Il nuovo volto del nostro allevamento di maiali, legge Elizabeth. Non è molto interessata ai maiali. Questi qui sembrano di plastica come quelli della fattoria con cui le bambine giocano ancora di tanto in tanto. Sono discreti e puliti, ovviamente non grufolano e non cacano. Zucche e zucchine crescono a mo’ di confini decorativi tra le file di porcili.

			L’uomo che lucida i pavimenti la segue. Elizabeth va verso la parete di fronte, svolta l’angolo e percorre il secondo corridoio. I quadri sono appesi a pannelli mobili che suddividono la sala. Chi ha curato l’allestimento ha fatto un buon lavoro, considera; le foto degli artisti in bianco e nero e a grandezza naturale sono un bel tocco. Ricorda l’epoca in cui questa sezione veniva usata per esporre corazze e armi medievali: balestre, mazze, alabarde, archibugi intarsiati, moschetti. Solo il pavimento di parquet è rimasto lo stesso.

			Non permettete a Lin Piao e a Confucio di denigrare le donne, legge sorridendo. Ognuno aiuta a costruire la casa dell’altro.

			All’improvviso Elizabeth si sente, più che sola, isolata, abbandonata. Non ricorda l’ultima volta che qualcuno, a parte le bambine, l’abbia aiutata a far qualcosa. Sa bene che anche in Cina piove, malgrado non piova in questi quadri. Sa che la gente non ha quei sorrisi stampati in faccia, né denti così candidi e guance così rosee. Sotto i colori a tempera, rudimentali come quelli dei bambini, si nascondono malizia, avidità, disperazione, odio, morte. Come potrebbe non saperlo? La Cina non è il paradiso; il paradiso non esiste. Perfino i cinesi lo sanno, devono saperlo per forza, ci vivono. Come gli uomini delle caverne, non dipingono ciò che vedono ma ciò che desiderano.

			Cachi maturi ai piedi dei Monti Zhongnan, legge. Il dipinto trabocca di palle giallo-arancioni; tra i rami intrecciati si arrampicano ragazze, fanno capolino volti felici e luminosi, uniformemente disposti come uccelli. Elizabeth ricaccia indietro le lacrime: che stupidaggine farsi commuovere da una cosa del genere. È tutta propaganda. Non le va di mettersi in fila per imparare a lanciare granate, non le va di guidare una trebbiatrice, non ha alcun desiderio di sottoporsi a una critica di gruppo e neppure di sentirsi dire da qualcuno cosa deve pensare. Non è questo a commuoverla, al punto che è costretta a frugare nella borsa in cerca di un fazzoletto, di un pezzo di carta qualsiasi, di qualcosa da usare per asciugarsi il viso. Sono le rape nelle loro file innocenti, ordinarie, illuminate come da una luce interiore, sono le lodi profuse a dei semplici pomodori, ai grappoli d’uva dipinti in tutte le loro tinte traslucide. Come se davvero se le meritassero.

			Elizabeth si tampona il naso. Se vuole vedere dell’uva
può sempre andare al supermercato. Dovrà andarci comunque, dal momento che in casa non c’è niente per cena.

			Quella Cina non esiste. Eppure lei vorrebbe tanto essere là.
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					1 L’autrice gioca sull’assonanza, in inglese, fra armadillo e armoured dildo.

				

               
               
					2 Allusione ai primi versi della canzoncina Billy Boy.

				

               
               
               
					3 Versi della poesia Nei campi di Fiandra, composta nel 1915 dal canadese John McCrae e divenuta simbolo dei sacrifici dei combattenti della Prima guerra mondiale.

				

               
               
					4 Sono versi tratti da Trees, pubblicata nel 1914 nella raccolta Trees and Other Poems del poeta americano Joyce Kilmer (1886-1918).

				

               
               
					5 Si fa riferimento alla Bottega dell’antiquario di Charles Dickens e a Peter Pan di James Matthew Barrie. 

				

               
               
               
					6 Allusione alla favola in versi Il ragno e la mosca della scrittrice inglese Mary Howitt (1799-1888), in cui – dopo molti tentativi andati a vuoto – il ragno riesce finalmente ad attirare con mille lusinghe la mosca nel suo salotto, e a mangiarla.

				

               
               
               
					7 A chi gli chiedeva l’età, il famoso attore comico americano Jack Benny (1874-1974) diceva sempre di avere trentanove anni (N.d.T.).

				

               
               
					8 Si allude al dipinto di Marcel Duchamp Nudo che scende le scale (N.d.T.).

				

               
               
					9 Si allude alla poesia per bambini Ladybird, ladybird, che recita: «Coccinella, coccinella, vola a casa, la tua casa è in fiamme e i tuoi piccoli bruceranno».

				

               
               
					10 Si tratta dell’indovinello in rima Little Nancy Etticoat, che ha per soluzione: «la candela».

				

               
               
					11 Allusione ai versi dell’inno nazionale inglese in cui si chiede a Dio di rendere la regina happy and glorious.

				

               
               
					12 Questo e i versi citati in seguito sono tratti dal poemetto Kubla Khan di Samuel T. Coleridge.

				

               
               
					13 Royal Canadian Mounted Police, i poliziotti a cavallo a cui si è accennato in precedenza.
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