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			INTRODUZIONE

			A volte, gli innamorati misurano la loro fortuna rivedendo, con emozione e un pizzico di sgomento, il film del loro incontro. Bastava un niente, un treno preso a un orario diverso, un posto differente nel vagone… e forse le loro strade non si sarebbero mai incrociate.

			Tuttavia, uno sguardo un po’ più attento ci svela presto che il loro incontro non è stato soltanto l’esito di una felice coincidenza. Questi due posti liberi, uno di fianco all’altro, hanno semplicemente offerto un’opportunità; lei ha osato intavolare una conversazione, lui ha saputo accogliere l’imprevisto, una donna che a un primo sguardo non sembrava il suo tipo. Due sconosciuti si sono aperti allo scambio e l’incontro ha avuto luogo.

			Quest’uomo e questa donna, a bordo di questo treno che fila a trecento chilometri orari, avrebbero potuto benissimo non incontrarsi mai, due traiettorie parallele lanciate a tutta velocità; lei è una dirigente con una solida carriera, lui un osteopata con una clientela selezionata. È bastata la congiunzione di alcuni elementi scatenanti perché queste due traiettorie deviassero e la magia potesse operare. Possibile che lei abbia percepito la sua agitazione? Prima di salire sul treno, in effetti, lui ha ricevuto una telefonata dallo psichiatra che segue suo figlio, e non ha cercato di nascondere la propria ansia quando la vicina lo ha sollecitato in proposito. Si è tolto la maschera. E lei, a sua volta, si è concessa a questo sconosciuto molto più di quanto avrebbe creduto di poter fare. Hanno parlato senza finzioni, senza interpretare una parte.

			Questo incontro, che sembrava frutto del caso, è stato dunque reso possibile dal loro atteggiamento. Lo stesso vale per gli incontri tra amici o in ambito professionale: il caso è soltanto il punto di partenza, non è l’entità che presiede ai nostri destini; va provocato. Ho scritto questo libro per dimostrare che possiamo fare del caso il nostro alleato, e possiamo prepararci ad accogliere l’imprevisto. In treno o al supermercato, la sera o in ufficio, su un sito di incontri o ai giardini pubblici.

			Tutto questo presuppone, però, una visione chiara della meccanica e della potenza dell’incontro; richiede di comprendere cosa sono l’azione, la disponibilità, la vulnerabilità.

			Per questo, interrogheremo i pensatori del Novecento che, sulla scia di Hegel, hanno studiato il rapporto con l’altro, i legami fondamentali che si possono intrecciare tra due esseri. Sigmund Freud, Martin Buber, Emmanuel Lévinas, Jean-Paul Sartre, Simone Weil, Alain Badiou ci aiuteranno a tracciare i contorni di una filosofia dell’incontro. E i romanzieri, i drammaturghi, i pittori, i registi che hanno messo in scena magnifici incontri – Marivaux nel Gioco dell’amore e del caso, Louis Aragon in Aurélien o Albert Cohen in Bella del Signore, Clint Eastwood nei Ponti di Madison County o Abdellatif Kechiche nella Vita di Adele – daranno sostanza a questo pensiero.

			Daremo inoltre particolare risalto a quelle opere che, essendo esse stesse frutto di un incontro decisivo, ci ricordano che anche i più grandi geni dipendono dagli altri. Quanti sanno che Picasso non avrebbe dipinto Guernica senza la travolgente amicizia con Éluard? O quanto deve L’uomo in rivolta di Camus alla passione dello scrittore per l’attrice Maria Casarès? Fino a che punto Voltaire ed Émilie du Châtelet si sono ispirati a vicenda per scrivere Candido e Il discorso sulla felicità? Che la canzone Perfect Day non avrebbe mai visto la luce senza una cena a New York tra David Bowie e Lou Reed?

			Nel momento in cui comprendiamo l’importanza degli incontri, cominciamo a vedere le opere che ci nutrono, e la nostra stessa vita, con uno sguardo differente. Dipendiamo dagli altri. L’incontro non è un orpello, un’alternativa accessoria. Si tratta di qualcosa di essenziale, che modella la nostra personalità; occupa un posto centrale nell’avventura della nostra esistenza. Come vedremo, non ha solo il potere di farci scoprire l’amore e l’amicizia, o di condurci al successo, ma ci svela a noi stessi e ci apre al mondo. È questa la sua forza, questo il suo mistero: ho bisogno dell’altro, di incontrare l’altro per incontrare me stesso. Devo incontrare ciò che non sono per diventare ciò che sono.

		

	




		
			PRIMA PARTE 
I segni dell’incontro

		

	




		
			1. SONO TURBATO 
Quando la mia corazza si rompe

			Incontrare qualcuno significa lasciarsi turbare, farsi travolgere. Avviene qualcosa che non abbiamo scelto e che ci coglie di sorpresa: è lo shock dell’incontro. La parola rencontre deriva dal francese antico encontre che esprime «il fatto di urtare qualcuno per strada». Il concetto rimanda dunque a uno scontro con l’alterità: due esseri entrano in contatto, collidono e le loro traiettorie vengono modificate. Una singolarità può benissimo incrociarne un’altra senza risultarne disturbata: questa è esattamente la prova del fatto che non c’è incontro, ma solo un fugace incrocio. Non c’è niente di più sorprendente, conturbante e più difficile da cogliere della differenza dell’altro. Come potrei non rimanere scosso dalla tua conoscenza, dal fatto che mi sfuggi proprio perché sei altro, perché hai un’altra storia, un altro modo di vedere il mondo e di sentire le cose? Se rimango impassibile è perché ti ho appena intravisto, o perché ho visto in te solo uno specchio che mi rifletteva.

			Questo turbamento deriva spesso da uno shock visivo: quando Anna Karenina vede il principe Vronskij in una stazione ferroviaria non sa ancora nulla di lui, ma lo scompiglio è immediato, e lui si distingue già dalla massa. Cos’è che la colpisce a tal punto? È l’apparizione dell’altro, di cui intuisce la forza e la singolarità? È il fatto di sentire in lei questo movimento, quest’impeto a cui nulla l’aveva preparata? Questo turbamento può evocare più sensi allo stesso tempo: a volte ci sembra di non conoscere un altro essere prima di scoprire, stupiti, la folle morbidezza della sua pelle e di sentirlo reagire alle nostre carezze, ai nostri baci, alle nostre parole. Nel turbamento amoroso, alcuni segni non ingannano nell’indicare quanto questo movimento ci prende alla sprovvista: l’aumento della frequenza cardiaca, la parola che si fa esitante, la bocca asciutta, la sudorazione, il silenzio… Di fronte a questa accelerazione della vita, il nostro corpo reagisce come se, non riuscendo a prendere il ritmo, avesse bisogno di un po’ di tempo per adattarsi. A volte, è il timbro di una voce a toccarci, a suscitare la nostra curiosità, a risvegliare in noi ricordi sopiti. Una voce del passato, della nostra infanzia, che ci chiama. Sentendo per la prima volta la voce di Pierre Soulages al telefono, senza nemmeno averlo incontrato di persona, Christian Bobin racconta di aver provato la certezza di conoscerlo già. Un momento che riporta nel libro dedicato alla loro amicizia, Pierre: «[…] una sorta di divertimento […] percorre [la sua voce], come uno stupore che Soulages ha nei vostri confronti e nei suoi». Questo sconvolgimento può essere anche di natura più intellettuale: così Picasso, da sempre indifferente rispetto alla politica, andava incrociando Éluard da anni quando, un giorno del 1934, quest’ultimo gli parla del suo impegno pacifista. È allora che Picasso si apre a una visione politica del mondo. È in quel preciso istante che incontra finalmente il poeta. A volte, poi, l’altro ci tocca dritto al cuore, come nel caso di una delle coppie indie rock più leggendarie della seconda metà degli anni Settanta: l’incontro fra David Bowie e Iggy Pop non avviene sulla base di una comunione musicale; Bowie si è mostrato sensibile soprattutto all’angoscia del tossico e alla solitudine dell’Iguana.

			Qualunque forma assuma, dalla semplice sensazione alla vertigine, questo turbamento racconta come la vita possa sorprenderci. Dobbiamo arrenderci all’evidenza: non abbiamo il controllo su tutto. Due singolarità – e attraverso queste due mondi – si sono appena sfiorate. Non sappiamo ancora quali saranno gli esiti (la creatività di Picasso prenderà nuovo slancio, Anna Karenina alla fine morirà…) ma il punto è che questa cosa è successa. Nel caso in cui nutrissimo l’illusione di essere monadi autosufficienti, indipendenti, quietamente insediate nella nostra identità e nelle nostre abitudini, eccoci costretti a un brusco risveglio. Il nostro benessere è disturbato. Sentiamo di aspirare ad altro, e ciò è al tempo stesso inebriante e inquietante. La confusione ci porta sia verso l’altro che ci sconcerta sia verso quella parte di noi che ci sfugge. Nell’incontrare Éluard, Picasso è sorpreso dall’idealismo del poeta come dall’eco che avverte in lui. Nel tumulto dei sensi, distesi sulle lenzuola sfatte, siamo sorpresi tanto dall’altro, dalla sua bellezza, dal suo desiderio, quanto da ciò che sentiamo nascere dentro di noi, e che a volte ci lascia meravigliati. In fondo, è come se avvenissero due incontri simultanei: quello con l’alterità dell’altro e quello con l’alterità in noi. «Io è un altro», scrive Rimbaud in una lettera a Paul Demeny nel 1871. A volte bisogna incontrare l’altro per capirlo, per sperimentarlo. Incontrare l’altro nell’altro per scoprire che c’è un altro in sé e rendersi conto che quest’altro in sé è forse più sé di quello che pensavamo di essere. Come siamo lontani dall’ipocrita «È stato un piacere conoscerla» che a volte buttiamo lì per interrompere un incontro, tanto più irritante per il fatto di non averci turbato in alcun modo.

			Clint Eastwood mette in scena la nascita e la forza di questo turbamento nel suo adattamento cinematografico del romanzo di Robert James Waller: I ponti di Madison County. Meryl Streep interpreta una casalinga originaria del Sud Italia che vive in Iowa da decenni con il marito e due figli ormai adolescenti. Sola nella sua fattoria per quattro giorni, dal momento che il marito e i figli sono via per partecipare a una mostra di bestiame, Francesca incontra per caso Robert, fotografo del «National Geographic», di passaggio per un servizio sui ponti dell’Iowa (ponti «coperti», costruzioni in legno dipinto tipiche della regione). Insieme, vivranno una passione che cambierà la sua esistenza. Alla fine di quei quattro giorni – una parentesi di follia in cui sembra condensarsi una vita intera – e dopo una lacerante esitazione, Francesca deciderà di non abbandonare la famiglia e di lasciare che Robert parta da solo. Ma ciò che hanno condiviso l’accompagnerà per sempre, nutrirà ogni suo giorno di questa vita nella fattoria, una vita costituita da una somma di «dettagli», la vita quotidiana di una casalinga che nutre affetto e rispetto verso il marito, un sentimento comunque ben lontano dall’amore intenso per Robert che custodirà come un tesoro – un’avventura degna dei sogni di gioventù, sogni a cui ha dovuto rinunciare trasferendosi in Iowa. Nell’atto di fare testamento, chiederà che le sue ceneri vengano sparse nello stesso punto in cui sono state disperse quelle di Robert, ovvero dal ponte che era stato teatro del loro incontro.

			Al centro di questi quattro giorni trascorsi a parlare e a ridere, a passeggiare e a bere birra, a fare il bagno e a fare l’amore, l’essenza dell’incontro si disvela in un commento di Francesca che evoca il turbamento che la coglie: «Non mi riconosco più, ho l’impressione di non essere più me stessa… e, allo stesso tempo, non sono mai stata così tanto me stessa come oggi». Il turbamento, qui, è pura vertigine. Quello che Francesca fa non le è connaturato a priori. Non vuole tradire un marito a cui non ha nulla da rimproverare, ma accanto al quale si sente morire, estraniandosi poco alla volta da sé stessa, spegnendosi nella ripetitività delle mansioni quotidiane. L’incontro con Robert è molto più intenso; non può resistere all’onda che la sommerge all’improvviso: la sua giovinezza italiana, il suo umorismo, la sua femminilità, la forza stessa della vita che ha dentro. Tutto quello che aveva dimenticato di sé, che il peso dei giorni e di questa «vita di piccole cose» aveva coperto, è improvvisamente tornato, più forte che mai, perché ha incontrato qualcuno, perché gli occhi di quest’uomo si posano su di lei e la incendiano. Questo fotografo smarrito le ha chiesto indicazioni, e adesso è lei ad aver ritrovato la sua strada. Certo, non arriverà al punto di lasciare tutto per lui, rifiutandosi di abbandonare i figli e di infliggere al marito un’umiliazione dalla quale non si sarebbe più ripreso. Francesca vive in una fattoria che appartiene alla famiglia del marito da oltre cento anni, in una campagna dove si viene a sapere tutto, in una terra di puritani dove anche solo un adulterio alimenta decenni di pettegolezzi e ostracismo. Non giudichiamola dunque per aver voltato le spalle a un amore a proposito del quale Robert le ha detto: «Tu pensi che quanto è successo a noi succeda a tutti?». Come il film ci invita a comprendere, lei gli rimane fondamentalmente fedele, e questo incontro si perpetua attraverso il suo amore duraturo, attraverso questa dimensione di sé che ha scoperto. Un amore così le sembrava impossibile ma, paradossalmente, sarà proprio ciò che, alimentando la sua nuova vita interiore, le permetterà di rimanere la moglie di questo marito onesto a cui manca l’essenziale. Grazie all’incontro con Robert e al turbamento che ne è scaturito, ha scoperto di essere un’altra. E sarà quest’altra, diventata ormai veramente sé stessa, ad accompagnarla fino alla fine. Francesca ha corso il rischio di questa parentesi senza tempo, di questi quattro giorni eterni che l’hanno riannodata all’italiana sentimentale che c’è in lei. Adesso sa che il sogno può prendere forma, che sulla terra esistono gioie profonde e comunioni più elevate, una dittatura sublime del cuore, e non solo quella delle cose da fare.

			In La parole en archipel, René Char scrive: «Dobbiamo stabilirci al di fuori di noi, sull’orlo delle lacrime e nell’orbita delle carestie, se vogliamo che accada qualcosa fuori dal comune, qualcosa che è soltanto per noi». Una bella definizione del turbamento causato dall’incontro. Benché non abbia lasciato tutto per Robert, è ciò che ha fatto Francesca: per quei quattro giorni si è stabilita «al di fuori di sé», fuori da questa identità cristallizzata nella sua vita di casalinga. Ha corso il rischio delle lacrime e, in effetti, è successo «qualcosa fuori dal comune», qualcosa che riguardava soltanto loro due, uno shock le cui onde si sarebbero propagate fino alla morte di entrambi, e che ricorda molto l’emergere della vita reale.

			Questa corazza che si incrina nel turbamento dell’incontro è il più delle volte la nostra corazza sociale. Se il sé profondo è complesso, mutevole e in larga parte enigmatico, il sé sociale è più semplice, più rigido. È necessario ma riduttivo. Figura sulla nostra carta d’identità o quando ci presentiamo con quella che è la nostra funzione professionale, aprendo la discussione con questa domanda: «E tu cosa fai per vivere?». Si tratta di un pessimo approccio, perché rischia di ridurre l’altro al suo lavoro e alla condizione che ne consegue. È ciò che potremmo definire il collante sociale: a volte ci sta con il fiato sul collo, ci si attacca addosso, intralcia la nostra libertà, la nostra capacità di aprirci agli altri e, in certi casi, persino a noi stessi. Ostacola i nostri movimenti, oscura i nostri giudizi, rovina la nostra curiosità. Quanti uomini e quante donne si condannano alla solitudine, non riuscendo a staccarsi da questo collante sociale? L’altro si è presentato davanti a loro, magari con la possibilità di una storia, ma loro non l’hanno visto, nemmeno «considerato»: non si sono autorizzati ad accorgersene, tenendo chiusa la porta alla possibilità del turbamento, perché quest’altro non corrispondeva ai loro criteri sociali, non rientrava nella casella giusta. Per fortuna, certi incontri ci strappano a questo collante, generando uno shock capace di incrinare la nostra corazza. L’incontro ha quindi il potere di dare agio a questo «io» sociale, di far soffiare un vento di libertà su un’identità cristallizzata.

			«Viens, je t’emmène»

			Lo stesso vento di libertà soffia nel Gioco dell’amore e del caso. Questa commedia di Marivaux presenta l’incontro tra Silvia e Dorante, futuri sposi per accordo delle rispettive famiglie. Promessa a Dorante, Silvia ottiene dal padre la possibilità di incontrare il suo pretendente, ma sotto le spoglie della propria domestica, così da avere tutto il tempo per osservarlo in incognito. Il punto è che a Dorante è venuta la medesima idea: presentarsi a Silvia nelle vesti del proprio servitore. E, nonostante le maschere, il fascino fa il suo lavoro: i due si innamorano l’uno dell’altro. Il turbamento li coglie di sorpresa, a dispetto delle apparenze. È questa la forza dell’incontro: ha il potere di cancellare le aspettative, di sovvertire i pronostici, di ridistribuire le carte. Silvia si aspetta di scoprire il suo promesso sposo, ma è un altro – ovvero, quello che lei crede essere il servitore di quest’ultimo – a suscitare la sua curiosità. Stesso discorso per Dorante, che interroga la domestica sulla sua signora ma deve arrendersi all’evidenza: è proprio lei, la domestica, che gli piace. Mentre Dorante le parla, Silvia scopre di essere turbata e si dice: «In definitiva, costui mi diverte…». E quando lui le confida: «Anch’io volevo parlarti di altre cose; soltanto, non mi ricordo più di che cosa», lei gli confessa allo stesso modo: «Anch’io a mia volta avevo delle cose da dirti; e tu mi hai fatto dimenticare quel che avevo in mente». Pur prendendo più volte commiato a parole, non riesce ad andarsene. E questa partenza rimandata all’infinito, così teatrale, mostra con evidenza il turbamento, imbarazzante e piacevole al tempo stesso.

			Nel momento in cui scopre il proprio scompiglio per quello che ritiene il servitore di Dorante, si stupisce di esserne così affascinata: «Per essere un servitore, che tipo!». Cerca quindi di ragionare: «Mi è stato predetto che sposerò un uomo della buona società», ma è tutto inutile, gli argomenti della ragione non reggono quando a parlare è il cuore. Il condizionamento sociale non è un destino, e certi incontri ce lo ricordano. Non senza intoppi, spesso, tanto può essere destabilizzante questo strappo dal collante sociale. Silvia, tuttavia, si compiace del fatto che Dorante ne sia capace. In effetti, intuendo per prima che avevano avuto la stessa idea, esulta nel vederlo sedotto da colei che egli crede essere una domestica: «Il prezzo che paga nel prendere la sua decisione non fa che aumentare la mia stima: sta pensando che sposandomi darà un dolore a suo padre, crede di tradire la sua fortuna e la sua nascita. Ecco dei grandi temi di riflessione: e sarò felice del mio trionfo. Ma la vittoria me la devo conquistare, non la voglio in dono da lui…». Anche se occupano entrambi lo stesso rango e si sposeranno conformemente ai desideri delle rispettive famiglie, il turbamento che vivono in questo preciso momento incrina la loro identità sociale: accettano un impeto del cuore «socialmente sconveniente», e tanto più delizioso, eccitante, proprio perché costituisce una trasgressione.

			Spostando l’ego sociale, perturbandone la limpidezza, offuscandone i contorni e talvolta rivelandone anche il tranello, l’artificio, l’incontro restituisce il diritto di cittadinanza all’io interiore. È proprio da questo che, nel cuore del tumulto che provoca, scaturisce la sensazione così forte di esistere pienamente, di esistere finalmente. L’io interiore non si lascia più coprire dall’io sociale; tutt’a un tratto, lo sopraffà. Il turbamento indica il cammino percorso, a volte a tempo di record. Tutto aveva avuto inizio con: «E tu? Che cosa fai?». Sembra quasi di sentire la voce di France Gall e la sua perturbante proposta: «Viens, je t’emmène».

		

	




		
			2. TI RICONOSCO 
Quando il caso assomiglia al destino

			Talvolta, una strana sensazione di ovvietà intensifica il turbamento. Non conosco questa persona, l’ho appena incontrata, eppure sono sicuro: è lei. Questa sensazione ci restituisce una forma di fiducia di fronte all’ignoto che non è più nemmeno tale. Incrociamo qualcuno per caso, ma è come se quest’incontro fosse scritto nelle stelle, come se avessimo avuto un appuntamento.

			Questa sensazione di familiarità provata per la prima volta in compagnia di una persona divenuta cara nel tempo è un’esperienza comune. Con questa persona ci sentiamo subito bene, l’intesa è reciproca. E questo è a dir poco sconcertante: com’è possibile sentirsi più a proprio agio con uno sconosciuto che con persone che si frequentano da tanto tempo? È un po’ come se, attraverso questo incontro, riannodassi i fili con qualcosa di familiare; come se, invece di fare la tua conoscenza, ti riconoscessi. A volte, dal primo scambio di battute, abbiamo l’impressione di aver «trovato l’anima gemella»: siamo colpiti dalle stesse canzoni, divertiti dalle stesse assurdità, esasperati dagli stessi comportamenti. Non dobbiamo compiere alcuno sforzo; tutto è facile, fluido. Viene da chiedersi se, in un’altra vita, non fossimo fratelli o sorelle… Ci siamo appena conosciuti e già ci sentiamo coinvolti in qualcosa di simile a un legame di parentela, in una vicinanza che ha un che di conturbante.

			Come può il nuovo, l’ignoto, risultarci così familiare? È l’enigma intorno a cui ruota questo libro. Così come Les mots bleus, la canzone interpretata da Christophe e ripresa poi da Alain Bashung:

			Je lui dirai les mots bleus

			Ceux qui rendent les gens heureux

			Une histoire d’amour sans paroles

			N’a plus besoin du protocole

			Et tous les longs discours futiles

			Terniraient quelque peu le style

			De nos retrouvailles…

			Questi versi, scritti da Jean-Michel Jarre, raccontano la storia di un uomo che non osa avvicinarsi a una donna e che perciò si limita a immaginare il loro incontro. Lui la guarda, esita. La aspetta sempre nello stesso posto. Non ha ancora avuto il coraggio di parlarle, ma sta soppesando le parole da dirle, valutando se non sia meglio tacere. Perché allora parlare di «incontro» (retrouvailles)? Cos’è che incontra di preciso? Forse i loro occhi si sono incrociati, oppure ha come l’impressione di conoscerla, a furia di guardarla. In effetti, in un certo senso la «ritrova». Ma forse si riconnette anche con una parte di sé, della sua infanzia, della sua storia, di un universo che è stato suo, degli uomini e delle donne che l’hanno costruito… Talvolta lo shock generato dall’incontro è tale da dargli l’impressione di scoprire il senso stesso della sua esistenza, un senso da cui si era forse allontanato, la verità del suo destino. Non ha ancora sentito il suono della voce di lei, ma crede in ciò che sente dentro di sé: si fida di sé stesso.

			«Non esiste il caso, esistono solo appuntamenti», avrebbe detto Paul Éluard. Può trattarsi di un appuntamento con l’altro, con sé stessi o con il proprio destino, tema caro al poeta surrealista. In ogni caso, è questo sentimento di evidenza – o, per dirla meglio, di riconoscimento – a indicare l’incontro in atto. Io riconosco te, che in realtà non mi sei affatto sconosciuto. Mi riconosco nel senso che ritrovo me stesso, o qualcosa che amo, un ricordo lontano, uno stato che ho già conosciuto. Oppure, ancora, riconosco il mio destino nel senso che lo smaschero, nascosto com’è sotto le spoglie del caso. Il segno dell’incontro è allora quest’impressione, nella più piena casualità, di un incontro con qualcosa che casuale non è: la sensazione di evidenza è tale che l’incidente assume improvvisamente le sembianze del destino. A volte possiamo persino provare un senso di riconoscenza, una sorta di gratitudine, per ciò che l’esistenza ci offre. Non so se sto incontrando te, me, il mio destino o tutti e tre. Ma l’evidenza c’è: c’è un incontro, un riconoscimento, termine di cui ora misuriamo la potenza polisemica.

			L’ho già vista da qualche parte

			«Penso di averla già vista da qualche parte», dice a volte il seduttore a corto d’ispirazione. Questo approccio banale e, ammettiamolo, spesso goffo rivela tuttavia qualcosa della verità di ogni incontro: la sensazione di riconoscere l’altro.

			Potremmo anche sostenere che questo seduttore evochi suo malgrado una delle tesi del Menone di Platone. In questo dialogo tra Menone e Socrate, il filosofo esplora l’enigma del (ri)conoscimento analizzando l’incontro con un’idea. Da dove viene la sensazione, nell’istante in cui comprendiamo qualcosa per la prima volta, in cui formuliamo un’idea con chiarezza, che questa fosse evidente, che la conoscessimo già? Perché il concepimento di un’idea suscita questa sensazione di riscoperta? La conoscenza, spiega Platone, è infatti riconoscimento o, per dirla con le sue parole, «reminiscenza». Prima di nascere e «precipitare» nel nostro corpo per la durata limitata della vita terrena, appartenevamo al mondo delle idee eterne, un mondo che ritroveremo dopo la morte, una volta liberati dai limiti del corpo. Di conseguenza, la comprensione di un’idea è in realtà una sorta di riconoscimento, dato che la conoscevamo già nella sua forma intelligibile ed eterna prima di precipitare nel nostro involucro corporeo. Incontrare un’idea significa ritrovarla, riscoprirla.

			Anche il colpo di fulmine di Solal per Ariane all’inizio di Bella del Signore ha il sapore di un ricongiungimento. Lo stile sgargiante di Albert Cohen esprime alla perfezione la forza di questa evidenza, e ciò che di perturbante può avere per gli animali apparentemente ragionevoli e razionali che siamo: «Quella sera al Ritz, la sera del destino, ella m’apparve, nobile fra gli ignobili, pericolosamente bella, lei e io e nessun altro nella calca degli arrivisti e degli arrampicatori sociali […]. Era lei, l’inattesa e l’attesa, subito eletta nella sera del destino, eletta al primo battito delle sue lunghe ciglia ricurve […]. Gli altri impiegano settimane e mesi per giungere ad amare, e amare poco, occorrono incontri e gusti comuni e cristallizzazioni. Per me, fu il tempo d’un batter di palpebre».

			Ariane è una perfetta sconosciuta per Solal, ma lui non dubita per un solo istante: ha appena incontrato la sua donna. È stata sufficiente una frazione di secondo, «un battito di ciglia». Non ha bisogno di argomenti, di ragionamenti, nemmeno di una parola. Solal riconosce in Ariane colei che le cancellerà tutte: «l’inattesa e l’attesa». Inattesa perché appare di sorpresa, ma attesa perché in lei riconosce tutto ciò che desiderava, tutto ciò verso cui lo ha condotto la vita, tutto ciò con cui aveva quindi una sorta di «appuntamento». E riconosce quella sera come «la sera del destino» anche se si trovava al Ritz solo per caso.

			Lo stesso Solal prosegue dicendo: «Mi dica pazzo, ma mi creda. Un batter di palpebre, e lei mi guardò senza vedermi, e fu gloria e primavera e sole e tepido mare e trasparenze a riva e la giovinezza tornava e il mondo era nato, e seppi che nessuna prima di lei, né Adrienne né Aude né Isolde, né le altre della mia splendida giovinezza, tutte di lei annunciatrici e sue schiave. Sì, nessuna prima di lei, dopo di lei nessuna […]».

			C’è davvero qualcosa di «pazzo» nel potere di questa evidenza. Passiamo la vita a dubitare, ma alcuni incontri hanno il potere di liberarci, a volte con un solo gesto, «un batter di ciglia». Che cosa risvegliano in noi da non lasciare più spazio all’incertezza? Cos’è che incontriamo realmente? Qualcosa, probabilmente, di quella «vita vera» di cui parleremo ancora. Accettiamo di lasciarci trasportare, nonostante il pericolo. Nel pieno di quest’assunzione del rischio, un sentimento di familiarità ci rassicura: siamo fiduciosi. Ci sentiamo a casa nell’ignoto, ed è segno del fatto che stiamo incontrando qualcuno.

			Nel suo La vita di Adele, vincitore del Festival di Cannes 2013, Abdellatif Kechiche documenta il momento esatto di questa rivelazione. Adele sta camminando per strada quando vede Emma. Sul marciapiede, un musicista percuote le sue conga. Emma ha i capelli corti blu e tiene una mano sulla spalla di un’altra ragazza con i capelli corti. Quando Adele incrocia la coppia, Emma si gira verso di lei e Adele fa lo stesso: i loro sguardi si incontrano. Emma continua a camminare abbracciata all’amica. Ma Adele, immobile in mezzo alla strada, è in preda alle vertigini. Uno scooter rischia di metterla sotto, un automobilista le suona il clacson. Adele era convinta di essere eterosessuale, tanto che era appena andata a letto con un ragazzo della sua classe. Ma qualcosa, adesso, la sorprende, la travolge con la sua evidenza: quella ragazza le piace. E questo desiderio di cui non era consapevole, a cui aveva voltato le spalle prima di questo incontro, la trascina con sé. È costretta ad ammettere ciò che sapeva pur senza rendersene conto. È costretta a riconoscere che le piacciono le ragazze. E ha appena incontrato Emma. Dunque, è doppiamente turbata. E la sua esistenza sarà stravolta. Pochi giorni dopo, Adele bacia un compagno di classe. Poi ritrova Emma in un club gay, dove ha accompagnato uno dei suoi amici. «Che cosa ci fai qui?» le chiede Emma quando la vede da sola al bar. «Non lo so, ho solo seguito un amico, sono qui per caso», risponde Adele. Emma le sorride e le dice che quello non dovrebbe essere il genere di posto che fa per lei… Emma lì è a casa sua, tra le sue amiche: ci è abituata. Più grande di qualche anno, è sicura di sé e arrogante. Ma non solo. «Il caso non esiste», dice, senza smettere di sorriderle.

		

	




		
			3. SONO CURIOSO DI TE 
Quando ho voglia di scoprire il tuo mondo

			C’è curiosità nel sorriso di Emma, nello sguardo che posa su Adele. Adele è più giovane; non possiede i codici di questo nightclub gay. Viene da un altro mondo. La sua presenza nel locale e la sua palese diversità incuriosiscono Emma, che vuole scoprirla perché si sente attratta dall’ignoto. Questa curiosità per l’altro, per il mondo dell’altro già intuibile, è un segno dell’incontro, ma differisce dal precedente. Qui non è più questione di sentirsi stranamente vicini all’altro, sconosciuto fino a poco prima, ma di voler andare verso la sua differenza, benché non ci sia familiare: siamo attratti da ciò che ci è estraneo.

			Incontrare qualcuno significa ritrovarsi proiettati sulla soglia di un mondo nuovo, ghermiti dal desiderio di esplorarlo; è un invito al viaggio. Può trattarsi di un viaggio geografico e culturale quando l’altro proviene da un luogo o da un ambiente diverso – in breve, porta con sé una promessa di «esotismo». Ma può essere compiuto anche all’interno del medesimo ambiente socioculturale. Il viaggio può avvenire attraversando confini o semplicemente la strada, verso un altro molto lontano da noi o, viceversa, molto vicino. Il suo mondo è comunque diverso, per il semplice fatto che decentra il nostro sguardo, ci offre un altro punto di vista.

			La mia Africa, il film di Sydney Pollack vincitore di sette Oscar, racconta la storia della passione romantica tra la scrittrice Karen Blixen, interpretata da Meryl Streep, e Denys Finch Hatton, un avventuriero interpretato da Robert Redford. L’incontro tra questa aristocratica danese e il cacciatore inglese assume le sembianze di uno scontro di culture, un confronto tra due mondi. Lei è la ricca proprietaria di una fattoria, lui un pilota di aerei amante della libertà. Nella sua piantagione di caffè, Karen gestisce decine di dipendenti, lui conduce da solo la sua barca. Lei è una narratrice, parla bene come scrive, lui è un taciturno. Negli sguardi che si scambiano Meryl Streep e Robert Redford si vede nascere sin dall’inizio questa sorta di affascinante curiosità. Non c’è un colpo di fulmine, qui, ma il desiderio intenso e reciproco di scoprire l’altro. Il loro incontro avviene nel bel mezzo della savana. Il treno su cui Karen sta viaggiando si è fermato per permettere a Denys di caricarci zanne di elefante. La baronessa non scende, il cacciatore non sale a bordo. Hanno giusto il tempo di scambiare due parole, prima che il treno riparta. Giusto il tempo perché nasca questo desiderio di saperne di più. Nel corso della loro storia d’amore, vedremo amplificarsi questa curiosità, perché l’enigma dell’altro è difficile da penetrare: più ci provano, più diventa fitto. D’altra parte, è proprio questo il vero soggetto del film, messo in scena per farci sentire questa profondità del mistero dell’altro. Assistiamo dunque per tre volte a una scena in cui Karen e Denys cenano a lume di candela. Questa ripetizione è un azzardo, dal momento che potrebbe annoiare lo spettatore. In realtà, però, ciò non avviene, perché attraverso un simile stratagemma Sydney Pollack mostra le ramificazioni di questa curiosità verso il mondo dell’altro. Mostra come essa si nutra delle informazioni distillate, dei silenzi, dei non detti, e come faccia emergere un desiderio sensuale che all’inizio non c’era. In un’altra scena, Karen racconta una storia dopo il pasto e Denys la osserva in silenzio: e benché non stia parlando di sé stessa, questa sua maniera di narrare gli consente di entrare lentamente nel suo mondo. Poco dopo, in una scena divenuta ormai di culto, Denys le lava i capelli con l’acqua prelevata da un ruscello. Alzando lo sguardo su di lui, all’improvviso lei sembra già essersi spinta lontano. Sydney Pollack si sforza costantemente di catturare nelle sue pellicole questa curiosità per un altrove che ci invita al cuore tremante dell’incontro. «Viens, je t’emmène» in un viaggio nel mio mondo.

			«Non si desidera mai veramente qualcuno o qualcosa», spiega Gilles Deleuze alla lettera D come Desiderio nel suo Abecedario. Desideriamo sempre «un insieme». O, per essere più precisi: «in un insieme». Desideriamo tutto il mondo che si associa all’essere che incontriamo e di cui all’inizio non si intuiscono che i rilievi, un mondo fatto di abitudini, gesti, amici e nemici, emozioni, percezioni, ricordi… Gilles Deleuze sintetizza una metafora elaborata da Marcel Proust in All’ombra delle fanciulle in fiore: «Non si desidera semplicemente una donna ma un intero paesaggio contenuto in questa donna». Incontrarla significa avere voglia di dispiegare questo paesaggio per poterci fare una passeggiata. Significa amare l’idea che richiederà tempo e che non si sa esattamente cosa aspettarsi. «Desiderare», dice ancora Deleuze, «vuol dire costruire un concatenamento, costruire un insieme» intorno all’oggetto del desiderio. Curiosità e desiderio, quindi, non si concentrano semplicemente sull’altro, ma inglobano tutto questo concatenamento, questo insieme che gli è stato costruito intorno. Sono curioso di tutto il tuo universo, di tutto ciò che ti riguarda, di tutto ciò che è disposto intorno a te.

			Questa curiosità verso l’altro ha una virtù: persiste. Iperconnessi, sollecitati da tutte le parti, costantemente chiamati in causa dalle notifiche dei nostri smartphone, rischiamo di perdere il senso della durata, della costruzione, dell’approfondimento delle cose e dei legami. Curiosi di tutto, non siamo più curiosi di niente; la vera curiosità esige tempo. Incontrare qualcuno significa scoprire un mondo così vasto che probabilmente non riusciremo mai a girarlo tutto, avvertire dentro di noi una curiosità che non si esaurirà tanto presto, comprendere che non bastano certo pochi giorni. Ecco un modo per sfuggire all’agitazione dell’epoca, oltre che una delle grandi promesse dell’incontro. Che felicità, che sorpresa essere finalmente strappati alla dispersione dalla forza di una curiosità persistente, ostinata!

			Prima ancora di concepire l’idea del film La mia Africa, Sydney Pollack aveva letto Karen Blixen: l’opera omonima, naturalmente, ovvero il suo grande romanzo autobiografico, ma anche una raccolta di racconti, Capricci del destino. Voleva continuare a esplorare il suo mondo, approfondire questo incontro, conoscere meglio l’autrice di opere che aveva tanto amato. Ed è stato allora che ha deciso di adattare il suo libro di memorie per il grande schermo. La mia Africa è nato da questa curiosità per il mondo dell’altro, dunque non c’è da stupirsi che la racconti così bene.

			Ho vissuto un incontro di questo tipo con il mio insegnante di filosofia dell’ultimo anno del liceo, che alla fine è diventato uno dei miei amici più cari; quasi venticinque anni dopo, avrei fatto da cerimoniere laico alle sue esequie. Incontrare Bernard Clerté è stato prima di tutto scoprire un mondo, frequentato da Platone e da Hegel, naturalmente, ma che in seguito avrei capito essere popolato anche dai produttori di Puligny-Montrachet e Savigny-lès-Beaune, da giocatori di tennis e marinai bretoni: un mondo in cui si circolava su una vecchia Golf rossa e si leggeva la Fenomenologia dello spirito così come «L’Équipe». Molti di noi devono proprio a un professore questo slancio verso un campo sconosciuto, questa scoperta, pura e semplice, della curiosità. L’incontro con una materia o con una forma di sapere si accompagna spesso a quello con un essere, e la curiosità che questo essere sa suscitare per la sua materia diventa allora inseparabile da quella che nutriamo verso di lui. Sarei stato così curioso del pensiero di Hegel o di Spinoza se non lo fossi stato della personalità di Bernard Clerté? Guardandomi indietro, non posso separare l’interesse che Clerté ha suscitato in me per la filosofia dal mio incontro con lui, con la sua prontezza di spirito popolana (da giovane, era stato un magazziniere a Les Halles), quella sua aria un po’ alla Gainsbourg, quelle sue arrabbiature un po’ ridicole e le Gauloises che fumava in classe. L’universo di Spinoza era indissociabile dal mondo di Bernard Clerté; e all’improvviso ho trovato mille ragioni per disinteressarmi un po’ di me stesso. All’epoca non potevo saperlo, ma questa curiosità non avrebbe fatto altro che crescere durante gli anni della nostra amicizia. Per ironia della sorte, il giorno del suo funerale sarebbe stata alimentata da un nuovo elemento che mi avrebbe indotto a rileggere gran parte della sua storia personale. Dai discorsi dei suoi fratelli appresi infatti un dettaglio biografico che non mi aveva mai confidato e che si poneva in diretta contraddizione con la sua storia per come me l’aveva sempre raccontata. Anche morto, Bernard Clerté ha continuato a incuriosirmi… La curiosità per il mondo dell’altro può persino sopravvivere a quest’ultimo.

			Ripensando al nostro primo incontro, avvenuto prima dell’ultimo anno, nel cortile del liceo, adesso capisco meglio il legame che iniziò a instaurarsi in quel momento. Stava conversando con alcuni suoi studenti, fumatori come lui. Io passavo di lì per caso e alla fine mi trovai coinvolto nella loro discussione. Prima di tornare in aula, mi chiese in che classe fossi e ci fermammo a scambiare due chiacchiere. Ero al primo anno dell’indirizzo scientifico: di conseguenza, non l’avrei avuto come professore di filosofia l’anno seguente, visto che lui insegnava nell’indirizzo letterario… Ricordo che mi guardava tirando boccate dalla sigaretta mentre discutevamo dello Straniero di Camus. Quel romanzo mi aveva turbato; lui, invece, nutriva sensazioni più sfumate. Aveva quello sguardo che poi mi sarebbe diventato familiare, uno sguardo sorridente e gravato di fatica al tempo stesso, uno sguardo dolce che sembrava leggerti nel profondo. Mentre lasciavo il cortile della ricreazione per risalire i gradini che conducevano alle aule, lui mi suggerì ridendo di cambiare corso di studi e di passare all’indirizzo letterario. Poi aggiunse una battuta sul professore di filosofia che mi aspettava se fossi rimasto nell’indirizzo scientifico – «Una vera calamità, quel tipo: farebbe meglio come “gentile organizzatore” al Club Med» – prima di schiacciare il mozzicone su uno dei gradini alla base della grande scalinata in legno.

			Pochi mesi dopo, avrei seguito il suo consiglio e avrei cambiato sezione. Ero così curioso del mondo di Bernard Clerté che decisi di avventurarmici.

		

	




		
			4. HO VOGLIA DI LANCIARMI 
Quando l’altro mi mette le ali

			Un incontro a volte segna anche la nascita di un progetto. Il mondo dell’altro ci interessa meno di qualsiasi cosa potremo costruire insieme. Il segno che l’incontro sta avendo luogo, allora, è l’emozione che questo progetto suscita in noi: questa voglia di lottare, di metterci in gioco senza indugi, la certezza che faremo squadra e che insieme realizzeremo grandi cose. L’incontro con l’altro ci ha messo le ali: addizioneremo i nostri talenti per creare un essere che sarà maggiore della somma delle parti; dimostreremo, cioè, che 1 + 1 = 3.

			Tutto ciò non si spiega ma si vive, si percepisce, si sente: l’incontro crea un desiderio, apre un campo di possibilità, richiede che si vada fino in fondo. «Il segreto dell’azione è iniziare», scrive Alain. Con te non esito un solo istante, voglio creare questo progetto, voglio dar vita a questa impresa. Con te voglio partecipare, voglio impegnarmi. Con te voglio avere un figlio. Negli esseri relazionali che siamo, l’adesione a un progetto o a una causa è molto spesso condizionata dall’incontro. Forse avevo già pensato di impegnarmi, l’idea mi stuzzicava da tempo, ma questo incontro è stato l’innesco, il detonatore: la prova del fatto che ti ho incontrato è che ci stiamo lanciando insieme.

			Nella sua autobiografia, Life, Keith Richards rievoca le circostanze del suo incontro con Mick Jagger, nel 1960, sulla banchina della stazione di Dartford, nei sobborghi di Londra. Ha diciassette anni e riconosce il volto davanti a sé: «Me ne stavo lì con un disco di Chuck in mano quando un tizio che conoscevo dai tempi delle elementari […] è venuto da me […]. Il tizio ha tutti i dischi che Chuck Berry abbia mai inciso […] [e] Jimmy Reed, Muddy Waters, Chuck, Howlin’ Wolf, John Lee Hooker […]. Comunque il tizio della stazione si chiama Mick Jagger». Dopo un breve scambio di battute, i due si danno appuntamento per riprendere gli standard del rhythm and blues – Buddy Holly, Eddie Cochran, Chuck Berry… Non appena iniziano, è subito evidente: la loro intesa è perfetta, e si divertono un sacco. Devono buttarsi, mettere su una band. Sono entrambi musicisti, già abituati a suonare con altre persone. Ma ciò che percepiscono quel giorno è diverso: l’impressione che si stia aprendo un nuovo campo di possibilità, che il potere dell’uno, semplicemente in virtù di quell’incontro, accresca quello dell’altro. Avere potere non significa sottrarlo agli altri, ma donarlo loro. Lo dimostrano tutti i grandi incontri professionali: quando l’associazione è quella giusta, il potere di ciascuno cresce secondo una legge che non è quella dell’aritmetica: 1 + 1 = 3. Poco dopo, a Mick Jagger e Keith Richards si aggiunge Brian Jones, un chitarrista fan di Muddy Waters che aveva intenzione di chiamare la sua band Rollin’ Stones, in onore di una delle sue canzoni.

			Il rapporto tra Mick Jagger e Keith Richards non sarà sempre idilliaco: nella sua autobiografia, Keith Richards rimprovererà a Mick Jagger il suo narcisismo, il fatto di essersi arrogato la leadership degli Stones, di voler controllare sempre tutto, di aver tradito lo spirito del rock diventando uno del jet set, la caricatura di un uomo di mondo, e tutto questo in contrapposizione a lui, Keith, rimasto il figlio di un operaio… Ci sarà sempre una rivalità tra loro, soprattutto perché a volte compongono le canzoni insieme, altre volte separatamente. Ma la loro prima intuizione sarà confermata da più di sessant’anni di album, di concerti monstre, di successi che li hanno resi uno dei più grandi gruppi rock di tutti i tempi: la combinazione dei loro talenti ha fatto scintille. È più di una condivisione, più di una somma: è un incontro. Basta ascoltare Sympathy for the Devil, Emotional Rescue o Wild Horses per percepire questa misteriosa alchimia che non può essere spiegata solo con l’analisi di una complementarità. Non è solo che la voce di Mick Jagger si abbina perfettamente ai riff di chitarra e al basso, o che la sua energia sensuale è complementare alla più scontrosa e cupa disinvoltura di Keith. D’altronde, il cantante è anche chitarrista, e il chitarrista è un cantante… Se fossero solo complementari, ciascuno rimarrebbe al suo posto. Il loro incontro, invece, genera un piccolo miracolo: trasportata dai riff di Keith Richards, la voce di Mick Jagger si libra fino a toccarci come non potrebbe fare altrimenti. Incontrandosi, le loro due energie creano un’opera unica che suscita un furioso desiderio di vivere. La forza di questo incontro si coglie più attraverso la mistica che con l’aritmetica: in fondo, non sappiamo di preciso cosa funzioni così bene. Simbolo di questo loro stare insieme, «Jagger/Richards» diventerà la firma congiunta di Mick e Keith per i brani della band scritti dall’uno o dall’altro, o da entrambi, sull’esempio del binomio «Lennon/McCartney» per i Beatles. Le individualità sono superate, travalicate nell’invenzione di questo stare insieme. Il duo «Jagger/Richards» si guadagnerà il soprannome di «The Glimmer Twins», e alcune canzoni sono addirittura firmate da questi «gemelli scintillanti». È commovente pensare, riascoltando Angie, Paint It Black o Gimme Shelter, che questi brani non sarebbero mai esistiti senza quell’incontro sulla banchina di una stazione nei sobborghi di Londra. E lo è ancora di più immaginare che, in qualche modo, questi successi fossero già annunciati nell’eccitazione avvertita la prima volta in cui i due hanno suonato insieme.

			Ascoltiamo una canzone degli Stones, non una canzone di Mick Jagger e Keith Richards, come ascoltiamo una canzone dei Beatles, e non una canzone di Paul McCartney e John Lennon. La loro musica ci permette di capire, in maniera sensibile, cosa significa «stare insieme». Come Keith o Mick, tutti possiamo sentire, quando incontriamo qualcuno, che stiamo per inventare qualcosa. Questa eccitazione ci dimostra che non siamo così attaccati alla nostra individualità, alla nostra competenza esclusiva: aspiriamo a un’avventura collettiva che ci renda più forti. Un’avventura grazie alla quale saremo superati, sopraffatti, nel senso nobile del termine: saremo in grado di creare qualcosa di più grande di noi.

			Ciò che è vero per una band lo è tanto di più per una coppia. Come scrivere che «uno più uno fa tre» senza pensare al progetto di avere un figlio? Come evocare «un tutto superiore alla somma delle sue parti» senza pensare alla famiglia? Se gli incontri romantici iniziano spesso con un turbamento, una sensazione di ovvietà o una bella curiosità per l’altro, possono poi approfondirsi, trovare un nuovo respiro o anche un’altra verità in questo desiderio di intraprendere un’avventura insieme: avere un figlio, mettere su famiglia o, più semplicemente, vivere insieme, lasciare la propria casa per crearne una in comune.

			Succede del resto che preferiamo la comodità delle nostre abitudini, di questa vita centrata sulla nostra individualità, sulle nostre preoccupazioni e sui nostri desideri. La prospettiva di vivere in due o di formare una famiglia ci preoccupa più di ogni altra cosa e, a volte, può apparire persino respingente: vi scorgiamo una panoplia di costrizioni, di responsabilità che non vogliamo né possiamo addossarci (perché non ne abbiamo la capacità). Quando incontriamo la persona giusta, però, è come se le nostre inibizioni cadessero quasi all’istante, come se le nostre paure evaporassero, come se le nostre ansie finissero per dissiparsi. Il segno dell’incontro, allora, diventa questa sensazione di una nuova libertà. Questa voglia di tentare l’avventura. Perché non siamo più soli. Perché abbiamo trovato la persona giusta, e lanciarci è più elettrizzante che spaventoso. Quando l’incontro produce questo effetto, nella grazia di questa ritrovata leggerezza, in questo rinnovamento della nostra capacità di osare, ci rendiamo conto di quanto abbiamo sbagliato a ridurre la nostra esistenza a quella di un individuo solo di fronte al mondo. Avevo paura di compiere il grande passo perché vedevo solo il mondo e me, le mie responsabilità e me, la mia ansia e me… Avevo dimenticato che l’essenziale poteva venire da qualcosa che non fosse me. Avevo dimenticato la vera natura – relazionale – dell’animale umano. Avevo dimenticato che non mi mancavano né il talento né le qualità, né tanto meno il coraggio… Mi mancavi soltanto tu. Quest’essere che non sono io, ma senza il quale non posso realizzarmi.

			Non appena avviene l’incontro, l’essenziale non è più quello che realizzerò o che non realizzerò, ma quello che realizzeremo insieme. A partire dal momento in cui avverto questa possibilità di invenzione collettiva, prendo una salutare distanza da tutte le paure e le ansie legate alla mia storia, al mio passato, come forse farai tu con le tue. Avviene la magia che lascia intravedere l’equazione 1 + 1 = 3: A incontra B e A e B diventano qualcosa di più di A + B. Incontrarti apre un futuro, e io mi sento crescere le ali necessarie per volargli incontro. È vero, fingevo di non volere un figlio, ma non ti avevo ancora incontrato, un figlio tuo non è un figlio come un altro. Avere questo figlio con te cambia ogni cosa, saremo responsabili insieme, ce ne assumeremo insieme gli oneri, diventeremo genitori insieme. Somiglia più a un’avventura che a un fardello. Nel momento in cui ti incontro scopro in me questa forza di libertà di cui ignoravo il potere. Tutto, in questo nuovo corso, indica un superamento della mia individualità: i problemi e le paure non sono più solo miei, e questo non sarà mio figlio ma nostro figlio. Se non avevo mai preso in considerazione l’idea di lasciare la mia città, il mio paese, mentre adesso ho intenzione di vivere altrove con te e di crescere lì i nostri figli, è tutto frutto del nostro incontro, di cui questi progetti sono altrettanti segni.

			Certo, avere figli o mettere su famiglia non significa necessariamente che ci sia stato un vero incontro. Nell’Ottocento, per esempio, determinate persone facevano figli conoscendosi a stento e vivendo le loro storie d’amore al di fuori della coppia. Oggi possiamo decidere di avere un figlio mediante procreazione assistita, senza aver mai incontrato il «donatore» o senza avere progetti di coppia… Succede anche che il progetto di mettere su famiglia, quando è troppo conformista, dettato dall’ossessione per la norma, relega l’incontro in secondo piano. Ma quando l’incontro fa nascere il desiderio di un figlio, quando avvia il progetto e lo rende desiderabile, allora è questo fuoco acceso nei nostri petti a esprimere la forza stessa dell’incontro: è proprio al cuore – e non a monte – che sentiamo vibrare la possibilità che uno e uno facciano tre.

			Dopo, quando l’incontro avrà dato i suoi frutti, ricorderemo con emozione quell’eccitazione iniziale, quel momento in cui ci siamo resi conto che tutto era possibile. Saremo come Mick Jagger e Keith Richards che guardano con il sudore negli occhi decine di migliaia di persone intonare le loro canzoni. Saremo come tutti quei genitori felici di vedere i loro figli crescere e allontanarsi da loro. E avremo il cuore pieno di gioia per aver creato qualcosa più grande di noi.

		

	




		
			5. SCOPRO IL TUO PUNTO DI VISTA 
Quando faccio l’esperienza della tua alterità

			Incontrare qualcuno significa scoprire un altro punto di vista sulle cose, sperimentare un cambiamento nel nostro rapporto con il mondo. Da quando ti ho incontrato non sono più al centro del mio mondo, non sono più questa monade che percepisce il mondo dalla sua posizione unica. Adesso vedo le cose anche attraverso i tuoi occhi. Vedo una notizia in prima pagina e mi sembra già di sapere come la accoglierai. Assisto a una conferenza e posso immaginare i pensieri che potrebbe ispirarti. Ascolto una canzone e penso di sapere se ti piacerà oppure no. E quando andiamo al cinema, guardo il film anche con i tuoi occhi. Uscendo dalla sala, spesso confermi il mio presentimento: hai trovato toccante quella determinata scena. Il fatto che ci siamo incontrati e che ho adottato il tuo punto di vista sul mondo non mi impedisce di conservare i miei gusti, il mio sguardo, la mia visione: adesso però sono arricchiti dai tuoi. Ho visto il film due volte: non in due momenti diversi ma contemporaneamente, con i miei occhi e con i tuoi. E da quando ti ho incontrato, vedo il mondo intero con due sguardi diversi.

			Il fatto di non trovarsi più «al centro» del proprio mondo è al tempo stesso sconcertante ed esaltante. Sconcertante perché mi sento strappato dal mio solito modo di vedere le cose. Esaltante perché finalmente guardo il mondo in maniera differente: lo scopro con occhi diversi dai miei. «L’altro mi deruba del mio mondo», scrive Sartre, descrivendo questa dolorosa esperienza dell’alterità che non si verifica immediatamente. Servono ripetute esperienze di questo cambio di visuale per accedere al punto di vista dell’altro. Questa scoperta dell’alterità indica che l’incontro è avvenuto e comincia a produrre i suoi effetti.

			Certo, sappiamo che l’altro esiste, ma incontrarlo davvero, sperimentarne la differenza, richiede qualcosa di più. Questa consapevolezza dell’altro ce l’ho mentre guido l’auto e lui mi taglia la strada: non vuol dire che io lo stia incontrando. Ce l’ho quando il mio lavoro mi obbliga a collaborare con lui, ma nemmeno questo implica necessariamente che io lo incontri. Ce l’ho quando l’altro mi fa da partner sessuale intercambiabile, e anche allora non è detto che io lo incontri ogni volta.

			Viceversa, quando quest’altro diventa il mio amore, il mio amico, il mio compagno, quando non posso più vivere un evento senza sentirlo anche per suo tramite, allora so di averlo incontrato davvero: faccio l’esperienza della sua differenza, della sua alterità nel corso del tempo.

			Una strana esperienza, del resto: se l’altro è veramente altro, come posso mettermi al suo posto? La sua diversità non costituisce un fossato che mi impedisce di raggiungerlo, di capirlo, di incontrarlo? Incontrare l’altro non è impossibile per definizione? Fortunatamente, l’esperienza ci mostra il contrario: la maggior parte degli amici, degli innamorati, degli amanti non ha dubbi sul fatto di essersi incontrati… Ma come possiamo essere sicuri del fatto che questo incontro è reale, che non ci stiamo illudendo, che non ci stiamo «facendo un film»? Proprio osservando, giorno dopo giorno, che siamo in grado di decentrarci: ogni volta che riusciamo a vedere il mondo attraverso gli occhi dell’altro facciamo della menzogna un’impossibilità teorica. La vita è più forte della teoria: tutte le volte in cui il mondo mi si presenta in maniera diversa perché lo scopro con i tuoi occhi, so di averti incontrato.

			Analizziamo con il filosofo Alain Badiou ciò che avviene nell’incontro amoroso: «L’amore […] è una costruzione, una vita non più vissuta dal punto di vista dell’Uno, ma dal punto di vista del Due». E questa costruzione, come tutte le costruzioni, richiede tempo: tempo per scoprire l’altro, per capire la prospettiva differente da cui vede le cose. «Non si finisce mai di fare il giro intorno all’altro», scrive con gioia Badiou. Come rischiare senza amore, senza amicizia? Come tentare l’irrealizzabile: vedere il mondo attraverso gli occhi di qualcun altro? Per sperare di riuscirci servono sentimenti duraturi: l’amicizia o l’amore. In loro assenza, l’esperienza intellettuale di cambiare prospettiva sarebbe semplicemente impossibile. Senza amore e amicizia, non saremmo in grado di sperimentare l’alterità.

			Questo è il senso dell’enigmatica affermazione di Platone: «Chi non ha mai amato non può filosofare». Se filosofare consiste nell’uscire dalla chiusura della propria opinione per imparare a pensare «contro sé stessi», allora l’amore mi introduce alla filosofia perché mi insegna a mettermi nei panni dell’altro, a vedere il mondo da una posizione che è quella della differenza e non dell’identità. Questo segno non può trarre in inganno: se non vedo più le cose allo stesso modo, a partire cioè dalla mia sola identità, «dal punto di vista dell’Uno», ma dalla nostra bella differenza, «dal punto di vista del Due», è perché ti ho incontrato, è perché il dialogo ha avuto inizio. Ed è un dialogo che continua ogni volta che discutiamo del film uscendo dal cinema, ogni volta che abbiamo modo di constatare la nostra divergenza di opinioni su un tema sociale e che ci rendiamo conto di quanto siamo diversi. Questo dialogo, peraltro, inizia sempre più spesso prima dell’incontro fisico, al telefono o davanti a un computer, e la proliferazione di siti o applicazioni di incontri e l’estensione della durata delle chat permettono di familiarizzare meglio con il punto di vista dell’altro ancor prima del primo appuntamento.

			L’apertura al punto di vista dell’altro può anche dissipare tante incomprensioni, risolvere tante crisi. Immaginiamo un marito ferito dal fatto che sua moglie accetta l’invito a pranzo di qualcun altro. Quest’ultimo occupa la medesima posizione della donna in un’azienda concorrente (dunque, scambiare due chiacchiere con lui potrebbe essere istruttivo), ma in passato le ha rivolto avance un po’ troppo spinte. Il marito vorrebbe che lei chiudesse la porta in maniera più netta. Per lui, pranzare con quest’uomo significa incoraggiarlo, mostrarsi disponibile; assecondare il suo gioco, insomma. In poche parole, si sente tradito. Ma questo avviene anche perché non adotta il punto di vista di sua moglie. Lei non ha dimenticato le avance dell’uomo, ma preferisce ignorarle per non perdersi una discussione interessante; quindi, si comporta come se non fossero mai avvenute. Se dovesse astenersi dal frequentare tutti quelli che ci hanno provato o potrebbero provarci, la sua rete di relazioni si ridurrebbe considerevolmente. Perciò chiude un occhio sull’insistenza dell’uomo, senza che questo comporti un invito come teme il marito; semplicemente, non intende ridursi alla condizione di donna ambita. Adottando il punto di vista della moglie, il marito comprende il suo errore: ha interpretato il suo distacco come malafede quando si trattava solo di una strategia di evitamento. Cambiando la prospettiva, può finalmente liberarsi dalla sensazione di sentirsi tradito.

			Con i suoi dialoghi filosofici – un nuovo genere volto a competere con il teatro antico – Platone tesse il suo elogio all’incontro: il confronto di punti di vista diversi genera pensiero e permette a ciascuno di progredire, di aprirsi alla posizione dell’altro senza negare la propria, ma approfondendola. I dialoghi più belli di Platone, d’altronde, non sono quelli in cui Socrate ha facilmente la meglio sul suo interlocutore, bensì quelli – come il Sofista o il Simposio – dove coesistono punti di vista diversi, tutti ugualmente degni di interesse.

			In un incontro romantico o tra amici, bisogna anche far esistere l’altro al proprio fianco, nella sua alterità. Scrive Alain Badiou: «Il nemico principale dell’amore, quello che bisogna sconfiggere, non è l’altro, bensì l’Io, l’“Io” che vuole l’identità contro la differenza, che vuole imporre il suo mondo contro il mondo scomposto e ricostruito attraverso il prisma della differenza». Se ti ho incontrato ma questo incontro non ha cambiato la mia visione del mondo, se sono così attaccato al mio «io» che continuo a vedere il mondo come prima, è perché non ti ho incontrato davvero. Ho convissuto con te, forse per anni, ma senza sperimentare la tua alterità.

			Prosegue Badiou: «[L’amore] è un proposito esistenziale: costruire un mondo da un punto di vista decentrato». Quando ti incontro, scopro che il mondo si può sperimentare diversamente, oltre che attraverso una coscienza solitaria, «sicché questo mondo si dà, nasce, invece di essere solo ciò che riempie il mio sguardo. L’amore è sempre la possibilità di assistere alla nascita del mondo».

			Badiou evoca il mondo visto, percepito, ricevuto dall’altro. Assisto alla sua nascita non appena accedo, anche solo parzialmente, al suo punto di vista. E questo punto di vista risveglia forse anche la mia consapevolezza dell’esistenza del mondo: quello in cui abitiamo entrambi, al di là delle nostre differenze di percezione.

			Se l’amore è «costruzione», è nella continuazione che l’incontro manifesta tutta la sua forza: il vero stupore non è tanto nel colpo di fulmine iniziale quanto nel tempo necessario per cercare di «fare il giro della differenza» dell’altro e scoprire, abbagliato, che anche lui è un centro, un soggetto, un punto di osservazione da cui ammirare la ricchezza del mondo.

			Pensando alla creazione del mondo da parte di Dio, Descartes evoca una «creazione continua», per dire che Dio non si accontenta di aver creato il mondo una volta per tutte: continua a crearlo senza posa. Allo stesso modo, l’incontro con l’altro non avviene semplicemente nel momento t: a immagine di Dio, andiamo ogni giorno incontro alla persona amata, continuiamo ad approfondire la nostra esperienza della sua alterità. Possiamo quindi pensare a una storia d’amore che non conosce declino ma che, al contrario, si dispiega, si amplifica nell’esplorazione della differenza dell’essere amato. L’incontro diventa un invito a continuare l’incontro: più mi avvicino al mistero dell’altro, più questo si fa sfuggente. Poiché l’altro è una completa alterità, tutto ciò che comprendo poco a poco di lui non fa che accrescere il fascino di ciò che mi sfugge. È come se il mistero si restringesse (ti conosco sempre meglio) e, al tempo stesso, si infittisse (dal momento che il tuo enigma resiste a questa conoscenza). Anche in questo caso bisogna andare oltre un approccio aritmetico per avvicinarsi alla magia dell’incontro.

			Amore costruzione vs amore fusione

			Una simile concezione dell’amore come costruzione, esplorazione della differenza dell’altro, ci pone a mille miglia da quello che potremmo chiamare amore «fusionale». Nel caso di quest’ultimo, spesso così idealizzato negli anni dell’adolescenza, invece di rimanere due entità distinte e misurare ogni giorno un po’ di più quanto l’altro rimanga altro, aspiriamo a diventare uno, a fonderci in una coppia, a sentire le stesse cose, avere gli stessi desideri, gli stessi gusti, le stesse vite, a essere sempre e dovunque sulla stessa lunghezza d’onda. E noi sogniamo questa fusione come un’incarnazione della forma suprema dell’amore. Utilizzando spesso «noi» invece di «io» – «questo film non ci è piaciuto affatto» –, ci presentiamo volentieri al mondo come una coppia, più che come due individui, reputando questa idea di fusione bella e romantica: «Ci amiamo così tanto che ormai siamo una cosa sola».

			Tuttavia, ciò che fa l’interesse di un individuo è essere sé stesso, singolare nel suo enigma e nella sua complessità, e quando questo individuo ha la possibilità di essere amato, è amato in quanto tale: come un essere unico, il cui mistero ci attrae. Se si è fuso nell’altro, è scomparso nella coppia; se sente e pensa come l’altro, perde la sua unicità, il suo senso critico e, di conseguenza, il suo fascino. A tutto ciò si aggiunge il fatto che una fusione di questo tipo è molto spesso diseguale: uno dei due scompare più dell’altro, e se i due diventano uno è perché uno ha preso il comando sull’altro, lo ha cancellato. Questa scomparsa di uno dei due, d’altronde, talvolta avviene anche con il suo «consenso». Se costui non si ama abbastanza, se è così dipendente dall’altro da non poter esistere da solo, la coppia non farà che accentuare questa cancellazione. Contro questa idea di amore fusionale e delle sue possibili devastazioni, Badiou ci propone una visione dell’amore molto più contemporanea, anch’essa romantica, ma in un altro senso. Non più il romanticismo dell’abbandono o dell’oblio di sé nella fusione totale, ma quello, molto più concreto ed efficace, di uno stupore per l’enigma dell’altro che si rinnova di giorno in giorno. In questo caso, l’altro rimane altro nonostante tutto ciò che so di lui, nonostante la nostra vita insieme e le nostre abitudini, nonostante la vicinanza e la complicità, nonostante tutto l’amore che nutro nei suoi confronti.

			Diffidiamo, dunque, di tutte quelle espressioni in cui sembriamo fonderci l’uno nell’altro, designandoci come una coppia che parla con una sola voce; diffidiamo di questo «noi» che minaccia di negare la nostra bella differenza. Custodiamo con tutte le nostre forze il tesoro di questa alterità, invece di lasciare che il suo splendore si offuschi nelle simpatie o nelle antipatie di un «noi» sempre un po’ caricaturale. L’amore non dovrebbe essere una casa in cui le nostre differenze scompaiono ma, piuttosto, un tempio nel quale hanno diritto di cittadinanza, nel quale sono onorate, esplorate, amate.

			Non c’è alcun dubbio sul fatto che Francesca, l’eroina dei Ponti di Madison County, pur senza vivere con Robert abbia continuato a vedere i ponti dell’Iowa con i suoi occhi, attraverso il mirino della sua macchina fotografica. Francesca e Robert non sono diventati una coppia: si sono lasciati dopo una parentesi incantata. Non si sono «fusi», dunque. Ma si sono incontrati davvero e ciascuno dei due si è aperto all’altro; anche in sua assenza, a distanza di anni, ciascuno dei due vedeva ancora il mondo attraverso gli occhi dell’altro.

			Émilie du Châtelet e Voltaire, un incontro continuo

			Al tempo dell’illuminismo, Émilie du Châtelet e Voltaire ci hanno offerto un bell’esempio di un incontro amoroso vissuto come una prolungata esperienza dell’alterità. Lei è un’aristocratica, lui un borghese. Lei è una scienziata – tradurrà in francese per la prima volta i Philosophiae Naturalis Principia Mathematica di uno studioso allora quasi sconosciuto: Isaac Newton. Lui, filosofo e drammaturgo, grazie a Émilie du Châtelet troverà l’occasione di comprendere meglio la fisica e la matematica. «Studio la filosofia di Newton sotto gli occhi di Émilie, che è per me ancora più amabile di Newton», scrive Voltaire a Maupertuis. I due amanti condividono la stessa passione per lo studio, e un’analoga maniera di essere talentuosi tanto nella frivolezza quanto nella serietà. Ma è soprattutto nell’approfondire le loro differenze che si ameranno per quattordici anni, nel castello di Cirey di proprietà del marito di Émilie, lusingato di ospitare uno spirito brillante come Voltaire e poco attento alla libertà di una donna legata a diciannove anni in un vincolo matrimoniale di convenienza. Quattordici anni intensi: giornate dedicate allo studio e alla discussione, cene mondane cui prendevano parte sia Maupertuis sia Richelieu, rappresentazioni delle pièce di Voltaire nel teatro da lui allestito, e poi notti d’amore, una volta appagata la sete di conoscenza e ritrovata la calma. Quattordici anni dedicati alla scoperta del mondo con occhi diversi dai propri.

			All’inizio della loro storia, Voltaire non comprende le vere motivazioni che spingono Émilie du Châtelet ad accanirsi con tanta foga nel lavoro, questa passione per la scienza che le costa notti insonni, che ne minaccia la salute, ma che farà di lei l’unica donna del Settecento membro dell’Accademia delle Scienze di Bologna. Scoprirà che il suo investimento nella matematica e nella fisica è parte di una battaglia femminista. Dal momento che nel XVIII secolo una donna non può pretendere di governare o di difendere il proprio paese, e poiché i salotti letterari sono gestiti da personaggi mondani che preferiscono le facezie alla letteratura, tutto ciò che rimane a una donna ambiziosa è il percorso della scienza. Ecco come riassume la questione Émilie du Châtelet nel suo Discorso sulla felicità: «È certo, infatti, che l’amore per lo studio è meno necessario alla felicità degli uomini che a quella delle donne, dato che gli uomini hanno un’infinità di risorse che mancano totalmente alle donne. Essi dispongono di ben altri mezzi per arrivare alla gloria, ed è certo che l’ambizione di dimostrarsi capaci e utili per il proprio paese e per i concittadini, come l’abilità nell’arte della guerra o di governo o nelle azioni diplomatiche, è per loro più forte di quella dell’amore per lo studio. Le donne, invece, sono escluse da questi tipi di gloria, e quando, per caso, se ne incontra qualcuna che è nata con uno spirito più eccelso, non le resta altro che lo studio per consolarsi di tutte queste esclusioni e di tutte quelle forme di dipendenza alle quali è condannata per il solo fatto di essere nata donna». A contatto con Émilie du Châtelet, Voltaire scopre un altro punto di vista sulla conoscenza e l’ambizione, oltre che sul suo tempo, un altro punto di vista sul mondo, quello di una donna, di una femminista – una delle prime nella storia francese.

			Questa esperienza dell’alterità si gioca anche nel campo dei costumi: la «divina Émilie» è volutamente vulcanica. Ha bisogni che un uomo solo non può soddisfare, e talvolta chiede a Maupertuis o ad altri di raggiungerla quando Voltaire torna alle sue carte. Voltaire proviene da una classe borghese in cui è previsto che la donna si dedichi interamente alla casa, ai figli, al marito. Come altre donne dell’élite aristocratica, Émilie du Châtelet vuole abbracciare il vento di libertà che spira attraverso il secolo, ubriacarsi di ogni sapere e di ogni piacere. Ama Voltaire, ma non gli appartiene. Per l’autore di Candido, questa esperienza dell’alterità è dapprima dolorosa. Si potrebbe quasi parlare di uno shock da decentramento, considerata la radicalità del cambio di prospettiva. Émilie du Châtelet è molto più di una donna istruita: è una donna potente, libera, con una passione per le opere di Newton e Locke, per le pietre preziose e per il gioco d’azzardo. Ci vorrà un po’ di tempo e molto amore, ma Voltaire riuscirà a adottare il suo punto di vista: finirà cioè per accettare – e persino amare – la libertà di Émilie.

			Infine, questa esperienza della differenza si gioca ovviamente nel campo delle idee. Émilie du Châtelet è un’ottimista nell’accezione leibniziana del termine: il suo è un ottimismo che cerca nella matematica la giustificazione di un Dio che avrebbe creato «il migliore dei mondi possibili». Questo modo di interpretare le cose dal punto di vista del tutto, di relativizzare la parte del negativo nel «migliore dei mondi possibili», non corrisponde affatto alla visione volteriana. Critico nei confronti delle religioni, più a suo agio con l’ironia che con i dogmi, con i testi brevi anziché con i grandi sistemi, Voltaire non apprezza l’ottimismo leibniziano. Manterrà la propria posizione sforzandosi tuttavia di comprendere quella della sua amante.

			Possiamo leggere Candido alla luce di questa differenza coltivata e discussa con lei. Prendendo di mira l’ottimismo di Leibniz, in questo racconto crudele colpisce evidentemente quello della sua amante. Le scene di violenza (battaglie sanguinose, terremoti, stupri…) si susseguono mentre la frase di Leibniz: «Tutto va per il meglio nel migliore dei mondi possibili» continua a ripresentarsi. Voltaire usa l’iperbole per ridicolizzare una tendenza all’ottimismo propria della filosofia occidentale; quindi, non ha aderito alla concezione del mondo di Émilie du Châtelet. Ma è probabile (sembra quasi di vederlo) che lei abbia cercato di convincerlo; possiamo immaginare le loro discussioni al castello di Cirey. Alcune delle argomentazioni di Émilie devono aver funzionato, prima di essere respinte. Senza il suo amore per lei, senza questo interesse per una visione diversa dalla sua, probabilmente Voltaire non avrebbe concesso il minimo credito all’ottimismo leibniziano; e forse non avrebbe mai scritto Candido. Si può scoprire il punto di vista dell’altro senza necessariamente farlo proprio.

			Lo stesso vale per Émilie du Châtelet: quattordici anni a cercare di mettersi nei panni di Voltaire, per due volte imprigionato alla Bastiglia, malmenato come un qualsiasi popolano dai servitori di Rohan-Chabot, costretto numerose volte a fuggire da Parigi, poi all’esilio in Inghilterra, incapace di aggiungere acqua al suo vino, di moderare la sua libertà di pensiero per preservare la sua sicurezza e la loro felicità. Le Lettere filosofiche di Voltaire sono malviste dalle autorità, e un po’ anche da Émilie. Abituata a tutte le corti e a tutti i salotti d’Europa, vi scopre una forma di radicalismo che le sfugge. Rimane sveglia per notti e notti, preoccupata, non riuscendo a capire che cosa sta succedendo all’uomo che ama. Poco alla volta, però, riesce a mettersi nei suoi panni: lui non assomiglia affatto a tutti quegli aristocratici con cui è cresciuta, comodamente insediati su secoli di dominio sociale; ha tutto da dimostrare e non ha tempo da perdere. Di ritorno dall’Inghilterra, Voltaire è ancora più critico nei confronti della monarchia francese: scrive di aver scoperto la terra della tolleranza, un paese che non ha nulla a che spartire con la Francia. Émilie non si è radicalizzata come lui, ma lo capisce meglio; trova persino una certa bellezza nella sua radicalità. Platone aveva ragione: come si fa a sperimentare così da vicino la differenza dell’altro senza amare?

			Sublime epilogo: alla morte di Émilie, molto tempo dopo la fine della loro storia d’amore, Voltaire si spende perché venga riconosciuto l’imponente lavoro della sua amante, una traduzione dei Philosophiae Naturalis Principia Mathematica di Newton accompagnata da un commento che costituisce un’opera a sé stante. Benché in disaccordo con alcune delle tesi sviluppate in questo testo, il filosofo si batte per la sua pubblicazione. Anche da morto, l’altro può continuare a farci vivere questa esperienza dell’alterità.

			Questo non è forse anche il senso di un grande libro, di un grande dipinto, di un grande film? Strapparci alla nostra solita posizione di soggetto, mostrarci che il mondo può essere osservato e sperimentato in maniera diversa, visto con altri occhi, percepito con altre sensibilità? Permetterci di assistere, attraverso il pennello del pittore, la penna dello scrittore, la macchina da presa del regista, alla nascita di un mondo?

			«Vite che non sono la mia»

			Ognuno di noi ha già vissuto questa esperienza a contatto con un’opera d’arte, un dipinto, un romanzo, un film… Una delle mie ultime esperienze di decentramento è avvenuta leggendo un libro di Emmanuel Carrère, Il Regno: l’autore vi racconta come, ateo da sempre, ha attraversato alcuni anni di fede, scoprendo per qualche tempo «il regno» di Dio o, meglio, di Gesù, prima che questa fede improvvisa svanisse così com’era nata. Immerso nella lettura di questo libro ponderoso e affascinante, indagine sulla vita di Cristo e al tempo stesso riflessione personale su un’esperienza mistica, mi sono ritrovato anch’io a dubitare dell’inesistenza di Dio, a vedere il mondo come lo vede un vero cristiano: una mattina, la scomparsa del corpo di Gesù dal suo sepolcro ha creato una cesura nella storia. Il regno di Dio non è assolutamente nell’Aldilà, ma qui e ora. Io stesso, ateo, o quantomeno agnostico, non avevo mai toccato così da vicino la realtà della fede cristiana. Il primo passo è credere nella risurrezione di Cristo, credere che il corpo di Gesù non sia stato semplicemente trafugato: la vita intera ne verrà trasfigurata. Perché tutto cambi è sufficiente accogliere la buona novella del Vangelo: Cristo è risorto. Leggendo questo libro, ho smesso di vedere il mondo come un occidentale razionale, uno scettico innamorato del proprio dubbio. Dentro di me, ho fatto spazio a un mistico di cui ignoravo l’esistenza e ho cominciato a vedere il mondo con i suoi occhi, a sentire le cose con il suo cuore. Insomma, ho incontrato un libro e, attraverso questo libro, il suo autore. Ancora oggi, in me c’è sempre posto per il mistico, e forse anche per il cristiano, che questa lettura mi ha autorizzato ad accogliere. Non sono diventato credente, certo, e l’impronta che ha lasciato è sbiadita… ma non del tutto. Così, l’incontro con questo libro e l’esperienza estetica vissuta nel giro di pochi mesi hanno allargato i confini della mia interiorità: mi sono aperto ad altre visioni oltre le mie, per parafrasare il titolo di un altro libro di Emmanuel Carrère, Vite che non sono la mia, anche questo incentrato sull’esperienza dell’alterità. L’autore conduce una vita privilegiata a Parigi, ma riscoprirà il mondo con altri occhi, quelli di una coppia che ha perso il figlio in uno tsunami, e quelli di uomini e donne vittime del sovraindebitamento. Già solo il titolo di questo bel romanzo riassume lo scopo di questo paragrafo: incontrarti significa capire che ci sono Vite che non sono la mia.

			Se, come scrive Platone, è necessario amare per filosofare, amare per riuscire a adottare il punto di vista dell’altro, allora forse non sono soltanto l’amore o l’amicizia a renderci capaci di sperimentare l’alterità, ma anche l’amore per i libri, per le opere in grado di aprire i nostri occhi, e quell’amore particolare, pieno di gratitudine, che nutriamo verso i loro autori. Ho amato Il Regno di Emmanuel Carrère così come ho amato Vite che non sono la mia o anche L’avversario o Limonov: ho amato, ogni volta, assistere alla nascita di mondi che non fossero il mio.

		

	




		
			6. SONO CAMBIATO 
Quando l’altro fa di me qualcun altro

			L’esperienza dell’alterità finisce per produrre effetti, prima o poi: più che scoprire il tuo punto di vista, cambio al tuo contatto. Ho intrapreso un nuovo percorso, ho modificato alcune mie abitudini, come anche alcune mie opinioni, i miei gusti si sono evoluti e in certe situazioni non reagisco più allo stesso modo. In poche parole, sono cambiato. E non importa se in meglio o no. La prova più tangibile del fatto che ti ho incontrato è proprio questa: conduco la barca della mia esistenza in maniera diversa.

			Camus ha constatato quanto l’avessero trasformato l’incontro con Maria Casarès e la loro storia di passione durata dodici anni. Attrice, figlia del capo del governo della Repubblica spagnola, esiliata in Francia in seguito all’avvento al potere di Franco, Maria Casarès ha condiviso il palco con Michel Bouquet, Jean Vilar e Gérard Philipe. Scorrendo le mille pagine della loro corrispondenza, emerge come Camus avesse certe «possibilità» – una propensione alla tenerezza, una capacità di concentrarsi su un essere senza più disperdersi, una maniera di dire sì alla vita – che probabilmente non avrebbe mai messo in atto senza l’amore di Maria Casarès. Di questo incontro, avvenuto il 6 giugno 1944, giorno dello sbarco alleato, Camus scrive che lo ha rimesso in piedi: «Sei entrata per caso in una vita di cui non andavo fiero, e da quel giorno qualcosa ha cominciato a cambiare. Respiravo meglio, odiavo di meno, ammiravo liberamente ciò che meritava di essere ammirato. Prima di te, fuori di te, non aderivo a nulla. Quella forza per cui ogni tanto mi prendevi in giro è sempre stata solo una forza solitaria, una forza di rifiuto. Con te ho accettato più cose. Ho imparato a vivere, in un certo senso. Per questo forse il mio amore è sempre stato pervaso da una gratitudine immensa». Ripercorrendo la loro corrispondenza, siamo tentati di rileggere alcune delle sue opere alla luce di questo incontro. Soprattutto L’uomo in rivolta, pubblicato nel 1951 ma scritto qualche anno prima, nel corso dei primi anni della loro storia. L’uomo in rivolta è capace di dire no all’ingiustizia, all’inaccettabile: non lo fa semplicemente a suo nome, ma a nome di tutte le esistenze. Pensa che nessun uomo dovrebbe accettare quello che non può accettare lui. «È per tutte le esistenze a un tempo che insorge lo schiavo», scrive Camus. Tuttavia, insiste sul fatto che il no all’ingiustizia si accompagna sempre a un grosso sì alla vita. Dicendo no all’inaccettabile, l’uomo in rivolta accetta la vita come dovrebbe essere: il suo potere di rifiuto è allo stesso tempo una forza di consenso. Il nichilista non è quindi un vero uomo in rivolta. Senza l’incontro di Camus con Maria Casarès, con tutta probabilità l’uomo in rivolta sarebbe stato essenzialmente un uomo del no, una figura del rifiuto, e non questo filosofo della speranza, dell’affermazione, questa guida preziosa e profonda.

			Camus scrive a Maria ciò che le deve: «Non ti sei accorta del fatto che all’improvviso ho concentrato su un unico essere una forza passionale che prima riversavo un po’ ovunque, a caso, e in tutte le occasioni». Lo scrittore aveva una reputazione da «donnaiolo». Probabile che ne abbia incrociate molte, di donne, ma Maria è l’unica a cui abbia scritto cinquecento lettere. Le altre, in effetti, non le ha incontrate come Maria; il loro contatto non lo ha cambiato. In precedenza, riversava «un po’ ovunque» la sua forza passionale. Grazie a Maria, invece, l’ha concentrata «su un unico essere», rivelandosi capace di prendersi cura di ciò che per lui è prezioso, invece di disperdersi. Inanellare una conquista dietro l’altra è narcisisticamente piacevole, oltre che fonte di piacere. Con Maria Casarès, tuttavia, Camus scopre un amore diverso, più rivolto verso l’altro, capace di sedimentarsi nel tempo e di alimentare una felicità che non si riduce al semplice piacere. Questa temporalità è necessaria per scoprire sé stessi e per scoprire l’altro. La bella corrispondenza fra Camus e Maria ci fa vedere anche ciò che molto spesso osserviamo nelle chat attuali: è possibile mantenere una relazione amorosa a distanza, tenere vivo un legame nonostante la distanza geografica o l’impossibilità di incontrarsi fisicamente. In fin dei conti, durante tutta la loro storia, Albert Camus e Maria Casarès si saranno forse più scritti che visti di persona. Alcune lettere dimostrano che la memoria dei momenti vissuti, purché evocata, raccontata, alimentata, a volte in parte reinventata, è capace di eguagliarli in intensità.

			Don Giovanni, lui, non cambia: seducendo tutte le donne, non ne incontra nessuna. Per un seduttore come lui, o come sembra essere stato in misura minore Camus, tutte le donne sono simili: gli porgono lo stesso specchio in cui ammirarsi. D’altronde, forse il seduttore ha paura dell’amore, dell’incontro autentico, proprio per questo motivo: ama troppo sé stesso per voler cambiare. A meno che non sia vero il contrario: non si ama, ma crede che sia impossibile diventare qualcun altro. In entrambi i casi, l’incontro non lo interessa; rimane identico a sé stesso.

			Spesso sentiamo dire che essere amati significa avere la possibilità di essere ciò che siamo: chi ci ama davvero ci accetta con i nostri punti di forza e le nostre fragilità, senza volerci diversi. Probabilmente è vero. Ma sentirci amati in questo modo può anche darci la forza di affrontare i nostri demoni e, infine, di cambiare.

			Nella sua Etica Nicomachea, Aristotele dà una bella definizione di amicizia: un amico è qualcuno che ci rende migliori. Amico non è solo colui su cui possiamo fare affidamento, o a cui possiamo confidare i nostri dubbi e le nostre paure. È questa opportunità – kairós, in greco – grazie alla quale le nostre disposizioni potenziali troveranno realizzazione, grazie alla quale la nostra «potenza», intesa come campo di possibilità, può diventare effettiva, farsi «atto». Potremmo anche avere un rapporto conflittuale con questa persona, o vederla solo sporadicamente: sarà nostra amica nel senso inteso da Aristotele, se questo rapporto ci consente di svilupparci. Così, sono nostri amici un insegnante le cui lezioni risvegliano in noi una nuova fame di conoscenza o il desiderio di intraprendere un percorso che non avevamo considerato, un terapeuta che ci permette di liberarci da certi sintomi e di risollevare la testa, un collega al cui fianco abbiamo attraversato una crisi e che ci ha aiutato a resistere… Il nostro amore può anche essere nostro amico nel senso inteso da Aristotele. Camus non riconosce forse che il suo incontro con Maria lo ha fatto progredire, lo ha reso più fiero della sua vita, meno incline all’odio, più aperto all’ammirazione? Questa forza di accettazione era già in lui, ma l’incontro con Maria gli ha consentito, per usare le parole di Aristotele, di «attualizzare questa disposizione». Non si è limitato ad aprirsi alla visione del mondo di Maria: ha fatto sì che la propria evolvesse. Quando cambiamo a contatto con gli altri, comprendiamo fino a che punto abbiamo bisogno di loro per diventare noi stessi. Una sorta di terrore ci coglie allora a questa idea: non incontrando le persone giuste, potremmo morire incompiuti, insoddisfatti?

			Éluard e Picasso, un’amicizia sublime

			Picasso è la figura dell’artista compiuto: creatore straordinario, incarna una forma di potenza in cui è difficile scorgere, di primo acchito, ciò di cui potrebbe essere debitore agli altri. Tuttavia, senza l’incontro con Éluard non sarebbe stato lo stesso, e la sua vita e le sue opere sarebbero state diverse. Immergersi nella storia di questa «amicizia sublime» – come la definiva Éluard – ci fa capire che per gli incontri tra amici vale quanto scritto per quelli romantici: hanno anch’essi il potere di aprirci ad altre dimensioni di noi stessi.

			Tra le tante amicizie di Picasso, quella con Éluard occupa un posto speciale. Gli altri suoi amici, a cominciare da Cocteau, erano al servizio del maestro. Ammiravano Picasso più di quanto lui ammirasse loro. Il rapporto con Éluard era diverso. Si erano incrociati sin dagli anni Venti: il poeta collezionava i dipinti del maestro e il pittore frequentava i surrealisti, di cui Éluard era una figura di spicco. In realtà, si incontreranno davvero solo nel 1934. A quel punto, però, il pittore si affeziona a Éluard come non gli è mai capitato di fare con nessun altro. Picasso è un uomo licenzioso, con una sensualità bellicosa e conquistatrice. Éluard è un idealista, un pacifista con una coscienza politica acuta. A contatto con Éluard, Picasso fa un’esperienza dell’alterità dalla quale verrà fuori trasformato, sul piano sia intimo sia artistico.

			Il genio artistico di Picasso è universalmente acclamato. Ma Picasso ha sempre sognato di essere un poeta. Per il pittore del Ritratto di Dora Maar o del Ritratto di Nusch Éluard, la poesia è la regina delle arti; lui la pone al di sopra di tutto. Di fronte all’autore di Capitale de la douleur, il gigante si sente improvvisamente piccolo: accanto a Éluard, Picasso non è più un mostro imponente, ma un poeta dilettante, forse anche turbato. Lo stupisce il modo in cui, con poche parole, Éluard produce immagini abbaglianti, visioni che, come lui, dà a vedere, ma nel genere artistico supremo. Vive questa ammirazione senza rivalità, in una fascinazione abbagliata. Éluard prova la stessa cosa. Anche lui ha l’impressione di reimparare a vedere attraverso il contatto con Picasso, come suggerirà in questo panegirico in sei parti dedicato «A Pablo Picasso» in apertura della raccolta Donner à voir, pubblicata nel 1939: «Tutto rinasce davanti ai tuoi occhi giusti / E sulle basi dei ricordi presenti / Senza ordine né disordine con semplicità / Si innalza il prestigio del dare a vedere». Éluard si dirà «felice di aver vissuto nel XX secolo» perché ha potuto «incontrarci Picasso».

			D’altra parte, l’amore di Picasso per la pittura è inscindibile dal suo amore per le donne. La pittura «non è mai casta», ripeteva spesso l’uomo che collezionava muse e modelle, mogli e amanti, prostitute e consigliere, e che era un seduttore crudele, infedele ma geloso, di una possessività malata. Picasso ha bisogno delle donne: le usa per creare. Sono strumentalizzate, molto spesso «consumate»; si comporta come se gli appartenessero. Ma con Éluard conosce anche sua moglie, Nusch, musa dei surrealisti, che diventa una delle sue modelle. Impara a guardarla con occhi che non sono quelli di un orco possessivo. Si costringe a dipingere la moglie di un altro, il suo più caro amico per giunta, e scopre che una donna può posare per lui senza appartenergli: si rivela capace di adorare senza divorare. In una lettera a Roland Penrose, Éluard scrive: «Picasso dipinge sempre più come Dio o il diavolo ritratti adorabili, meravigliosi di Nusch. È stato uno dei pochi pittori a comportarsi bene, e continua a farlo».

			Nell’«io» (je) di Picasso, l’incontro con Éluard ispira così un «gioco» (jeu), come il gioco che si produce in una finestra o in un cardine, un movimento che riguarda il centro stesso del suo «essere», della sua identità, cosa tanto più interessante nel caso di un uomo come Picasso che avrebbe potuto, in virtù della sua fama, cristallizzarsi nella propria identità. Ma il pittore non ha nulla in comune con il dottor Rogé, il personaggio di Sartre nella Nausea, un uomo compiaciuto e pieno di sé, incapace di separarsi dal «gonfiore del suo essere». I diversi periodi della pittura di Picasso testimoniano, viceversa, di una plasticità sorprendente. Il suo incontro con Éluard gli permetterà di scoprire nuove dimensioni della sua personalità, al punto da indurlo a cambiare, a diventare un artista impegnato.

			Interamente rivolto alla sua arte, all’enigma del colore e delle forme, al potere sensuale delle donne che gli fanno da modelle, fino al 1934 non ha trovato posto nella sua vita per le questioni politiche. Attratto dai surrealisti, si è sempre sentito estraneo al loro impegno, a questo dogmatismo in cui vede una mancanza di gusto. Ma quando Éluard gli parla del comunismo come dell’unico baluardo contro il fascismo, quando il poeta evoca una sorta di battaglia per la pace che potrebbe essere estetica, oltre che politica, ecco che lo stesso Picasso si meraviglia di scoprirsi sensibile all’argomento.

			Nel novembre del 1936, le truppe di Franco tentano di assoggettare Madrid con i bombardamenti e il blocco alimentare: i madrileni resistono con coraggio, e in tutta la città si combatte corpo a corpo. Éluard pubblica una poesia su «L’Humanité» intitolata Novembre 1936. Per Picasso è la scintilla, indissociabile dall’ammirazione che prova per l’arte poetica dell’amico. Il pittore comprende di poter mettere anche la propria arte al servizio della battaglia. Il 27 aprile 1937 la cittadina di Guernica è bombardata e distrutta dagli aerei tedeschi alleati di Franco. Su sollecitazione del poeta, Picasso sceglierà questo avvenimento per farne il tema dell’opera che sta allestendo in vista dell’Esposizione universale di Parigi. Éluard compone una lirica da accompagnare all’enorme dipinto, ma è del parere che la pittura, di fronte a questa tragedia, sarà più efficace della poesia; che serva cioè uno shock visivo per innescare la consapevolezza. Il quadro più noto di Picasso è dunque il frutto di un’amicizia; la sua origine trova genesi anche nell’altro. Nel 1937, Picasso dipinge la Donna che piange, un ritratto di Dora Maar, la sua amante, concepito come una sorta di post scriptum a Guernica; le lacrime di Dora simboleggiano le devastazioni della guerra e dei bombardamenti. Picasso dipinge da sempre i corpi e i volti femminili, ma ora che condivide la lotta del suo amico attribuisce un significato politico al ritratto di una donna. Senza l’incontro con Éluard – che lo ha presentato anche a Dora Maar – probabilmente non avrebbe mai intrapreso questa svolta politica. Il 5 ottobre 1944, su «Libération» compare un annuncio pubblicitario per mano dello stesso Éluard: «Picasso, il più grande pittore dell’epoca, aderisce al Partito comunista».

			Éluard morirà nel 1952 per un attacco di cuore. È la prima volta che si vede Picasso piangere in pubblico. Scrive a tal proposito Claude Roy: «Il giorno dopo il funerale, alcuni amici parlano sottovoce nella stanza accanto. Picasso tira fuori dei fogli di carta e comincia a disegnare. Affronta un tema che riprenderà in una serie di ritratti dell’amico. Rimaniamo in silenzio. Si sente lo strofinio della matita e del carboncino sulla carta Canson. “Chiudete la finestra”, dice a un certo punto Picasso, “fa quasi freddo.” Non ho mai conosciuto un Picasso freddoloso». Picasso era noto per la sua durezza tanto in amore quanto nel rapporto di amicizia. Ma nella sua relazione con Éluard ha mostrato un altro volto: quello di un uomo che piange in pubblico la perdita dell’amico. Il cambiamento operato in Picasso dall’incontro con Éluard si rivela anche in questa apertura alla propria vulnerabilità. L’uomo focoso, abituato a passare l’inverno in maglietta, scopre di avere freddo. Il creatore traboccante di idee e desiderio scopre il vuoto lasciato dalla morte dell’amico.

			Questa è la vera forza dell’incontro: una forza di cambiamento. Incontrando Maria Casarès, Camus ha visto che il rapporto di approvazione e odio si capovolgeva dentro di lui. Incontrando Éluard, Picasso si è semplicemente autorizzato a ridiventare Pablo.

			Mentre scrivo queste righe, penso a un mio amico che ha cambiato la sua vita. Direttore del reparto risorse umane di una grande azienda, a un certo punto gli è stato diagnosticato un cancro alla laringe; ma più che la malattia, forse, è stato l’incontro con il suo medico a segnarlo. Si è reso conto del fatto che la sua professione non significava più nulla ai suoi stessi occhi. Lo sospettava già, ma attraverso il contatto con questo medico è stato portato ad ammetterlo e a trarne le conseguenze. Vedere regolarmente un uomo della sua età dedicare le sue giornate e la sua intelligenza a una nobile missione lo ha indotto a riconsiderare la propria situazione. Per quanto il lavoro di direttore delle risorse umane fosse potenzialmente nobile, lui era costretto a svolgerlo in pessime condizioni. I dirigenti lo obbligavano a pensare ai salari come a un costo e ai posti di lavoro come a variabili di adeguamento. Aveva studiato tanto e in istituti prestigiosi solo per questo? Quest’idea gli è diventata insopportabile. La malattia e la paura di morire hanno contribuito senza dubbio alla sua consapevolezza. Ma non tutti i malati cambiano. Molti, una volta guariti, tornano alla vita di prima, riprendendola nel punto esatto in cui l’avevano lasciata. Senza incontrare questo dottore, avrebbe ritrovato la sua posizione di direttore delle risorse umane? Mi ha raccontato di come fosse segnato dalle loro discussioni, dalla qualità della presenza dell’oncologo quando veniva a visitarlo, anche per pochi minuti, nella sua stanza d’ospedale, dalla delicatezza con cui aveva saputo comunicargli le brutte notizie, e anche quelle buone. Insomma, questo mio amico ha fatto l’esperienza di un vero incontro. La sua ammirazione per questo medico gli ha fatto venire voglia di migliorare. Una singolarità, dice Nietzsche, è «un ponte teso» verso un’altra singolarità… Una volta in via di guarigione, gli si è imposta una decisione: cambiare percorso, lavoro, vita. Ha pensato che fosse meglio passare le giornate a istruire gli altri, piuttosto che a licenziarli. Così ha affrontato l’esame di abilitazione ed è diventato professore di lettere.

			«Le trasformazioni silenziose»

			A ogni modo, non tutti i cambiamenti sono così evidenti. Non tutti sono sconvolgimenti, rivelazioni, conversioni o metamorfosi. Alcuni sono simili a quelle che François Jullien chiama «trasformazioni silenziose»: il cambiamento avviene in maniera quasi impercettibile, a volte inconsapevole, almeno all’inizio, per sedimentazioni successive, fino al giorno in cui, all’improvviso, si misura la strada percorsa.

			Leggere Lo straniero di Camus non mi ha cambiato di punto in bianco, ma oggi, con il senno di poi, so che quella lettura è stata all’origine di un processo di trasformazione silenziosa, alimentata in seguito da altri incontri, altre esperienze. Perché ho letto Lo straniero a quindici anni, per rileggerlo poi diverse volte e scoprire anche Nozze e L’estate, abbagliato dalla scrittura di Camus e da questo sole algerino di cui riluce ogni pagina, perché in questi brevi testi ho trovato una via di accesso al paese d’origine di mia madre, di cui in definitiva avevo sentito parlare poco, e oggi non ho più lo stesso rapporto con il sole, con l’estate e probabilmente nemmeno con le avversità. Penso di poter dire che i raggi del sole accarezzano la mia pelle, la mia fronte, in maniera diversa da quando ho fatto il mio primo incontro con questi capolavori di Camus. In particolare, perché ho letto queste poche righe di Nozze: «In certe ore la campagna è nera di sole. Gli occhi tentano invano di cogliere qualcosa che non sian le gocce di luce e di colore che tremano sulle ciglia». E, poco oltre: «Devo essere nudo e poi immergermi nel mare, ancora tutto odoroso delle essenze della terra, lavare queste in quello […]. Sulla spiaggia, cadere nella sabbia, abbandonato al mondo, rientrato nella mia pesantezza di carne e d’ossa, intontito di sole, con uno sguardo, di tanto in tanto, alle braccia ove la pelle asciugando scopre, quando l’acqua scivola via, la peluria bionda e il polverio di sale». È difficile dire perché la scrittura di Camus mi abbia toccato così tanto. Forse perché mi parlava proprio del paese di mia madre, o forse perché ero troppo «intellettuale», un ragazzino di città che ignorava il suo corpo, i suoi sensi… Una cosa è certa: è stato necessario che leggessi Camus per vedere il sole come qualcosa di diverso da un mero fatto meteorologico. Prima di incontrare Camus, il sole era qualcosa da cui proteggersi con un berretto e una crema. Poi vi ho trovato un alleato nei momenti difficili; ho imparato a vedere il mondo nella sua luce che non mente. Insomma, è stato grazie a Camus che ho conosciuto il sole. Nei suoi libri ho scoperto quello che avrei sperimentato in seguito e che sarebbe diventato quasi un’etica di vita: sforzarsi di rimanere solari anche nei momenti difficili, nonostante contrattempi o infortuni; amare la vita anche quando appare senza senso. Inoltre, avrei scritto un romanzo – La Joie – per rendere conto del cambiamento operato in me dalla lettura dello Straniero.

			Per avere accolto l’invito di Emmanuel Carrère a inoltrarmi nel Regno, non entro più in una chiesa nel modo in cui lo facevo prima, né levo più lo sguardo allo stesso modo sulle vetrate quando il sole le trafigge. E non ascolto più con lo stesso orecchio i credenti che mi parlano della loro fede. Prima ci vedevo il sintomo di quella regressione infantile diagnosticata da Freud, vi scorgevo soprattutto il bisogno di essere rassicurati. Da quando ho letto Il Regno, mi domando come la scoperta della buona novella del Vangelo abbia attraversato e trasfigurato l’esistenza di queste persone. Prima le guardavo con aria di scherno, adesso invece le osservo con curiosità, forse anche con un pizzico di invidia.

			Il mondo di Camus è un mondo senza Dio, Il Regno di Carrère è pieno del mistero di Gesù: ciascuno a suo modo, entrambi questi libri mi hanno nutrito, trasformato, prima in silenzio, poi sempre più fragorosamente, fino a non lasciarmi altra scelta se non quella di accogliere l’evidenza: in me c’è abbastanza spazio per il mistico che alza gli occhi al cielo e per l’ateo che li chiude, le sopracciglia e i capelli ancora pieni di salsedine, per sentire meglio il bruciore del sole.

			Il desiderio di riconoscimento

			La filosofia di Hegel ci aiuta a capire perché incontrare l’altro ha il potere di cambiarci. Nella sua «dialettica servo-padrone», questi oppone servo e padrone in una maniera a prima vista sorprendente. Anche se comanda, secondo l’autore della Fenomenologia dello spirito, il padrone è prigioniero nel circolo chiuso e narcisistico della sua autorità, della sua soggettività. Non incontrando nessun altro padrone, nessun alter ego, e non lavorando, non può ottenere un riconoscimento oggettivo del suo valore. Senza questa esperienza dell’alterità, non può sapere chi è. Viceversa, anche se obbedisce al padrone, il servo ha la possibilità di incontrare la natura, a cui lo pone di fronte il suo lavoro, un lavoro che gli permette di acquisire consapevolezza di sé riconoscendosi nelle sue opere e negli alter ego che lavorano con lui, e attraverso i quali potrà essere riconosciuto. Per Hegel, la libertà non può essere che «oggettiva»: provata oggettivamente da azioni soggette all’approvazione degli altri. Il servo, dunque, è «più libero del padrone». Questa non è che una parabola, ovviamente, ma getta luce sulla condizione decisiva dell’incontro tra questi strani animali che siamo noi umani. Per progredire, bisogna incontrare qualcuno diverso da sé. È questo il senso della dialettica hegeliana: un’idea deve incontrare un’altra idea per dispiegare tutta la sua potenza. Da sola, senza un’antitesi, una negazione con cui confrontarsi, una tesi non può trovare reale espressione. Lo stesso vale per gli individui. Devi confrontarti con un’altra coscienza per imparare a situarti rispetto alla sua differenza, a comprendere il tuo valore e a progredire. Dobbiamo incontrare l’altro per sperare di soddisfare quello che, secondo Hegel, è il nostro desiderio più profondo: il riconoscimento. Senza un confronto con l’alterità, come facciamo a sapere dove siamo, come possiamo sapere chi siamo?

			Dio stesso avverte la medesima necessità. All’inizio della Storia, all’inizio del Tempo, scrive Hegel in questo grande racconto metafisico che è la Fenomenologia dello spirito, Dio non ha che una vaga idea di ciò che è. Qualunque entità divina egli sia, è abitata, come scrive elegantemente Hegel, dallo «spirito dell’inquietudine»: vuole sapere chi è. Perciò creerà il suo «altro», la sua antitesi, la Natura, per mettersela di fronte e… incontrarla. Non c’è nulla di più antitetico allo Spirito della materia, in effetti. Questo atto fondativo, con cui Hegel ripensa la creazione del mondo, è inteso alla luce del bisogno di alterità. Incontrando la materia, confrontandosi con la Natura, lo Spirito prenderà la misura della sua differenza e capirà ciò che è. Poco per volta si realizzerà in questa natura, si oggettivizzerà in essa, la spiritualizzerà: questa ricerca dello Spirito di per sé è il motore della storia dell’umanità. Ecco perché la storia è caratterizzata dal progresso: con i secoli, lo Spirito progredisce nella coscienza che ha di sé. Dio si traduce in una migliore conoscenza di sé: è Libertà e può contemplarsi nel mondo. Questa maestosa narrazione hegeliana può risultare sorprendente, oggi, in un momento in cui l’idea del progresso della storia è meno evidente di quanto non fosse nell’Ottocento, ma ci interessa per quello che dice sulla meccanica stessa dell’incontro: è al cuore metafisico di ogni realizzazione, di ogni progresso. Anche Dio ha bisogno di incontrare il suo Altro. Non può essere diversamente per gli uomini: senza andare verso ciò che non sei tu, è impossibile sapere chi sei. Senza incontrare l’altro, è impossibile incontrarsi.

			«Non esiste l’amore, esistono solo prove d’amore», scrive con qualche accento hegeliano Pierre Reverdy: l’amore si prova nelle azioni, così come un bell’incontro si valuta dai cambiamenti che produce. Essere hegeliani permette di mantenere una sana vigilanza riguardo agli incontri cattivi o tossici. Là dove l’incontro buono mi fa crescere, mi rende migliore o mi apre al mondo, quello cattivo mi sminuisce, mi fa sprofondare nella dipendenza o mi isola. Se sono cambiato, ma in negativo, è perché l’altro non ha risvegliato in me la forza della vita, e perché forse si tratta di una persona tossica che fa leva sulla mia debolezza e mi sminuisce per godere del suo poco potere. Ci sono tante altre cose da vivere, tante bellezze che giacciono sopite in noi, aspettando il loro momento, l’opportunità di dispiegarsi, tanti altri possibili incontri per contrastare quelli che mi negano: il terapeuta che ci permetterà di identificare i meccanismi della nostra alienazione o della nostra dipendenza, l’amico capace di sostenerci, di ridarci fiducia, il partner attraverso cui ci realizzeremo dal punto di vista professionale, l’amore che ci rivela a noi stessi come degni di essere amati.

			Che siano amorosi, amichevoli o professionali, gli incontri positivi si riconoscono dagli effetti che sortiscono su di noi. Come scrive Camus nei suoi Taccuini: «Se coloro che ci amano potessero sapere com’eravamo prima di incontrarli, allora saprebbero quanto ci hanno trasformati».

		

	




		
			7. MI SENTO RESPONSABILE NEI TUOI CONFRONTI 
Quando l’altro mi rivela la mia natura morale

			Il cambiamento provocato in noi dall’incontro può essere anche morale. Proprio perché ti ho incontrato, proprio perché ci siamo trovati faccia a faccia e sono stato toccato dalla tua fragilità, mi sento improvvisamente strappato dal mio egoismo naturale o, perlomeno, dalla mia indifferenza: mi sento responsabile di un altro che non sono io. È così che incontrarti mi rivela la mia natura morale.

			Incrocio per strada un senzatetto con la pelle butterata e, invece di distogliere lo sguardo, inizio una conversazione. Così lui mi racconta della sua caduta e io, colpito dalle sue parole, non posso più andare per la mia strada nell’indifferenza. Questo incontro mi allontana da me stesso, dai miei vincoli, dalle mie preoccupazioni. L’altro occupa improvvisamente i miei pensieri. Mi domando se andrà a dormire in metropolitana o in qualche centro di accoglienza, se è meglio dargli un po’ di soldi o del cibo, se non devo offrirgli qualcosa di più di un panino al prosciutto. Tutt’a un tratto, sento una parte di responsabilità nei suoi confronti. Lui è lì, davanti a me, così vicino, per certi versi così forte – ne ha viste tante, in quindici anni sulla strada – ma anche così vulnerabile; le mani gli tremano, la solitudine gli pesa. E stanotte potrebbe fare freddo. Dovrei invitarlo a dormire a casa mia? Prenotargli una stanza d’albergo? Dargli almeno un buon maglione? Mi pongo quella che secondo Kant è la domanda morale per eccellenza: che cosa devo fare?

			«Rispondere a qualcuno è già rispondere di lui», scrive Lévinas con una formula decisa: la nostra responsabilità inizia non appena entriamo in conversazione con l’altro. La domanda più anodina può contenerne una più ampia. Ecco perché a volte preferiamo non rispondere a un senzatetto e non lasciare alcuna possibilità all’incontro: per non sentirci responsabili nei suoi confronti. Colpevoli, forse, di aver continuato per la nostra strada, a testa bassa, senza nemmeno degnarlo di uno sguardo. Ma non responsabili del suo destino.

			L’ingiunzione al rispetto degli altri è al centro della nostra cultura di matrice giudaico-cristiana, ma spesso è troppo generica, troppo astratta. Ai bambini viene insegnato che tutti meritano rispetto in virtù dell’appartenenza a una comune umanità, indipendentemente dalle loro azioni. Troviamo in Kant l’idea per cui l’umanità dell’altro deve essere sempre considerata «come fine e mai semplicemente come mezzo», il che significa che dobbiamo rispettare l’altro come persona anche se a unirci è una relazione interessata (perché è nostro collega, nostro dipendente, nostro cliente…). Senza l’incontro effettivo dell’altro, tuttavia, questa ingiunzione al rispetto resterà una bella parola, un pio desiderio. Il vero comandamento morale, sottolinea Lévinas, non viene da Dio né dalla nostra coscienza. Viene prima dall’altro, dalla sua presenza. Di quest’altro che a volte non ha nemmeno bisogno di pronunciare una sillaba ma sta lì davanti a me, precario, vulnerabile, umano. Mi è sufficiente incontrarlo: la sua vulnerabilità mi vincola.

			La presenza di un neonato, per esempio, produce questa presa di coscienza sin dal primo istante: sono tua madre o tuo padre e ho la tua vita nelle mani. Se è vero che mi commuovevano i calcetti dei miei figli nel grembo materno, e che cercavo di parlare con loro anche senza vederli, ammetto di avere avuto difficoltà a sentirmi padre prima che nascessero. Ho dovuto attendere il parto e vedere emergere questo corpicino fragile, questo faccino, perché all’improvviso questa responsabilità mi venisse imposta senza più ombra di dubbio.

			Di fronte al volto dell’altro

			Lévinas ha scritto pagine molto belle sulla pelle umana, «senza protezione». La nostra pelle è molto più sottile di quella degli altri mammiferi. È abbastanza semplice uccidere un essere umano (almeno materialmente). Il primo di tutti i comandamenti morali – «non uccidere» – ha senso solo nella presenza reale dell’altro davanti a me, del suo viso rivolto verso di me, a rendermi responsabile della sua sopravvivenza. Lévinas si spinge fino al punto da evocare una «responsabilità di ostaggio». La vulnerabilità dell’altro ci tiene in ostaggio. Non abbiamo scelta, ormai: abbiamo il dovere di prendercene cura. Questa formula, «responsabilità di ostaggio», non è da intendersi con un’accezione negativa. La responsabilità che incombe su di me mi rivela la mia vera natura morale e, in fondo, questa mia Difficile libertà (titolo di un libro di Lévinas): quella di comportarmi bene. «Soltanto andando incontro ad Altri sono presente a me stesso», scrive ancora Lévinas per dire che questo incontro con l’altro ci porta finalmente all’altezza della nostra umanità, ci eleva al livello della nostra presenza per il prossimo.

			Lévinas ricorre molto spesso al termine «volto», con il quale intende però, un po’ stranamente, la totalità del corpo dell’altro che mi sta di fronte: il «volto» dell’altro è l’altro nella sua interezza, di cui io mi ritrovo a essere pienamente responsabile.

			Il volto del condannato, nel momento in cui sta per essere messo a morte dal carnefice, è coperto da un velo o da un cappuccio. In realtà, è più facile uccidere qualcuno quando non puoi vederne il volto, quando non hai incontrato la sua umanità. Allo stesso modo, in guerra, l’elmo indossato dal nemico può, paradossalmente ma vantaggiosamente, favorirne l’uccisione. Percepire l’altro, la sua umanità, significa rischiare di esitare, aprire una breccia nel mio potere di uccidere. I traumi vissuti dai soldati derivano proprio dal fatto che, a volte, hanno avuto il tempo di scorgere un viso o uno sguardo terrorizzato, di udire una voce. È perché hanno incontrato le loro vittime, anche se per pochissimi istanti, che queste immagini, questi suoni li perseguitano. Questi volti ricordano loro che le loro azioni sul campo di battaglia sono in diretta contraddizione con il primo di tutti i comandamenti: non uccidere.

			Nella formula di cortesia «dopo di lei, prego», Lévinas coglie l’espressione stessa della postura morale. La gentilezza, che si potrebbe ritenere superficiale, sotto la sua penna diventa l’origine della moralità. Tutto questo si coglie benissimo se recuperiamo l’esempio dell’incontro con il senzatetto. Mostrare gentilezza nei suoi confronti significa già prendersi cura di lui, sentirsi in parte responsabili. Incontrare il suo volto vuol dire non poter più sfuggire alla nostra responsabilità di uomini. Forse è per questo che il celebre dipinto di Munch, L’urlo, ci tocca in maniera così profonda. Quell’espressione di estatico orrore non ci mette semplicemente di fronte a un attacco di panico. L’uomo si prende la testa tra le mani. Non sopporta più il rumore del mondo. Non sopporta più la propria esistenza; è possibile che stia per saltare giù dal ponte. Il suo grido è una richiesta. Il suo volto ci chiama: la nostra angoscia scaturisce tanto dalla sua angoscia quanto dalla nostra stessa responsabilità.

			Ho sperimentato spesso questa necessità dell’incontro per assumermi davvero la mia responsabilità di insegnante. I voti che distribuisco agli studenti, le valutazioni che scrivo sulle loro pagelle possono essere decisivi per il loro futuro, possono aprire o chiudere porte. A volte mi capita di non incontrare realmente certi studenti che ho promosso: l’anno è trascorso senza che noi avessimo stretto un legame particolare. In questo caso, nel compilare le pagelle, utilizzo termini neutri e sbrigativi, come per sbarazzarmi delle mie responsabilità. Cerco di non nuocere allo studente in questione ma, non avendolo conosciuto autenticamente, non posso nemmeno aiutarlo. D’altra parte, quando l’incontro con uno studente è avvenuto davvero, quando insieme abbiamo creato qualcosa, quando ci siamo sorpresi a vicenda, qualunque sia il suo esito scolastico, sento tutto il peso della mia responsabilità e metto ben altra attenzione nel compilare la pagella: scelgo meglio le parole, sono più circostanziato negli elogi, ho la sensazione di avere davvero una parte nel suo futuro. Benché la si possa vedere come una violazione del principio di uguaglianza repubblicana, è così. È solo quando incontro davvero uno studente nella sua unicità che mi sento di assumermi pienamente la mia responsabilità di insegnante. La mia coscienza professionale, da sola, non basta.

			Ora capiamo meglio che cosa ostacola a volte la nostra consapevolezza ecologica. Se la presenza dell’altro, l’incontro, mi sono necessari per rivelare la mia responsabilità, come posso sentirla nei confronti di quest’uomo che vive nel cuore della foresta pluviale amazzonica, un uomo minacciato dalla deforestazione legata alla coltivazione intensiva di semi di soia per porre un freno al nostro consumo eccessivo di carne? Come possiamo sentirci responsabili per gli inuit che ogni giorno osservano gli effetti del riscaldamento globale e vedono diminuire orsi polari, trichechi, foche e tutti gli uccelli marini la cui sopravvivenza dipende dal ghiaccio? È soprattutto per i figli dei nostri figli, e anche per i figli di questi ultimi, che il nostro risveglio ecologico è fondamentale. Ma queste generazioni future non sono ancora nate… Come possiamo sentirci responsabili verso esseri che non incontreremo e di cui non conosciamo nemmeno il volto?

			La caduta di Camus racconta la vita sprecata di un ex avvocato parigino, il suo mancato incontro con il proprio dovere. Una notte, mentre passeggiava per Parigi, Jean-Baptiste Clamence non ha prestato soccorso a una ragazza che si era gettata dal Pont des Arts. La caduta, un monologo brevissimo ed estremamente cupo, racconta una vita intera di rimorsi, di depressione. La caduta è sia fisica sia morale, e porta Jean-Baptiste Clamence a mettere in discussione la sua vita prima della fatidica notte, la vita di un parvenu pieno di sé. Tuttavia, arrivati alla fugace scena del dramma, ci si rende conto che, in realtà, lui non ha davvero incontrato questa ragazza. L’ha soltanto incrociata per un istante, prima di sentire quello che sembrava il tonfo di un corpo caduto nell’acqua. Ma ha continuato a camminare senza chiedere aiuto, e questo lo perseguita tanto quanto il fantasma della giovane. Per lui, infatti, non è che un fantasma: non ha mai visto il suo volto, non ha intercettato il suo sguardo. Non l’ha incontrata nel senso di cui parla Lévinas; dunque, non poteva sentirsene pienamente responsabile. Se l’avesse vista in faccia, avrebbe reagito, avrebbe cercato di fermarla. Avrebbe potuto salvarle la vita. E, così facendo, salvare anche la propria.

		

	




		
			8. SONO VIVO 
Quando l’altro mi salva la vita

			Come rimarcare il ruolo decisivo degli incontri nella nostra esistenza senza ricordare che alcuni di questi ci salvano letteralmente la vita?

			La storia del pianista ebreo polacco Władysław Szpilman, detto Władek, fuggito dal ghetto di Varsavia e salvato da un ufficiale tedesco, ne fornisce un esempio commovente. Allo scoppio della seconda guerra mondiale, Szpilman è il pianista ufficiale della Radio nazionale polacca, figura centrale nella vita culturale del suo paese, unanimemente apprezzato per le sue composizioni e le sue esecuzioni di Liszt e Chopin. Invasa la Polonia, i nazisti arrestano gli ebrei e li confinano all’interno del ghetto di Varsavia, da dove, ben presto, a cadenza regolare partiranno convogli diretti ai campi di sterminio. Mentre tutta la sua famiglia viene deportata a Treblinka, Szpilman si sottrae al medesimo destino fuggendo dal ghetto e trovando rifugio presso un gruppo di uomini della resistenza. Ma i combattimenti si vanno intensificando in tutta Varsavia, e l’appartamento in cui si nasconde non è più sicuro: deve fuggire di nuovo. Dopo un lungo peregrinare, accede alla soffitta di una casa sventrata dai bombardamenti. Vi trascorrerà molto tempo, affamato, assetato, allo stremo delle forze, diventando il più famoso dei «Robinson Crusoe di Varsavia». I tedeschi di pattuglia, a volte, passano così vicino che sente le loro voci. Perlustrano, gridano, cercano ebrei, uomini della resistenza. Alla fine, un ufficiale tedesco lo scopre. È un capitano della Wehrmacht, Wilm Hosenfeld, già distintosi per aver costretto i suoi soldati, contro il parere dei superiori, a rispettare la convenzione di Ginevra durante gli interrogatori dei prigionieri. Inoltre, era stato colto dall’orrore quando aveva scoperto il destino riservato agli ebrei dal regime per cui presta servizio, regime nel quale da giovane aveva riposto tutte le sue speranze. Da ultimo, è anche un amante della musica. Quando scopre che Szpilman è un pianista, gli indica un pianoforte a coda coperto di polvere. Szpilman si muove a malapena, tanto è debilitato. Eppure, le sue dita sembrano volare sulla tastiera; le note di Chopin risuonano tra le rovine. Questo pianista ebreo seduto al piano diventa il simbolo delle devastazioni della barbarie nazista: un virtuoso trasformato in relitto, con il viso scavato, i capelli lunghi e vestito di stracci. Incontrandolo, l’ufficiale tedesco comprende le dimensioni del crimine contro la bellezza, contro l’umanità stessa, di cui è complice. L’Armata rossa è già alle porte di Varsavia e i tedeschi sono destinati a perdere la guerra. Szpilman non deve resistere a lungo, ormai: qualche settimana al massimo e potrà uscire dalla sua soffitta. Invece di farlo prigioniero, Hosenfeld lo lascia nel suo nascondiglio e, quando può, gli porta pane, marmellata e salsiccia. Gli darà persino la sua giacca da ufficiale dell’esercito tedesco per proteggerlo dal freddo. Quando i russi liberano Varsavia, i tedeschi vengono fatti prigionieri e Szpilman può finalmente uscire allo scoperto; si ritrova in mezzo alla strada, tra le macerie, stordito. Ha dimenticato di avere addosso il cappotto di un ufficiale tedesco e per poco non viene ucciso dagli insorti polacchi, che all’ultimo istante, sotto le vesti del nemico, riconoscono uno di loro. Szpilman lo scriverà nella sua autobiografia, Una città muore, pubblicata per la prima volta nel 1946 e poi riedita nel 1998 con il titolo Il pianista e adattata per il cinema da Roman Polański: senza questo incontro, sarebbe morto di fame o di freddo. Se non hanno avuto il tempo di conoscersi veramente, di «fare il giro della differenza dell’altro», il loro è comunque un vero incontro: non solo ha salvato la vita al pianista, ma questi e l’ufficiale hanno condiviso un rapporto estremamente forte in un breve lasso di tempo. Ci sono circostanze in cui la vita si condensa, si raccoglie, accelera. Finita la guerra, avendo ritrovato il suo posto di pianista alla Radio nazionale ma nessun membro della sua famiglia (erano stati tutti deportati), Szpilman tenterà invano di scoprire cosa ne è stato del suo salvatore. Anni dopo verrà a sapere che era morto nel 1952 in un campo di prigionia sovietico. Nient’altro. Nel 2009, a quasi sessant’anni dalla sua morte, Wilm Hosenfeld, capitano della Wehrmacht, sarà riconosciuto «giusto tra le nazioni».

			Il tutore di resilienza

			L’incontro può salvarci la vita anche in circostanze meno eccezionali e senza alcun gesto eroico: può trattarsi di un medico che ci diagnostica una malattia con tempestività, un terapeuta con cui una buona «intesa» produce il suo effetto liberatorio o una di quelle persone intorno a noi che Boris Cyrulnik definisce «tutori di resilienza» e che sono capaci, attraverso la cura, l’attenzione o l’amore che ci danno, di aiutarci a riprenderci da una tragedia.

			Dopo aver scoperto grazie a una psicologa americana, Emmy Werner, questo concetto di resilienza, Boris Cyrulnik ha potuto mettere insieme osservazioni diverse, derivate dalla sua pratica di psichiatra, che andavano tutte nella stessa direzione: certi esseri che hanno vissuto «un gran rivolgimento» e dovrebbero esserne emersi triturati, frantumati dallo shock, sono invece in grado, senza che se ne comprenda precisamente il motivo, di trovare in sé stessi quelle risorse insospettate che consentono loro di riprendere il normale corso degli eventi. Anche di fronte a un trauma immenso, a una rottura apparentemente irreparabile – deportazione dei genitori quando il bambino è molto piccolo, come nel caso dello stesso Cyrulnik, scene di violenza o barbarie come durante le guerre tribali in Ruanda, un degrado sociale capace di ridurre il bambino a uno stato quasi animalesco, l’omicidio di uno dei genitori davanti ai suoi occhi e via dicendo –, certi soggetti riescono a dare un nuovo slancio alla propria esistenza, a iniziare una nuova vita. Se una resilienza di questo tipo rimane in parte enigmatica, sono stati individuati diversi fattori favorevoli: la qualità dell’«impalcatura precoce» del resiliente (la cura e l’amore ricevuti prima del trauma, durante i primi mesi della sua esistenza), l’instaurarsi di meccanismi di difesa (fantasticherie, negazione, scissione) che potranno anche rivelarsi problematici, ma che proteggono dalla violenza dello shock, la capacità di produrre una narrazione sopportabile del proprio trauma, la scoperta di attività che consentono di confrontarsi in modo indiretto con il proprio passato o di sublimarne la violenza (scrittura, musica, teatro) e, soprattutto, l’incontro con un «tutore di resilienza». Un incontro di questo tipo è presentato da Emmy Werner e da Boris Cyrulnik come il fattore più importante: non solo condiziona spesso gli altri, ma succede addirittura che nessuno degli altri fattori sia presente e basta l’incontro con un tutore del genere, da solo, per salvare qualcuno dallo sconvolgimento che avrebbe potuto sopraffarlo. Chiunque può rivelarsi un tutore di resilienza: un genitore, un educatore, uno psicologo, un insegnante, un padrino o una madrina… Chiunque, purché sia capace di queste cose apparentemente semplici, ma in verità assai rare: non giudicare, non rinchiudere l’altro nel suo passato, vedere in lui la promessa e non ridurlo a vittima, prendersi del tempo con lui, essere consapevole del fatto che la strada sarà lunga e segnata da ricadute, credere in lui ma senza pretendere troppo, non avere né imporre fretta e tuttavia esserci, con attenzione, con affetto, con la capacità anche di scherzare, di parlare di altre cose e di altre persone, di dimostrare, insomma, benevolenza, ovvero la forma di amore che, secondo il grande psicologo americano Carl Rogers, è «accettazione incondizionata dell’altro». Sorge allora la speranza di un piccolo miracolo: che l’altro si senta liberato dalla sua «essenza» di orfano, dal suo «destino» di sopravvissuto a un massacro, dalla sua condizione di «vittima» della violenza familiare, e si conceda di vivere normalmente. Ecco che il gusto per la vita ritorna, a poco a poco, attraverso attività concrete (giocare a biglie o a tennis, leggere libri, iscriversi a rugby, andare al cinema…) assolutamente normali, ma il cui sapore sembra straordinario quando lo riscopri o se non l’hai mai sperimentato. Grazie a questo tutore, grazie a questa fiducia nell’altro, grazie a questo interesse che il tutore saprà suscitare attraverso pratiche o conoscenze, il soggetto traumatizzato riacquisterà poco per volta fiducia in sé stesso, nel suo futuro, nella vita stessa, per diventare resiliente.

			Nella sua autobiografia, La vita dopo Auschwitz: come sono sopravvissuto alla scomparsa dei miei genitori durante la Shoah, Boris Cyrulnik racconta il suo incontro con quello che sarebbe stato il suo tutore di resilienza. Nel 1942, all’età di cinque anni, viene affidato dai genitori ai gestori di una pensione per risparmiargli la deportazione dalla quale non sarebbero più tornati. Qualche mese dopo, si ritroverà in un orfanotrofio. Nel 1944, il figlio di Nadia e Aaron Cyrulnik viene denunciato alla Gestapo in cambio dell’equivalente di 50 euro: riunito con altri ebrei nella grande sinagoga di Bordeaux, riesce tuttavia a rifugiarsi nei gabinetti, prima di essere salvato in extremis da un’infermiera che lo nasconde in un furgone, sotto il materasso di un paziente. Sostenuto da una rete di combattenti della resistenza, trova collocazione come figlio di un contadino sotto il nome fittizio di Jean Laborde. Muto, ormai insicuro persino della propria identità, si aggira per la fattoria in uno stato di smarrimento, più assente che veramente spaventato, in preda a quella che in seguito definirà «agonia psichica». Nel corso dei primi dieci anni della sua vita verrà sballottato da un istituto all’altro (più di una quindicina, in totale), incapace di stabilire anche il più debole legame, di trovare la minima sicurezza affettiva, e con addosso il peso di quella sua diversità, di quel suo sentirsi anormale, senza padre né madre. A dieci anni sa leggere a stento. A undici, la zia materna, Dora, lo prende con sé in casa sua, a Bordeaux. Non essendo in grado di seguire un percorso di studi tradizionale, né di rispettare la minima regola, sembra destinato a una classe di studenti «affetti da ritardo», in quello che sarebbe, quindi, l’ennesimo centro specializzato. Ballerina di professione, e di carattere allegro, Dora vorrebbe prendersi cura di questo ragazzino ferito, comunicargli la sua gioia di vivere, ma deve scontrarsi con l’espressione severa dovuta al costante isolamento, con quello stupore intriso di oscura lucidità: lui sa di cosa sono capaci gli uomini… Sarà l’incontro con Émile, il compagno di Dora, a cambiare le cose.

			Racconta Cyrulnik: «Quando Dora mi ha presentato Émile, lui è rimasto in piedi accanto alla porta perché la stanza era troppo piccola per metterci altre sedie. Perché sono stato immediatamente affascinato dalla sua forza e dalla sua gentilezza? In effetti, oggi direi che il suo aspetto fisico mi apriva a ciò che desideravo: la solidità e la gentilezza. Émile mostrava ciò che speravo di diventare un giorno, da grande. […] Non ho provato la stessa emozione quando Dora mi ha presentato i suoi amici, il ballerino acrobatico còrso o Maurice, il Fred Astaire di Montmartre. Li ho trovati simpatici, allegri e magnifici ballerini. […] Volevo bene a tutti e due, ma la loro strada non era la mia. Quando mi ha presentato Émile, Dora ha detto: “Vivremo insieme. Émile è uno scienziato e gioca a rugby”. Non sapevo che cosa fossero la scienza e il rugby, ma l’ho subito adottato. È accaduto allora uno strano fenomeno […] sono diventato un ottimo studente, come se il mio mondo interiore, all’improvviso, si fosse chiarito».

			È bastato un solo incontro. E, nelle pieghe di questo incontro, un’identificazione. Émile è il direttore di un laboratorio di ricerca e, quando dismette il camice da ricercatore, lo fa per indossare la maglietta da giocatore di rugby o per stringere tra le braccia forti la sua amata ballerina. Emana una forza vitale, uno spirito che lo spinge al tempo stesso verso la scienza, verso Dora e il campo da rugby. All’improvviso, Boris ha voglia di essere lui. Tuttavia, non è che Émile faccia chissà cosa con il ragazzo. Si accontenta di essere quello che è: forte, sapiente, ricolmo di quell’allegria semplice che condivide con Dora. Émile non se ne rende conto, ma ha un talento, quasi un dono: quando il suo sguardo si posa su Boris, non lo vede come un sopravvissuto all’orrore, come un orfano o un figlio del trauma. Lo vede come un normale adolescente a cui parla del suo lavoro e della tecnica dei mediani di mischia. E questo fa un gran bene al ragazzo. Émile scherza con lui come scherzerebbe con qualsiasi adolescente di cui desideri attirarsi le simpatie perché deve conviverci. Émile non lo fa apposta, il suo modo di essere non è premeditato, ma quando parla con Boris, parla della vita che potrebbe inventarsi e non della morte a cui è sfuggito. A contatto con lui, Boris scopre una sete di conoscenza, un desiderio furioso di recuperare il tempo perduto. L’incontro con questo tutore di resilienza ha prodotto in poche settimane i suoi effetti prodigiosi: è deciso, Boris sarà una specie di Émile. Anche lui giocherà a rugby. D’altra parte, alto com’è, e irrobustito dai trascorsi in campagna, ha un fisico adatto a questo sport. E diventerà uno psichiatra per illuminare la notte che ha superato e seguire il percorso scientifico di Émile.

			Scrive in proposito lo stesso Cyrulnik: «La rapidità di questa metamorfosi intellettuale mi stupisce ancora oggi. […] La mia vita mentale si era fermata all’età di due anni quando mia madre si era ritrovata sola, dopo l’arruolamento di mio padre nell’esercito francese e angosciata per l’imminenza del suo arresto. Poi ci sono stati per me anni in cui ero braccato, mi sentivo vicino la morte ed ero isolato dal punto di vista sensoriale. Le fratture affettive, ripetute senza sosta, il divieto di uscire o di andare a scuola, la sensazione di essere un mostro hanno reso impossibile il minimo sviluppo. Non ho sofferto durante questa aggressione poiché la mia anima era congelata. Non si prova nulla quando si è in “agonia psichica”. […] È bastato che l’esistenza mi disponesse intorno un sostituto affettivo, una bella ballerina e un robusto scienziato, perché la vita tornasse in me come una ventata di felicità».

			Dopo Émile, seguiranno altri incontri che alimenteranno la sua voglia di vivere: i compagni delle medie e del liceo, i libri di Zola, Dickens o Freud, l’opera dell’entomologo Jean-Henri Fabre saranno motivo di fascinazione per un ragazzo che aveva trascorso buona parte dei primi anni della sua vita a nascondersi, sdraiato per terra, con solo le formiche a fargli compagnia. Ma è stato l’incontro con Émile a rendere possibili gli altri. È stato tramite quel contatto che ha riacquistato la sua capacità di relazionarsi. Anche sua zia Dora è diventata una tutrice di resilienza, ma solo dopo che l’incontro con Émile l’ha posto sui binari di una nuova vita. Considerato il rischio di suicidio tra gli adolescenti che hanno subito traumi durante l’infanzia, possiamo affermare che l’incontro con Émile ha probabilmente salvato la vita a Boris Cyrulnik.

			«Ogni incontro ci cambia. Non ho incontrato l’imbianchino che mi ha detto che studiano solo ragazze e finocchi, l’ho solo incrociato, tutto qui. Mi ha sorpreso, non mi ha convinto. Non è stato un incontro perché non mi ha fatto deviare dal mio percorso. Non ha lasciato il suo segno su di me», scrive ancora Cyrulnik. L’incontro con Émile, invece, lo ha allontanato dal suo cammino di sofferenza e di silenzio, e forse anche di morte. Ha lasciato il segno su di lui riconciliandolo alla vita e facendo di lui uno studioso benevolo al pari di Émile.

			Tuttavia, Émile non ha fatto nulla di straordinario nel senso più autentico del termine, nulla di eroico. Non ha compiuto azioni fuori dall’ordinario. Non ha rischiato la vita per quella di Boris. Non era sovrumano, era umano in tutto e per tutto, ed è così che ha saputo ridare a un adolescente distrutto il gusto per i legami, un gusto senza il quale un essere umano non può svilupparsi. Con la sua complicità e la sua gioiosa benevolenza, con la semplicità del suo esempio, ha risvegliato in Cyrulnik desideri tutto sommato comuni: essere bravo a scuola, divertirsi con i compagni di classe, giocare a rugby… E anche se lo ha fatto mostrando grande capacità di ascolto e presenza, Émile è stato esemplare nel suo essere un uomo normale. Tuttavia, le conseguenze di questo incontro sono state – questo è il folle potere dell’incontro – straordinarie. Una vita riparte, un essere rinasce dalle sue ceneri e torna a credere nella felicità.

			Il turbamento, la curiosità, la riconoscenza e la voglia di lanciarsi sono i primi segnali dell’incontro in atto. Poi l’esperienza dell’alterità, il cambiamento, la responsabilità e la salvezza sono segni di un incontro che continua a produrre i suoi effetti. E sono effetti di una portata tale che non possiamo semplicemente lasciarli al caso. Vediamo ora come promuovere e facilitare gli incontri, e come fare del caso un nostro alleato.

		

	




		
			SECONDA PARTE 
Le condizioni dell’incontro

		

	




		
			1. USCIRE DI CASA 
Una filosofia dell’azione

			Al cuore dell’incontro, capita che il caso assuma le sembianze del destino, pur non rimanendo altro che ciò che è: in filosofia la chiamiamo contingenza. La contingenza – ciò che è ma avrebbe potuto non essere – si contrappone all’idea di necessità o di determinismo – ciò che è e non poteva non essere. Ti ho incontrato a lezione di yoga o a un concerto, ma avrei potuto anche non incontrarti. Avrei potuto iscrivermi a un altro corso o aver saltato la lezione l’unica volta in cui sei venuta. Avrei potuto non andare a quel concerto e limitarmi ad ascoltare l’album a casa, e così non avremmo mai avuto quella conversazione all’intervallo, appoggiati al bancone del bar. Insomma, il nostro incontro avrebbe potuto non avvenire. Nel sostenerlo, mi schiero dalla parte dei filosofi della contingenza, come Epicuro o Sartre, in contrapposizione ai filosofi della necessità, come Marco Aurelio o Spinoza. Questi ultimi ritengono che tutto avvenga secondo una necessità superiore (l’ordine del Cosmo secondo Marco Aurelio, Dio secondo Spinoza). Se è il destino a guidare i nostri passi, non abbiamo modo, attraverso la nostra azione, di favorire gli incontri.

			A detta di Epicuro, invece, è cogliendo appieno il suo carattere contingente che apprezzo la fortunata casualità che mi ha permesso di incontrarti; la nostra storia avrebbe potuto non iniziare… Questo conferisce più sapore al nostro bacio, più profondità alla nostra amicizia nascente, un’altra dimensione al nostro sodalizio professionale.

			Considerare la realtà, e i nostri incontri, a sostegno di questo concetto di contingenza è un ottimo metodo per goderci la vita e coglierne il valore e il prezzo, continuando a meravigliarci delle sorprese che ci riserva, posti di fronte al semplice fatto della sua esistenza. Senza l’incontro fortuito della nostra Terra con una cometa, quattro miliardi di anni fa, senza questo incidente astrale estremamente improbabile, che ha fecondato il pianeta fornendo l’acqua necessaria a qualsiasi forma di vita, quest’ultima non avrebbe potuto svilupparsi e noi non saremmo qui a parlarne.

			Provocare la fortuna

			Agire significa provocare la contingenza; sfidare il caso. Se il reale fosse necessario e non contingente, se tutto ciò che è accaduto non poteva non accadere, sarebbe difficile difendere una filosofia dell’azione. In un mondo contingente, invece, l’azione diventa una molla decisiva. Mettendomi in moto, produco cambiamenti i cui effetti non posso misurare con precisione, ma che influenzeranno la catena delle causalità; l’azione riconfigura il mondo, rimescola le carte.

			Aristotele ha elaborato una filosofia dell’azione proprio perché il nostro mondo – il «mondo sublunare», che sta sotto la luna, opposto al cosmo, il mondo necessario, luogo di verità eterna – è, secondo lui, caratterizzato dalla contingenza. Questo apre uno spazio alla nostra libertà e ci richiede di avere il talento di cogliere le opportunità favorevoli – il kairós – per agire. Aristotele, d’altronde, è stato uno dei primi difensori della democrazia: credere nella democrazia equivale a credere nell’azione collettiva capace di cambiare le cose.

			In un mondo contingente, la nostra solitudine e la nostra incapacità di incontrare gli altri non hanno a che vedere con il destino: il loro essere non ha ragion d’essere. Basta uscire di casa per provocare il caso e, magari, cambiare tutto: è come lanciare i dadi nel gioco dei nostri rapporti con gli altri, delle nostre storie d’amore o di amicizia, dei nostri rapporti professionali. La superstizione ci induce a rappresentare la fortuna come un dato oggettivo, indipendente dalla nostra volontà o dalla nostra azione; ma questo significa dimenticare che va provocata.

			Incontrare qualcuno significa uscire da noi stessi, sottrarci alla nostra posizione di soggetti egocentrici per aprirci alla prospettiva dell’altro. Ma, per uscire da noi stessi, bisogna comunque iniziare a uscire di casa.

			Nel suo Éloge de la chance, il professore di psicologia Philippe Gabilliet distingue i colpi di fortuna eccezionali, semplici prodotti del caso, da ciò che chiama «fortuna provocata» o «modalità fortuna»: «Questo movimento regolare, ricorrente, persino ripetitivo che fa sì che alcuni uomini e alcune donne sembrino – più di altri – raccogliere e concatenare eventi favorevoli per tutta la vita». A differenza della sorte che ci sorride, la fortuna ricorrente non può essere spiegata statisticamente; dobbiamo quindi ricercarne la causa nel nostro comportamento, nel nostro modo di interagire con gli altri e con il mondo. È provocata da un atteggiamento di impegno e di accoglienza, un modo di procedere nella vita con gli occhi bene aperti, ricettivi a tutti i segnali che il mondo ci invia, sapendo, scrive Philippe Gabilliet, «riciclare questa materia prima che è il caso per trasformarla nel prodotto raffinato che chiameremo occasione favorevole». Come diceva Virgilio, in effetti, «la fortuna aiuta gli audaci». Non colpisce a caso, non distribuisce i suoi favori arbitrariamente; sa riconoscere i suoi figli, quelli che si impegnano con passione, che si sforzano di aprire nuove strade nella realtà e non si accontentano di seguire le orme di chi li ha preceduti.

			Per provocare la fortuna, dobbiamo prima rompere le abitudini che ci intorpidiscono. Ripetere le stesse uscite ogni giorno, alla stessa ora, senza essere presenti a noi stessi o al mondo, non ci mette nello stato d’animo di una nuova spedizione, con la mente in allerta e il cuore pieno di gioia. Per provocare la fortuna, a volte basta iniziare da un semplice passo di lato, anche una minima eccezione alla consuetudine. Se i doveri della vita ci costringono a uscire, non ci mettono in una disposizione propizia all’incontro. Facendo ogni mattina la stessa strada per andare al lavoro, curiosando tra gli scaffali dello stesso supermercato ogni sabato, possiamo sempre sperimentare un bell’incontro, ma siamo molto meno vigili e aperti alle opportunità che se andassimo al concerto di un gruppo di cui siamo fan, o al firmacopie di uno scrittore a cui ci sentiamo vicini. Allo stesso modo, quando andiamo al nostro corso di tango o al dojo – in cui la pratica impegnativa dell’arte marziale ci consente una certa presa su una vita caotica – siamo più disposti ad aprirci al mondo, ad alimentare la nostra curiosità; i nostri interessi ci aprono agli altri là dove invece la routine ci blocca. E se anche la lezione di tango o di arti marziali rientra nelle nostre abitudini, è molto più di un rito che ci struttura: ci permette di misurare i progressi e come tale ci tiene all’erta. Quando, al contrario, agiamo di riflesso, come se avessimo il pilota automatico, rischiamo di non notare nemmeno coloro che ci si parano davanti; lo spazio che lasciamo a un possibile incontro si restringe.

			Tuttavia, non dobbiamo orientare le nostre uscite verso l’unica finalità dell’incontro: la motivazione è ben diversa quando mi iscrivo a un corso di tango per incontrare qualcuno o perché mi piace questo ballo, per migliorarmi ed eventualmente conoscere qualcuno, se capita l’occasione. Nel primo caso l’approccio, troppo propositivo, rischia di essere controproducente: la posta in gioco e l’aspettativa si fanno pesanti e, in caso di fallimento, la delusione sarà cocente. Nel secondo, l’incontro arriva come un di più, come una grazia, un fiore piantato nel terreno fecondato dalla nostra azione, dalle nostre passioni, dalla nostra apertura, dalla nostra curiosità. E anche quando una coppia di amici ci invita a una cena con l’intento di farci conoscere qualcuno, perché «metterci pressione»? Che l’incontro sia felice o no, può rivelarsi comunque istruttivo… E poi, questa uscita potrebbe portarmi a incrociare la strada… di qualcun altro!

			Alimentati al biberon del volontarismo occidentale, cresciuti nell’ideologia del «volere è potere», rischiamo di mancare molte opportunità, soprattutto quando si offrono in maniera spontanea perché non sono state cercate. Lo testimoniano le numerose coppie che si sono conosciute grazie a un sito o a un’applicazione: non cercavano una storia vera, non volevano «conoscere qualcuno», desideravano solo un partner con cui condividere un piacere effimero o un interlocutore che li distogliesse per qualche istante dalla noia delle loro abbuffate televisive… La vita ha deciso diversamente; il loro incontro è avvenuto e, a distanza di anni, sono ancora insieme. Hanno trovato qualcosa di diverso rispetto a quello che stavano cercando e questo li ha resi felici. Paradossalmente, ciò è accaduto perché non erano alla ricerca: nessuna pressione, nessuna aspettativa febbrile ha interferito con i loro primi incontri.

			Questo tipo di serendipità – scoperta o invenzione dovuta al caso o all’errore – non sarebbe stato possibile senza l’azione. Magari queste persone non saranno uscite di casa per incontrare l’amore, ma sono uscite comunque e l’hanno incontrato.

			Nel suo La fine dell’amore, la sociologa Eva Illouz riserva uno sguardo piuttosto severo ai siti o alle applicazioni di incontri, nei quali vede una «mercificazione dell’amore» che potrebbe causarne la fine: scegliere il proprio partner su un sito – come si fa per un prodotto di consumo – spoglia l’altro di quel mistero che pervade il cuore della relazione amorosa. Anche se un simile approccio non rappresenta probabilmente la strada migliore verso l’altro e la scoperta della sua unicità e della sua complessità, il ricorso a questi siti ha quantomeno il pregio di farci uscire di casa. Forse la vita si incaricherà di fare il resto… Si può ritenere che l’uso consumistico, a volte compulsivo, di questi siti costituisca un pessimo inizio, ma è comunque meglio di nessun inizio. E poi, la vita sa benissimo come coglierci alla sprovvista, e raramente segue un corso lineare. Siamo in grado di svoltare, di risollevarci, di tornare indietro; quella che doveva essere un’interazione senza seguito può rivelarsi un magnifico incontro. L’idea stessa di «pessimo inizio» perde così gran parte del suo significato: l’importante è mettersi in cammino, avviare il movimento.

			In effetti, i siti e le app di incontri sono ormai parte integrante della vita quotidiana di molti single, rappresentano una realtà importante nelle nostre società, una corrente capace di trasformare il nostro rapporto con gli altri, con la seduzione e gli incontri romantici. Potrebbe non essere più così sciocco affidare le proprie speranze nella riuscita di un incontro a un algoritmo invece che al caso. Se questi siti e queste app possono dare l’impressione di una sorta di «supermercato di single disponibili», qualcosa di assolutamente distante da una visione romantica dell’affinità amorosa, va tenuto presente che sono soltanto piattaforme, strumenti messi a nostra disposizione. Sono quello che sono, con i relativi pro e contro; ciò che ha davvero importanza è l’uso che ne facciamo. Registrarsi su Meetic, Tinder o Bumble, senza uscire di casa, significa già compiere un passo verso l’altro, iniziare un movimento, un cambiamento. Significa dirsi: sono pronto, mi butto.

			Quello che verrà fuori da questo processo dipende da come utilizzeremo l’app o, al contrario, da quanto vi investiremo di noi. È facile pubblicare due o tre foto, apparentemente interessanti, se non neutre, e poi swappare o dare il like con un gesto meccanico e uno sguardo distratto. Che tipo di incontro possiamo aspettarci da questa strategia vuota? Di converso, la cura posta nello sviluppare il proprio profilo – la scelta delle foto, senza ritocchi, per metterci in scena rivelando già un po’ dei nostri tratti caratteriali, della nostra personalità o, al contrario, per imbastire il mistero, l’enigma da penetrare, le parole con cui ci presentiamo, personali, sincere, rivelatrici quanto basta per invogliare l’altro a scoprire di più – è il primo segno del nostro investimento nell’incontro auspicato. E allo stesso modo in cui vorremmo che qualcuno, questa persona speciale e tanto desiderata, si prendesse il tempo per scoprire il nostro profilo, sta a noi prestare la stessa attenzione agli altri, invece di consumarli come fossero schede di prodotto: swappando con lentezza, con la delicatezza che riserveremmo a chiunque avessimo di fronte durante uno speed dating; distribuire i nostri like con parsimonia, solo a quei profili che si distinguono, suscita in noi qualcosa, così che l’accenno di un incontro possa nascere e divampare nei primi messaggi, in quelle prime parole esitanti, scelte con cura. È lì che succede qualcosa di essenziale, e lo sentiamo. La qualità dei primi scambi, le risposte a raffica, i rimandi inseriti al volo su cui l’altro ribatte con arguzia, le risposte che leggiamo con uno scoppio di risa…

			Se molti sono gli elementi che ostacolano gli incontri importanti sui siti e sulle app, questi però sono ancora possibili e possono essere favoriti da tali strumenti, se li utilizziamo con saggezza. Anche nella sfera virtuale è possibile mostrare più attenzione, più umanità, sincerità e apertura.

			Tornare in sé, uscire di casa

			Agire significa avventurarsi nel mondo senza sapere esattamente come sarà questa avventura, senza conoscere in anticipo gli effetti dell’incontro tra la nostra azione e il mondo.

			Ma quest’avventura è tanto più probabile che produca scintille quanto più siamo ricchi di vita interiore e abbiamo saputo coltivare, nel segreto delle nostre case, delle nostre stanze, il giardino della nostra interiorità. Intraprendere una pratica, appassionarci a un’arte marziale, a una danza, a un movimento musicale o a uno scrittore, interessarci, essere curiosi… sono tutte cose che ci preparano doppiamente all’incontro: proiettandoci sulla sua scena potenziale – pista da ballo o dojo, caffè, sala da concerto, laboratorio – e, cosa ancora più importante, dandoci l’opportunità di svilupparci e arricchirci. Nutrire la nostra interiorità e poi avventurarci all’esterno, tornare in noi stessi e poi uscire di casa: questo atteggiamento, quasi una sorta di passo a due, favorisce gli incontri più di quanto non faccia lo sforzo insistente di entrare in contatto con l’altro.

			Abbiamo dimostrato, con Hegel, la necessità di incontrare gli altri per prendere coscienza di sé, e quindi cambiare grazie al contatto con il prossimo. La sua famosa dialettica ci ha permesso di comprendere che un’idea ha bisogno della sua contraddizione per rivelarsi pienamente nella sua differenza, che un individuo deve sperimentare l’alterità per cogliere la propria singolarità. Ma non avevamo misurato come tale pensiero dialettico implichi una filosofia dell’azione, definita appunto da Hegel come il mezzo per esteriorizzare la propria interiorità.

			Quando agiamo, quando ci impegniamo nel mondo esterno, non ci allontaniamo dalla nostra interiorità ma, al contrario, tendiamo a darle un’esistenza oggettiva. Avventurarci all’esterno ci permette di aggiornare ciò che sta accadendo dentro di noi, di ottenere il riconoscimento di ciò cui assegniamo più importanza: le emozioni che ci attraversano, i gusti che ci orientano, i valori che ci guidano… Come ottenere questo riconoscimento senza incontrare gli altri? Come incontrarli senza uscire di casa? Impossibile. In Hegel, anche lo «Spirito assoluto» deve uscire «di casa» e mettersi in azione per sapere di essere Dio. Dio è «a casa» nel senso soggettivo che ha del suo valore, ma non gli basta. Come per il Dio di Hegel, solo l’alterità ci permette di sapere chi siamo veramente e quanto valiamo.

			Prima o poi, dunque, bisogna uscire di casa. Ma in un primo momento questa formula, «uscire di casa», può essere intesa metaforicamente. Uscire di casa è prima di tutto «uscire da sé stessi», staccarsi dalla rasserenante quotidianità, sottrarsi alla propria zona di comfort, mettersi in movimento per dare una smossa alle cose. Siamo reduci da un isolamento che ci ha costretti a reinventare le nostre relazioni con gli altri. Abbiamo dovuto mostrarci inventivi per non spezzare i legami, e le nuove tecnologie si sono rivelate strumenti molto utili in questo particolare contesto. Come abbiamo visto con le app di incontri, è possibile «allontanarsi da sé stessi» pur restando «a casa». A volte è necessario procedere per gradi. Prendere la decisione di agire, compiere il lavoro necessario su noi stessi per predisporci all’incontro nella maniera più propizia; sforzarci di modificare le nostre abitudini, di aprirci all’idea stessa che «tutto può succedere» significa già uscire (di casa). A quel punto, quando verrà il momento, l’incontro sarà realmente possibile.

			Interrogati sulla loro carriera, sui loro successi, numerosi attori e attrici, registi e cantanti, ma anche imprenditori e imprenditrici, chiamano in causa uno o più incontri decisivi. A volte lo fanno come se questi incontri fossero «piovuti dal cielo», come un frutto miracoloso caduto dall’albero del caso. In un eccesso di umiltà – più o meno sincera – magari affermano di dovere tutto a questo incontro. Si dimenticano di specificare che spesso l’hanno provocato e soprattutto che è stato reso possibile da un altro – precedente – con la loro arte, la loro pratica, la loro passione… Questo attore ha forse avuto la fortuna di incrociare la strada del regista che gli ha offerto un ruolo su misura, ma prima di quel momento è stato un adolescente che sognava il cinema nella solitudine della sua stanza, uno spettatore bulimico di film e poi, probabilmente, uno studente in un corso di teatro. Fino al giorno in cui è uscito di casa per il suo primo casting… Quando, dopo anni vissuti nelle vesti di attore non protagonista, farà questo incontro decisivo, arriverà preparato da tutte le scoperte, le esplorazioni e il lavoro che hanno alimentato la sua passione in quell’arco di tempo.

			«J’ai tellement fermé les yeux, j’ai tellement rêvé, que j’y suis arrivée» (Ho chiuso gli occhi così tanto, ho sognato così tanto, che alla fine ci sono arrivata), canta France Gall in Viens, je t’emmène. Chiudere gli occhi, immaginare, percorrere le vaste distese del proprio giardino segreto… e finalmente «arrivare», incontrare qualcuno e portarlo nel proprio mondo. Così si prepara l’evento dell’incontro. Se quest’ultimo richiede un passaggio all’azione, un impegno nella realtà, è pur vero che comincia a svilupparsi nella fantasticheria, nell’immaginazione, nella curiosità, in tutti i «film» che ci facciamo… Troppo spesso ci opponiamo al piano d’azione e a quello della fantasticheria. Consideriamo i nostri sogni a occhi aperti come fughe, scappatoie, stati che ci allontanano dalla realtà. Ma tutte queste fantasticherie o queste proiezioni immaginarie ci arricchiscono, ci animano, ci rendono curiosi e vivi; dobbiamo ascoltarle per imparare a conoscerci, per scoprire le nostre aspirazioni, le nostre speranze, le nostre aspettative verso gli altri. Questi momenti in cui abbiamo «gli occhi chiusi» ci portano una ricchezza interiore che poi potremo offrire agli altri. È nella solitudine che, spesso, si preparano gli incontri.

			David Bowie incontra Lou Reed

			David Bowie ha avuto diversi incontri importanti, che hanno poi dato origine ad album rimasti nella storia del rock, come Transformer, capolavoro di Lou Reed, o The Idiot e soprattutto Lust for Life di Iggy Pop, che contiene il brano cult The Passenger. Nessuno di questi incontri è avvenuto per caso. Quando leggiamo le biografie della rockstar dagli occhi spaiati, ci rendiamo conto di come ciascuno di essi sia stato preparato, a volte con anni di anticipo, da una costante curiosità per la musica, per l’espressione artistica (cinema, circo, mimo), da un’intera vita spesa alla ricerca di nuove sonorità e da esperimenti di ogni genere.

			Quando Bowie incontra Lou Reed al ristorante del Max’s Kansas City, un leggendario club di New York, è appena arrivato nella Grande Mela per registrare Hunky Dory. Ha ventiquattro anni, sta già riscuotendo un enorme successo ed è perennemente a corto di tempo. Lou Reed non versa nella medesima situazione. Ormai sulla soglia dei trent’anni, ha quasi chiuso con la musica. Ferito da vari fallimenti, è tornato a casa dei suoi genitori e si guadagna da vivere svuotando i bidoni della spazzatura sulle spiagge di Long Island. È stato il manager della RCA Records, con il quale Bowie ha appena firmato un grosso contratto, a organizzare la cena. Bowie è vestito come un dandy, Lou Reed indossa abiti sformati e non è molto loquace. Ma tra i due passa subito una sorta di corrente elettrica. È qualcosa che non possiamo capire senza tornare indietro di cinque anni.

			Bowie ha diciannove anni e chiede al suo manager di fargli vedere cosa sta succedendo dall’altra parte dell’Atlantico. Di ritorno dagli Stati Uniti, quest’ultimo gli porge un disco, una semplice demo, in realtà – l’album uscirà un anno dopo –, impreziosita dalla firma prestigiosa di Andy Warhol, accanto al nome del gruppo: The Velvet Underground & Nico. Il cantante del gruppo è Lou Reed. In un’intervista al «New York Magazine», Bowie rievocherà questo ascolto descrivendolo come «uno dei più grandi shock estetici» della sua vita: «pura estasi». «Tutto ciò che, senza saperlo, provavo nei confronti del rock mi si è rivelato in un disco ancora inedito», dirà. Così, passa intere notti ad ascoltare Lou Reed cantare Pale Blue Eyes e Sweet Jane in questo album basilare e radicale, un’impresa musicale che combina un’originalità assoluta con una strana familiarità che Bowie sente risuonare nell’anima. Questa è la musica che ha dentro, la musica che intende creare. La canzone I’m Waiting for the Man lo manda in tilt. La ricorda anche durante un concerto, poco tempo dopo, quando l’album dei Velvet non è ancora uscito!

			L’esempio di questo incontro è molto particolare, naturalmente: Bowie si è preparato all’incontro con Lou Reed… frequentando intimamente la sua musica. Ma porta con sé anche una verità universale: i grandi incontri si preparano attraverso il lavoro. Bowie non ha mai smesso di scoprire, di imparare; curioso di tutto, era un lavoratore instancabile. Una volta scoperto quest’album così essenziale dei Velvet Underground, lo seziona, ne analizza le armonie, gli arrangiamenti, appropriandosi di questa sua potenza strana e selvaggia. Approfondire un campo, affinare il proprio gusto, educare la propria sensibilità sono tutti modi per ampliare la propria interiorità e fare spazio all’incontro con l’altro. Leggiamo, ascoltiamo musica, guardiamo fiction, documentari, meditiamo, preghiamo, esercitiamo il nostro corpo attraverso una pratica ritualizzata; non importa, purché troviamo ciò che ci emoziona, ciò che tocca le nostre corde, risveglia la nostra vita interiore. Lavoriamo sulla nostra interiorità. E poi usciamo di casa. A quel punto, tutti i nostri sensori saranno attivati, tutte le spie saranno verdi in vista di un eventuale incontro. Una sensibilità risvegliata, aperta alla ricchezza di tutte le possibilità, attrae come un magnete chiunque vi entri in risonanza.

			Ascoltando Lou Reed parlare di musica, riconoscendo il timbro di quella stessa voce che aveva cantato I’m Waiting for the Man o All Tomorrow’s Parties nell’album dei Velvet, Bowie visualizza subito un progetto: le composizioni oscure di Lou Reed, ma con i suoi arrangiamenti, con quel tocco «glam rock» che lo aveva reso famoso. Insomma, un album di Lou Reed prodotto da Bowie: il loro album. Transformer sarà un enorme successo. Presenta il lato oscuro del cantante dei Velvet, sostenuto dalla tastiera di Mick Ronson, chitarrista e arrangiatore di Bowie, il tutto trasfigurato da una maestosa orchestrazione e dalla direzione artistica dello stesso Bowie. In Satellite of Love sentiamo addirittura la voce del Duca Bianco risaltare negli acuti del coro finale. Nella ballata Walk on the Wild Side, è l’insegnante di sassofono di Bowie a dare un tocco jazz ai suoi ottoni. Perfect Day, spesso citata come una delle canzoni più belle di tutti i tempi, è stata composta da Lou Reed, che la interpreta con una voce che trasuda un’umanità lacerata, toccante e stanca; accompagnata da una magnifica melodia al pianoforte, è sublimata dagli arrangiamenti al violino di Ronson e Bowie.

			Nel ricevere la telefonata con cui il manager della RCA lo invitava a quella cena, Lou Reed ha esitato, prima di accettare. Si sentiva stanco, depresso; poco è mancato che rimanesse a casa. Se non avesse trovato la forza per scollarsi dal divano, probabilmente Transformer non avrebbe mai visto la luce. Pensiamoci, ogni volta che siamo tentati di ritirarci, di rimandare l’avventura di un giorno.

			Qualche anno prima di quella cena, Bowie era andato a un concerto dei Velvet Underground. Era successo qualcosa di improbabile, di incredibile, ma riferito dallo stesso autore di Ziggy Stardust durante un’intervista rilasciata alla rivista «Esquire» nel 2004. Dopo il concerto, Bowie va nei camerini e chiede di vedere Lou Reed. Ma quest’ultimo, provato dagli insuccessi, ha lasciato il gruppo pochi giorni prima ed è stato sostituito da un altro cantante, Doug Yule. Quindi Bowie ha assistito al concerto senza nemmeno rendersi conto che sul palco c’era un altro artista! Per scherzo, l’uomo che gli apre la porta del camerino gli presenta Doug Yule come Lou Reed. Senza sospettare l’inganno, Bowie ci scambia qualche riflessione sul rock e sull’arte della composizione. Dunque, puoi anche essere il grande David Bowie, aver ascoltato più e più volte il famoso album dei Velvet Underground e avere assistito a uno dei loro concerti senza nemmeno accorgerti che il cantante non è più quello di prima! Il fatto che abbia raccontato questo aneddoto con umiltà e umorismo la dice lunga sul personaggio. Uscire di casa significa anche esporsi all’azzardo, al fallimento. Non possiamo sapere, prima di agire, ciò che la nostra azione produrrà nel mondo. Ma dobbiamo andare comunque; questa è la bellezza del rischio, il sale dell’esistenza. È l’essenza stessa di una filosofia dell’azione. Anche una simile esperienza del fallimento fa parte della «preparazione» al vero incontro: quando avrà finalmente luogo, sarà ricco di tutto ciò che abbiamo incontrato lungo il cammino.

			La nostra epoca non ci incoraggia abbastanza ad agire. Come avere l’ardire di andare incontro all’imprevisto, di lanciarsi con fiducia verso l’ignoto, quando le parole d’ordine sono previsione, lungimiranza, rischio calcolato? La visione manageriale dell’esistenza ha trionfato su quelle più avventurose. Prendiamo l’esempio del GPS, che non si limita solo a guidarci: ci dice anche l’ora di arrivo, aggiornandola costantemente. La nostra strada non è più un percorso, un viaggio, ma un piano cronometrato fino al punto finale. Un’applicazione basata sugli algoritmi ci dice cosa fare a ogni bivio, anche in vacanza. Invece di viaggiare, ci muoviamo e basta. Non c’è più spazio per la passeggiata, per l’improvvisazione, per lo sguardo aperto ai paesaggi che si offrono; ormai ciechi, lasciamo che il GPS guidi la nostra azione, limitandoci a obbedirgli. Intralcia la nostra reattività, l’ascolto delle nostre intuizioni, ogni spontaneità, ovvero tutte le caratteristiche della vera azione. Il GPS, i fogli di calcolo Excel, Doodle, i calendari elettronici, gli algoritmi dei siti di incontri o dei social network… nessuno degli strumenti che utilizziamo è neutro di per sé. Veicolano tutti una visione del mondo in cui ogni cosa può e dev’essere anticipata, razionalizzata, massimizzata. Ma la vita vera, essenziale, poggia proprio su ciò che sfugge alle aspettative.

			Buttarsi davvero significa uscire senza essere pronti. A voler prevedere tutto, dimentichiamo la verità stessa dell’azione: che non si riduce alle conseguenze di una riflessione preliminare, ma è anche e soprattutto un istante, un’apertura, un salto nell’ignoto che vale in sé e per sé. Attraverso l’azione si crea, si inventa qualcosa che non era stato pensato, figuriamoci pianificato.

			Ci vado e vedo

			Mi viene in mente una formula che ripetevo ai miei figli quando, da piccoli, avevano paura di andare a una festa di compleanno dove non conoscevano tanta gente, o non osavano intavolare una conversazione con un adulto. Era una specie di leitmotiv, molto semplice, che funzionava piuttosto bene, e con il quale avevo cercato di sintetizzare un intero rapporto con l’esistenza, con gli altri e con l’azione: «Ci vado e vedo». Sei preoccupato perché non sai cosa aspettarti, sei tentato di non andare perché l’incertezza ti angoscia? Vai e vedi com’è, lanciati e non mancare l’opportunità. Tuttavia, non illuderti che andrà per forza tutto bene; magari sarà un’esperienza sfortunata. Non importa. Il peggio appartiene al regno del possibile. Ma vacci. E vedi.

			«Vai»: fatti coinvolgere, muoviti, esci di casa.

			«Vedi»: impara a uscire da questo atteggiamento volontaristico per diventare un osservatore e accogliere o no tutto ciò che si presenta.

			Avevo notato che i miei figli si sentivano liberati da questa idea di «vedere», dal tocco di fatalismo che contiene – «staremo a vedere…» – e che in qualche modo sfuma l’impegno volontario necessario a iniziare il movimento. A liberarli era anche il fatto di riconoscere la possibilità del fallimento, là dove avrebbero invece intuito la menzogna sottesa a una posizione che negava qualsiasi rischio («Andrà tutto bene, non abbiate paura»). Questo mantra, «Ci vado e vedo», era un invito a mettere insieme le due condizioni necessarie per il verificarsi di un evento, per l’incontro: uscire di casa, ma anche essere pronti ad accogliere qualsiasi cosa si fosse presentata, nel bene e nel male. Buttarsi, ma meno protesi verso un fine e più impegnati a mantenere una mente aperta, meno concentrati sullo scopo e più attenti a tutto il resto. Se mi lascio ossessionare da un obiettivo, posso certo raggiungerlo, ma rischio anche di mancarlo e di perdermi tutte le opportunità che mi offre la realtà. Se invece spalanco le porte e le finestre della mia mente, attento tanto al qui e ora quanto al mio scopo originario, il campo del possibile si rivelerà infinito.

			A questa prima condizione dell’incontro, che è l’azione, bisogna dunque aggiungerne una seconda: la disponibilità. Scrivendo all’inizio del capitolo che è necessario uscire di casa e rompere la routine, senza lasciarsi anestetizzare dalle abitudini, in una disposizione attenta e pronta ad accogliere, tessevo già le lodi della disponibilità. Ora dobbiamo spingerci oltre, comprendere la qualità della presenza che ci richiede.

			L’azione ci proietta verso il futuro, verso il domani. La disponibilità, invece, è un’arte del presente.

		

	




		
			2. NON ASPETTARSI NIENTE DI PRECISO 
Elogio della disponibilità

			Non è per incontrare gli altri che dobbiamo uscire di casa, ma per renderci disponibili all’incontro.

			Aspettative troppo precise rischiano di farci mancare l’incontro con una persona che non soddisfa i nostri criteri, anche se con questa persona avremmo potuto vivere una bella storia.

			Abbiamo tutti aspettative; non possiamo essere distaccati da ogni desiderio. E sono queste aspettative ad avviare il movimento. Se fungono da motore, però, possono anche diventare paraocchi che ci impediscono di vedere l’insieme delle possibilità e delle opportunità che costituiscono la carne della realtà. In un certo senso, meno precise saranno le nostre aspettative, più apriranno il campo della nostra visione, del nostro rapporto con il mondo e con gli altri. A volte bisogna anche saperle abbandonare per aprirsi a qualcos’altro, per «cambiare tutto», come fanno i calciatori quando svariano il gioco da un lato all’altro del campo.

			Un mio caro amico, divorziato e padre di tre adolescenti, single da qualche anno e desideroso di iniziare una nuova storia d’amore, diceva di sapere esattamente cosa cercava: una donna con uno o due figli (preferibilmente uno, dal momento che lui ne aveva già tre) della stessa età dei suoi, così che potessero andare d’accordo facilmente, e che non ne volesse altri. Sentiva che il tempo dei bebè, dei pannolini e delle notti insonni era ormai alle spalle e di non averne più voglia. Stava iniziando a lamentarsi di non aver incontrato questa compagna ideale quando, a una cena con gli amici, si è «imbattuto» in una donna che non corrispondeva in alcun modo ai suoi criteri. Non aveva figli, li voleva (e parecchi, per giunta!) e, dal momento che si avvicinava ormai ai quaranta, non le restava più molto tempo. Era proprio il genere di donna che voleva evitare a priori, la prospettiva che gli metteva più paura: quattro o cinque figli, con una grande differenza di età tra loro, bambini piccoli e tutti i vincoli connessi. Il «problema» era che gli piaceva terribilmente, e il sentimento era reciproco. Oggi sono molto felici, hanno avuto due figli e lui ha riscoperto le notti insonni. Quanto ai suoi figli adolescenti, che avrebbero potuto benissimo non andare d’accordo con quelli della cosiddetta «donna ideale», adorano i due fratellastri e fanno a gara per accudirli. Questo amico, che spesso prendevo in giro per la rigidità, per la propensione ad affermare le proprie preferenze con troppa precisione, a non arrendersi mai prima di aver raggiunto il proprio obiettivo, è riuscito dunque a «cambiare tutto», a prendere una sana distanza dalle aspettative iniziali per accogliere ciò che gli si è presentato davanti: ad aprirsi a ciò che la vita gli offriva e che lui non si aspettava. Non rimanere aggrappato alla sua idea si è rivelata la chiave di accesso alla felicità. La disponibilità non è altro che la capacità di vedere ciò che si presenta davanti a noi e che non corrisponde alle nostre aspettative; è la facoltà di accogliere l’imprevisto, la sorpresa.

			Accogliere la sorpresa

			Possiamo sbagliarci su ciò che ci renderà felici. Il mio amico ha incontrato una donna che non si adattava perfettamente al quadro che si era fatto, ma ha trovato la felicità. Aveva dimenticato che un incontro ha il potere di ridistribuire le nostre aspettative, i nostri desideri, le nostre stesse idee sulle cose e sulla vita. Ecco un bell’invito alla disponibilità: sapere che possiamo sbagliare sulle nostre attese può convincerci ad aprirci a ciò che non ci aspettiamo.

			Essere inflessibili, non considerare ciò che non corrisponde ai nostri precisi desideri, costituisce un duplice errore. Prima di tutto strategico: molto probabilmente, finiremo per perderci qualche opportunità. E poi psicologico: possiamo sbagliarci sui nostri desideri e chiudere così la porta all’incontro con chi ci permetterebbe di prenderne coscienza.

			Spesso è nell’azione, nel contatto con gli altri, che scopriamo un nuovo desiderio. Quest’idea si contrappone a una concezione, sviluppata in particolare da Lacan, secondo la quale il desiderio giace da sempre nella parte più profonda di noi, radicato nel nostro inconscio, nella nostra storia familiare. Secondo questa teoria, preesiste all’incontro: andiamo verso l’altro per soddisfare un’aspirazione che precede l’atto e lo determina. Nel suo L’essere e il nulla, al contrario, Sartre spiega che una tale aspirazione non esiste necessariamente prima dell’incontro; può anche scaturire da quest’ultimo. L’esperienza della vita sembra dargli ragione: basta osservare tutti gli uomini e le donne che non hanno voglia di un figlio prima di incontrare la persona giusta, questi individui che, da farfalloni incalliti, una volta innamorati scoprono le gioie dell’impegno.

			«Cambiare i miei desideri piuttosto che l’ordine del mondo», scriveva Descartes, ricorrendo a una formula con sfumature stoiche. Per l’autore del Discorso sul metodo non si trattava di scoprire nuovi desideri quanto, piuttosto, di rinunciare a desideri irrealizzabili, di invitarci all’umiltà, all’accettazione di ciò che non possiamo cambiare. «Cambiare l’ordine del mondo per conformarlo ai nostri desideri», risponde in sostanza l’arrogante, incapace di ammettere un limite, illudendosi della sua onnipotenza.

			Difendere una filosofia della disponibilità equivale a progredire lungo questo crinale, a tenersi lontani dall’accettazione rassegnata tanto quanto dal delirio di onnipotenza. Chi considera immutabile l’ordine delle cose non esce più di casa. Ma chi agisce nella convinzione di poter imporre i suoi desideri al mondo sbaglia altrettanto; trascura la resistenza della realtà e dimentica che può sbagliare circa i propri desideri.

			Usciamo di casa, agiamo nel mondo, non tanto nella folle speranza di piegare la realtà alla nostra volontà, ma per sperimentare. «Ci vado e vedo»: scopro ciò che è possibile, mi rendo conto di ciò che voglio davvero.

			Ma allora, se a volte ignoriamo quali siano i nostri desideri, perché selezionare tutta una serie di criteri quando ci registriamo su un sito di incontri? È sbagliato? Sì, se ci concentriamo su quei criteri e non diamo una possibilità a chiunque non vi rientri. No, se siamo in grado di selezionarli e poi aprirci comunque a qualcos’altro. Anche in questo caso, quello che potrebbe sembrare un «pessimo inizio» è soprattutto un punto di partenza: apriamo le danze, con o senza criteri, al resto penserà il corso della vita. E privilegiamo le preferenze ampie, lasciando più spazio alle sorprese. Così, la formidabile efficienza degli algoritmi ci risparmierà forse l’ironica delusione che alcuni hanno conosciuto: ricapitare su un (una) ex!

			«L’amore senza sorprese!» prometteva qualche anno fa una pubblicità di Meetic. Un proclama sorprendente e, senza ombra di dubbio, mendace. Per incontrare l’amore è meglio affidarsi al caso, giocarci, provocarlo, farne il proprio alleato piuttosto che cercare di metterlo da parte. Tutte le grandi storie d’amore che la letteratura ci racconta trovano conferma nell’esperienza: incontrare qualcuno, innamorarsi, è una sorpresa. Voler abolire il caso attraverso una logica di previsione, di ricerca metodica basata su determinati criteri, non è certo il modo migliore per prepararsi all’incontro.

			Piuttosto che abolire il caso, dunque, abbracciamolo e giochiamoci. È possibile contrastare gli algoritmi subdoli delle app di incontri rimanendo vaghi e generici nei nostri criteri ed evitando, così, di chiudere certe porte. Il caso potrà quindi insinuarsi negli spazi lasciati aperti dalle previsioni programmate. Le nostre scorribande sulle app assumeranno un’altra dimensione. Aperti, curiosi, avremo modo di scoprire profili di ogni tipo. In questa continua e quasi infinita sfilata di persone, ci lasceremo catturare ora da uno sguardo, ora da un sorriso, da un’acconciatura originale, un’inquadratura, una messa in scena che riflette una personalità creativa, uno stile fuori dalla norma, tante piccole minuzie che ci colpiscono, ci incuriosiscono, che si metta oppure no il like alla persona in questione, e che ci preparano a una certa attenzione verso l’altro, a uno sguardo più attento e aperto ai dettagli che tutti insieme determinano il fascino. Queste app, insomma, possono rappresentare un buon allenamento per aprirci agli altri e lasciarci guidare e sorprendere dal caso. Suscitano il piacere di indugiarvi e guardare, di prestare attenzione alle persone che incrociamo e alle piccole cose che ci raccontano qualcosa di loro, o che ci affascinano e ci fanno sorridere. Forse anche così, lasciando che il nostro sguardo si concentri sugli altri, finiremo per incontrare quello di qualcuno, e succederà qualcosa… o no. Ma questo può bastare ad abbellire una giornata e a metterci di buon umore.

			André Breton non ha vissuto l’era digitale e virtuale, ma questa citazione tratta dall’Amour fou è valida anche se riferita alle app di incontri: «Ancora oggi, se mi aspetto qualcosa è soltanto dalla mia disponibilità, da questa sete di vagare incontro a tutto; e sono certo che essa mi mantiene in comunicazione misteriosa con gli altri esseri disponibili, come se fossimo chiamati da un momento all’altro a riunirci. Mi piacerebbe che la mia vita non lasciasse dietro di sé altro mormorio che una canzone di veglia, di una canzone per ingannare l’attesa. Indipendentemente da ciò che sopraggiunge, o non sopraggiunge, l’attesa è in sé meravigliosa».

			L’attesa e le sue deliziose fantasticherie, il suo gioco con quel caso che intende provocare, le scorribande fisiche o virtuali che l’accompagnano… Quest’attesa volta all’incontro, fisico, reale, che le app possono favorire… Lasciandoci guidare dal caso e dalla nostra curiosità, ci apriamo a un vasto campo di possibilità. Il virtuale ha almeno il pregio di poterci tirare fuori dalla nostra cerchia sociale e professionale, di aprirci finestre verso persone e spazi a cui altrimenti non avremmo mai avuto accesso. Dobbiamo riconoscerglielo: può tirarci fuori dai nostri schemi, dalle nostre rappresentazioni socioculturali, aprirci a persone che altrimenti non avremmo mai incontrato né considerato. Un sorriso mi induce a mettere un like ed eccomi qui, cittadino e casalingo, a dialogare con una donna che trascorre buona parte dell’anno in mare, una donna a cui, in circostanze diverse, non avrei mai prestato attenzione. Tuttavia, in questa situazione, non sapendo nulla di lei, neutrale a priori, mi lancio e finiamo per scoprire affinità che inducono a un legame che non avremmo mai potuto immaginare. Non è qualcosa di più irrealistico di un colpo di fulmine in mezzo alla strada, e non è meno pregevole. Lasciare che il caso governi i nostri destini è spesso la promessa degli incontri più belli.

			La sorpresa svolge un ruolo centrale anche nei grandi incontri che poi diventano amicizie: in apertura della collezione di poesie dedicata a Picasso, Les yeux fertiles, Éluard scrive dell’amico che «è entrato nel suo cuore di sorpresa». Il poeta, d’altronde, è per definizione un’essere assolutamente disponibile all’imprevisto, ad accogliere qualsiasi cosa arrivi: parole, idee, immagini, emozioni…

			Quindi, sviluppiamo la nostra disponibilità assaporando questo rapporto poetico con l’esistenza. Cerchiamo di essere un po’ più poeti e un po’ più avventurosi, usciamo di casa, swappiamo, chattiamo, felici di non sapere cosa ci aspetta. Lo spirito della poesia e dell’avventura è tanto più disponibile.

			Aurélien incontra Bérénice

			«La prima volta che Aurélien vide Bérénice, la trovò francamente brutta. Sgradevole, insomma. Non gli piaceva com’era vestita. Un tessuto che non avrebbe mai scelto. Aveva idee precise, sui tessuti.» Comincia così Aurélien, il grande romanzo d’amore di Aragon. L’incipit non lascia dubbi: Bérénice non soddisfa i criteri di Aurélien; la trova persino «francamente brutta». Senza contare che ha sbagliato nella scelta del tessuto: Aurélien aveva infatti, scrive ironicamente Aragon, «idee precise, sui tessuti»… Il loro incontro avverrà comunque. Perché? Perché Aurélien saprà aprirsi all’imprevisto. L’incontro di Bérénice e Aurélien è possibile perché il reale s’impone con più forza delle rappresentazioni che se ne fanno; il loro incontro ha il potere di spazzare via tutte le «idee» di Aurélien sui «tessuti» ma anche sulle donne, sull’amore, sulla società… Nemmeno Bérénice si aspettava l’uomo che poi di fatto ha incontrato; lo immaginava completamente diverso quando fantasticava di un possibile amore. Eppure…

			L’incontro è anche questo: la realtà che spazza via le nostre rappresentazioni, i nostri preconcetti sul mondo e sulle persone.

			Per renderci disponibili, dunque, dobbiamo anche allentare le nostre aspettative, i nostri criteri, i nostri pregiudizi. Come paraocchi, questi restringono il nostro campo visivo e ci impediscono di immaginare cosa potrebbe renderci felici. Sbarazzandoci di queste restrizioni, mettiamo in discussione convinzioni e certezze.

			L’amico appena citato era convinto che avrebbe trovato la felicità in una famiglia ricomposta con figli della stessa età. Era sicuro di non volere più neonati. Ora non sa più da dove avesse pescato quelle idee. Il moto della vita le ha spazzate via, come un fiume che trasporta il suo limo. Molte volte confondiamo convinzioni autentiche con semplici giudizi affrettati, depositati sulla superficie della mente da una brutta esperienza, da un conformismo di pensiero o dall’eco distorta di una storia ascoltata. Saper smascherare queste fragili opinioni e, oltre a ciò, poter sostituire le nostre certezze con il dubbio: è qui che risiede il segreto della nostra disponibilità.

			Mentre scrivo queste parole, per una felice coincidenza, alla radio trasmettono Nue di Clara Luciani: «J’ai enlevé mes bijoux / Démaquillé le noir à mes yeux / Ôté le rose à mes joues / Et viens nue vers toi» (Mi sono sfilata i gioielli, ho tolto il trucco nero dagli occhi, il rosa dalle guance e vengo nuda verso di te), canta, ripetendo gli ultimi due versi. Ed è interessante il duplice significato di queste parole: andare nudi verso qualcuno vuol dire anche andargli incontro liberi da ogni certezza, da ogni pregiudizio e, forse, anche da ogni aspettativa.

			La disponibilità, dunque, include una forma di scetticismo nel senso nobile, definito nella filosofia antica: una capacità di «non sapere». Se so che una donna che desidera avere figli non può rendermi felice, non sarò aperto a una possibile relazione con lei. Ma se sono scettico, vale a dire: se non so se una donna così possa fare al caso mio, allora devo andare a incontrarla.

			Il termine «scettico», che deriva dal greco skeptikós (osservatore), si riferisce meno alla nozione di dubbio che a quella di sospensione del giudizio, vero orizzonte dei primi saggi scettici come Pirrone di Elide o Sesto Empirico. La loro proposta esistenziale è radicale ma liberatoria: capisco che potrei propendere da una parte o dall’altra, osservo le argomentazioni e porto alla luce contraddizioni e aporie, ma rimango in secondo piano, rifiutando di prendere posizione in virtù del principio di «indiscernibilità», sospendo il giudizio. Non so che cosa sia preferibile: una donna che desidera avere figli o una donna che non ne vuole più. Rifiutando di decidere, resto a disposizione di entrambe le possibilità.

			Vi propongo un piccolo esercizio mentale. Mettiamo all’opera l’immaginazione. Abbiamo un’aspettativa molto specifica e visualizziamo con precisione la persona che vogliamo: l’aspetto, l’altezza, gli occhi, la professione, le reazioni, il modo di pensare, di parlare, di fare l’amore… Il destino ci sorride al di là di ogni aspettativa, ponendo sul nostro cammino l’incarnazione perfetta dei nostri sogni (cosa ovviamente impossibile nella realtà). Potremmo ancora parlare di incontro? La totale assenza di sorpresa non cancellerebbe del tutto la sensazione di aver incontrato qualcuno? Comprendiamo meglio la risonanza di una frase semplice come: «Ho incontrato qualcuno» – confidenza fatta a un amico, a un parente, a uno psicanalista… Questa formula significa infatti: «Ho incontrato qualcuno che mi ha sorpreso», che ha superato le mie aspettative, e questo mi piace.

			La sorpresa – lo scollamento tra ciò che immaginavo e ciò che è successo – rappresenta il sale dell’incontro. D’altra parte, dell’incontro con qualcuno si può dire ciò che si dice di un’opera d’arte.

			Incontrare un’opera d’arte?

			L’incontro con un quadro, un film, una canzone comporta comunque uno shock, una sorpresa. Quando ci fermiamo ad ammirare un autoritratto di Rembrandt, un paesaggio impressionista di Monet o un’opera astratta di Rothko, incontriamo qualcosa di diverso da quello che avremmo potuto prevedere. Anche se ne abbiamo sentito parlare, anche se sappiamo a quale corrente o scuola associare questo dipinto, ci toccherà nella misura in cui sfugge a qualsiasi categorizzazione. L’arte non può essere riducibile a ciò che ne sappiamo: ci tocca solo se ci sorprende. «Il bello è sempre bizzarro», scriveva Baudelaire. Sta a noi mantenerci aperti a questa stranezza, all’ascolto delle nostre emozioni, così come sta a noi mettere da parte la nostra conoscenza, il «perché qualcosa è così bello». Non contano tanto i motivi raziocinanti; conta ciò che la bellezza provoca in noi; ci dispone all’ascolto, a un giudizio libero dai criteri, alla fiducia in noi stessi. Non è bello «perché», è bello al di fuori e al di là di qualsiasi motivazione. È bello perché non c’è un perché. Anche in questo caso, essere a completa disposizione significa non avere idee fisse né criteri precisi: nessuna aspettativa, insomma. L’importante è trovarsi a tu per tu con l’opera pronti ad accoglierla nella sua originalità. La nostra conoscenza, le nostre idee su di essa non sono ostacoli se non pretendono di esaurirne il senso, se rimaniamo capaci di percepire in un dipinto, in una scultura o in un film più della conoscenza oggettiva che vi fa riferimento. Alcune guide lo fanno a meraviglia: coltivando il mistero della tela, piuttosto che cercando di portarlo alla luce, e fornendoci invece gli elementi contestuali per favorire l’incontro. Ci aprono la strada: spetta a noi imboccarla, liberamente, risvegliando la nostra sensibilità.

			L’essenziale dipende comunque da noi, più che dalle guide. La disponibilità è un atteggiamento di cui siamo gli unici responsabili. Se cerchiamo di verificare che questa o quell’opera corrisponda alla descrizione che ne dà un catalogo o un libro di storia dell’arte – che sia «degna della sua reputazione», insomma – finiremo con ogni probabilità per mortificare il nostro piacere estetico. Potremo uscire dal museo più colti, forse, ma non avremo incontrato nessun dipinto e, a maggior ragione, nessun pittore. È un’esperienza che abbiamo vissuto tutti: in un museo, andiamo in cerca di un’opera particolare, di cui abbiamo individuato la posizione. Non l’abbiamo ancora raggiunta ma, durante il tragitto, ecco che un’altra tela, di cui non sappiamo nulla, ci induce a fermarci. Ed è con questo dipinto, sopraggiunto a caso, che avviene l’incontro. Perché ci entra «nel cuore di sorpresa», per parafrasare le parole che Éluard dedica a Picasso. La sua bizzarra bellezza ci affascina, è inesplicabile, indefinibile facendo esclusivamente ricorso alla ragione. Ci provoca. E questo non sarebbe stato possibile se avessimo tenuto il naso sulla piantina del museo, collegati al nostro GPS mentale e focalizzati sull’unico obiettivo da raggiungere. Girovagando, facendo del caso il nostro alleato, ci siamo resi disponibili alla fulminea comparsa dell’imprevisto.

			«Non m’interessa la pittura», scrive Christian Bobin in Pierre,. «Non m’interessa la musica. Non m’interessa la poesia. Non m’interessa nulla di tutto ciò che appartiene a un genere e pian piano appassisce in quest’appartenenza. Mi ci sono voluti più di sessant’anni per sapere cosa stavo cercando quando scrivevo, leggevo, m’innamoravo, mi fermavo davanti a un convolvolo, una selce o un tramonto. Cerco l’emergere di una presenza, l’eccesso di realtà che rovina ogni definizione.»

			Questo essere di cui mi sono innamorato, questo tramonto che mi ha sorpreso uscendo dal sottobosco, questo dipinto scoperto per caso tra i corridoi di un museo… sono «emersi» tutti nella loro «presenza»; una presenza tale da rendere le definizioni irrilevanti, futili. Cosa m’importa dell’impressionismo quando sono affascinato dalla luce di questo quadro di Monet? Cosa m’importa della fisica cromatica quando sono di fronte a questo tramonto? Che importanza ha per me la definizione di amore o di amicizia quando ho appena incontrato te, così unico, così singolare da togliermi il respiro? «L’emergere di una presenza, l’eccesso di realtà che rovina ogni definizione»: ecco una bella definizione di incontro! Più aspettative abbiamo, più guardiamo al futuro, più rischiamo di perdere questa manifestazione. Viceversa, meno precise sono le nostre aspettative, più siamo attenti a ciò che il momento ha da offrire. Non vi è reale disponibilità senza attenzione al presente.

			Attenzione vs concentrazione

			Ricordo il mio professore di filosofia in quella mattina d’autunno del 1990. Io sto guardando fuori dalla finestra le foglie bagnate di un castagno, il loro verde quasi fluorescente, ravvivato dalla pioggia. Lui parla e io lo ascolto. Lui parla e io mi giro a guardarlo. Lo ascolto più di quanto non lo guardi, d’altronde. «Le voci», scrive sempre Christian Bobin, «sono tesori che la gente ci dona, avari compresi.» Nell’affidarmi questo tesoro – con quella sua voce di fumatore, profonda e insieme canora – il mio professore mi invita a essere presente. Nella qualità di questo istante, un qualcosa si raddensa, si elabora. Lo ascolto mentre ci parla dell’amore secondo Hegel senza essere concentrato in senso stretto; in ogni caso, non faccio alcuno sforzo per ascoltarlo. D’altra parte, mi interessa molto quello che dice, il modo in cui lo dice, ma al tempo stesso sono preso dallo spettacolo della pioggia che picchietta sul vetro e dai miei compagni di classe, alcuni entusiasti, altri con l’aria annoiata… Io sono pienamente presente. Non si tratta di un’attenzione focalizzata e mirata verso un obiettivo preciso, ma di un’attenzione nel senso più ampio e aperto, uno stato generale di veglia. È qui che si esprime la vera disponibilità. Quella mattina, ascoltando il mio professore, non ho particolari aspettative ed è per questo che sono capace di tanta attenzione verso il momento presente. Non so ancora che in futuro farò il suo stesso lavoro, non mi aspetto di prendere un buon voto alla maturità in questa materia e nemmeno che mi illumini sulla verità dell’amore. Libero da ogni aspettativa, mi apro a ciò che arriva: sono pienamente disponibile.

			A distanza di trent’anni, credo di poter situare in quell’istante, in quella mattina d’autunno al Lycée Jean-de-La-Fontaine, la nascita della mia vocazione. Stavo accogliendo il presente senza chiedere altro che esserci, ed è proprio per questo che mi ha aperto al futuro. Da quel giorno, leggo filosofia ogni giorno e non esito a consultare Platone o Hegel nei momenti difficili. Questa disciplina è diventata il mio lavoro. Quando siamo così disponibili, a volte il presente ci regala un futuro.

			Il tempo scorre diversamente quando siamo attenti. Non è più quello dell’orologio. Può essere «messo in pausa» in un momento sospeso di puro abbagliamento, per poi accelerare in una fase di eccitazione. Così, ci sembra di parlare con un amico da dieci minuti quando invece è passata un’ora. Essere presenti al punto da poter fermare il tempo o accelerarlo, di assaporarlo appieno, significa uscire dal tempo segnato dagli orologi per entrare in quella che Bergson chiama durata: il tempo vissuto soggettivamente.

			L’incontro richiede questo tipo di disponibilità: quella di potersi prendere il proprio tempo, persino di perderlo, di distanziarsi dalla dittatura delle cose da fare, dalla pressione dell’urgenza. Spesso, è durante l’adolescenza che si stringono le amicizie durature. Da adulti, presi dalla nostra «vita attiva» e dai vincoli della routine familiare, siamo meno disponibili. Non abbiamo più tempo «da perdere». Ma con te mi dimostro dispendioso, per come discuto di tutto e niente, passeggiando, «gironzolando», concedendomi il piacere di conoscerti. Abbiamo sempre più fretta di incontrare qualcuno, mentre c’è solo bisogno di sapersi prendere il proprio tempo. Il tempo è diventato un valore. Riempiamo le nostre agende per dare l’impressione di una vita frenetica, di un successo sociale e professionale; essere stressati è diventato un segno esteriore di ricchezza. Chi ha tempo passa per ozioso, pigro o persino sfigato… Finiamo così per distruggere la possibilità stessa della nostra disponibilità. Come essere attenti al presente se ogni «spazio» di questo presente è già stato prenotato settimane prima? Come faccio a incontrarti se non ho più «disponibilità» sulla mia agenda?

			Il pensionamento offre spesso l’occasione per un nuovo rapporto con il tempo, più vicino a quello dell’adolescenza, e quindi più propizio all’incontro. Da qui il numero crescente di belle storie d’amore che nascono nella terza o nella quarta età. Ma dobbiamo aspettare fino ad allora? Non possiamo riprenderci, in ogni fase della vita, il nostro potere sul tempo?

			Il n’y a plus d’horloge, plus de clocher

			Dans le square les arbres sont couchés

			Je reviens par le train de nuit

			Sur le quai je la vois

			Qui me sourit…

			Christophe, Les mots bleus

			«Non c’è più orologio, né campanile», canta Christophe. Alcuni incontri ci restituiscono l’impressione di un istante fuori dal tempo: l’orologio che ci tiranneggiava è scomparso e, con esso, il campanile che gli conferiva questa posizione dominante. Siamo finalmente presenti. Cogliamo un sorriso che forse ci è sfuggito, qualcosa che si rivela improvvisamente nel profondo degli occhi dell’altro, quel fugace imbarazzo che tradisce la persona che abbiamo di fronte, o anche uno squarcio di luce in un cielo nuvoloso. L’incontro con gli altri e con il mondo diventa possibile. «J’aime le silence immobile / d’une rencontre.» Troppo occupati, sempre di fretta, presi dal frastuono del mondo, non sappiamo più fare spazio a questo «silenzio immobile».

			Un esperimento di psicologia, condotto dagli americani Daniel Simons e Christopher Chabris nel 1999, ha dimostrato che la vera attenzione è ostacolata dalla concentrazione. Un gruppo di giocatori di basket si passa la palla. Alcuni di loro sono in maglia nera, altri ne indossano una bianca. Agli spettatori viene chiesto di contare i passaggi effettuati dai giocatori bianchi, dettaglio su cui si focalizza, dunque, la loro attenzione. Dopo pochi minuti, un uomo travestito da gorilla attraversa il campo e saluta il pubblico. Il 50 per cento dei partecipanti non se ne accorge.

			L’esperimento prova che quando la nostra attenzione è troppo focalizzata, quando cioè siamo troppo concentrati sul nostro compito, o su uno scopo, diventiamo ciechi nei confronti di una parte di ciò che ci accade davanti agli occhi. Il 50 per cento dei partecipanti non ha colto l’elemento imprevisto, la sorpresa: il gorilla. Ma il 90 per cento degli intervistati ha affermato che avrebbe di certo notato la presenza di un gorilla, se fosse intervenuto. Questo dimostra che nemmeno noi sappiamo fino a che punto sia fragile la nostra attenzione. Simons e Chabris parlano di «cecità attenzionale» (inattentional blindness) in riferimento a quel 50 per cento che non si è accorto del passaggio dello scimmione. Davanti a una tale proporzione di «ciechi» che non colgono l’imprevisto, possiamo immaginare con timore tutti gli appuntamenti mancati, tutte le opportunità che ci passano sotto il naso, tutti quegli incontri che non avvengono semplicemente perché la nostra attenzione è troppo focalizzata e diventa un ostacolo all’attenzione aperta.

			Ora, la nostra epoca richiede più attenzione di quanto non avvenisse in passato. Come possiamo essere disponibili quando feed di notizie, like e notifiche continuano ad attirare la nostra attenzione? Come prestare attenzione a ciò che provo, alla presenza degli altri, alla realtà quando tengo gli occhi fissi sul cellulare e sono impegnato a fare scrolling? Anche in questo caso, l’uso della tecnologia non è neutrale. Essere bombardati da così tante informazioni e richieste ci mette in una posizione di voyeur passivi, per metà beffardi e per l’altra metà invidiosi, e presto indifferenti. Di sicuro, non la condizione mentale ideale per incontrare qualcuno. È capitato a tutti di camminare per strada con la testa incassata nelle spalle, di fretta, gli occhi inchiodati al display dello smartphone. L’immagine riassume il male del nostro tempo. Quanti sconosciuti rimarranno tali per sempre perché eravamo distratti da una notifica o da un post su qualche social network? Come renderci disponibili a incontrare gli altri quando non ci guardiamo nemmeno più intorno?

			Alcuni insegnanti criticano i propri studenti per la loro mancanza di attenzione e concentrazione, confondendo così due ambiti diversi. Riducono cioè l’attenzione all’attenzione focalizzata, che altro non è che la concentrazione, dimenticando l’attenzione aperta che Simons e Chabris chiamano «attenzione condivisa», questo modo di essere presenti, attenti a più cose contemporaneamente, di «condividere», appunto, la nostra attenzione.

			«Dobbiamo formare gli studenti all’attenzione», sostiene la filosofa Simone Weil nel suo L’ombra e la grazia. L’attenzione implica l’oblio di sé là dove la concentrazione rimane una prestazione personale. «L’attenzione assolutamente pura è preghiera […] non cercare nulla ed essere pronti a ricevere è il movimento della grazia», prosegue. Se la grazia qui evocata è di ordine religioso, Simone Weil precisa che questo vale con Dio come con il prossimo: è aspettandolo senza cercarlo che lo incontriamo veramente, liberandoci anche di un ego troppo ingombrante.

			La «grazia» è questo incontro che «cade su di noi», che si tratti dell’incontro con Dio o con un essere umano. La stessa Simone Weil non si aspettava di vivere l’esperienza mistica che le ha sconvolto la vita quando, leggendo una poesia – Amore, di George Herbert –, ha sentito la presenza di Cristo attraversarla. «I beni più preziosi non devono essere cercati ma attesi. L’uomo […] se si mette a cercarli troverà al loro posto dei falsi beni», riassume lei stessa in una graziosa critica all’insistenza volontaristica. «Attesi» non nel senso di una specifica aspettativa, ma di un’attenzione piena, aperta, condivisa, viva. Un’attesa senza un oggetto vero e proprio.

			Ricordo le parole utilizzate trent’anni fa dal mio professore di filosofia per descrivere l’amore secondo Hegel, così come ricordo il colore delle foglie del castagno accanto alla finestra, quella mattina. Ricordo anche la domanda eccessivamente accademica di uno dei miei compagni di classe, Séverin, e i jeans sbiaditi che indossava una certa Vanessa. Queste parole e queste immagini sono incise nella mia memoria perché, in quella mattina d’autunno, non ero perfettamente concentrato, bensì pienamente disponibile, capace di quell’attenzione senza un oggetto di cui parla Simone Weil. Perché in me c’era spazio per tutte queste cose e per tutte le emozioni che le accompagnavano. Se fossi stato concentrato, deliberatamente focalizzato su un obiettivo, non avrei lasciato loro spazio; non avrebbero potuto stabilirsi a lungo dentro di me. Rendersi disponibile all’incontro significa fargli spazio e concedergli tempo.

		

	




		
			3. FAR CADERE LA MASCHERA 
La forza della vulnerabilità

			Ci incrociavamo da anni senza prestarci attenzione reciprocamente. Avevamo amici in comune, frequentavamo lo stesso liceo o intrattenevamo un buon rapporto professionale da molto tempo. E poi, un giorno… siamo diventati amici. Che cos’è successo? Che cos’è cambiato, rendendo possibile l’incontro? Ecco uno dei suoi enigmi: a volte arriva in un momento preciso, dopo mesi o addirittura anni di appuntamenti mancati. Perché proprio adesso, in questo momento particolare?

			Tra le possibili spiegazioni c’è quella che uno di noi due, forse entrambi – ma qualcuno deve fare da apripista –, ha rinunciato al suo «profilo migliore», a questo volto social presentato come un biglietto da visita, per mostrarsi in maniera meno imbellettata, più umana, più sincera e vulnerabile. L’empatia e la condivisione sono complicate quando tutti si aggrappano alla propria immagine e si rifiutano di rivelarsi. Quando invece accettiamo i nostri dubbi o le nostre paure, quando osiamo confidarli agli altri, smettendo di fare calcoli e di chiederci come verrà accolta ogni parola, allora si apre uno spazio e l’incontro diventa possibile.

			La parola «persona» deriva dal latino persōna, che si riferisce alla maschera teatrale. Secondo questa etimologia, essere una persona non significherebbe tanto essere un individuo unico, dotato di una propria soggettività (è il senso con cui la intendiamo oggi) quanto, piuttosto, corrispondere alla propria immagine sociale, recitare bene il proprio ruolo sul palcoscenico della società. Ora, è proprio questo che ostacola la possibilità dell’incontro: se ognuno segue scrupolosamente il proprio spartito, si applica a «fare la sua parte», non c’è spazio per la sorpresa o l’empatia. Ma quando la maschera (la persōna) cade, ecco che la persona reale ha modo di apparire. Mostrandoci vulnerabili o, meglio, smettendo di nascondere la nostra sensibilità, permettiamo agli altri di raggiungerci, diventiamo interessanti, toccanti. A volte basta staccarsi dai social per attaccarsi agli altri.

			«Sei amato solo dove puoi mostrarti debole senza provocare in risposta la forza», scrive Adorno nei Minima Moralia. Possiamo infatti svelare le nostre debolezze e dare all’altro l’opportunità non di affermare il proprio ascendente, ma di esprimere la propria empatia; allora può diventare nostro amico.

			Benedetto XVI e il futuro papa Francesco

			I due papi, film di Fernando Meirelles, con Anthony Hopkins nel ruolo di papa Benedetto XVI e Jonathan Pryce in quello di Jorge Mario Bergoglio, il futuro papa Francesco, offre una bella illustrazione di questa idea di rivelazione, di disvelamento per andare verso l’altro. E racconta la nascita di un’amicizia tra due uomini che sembrano opposti in tutto.

			Benedetto XVI è un grande erudito borghese, un uomo di potere, un conservatore. Attribuisce al papato la funzione di custode del dogma della chiesa: per lui, il papa è il «custode del tempio». Se in privato gli capita di adottare un atteggiamento sfumato su argomenti come il celibato dei preti o l’omosessualità, non lo dà certo a vedere nelle posizioni ufficiali. Jorge Bergoglio, invece, è un uomo semplice; appassionato di basket e di calcio, ha svolto diverse professioni prima di diventare prete. Diffida del potere e crede, in quanto discepolo di san Francesco d’Assisi, che non vi sia fede senza l’umiltà di cui Gesù si è fatto esempio. Colpito dai fasti del Vaticano, disgustato dalle manovre di potere di cui la Santa Sede è teatro, è profondamente ferito dal modo in cui i casi di pedofilia continuano a essere minimizzati o sottaciuti dalla chiesa. Mentre Benedetto XVI è perfettamente a suo agio nelle sue lucide scarpe rosse da pontefice, Jorge Bergoglio vorrebbe camminare scalzo al fianco degli esclusi e dei sottomessi. Eletto papa, sceglierà di chiamarsi Francesco per seguire le orme del poverello di Assisi. All’inizio del film – ispirato a fatti realmente accaduti – si avverte il disprezzo di Benedetto XVI per Bergoglio; i suoi sforzi per giustificare l’immutabilità del dogma nonostante gli sconvolgimenti della storia verrebbero vanificati, se questo Bergoglio dovesse succedergli.

			Jorge Bergoglio ottiene un colloquio, ma Benedetto XVI rifiuta le sue dimissioni dall’incarico di vescovo di Buenos Aires. In disaccordo con la politica del papa, però, è impossibile per Bergoglio continuare la sua missione. Il loro confronto è carico di una violenza trattenuta: a scontrarsi sono due concezioni del papato e, come se non bastasse, due visioni del cristianesimo, della fede. Bergoglio vuole riformare una chiesa che si è allontanata dalla parola di Gesù tanto quanto dal suo tempo. Per Benedetto XVI, al contrario, un’istituzione può svolgere il suo ruolo solo a condizione di rimanere identica a sé stessa, immutabile anche nel pieno tumulto della storia. Nell’«istituzione», afferma in sostanza, è presente il «tutore»; affinché la pianta cresca dritta, il tutore deve rimanere fermo e sostenerla. Mentre passeggiano nel lussureggiante giardino della residenza estiva vaticana, ciascuno dei due mantiene la propria posizione. Si scontrano, ma non si incontrano perché sia l’uno sia l’altro sono convinti di avere ragione. Sulla questione dei preti pedofili, Benedetto XVI osa invocare il perdono, che è certamente difficile, come del resto lo è ogni perdono: i sacerdoti sono peccatori come gli altri… «Se non proteggiamo le potenziali vittime», ribatte secco Jorge Bergoglio, «questa invocazione del perdono è incomprensibile.» Nonostante il tono cortese, l’attacco è duro: rimprovera al papa il suo silenzio e gli fa capire che lo interpreta più come una forma di indulgenza, di complicità. I due non possono incontrarsi perché ciascuno di loro si trova davanti alla persona attesa. Bergoglio è esasperato dalla retorica perfetta ma spietata di Benedetto XVI. Quest’ultimo non sopporta il modo in cui Francesco lo riporta costantemente al messaggio di Gesù. Insistendo perché Benedetto XVI accetti le sue dimissioni, Bergoglio è sull’orlo dell’affronto. Rifiutandole sistematicamente, Benedetto XVI gli ricorda che è lui a detenere il potere. Si separano con questo disaccordo, ma si incontreranno di nuovo poche ore dopo, quando il primo a far cadere la maschera sarà proprio colui che non avremmo creduto: papa Benedetto XVI.

			Amante della musica e pianista, si propone di suonare un pezzo a Bergoglio. Il teologo razionalista lascia quindi spazio a un interprete sensibile. Poi insiste perché Bergoglio si trattenga ancora un po’. È stato un solitario per tutta la vita, ma non si è mai sentito così solo, gli confida. Il tono è cambiato, anche se quanto cerca di esprimere rimane enigmatico. Bergoglio si sente destabilizzato. Chiede ancora una volta al papa di firmare la sua lettera di dimissioni. All’improvviso, Benedetto XVI si gira verso di lui e, dopo un breve silenzio, gli rivela di non sentire più la voce di Dio. Ha ancora fede, ma non riesce più a sentire la sua voce. La solitudine lo stringe nella sua morsa. Bergoglio guarda Benedetto XVI, quest’uomo sicuro di sé che, raggiunto l’apice del potere, gli ha appena rivolto la più incredibile delle confidenze: non crede più in Dio. O, perlomeno, sente vacillare la sua fede. Come potrà mai rimanere pastore di milioni di fedeli? Alla presenza di Bergoglio, con tutta la forza della sua fede, Benedetto XVI misura l’ombra proiettata sulla propria. E dice di volersi arrendere. Di voler rassegnare anche lui le dimissioni. In tutta la storia del papato, le dimissioni del santo padre sono avvenute una sola volta. Bergoglio è stordito. Questa fragilità di Benedetto XVI non è, secondo lui, motivo di dimissioni. Al contrario. Potrebbe avvicinare Benedetto XVI a Dio, guarirlo dalla sua arroganza, riaprirgli il cuore. «È la nostra debolezza ad attirare la grazia di Dio», gli dice. «Noi mostriamo debolezza e lui ci dà la forza.»

			Bergoglio guarda Benedetto XVI, sembra un po’ come se lo stesse vedendo per la prima volta. Ma le sorprese che il papa ha in serbo non sono finite. Gli dice infatti che può dimettersi perché ha trovato il suo successore, l’uomo di cui la chiesa ha bisogno, l’uomo capace di riconciliarla con il suo popolo. Questo successore, che fino a poco prima aveva considerato il peggiore possibile, ora sa di averlo davanti a sé.

			Bergoglio non vuole sentirne parlare. Persino il giardino della residenza estiva vaticana lo mette a disagio: quel lusso è uno scandalo, quella piacevolezza un affronto. Immaginarsi il Vaticano… Ma Benedetto XVI insiste: non è forse questo modo di vivere la parola di Gesù nella sua carne esattamente ciò di cui la chiesa ha bisogno?

			Visto che Benedetto XVI si è sfilato la maschera, Bergoglio fa altrettanto. «Non posso», ripete, la voce tremante per il terrore. La fiducia di Benedetto XVI – quasi una confessione – ha liberato anche lui: ecco che cede.

			Anni prima, mentre era a capo dei gesuiti in Argentina, una giunta militare aveva preso il potere imponendo una dittatura durata sette anni, dal 1976 al 1983. Molti sacerdoti, specialmente quelli chiamati «preti operai», si erano uniti alla resistenza per combattere questo potere illegittimo che voleva controllare anche le omelie e chiudere le chiese gestite dai «ribelli». Bergoglio non aveva scelto la resistenza. Aveva nascosto sacerdoti, e aiutato a fuggire dall’Argentina quanti subivano minacce, ma aveva mantenuto un dialogo con il regime. Lo aveva fatto per temporeggiare, per salvare vite, per raggiungere compromessi… E mentre negoziava, i militari organizzavano centinaia di assassinii di uomini e donne di chiesa. Molti di quelli che sperava di salvare erano morti.

			Adesso tocca a Benedetto XVI guardare Bergoglio con occhi nuovi. Benedetto XVI ne è stato informato, sa che il vescovo di Buenos Aires è stato considerato un «collaboratore». Ma la storia di Bergoglio non è finita. Racconta infatti di aver conosciuto un amore, in gioventù, al quale aveva poi rinunciato per entrare in seminario. Dal giorno in cui aveva confidato a questa donna la sua scelta straziante, non l’aveva più vista. E così aveva vissuto gli anni successivi portando nel cuore, nonostante la luce della fede, un lato oscuro, il lutto di un amore che avrebbe potuto condividere, vivere quotidianamente, e il dubbio legato alla rinuncia. Ma aveva imparato a conviverci, continuando ad amare quella donna con un amore che lei non riusciva a capire. Ed era felice di immaginarla sbocciare insieme con un altro. Fino al giorno in cui aveva scoperto che era stata assassinata dalla giunta militare, in quanto parte della resistenza. Il suo corpo, come quello di molti altri, era stato gettato in mare.

			Negli occhi di Benedetto XVI, la sorpresa lascia il posto a quella forma di amore che è la tenerezza: Jorge non è più solo un prete irreprensibile, umile tra gli umili, di una coerenza indefettibile. Anche lui porta il peso del rimorso, il fardello dei propri fallimenti. Ripete di non poter fare il papa… Il passato gli è troppo gravoso, niente può cancellarlo.

			Siamo tutti uguali: siamo simili nelle nostre sofferenze e nelle nostre incoerenze, perché siamo imperfetti e ci esauriamo nel tentativo di nasconderlo. Questi sforzi ci assorbono completamente: vogliamo convincerci di non avere più spazio per gli altri. Crediamo che la maschera ci protegga quando invece ci isola: dimentichiamo che i nostri fallimenti ci avvicinano più dei nostri successi. Perché Jorge Bergoglio incontrasse Benedetto XVI è stato necessario che quest’ultimo gli riservasse un’ammissione inconfessabile. Perché Benedetto XVI incontrasse Jorge Bergoglio è stato necessario che il futuro Francesco gli mostrasse un po’ del suo dolore. La loro amicizia è nata quella sera e dura tuttora. Benedetto XVI, tornato a essere Joseph Ratzinger, è uno di quelli che papa Francesco consulta regolarmente.

			«There is a crack in everything, that’s how the light gets in», canta Leonard Cohen in Anthem: «C’è una crepa in ogni cosa, è così che entra la luce». L’amicizia e l’amore sono come questo raggio di luce: si irradiano lontano, purché trovino un varco. «Noi mostriamo debolezza e lui ci dà la forza», dice il futuro papa parlando di Dio. Ciò vale anche per un amico.

			Questa è la «potenza» della vulnerabilità, nel senso greco, aristotelico, del termine: ciò che rende possibile qualcos’altro. L’incontro tra i due papi è avvenuto solo quando le loro maschere sono cadute, rivelandone i difetti. È difficile strapparti la maschera, tanto più quando sei il papa e questa maschera immensa, terribilmente imponente è sotto lo sguardo del mondo intero. Eppure, nell’intimità di un momento condiviso diventa possibile. Se persino loro sono capaci di togliersi la maschera, che cosa può impedirlo a noi?

			Avere l’ardire di mostrarci vulnerabili permette di rompere in un colpo solo tutto un insieme di pose e di ruoli che ostacolano l’incontro, di offrire un altro tipo di legame, differente dal contatto sociale cui siamo abituati. Questo avviene di solito raccontando qualcosa del nostro passato, come fa Jorge Bergoglio nel film. Quale modo migliore per entrare nel presente di qualcuno? Nel racconto che un essere fa della propria storia emergono tutte quelle emozioni che trovano risonanza nell’altro.

			Mostrarci vulnerabili permette all’altro di fare altrettanto, di osare rivelarsi per quello che è, senza paura di essere giudicato, secondo una legge elementare della psicologia umana: la reciprocità. Osservando le società primitive, l’antropologo Marcel Mauss aveva già notato come un dono chiamasse automaticamente, in cambio, un «controdono». Date all’altro e lui vi darà qualcosa a sua volta. Invitate gli amici a cena e loro vi restituiranno il favore. Non si tratta di una semplice convenzione sociale quanto, invece, di una costante della psicologia umana.

			Il film I due papi mostra in maniera chiara questo meccanismo di reciprocità. Abbassando la guardia per primo, Benedetto XVI fa qualcosa di più che invitare Jorge Bergoglio a imitarlo; quasi, lo costringe a farlo. Una volta che Benedetto XVI gli ha confessato l’inconfessabile, come potrebbe Jorge restarsene sulle sue? Non abbassare la guardia sarebbe scortese. Abbassarla è un sollievo, oltre che un passo avanti.

			La dolcezza dell’amicizia

			In un commento alla concezione aristotelica dell’amicizia, il filosofo Giorgio Agamben definisce l’amico come un altro sé con cui condividere «la stessa dolcezza di esistere».

			Questa definizione di amicizia è a prima vista sorprendente. Nell’Etica Nicomachea, Aristotele definisce l’amico soprattutto come colui che ci permette di realizzare le nostre potenzialità, di progredire, di migliorare. Giorgio Agamben non contraddice questa definizione, ma nel capolavoro di Aristotele individua un’idea che ritiene più importante e che, tuttavia, è passata inosservata: un amico è qualcuno che ci addolcisce la vita. Per questo in sua compagnia possiamo tacere senza sentirci in imbarazzo, discutere per ore dimenticando lo scorrere del tempo, indulgere in confidenze. L’amico, con la sua presenza, ci permette di sperimentare la dolcezza della vita anche nei momenti più difficili. L’esperienza è universale: non ci sentiamo bene, chiamiamo un amico e ci dirigiamo verso il luogo dell’incontro con lo spirito gravato dal peso che portiamo nel cuore e che ci assorbe completamente. Non appena lo incontriamo, non appena ci ritroviamo seduti davanti a lui, ecco che la vita sembra improvvisamente più leggera, più dolce. Il problema non è risolto, ma qualcosa è cambiato. Non ha ancora parlato, ma è qui con noi e la sua presenza basta. Ancora prima che inizi il dialogo, riscopriamo il calore di questo legame, di un qualcosa che è nostro, tra di noi, e che ci conforta. È quello che scopriranno i due papi la sera del loro incontro e che permetterà loro anche di ridere dei propri difetti: una dolcezza di vita che non è possibile provare in solitudine. Per assaggiarla, però, è stato necessario che si mostrassero vulnerabili.

			Proprio perché sono fragile, e perché la vita è dura, ho bisogno di dolcezza. Avere il coraggio di mostrarsi vulnerabili significa offrire una possibilità al dolce conforto dell’amicizia.

			La delicatezza

			Occorre tuttavia un po’ di moderazione, un certo pudore nel rivelare la nostra vulnerabilità. Bisogna evitare di prendere l’altro in ostaggio, di gettargli in faccia tutto il nostro dolore. È una questione di tempismo, kairós, di tatto e di delicatezza. Mostrarci vulnerabili deve andare di pari passo con l’ascolto sensibile dell’altro, con l’attenzione aperta verso di lui. Sfilarci la maschera troppo presto, in maniera spudorata o inappropriata, senza preoccuparci dei sentimenti dell’altro, rischia di farlo fuggire o di ferirlo. Sarebbe inopportuno che mi confidassi sulla mia situazione sentimentale con qualcuno che sta sperimentando una crisi di coppia o che patisce la condizione di single perché gli è stata imposta. Allo stesso modo, la scelta delle parole è essenziale: non mi lamenterò certo per la stanchezza causata da un lavoro affascinante, o per il pericolo di burnout, se il mio interlocutore è appena stato licenziato. Il nostro incontro dipenderà dalla delicatezza con cui riuscirò a mostrare la mia vulnerabilità tenendo conto della sua, prestando attenzione al momento ma anche alle parole, quelle che posso dire, quelle che è meglio sottacere.

			«Confidente» deriva d’altronde dal latino confidens, che designa colui di cui ci si può fidare, e in inglese «confidenza» si dice confidence. Confidandomi con l’altro, togliendomi la maschera al suo cospetto, lo investo di una responsabilità: gli chiedo di prendersi cura di me. E quello che gli do in cambio ha un grande valore: un po’ della mia verità, molta della mia fragilità e la mia completa fiducia. Ma mi aspetto anche tanto da lui. Sta a me farlo con questa sottile forma di generosità che si esprime nel tatto e nella delicatezza.

			Il tempo in cui viviamo non ci incoraggia affatto a sfilarci la maschera; piuttosto, ci spinge a pubblicare i selfie più accattivanti sui social network, a cambiare la nostra immagine del profilo in base al numero di like che attira. Su Instagram, giochiamo a dare l’immagine di una vita perfetta, e in questa messa in scena della nostra dimensione quotidiana – foto filtrate dei luoghi di vacanza, piatti o tavolate presentati secondo l’angolazione migliore, amici belli e sorridenti –, tutto è fatto per mettere in mostra il nostro successo, più che la nostra vulnerabilità, senza riguardo per coloro che potrebbero percepire come un’aggressione un simile sfoggio di falso successo o di finta felicità.

			Invece di lasciar cadere la maschera, arriviamo al punto di pubblicare selfie ritoccati per ottenere il maggior numero possibile di pollici alzati. Quel che è ancora peggio è che i chirurghi plastici ricevono richieste sempre più frequenti da parte di pazienti che vogliono diventare una versione artificiale di sé stessi, persone disposte a pagare per un naso più sottile, occhi più grandi, un viso più simmetrico – in breve, per assomigliare a quei ritratti ottenuti usando «truccatori» algoritmici. Di fronte a questo preoccupante fenomeno, i dirigenti di Instagram hanno persino dovuto rimuovere i filtri in questione. Gli strumenti tecnologici a nostra disposizione ci portano a credere che dovremmo presentare agli altri un volto senza rugosità, congelato in una posa di felicità trionfante, in una maschera esteticamente ottimizzata. Ecco il modo più sicuro per erigere un muro tra sé e l’altro.

			In fondo, cos’è che ci piace davvero dell’altro? La sua forza o la sua debolezza? Probabilmente, l’amalgama delle due cose. Confessando la sua «crisi di fede», Benedetto XVI apre una finestra sulla ricchezza della sua interiorità e cattura l’attenzione di Jorge Bergoglio in una maniera che non ha precedenti; è come se gli apparisse all’improvviso. In lui, forza e debolezza sono strettamente intrecciate, è impossibile districarle.

			Secondo i cristiani, amiamo nell’altro la sua vulnerabilità, perché è in essa che l’altro appare per com’è in realtà, improvvisamente smascherato, restituito alla sua verità di uomo e figlio di Gesù. Tuttavia, non è tanto la vulnerabilità di un essere ad attirarci quanto la complessità che rivela, questo intimo intreccio di forza e debolezza, una complessità che la maschera sociale ha la funzione di nascondere.

			Anche quando l’altro ci seduce con la sua forza (la sua disinvoltura, il suo carisma, la storia dei suoi successi…), a volte sentiamo emergere la sua vulnerabilità, che ci seduce ancora di più. Possiamo anche ammirare quanto abbia saputo affrontare le sue debolezze, facendone un punto di forza, o il suo modo di ammetterle, o di combatterle. A volte, sembra che siamo persino gli unici a rilevare questa fragilità a cui gli altri sono ciechi, creando così spontaneamente un legame intimo tra noi e questa persona. Se nulla filtrasse dalla sua vulnerabilità, la sua complessità non sarebbe visibile e noi finiremmo presto per allontanarci. Se anche l’altro non si toglie apertamente la maschera, bisogna pure che ci offra un barlume del suo vero essere perché nasca in noi la voglia di incontrarlo.

			Provocare il caso attraverso l’azione spontanea, rendersi disponibile a ciò che non si conosce, osare far cadere la maschera senza paura della reazione altrui: sono tutti atti che richiedono fiducia.

			Nel mio La fiducia in se stessi. Una filosofia, ho mostrato quanto la fiducia dovrebbe distinguersi dalla sicurezza di sé. Avere fiducia significa lanciarsi nonostante i dubbi, imparare ad accettare e persino ad abbracciare l’incertezza nonostante l’apprensione, invece di cercare rassicurazione rimuovendola.

			Le tre condizioni principali dell’incontro esposte in questo capitolo – uscire di casa/da sé, rendersi disponibili, togliersi la maschera – portano alla stessa conclusione: bisogna avere fiducia nell’incerto.

			Uscire di casa senza essere sicuri del risultato significa avere fiducia nell’azione, nel suo potere di riconfigurare la realtà.

			Rendersi disponibili all’imprevisto non è altro che una definizione di fiducia: essere pronti ad andare verso ciò che non possiamo prevedere. Se ci fidassimo solo quando ci troviamo su un terreno familiare, quando cioè le cose vanno come previsto, dovremmo parlare di competenza più che di fiducia.

			Infine, mostrarsi vulnerabili, mettersi «a nudo», senza più maschera, richiede quella fiducia in noi stessi e negli altri necessaria per avere il coraggio di svelare la propria intimità allo sconosciuto.

			Alla fine di questo viaggio sulle condizioni dell’incontro, sentiamo che il modo migliore per incontrare gli altri è fidarsi di loro.

		

	




		
			TERZA PARTE 
La vita vera è incontro

		

	




		
			Siamo animali molto strani: per diventare noi stessi abbiamo bisogno di incontrare altri membri della nostra specie. Non siamo autosufficienti; aspiriamo per natura all’incontro con l’altro, non come semplice integrazione, come un «supplemento» da aggiungere al nostro essere primario, ma come elemento essenziale, consustanziale alla nostra stessa vita, necessario alla nostra realizzazione.

			Senza incontrare gli altri, è impossibile sapere cosa ci anima veramente o di cosa siamo capaci; è impossibile uscire dalle nostre prigioni identitarie, dai nostri ceppi sociali e mentali; è impossibile anche solo scoprire la nostra fibra morale, la nostra disposizione ad anteporre gli altri a noi stessi.

			Ti ho incontrato, la tua singolarità luminosa mi ha abbagliato, siamo diventati amici, o forse amanti; in ogni caso mi hai sorpreso, sconvolto, hai cambiato la mia visione del mondo, forse mi hai sorriso quando la vita non mi sorrideva più, o sono stato io a sostenerti e a fiorire in questa mia nuova responsabilità. Sia come sia, grazie a te, attraverso di te, ho scoperto una parte di me che mi era sconosciuta. Oggi so un po’ meglio chi sono. E non sei stato tu a insegnarmelo, ma è stato attraverso di te che l’ho scoperto; la chiave è stata il nostro incontro.

			Alcuni incontri possono essere devastanti, in senso negativo o positivo. Spazzando via tutto sul loro cammino, questi incontri eccezionali ci strappano da una versione di noi stessi che non ci soddisfa, da una vita di sofferenza o di noia, da un’esistenza al di sotto di ciò cui aspiriamo, al di sotto di quel potenziale che non mettiamo a frutto. Mancare uno di questi incontri significa lasciarsi sfuggire un evento fondamentale nella nostra vita. Forse vuol dire dover fare a meno della persona che avrebbe potuto amarci come mai ci è successo in vita nostra, che avrebbe potuto aiutarci ad assaporare finalmente la dolcezza della vita, che ci avrebbe aperto gli occhi, dandoci stupore e risvegliando le nostre qualità sopite. Mancare questi appuntamenti significa, in definitiva, sfilare accanto alla verità di noi stessi, dei nostri desideri e della nostra felicità. Il nostro «destino» è figlio del caso fino a tal punto? Perché questo bisogno di incontrare ciò che non si è per diventare ciò che si è? È più di una domanda, questa: è un enigma.

			Un enigma che merita approfondimento e che va illuminato attraverso molteplici prismi: antropologico, esistenzialista, religioso, psicoanalitico e dialettico. Per ciascuno di questi, dobbiamo convocare la relativa testimonianza. Tra gli autori edificanti, alcuni sono atei come Alain, altri credenti come Martin Buber. Incontreremo uno psicoanalista, con Freud, e un oppositore di questa disciplina, ovvero Sartre. La filosofia occidentale sarà rappresentata da Hegel e il suo contraddittorio sarà François Jullien. In ogni caso, tutti costoro possono concordare sull’affermazione di Martin Buber: «Ogni vita vera è incontro».

		

	




		
			1. L’INCONTRO COME PROPRIO DELL’UOMO? 
Una lettura antropologica

			Anche gli animali fanno incontri: l’incontro fatale con un predatore, l’incontro amoroso tra quelle oche o quei pappagalli detti «inseparabili», che vivono in coppia e si lasciano andare dopo la morte del «coniuge», l’incontro con un «compagno» da parte di quegli asini che non sopportano la solitudine ed eleggono a loro amico un altro asino, un cavallo, una pecora o una capra perché tenga loro compagnia. Potremmo citare gli innumerevoli esempi che rimbalzano sui social di animali che mostrano una complicità e un legame così intimi da sembrarci quasi umani.

			Tuttavia, per quanto essenziale possa essere, l’incontro ha su di loro un impatto limitato. Se un animale può ritrovare la felicità e la voglia di vivere a contatto con un altro, e riacquistare fiducia e serenità, l’incontro non potrà comunque cambiarlo profondamente come può fare invece con noi. Quanto alla sua influenza sull’evoluzione della specie, non possiamo non constatare come non sia di minore entità. Un essere umano può vedere la sua vita sconvolta dall’incontro con un professore, la sua concezione del mondo capovolta da un incontro romantico, a riprova del fatto che rimane una pasta malleabile e plasmabile cui gli altri possono imprimere una forma nuova. Gli animali, invece, sembrano fatti di un materiale completamente diverso. Il loro istinto è più sicuro del nostro, i loro sensi spesso più sviluppati. A che serve rivolgerti agli altri quando hai già dentro di te una strada delineata con chiarezza?

			Secondo Rousseau, questo istinto rende gli animali molto meno perfettibili di noi, e quindi molto meno sensibili agli effetti dell’incontro: «Ma quando anche le difficoltà che sorgono intorno a tutti questi problemi lasciassero qualche possibilità di discussione a proposito di questa differenza tra l’uomo e l’animale, c’è a distinguerli un’altra qualità molto specifica e su cui non può esservi contestazione, e cioè la facoltà di perfezionarsi; facoltà che, con l’aiuto delle circostanze, sviluppa successivamente tutte le altre, e che vige tra noi, nella specie come nell’individuo, mentre l’animale è, in capo a pochi mesi, ciò che sarà per tutta la vita, e la sua specie in capo a mille anni ciò che era nel primo di questi mille anni», scrive nella prima parte del suo famoso Discorso sull’origine e sui fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini. Quasi un secolo dopo, Darwin dimostrerà che ogni specie animale si evolve, e che quindi non è «in capo a mille anni ciò che era nel primo di questi mille anni», e gli etologi sottolineeranno come anche gli animali siano ugualmente capaci di «perfezionarsi», benché in una proporzione che non può essere comparata con la nostra, a un ritmo, cioè, talmente meno sostenuto che l’affermazione di Rousseau rimane comunque pertinente. Anche se va sfumata alla luce delle scoperte scientifiche successive, essa si basa su un’osservazione indiscutibile: a contatto con altri esseri umani, cambiamo molto di più di quanto non facciano gli animali a contatto con i loro consimili ed evolviamo molto più rapidamente di loro, nel bene come nel male. Pertanto, si chiede Rousseau: «Perché l’uomo solo è soggetto a diventare imbecille? Non forse perché ritorna così al suo stato primitivo e, mentre la bestia, che non ha acquistato nulla e nulla ha neanche da perdere, resta sempre col suo istinto, l’uomo, invece, tornando a perdere per vecchiaia o per altri accidenti tutto ciò che la sua perfettibilità gli aveva fatto acquistare, ricade così più in basso che la bestia stessa?». Questa capacità dell’uomo di «tornare al suo stato primitivo» rappresenta, secondo Rousseau, la contropartita della sua capacità di perfezionarsi, ed entrambe dipingono il ritratto dell’animale umano come essere libero. Essendo meno soggetti ai nostri istinti rispetto agli altri animali, abbiamo la libertà di diventare altro, di migliorarci come di regredire. E questo divenire dipende in parte dagli incontri che faremo. Il nostro unico «destino» è quello che ci offrono gli incontri.

			Tra l’uomo e l’animale c’è solo una differenza di grado, non di natura; non siamo radicalmente dissimili, la nostra essenza non è diversa in senso assoluto. Lo iato, tuttavia, è così grande che ci sembra indicare un’opposizione di natura. Di qui, la tentazione di vedere nell’incontro un tratto specifico dell’uomo.

			Nel corso del XX secolo, le scoperte degli etologi hanno cambiato la nostra visione degli animali: alcuni mammiferi superiori si sono dimostrati in grado di imparare il linguaggio, hanno dato prova di comportamenti altruistici e di umorismo, hanno espresso la loro coscienza e la loro paura della morte, alcuni offrendo addirittura una sepoltura ai propri cari… tanto che diventa rischioso osare definire l’uomo un essere a parte. Come ha dimostrato Élisabeth de Fontenay nel suo magnifico libro Le silence des bêtes, presupporre in maniera netta una caratteristica specifica dell’uomo comporta un doppio rischio: ignorare la nostra stupefacente vicinanza agli animali ed escludere dall’umanità coloro che non corrispondono a una certa definizione dell’essere umano – i disabili mentali se scegliamo l’intelligenza, i muti se scegliamo la parola come tratto peculiare dell’uomo… Quindi, sostenere che l’incontro sarebbe una specificità umana, come si diceva della coscienza, del linguaggio o del riso, equivarrebbe a ripetere lo stesso errore e a negare lo status di umani a coloro che si isolano.

			Tuttavia, come dimostra anche Élisabeth de Fontenay, questo rifiuto di identificare categoricamente una caratteristica dell’uomo – nel senso di una differenza rigorosa di natura tra noi e gli animali – non dovrebbe portarci a negare che non siamo bestie. L’animale, scrive, è «così distante, eppure così vicino» a noi. Lo sentiamo quando ci troviamo in presenza di un elefante, di un cane o anche di un gorilla: nonostante tutto, non siamo come loro. Non sappiamo perché, ma sappiamo che è così. E questa differenza resta un enigma. Gli animali hanno una coscienza, ma il nostro livello di coscienza è molto più elevato. A volte danno prova di empatia, ma non tanto quanto noi. Sono in grado di giocare, di ridere, ma non di produrre grandi spettacoli comici. Il fatto che questa differenza tra noi e loro non sia questione di natura ma semplicemente di gradi la rende ancora più affascinante. Da dove viene? Dal momento che apparteniamo allo stesso regno vivente e abbiamo antenati comuni con le grandi scimmie, come mai l’Homo sapiens si è evoluto più velocemente?

			L’uomo, questo animale incompiuto

			Una delle risposte più frequenti, avanzate sin dall’antichità, si basa sull’idea di una nostra precocità: nasciamo troppo presto, incompiuti, e c’è quindi urgente bisogno di integrarci nel gruppo sociale, per progredire in maniera più efficace grazie al suo aiuto e al suo sostegno. Poiché nasciamo prematuramente, il nostro istinto è difettoso e dobbiamo imparare ogni cosa, ma è proprio per questo che progrediamo più velocemente degli animali, che sono soggetti invece ai loro istinti. Per noi è impossibile sopravvivere senza gli altri. Non appena esce dal grembo di sua madre, il neonato grida tutto il suo bisogno di sostegno, la sua sete di legami, questa dipendenza tanto bella quanto crudele. Bella perché fa di noi gli esseri che siamo, frutto di relazioni ed emozioni. Crudele perché crea un vuoto che a volte lascia segni indelebili. Questa tesi mette in luce la forza degli incontri e ci permette di capire meglio perché ci modificano più di quanto non avvenga negli animali, questi esseri viventi nati a termine. Se l’istinto mi viene a mancare, devo imparare tutto dagli altri o dall’esperienza: l’incontro con l’altro, con il reale, diventa decisivo.

			Per Aristotele, l’uomo è un animale incompiuto, un essere ricco di potenzialità ma ancora da realizzare, le cui molteplici disposizioni richiedono un’«attualizzazione». D’altronde, Aristotele definisce l’uomo un «animale politico». Alla nascita, però, possiede questa dimensione politica solo «in potenza», non ancora «in atto». È potenzialmente in grado di diventare un essere sociale e socievole, usando la ragione e il linguaggio per contribuire al bene comune, e provando empatia verso i concittadini. Queste disposizioni verranno messe in atto solo attraverso l’incontro con gli altri: a questa attività era dedicata anche l’agorà, luogo pensato e realizzato per lo scambio civico, ed era dovere del cittadino recarvisi con regolarità. Così la pratica politica, la riflessione sulla convivenza e la difficile questione del bene comune, gli scambi e le discussioni contribuiscono allo sviluppo della ragione e al perfezionamento del linguaggio («ragione» e «linguaggio» che il greco antico esprime con lo stesso termine, lógos). E attraverso questa pratica si sviluppano anche alcuni nostri affetti, come la solidarietà, la forma sociale di quel tipo di amicizia che i greci chiamavano philía. In breve, nell’agorà, il cittadino diventa un uomo compiuto, un animale politico vero e proprio. Potremmo quasi credere che la natura abbia lasciato la sua opera incompiuta affidando alle interazioni umane il compito di portarla a termine.

			Per Aristotele, dunque, l’incontro è molto più che un complemento: è la condizione stessa del nostro compimento come uomini, dell’attualizzazione delle potenzialità della nostra natura.

			Andare incontro all’altro non è poi così facile: bisogna uscire di casa per recarsi all’agorà, accettare il dibattito pubblico, le controargomentazioni, le possibili provocazioni e i possibili conflitti. Ma la ricompensa è grande: sviluppando la nostra ragione, il nostro linguaggio, la nostra empatia, facciamo crescere la parte migliore di noi nella sfera sociale.

			Nel 1796, il filosofo tedesco Fichte riassumeva così questa teoria: «In breve, tutti gli animali sono completi, e portati a termine, l’uomo è soltanto accennato, ed abbozzato […]. La natura ha completato tutte le proprie opere, solo dall’uomo essa ha ritratto la mano, e proprio in questo modo lo ha consegnato a se stesso». «A se stesso»… e agli altri: grazie all’incontro con gli altri, l’essere «abbozzato» dalla natura può modellarsi e assumere la sua forma definitiva.

			Bisognerà attendere il XX secolo perché questa ipotesi di una nascita prematura degli umani venga confermata dalla scienza. Nel 1926, il biologo olandese Louis Bolk caratterizzerà la specie umana con questa prematurità che chiamerà «neotenia». Antropologi come Stephen Jay Gould convalideranno il suo lavoro, ed embriologi come Gavin Rylands de Beer dimostreranno che le cellule fetali umane hanno bisogno di almeno diciotto mesi per completare il loro sviluppo. Dopo la gestazione e il parto, quindi, occorrono ancora almeno nove mesi per arrivare a una prima forma completa. Siamo una specie di individui prematuri. La causa è senza dubbio da ricercare nel bipedismo: raddrizzandoci, abbiamo liberato il cervello, la laringe e la vista, senso che è andato sviluppandosi a scapito dell’olfatto; ma abbiamo anche affrettato il parto perché, da quando ci siamo sollevati in posizione eretta, il feto pesa di più sull’utero. Le conseguenze di una tale prematurità sono immense. Nascere così fragili e indifesi ci getta tra le braccia degli altri. Abbiamo bisogno di sentirci protetti, avvolti, al sicuro. Il nostro istinto lacunoso ci condanna all’incapacità e alla necessità di imparare dalle nostre carenze, a procedere per tentativi e correzioni molto più di quanto non debbano fare gli altri mammiferi, ad apprendere dagli altri, dai genitori e dai nonni, dagli insegnanti e dalle lezioni della storia, e persino a immaginare. Questa neotenia ci proietta in maniera particolare nell’avventura dell’incontro, nell’urgenza e nel bisogno, nell’attesa febbrile e nella necessità di andare verso gli altri, perché ne va della nostra salvezza; abbiamo tanto da inventare per compensare le mancanze dell’istinto. Incontrare le persone giuste non è un divertimento, ma una questione di sopravvivenza e la condizione del nostro sviluppo.

			Se non fossimo animali prematuri, incompleti – e, quindi, perfettamente umani –, se il nostro istinto ci guidasse con la sicurezza di una sentenza, i nostri incontri non avrebbero lo stesso peso. Saremmo come tutti gli altri animali sociali – lupi, uccelli migratori, api, formiche – che si incontrano nei rispettivi branchi, stormi, alveari o formicai, vivono e si organizzano insieme, ma in un’obbedienza tale ai loro istinti che questi incontri influenzano ben poco la loro natura individuale e il determinismo del loro ruolo all’interno del gruppo. Le cicogne e le gru partono a stormi verso il Sud, ma la forza dell’istinto che impone loro questa partenza e le guida fino all’altro capo del mondo fa sì che la loro avventura sia già lì, dominante, ancora prima dell’incontro con le compagne di volo. Se l’incontro ha comunque luogo e le relazioni tra i membri dello stormo si intrecciano, queste rimangono essenzialmente determinate dal viaggio e dalle sue necessità, oltre che da una gerarchia di gruppo. Stessa cosa per i pinguini imperatori che percorrono decine di chilometri sulla banchisa per raggiungere il luogo di riproduzione; se può sorprenderci il fatto che vivono in coppia, è pur vero che restano identici a sé stessi; non c’è, per loro, come individui, un prima e un dopo l’incontro. Questa è la differenza con gli animali incompiuti e imperfetti che siamo, secondo la definizione di Aristotele: esseri capaci di realizzarsi come «animali politici» grazie alle discussioni nell’agorà.

			Siamo esseri prematuri, scagliati troppo presto nell’esistenza, tanto che coloro a cui guardiamo pieni di aspettative e di desideri ci appaiono come semidei. In ciascuno dei nostri incontri chiave riproduciamo la verità della nostra condizione. Ognuno di questi incontri porta il sigillo della nostra nascita. Ecco perché ogni incontro è come una nuova venuta al mondo.

		

	




		
			2. T’INCONTRO, DUNQUE ESISTO 
Una lettura esistenzialista

			Siamo «scagliati» nell’esistenza, sostiene Sartre nel suo L’esistenzialismo è un umanismo, non «troppo presto» come dicono i teorici della neotenia, ma senza «essenza», senza definizione né verità a priori. A un tempo totalmente indeterminati e assolutamente liberi. Questa filosofia esistenzialista estende la prospettiva antropologica.

			Nel sostenere che «l’esistenza precede l’essenza», Sartre intende affermare che prima di tutto cominciamo con l’esistere, con l’accadere senza essere stati pensati o voluti da un Dio. Tuttavia, se «l’esistenza precede l’essenza» è perché c’è un’essenza che sarà la somma delle nostre scelte e delle nostre azioni al momento della nostra morte, dell’«annientamento delle nostre possibilità». «L’uomo non è altro che la somma delle sue azioni», scrive Sartre. Poiché Dio non esiste, poiché nessun Essere superiore può dettarci ciò che siamo e il significato del nostro essere, non rimane che l’effetto delle nostre azioni sul mondo, su noi stessi e sugli altri. Non viviamo sotto l’occhio di Dio, ma sotto lo sguardo di tutti: è attraverso gli altri, attraverso le nostre relazioni, quella che Sartre chiama intersoggettività, che diventiamo noi stessi.

			A volte abbiamo la sensazione, soprattutto durante l’adolescenza, quando siamo traboccanti di vita e di aspirazioni, di un’esistenza senza rilievo, al di sotto delle nostre aspettative, di un susseguirsi di giorni monotoni. Ma poi arrivano l’amicizia e/o l’amore a dissipare immediatamente questo senso di noia. La vita diventa d’un tratto eccitante, elettrizzante. Usciamo da noi stessi, e finalmente esistiamo con intensità. Sartre definisce l’esistenza umana come «progetto», nel senso etimologico del latino pro, che significa «davanti, avanti», e jăcĭō, «getto, lancio, scaglio». Esistenza significa essere costantemente scagliato «davanti» a te stesso, fuori da te stesso.

			E l’incontro è quell’evento che, per eccellenza, mi proietta in avanti, mi invita a uscire da me stesso per impegnarmi nel futuro, nel mondo: a diventare, invece che a essere semplicemente. Incontrare qualcuno ci dà l’impressione di esistere più intensamente perché nell’incontro troviamo il movimento stesso dell’esistenza umana, ciò che, secondo Sartre, la distingue dalla vita animale. Non «siamo» com’«è» l’animale. Anche questo è il senso del titolo di una delle sue opere più importanti: L’essere e il nulla. Secondo Sartre, gli animali, come le cose, rientrano nella categoria dell’«essere». Sono: sono ciò che sono. L’uomo, invece, appartiene a quello che lui chiama il «nulla». Il nulla non equivale al niente; al contrario, può diventare qualsiasi cosa. Così scrive Sartre: «L’uomo è questo essere che non è ciò che è e che è ciò che non è». «Non è ciò che è»: non può essere ridotto a una qualsiasi essenza. «È ciò che non è»: può diventare tutto ciò che non è ancora. Appartenere al «nulla» invece che all’«essere» non è niente di negativo, dunque; significa essere liberi. Ma per vivere la vertigine di questa libertà dobbiamo uscire da noi stessi, agire, inventarci, reinventarci, non lasciarci mai definire da una concezione fittizia del nostro essere o da una presunta «essenza» genetica, sociale o sessuale che sia. Questo è ciò che gli incontri ci invitano a fare: sorprendendoci, spingendoci ad andare oltre noi stessi, ci permettono di prendere coscienza del fatto che non siamo ciò che crediamo di essere; siamo molto più liberi di quanto pensiamo. Ogni incontro ci ricorda che non siamo e che invece, al contrario, diventiamo incessantemente.

			Quando il mondo dell’altro ci affascina, quando all’improvviso il tumulto ci conduce dritti al cuore della nostra identità, o quando l’evidenza del progetto comune trascina il nostro entusiasmo, quando sentiamo di mettere le ali, presi dalla voglia di agire, esistiamo, nel senso esistenzialista del termine. «Esistere» deriva dal latino existĕre, composto dal prefisso ĕx-, «fuori da», «uscire da», e sistĕre, «tenersi», «collocare». Existĕre significa dunque «uscire da, elevarsi, nascere da». Esistere significa uscire dal luogo in cui ti trovavi, essere fuori di te, proiettato in avanti, verso l’altro.

			Comprendiamo meglio la confusione di Silvia nel momento in cui, nel Gioco dell’amore e del caso, si innamora di quello che crede un servitore. I suoi sentimenti non vengono intralciati dal suo status: si vede anzi strappata dal proprio essere sociale, ne fuoriesce, si sente esistere, ovvero ex-sistĕre.

			Abbiamo modo di comprendere meglio anche la vertigine che coglie Adele nella scena del film di Kechiche in cui incontra Emma per strada. Esiste con pienezza; è attirata fuori dal suo essere, fuori dalla sua identità sessuale.

			Silvia e Adele finalmente esistono: escono da sé stesse, e in questo movimento che le porta oltre sé stesse, nel pieno di questo turbamento, raggiungono quell’intensità che è il segno della vita vissuta pienamente.

			Se gli incontri ci permettono di reinventarci completamente, di impadronirci della nostra libertà per diventare altri, è perché non abbiamo essenza: non siamo l’incarnazione di una verità immutabile che ci determinerebbe, nessun piano governa la nostra realizzazione, non c’è nessuno che modelli la nostra forma. Perché la nostra esistenza, in effetti, precede la nostra essenza.

			Ecco dunque, con Sartre, una lettura esistenzialista dell’incontro che invita a liberarci da tutte le prigioni identitarie, per quanto dorate. C’è un certo conforto nel sentirsi contenti di essere sé stessi. La libertà esige da parte nostra la rinuncia a questo conforto. Forse, è ciò che intendeva René Char con queste parole così poetiche: «Dobbiamo stabilirci al di fuori di noi, sull’orlo delle lacrime e nell’orbita delle carestie, se vogliamo che accada qualcosa fuori dal comune, qualcosa che è soltanto per noi». «Stabilirci al di fuori di noi»? Sembra contraddittorio, impossibile. Se non da una prospettiva sartriana. Uscendo da noi stessi, dobbiamo dunque «stabilirci» nella nostra libertà, nella nostra verità prettamente umana, in un movimento di costante autocreazione. Ritrovarci attraverso l’altro, grazie all’incontro con l’altro.

			«Essere è dipendere», aggiunge Alain, per denunciare la filosofia individualista. Dipendiamo dagli altri perché siamo prematuri, dipendiamo dagli altri perché non abbiamo essenza in Dio e siamo costretti a inventarci nell’intersoggettività, negli incontri, nelle relazioni.

			Sarebbe quindi più corretto dire: esistere è dipendere. E anche «amare è dipendere»; abbracciare senza riserve una vita «fuori da sé». Una bella lezione dell’incontro, che è anche la lezione dell’amore: la nostra verità non è in noi, ma tra noi.

		

	




		
			3. INCONTRARE IL MISTERO 
Una lettura religiosa

			Anche per Kierkegaard esistere significa uscire da sé stessi, non già per conquistare la libertà ma per andare verso Dio.

			Qui si scontrano due visioni dell’esistenzialismo: una atea, con Sartre, l’altra cristiana, con Kierkegaard, spesso presentato appunto come il «padre dell’esistenzialismo». Questo approccio religioso mette in luce una dimensione essenziale di ogni vero incontro, una dimensione di cui gli approcci antropologici o esistenzialisti non rendono realmente conto: l’incontro con l’altro è prima di tutto l’incontro con il suo mistero.

			Per il credente, Dio non è un Essere che s’incontra allo stesso modo degli altri. Richiede un atto di fede; l’incontro con Dio è proprio quello con il suo mistero. L’esperienza diretta di Dio è impossibile. Avere fede, dunque, significa sentire una presenza che è insieme assenza; avere l’immancabile sensazione della Sua presenza senza mai vederLo o toccarLo. Il credente ha una percezione particolare degli altri e del mondo: li vede attraversati, trasfigurati dalla presenza del loro creatore. Questo è senza dubbio un buon punto di partenza per incontrare l’altro senza pregiudizi, ma accettando la sua parte di mistero.

			Il credente ritrova il suo amore per Dio in ogni incontro; ciascuno di essi gli parla di Lui, esprime una parte del miracolo di quest’Essere senza il quale nulla sarebbe e che, attraverso la sua creazione e il suo amore, ha reso possibile l’incontro stesso. Nell’altro, il credente riconosce una creatura divina, e l’amore che ha per questa o che da questa riceve, la qualità del legame di amicizia o di fiducia che nasce tra loro, diventano altrettanti segni di un amore superiore.

			Secondo Kierkegaard, l’esistenza più intensa si raggiunge in questa libera decisione che è la fede, questo «salto metarazionale» tramite il quale anche il credente «si stabilisce fuori da sé», in questo caso in Dio, nel suo regno. È una decisione irrazionale, ben lontana da una scelta consapevole. Scommettendo sulla fede, spiega il filosofo danese, mi proietto in Dio; compio un salto nell’ignoto. E grazie a questo movimento senza riserve, senza rete, esisto in pienezza, divento me stesso. Si comprende così quanto Sartre sia debitore nei confronti di Kierkegaard, anche se di questa filosofia offre una versione atea, rimpiazzando Dio con gli altri.

			Esistere veramente, per gli esistenzialisti atei come per quelli cristiani, esige questo salto nell’ignoto, questa apertura radicale all’altro, che sia l’uomo oppure Dio.

			«È perché c’è un Tu che l’Io trova il suo senso e vive la sua vita vera», scrive Martin Buber nel suo L’io e il tu. Questo filosofo israeliano, nato in Austria nel 1878, rimane relativamente sconosciuto nonostante la notevole influenza che ha avuto sulla filosofia del Novecento, e in particolare su tutto il pensiero dell’alterità, sviluppato poi da Husserl, Lévinas, Sartre o Lacan.

			Per Martin Buber, è perché c’è questo grande Altro, Dio, che il rapporto con l’altro umano è così costitutivo della nostra umanità, della nostra verità di uomini. Io esisto pienamente nella formulazione di questo «tu», che venga rivolto a Dio o a un individuo. Mi vedo come un soggetto dal momento in cui mi rivolgo a qualcun altro. Il «penso, dunque sono» di Descartes viene sostituito da: mi rivolgo a te, dunque esisto. Mi piaci, mi interessi, mi tocchi, quindi esisto. Ho bisogno di questa connessione con te per realizzare appieno che io sono, ciò che vivo. Quando mi apro così a te, al dialogo con te, questo atto ti fa emergere in tutta la tua presenza e nello stesso istante mi dà la consapevolezza di essere un soggetto.

			Non si può comprendere questa tesi di Martin Buber senza definire un concetto centrale del suo pensiero: quello di «sostanza spirituale». Il termine «sostanza», nel suo caso, non si riferisce a un’essenza in qualche modo al centro del nostro essere. Questa «sostanza spirituale» è certamente in noi, ma è nello stesso tempo fuori da noi; è «il movimento stesso che ci porta fuori da noi», come una forza, un impulso che ci spinge verso gli altri. Più che l’essenza di qualcosa, dunque, assomiglia a ciò che Sartre definirà come… esistenza.

			Esprimiamo questa «sostanza spirituale», scrive l’autore di L’io e il tu, quando ci «rivolgiamo» agli altri. Per capirlo, però, bisogna riascoltare il significato originario dell’espressione: rivolgermi a te è un processo attivo che strappa entrambi, me e te, all’indifferenza e all’indeterminatezza. Rivolgermi a te è un modo per esistere e per farti esistere. I nostri incontri ci permettono, rivolgendoci al prossimo, di esistere con la massima pienezza possibile attraverso la comune consapevolezza che abbiamo l’uno dell’altro.

			In questo passaggio si coglie quanto la filosofia morale di Lévinas sia debitrice a Martin Buber: sentirsi responsabile dell’altro, di quest’altro che non conosco, che non fa parte della mia famiglia, significa rivolgermi, in piena umanità, verso il suo volto con tutto il mio cuore, tutta la mia anima. È un qualcosa che gli animali non conoscono – non fino a questo punto, almeno. Posso rivolgermi a te con piena libertà, con semplicità e con amore profondo, perché un giorno Dio è uscito da sé e si è rivolto a noi affinché esistessimo. Questa definizione di «sostanza spirituale» vale anche per Dio, che l’ha espressa creandoci.

			«In principio è la relazione», afferma Buber. Una maniera per farci comprendere in modo diverso la formula biblica: «In principio era il Verbo». Poiché il verbo è sempre rivolto, poiché si parla sempre a qualcuno, questo versetto del Vangelo di Giovanni imposterebbe così la prima fra tutte le relazioni. È solo nella relazione, resa possibile dall’incontro, che appare questa «vita vera» così spesso invocata dal filosofo israeliano: la sento battere in me quando mi rivolgo a ciò che non sono io – Dio, ma anche la natura o gli altri esseri umani.

			Per Buber, nell’incontro con un uomo o una donna possiamo sentire il desiderio di trovare Dio, il «Tu Eterno». A contatto intimo con l’altro, ci scopriamo legati e capaci di amore, di curiosità, di interesse e responsabilità – altrettanti movimenti di apertura –, esprimendo così la nostra «sostanza spirituale». È questo il cammino ideale per incontrare Dio.

			Nella sua prefazione all’edizione francese dell’opera principale di Buber, Je et Tu, Gaston Bachelard riassume così questa tesi: «La nostra sostanza spirituale è in noi solo se può uscire da noi. Non può uscire da noi, liberamente, come un odore o un irradiamento. Deve offrirsi a qualcuno, rivolgersi a un tu». Anche se non credenti, possiamo avvertire questa «sostanza spirituale» vibrare dentro di noi.

			Percepiamo così la duplice accezione della parola «senso» nell’affermazione di Martin Buber: «È perché c’è un Tu che l’Io trova il suo senso e vive la sua vita vera». Senso come significato, ma anche come direzione. Dicendoti «tu», rivolgendomi a te, io esisto perché mi proietto nella tua direzione, che il «tu» sia rivolto a un uomo o a Dio.

			Credere in un Dio creatore offre una cornice ideale per pensare alla forza dell’incontro: se dobbiamo la nostra esistenza a un Altro, è impossibile continuare a definirci attraverso il nostro io, la nostra indipendenza. Questo invito all’umiltà è anche un invito all’incontro: sin dal primo istante, l’altro è la condizione del mio essere. Spesso, gli incontri che facciamo ci sorprendono per il loro impatto sulla nostra vita… Ma questo mistero dello sconvolgimento che l’altro produce in noi diventa evidente quando crediamo intimamente di essere vivi solo per volontà di un Altro.

			«Ogni vita vera è incontro.» Comprendiamo meglio la portata dell’affermazione di Martin Buber. Se la nostra natura più profonda e spirituale si esprime quando ci rivolgiamo a ciò che non è noi, allora l’incontro è davvero la condizione della nostra autentica esistenza. È il segno che siamo esistiti nel senso più forte del termine, che abbiamo svegliato o risvegliato la nostra «sostanza spirituale». E questo è vero a prescindere dal fatto che siamo credenti, agnostici o atei.

		

	




		
			4. INCONTRARE IL PROPRIO DESIDERIO 
Una lettura psiconalitica

			Sorge ancora una domanda: che cos’è che ci fa cambiare così tanto quando sperimentiamo un incontro autentico? Evidenziando la presenza di questa energia vitale che è la libido, sempre pronta a posarsi su nuovi obiettivi, Freud offre un’interpretazione originale di questa forza trasformatrice propria dell’essere umano.

			Già nel Simposio, Platone evocava un oggetto non cosciente del nostro desiderio (l’eternità). Nei Nuovi saggi sull’intelletto umano, Leibniz chiamava in causa «piccole percezioni inconsce». Quanto a Nietzsche, farà dire a Zarathustra, con qualche anno d’anticipo sui primi scritti di Freud, che la parte principale dell’attività psichica è inconscia. La vera scoperta di Freud non è dunque l’inconscio, ma l’inconscio attivo, di cui peraltro anche Nietzsche aveva già avuto un’intuizione. Freud assegna a questa energia psichica inconscia il nome di libido. Secondo la sua ipotesi, essa è prodotta dalla repressione dei nostri impulsi asociali, sessuali o aggressivi. Questa repressione avviene principalmente durante la prima infanzia, ma continua per tutta la vita, man mano che interiorizziamo i divieti imposti dalla società. Il fatto che queste pulsioni siano represse – o censurate, come scrive talvolta lo stesso Freud – non significa che scompaiano, ma solo che non ci autorizziamo più a esserne consapevoli. Sono sempre presenti, sotto forma di un’energia che cerca di esprimersi ma che rimane trattenuta, come imprigionata in una pentola a pressione: e continuano a chiedere ciò che spetta loro. La libido opera in noi e agisce su di noi internamente da quando siamo diventati soggetti civilizzati e abbiamo rinunciato a gran parte della nostra naturale aggressività.

			Quando incontriamo qualcuno, la nostra libido può esprimersi in modi diversi: direttamente, sotto forma di desiderio sessuale o anche di aggressività, o indirettamente, sotto forma di interesse, di curiosità o di slanci d’amore idealizzati. In questo secondo caso, Freud parla di sublimazione.

			Sublimare la propria libido significa concedere una soddisfazione non sessuale agli impulsi sessuali repressi e una soddisfazione non aggressiva agli impulsi aggressivi repressi. Allo stesso modo in cui possiamo sublimare la nostra energia libidica nella creazione artistica o nell’emozione estetica, così come nell’indagine intellettuale, possiamo magnificarla in certi sentimenti elevati verso qualcuno: in un «amour fou» come quello che unisce George Sand e Alfred de Musset, in un’amicizia «sublime» come quella che lega Picasso a Éluard, o anche in una devozione per l’altro, in uno slancio spirituale che ci spinge verso di lui, in una curiosità appassionata per il suo mondo…

			Una sublimazione di questo tipo spiega sia il fascino che proviamo per l’altro – e i sentimenti più elevati che possono accompagnarlo – sia la trasformazione interiore che sperimentiamo quando siamo in contatto con lui. La libido è una forza trasformatrice. Prodotta dalla repressione, dalla nostra trasformazione in esseri civilizzati, attende di trovare obiettivi su cui concentrarsi, obiettivi da investire con la propria energia. Ed è allora che in noi produce questi cambiamenti.

			L’ipotesi freudiana fa luce su ciò che opera nelle trasformazioni prodotte dai nostri incontri: quando sviluppiamo un qualche talento a contatto con gli altri, ci apriamo a nuove visioni del mondo, diventiamo più spirituali o romantici, più presenti o impegnati, lo facciamo grazie a questa energia sublimata della nostra libido. È qui che si rivela la nostra «vita vera» come animali civilizzati: non negli impulsi, ma nel modo in cui li sublimiamo.

			Se la forza della libido ci spinge verso gli altri, a rischio di ridurli a volte a semplici oggetti di soddisfazione, la sublimazione ci permette di reinventarci a contatto con loro, di scrivere con loro una nuova storia; insomma, di incontrarli davvero.

			«Siate voi stessi, tutti gli altri sono già stati occupati»

			Freud ha messo in luce anche un altro fenomeno decisivo nella relazione con l’altro: l’identificazione. Per diventare noi stessi, abbiamo bisogno di identificarci sempre con nuove figure di alterità.

			Il bambino, scrive Freud, «s’identifica» innanzitutto con la madre: attaccato a lei, al suo seno, si confonde con lei, si crede lei. L’identificazione è qualcosa di più di un’imitazione: è più simile a una fusione, ma temporanea. Verrà, infatti, il momento decisivo in cui il bambino si distinguerà dalla madre, si «staccherà» da lei, per identificarsi con un’altra figura, per esempio quella del padre. Un incontro dopo l’altro, ogni nuova figura di identificazione cancellerà la precedente. In questo modo, potranno succedersi la sorella maggiore, il migliore amico, un insegnante, il nuovo compagno della madre… Con ogni persona si riproduce inconsciamente lo stesso schema: il bambino crede di essere la figura con cui si identifica, diventa tutt’uno con lei, prima di rendersi conto che non è quella persona. Ogni volta che questo fallimento si ripete, che il bambino non riesce a essere un altro, ecco che diventa un po’ più sé stesso. L’«io» si costruisce così come una singolarità unica nel gioco di queste identificazioni e rotture in serie, affermandosi progressivamente come soggetto. «L’identificazione è una forma molto importante di legame con un’altra persona, probabilmente la più primitiva», conclude il pensatore viennese nell’Introduzione alla psicoanalisi.

			Senza incontrare gli altri è impossibile diventare sé stessi: questa idea ci appare così sotto una nuova luce. Per diventare me stesso, bisogna innanzitutto che io mi creda qualcun altro, prima di rendermi conto che non sono lui. In un colpo solo, incontro l’altro (con cui mi identifico) e me stesso (quando capisco che non sono lui). Nel momento in cui Boris Cyrulnik si è identificato con Émile, il compagno di sua zia Dora, nel suo inconscio è diventato lui. Ha adottato anche i suoi interessi (la scienza, il rugby), proiettandovisi al punto tale da farli diventare aspirazioni proprie. Crescendo, però, e seguendo il processo di tutte le identificazioni successive, soprattutto con i compagni di classe, è diventato Boris. Si è dedicato al rugby, ma applicandovi il proprio talento, in un ruolo diverso da quello ricoperto da Émile. E si è dato anche alla scienza, ma in un’altra disciplina, la psichiatria. Non potendo essere Émile, è diventato sé stesso.

			«Siate voi stessi, tutti gli altri sono già stati occupati», diceva Oscar Wilde. Freud ci mostra, però, che per diventare sé stessi non è inutile credersi un altro per qualche tempo.

			In L’io e il tu, Martin Buber distingue l’«individuo» dalla «persona». Con il termine «individuo» designa la parte di noi che è indipendente dalle nostre relazioni con gli altri (nasciamo «individui»); con «persona» indica il soggetto che si costruisce nella relazione con gli altri, esprimendo così la sua «sostanza spirituale». Gli «individui» che siamo alla nascita hanno dunque bisogno di rivolgersi agli altri, di legarsi a loro attraverso la curiosità e l’amore, per diventare «persone». Martin Buber pubblica L’io e il tu nel 1923. Lo stesso anno esce anche L’Io e l’Es di Freud. I due vivono entrambi a Vienna e sono addirittura vicini di casa. Nonostante i differenti punti di vista che esprimono nella loro corrispondenza – mentre Buber è credente, Freud definisce la religione una «nevrosi ossessiva universale» –, i due pensatori convergono in maniera inquietante sulla questione del rapporto con l’altro. Per il mistico come per lo psicoanalista, l’incontro con gli altri è al centro dell’avventura umana.

			Grazie al lavoro di Freud, possiamo fare luce su questa strana attrazione che a volte avvertiamo per certe persone, in particolare attraverso il rapporto tra i nostri incontri e la nostra infanzia, specie la prima infanzia.

			«Quando ero bambino, amavo una ragazza della mia età che era un po’ strabica; così, l’impressione che si riceveva attraverso la vista nel mio cervello quando guardavo i suoi occhi storti si congiungeva a quella che vi si produceva per muovere in me la passione dell’amore al punto che, molto tempo dopo, guardando le persone strabiche, mi sentivo incline ad amarle più di altre, per il solo fatto che avevano questo difetto; e non sapevo tuttavia che ciò avvenisse per questo», scrive Descartes in una lettera a Chanut del 6 giugno 1647.

			Siamo tutti segnati dai nostri primi incontri, perché questi ci lasciano addosso un’impressione così duratura da condizionare tutti quelli successivi. La nostra sensibilità ha una storia in cui gli inizi sono decisivi. Freud spiega come nella vita adulta riproduciamo, spostandoli, scenari ed emozioni della nostra infanzia. Siamo attratti da tutto ciò che richiama il mondo dei nostri primi anni, un mondo noto e confortante. Si tratta di un’attrazione inconscia, come sottolineava già, in maniera davvero moderna, Descartes: «E non sapevo tuttavia che ciò avvenisse per questo».

			Quando siamo bambini, l’energia della nostra libido si fissa sulle forme del nostro ambiente: potrebbe essere il volto di quella fanciulla per Descartes, le forme della giostrina che ruota sopra la nostra culla, il drappo di una tenda nella nostra stanza, il mento leggermente squadrato della nostra tata, la rotondità del seno di nostra madre… E questo spiegherebbe, da adulti, l’attrazione per certe forme in particolare, per certi tipi di bellezza o anche certe parti del corpo diventate ossessioni erotiche. Cerchiamo di riconnetterci con le nostre prime emozioni, quei primi oggetti su cui si è fissata la nostra libido.

			Anche la tesi del complesso di Edipo sottolinea questa forte impronta dei nostri primi anni. Secondo Freud, siamo sessualmente attratti dal genitore di sesso opposto e in rivalità con quello dello stesso sesso, di cui desideriamo simbolicamente e inconsciamente la morte, in modo da poter godere dell’amore esclusivo del primo. Questo complesso di Edipo si risolve quando accettiamo, sempre inconsciamente, di «condividere» l’amore del genitore del sesso opposto: può appagarci anche se ama – in maniera diversa – l’altro genitore. Negli incontri da adulti, nelle passioni amorose o anche nelle amicizie, nelle crisi di gelosia o nelle paure legate all’abbandono, ci ritroviamo inconsapevolmente su questa scena edipica e rischiamo di essere travolti dalla violenza delle nostre emozioni. A Freud è stato giustamente rimproverato di aver voluto fare del complesso di Edipo la verità universale della condizione umana, benché di fatto non trovi alcuna risonanza in determinate culture nelle quali la famiglia non è strutturata intorno alle figure del padre e della madre. Freud rimane comunque un pioniere per aver teorizzato ciò che molti scrittori e pensatori, come Descartes, avevano constatato: i nostri incontri portano l’impronta di certi inizi di cui, a volte, non conserviamo nemmeno più la memoria cosciente. Da qui la sensazione di estraneità, di enigmatico ricongiungimento con qualcosa di conosciuto, e talvolta quella sensazione di incomprensione che l’accompagna.

			Freud ha avuto anche un’intuizione, confermata dai successivi lavori della psicoanalista britannica Melanie Klein e di Jacques Lacan, della violenza inflitta a un bambino separato dalla madre. La brusca fine di questa fusione inaugurale che, secondo Lacan, corrisponde all’ingresso del bambino nel linguaggio, è vissuta come uno sradicamento. Crea una mancanza che non potrà mai essere colmata e avvia la ricerca costante di un oggetto del desiderio che possa soddisfarla. Lacan chiama «oggetto piccolo a» l’inaccessibile oggetto di fantasia destinato a colmare questa nostra mancanza che è come l’impronta vuota lasciata dalla separazione. Con questa ipotesi, Lacan fa di noi esseri di desiderio, presi da un bisogno d’amore impossibile da soddisfare; ma anche esseri curiosi, creativi, rivolti verso gli altri e verso il mondo, verso tutti gli incontri che la vita può offrire. A volte – quando ci innamoriamo, per esempio –, ci sentiamo come se stessimo ricomponendo questa fusione originale; non possiamo fare a meno di crederci. Eppure, dobbiamo ammetterlo, non è così che un adulto ama o è amato. Benché i nostri incontri siano segnati da questa ricerca dell’«oggetto piccolo a», il fatto che questo non esista è una buona notizia; la sua assenza rende la nostra vita eccitante e la nostra sete dell’altro inestinguibile.

			L’ipotesi freudiana potrebbe rientrare in questa formula: siamo i figli della nostra infanzia e di quella dei nostri genitori. Possiamo perciò ereditare dal nostro passato familiare modelli che a volte si ripetono per diverse generazioni. Il modo in cui vivremo i nostri incontri è fortemente influenzato da questo passato, dall’incontro dei nostri genitori alla nostra nascita, voluta o no, e anche oltre, dagli eventi vissuti dai nostri nonni e che costituiscono la nostra eredità interiore, psicologica. Un uomo, per esempio, potrebbe non capire perché tradisce sistematicamente le donne che ama finché non le perde. Questo comportamento «innato» deriva forse dal rapporto con le donne di un nonno che ha appena fatto in tempo a conoscere… Il significato e la portata dei nostri incontri spesso ci sfuggono perché fanno parte di un patrimonio inconscio. È anche questa la «vita vera» di un animale umano: una vita individuale ma compresa in una storia familiare, in una genealogia.

			Lacan si spingerà ancora oltre, fino a fare delle nostre aspirazioni il nostro vero desiderio, l’«affar nostro», «notre affaire», per usare le sue parole, l’eredità del nostro passato, la storia della nostra famiglia che ci si impone con la forza di un destino. Il mio desiderio più profondo – di riuscire professionalmente, di essere riconosciuto come una brava persona, di sperimentare il successo artistico – non dipenderebbe tanto dai miei incontri e dalla mia volontà cosciente quanto, piuttosto, da tutto ciò che è accaduto nel mio passato, nella mia primissima infanzia come prima della mia nascita. Saremmo insomma presi nella rete di un destino familiare che ci determina con una forza tale che nemmeno gli incontri più straordinari potrebbero farci cambiare traiettoria. Suddetti incontri ci offrono al massimo l’opportunità di avvicinarci a questo desiderio, di prestare orecchio a un desiderio già presente, un desiderio che il passato della nostra famiglia ha inscritto nella carne o, meglio, nell’inconscio. In una relazione amorosa, l’incontro con la singolarità dell’altro non potrebbe competere con la ripetizione di uno schema del passato, carico di un’intera storia familiare. Se ciascuno ereditasse il proprio desiderio come un destino, se ciascuno fosse mosso dal proprio inconscio fino a questo punto, allora l’incontro sarebbe di fatto impossibile.

			Possiamo sostenere che una tale lettura dell’opera di Freud appaia eccessiva: abbiamo riscontrato che i nostri incontri ci trasformano, che sanno suscitare in noi nuovi desideri. Il nostro passato ci condiziona, ma non ci determina. La conoscenza sua e della storia della nostra famiglia, l’analisi del modo in cui questo presunto «destino» agisce in noi, possono in realtà favorire i nostri incontri, permettendoci di viverli in maniera più lucida e, quindi, più libera. Analizzare e comprendere il nostro condizionamento è il primo passo verso la liberazione. Riprendiamo l’esempio dell’uomo infedele che ripete inconsapevolmente un modello familiare ereditato dal nonno. Se durante il lavoro di analisi scopre il processo di ripetizione inconsapevole di cui è vittima, se sente fino a che punto è condizionato da questo passato che ricompare nelle sue stesse pulsioni e che determina i suoi sintomi, se riesce a sciogliere i fili della sua storia, potrà liberarsene e cambiare. Potrebbe scoprire che il suo vero desiderio è amare nella fedeltà – o, al contrario, nel poliamore o nella libera unione. Le sue relazioni sentimentali guadagneranno in qualità e sincerità, perché sarà più lucido riguardo alle pulsioni che operano in lui.

			La virtù della psicoanalisi è quella di ricordarci che non siamo soli di fronte ai nostri desideri. Tra il mio desiderio e me ci sono gli altri: i miei predecessori nella genealogia familiare e tutti coloro con i quali mi identificherò. Il mio desiderio si basa principalmente sul mimetismo. Voglio ciò che vogliono gli altri, prima di rendermi conto che il mio desiderio è in realtà diverso e avvicinarmi gradualmente a ciò che conta davvero per me, alle mie aspirazioni personali. La conoscenza di sé permette di prendere coscienza di ciò che avviene negli incontri e quindi di viverli pienamente, aperti verso il futuro, liberi dal passato. La psicoanalisi è spesso criticata per l’attenzione eccessiva che rivolge al passato. Dovremmo voltare pagina e andare avanti, dicono i detrattori. Ma come ci si può orientare nel futuro senza sapere da dove si viene? Gli incontri importanti della nostra vita ci chiamano in due modi diversi: ci prendono insieme con tutto il nostro passato, spesso facendolo riemergere inconsapevolmente, e poi ci proiettano nel futuro. Ci offrono l’opportunità di comprendere meglio il nostro desiderio, la sua natura sempre composita. È in parte il prodotto del nostro passato, in parte il frutto dei nostri incontri. È un’eredità e, al tempo stesso, un fondamento. Ogni vero incontro è un incontro con il proprio desiderio.

		

	




		
			5. INCONTRARE L’ALTRO PER INCONTRARSI 
Una lettura dialettica

			L’incontro come forza di cambiamento, dunque: una grande idea che abbiamo difeso con Aristotele, Sartre, Buber e Freud. Tuttavia, dev’essere anche oggetto di critica: se vedo l’altro come un mezzo per il mio progresso personale, non lo sto forse strumentalizzando al servizio della mia perfettibilità? Non lo sto assimilando, facendo della nostra relazione il mio miele, invece di incontrarlo nella sua irriducibile differenza, nella sua alterità? In poche parole, non sto forse sprecando il nostro incontro?

			Una critica, questa, che ritroviamo in Pourquoi il ne faut plus dire «je t’aime» (Perché non bisogna più dire «ti amo»), di François Jullien. «Quando l’incontro comincia a prendere piede, diventa relazione: l’Altro non è più altro; si è lasciato assimilare da me, entra nella mia prospettiva. L’incontro è sepolto (enfouie) – fuggito (enfuie) – sotto la relazione. I grandi romanzi hanno saputo analizzarlo: quando l’incontro si stabilizza in una relazione, l’alterità si perde […]. Ed è per questo che nell’incontro l’altro si mantiene altro. La caratteristica dell’incontro è che si viene colmati dall’altro; ed è forse per questo che la filosofia classica non ha pensato all’incontro: perché ha pensato all’autonomia del soggetto – di cui l’incontro in effetti ci espropria.»

			Jullien distingue così l’incontro (di un’alterità che non assimilo) dalla relazione (interessata, nella quale mi nutro dell’altro). A suo dire, l’incontro provoca una rinuncia alla propria identità; di fronte all’emergere della differenza dell’altro, si cessa di essere sé stessi. Non si tratta tanto di «entrare in relazione», dunque, quanto di essere travolti dall’incontro, di subire lo shock di scoprire un’alterità così radicale da lasciare storditi. Ecco che si chiarisce il senso del titolo del suo libro, Pourquoi il ne faut plus dire «je t’aime»: attraverso il fenomeno dell’incontro, l’«io» non è più sé stesso. Lo sconvolgimento, l’abbacinamento è tale che la mia identità si perde; «io» non si riferisce più a una realtà conosciuta.

			Eppure, a guidare la nostra riflessione filosofica in questo libro è stata l’idea che il mio rapporto con l’altro mi nutra, mi conduca verso una maggiore conoscenza di me stesso; sarebbe precisamente ciò che denuncia Jullien. Scrivendo che «l’Altro non è più altro» perché «si è lasciato assimilare da me», si rivolge alla filosofia occidentale classica in generale e a quella di Hegel in particolare. Nella filosofia dialettica di Hegel, la differenza dell’altro è in definitiva integrata nel divenire del soggetto: finisce, infatti, per «entrare nella sua prospettiva» poiché si costruisce a contatto con lui.

			Accanto all’altro, a contatto dell’altro

			Nel fare del cambiamento il segno più oggettivo dell’incontro, dunque, siamo stati hegeliani. Abbiamo interpretato gli incontri di Maria Casarès e Albert Camus o di Éluard e Picasso come avrebbe fatto il pensatore di Jena. Camus si trasforma a contatto con Maria: l’abbacinamento di fronte alla sua alterità è solo il primo passo di quella relazione che lo nutrirà, lo farà crescere. Picasso cambia a contatto con Éluard: se prima si limita ad ammirare la sua differenza, in un secondo momento la integra, la fa propria impegnandosi come artista e come uomo, così da diventare una versione migliore di sé. Il filo conduttore del nostro pensiero è hegeliano, vale a dire dialettico: bisogna incontrare ciò che non si è per diventare chi si è. L’autore della Fenomenologia dello spirito usa l’espressione «ritorno a sé»: Dio, dopo aver sperimentato l’alterità della Natura, torna a sé con una consapevolezza accresciuta della sua verità. Se l’incontro è preliminare, segnato da questo movimento fuori da sé, anche se rimango affascinato da te per qualche tempo, arriva sempre il momento in cui torno a me, il momento in cui integro questo incontro nella mia storia, in cui ne faccio qualcosa per me, in me.

			Questa concezione dell’incontro è, secondo Jullien, sintomatica di una filosofia occidentale troppo incentrata sul nostro divenire come soggetti, una filosofia che vuole costantemente «dialettizzare» l’incontro, strumentalizzarlo in una relazione. Difficilmente noi occidentali saremmo capaci di mantenere l’altro in tutta la sua alterità, di accordargli il posto che gli spetta.

			La critica radicale di Jullien ha il merito di evidenziare un limite del pensiero occidentale classico. La definizione del soggetto umano come coscienza autonoma e padrone di sé non è chiaramente un invito all’incontro con l’altro. Il famoso cogito cartesiano, «Penso, dunque sono», come abbiamo visto, lascia infatti poco spazio all’altro. Possiamo anche prendere l’esempio del caso di Socrate, il «padre della filosofia», per come lo mette in scena Platone nei suoi dialoghi. Lì, il filosofo non sembra incontrare realmente l’alterità dell’altro quanto, semplicemente, quegli argomenti utili a far progredire il proprio ragionamento.

			Difficile, invece, imputare la stessa colpa a Hegel. L’esperienza dell’alterità occupa un posto centrale nella sua filosofia, e la differenza dell’altro è lungi dall’essere in lui solo un elemento da integrare o assimilare. In Hegel ritroviamo l’idea di una carenza costitutiva della nostra umanità. Il suo oggetto non è più l’eternità come in Platone, né l’amore come in Freud, ma l’alterità stessa. Una delle caratteristiche degli esseri umani è questo bisogno travolgente di incontrare gli altri. Questo incontro partecipa certamente a un processo di conoscenza di sé e di riconoscimento di sé, un processo che porta a un «ritorno a sé», ma Jullien sottace qualcosa di essenziale: questo «ritorno a sé» non può avvenire se l’incontro con l’altro non è prima di tutto uno shock, uno sconvolgimento, un’autentica esperienza della propria differenza.

			Sembra ancora più difficile addossare questa colpa a tutti gli autori cui abbiamo fatto riferimento – Buber, Freud, Lévinas, Sartre –, autori che hanno in comune una forte influenza hegeliana. Ciascuno con la propria sensibilità, ci invitano tutti a riflettere sul posto centrale che l’altro occupa nella nostra vita. E pensano più alla fine del soggetto egocentrico e indipendente che alla sua autonomia. Per Buber, dipendiamo dagli altri per poter esprimere la nostra verità spirituale; per Lévinas, dall’esperienza del loro volto per scoprirci responsabili; per Sartre, dal loro sguardo per inventare la nostra libertà… In tutti questi pensatori, troviamo una lettura dialettica che è il segno dell’influenza hegeliana: il bisogno di passare attraverso l’altro per mostrarci all’altezza della nostra umanità. Per Buber, Freud, Lévinas, Sartre, ma anche per Husserl, Merleau-Ponty, Derrida, è mediante il contatto con l’altro, un contatto stretto, che posso sperare di scoprire me stesso. Insomma, dopo Hegel, la filosofia occidentale non è più esattamente quella filosofia dell’autonomia del soggetto contro cui si scaglia Jullien. Ecco, dunque, la grande lezione del XX secolo nel campo della filosofia: la via più breve per raggiungere sé stessi passa attraverso gli altri.

			Quando Adele incontra Emma all’inizio del film di Kechiche, è confusa, spossessata di sé: vive un incontro nel senso proposto da Jullien. Ma questo evento si trasformerà in una relazione in senso hegeliano: si nutrirà della differenza di Emma e, grazie a questa esperienza dell’alterità, diventerà sé stessa. La relazione non metterà in discussione l’incontro iniziale. Stesso discorso per Emma, che cambierà ugualmente al contatto con Adele. Integrare la differenza dell’altro, utilizzarla nella propria storia personale, non equivale a negarla ma, piuttosto, a onorarla, a riconoscerla. «Quando l’incontro si stabilizza in una relazione, l’alterità si perde», scrive Jullien. Le belle storie d’amore o di amicizia ci mostrano, al contrario, che questa alterità persiste, ma in forma impura, essendo integrata nella vita del soggetto.

			I termini usati da Jullien per descrivere l’incontro – questo essere «sopraffatto», «confuso», «spossessato» – trasmettono chiaramente lo shock dell’incontro. Jullien si rammarica del fatto che l’incontro diventi poi una relazione in cui l’altro cessa di sfuggirmi per «entrare nella mia prospettiva». Se l’incontro non si trasforma in una relazione, però, è difficile immaginare come possa evolvere. È impossibile rimanere a lungo confusi e sopraffatti dall’altro come il primo giorno. Ciò non toglie che la differenza dell’altro continui ad affascinarmi. Mi affascina ancora di più man mano che lo conosco meglio, ma senza che ciò riduca la sua parte di mistero. D’altronde, se non capissi l’altro, probabilmente finirei per allontanarmene. Il fatto che io mi nutra dell’altro, che io mantenga un rapporto con lui, non mi impedisce in alcun modo di continuare a stupirmi della sua alterità, di fare pazientemente «il giro della sua differenza», per riprendere le parole di Badiou.

			Incontrandoti, sostiene Jullien, non so più chi sono.

			Incontrandoti, afferma Hegel, potrò diventare me stesso e sapere chi sono.

			Le loro posizioni non sono necessariamente incompatibili. C’è semplicemente un tempo per ogni cosa.

			Un tempo per lo shock iniziale, un tempo per assimilarlo. Un tempo per essere confusi, un tempo per agire e avventurarsi nella propria esistenza. Un tempo per dimenticarsi di sé, un tempo per tornare a sé.

			Ritroviamo questa temporalità anche nei diversi segni dell’incontro che abbiamo analizzato. Il caos indica questa prima fase dell’incontro, questo shock nel quale mi smarrisco. L’esperienza dell’alterità, il fatto che io sia cambiato dimostra che l’incontro si è evoluto in relazione. Non si «stabilizza» in una relazione, come scrive Jullien con una connotazione negativa: continua, si trasforma in relazione. Se questo abbacinamento sfocia infine in una relazione che mi trasforma, non è forse un evento altrettanto bello ed eccezionale quanto lo shock iniziale?

			Potremmo, d’altronde, sorprendere Jullien nella trappola della sua stessa argomentazione: se non sono cambiato, se non ho assimilato la differenza dell’altro, non sarà forse proprio perché non sono stato sufficientemente turbato dalla sua differenza? Non sarà proprio perché non l’ho incontrato?

			Certo, l’altro mi interessa, nel senso più nobile; e mi interessa anche due volte. Una prima volta in quanto altro, come scrive Jullien, un altro che mi abbaglia e mi sfugge. Una seconda in quanto opportunità per progredire, come mostra il pensiero dialettico di Hegel. Ci interessiamo agli altri come ci interessiamo all’esistenza e alle sue possibilità: per gusto, attrazione, curiosità.

			Mi interessi perché sei altro, e perché attraverso il tuo contatto posso diventare altro: come distinguere le due cose? La vita vera è così: a volte è impossibile districare, in un incontro, il fascino disinteressato per l’altro e la sensazione che la mia vita cambierà grazie a lui.

		

	




		
			CONCLUSIONE

			«Che m’importa dei fiori e degli alberi, del fuoco e della pietra, se sono senza amore e senza dimora! Bisogna essere in due – o almeno, ahimè!, bisogna essere stati in due: per capire un cielo azzurro, per dare un nome all’aurora! Cose infinite come il cielo, la foresta e la luce trovano il loro nome solo in un cuore che ama», scrive Bachelard nella già citata prefazione a Je et Tu di Buber.

			Queste belle parole riassumono con una delicatezza poetica la tesi che abbiamo difeso in questo libro: la scoperta dell’altro – e ancora di più la sua riscoperta permanente in un incontro che continua ogni giorno – è un incontro con sé stessi, oltre che un incontro con il mondo. Quando ci innamoriamo, quando sboccia un’amicizia, non vediamo più i fiori, gli alberi, il fuoco e la pietra come prima. Tutte queste cose ci appaiono sotto una luce diversa perché le guardiamo con gli occhi di un altro, perché diventano nostre. Questo amore, quest’amicizia ci hanno resi più presenti. Il mondo intero si dona a noi in un nuovo splendore. Ci sentiamo letteralmente rinati.

			Non si tratta di un miracolo. A volte si dice di un incontro che «ci riempie», che in compagnia di quella determinata persona «ci sentiamo colmati», come se l’altro rimediasse a un vuoto dentro di noi, a questa mancanza di cui ci parlano i filosofi per definire la nostra umanità: l’incompletezza per Aristotele, la necessità di un Dio per Kierkegaard o Buber, il bisogno d’amore per Freud o Lacan, il desiderio di riconoscimento per Hegel. Siamo fatti di queste carenze, di un’incompiutezza iniziale e della necessità di risolverla. I nostri incontri, per quanto potenti e conturbanti possano essere, non ci riusciranno mai del tutto, per fortuna: continueremo a desiderare, ad amare, a vivere la «vita vera».

			Di questa «vita vera», vissuta pienamente, e ormai un po’ più familiare, comprendiamo tutto ciò che deve alla forza dei nostri incontri. Si riassume tutta in questo movimento verso l’altro, in questa proiezione nel mondo, in questa sete di fare luce sul mistero dell’alterità o di scoprire, attraverso gli altri, il nostro desiderio. È una vita di sorprese, di abbagliamenti, di sconvolgimenti: la differenza dell’altro ci lascia spesso storditi, a volte persino impotenti. Ma il richiamo dell’avventura è più forte delle paure, dobbiamo abbracciare l’incertezza, osare, improvvisare: non c’è speranza di diventare noi stessi senza uscire da noi e incontrare gli altri.

			Ogni volta che, scoprendo qualcuno, abbiamo l’impressione di ripartire, di ricominciare a vivere, sentiamo la presenza, in seno alla realtà, di questa forza che pulsa e che è la Vita stessa.

			Da soli non siamo niente, non valiamo niente, non diventiamo niente. Ma è sufficiente che io ti incontri perché tutto abbia inizio.
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