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Paradiso e naufragio





I.

Da Törleß a Ulrich




«Ich kann nicht weiter. Non ce la faccio piú»1. Tormentosamente alle prese con l’ultima parte del romanzo, cosí Musil titola la pagina di un suo quasi-testamento. La miserabile situazione economica che lo obbliga ad acconsentire alla pubblicazione di un secondo volume («Non ero ricco e ora non sono povero, ma unter-arm, sotto-povero», Diari, p. 1578) è metafora ai suoi stessi occhi di una difficoltà radicale nel compiere l’opera, di una aporia insormontabile in cui egli si imbatte nel condurla fino al termine che aveva pensato. Continua a lavorarvi sempre con la piú lucida consapevolezza del suo straordinario valore, e tuttavia «come uno che avanzi su un ponte già crollato»2. Il naufragio dell’opera è segnato – ed è come il naufragio di una nave in mare aperto (Diari, p. 1585), lontana dalla mèta. Tuttavia, è proprio nella comprensione delle difficoltà ultime della sua “navigazione” che deve consistere l’interpretazione dell’Uomo senza qualità. Il paradosso di quest’opera viene espresso lapidariamente nella lettera appena citata: un ponte essa appare (e un ponte esiste per congiungere rive opposte), lungo il quale è necessario procedere, pur sapendo, nel procedere stesso, che esso è già crollato (e cioè che la sua originaria intenzione, vòlta a definire appunto la possibilità del congiungimento delle opposte rive, si è già dimostrata inattuabile). Alla luce di quest’idea dovremmo poter cogliere nella prima parte del romanzo tutte le ragioni per cui esso non può compiersi secondo le intenzioni di Musil – di piú, come esso non possa concludersi se non con il proprio naufragio. E tuttavia la ricerca di «quel ponte crollato» costituisce già il senso del volume pubblicato nel 1930: è il non-detto che ne orienta l’intera struttura e che già incalzava nel Törleß, in Incontri, in Tre donne. Possono disincanto e ironia, esperimento e saggismo rappresentare momenti di un itinerario ascetico verso i «mondi del sentimento»? Si dànno istanti «felici», in cui la «porta stretta» si spalanca di fronte a quel generale «sovvertimento» di ogni valore, che sembra connotare la totalità dell’epoca3, fino a far balenare, escatologicamente, l’idea del Regno? La spietata critica che non consiste se non nel decidere, separare, giudicare, può incontrare, lungo la propria stessa via, un contraccolpo, e trasformarsi nella storia di nuove “affinità elettive”? È possibile ri-cor-dare, riportare al cuore della propria esistenza, quella poesia, Iside e Osiride, pubblicata nel ’234 e che Musil indica dieci anni dopo quasi come Urzelle, germe, cellula originaria dell’intero romanzo (Diari, p. 1252), dopo l’Azione parallela, al termine della spietata ironia che di quest’Azione ha narrato il destinato fallimento?5.

Già con i capitoli pubblicati di Verso il Regno Millenario il tono del romanzo appare profondamente mutato: è un tono commosso, «aufgeregt» (II, III, XII, p. 145). Da arma di vivisezione, il dialogo torna ostinatamente a cercare di essere immagine di “sin-patia”. Al solve dell’ironia, dominante il primo volume, fa ora da contro-canto paradossale il coniunge dei «dialoghi sacri» tra Ulrich e Agathe. In nessun caso, tuttavia, si tratta di capovolgimento né di superamento, poiché né l’ironia del primo volume era semplicemente dissolvente, né qui l’arma del giudizio, in quanto Ur-theil, ciò che divide, analizza, ciò che può conoscere soltanto il distinto, si annulla nell’esperienza di amore. La storia che non si può narrare – che è la storia per cui è stato narrato tutto il narrabile – è appunto quella dell’unità delle due dimensioni, dell’Unum sumus, e non dell’Unum est. Non si dà cioè simbolo veramente narrabile. La potenza del simbolo eccede ogni misura della narrazione. La narrazione non si riduce perciò alla mera esposizione della miseria d’esperienza dell’intelletto calcolante-riflettente, da un lato, e del vuoto anelito al suo superamento, dall’altro. È l’intelletto nel suo stesso procedere a dover porre il problema della vis imaginativa. Il Mistico musiliano è tutto filosofico; il suo problema si agita nell’intimo delle stesse pagine piú disperatamente ironico-critiche. Dalla tonalità di quest’ultime è impossibile uscire anche in quegli istanti dove una «übermassige Klarheit» (II, Scritti inediti, p. 1366) sembra tutto sommergere. Alla fine, nessuna «chiarezza immensa» può eliminare quella tremenda del giudizio, cosí come nessuna «forza limitatrice» («die begrenzenden Kräfte» contro cui i Fratelli, Ulrich e Agathe, battono la fronte) può cancellare quella esigenza di vivente unità, che trascende la capacità del giudizio, ma è tuttavia immanente alla sua forma, proprio in quanto forma, composizione di elementi distinti, Gestalt. È questo il tema che, attraverso il multiverso delle sue figure, la molteplicità caleidoscopica delle sue narrazioni e delle sue riflessioni, l’Uomo senza qualità espone: l’inseparabilità degli assolutamente distinti, l’affinità che compone ciò che appare incommensurabile, privo di qualsiasi metro comune. Questa via è perseguita da Musil con paziente sistematicità, senza mai concedersi di “credere” alla soluzione, “aggirando” il problema attraverso innumeri, sottili variazioni, condotte con musicale esattezza. Non una parola del romanzo sembra sorgere im-mediata. Ogni intuizione è sottoposta al vaglio della piú severa intelligenza. La “fatica” della narrazione pareggia qui davvero quella del concetto – piú ancora: interroga i limiti di quest’ultimo, ne mette alla prova il disincanto.

Perciò il protagonista, Ulrich, non potrebbe essere un semplice dilettante. Egli, uomo del possibile, non girovaga tra i possibili. Neppure è uno specialista, certo, pur essendo un matematico, e un matematico di «professione» – ma appunto perché nessun linguaggio disciplinare può compiutamente esprimere l’aporia che lo assilla, aporia cui è pervenuto indagando, e indagando anzitutto da scienziato. Né egli nasconde un certo orgoglio per tale sua problematica condizione (è Walter la figura del romanzo che piú comprende e soffre questo lato del carattere di Ulrich: I, II, CXVIII, p. 843). In altri termini, la sua critica dello specialismo non ha nulla di dilettantesco. Dello specialismo egli denuncia la mancanza di forma: uno specialista non finirà mai di specializzarsi, anzi: non potrà mai neppure concepire un compimento per la propria attività («die Vollendung ihrer Tätigkeit», I, II, LIV, p. 291). Dunque, lo specialista è qualcosa di indefinibile, un esempio di “cattivo infinito”. Lo specialismo rende impossibile il compito di affrontare sistematicamente la vita; oggi, poi, neppure un Leibniz ne sarebbe capace (ibid., p. 294)! Ulrich si colloca in quella difficile dimensione spirituale, stretta tra apologia della Tecnica specialistica e rifiuto di essa in nome di un ideale di Kultur, ondeggiante tra classicismo, Romantik e entusiasmi rivoluzionari, dimensione che forse soltanto Max Weber, in quell’epoca, era riuscito a definire e a praticare con esattezza.

Larvatus prodeo: cosí Ulrich – e Musil gioca a moltiplicarne le maschere riflettendolo sullo specchio degli altri personaggi. Un paradossale confondersi di infantile esotismo morale e coltivata intelligenza, una vaga e infondata nostalgia di avventura, sempre colma, per cosí dire, «di possibilità e nulla» (I, II, XXXIV, p. 173) – in questa luce Ulrich è còlto da chi gli si avvicina, e cosí egli si insinua nei suoi timori, ne scava inquietudini e angosce. Per questo tutti avvertono il pericolo che egli rappresenta. Poiché egli «divaga» lungo la vicenda senza mai appartenervi, questa sua estraneità spaesa e seduce insieme. Ma appunto questo suo essere «seduttore» è gioco e maschera; il gioco appartiene, certo, al suo carattere, ma non lo esaurisce in alcun modo. La sua ricerca (poiché Ulrich è alla ricerca, e alla ricerca di risposte quanto possibile persuasive) non gira affatto a vuoto, ma costantemente attorno al tentativo di definire i punti critici dei “valori” del mondo in cui vive, delle “visioni” che lo rappresentano. Per questo gli è necessaria una prospettiva, un metro di misura. La critica di cui avverte il bisogno (sempre e in tutta serietà) è una critica culturale-psicologica scientificamente fondata: energia dissolvente, ma ben affidabile nei suoi principî. Perciò l’uomo senza qualità è insofferente prima di tutto nei confronti di ogni manifestazione di dilettantismo. Né potrebbe essere diversamente, se consideriamo la lunga storia che ha alle spalle. Ulrich è l’ulteriore maturazione della fase ultima di Törleß, quella che viene adombrata, quasi per inciso, verso la conclusione del romanzo giovanile. Superate le esperienze e i turbamenti dell’adolescenza, Törleß ci appare come un giovane uomo «dallo spirito raffinato e sensibile»6, dalla correttezza esteriore perfetta e un po’ ironica insieme, che ha rinunciato a combinare i due modi di vedere le cose (prefigurazione del tema dei due mondi del sentimento, il cui problema suggella l’Uomo senza qualità): quello del vigile intelletto, che le riduce a fenomeni controllabili, classificabili e utilizzabili, e quello che irrompe, a volte, «quando i pensieri tacciono» (Törleß, p. 214) e fa emergere una vita oscura della cosa, non misurabile razionalmente, non esprimibile a parole – e che tuttavia è vita. Il tormento dell’adolescenza consiste nel non potersi rassegnare all’impossibilità della Vergleichung tra questi mondi. Già il giovane Törleß comprende che è necessario rinunciarvi, pena il trasformare quel sogno in senile infantilismo. Ma il giovane uomo che nasce da tale distacco non è affatto un indifferente disincantato: egli ha invece un unico «ergreifende Interesse» (Törleß, p. 172), un solo interesse davvero lo possiede, ed è per lo «sviluppo dell’anima, dello spirito, o comunque si voglia chiamare ciò che si accresce in noi attraverso qualche pensiero, tra le parole di un libro o dalle labbra chiuse di un ritratto […] la cosa che sempre è scomparsa quando compiliamo atti, costruiamo macchine, andiamo al circo o attendiamo a cento altre analoghe occupazioni» (ibid.). Ciò che il giovane uomo si proibisce non è pensare all’anima e allo spirito (sempre piú distinguendone gli ambiti e analizzandone le relazioni), ma alla loro sintesi con l’intelletto. E da qui inizia Ulrich; egli sviluppa ciò che lo studente Törleß era riuscito appena a intuire, nel suo interrogarsi intorno alle ragioni dell’impossibilità di quella Vergleichung; solo Ulrich giunge a una critica spietata di coloro che ancora si consolano nella sua vuota speranza, ma soprattutto è lui che elabora, sulla base di tale critica, una filosofia – o forse si dovrebbe dire una forma di pensare – capace di comprendere, al di là di moralismi ed estetismi, al di là di ogni vana curiositas o eclettico scetticismo, e con quel disincanto che sa essere appassionato interesse, questo mondo (uno degli infiniti mondi possibili! I, I, V, p. 20), di cui la concatenazione delle cose e la scienza statistica capace di calcolarne i casi, non piú la responsabilità della persona, costituiscono il punto di gravità (I, II, XXXIX, p. 200).

Nessuna sintesi tra i due mondi – l’esigenza, invece, di esprimere con precisione ciò che in Törleß era ancora «insistenza morbosa» (Törleß, p. 211): il “buco” che si è aperto nel nesso causale, la crisi dei fondamentali principî “classici” di spiegazione del mondo. Ecco che proprio la matematica sembra in grado di “immaginare” con esattezza e coerenza proprio la “sconnessione”, i salti nell’ordito delle cose; è essa a esigere la costruzione dell’immaginario, e cioè che l’irrazionale venga rigorosamente pensato. Perciò Ulrich è matematico. A Ulrich non interessa una “narrazione” occasionale di stati d’animo, interessa l’analisi di comportamenti in quanto essi esprimano precisamente “ferite” del nesso causale. Lungi dal render logico il mondo, o razionalizzarne i rapporti, la matematica permette di comprenderne appunto la irriducibilità a logiche formali. È per la matematica che usciamo definitivamente dal “paradiso” della ragione – ma per giungere a esprimere con rigore l’insuperabile, intrinseca dimensione acausale dei fatti. Utopia dell’esattezza7: elaborare un linguaggio che permetta di esprimere ciò che sembra costituire il polo opposto della precisione, l’emozione, con parole assolutamente precise: proprio questo è costantemente avvertito da Ulrich come una sorta di dovere. Di fronte alle retoriche sull’«insicurezza» tornate in onore, al mucchio di chiacchiere su «das Unsichere» da parte di gente «dal mestiere un po’ incerto, poeti, critici, donne e quelli che di professione esercitano “la nuova generazione”» (I, II, LXII, p. 338), non bisogna disarmare abbandonando l’esattezza a ingegneri e scienziati, ma avventurarsi nell’esperimento, proprio in analogia con la matematica, di dar forma a una paradossale combinazione di esattezza e indeterminatezza. Non le emozioni scompariranno, allora, potremmo dire, ma il loro carattere passionale, immediato, semplicemente “privato” e in quanto tale necessariamente incomunicabile e indicibile8. Questo è il passo che spetta ai poeti, programmaticamente dichiarato fin dal saggio del 1913, Der mathematische Mensch (Saggi, pp. 15 sgg.): la metafora deve acquisire esattezza matematica, come già Novalis aveva affermato.

Qui utopia assume il significato di possibilità reale (I, II, LXI, p. 334). Gli elementi della vita presente possono realmente trasformarsi in questo senso e produrre un «tipo d’uomo» capace di superare «das Unsichere» mettendo «in forma» il mondo «irrazionale» del sentimento. Questo uomo è certamente un avvenire, un «non ancora», ma in nessun modo un «mai». L’idea che lo anima non va neppure confusa con «ein Ziel, ein Ideal, ein Programm […] ein Absolutes» (I, II, CIII, p. 671), qualcosa di puramente ideale, un fine assoluto; essa maturerà, se maturerà, solo lentamente, attraverso esperimenti, fallimenti ed errori. Somiglierà assai piú al prodotto statisticamente misurabile di diverse traiettorie ed energie, che al risultato di un Progetto. L’ordine che sarà possibile conferire a quella dimensione delle cose che «avviene» allorché «tacciono i pensieri» (Törleß, p. 214) non sarà quello delle Leggi a priori. Nietzsche ha aperto positivamente la via, il Nietzsche logico-philosophicus che insiste sulla positiva artificialità del nesso causale, sul carattere convenzionale-costruttivo delle leggi scientifiche. Su questa via procede oggi, per Musil, tutta la scienza, matematica e fisica in primis – ma essa appare del tutto impotente ad andare oltre il rendere «semplicemente insopportabili le vecchie espressioni metafisiche e morali del genere umano» (I, I, XIII, p. 58). È necessario che quel rivolgimento la cui necessità essa ha riconosciuto e sperimentato venga finalmente compreso e “interiorizzato” dalla morale, dalla filosofia, dalla letteratura. Come può avvenire? E a quali nuove aporie darà vita questo nuovo indirizzo dello spirito?





1. R. MUSIL, Diari 1899-1941, a cura di A. Frisé, introduzione e traduzione di E. De Angelis, 2 voll., Einaudi, Torino 1980, p. 1586 (d’ora in poi Diari). Cito dalle edizioni italiane ovunque possibile per ovvia comodità del lettore, ma tutte le traduzioni sono state da me riviste.




2. Lettera a Franz Blei del 2 agosto 1933, in ID., Saggi e lettere, a cura e con introduzione di B. Cetti Marinoni, 2 voll., Einaudi, Torino 1995, p. 766 (d’ora in poi Saggi).




3. ID., Bedenken eines Langsamen, in Gesammelte Werke, a cura di A. Frisé, 9 voll., Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1978, vol. VIII, p. 1414.




4. Gesammelte Werke cit., vol. VI, p. 465.




5. È possibile, cioè, uscire da sé stessi, essere fuori di sé e scambiarsi i corpi senza toccarsi, «divorarsi» l’un l’altro il cuore, dopo aver attraversato tutti i deserti delle «visioni del mondo» e l’esercizio piú spietato della critica e della ironia? Cfr. ID., Der Mann ohne Eigenschaften (1930-43) [trad. it. L’uomo senza qualità, edizione di A. Frisé, traduzione e note a cura di A. Vigliani, prefazione di G. Cusatelli, 2 voll., Mondadori, Milano 1992, vol. II, p. 574, da qui in poi citata direttamente nel testo con il numero di volume, parte, capitolo e pagina fra parentesi tonde].




6. ID., Die Verwirrungen des Zöglings Törleß (1906) [ed. it. I turbamenti del giovane Törleß, Einaudi, Torino 1975, p. 172. Traduzione di A. Rho (d’ora in poi Törleß)].




7. Sulla complessità di tale idea, è fondamentale J.-P. COMETTI, L’homme exact. Essai sur Robert Musil, Seuil, Paris 1997.




8. Il sentimento senza intelletto è «grasso come un ricciolo di burro»; ma la matematica non è affatto quella sublime astrazione dalla complessità e insicurezza della vita, che volgarmente si ritiene. L’intelletto tocca il sentimento, ogni volta che giunge a farsi davvero «profondo, ardito, originale» (L’Uomo matematico, in Saggi, p. 18).







II.

L’uomo statistico




Il Törleß si conclude con le parole: «Non ne so nulla ora di misteri. Alles geschieht: Das ist die ganze Weisheit. Tutto è caso: ecco l’intera saggezza» (Törleß, p. 194). Il giovane contemporaneo dell’infelice Lord Chandos hofmannsthaliano “tocca” cosí l’orlo dell’esperienza che dà origine allo stesso Tractatus1. Non vi è altro mistero se non, appunto, che qualche cosa accada – e non vi è altro mondo se non quello formato dalla totalità dei casi. È come se tra i molteplici significati dell’essere questo solo fosse rimasto, l’accidentale, l’aristotelico tó symbebekòs. È possibile costruirne una scienza? Ecco la domanda decisiva. È chiaro, infatti, che se dell’accidente possiamo solo parlare da “sofisti” (il divenire soltanto è) o se ne è possibile soltanto una mera narrazione impressionistica, l’unica coerente «visione del mondo» diviene quella dell’assoluto relativismo e, cioè, del relativismo che dissolve sé stesso fino all’afasia. L’interesse matematico-logico di Musil muove da questa domanda: essa dà inizio programmaticamente all’Uomo senza qualità. Il mondo è crogiuolo di casi fisici, meteorologici, psichici. Nulla esiste sempre, e tuttavia tutto per-lo-piú sí. E non solo infiniti accidenti possono capitare a qualunque essente, ma qualunque essente muta incessantemente di volto e di nome. Il caso (Zufall nel Tractatus) esiste, non è velo di Maya che possa essere lacerato; il caso esiste ed è tutto ciò che è dicibile. Per definirne una scienza è necessario scoprirne le cause? Questo sarebbe il modo tradizionale di impostare il problema – e non porterebbe a nessuna soluzione. Che l’accadere naturale sembri risultarci comprensibile soltanto secondo leggi causali è una interiore necessità; trattare la logica metafisicamente e pretendere di eliminare la dimensione psicologica «è un rendersi facili le cose» (Diari, p. 193)2. Del tutto nietzschianamente: con che diritto possiamo definire «legge» la descrizione logica di dati di fatto (Diari, p. 206)? Possiamo soltanto affermare che ad alcuni «contenuti di pensiero» è associato un senso dell’evidenza; «da questa situazione però non si può dedurre nulla per il caso in cui tali contenuti di pensiero non vengano posti» (Diari, p. 207). La causalità è un «contenuto di pensiero», nient’affatto una «vera oggettività»; se, dunque, sarà possibile costruire una scienza del caso, essa non sorgerà mai dalla scoperta delle «leggi» che lo producono. Tuttavia i casi si manifestano secondo «ordini» o sono ad essi riportabili. E qui, nella descrizione di tali ordini, opera l’«uomo matematico» – e qui è possibile una «sana» distinzione dall’istanza psicologica, la rigorosa distanza da quest’ultima che anche Husserl esige. I casi non si affastellano caoticamente; permettono di soddisfare le nostre esigenze di forma. Per quanto ne ignoriamo le cause “ultime”, o ci sia impossibile concludere il loro esame con la definizione di leggi oggettive, essi manifestano ritmi che si ripetono, regolarità particolari. Sotto diverse maschere, essi ritornano. A questa loro tendenza s’aggrappa chi non voglia disperdersi nell’Unsichere, chi non voglia dissiparsi nell’impressionismo di parole imprecise e inappropriate. L’utopia dell’esattezza è una possibilità, e non un vuoto sognare, proprio grazie a tale fondamento, direi ontologico: il caso risulta descrivibile secondo ordini definiti. E questo è tutto il «mistero»! Che il puro accidente, cioè, si manifesti secondo forme che permettono anche di predirlo, risultando, alla fine, in questi limiti, scientificamente comprensibile.

Il primo elementare linguaggio dell’utopia dell’esattezza è perciò quello della statistica; il «disincantamento statistico» («die statistische Entzauberung», I, II, XL, p. 213, ben piú di un «rifugiarsi nella statistica», come aveva detto Spengler a proposito del principio di entropia, come interpretato da Boltzmann) precede «logicamente» ogni tentativo, da parte del sentimento, di imparare «a servirsi dell’intelletto» (I, I, VIII, p. 45). È soprattutto nel suo colloquio con Gerda (I, II, CIII) che, quasi con pedanteria mal dissimulante il timore che quell’incontro, quel “caso” gli suscita, Ulrich ne spiega il principio. Osserviamo in tutti i fenomeni regolarità che hanno l’aspetto di leggi naturali e che invece mancano di qualsiasi fondamento. Ne deriva «il fatto speciale che non accade mai nulla di speciale», che tutto è caso, ma che alla fine tutti i motivi particolari, tutti gli elementi casuali, ogni movimento singolo, sembrano non contare piú nulla, essere del tutto indifferenti, e «rimane… già, che cosa rimane? Ecco quello che volevo chiederle». Possiamo rispondere da profani la media, qualcosa che «non si sa bene cosa sia», non essendo alcun «caso» particolare. Piú propriamente dovremmo dire: «la piú profonda mancanza di senso» (I, II, CIII, p. 670). E tuttavia è certo che «in ogni caso poggia su questa legge dei grandi numeri die ganze Möglichkeit eines geordneten Lebens», la possibilità-concepibilità di una vita dotata di forma, di una intuizione della vita che non s’arrenda al flusso delle impressioni e che, d’altra parte, non cerchi consolazione nell’Eden antico del Principio di causalità.

Tuttavia è evidente come un tale «orientamento» statistico nell’affrontare l’oceano dei casi impedirebbe, se assolutizzato, l’attenzione, e quindi l’esatta descrizione di qualsiasi emozione. Se per dar forma alla «nota faccenda delle contraddizioni, dell’incoerenza e dell’imperfezione (Unvoll-kommenheit) della vita» (I, I, VII, p. 32) non avessimo altro mezzo che quello della scienza statistica, noi non potremmo mai “salvare i fenomeni” se non annullandoli nell’insensatezza dell’“universale”. Può essere che un giorno la parola destino (Schicksal) acquisti un significato statistico (II, III, VIII, p. 76), può darsi che tutto «converga allo stesso fine e tutto serva ad uno sviluppo, che è impenetrabile e immancabile» (ibid., p. 78), ma l’esattezza statistica da sola mai potrà essere fatta valere nei confronti del caso nella sua singolare, peculiare irriducibilità. Dunque, si tratta di un’esattezza imperfetta per definizione, proprio perché indifferente, per principio, a quella «nota faccenda» della vita, cosí come essa accade. L’orientamento statistico rimane indispensabile per guarire dai sogni della Legge, ma appunto soltanto come orientamento – o come costante contraccolpo ironico nei confronti di ogni pretesa di intendere qualsiasi caso come assoluta eccezione, qualsiasi emozione come incomparabile, qualsiasi movimento come trasgressivo.

Nonostante ciò, il «disincantamento statistico» è radicalmente insufficiente a corrispondere all’esigenza che esprime l’«utopia dell’esattezza» anche per un’altra e piú essenziale ragione. La statistica permette di comprendere l’accidente, di mettere-in-forma il flusso dei casi, sottraendo questa dimensione dell’essere al quasi-niente cui già la condannava la metafisica aristotelica, ma nulla sa di quel carattere, immanente al caso stesso, per cui esso non è soltanto un dato di fatto ma anche un possibile. Per essere «esatti» occorre anche possedere il «senso della possibilità», essere «Möglichkeitsmenschen». Tali «possibilisti» non sono affatto, semplicemente, degli infantili sognatori, dei visionari o, peggio, dei poveri mentecatti. Essi esprimono, all’opposto, un preciso senso della realtà in quanto possibile; essi avvertono lo stesso dato di fatto come ciò che avrebbe potuto non essere e come provvisorio esperimento. Non solo; essi concepiscono tutto ciò che accade alla luce delle «intenzioni non ancora deste di Dio», come una traccia di ciò che potrebbe ancora accadere (I, I, IV, p. 17). La realtà, per loro, è piú un «compito e una invenzione» («Aufgabe und Erfindung») che uno «stato». La terra, per loro, «non è affatto vecchia e non si può dire che il suo grembo sia mai stato veramente benedetto» (ibid.). Sarebbe del tutto fuorviante separare senso della realtà e senso del possibile: anche il possibilista possiede il senso della realtà, «ma è un senso della realtà possibile» (ibid., p. 18). La realtà non è per lui scomponibile in qualità ben determinate e distinte, in valori conosciuti. Ogni «stato di fatto» germina di possibili ancora inauditi. Ogni caso promette nuovi, imprevisti accidenti. E di questi il «possibilista» è come in attesa. Perciò, non potendo mai conformarsi ai caratteri di ciò che semplicemente accade, sarà essenzialmente Uomo senza qualità. L’uomo senza qualità è precisamente colui che matura il semplice «tutto accade» nella forma del disincantamento statistico e sa combinare quest’ultima col senso della realtà possibile. Questa conoscenza costituisce la base della sua formazione – con tale conoscenza si erano conclusi i suoi Lehrjahre, i suoi anni di apprendistato.

Colui che coglie la realtà secondo la prospettiva della Unvollkommenheit che la caratterizza e le sue contraddizioni come segno di un avvenire che urge nel suo grembo, avvenire che solo negli angusti limiti della statistica è possibile delineare, riuscirà alla fine a comprenderla in modo piú forte e rigoroso del semplice «realista». Quella particolare sensibilità che gli permette d’avvertirne di ogni caso la radicale infondatezza, e di presagirne le future metamorfosi, gli permette anche di descrivere con sobrio realismo la criticità della situazione presente, o, meglio, di sapere come il «punto critico» sia in agguato ovunque. Questa “sapienza” dell’Uomo senza qualità conferisce a tutto il romanzo la sua tonalità di fondo. Ulrich è precisamente colui che si aggira all’interno di tutte le pieghe della storia mostrando, nelle sue parole come nei suoi silenzi, come il punto di rottura possa determinarsi ovunque, come in ogni punto il “sistema” possa collassare. Nulla qui è insignificante, e davvero dio e demonio abitano insieme in ogni particolare. Il caso che, in quanto tale, per il semplice disincanto scientifico, rimane o del tutto indifferente oppure equivalente al fatto, viene “riscattato” dallo sguardo del possibilista nella sua singolarità, in qualche modo sempre stra-ordinaria, poiché proprio un caso qualsiasi può rivelarsi la porta stretta da cui irrompe la forza che determina la catastrofe dell’insieme. Tutta la realtà che sembra scorrere-ritornare equivalente vive di questa tellurica inquietudine. Durante la sua «vacanza dalla vita», alla ricerca delle sue «capacità» (I, I, XIII, p. 60), Ulrich non gira perciò «a vuoto» un solo istante. Egli si muove, invece, costantemente attorno al «punto critico» o alla ricerca del possibile punto critico, nell’impossibile possibilità di prevederlo. Egli sa che nessuna speciale qualità del «punto» che provocherà il collasso del sistema sarà sufficiente a spiegarne l’esplodere. Proprio il carattere dell’Uomo senza qualità è ontologicamente conforme a tale situazione. Egli sa in sé e di sé come variazioni minime possano produrre catastrofi, poiché sperimenta nella sua anima tale principio, che è appunto il fondamento piú profondo di ogni parallelismo psico-fisico. Se ad esso si dovesse dare un nome egli lo chiamerebbe «das Prinzip des unzureichenden Grundes!», il principio della ragione insufficiente (I, II, XXXV, p. 178). A differenza di ciò che insegna la «filosofia delle università», «accade sempre quello che propriamente non ha alcuna ragione di accadere». E il principio non vale soltanto nell’ambito personale o nella storia politica e sociale (dove potrebbe chiamarsi legge dell’eterogenesi dei fini). Esso assume per Musil, come prima, sotto altra forma, per Nietzsche, una valenza epistemologica piú generale: è la realtà tutta che non appare piú descrivibile attraverso nessi causali deterministicamente intesi. È la realtà tutta ad apparire null’altro che un possibile. È la sua descrizione a coinvolgere in sé essenzialmente lo «stato» del soggetto osservante, e, dunque, a non essere comprensibile che in termini psico-fisici. Un principio di ragion sufficiente è altrettanto poco afferrabile nella realtà fisica e analizzabile con gli strumenti della matematica, che nel mondo contraddittorio e incoerente della vita. E Musil ne ha evidente conferma quando, dopo la conclusione del primo volume dell’Uomo senza qualità, legge il grande viennese Erwin Schrödinger (Diari, p. 780) sul paradosso della «legge dei casi»3.

La vocazione matematica dell’Uomo senza qualità ha tuttavia una solida ragione. La matematica uscita dalla “crisi dei fondamenti” non esprime affatto la pretesa di essere il linguaggio stesso della natura, bensí, appunto, intende valere come la “finzione” necessaria per porre in qualche ordine le relazioni tra gli enti e tra osservante e osservato. Il mondo delle relazioni e delle funzioni non ha, ontologicamente, alcun fundamentum inconcussum, e tuttavia il formalismo matematico sembra il solo in grado di rappresentarlo con rigore. È concepibile qualcosa di analogo, nel senso forte dell’analogia, per i mondi del sentimento e della vita? È possibile costruire, anche qui, un Principio di ragione insufficiente? O l’uomo senza qualità dovrà limitarsi ad affinare il proprio senso del possibile fino a condurlo ad un «assurdo desiderio di irrealtà» (I, II, LXIX, p. 392)? Da questa domanda nasce la «utopia del saggismo», e cioè della forma letteraria in grado di corrispondere a quella «utopia dell’esattezza» cui solo le procedure statistico-matematiche sembrerebbero avvicinarsi. Non si dà altra via per il «possibilista», che voglia porre in immagine il principio di ragione insufficiente, se non quella di diventare «saggista».





1. Intorno al rapporto tra Musil e Wittgenstein, si vedano i saggi di A. G. GARGANI, Freud, Wittgenstein, Musil, Shakespeare e Co., Milano 1982; Lo stupore e il caso, Laterza, Roma-Bari 1985; Il filtro creativo, Laterza, Roma-Bari 1999. Musil non legge il Tractatus secondo il neo-positivismo del Circolo di Vienna, anche se apprezza moltissimo l’opera di Carnap. Dei fatti dobbiamo parlare in base a principî dimostrabili – ma fatto è anche il possibile. E nessuna identità è postulabile tra dimostrabilità e verità.




2. Sulla lettura musiliana di Husserl cfr. K. MENGES, Strutture fenomenologiche nell’«Uomo senza qualità», in L. MANNARINI (a cura di), Musil. Anni senza sintesi, Lerici, Cosenza 1980.




3. Per le idee di possibilità, probabilità e azzardo in Musil, anche in riferimento alla matematica e alla fisica contemporanee, e allo stesso Schrödinger – il piú filosofo, forse, di tutti gli scienziati del Novecento – cfr. l’importante libro di J. BOUVERESSE, L’homme probable, Éditions de l’Éclat, Combas 1993.







III.

La “decisione” saggistica




La forma del saggio in Musil si definisce in concorde discordia col significato che il termine aveva assunto nella Romantik. Qui la forma del saggio, in opposizione a quella della critica kantiana, nasce dall’esigenza di rappresentare il mondo della vita non semplicemente nella sua apparente irriducibilità a filosofie sistematiche, ma come luogo del rivelarsi stesso dell’idea – e precisamente dove, proprio rivelandosi, l’idea diviene altro da sé e in quanto tale va a fondo. Il saggio – come era già chiarissimo in Solger1 – insegue il discorrere dell’idea, e cioè il suo irraggiare, che è insieme, inesorabilmente, un disperdersi, un dissiparsi – il suo tramontante rivelarsi. La piú profonda differenza che anima la forma saggistica è perciò quella tra l’intuizione dell’idea e la sua immagine sensibile, la sua metafora estetica. Il suo fine, ovvero la sua suprema magia, risulterebbe, allora, dalla combinazione tra il contenuto di verità dell’opera e la forma, il dis-correre, che è chiamata ad esprimerlo. Qui l’ars combinatoria del saggio giungerebbe a perfezione. Il saggio, cioè, opera ironicamente, auto-ironicamente, per il proprio superamento, è per la propria morte. La sua parola non può essere che ad-verbum, e tuttavia esiste soltanto in quanto esige l’impossibile: farsi Verbum. La conoscenza di tale impossibilità, il perfetto disincanto sul fallimento dell’opus, conferiscono al saggio, ad un tempo, la sua forza critico-dissolvente nei confronti di ogni filosofia sistematica e il carattere di scepsi interminabile del suo interrogare.

Musil riprende dalla Romantik, e da Novalis in particolare, il problema del «saggismo» come eminentemente filosofico, ben oltre ogni sua declinazione in chiave esistenzial-sperimentale2. Il saggio esprime certamente l’esigenza di disporre di una forma «piú aderente alla mobilità (Beweglichkeit) dei fatti» (I, II, LXII, p. 343) contro la «tirannia» e la «violenza» dei grandi sistemi. Ma occorre anche rivolgere la massima attenzione a che il lato sperimentale del saggio (ciò che si traduce con Versuch, prova, tentativo) non comporti, alla fine, quel filosofeggiare al minuto («in kurzen Stücken») che sembra dominare «nei tempi di progresso civile e di democrazia» (ibid.). Se oggi appare impossibile «vedersi da capo a piedi», se oggi ci guardiamo sempre come «nelle schegge di uno specchio» (II, III, X, p. 108), ciò non comporta la rinuncia all’«utopia dell’esattezza» nella rappresentazione del senso del possibile. Non appare, cioè, praticabile la via del «sistema» – ma ciò non deve lasciar libero corso a «ingiustizia» o «anarchia»: la stessa assenza di sistema va ricondotta a sistema!3. Proprio il frammento, anzi, la scheggia, sono quel particolare che va indagato con lo sguardo piú acuto, con la precisione piú rigorosa. L’avventura, che certamente il saggio esprime, ha significato e valore non solo e non tanto per il naufragio che la compie (e che, appunto, dovrà rappresentarne l’esito ultimo, la “perfezione”!), ma per gli infiniti incontri che essa concede, per i casi che la compongono. Il saggio ha valore soltanto se sa rendere ad essi giustizia. Il saggio (Essay) non è perciò «l’espressione provvisoria o accessoria, di una convinzione che, a migliore occasione, potrebbe essere elevata a verità, ma però anche riconosciuta come errore […] un saggio è invece la forma unica e immutabile (die einmalige und unabänderliche Gestalt) che la vita interiore di un uomo assume in un pensiero decisivo (in einem entscheidenden Gedanken)» (I, II, LXII, p. 344). È necessario soffermarsi con cura su questa definizione straordinariamente impegnativa e rivelatrice. Sembrerebbe che l’idea del saggio come Versuch qui venisse addirittura rovesciata. Lungi dall’essere rappresentazione del frangersi della forma sugli scogli della vita, come nel giovane Lukács, il saggio è qui chiamato a dar-forma, Gestalt, a ciò che accade in interiore, non in un momento qualsiasi, ma allorché il soggetto decide. Il saggio “tiene” a due parole chiave: Gestalt e Entscheidung. E sono le due parole chiave che dominano la “nostalgia” di Ulrich; l’Uomo senza qualità è precisamente colui che ricerca insieme forma e decisione, che vuole conferire forma al flusso dei casi e decidersi a un tempo di volerne spezzare il continuum esprimendo la propria irriducibile interiorità.

Ma le due dimensioni sono destinate a rimanere incomponibili. Il tempo della decisione è l’istante, è l’Ora dell’intuizione (problema che domina il secondo volume, la relazione tra i Fratelli); il tempo della forma è quello della ricerca, della tessitura paziente, del dis-correre. La forma presuppone la molteplicità dei distinti, costituendone appunto l’armonia; la decisione, invece, è tale nella misura in cui spezza l’ordito, manda a fondo l’ordine prosaicamente raggiunto e fa balenare, in un colpo d’occhio, l’idea – proprio quella idea che l’ironia romantica descriveva come uno specchio in frantumi. La forma del saggio è dunque quella stessa del piú alto paradosso. Essa deve centrare, con un solo colpo, irripetibile («unico e immutabile»), ciò che accade nella vita interiore di un uomo allorché un pensiero la decide, ne spezza la durata, allorché un pensiero ne colpisce cosí intensamente e irrimediabilmente il trascorrere, il tempus fluens, da impedire che essa possa ricomporsi in una immagine. Il saggio tende perciò a confondersi con l’aforisma, nel senso letterale del termine.

È perciò del tutto «logico» come, sulla base di questa idea del saggismo, l’itinerario dell’Uomo senza qualità dovesse concludersi con la riflessione sul Mistico. È il saggio stesso, inteso come paradossale forma della decisione, a costringere al passo “fatale”. Ma molti passi ancora dovranno essere tentati prima di giungere a questo ultimo, all’irrisolvibile problema, cioè, rappresentato dalla conclusione del romanzo.

Il saggio non si oppone, dunque, al sistema filosofico in termini impressionistici o per la sua conformità alla mutevolezza e Unvollkommenheit della vita. Il saggio esige precisione e correttezza, per cosí dire, aforistiche – ma nei confronti di un próblema che non è quello filosofico: il problema della vita interiore, allorché la supposta continuità del tempo si spezza. Il saggio può anche diffondersi, o sperperarsi, ad analizzare le condizioni di una tale crisi, indugiare sul contesto etico, politico, culturale che l’avrebbe generata – ma il suo centro è un altro: l’istante in cui il pensiero decisivo, irrevocabile, “spiazza” la vita dal suo normale dis-correre. Il saggio può anche essere ricco di digressioni; il saggista ama costruire labirinti – ma il loro centro, che non può mancare, e dove ogni “giro” precipita, è sempre uno: la crisi del tempo che si distende intrecciando momento a momento, causa a causa, insomma: il “buco” improvviso rappresentato dall’ora della decisione. Quel tempo non è lo stesso della narrazione, del romanzo? Certamente – ed è qui che, allora, si fa davvero comprensibile la scommessa musiliana: costruire una “grande forma” epico-romanzesca che costituisca, per i suoi stessi principî, superamento di sé. Ogni figura e ogni discorso ruotano intorno alla ubiquità del punto critico; tutto è sospeso al limite di una decisione, che nulla, nella vicenda, sembra rendere necessaria (anzi, che tutto sembra rendere impossibile) e ovunque, invece, incombe. Ed è la storia di questa decisione quella che nel romanzo si doveva narrare e non poteva esserlo.

Se la matematica, compiutamente de-ontologicizzata, è disciplina intrinsecamente connessa a quel senso del possibile, che costituisce la dominante della filosofia di Musil, si comprenderà anche, allora, il nesso tra queste due dimensioni e quella del saggio. La matematica permette di vedere come il senso del possibile sia capace di costruzioni rigorose; la matematica è essenzialmente costruzione di ordini possibili, a priori da ogni considerazione applicativa e da ogni fondamento “naturale”. Il saggio avanza una pretesa analoga: porre-in-immagine un tempo assolutamente distinto da quello cronologico della semplice narrazione, o, meglio, narrare di esso la crisi. Il saggio possiede al piú alto grado il senso della possibile decisione, ed è chiamato ad immaginarlo. Puntando alla espressione piú coerente e “logica” esso deve costruire l’ordine perfettamente possibile, possibile fino a correre il rischio dell’irrealtà, della decisione che afferra l’esistenza quando essa è colpita dall’idea, e non quando versa fluttuante tra l’indeterminato molteplice dei suoi frammenti. Questo è il possibile estremo, che si potrebbe dire anche il topos del possibile, là dove esso si rivela nella propria autenticità. E a questo possibile il saggio deve dar-forma, secondo il “dettato” dell’utopia dell’esattezza. Verso tale pensiero decisivo si svolge tutto il primo volume dell’Uomo senza qualità.





1. Cfr. M. OPHÄLDERS, Dialettica dell’ironia romantica. Saggio su K. W. F. Solger, Clueb, Bologna 2000.




2. Sul saggismo e l’ironia in Musil: E. DE ANGELIS, Robert Musil, Einaudi, Torino 1982; TH. J. HARRISON, Essayism. Conrad, Musil, Pirandello, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1992. D’obbligo ancora il riferimento a B. ALLEMANN, Ironia e poesia [1956], Mursia, Milano 1971.




3. Sono parole di Novalis (Opera filosofica, vol. I, a cura di G. Moretti, Torino 1993, p. 259). Il “sistema” musiliano è sistema aperto, espressione di un pensiero «che possiamo definire della circolazione continua» E. DE ANGELIS, Musils offenes System, in «Jacques e i suoi quaderni [Pisa]», 28, 1997; ID., Musils Zarathustra, in S. BARBERA (a cura di), Nietzsche nach dem ersten Weltkrieg, Ets, Pisa 2006.







IV.

I criminali




Abbiamo voluto iniziare dalla pars costruens dell’opus musiliano, dal suo serrato confronto con il pensiero logico, matematico, scientifico. Qualsiasi altra lettura finisce, a mio avviso, con il ridurne la straordinaria complessità a una prospettiva ironico-saggistica tradizionale, a un esercizio intellettualmente sofisticatissimo di critica dissolvente, dalle cui ceneri quasi per miracolo sorgono, alla fine, i «dialoghi sacri» tra i Fratelli. Musil non rinuncia mai, invece, ad affrontare la vita in modo sistematico – il che non significa affrontarla con i mezzi del sistema filosofico, ma tantomeno opporre alla “violenza” di quest’ultimo lo sperimentalismo del semplice Versuch. I suoi saggi, dall’Uomo matematico a quello dedicato a Rathenau, dalla (ingenerosa) stroncatura di Spengler a Das hilflose Europa (Europa abbandonata e inerme), illustrano ampiamente tale posizione, che sta alla base dello stesso romanzo.

Il romanzo, almeno il primo volume, può essere anche letto come la straordinaria fenomenologia dei tipi, dei comportamenti, delle situazioni, dei rituali che si oppongono “metafisicamente” al pensiero musiliano – quel pensiero che si è cercato di dipanare attraverso le “stazioni” del disincanto statistico, dell’utopia dell’esattezza, del senso del possibile, del saggismo. Tutto il mondo, per ragioni diverse e a volte opposte, contrasta il suo maturare e il suo prendere forma, dapprima ancora confusamente, in Ulrich. Poiché Ulrich custodisce in sé la possibilità della decisione, egli si stacca nettamente dalle altre figure, e tuttavia opera in esse, nel loro ambiente, anche se sempre come un elemento periculosum maxime. Semplicemente agitando la possibilità quasi irreale della decisione, egli mette in crisi i nessi, le affinità che tra coloro che incontra si vanno delineando e al cui riparo essi cercano di collocarsi. Egli è però fattore spaesante anche per coloro che fanno della decisione un mito, e cioè la traducono nei termini dell’assoluta trasgressività – poiché a quest’ultimi è estranea l’esigenza della Gestalt, del dovere dar forma alla Entscheidung. A contatto con il principio dissolvente che Ulrich esprime, ogni affinità consolatoria finisce in separazione. Il primo volume è il grandioso affresco del naufragio di ogni forma di relazione che non poggi sulla cura estrema per la distinzione, per il particolare, per l’esatta immagine del possibile.

Ogni elemento di quella folla di casi e caratteri che turbina intorno a Ulrich e che egli cerca di “ordinare” riflette, nella sua luce particolare, un problema complessivo, anzi: il problema, che necessariamente s’impone allorché balena l’idea di quell’impossibile che è il dar-forma alla decisione («Lei è sempre a un pelo dal saltare nell’impossibile […] lei fa come se il mondo dovesse cominciare soltanto domani», gli rinfaccia Diotima, I, II, CI, p. 645). Come essere responsabili della decisione? È possibile parlare della decisione come atto di un soggetto, allorché il mondo è ciò che accade? La decisione non dovrebbe piuttosto essere intesa come la pura possibilità di quel punto critico che matematica e statistica ci dicono ubiquo? Come possiamo parlare di decisione in termini diversi da come un matematico-fisico parlerebbe di catastrofe, ovvero di mutamento di stato? Non sono tutte “giocate” dalla decisione-catastrofe, nell’impotenza di prevenirla e prevederla, le personae del romanzo? Insomma, la decisione non è proprio l’impossibile che, in quanto tale, è avvertito dall’Uomo senza qualità al culmine del proprio senso del possibile? Vuotandosi di ogni qualità determinata, avventurandosi nel regno del puro possibile, diviene logicamente esatto approdare all’idea dell’im-possibile.

Il romanzo nel romanzo dedicato a Moosbrugger è la grande metafora di questa aporia. Alla sua base stanno le riflessioni nietzschiane vòlte a demolire l’idea della libertà del volere. In Umano, troppo umano, il libro dedicato agli spiriti liberi per dimostrare come la libertà sia pura illusione, credenza, sogno, Moira incoercibile e carattere-daimon del «povero uomo» sono pensati come lo stesso. Operari sequitur esse: ogni atto deriva dal carattere che ci è destinato. L’aforisma 39 del primo volume è fondamentale per l’Uomo senza qualità: tutta la storia dei sentimenti morali è «la storia di un errore, l’errore della responsabilità: il quale riposa sull’errore della libertà del volere»; se l’uomo potesse essere ciò che vuole essere, il suo volere dovrebbe poter precedere la sua esistenza. L’uomo si ritiene libero, e basta, e in base a tale mera credenza prova pentimenti e rimorsi. Perciò giudicare un uomo come responsabile per le sue azioni equivale a ritenerlo responsabile del suo essere, e cioè ad essere ingiusti. (Si potrebbe a lungo discutere sulla derivazione di queste idee da una lettura assai parziale sia di Spinoza che di Schopenhauer).

È ingiusto giudicare Moosbrugger? Che cos’è «criminale»? Comportamenti, azioni statisticamente rilevabili, il cui numero si ripete con impressionante regolarità. Non indica questo fatto una qualche legge che “gioca” con il destino individuale o che, appunto, fa della vita di un uomo null’altro che un destino? Moosbrugger è soddisfatto del procedimento che l’ha ritenuto colpevole poiché egli condivide la vanità comune: l’immaginarsi responsabili. Ma non sono i suoi stessi crimini piuttosto «un sogno collettivo» (I, I, XIX, p. 101)? Se ogni parola minaccia di rivelarsi un pregiudizio (come Nietzsche costantemente ripete, ed è un altro dei suoi motivi onnipresenti in Musil) non è “responsabilità” il pregiudizio sommo?

Ma se definire l’essere-responsabile appare impossibile, come determinare precisamente quella utopia del saggismo che si regge sull’idea di decisione? Come decidersi se ogni decisione appare già da sempre “gettata”? Il «cammino della storia» nessuno sa da dove venga; non ha inventori; «in gran parte la storia nasce senza autore» (I, II, XXVIII, p. 149) e il presente è un luogo che nessuno conosceva e dove nessuno desiderava andare (I, II, LXXXIII, p. 492). E tuttavia di fronte allo scandalo per l’intelletto che è rappresentato dall’idea di libero volere Ulrich non si rassegna ad alcuna forma di «fatalismo turco» (come avrebbe detto il suo Nietzsche). Se è una «scempiaggine» anche la piú debole espressione della pretesa di esser «causa sui», la tesi opposta non ne rappresenta che il rovesciamento – e una figura a gambe all’aria rimane la stessa figura. Il matematico-statistico Ulrich lo sa bene: una posizione volgarmente deterministica non fa che deificare il nesso causa-effetto, assolutizzandolo mitologicamente. Questo stesso nesso è costituito anche da fratture, lacerazioni, salti – e solo cosí potrà esser definito con statistica precisione. Perciò l’utopia del saggismo rimane un possibile, poiché non è in alcun modo determinabile che l’uomo operi forzatamente costretto dal suo esse, poiché neppure in questo contesto è rigorosamente applicabile uno schema deterministico. In tal senso, il «grande buco» nei nessi causali della vita di Ulrich sarà appunto l’incontro con la sorella – e cioè proprio con chi gli è destino! La sorella – la figura di cui egli, in nessun modo, può dirsi “autore” – appare come il caso o l’evento capace di rivelare, in tutta la sua drammatica paradossalità, la forma della decisione come un autentico possibile. Il saggio, nella sua forma piú pura ed estrema, poggerà allora sulla parola che intuisce l’evento, che “buca” l’ordito della causalità – ma parola profana, poiché tale evento nega soltanto una concezione ingenuamente fatalistica del nesso causale e non riafferma in alcun modo la credenza del libero volere.

L’essere-responsabili non può perciò appellarsi alla testimonianza dell’Io come «l’ultimo punto fermo del processo di pensiero critico-conoscitivo» (Diari, p. 221). Quell’Io è «insalvabile»1, e proprio fondamentalmente perché «immisurabile». «L’io perde il senso che ha avuto finora, di un sovrano che compie atti di governo» (I, II, CI, p. 650). L’Io è suddito assai piú e prima che legislatore; ogni discorrere intorno all’Io si risolverà in pura chiacchiera se non inizierà dalla precisa conoscenza delle leggi della personalità (e proprio, anzitutto, sul piano sperimentale, attraverso procedure calcolabili: da ciò la grande importanza che riveste per Musil, e per l’intera costruzione dell’Uomo senza qualità, la psicologia della Gestalt2) e delle norme che regolano il suo divenire. Ma si tratta, appunto, di leggi e norme che vanno intese come ordini statistici, i quali non negano affatto l’Einmaliges, l’individualità dell’evento e, dunque, l’esigenza della forma del saggio. La perdita dell’Io-sovrano non equivale alla scomparsa della possibilità dell’individuazione, ma al frantumarsi dell’ordine prospettico-gerarchico che la sua posizione determinava. Nessun elemento del sistema detiene ora una propria “misura” ab-soluta dalla rete delle sue relazioni, nessuno è calcolabile di per sé. Come tutti possono rivelarsi “punti critici”, cosí tutti sono insieme altrettanto determinati che determinanti. E altrettanto occorre considerare parte del gioco che ogni punto di vista, o ogni Io, coltivi la credenza in una propria speciale capacità legislatrice. Nel momento stesso in cui il saggio critica spietatamente tale credenza, la sua forma rende anche giustizia al carattere decisivo che ogni singolarità ricopre nella rete delle connessioni, e cioè alla irripetibilità di ogni caso. Ciò che il saggio pensa e si ostina a voler rappresentare è, potremmo dire, il complesso di una rete costituita da infinite, a volte inavvertibili, decisioni. Si è perciò responsabili proprio in quanto si fa parte della storia, si è rei dei nessi che la costituiscono. Ogni evento può essere isolato, ma anche questo non sarà avvertibile che attraverso il mutamento del quadro d’insieme. Non percepiamo questo evento se non nella sua organica connessione con l’ambiente, cosí come non comprendiamo il significato di una parola se non attraverso il contesto della proposizione. La relazione tra la singolarità dell’evento e lo stesso evento come parte dell’insieme è costitutiva e insuperabile. La forma del saggio vuole appunto esserne la rappresentazione. In altri termini, allora, essa avanza la straordinaria pretesa, l’utopia, di rappresentare, in uno, perfetta determinatezza e piena responsabilità di ogni figura. Il saggista non ci assolve dai nostri delitti, riconosce i nostri crimini (dalle «irregolarità spicciole» fino ai grandi peccati, II, III, XXX, p. 405), e mostra insieme come essi «stiano nell’aria e cerchino una via di minor resistenza che li conduce a determinati individui» (ibid.). Leggi della personalità, influsso dell’ambiente, “gettatezza” fondamentale di ogni progetto, ridda contraddittoria delle intenzioni, eterogenesi dei fini – in questo complesso va certamente a fondo la sovranità dell’Io, ma ciò non impedisce affatto comprensione, analisi, rappresentazione precisa. Tanto meno ci salva dall’essere rei, “criminali”.





1. Intorno all’«insalvabilità» dell’Io ruotano gli importanti saggi di Ada Vigliani (Musil e gli ordini della realtà), Claudia Sonino (Musil e il frammento) e Claudia Monti (Mach e la letteratura austriaca), pubblicati in R. MORELLO (a cura di), Anima e esattezza, Marietti, Casale Monferrato 1983.




2. L’importanza della Gestalttheorie per il pensiero e la scrittura di Musil è ormai sottolineata da tutti gli interpreti. In Das hilflose Europa (Diari, p. 73), egli vi scorge il sintomo di «un impetuoso slancio dell’anima in una direzione nuova» e nel libro di Köhler, Le figure della fisica in stato di quiete e in condizioni stazionarie (1922), un contributo alla «soluzione di antichissime difficoltà metafisiche». Si potrebbe affermare che Musil si distacca dall’empirismo machiano proprio in senso gestaltico, elaborando cioè il problema della forma come principio intrinsecamente dinamico, come un ordinamento dotato di energia propria, nient’affatto riducibile agli elementi che lo compongono o in essi scomponibile (Diari, p. 1339).







V.

Frammenti di vita offesa e infelice I




Il disincanto doloroso dell’ironista-saggista è contra-detto, secondo voci e gesti diversissimi, dalle altre figure del romanzo. Si tratta della piú straordinaria fenomenologia dei tentativi (Versuch, non Essay!) messi in atto per sottrarsi al peso della decisione, o per fingersi responsabili sulla base del semplice pre-giudizio del libero volere. O nella vana illusione di poter «contenere» la catastrofe, di poter esorcizzare l’ubiquità del punto critico – o ancora di poterlo affrontare in qualche modo semplicemente imitandolo, attraverso un’inquietudine che si spaccia per Nervenleben spirituale. Ogni figura, poi, rispecchia anche le altre; ciascun frammento è monade che li riflette tutti. Nessuna figura avrebbe significato se non nella rete delle connessioni, dell’Azione che le fa incontrare, dello sguardo di Ulrich che le indaga e, insieme, vi partecipa, e partecipandovi anche ne altera la configurazione originaria. È però una rete che crea affinità destinate a dissolversi, non solo perché corrose dalla parola e dallo sguardo di Ulrich, ma perché intimamente false. Esse fuggono dall’affrontare faccia a faccia il problema dell’epoca, non rappresentano che Ersätze, qualcosa che pretenderebbe di sostituire i fondamenti crollati, prendere il posto dell’Io-sovrano, null’altro che un vano rimedio allo spaesamento prodotto dalla fine dell’ordine antico e delle gerarchie che esso formava. Potremmo chiamarla la fenomenologia della “vita inautentica” (ammesso che l’Uomo senza qualità, nelle intenzioni di Musil, dovesse concludersi con un’idea di vita autentica) o, meglio, delle forme di vita asservite alle “visioni del mondo”.

Esse sembrano oscillare fra il tipo-Arnheim e il tipo-fanatici. Il termine “fanatici” non traduce, però, esattamente, die Schwärmer. Beineberg nel Törleß potrebbe esserne il primo rappresentante. Schwärmerei è amor inordinatus. I fanatici non sanno o si nascondono che l’anima va formata, edificata; essi sono a caccia dell’anima, vogliono impadronirsene come di una preda, comperarne i poteri. E rifiutano con autodistruttiva arroganza quella sapienza necessaria per vivere: per trovare soluzione a qualsiasi problema è indispensabile ricorrere a un’astuzia, supporre, cioè, qualche valore costante1. Anche fingere, ma fingere secondo il suo etimo, è virtú2.

Ulrich è certamente attratto dalla dissolvente energia dei fanatici. Clarisse è la sua vera, piú profonda «tentazione». Egli ne condivide il disprezzo per il compromesso, ma in quanto ben conosce l’impotenza, in fondo, di ogni mediazione; i fanatici, invece, vi si ribellano soltanto per ottuso moralismo. La loro «caccia» all’anima non è che odio, oscillante tra moralismo ed estetismo, per la vita borghese. Non saprebbero immaginarsi senza tale avversario e ne sono perciò dominati. Dipendono dal loro nemico. Ed è precisamente questo lo specchio che Ulrich, con metodo, sbatte loro di fronte, pur condividendone il rifiuto del vecchio idealismo, in cui la fissazione in sistema degli ideali finiva col distruggerne l’energia creatrice (una concezione rigorosamente “attualistica” dell’idealismo, in fondo, la sua). Non è qui che si concentra l’ironia di Ulrich, ma, appunto, sul fanatismo per gli ideali. Essi vanno invece saggiati con freddezza, misurati e commisurati al contesto da cui sorgono e in cui agiscono. I fanatici insistono su un preteso carattere assolutamente decisionistico dell’ideale, ma nulla spezza il continuum del proprio tempo se non emerge dal suo interno. La decisione è saggistica sempre, mai meta-fisica.

Tuttavia, la fenomenologia musiliana non procede per ideal-tipi. L’esattezza quasi ossessiva con la quale Musil disegna le sue personae si colloca in una complessa trama di rimandi e allusioni che evidenziano tra loro inaspettate, involontarie affinità – relazioni che esse certo rifiuterebbero di riconoscere, poiché rappresentano una costante minaccia per l’“integrità” del loro carattere. A guardar bene, il romanzo è un immenso crogiuolo dove gli elementi si attraggono, loro malgrado, per dissolversi l’uno nell’altro – e l’«avventura» dei Fratelli non esprime, alla fine, che l’estremo tentativo di «inventare» un Fine a tale confliggere (come se fosse possibile produrre l’Oro dalla combinazione antagonistica dei semplici casi, invece che dal sapiente dosaggio di “eletti” materiali!). Altrettanto, nell’ambito di ogni “tipo”, ciò che veramente conta sono le differenze, le tensioni, gli equivoci tra le figure che lo rappresentano. Il gioco delle variazioni è precisamente ciò che esprime il tema comune.

Cosí i fanatici, die Schwärmer, potrebbero in ogni istante finire con l’essere “compresi” dal proprio opposto, Arnheim, oppure precipitare nel delirio di Clarisse. Clarisse vive l’equivoco tremendo di un possibile oltre-Nietzsche, e cioè di una vita secondo Nietzsche. Quando parla del carattere musicale di Moosbrugger è all’eccesso dionisiaco che allude, a un Dioniso separato da Apollo. Il suo Nietzsche è esattamente l’opposto di quello di Ulrich – ma Ulrich le si rivolge con dolorosa pietas. Egli riconosce, in qualche modo, la necessità di quella folle deriva: dover concepire l’idea come tutta realizzabile, doverla inverare nei fatti della vita. Per lui Nietzsche è, all’opposto, l’ironista che mostra come «le buone idee possano realizzarsi altrettanto poco della musica» (I, I, XIV, p. 62) – ma non è Nietzsche stesso a rendere inevitabile anche la lettura che ne dà Clarisse? Avrebbe mai potuto non essere sfidato a duello dalla passione di Clarisse (ibid.)? Ogni parola contiene la fonte dell’equivoco e del pregiudizio – e questo il saggista deve saperlo, pena il trasformare la propria avventura nella piú imborghesita delle ermeneutiche.

Clarisse si erge su tutti gli «spiriti amici» e su tutti i loro Maestri e Profeti. Non chiacchiera sull’anima; pretende davvero che l’idea possa incarnarsi. Ulrich guarda in alto quando le parla o la pensa – per certi versi è la figura piú lontana dal suo saggismo, ma per altri quella che meglio ne esprime l’intenzione piú profonda e segreta: immaginare l’estremo possibile – cioè il puramente im-possibile e irreale. La sua eccitazione è l’esatto opposto dell’estasi ricercata e, per ciò stesso, alla fine, soltanto pensata, dai Fratelli, e tuttavia tra le due dimensioni palpita una corrente di profonda sin-patia. Clarisse è la facies nobile, pura della Schwärmerei, quella capace della massima crudeltà (come avviene nei confronti di Walter), cosí come di sacrificio – se un rito sacrificale potesse ancora aver senso.

In realtà, nell’Uomo senza qualità le donne sono, ognuna nel proprio ambito, nel proprio specifico “territorio” (davvero da terreo: aspetto terribile, tremendo dell’“identità”!), ciò che ne rappresenta l’aspetto piú ammirevole e piú degno di co-sofferenza. Proprio perché quasi senza riserve ne accolgono i principî e ne patiscono la disfatta. Cosí Diotima nei confronti del tipo-Arnheim, Gerda nel contesto degli «spiriti amici», Bonadea nell’ambito della «stupidità». La donna è il riflesso onesto, pulito, delle falsità, miserie, meschinità che le ruotano intorno. Non è immune da esse, cerca anche di consolarsene – ma appunto questo sembra non poterle mai riuscire. Cosí un filo di comune passione le intreccia tutte, un filo che a tratti scompare, come nell’incontro tra Diotima e Clarisse, e a tratti riaffiora, come in quello tra Bonadea e Diotima. Clarisse, al culmine del «fanatismo», pensa la trasgressione come delitto: un pensare realmente trasgressivo dovrebbe per lei inverarsi nel commettere un delitto. Diotima si proibisce con la piú insonne attenzione deliri simili, eppure ne avverte costantemente il pericolo. Cosí vive l’idea dell’adulterio con Arnheim, della rottura dell’ordine aristocratico-borghese alla cui ombra ha creduto di poter sviluppare la propria azione. Anche Diotima è a volte in preda «a una forte ubriacatura spirituale» (I, II, CV, p. 691); anche per Diotima mai potrà essere raggiunta una méta «con fredde ponderazioni (durch nüchternen Abwagen), con confronti e indagini» (I, II, LXXV, p. 437) soltanto; occorrono i lampi dell’improvvisazione, il fuoco dell’ispirazione, perché l’opera alla quale ci si accinge possa effettivamente «redimere» (I, II, XLIV, p. 241). Ed ella parla del potere del «simbolo» (ad esempio I, II, LVII, p. 313) in termini apparentemente non dissimili da come ne parlerà il giovane Sepp; ma è sempre come guardasse a questo mondo, al mondo dei veri fanatici, dalla soglia. Nel romanzo essa svolge veramente il ruolo di una «divinità della soglia», incerta tra le due dimensioni che insieme unisce e divide: lontana dal delirio di Clarisse quanto dalla techne politiké dell’astuto navigatore, dall’amore di sé con cui Arnheim pretende di mettersi al sicuro dagli assalti del caso.

Il grande personaggio di Arnheim (che solo “perfidamente” può essere sovrapposto a Rathenau)3, proprio nel rappresentare l’opposto simmetrico di Clarisse, si difende anche dall’amore di Diotima: la sua proposta di matrimonio è un calcolato progetto per anticipare le mosse dell’avversario (l’improvvisa attrazione che egli prova per la donna) e mantenere il controllo della situazione. Ciò che è passione per Clarisse, pericolo sofferto per Diotima, errori-erranze per gli «spiriti amici», sono per lui variabili e fattori del Grande Gioco: il Gioco dell’universale compromesso, della Conciliazione. La sua decisione consiste nel «compromettere», nel ridurre ogni opposto, opportunamente evirato, alla «indeterminatezza piena di solennità» (I, I, XVII, p. 80) che è propria delle grandi Sintesi. Zivilisation e Kultur, Cultura e Capitale debbono poter essere accordati; un segreto spirito dell’unità circola per lui in ogni forma dell’agire umano. Connessione è la sua parola magica, ed è anzitutto in sé stesso, nel suo «mito», che egli vorrebbe connettere amore e economia, poesia e affari, chimica e viaggi in canoa, scienza e borsa: «in una parola, lui è in una persona sola ciò che noi tutti siamo separatamente» (I, II, XLVII, p. 256).

Arnheim esprime la facies cattolico-romana dello spirito del capitalismo: il controcanto dei Buddenbrook. Non soltanto perché egli intuisce che nessun nüchternes Denken, nessun disincanto e nessuna sobrietà intellettuale possono spegnere quel «fuoco ineffabile» (I, II, XLVI, p. 252) che arde nella morale, ma anche, direi schmittianamente, per quella insuperabile necessità di grande forma politica che continua ad affermarsi anche nel mondo apparentemente dominato dall’anonimo calcolo tecnico-economico. La Chiesa cattolica è cara ad Arnheim in quanto concordantia oppositorum, energia quanto mai indispensabile in un’epoca di «anarchia generale» e di «incoerenti estremismi» («Extreme ohne Zusammenhang», I, II, XLIX, p. 266). Ma neppure il cattolicesimo romano basterebbe piú ad aiutare das hilflose Europa, poiché anche nei confronti della “grande forma” cattolico-romana occorre avanzare l’esigenza della connessione, e precisamente della connessione con la filosofia davvero determinante l’epoca, la filosofia del denaro, su cui egli con grande lucidità riflette nel capitolo CVI. La morale si fonda su ripetizioni e regolarità; nessuna prescrizione potrebbe valere altrimenti. E si fonda altresí sul calcolo egoistico che ognuno è in grado di compiere riguardo alla tutela del proprio interesse. «Ma questa qualità di ripetibilità, propria della morale e dell’intelligenza, è al piú alto grado inseparabile dal denaro: il denaro s’identifica addirittura con essa…» Perciò il denaro è «strettamente affine a tutte le forze spirituali, e sul suo modello gli scienziati scompongono il mondo in atomi, leggi, ipotesi e strani segni algebrici, e su queste finzioni i tecnici costruiscono un mondo di cose nuove» (I, II, CVI, p. 695). (E mi pare del tutto evidente da queste pagine musiliane l’influenza della Filosofia del denaro di Simmel).

Occorre leggere oltre l’ironia a volte feroce con cui Musil sembra liquidare Arnheim come rappresentante della «classe media spiritualizzata» (I, II, LXXXVI, p. 532); la sua figura, centrale per comprendere la struttura del romanzo, è anche quella di un hofmannsthaliano uomo difficile, solo apparentemente sicuro nell’abito da gran sarto inglese (I, II, XLIV, p. 240). Egli vive con timore il tramonto di quell’etica del capitalismo nel cui seno era stato allevato; egli comprende come l’«irrazionale» minacci da ogni lato quell’«ordinamento grandioso», quella straordinaria finzione, che fonda sul perseguimento egoistico dell’interesse individuale l’idea di un Bene comune. E, tuttavia, con assoluta assenza di ironia («Arnheim aveva sempre avuto per l’ironia e l’umorismo, Witz und Ironie, una ripugnanza quasi morbosa», I, II, CXII, p. 749), quell’assenza che è forse la vera ragione che lo rende a prima vista «supremamente intollerabile» a Ulrich (I, II, XLIII, p. 237), Arnheim persegue lo scopo di trasformare l’irrazionale in energia «positiva», in elemento rigeneratore della potenza del calcolo, della tecnica, della Zivilisation. Arnheim pretende di assorbire e metabolizzare quelle attività decisive della vita che si svolgono «jenseits des Verstandes» (I, II, CXIV, p. 783), al di là dell’intelletto calcolante e progettante, e tuttavia conservarne la forza e la «grandezza» proprio nell’ambito della riorganizzazione «aziendale» della società e della filosofia del denaro. È urgente, per lui, emanciparsi dal piatto razionalismo, ma al fine di “fagocitare” le energie dei suoi fanatici oppositori all’interno di un nuovo Ordine, in una superiore Concordia; il Grande uomo anela a riaprire le «vie dell’anima» verso la Zivilisation, poiché pensa che il Grande Sistema non possa ben funzionare senza il loro alimento.

Appare perciò ad Arnheim un’utopia reazionaria voler semplicemente contenere l’«irrazionale» o, peggio, escludere-richiudere le energie “de-liranti” che l’anima contemporanea ricrea. Egli è il profeta di una loro superiore utilità, le interpreta provvidenzialmente sul filo di un congenito progressismo (totalmente in contrasto con quelle stesse tendenze). Anzi, si sforza di persuaderle a tale loro supposto destino: il loro giovanile estremismo dovrà finire col dialettizzarsi alla potenza di industria e commercio, che non consiste per lui nel progresso dello specialismo fine a sé stesso, nell’arido calcolemus, ma nella costruzione di un Intero organico, del Zusammenhang, appunto, di potere politico, affari e spirito. Un ordine capitalistico etico, diretto da una classe dirigente economica, politica e spirituale: questo il suo progetto. E in tale Sintesi la finanza e il Denaro avrebbero potuto svolgere quel ruolo che nella respublica christiana aveva svolto la Chiesa cattolica (I, II, L, p. 269).

Poiché deve arrischiarsi all’assimilazione del «veleno», Arnheim ha vitale bisogno di quegli stessi elementi che reputa assolutamente inferiori al «grande formato» del suo personaggio. Fagocitandoli ne è fagocitato – ma proprio nei loro aspetti meno nobili. Arnheim è fisiologicamente incapace dei deliri di Clarisse, cosí come dell’autentico entusiasmo di Diotima. Ciò che per esse diviene vita, per lui rimane a mezzo tra calcolo e intenzione: catturare le energie dell’anima per porle al servizio di una nuova Età, chiamiamola, con Ulrich-Musil, un’età weimariana dell’industria e del commercio. La sua relazione con il fanatismo si svolge al sicuro da ogni autentico arrischio. È ciò che Ulrich piú profondamente detesta. Arnheim ha un rapporto col multiverso dei fanatici per il loro aspetto piú moralistico, proprio quello che Clarisse pretenderebbe a tutti i costi di oltrepassare: il voler armonizzare mondo e valori, il non sopportare che «nel mondo tutto è come è, e tutto avviene come avviene»4. Arnheim è il Conciliatore – ma anche il fanatismo che esige la realizzazione intramondana dei valori lo è. Entrambi sono facies dell’epoca delle «visioni del mondo» – ed entrambi sono la negazione del disperato disincanto che è la cifra di Ulrich. (Clarisse, si badi, non cerca affatto la conciliazione; per lei vita autentica è solo oltre ogni dialettica, nell’andare a fondo di questo mondo e di ogni valore in esso realizzabile).





1. R. MUSIL, Die Schwärmer (1921) [ed. it. I fanatici, in ID., Racconti e teatro, Einaudi, Torino 1964, p. 382. Traduzione di A. Rho].




2. Si veda L’uomo senza qualità, II, III, XXXVI, p. 467: verità eterne, certo, non ve ne sono, ma verità «che valgono solo per un certo tempo», «Richtbilder», insomma, immagini guida, che ci possono orientare nell’agire – di questi «segnali» è impossibile disfarsi.




3. E d’altronde nella sua famosa recensione del 1914, Nota a una metapsichica (Saggi, pp. 20 sgg.), il giudizio di Musil su Rathenau non era stato affatto liquidatorio; Musil vi sottolinea, anzi, l’audacia dell’impresa di Rathenau, «probabilmente senza speranza», ma straordinariamente, già di per sé, meritoria, di descrivere «l’esperienza viva dell’anima» in un mondo senza Dio, compiutamente postnietzschiano.




4. Tractatus 6.41.







VI.

Frammenti di vita offesa e infelice II




Non hanno luogo incontri tra Clarisse e «i giovani amici»; e il Maestro, Meingast, fugge la giovane «in fuga» verso Moosbrugger. Sia i giovani che Meingast parlano anche il linguaggio di Arnheim. Anima e simbolo sono le parole chiave della loro paradossale affinità. Se un’epoca di pensiero senza anima appare intollerabile per Hans Sepp, essa è «male organizzata» anche per Arnheim. Sembra essenziale per entrambi che vi sia sempre un ideale, uno scopo, un programma, che il presente sia interpretabile e vivibile soltanto alla luce di ciò che dovrebbe essere. Qui corre l’essenziale, metafisica differenza con il saggismo di Ulrich: egli ha rinunciato ad ogni confusione tra essere e dover essere, tra mondo e valore, ma non semplicemente per parlare di ciò che è e basta, ma di ciò che è e di ciò che potrebbe essere (I, II, CIII). Ulrich opera una distinzione fondamentale tra sfera del Sollen e sfera del possibile. Ciò che è non è certamente affermabile come ciò che deve essere, ma altrettanto poco possiamo dire che il suo unico senso consiste in ciò che sarà. Esso non è che uno degli infiniti possibili, ed è perciò del tutto legittimo interrogarsi su altri possibili, non rimanere prigionieri di quello ora in atto. Mai, tuttavia, l’interrogazione intorno al possibile potrà farci evadere o “infuturare” nel puro Dovere o verso un ultimo Valore.

Per Sepp e la sua cerchia l’energia dell’anima urge alla creazione di un Simbolo, che assuma immediato rilievo anche storico-politico. A Ulrich (che ha «parecchia comprensione per queste cose») sembra che essi chiamino simbolo «le grandi costruzioni della Grazia, che rendono chiaro e grande ciò che nella vita è imbrogliato e immiserito […] Simboli erano l’altare di Isenheim, le piramidi egizie e Novalis, Beethoven e Stefan George…» «In nüchternen Worten», in parole povere e sobrie, che cosa sia il simbolo non è esprimibile (I, II, LXXIII, p. 426); non lo si contempla, lo si produce. Non è oggetto, ma opera: e quest’opera essi la vedono incarnarsi in un «complesso di popoli e costumi» pangermanico e ariano. Nulla, dunque, di piú estraneo ad Arnheim, la cui Azione umanitaria e cosmopolita è vista da Sepp come una «mostruosa infamia» commessa contro il germanesimo (I, II, CXIII, p. 755). E tuttavia si tratta di inseparabile inimicizia: essi si incontrano in un’idea, che Musil giudica assolutamente erronea, della relazione tra anima e spirito, in un’immagine della forza del simbolo velleitaria e indistinta.

Meingast, il Maestro, si distacca nettamente dalle giovanili esuberanze cristiano-germaniche dei «giovani amici». È ben cosciente dei limiti delle loro teorie. Nei suoi confronti Ulrich non assume affatto il tono un po’ paternalisticamente didascalico che ha nei confronti di Hans Sepp; ritiene, anzi, che il suo pensiero sia innegabilmente interessante (II, II, XLIV, p. 240). Un disgustoso chiacchierone pensante, lo potrebbe definire (mentre i giovani gli appaiono simpatici, ma senza pensiero). E l’interessante di Meingast sta precisamente nella coerenza con cui egli de-cide la dimensione dell’anima da quella dello spirito, la Seele dal Geist, opponendoli risolutamente in un antagonismo senza compromessi. È per la radicalità del suo antiintellettualismo che possiamo incontrarlo «nei paraggi» di Clarisse, altrettanto lontano dal conciliatore Arnheim che dall’ingenuo (e periculosum maxime) engagement dei giovani. Egli disprezza l’attualità antifilosofica e vile, lo spirito di adattamento a ciò che accade, che è quello stesso della democrazia; ritiene, appunto, che l’intelletto non sia che lo strumento «di una vita inaridita»; ma non si azzarda a proclamare apertamente che il mondo ha bisogno di «una buona, potente follia» (II, III, XIX). Si limita a voler conoscere ciò che lo spirito, l’intelletto, la scienza, ignorano o rimuovono: e cioè che il mondo delle immagini e dei simboli, dove l’anima risiede, non può essere ridotto a oggetto di considerazione scientifico-analitica, che il simbolo non è scomponibile come una similitudine o una metafora; che ogni esperienza possiede in sé un altro aspetto, che la fa simile al sogno, un aspetto visionario, per cui ogni oggetto può essere sentito come un’anima che si manifesta fenomenicamente.

Il pensiero di Meingast-Klages riveste grande interesse per Musil1 e le sue idee sono destinate a svolgere un ruolo significativo verso il «Regno millenario». Esso scardina il mondo dell’ontologia, che si regge sulla distinzione dell’essere in due parti, anima e corpo2. Il mondo dell’ontologia è appunto quello del dominio del Geist, della spiritualizzazione di ogni esperienza e di ogni espressione. Ma l’anima coglie l’intero: essa è insieme al corpo come il concetto è nella parola. Ecco il primo, fondamentale simbolo: l’Uno-duità anima e corpo, «che non si lascia convertire dal pensiero né in un rapporto di cose né in un rapporto causale»3. Precisamente alla luce di queste idee Meingast “interpreta” il comportamento di Clarisse, la visione di nessi inauditi tra manifestazioni sensibili esteriori e significati, che ella esprime. Clarisse gode-soffre di una percezione demonica dell’intero, che il sano intelletto mai potrà risolvere o “bonificare”. Ulrich, alla fine, condivide tale disincanto sulle virtú dell’ontologia, che, in qualche modo, integra la sua scepsi logico-statistica, e l’itinerario ek-statico dell’ultima parte è anche leggibile come una critica di impronta klagesiana della psicologia moderna. Tuttavia, Meingast rimane, anche nei confronti di Clarisse, un chiacchierone disgustoso, partecipe a pieno titolo del mondo della Schwärmerei.

Il fatto è che né Meingast, né il giovane Sepp, né, dall’altra parte, Arnheim definiscono il significato di anima e spirito, e quindi della loro relazione. Per Arnheim spirito non significa che razionalizzazione, “contenuta” nei suoi effetti piú sradicanti da un’oleografica visione dei mondi dell’anima e del sentimento. Ma spirito non si riduce a volontà di potenza tecnico-economica, e, viceversa, proprio dal mondo dell’anima possono sprigionarsi le energie piú laceranti e deliranti. Meingast ha dunque ragione versus Arnheim nel disprezzare la sua cattolica concordantia oppositorum, ed è però vittima di una opposta e complementare ubriacatura quando pretende di separare astrattamente spirito e anima riducendoli al ruolo di semplici oppositori. Meingast intende, alla fine, “spirito” esattamente come Arnheim e per questo, coerentemente, non ne vede le relazioni con l’anima. Ma spirito è anche quell’ordine immaginativo-costruttivo e logico-matematico che già Ulrich ha incontrato. Il mondo dello spirito è complesso e contraddittorio come quello dell’anima. Tipizzarli astrattamente è, appunto, fanatismo. Ulrich non cerca facili conciliazioni; esige determinatezza e precisione. Anima è certamente anche ciò che intendono Meingast e, piú ingenuamente ancora, ma in modo meno ciarliero, Sepp; ovvero, l’anima è costituita anche dai suoi stessi pericoli (poiché essa è arrischio, avventura e Versuch). Ma anima è anche tentativo di definirsi con saggistica esattezza. E per questo verso non contraddice lo spirito, né si confonde con esso; le due dimensioni possono problematizzarsi reciprocamente e intrecciarsi senza confusione. Questa è la prospettiva lungo la quale s’inoltra Ulrich con sempre piú chiara consapevolezza, attraverso la catastrofe dell’Azione parallela e del suo mondo.





1. In particolare Vom kosmogonischen Eros (1922) sembra attrarre l’attenzione di Musil (Diari, pp. 908 sgg.). Ciò nulla toglie alla «inimicizia istintiva» che egli avverte per il personaggio (Diari, p. 1158). Su Klages nel contesto dei problemi estetici e psicologici del tempo, cfr. G. MORETTI, Anima e immagine, Mimesis, Milano 2001.




2. E. CASSIRER, Filosofia delle forme simboliche [1923-29], vol. III, tomo I, La Nuova Italia, Firenze 1966, p. 133.




3. Ibid., p. 134. Sul rapporto di Musil con Cassirer si vedano i materiali raccolti in L’uomo senza qualità, Volume II, Parte seconda postuma, testo stabilito e annotato da E. De Angelis, traduzione di E. De Angelis e A. Rho, con Appendici, luglio 1995, pp. 1249 sgg. Si tratta della piú completa ricerca su tutti i materiali postumi del romanzo (d’ora in poi De Angelis). Sono gratissimo a Enrico De Angelis per avermeli messi a suo tempo a disposizione.







VII.
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Il mondo delle visioni del mondo, la gedeutete Welt, di cui si duole l’elegia delle Duinesi, non si limita alle personae che pretendono, in un modo o nell’altro, di trasformarlo – e alle loro vittime, le donne: Diotima di Arnheim, Clarisse di Meingast (ma ancor piú del Nietzsche dei nietzschiani), Gerda di Hans Sepp. Anche coloro che semplicemente vi si oppongono partecipano a pieno titolo allo spirito dell’epoca.

Essi sono innanzitutto i sedicenti realisti. La loro fede consiste nel ritenere a priori politicamente irrealistico tutto ciò che fuoriesce dai limiti della conservazione o, al piú, del lineare progresso dello status quo; tutto ciò che non è dotato di attuale ed effettuale potenza, che non dispone di alcun mezzo di “violenza legittima” è per essi null’altro che giovanile entusiasmo, da sorvegliare, sí, con grande cura, e punire magari di quando in quando, ma nulla piú, alla fine, di un conflitto generazionale in seno a una normale famiglia borghese. Naturalmente, la loro visione del mondo pretende di poggiare su solide esperienze, e nella maggior parte dei casi i realisti hanno ragione, ma si danno momenti in cui la loro fede appare tragicomicamente cieca e i suoi effetti sono allora catastrofici. L’epoca che Musil rappresenta è uno di questi.

Tutto si tiene nel romanzo, e cosí anche i realisti intrecciano con diversi Schwärmer le loro linee di vita. Il conte Leinsdorf manifesta piú volte un lato Arnheim (che pure detesta): il suo discorso sulla Kultur che non ha saputo serbare il suo equilibrio con la ricchezza (II, III, XX) è in perfetto “formato” arnheimiano. Ma ciò che per il Grande Scrittore è progetto e dovere, per lui è nostalgia di un ordine passato, di una supposta concordia oggi minacciata e che va invece a tutti i costi difesa. Sarebbe tentato di accogliere la «grande idea» di Diotima (la Kakania come Esempio universale), ma diffida, appunto, della forma entusiasta in cui ella la esprime. Diotima pensa a una sorta di mobilitazione generale delle giovani energie per la realizzazione dell’idea; per il conte, invece, si tratta di presentare adeguatamente ciò che l’Impero è o, almeno, è stato. L’equivoco tra queste due prospettive domina tutto il Rapporto che egli presenta agli onorevoli membri del Comitato. La grande Azione Patriottica non può avere, per il conte, alcun carattere «democratico» (I, II, XXI, p. 115), il cui «vortice materialistico» sta travolgendo i popoli europei; essa va «orientata» dall’alto, «guidata da un’autorità preveggente e lungimirante» (I, II, XLII, p. 227), che sappia preventivamente comporre ogni dissonanza. Ma appunto il dar-forma all’epoca non è per lui, come per Arnheim e Diotima, un compito da realizzare, bensí, essenzialmente, uno stato da conservare. Si tratta, per il realista, «semplicemente» di contenere le spinte disgregatrici che si agitano nelle diverse nazioni e fazioni dell’Impero, di favorirne le tendenze conservatrici (non siamo, in fondo, anche tutti socialisti?), e la solidità della Kakania emergerà in tutta la sua luce ben piantata sulla roccia del suo Imperatore.

Il realista è animato, dunque, da una volontà di conservazione, o meglio: «dalla necessità pratica», e non «von der Macht der Idee», dalla forza dell’idea (I, II, LXXV, p. 437). La «necessità pratica» è difendere l’immagine di solidità e concordia della Kakania, far apparire anche le sue interne lacerazioni come una testimonianza di gagliarda giovinezza. Ma questa, per l’appunto, è un’idea. Il conservatore, lungi dall’essere «semplicemente» realista e pragmatico, non può non fingersi lo Stato che vuole difendere. E per di piú la sua sarà un’idea priva di ogni Macht, di ogni effettualità. Su questo paradosso Musil scava spietatamente, “smontando” l’immagine dei realisti. Essi si credono forti mentre sono doppiamente impotenti: nei confronti della realtà effettuale della Kakania e dello scontro tra le sue nazioni, e nei confronti dei «fanatici», delle cui idee non comprendono il reale pericolo, né l’origine, né le ragioni. Quella dei realisti è perciò una cattiva utopia, fondata sull’illusione che il semplice richiamo alla concretezza possa di per sé produrre qualche esatta conoscenza della situazione o qualche preciso progetto e che l’idea che la natura umana sia essenzialmente conservatrice possa costituire qualcosa di diverso da una qualsiasi altra immaginaria visione del mondo.

Le illusioni, la Illusionspolitik del conte Leinsdorf sono condivise anche dalle altre figure di realisti, il direttore di banca Leo Fischel e il capodivisione, nonché sposo della dea tutelare dell’Azione, Diotima, Tuzzi. Essi tutti credono che, alla fine, le faccende umane possano essere condotte facendo leva sulla ragionevolezza con cui ciascuno perseguirà il proprio egoistico interesse (cattiva utopia che li pone anche in rapporto con Arnheim, pure detestato da Tuzzi con ancor piú forza e piú fondati motivi di quanto non lo detesti Leinsdorf). Né Fischel né Tuzzi sono semplicemente dei reazionari, come il conte, ma mancano dei requisiti minimi per intendere realisticamente l’epoca e non finirne travolti. Di fronte all’invasione cristiano-germanica della sua famiglia condotta da Sepp, Leo Fischel, padre di Gerda e “ripudiato” dalla figlia, non può che invocare l’aiuto di Ulrich. E Tuzzi, da parte sua, è del tutto impotente a comprendere ciò che avviene nella sua casa, anche se avverte il puzzo di catastrofe che l’avvolge. Tuzzi è certamente piú realista e nient’affatto infatuato da quei sogni di armonia tra i popoli di Kakania, che Leinsdorf ripete. Anche Fischel declina con sobrietà borghese la lezione di realismo, cui si vorrebbe informare l’Azione. Ma il “buon senso”, appunto, non può vedere che «buffonerie indegne» negli ideali dei fanatici (I, II, LI, p. 276), o arrestarsi a un sano sospetto nei confronti di ogni manifestazione eccessivamente profonda di spiritualità.

Ulrich ascolta con simpatia questi personaggi, anche il capodivisione Tuzzi, superando un iniziale senso di avversione, poiché essi «annusano» l’intollerabile presunzione che quasi sempre si manifesta nel «pensare troppo» (I, II, XCI, pp. 565-68) e condivide, ancor piú fortemente, il loro radicato sospetto nei confronti del tipo-Arnheim, di colui che «porta la sua anima nella tasca interna della giacca come un portafogli» (II, II, XXXVIII, p. 195). Tuzzi, anzi, giunge a un’intuizione drammatica del grande Gioco che sta sconvolgendo il suo “mondo antico”, allorché, uscendo dal suo abituale riserbo, dichiara l’affinità tra il presuntuoso che sogna di poter realizzare le proprie idee politiche e il bancarottiere e il delinquente (II, III, XV, p. 196). Questa è un’idea à la Ulrich – l’idea, cioè, che le Weltanschauungen, in forza della loro immanente tendenza a voler ricostruire il mondo a propria immagine, possano tutte condurre al delirio. E à la Ulrich potrebbe anche apparire il paradosso che, ormai a conclusione della vicenda, il capodivisione espone sul pacifismo come «il terreno sicuro e durevole per l’industria bellica» (II, III, XXXVI, p. 469). Ma il punto di vista dei realisti rimane comunque pateticamente irrealistico nei confronti di entrambi i deliri complementari e opposti: quello del cerchio magico di Gerda e quello dell’Azione parallela.

Il fatto è che tutti costoro non posseggono alcun senso del possibile. Come i fanatici, peraltro: questi manifestano esclusivamente un infinito senso dell’ideale e del dovere, quelli un inesatto senso di realtà. I fanatici non sanno uscire dalla prigione del mondo-com’è se non fingendosi ideali; i realisti s’immaginano che dal cuore stesso di questa prigione si dipartano meravigliose e progressive vie di libertà e di progresso. Non avendo alcun senso del possibile, essi mancano, gli uni e gli altri, di ironia. Mancando di ironia, dipendono dal caso e non sanno svolgere alcuna ricerca intorno ai suoi ordini, alle sue regolarità. I realisti continuano ad operare come se l’Io fosse ancora calcolabile-salvabile, anzi: essi pensano di vivere ancora nel suo regno, anche se esso non presenta piú le solide fondamenta di un tempo. E in base all’idea che la sovranità dell’Io possa ancora durare tracciano programmi, stabiliscono gerarchie, credono nel progresso (con molta misura, va detto; non piú certamente come poteva crederci un liberale ottocentesco). I realisti vivono nella grande illusione che le malattie dell’Io possano essere di stagione, che una volta immunizzato dal contagio di fanatici e dilettanti il suo destino possa continuare a svolgersi felicemente. Certo, la loro visione del mondo non è affatto semplicemente e univocamente reazionaria, come quella del vecchio padre di Ulrich, per il quale è addirittura bestemmia ogni idea anche soltanto di relativizzare il concetto di responsabilità e cioè di imputabilità dell’Io. Non hanno letto Nietzsche (e neppure Rathenau), ma ne hanno avvertito, per cosí dire, l’“aura”; sono disposti a compromessi, cercano perfino di ascoltare le voci degli avversari. Capiscono di essere minacciati: il dramma del borghese ebreo, perfettamente integrato, Leo Fischel, è descritto da Musil con un’ironia colma di pietas. E tuttavia non possono pensare che dentro la gabbia del loro mondo, della loro rappresentazione del mondo, che è inesorabilmente quello di ieri.
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Le Weltanschauungen non solo imprigionano, feriscono anche; ma le loro vittime ne sono i primi complici. Chi non sa proclamare visioni del mondo non è essenzialmente colui che ha saputo criticarle, ironizzarle, ma colui che dispera ormai di poterle realizzare. Entusiasmo, fanatismo, dilettantismo, chiacchiera si accaniscono, allora, contro il malinconico; vogliono punirlo del suo presunto tradimento. E il malinconico elabora, come sua unica linea di difesa, un’ideologia fatta di risentita solitudine.

In questo senso, l’uomo del risentimento è, nel romanzo, Walter: risentimento nei confronti dell’epoca che non lo comprende («Heute ist alles Zerfall! Oggi tutto è rovina», I, I, XVII, p. 82); rimpianto nei confronti di epoche ed autori astrattamente idealizzati, presso cui vanamente cercare riparo («a un certo punto tirò un limite – che nella musica includeva Bach, nella poesia Stifter e nella pittura Ingres – e dichiarò sovraccarico, deteriore, pretenzioso e decadente tutto quello che era venuto dopo…», I, I, XIV, p. 66). L’uomo del risentimento parla come un reazionario senza esserlo; mentre il reazionario sta sui principî che si oppongono alla «decadenza», Walter non sopporta l’idea di non esser riuscito ad attraversarla vittoriosamente. Il reazionario può ancora illudersi di poter combattere il suo tempo, Walter può soltanto cercare di nascondersi la sconfitta. Ma proprio ciò gli è impossibile: Clarisse, il lato nobile dell’universale “delirio”, è lí ad impedirglielo; cosí come il suo disperato amore per la moglie, che è l’amore e la nostalgia per la giovinezza fallita, per il sogno non realizzato. Egli non può, come riesce invece a Ulrich, prendere davvero congedo da quel sogno; può soltanto fingere di disprezzarlo. L’uomo del risentimento non sa elaborare il suo lutto, sopravvive alla propria morte.

L’ombra del risentimento è sempre in agguato per chi giovanissimo ha amato «soltanto i mobili freddi e chiari» e appeso alle pareti della sua stanza quadri «che rappresentavano la verità» (I, II, LXXXV, p. 599) – Ulrich lo sa bene. Il risentimento aleggia nelle brevi storie dell’amato Altenberg (per non dire del «dittatore» Kraus!1). L’essere inattuali fino a diventare postumi comporta questo arrischio: difendersi dall’entusiasmo delirante e dalla chiacchiera dilettantistica arrestando la propria ironia, bloccando ogni curiositas. Ma inattualità può anche significare senso del possibile, utopia di saggistica esattezza – che dischiuda verso non sappiamo dove. Ulrich non dimentica perciò e tanto meno ripudia la comune radice con Walter; mai sarà un uomo del risentimento, e tuttavia avverte come l’infelice destino dell’amico sia un possibile che gli appartiene, rappresenti una delle sue possibili esistenze. Forse la differenza tra i due è Clarisse, l’amore di Walter per Clarisse. Urlich avrebbe potuto diventare l’uomo senza qualità se avesse amato Clarisse come Walter? Se fosse stato “rapito” da Clarisse? Di quale amore può essere capace l’uomo senza qualità?

Per Walter «senza qualità» è sinonimo di «vuoto», anzi: di un abisso senza fondo di intelligenza («Ein bodenloser Abgrund von Intelligenz!», I, I, XVII, p. 82: intelligenza senza impiego, senza méta, senza scopo; un’intelligenza che sprofonda in sé stessa senza perché). È Walter ad inventare tale definizione, che gli viene «come il primo verso di una poesia». Ma per lui «senza qualità» significa, appunto, niente. È assolutamente sordo ad intenderla come apertura di orizzonti possibili. L’uomo senza qualità è niente perché non possiede alcuna qualità; tutto ciò che manifesta è come non gli appartenesse. La logica dell’uomo del risentimento è perciò quella che concepisce il possibile soltanto come possibile reale, come possibilità che si “esistensifica” cessando di essere tale e si determina come saldo possesso. Questa è in fondo la stessa logica di coloro che nulla sembrano condividere col carattere-dèmone di Walter! È quintessenza dei realisti pensare che il possibile sia soltanto ciò che è reale; ed è, per altro verso, fondamento del tipo-Arnheim l’idea che le qualità di una persona gli appartengano come ci appartiene una cosa. Proprio perché non sa essere inattuale che nella forma del risentimento, Walter è attraversato da tutti i linguaggi dell’attualità. E piú lo avverte, piú sprofonda nella solitudine.

Anche Meingast (che affronta da vile Clarisse) ritiene l’intelligenza un abisso senza fondo; anche Hans Sepp accusa l’aridità dell’intelletto; anche Arnheim pretende di conciliare vita e poesia. E Walter, che pure non ha alcuna affinità con i loro dèmoni, è tuttavia costretto a difenderli (I, II, LIV). Proprio cosí egli anelava a superare la decadenza: armonizzando arte e vita. Il naufragio di questo ideale lo conduce al risentimento. Gli uomini del risentimento sono gli Oltrepassanti falliti, che non sanno riconoscere la necessità del proprio fallimento, e che perciò non sanno ironizzare né sull’entusiasmo delirante né sul realismo dei conservatori. Gli uomini del risentimento hanno un’unica via d’uscita, ed è la tentazione che lacera Walter: trasformarsi in uomini del sottosuolo.

Lo spettro delle visioni del mondo percorre il cammino dai loro Maestri e profeti, attraverso tutte le maschere degli ideali della Conciliazione, siano essi conservatori o rivoluzionari, fino alle dolorose figure delle loro complici vittime. Ulrich ne visita tutti i gironi, ne saggia tutte le idee, ne indaga le aporie. L’uomo senza qualità delinea la propria figura in questo serrato confronto. E in questo itinerario egli trova un alleato forse inatteso: la stupidità. Non la stupidità presuntuosa che si fa avanti «sotto l’usbergo del partito, della nazione, della setta o della tendenza artistica e può dire “noi” invece di “io”»2, e neppure la stupidità che si affida al turbinio delle parole confuse e ondivaghe per nascondere la propria impotenza a giungere ad alcuna definizione appropriata. Certo, anche questa stupidità svolge un ruolo utile in molte occasioni, allorché uno stato emotivo particolarmente intenso ci assale; l’intelligenza, allora, viene necessariamente surrogata da una buona dose di stupidità. Non sempre neppure il migliore Wittgenstein può fare uso del rasoio di Ockham.

Ma la stupidità con cui Ulrich si accompagna volentieri, a cui dà affettuosamente del tu, è quella di Bonadea e, piú ancora, quella onesta e, alla fine, addirittura intelligente, del generale Von Stumm. La loro stupidità è capace di rivelare, con «sovrana» inconsapevolezza, l’incommensurabile vanità dell’Azione parallela; è proprio la loro fondamentale incomprensione degli avvenimenti, cui da lontano partecipano, a rivelarne tutta l’insensatezza; è il loro serio e onesto, impegnatissimo sforzo per comprenderli a smontarne spietatamente la pretesa «grandezza». Da questa stupidità Ulrich trae ispirazione. Si tratta di una involontaria maieutica, e perciò tanto piú significativa. In tutti i suoi dialoghi con i personaggi dell’Azione il generale, completamente inabile alle virtú militari, spreme da essi, senza che se ne avvedano, distillati di vanità e presunzione, dissemina i loro percorsi di buche e trappole in cui inesorabilmente finiscono col cadere. Di fronte alla stupidità è facile denudarsi senza accorgersene. La stupidità onesta appare innocua, e proprio ciò la rende sommamente pericolosa. Cosí Arnheim crolla di fronte a Stumm, come Diotima di fronte a Bonadea nel loro esilarante dialogo a proposito di fisiologia della vita sessuale (II, III, XXIII). Il mondo delle visioni del mondo si arrende di fronte alla stupidità che sembra venerarlo. Essa appare, in fondo, ancor piú corrosiva dei paradossi dell’uomo senza qualità.

«Nulla è tanto pericoloso allo spirito quanto il suo legame con le grandi cose» (I, II, XC, p. 544). Lo stupido onesto non corre tale rischio; piú ancora, lo stupido onesto sa estrarre dal «grande spirito» le «grandi idee» e spiattellargliele di fronte nella loro spesso immensa superficialità. Allora, con la modestia che deriva dal non esserne cosciente, egli le sa criticare di fatto fino a dissolverne la consistenza (e ciò vale anche nei confronti dei realisti: si legga il colloquio di Von Stumm con Tuzzi, II, III, XXXVI). Vi è una grazia della stupidità che manca completamente ad ogni visione del mondo, e che piace, invece, all’uomo senza qualità, una sua capacità di immagini d’arte (Saggi, p. 183), una totale assenza di risentimento, una qualche vaga affinità, addirittura, con quella povertà di spirito, forse invano invocata da Rilke e dal giovane Lukács.

È dal confronto con questa stupidità che Musil “apre” alla nuova via del romanzo, dopo aver narrato la catastrofe della Grande Stupidità dell’Azione parallela. L’antagonista della stupidità non può essere certo il gioco delle visioni del mondo, ma neppure il mero intelletto. Soltanto una nuova idea di Geist, modestamente consapevole dei suoi intrecci con la stupidità, poiché non separato né separabile dai mondi del sentimento, può aprire a un nuovo orizzonte. Significativo, anzi: il significativo («das Bedeutendes», Saggi, p. 187), sarebbe decidersi ad esprimere con esattezza la relazione tra spirito e anima, deciderci da quell’opinione assolutamente falsa «per cui un carattere profondo e genuino non avrebbe bisogno dell’intelletto» (Saggi, p. 186) e il sentimento, da parte sua, non riuscirebbe a far metter l’ali al sentimento. Nello specchio della stupidità onesta si inizia ad avvertire la tensione verso un «altro stato» rispetto all’immediata contrapposizione di intelletto e anima. È una tensione immanente fin dall’inizio nel carattere di Ulrich, ma che non a caso si delinea nettamente forse per la prima volta proprio di fronte al volto immune da cattiveria di Bonadea, e proprio nella forma di quell’enigma che costituirà l’impossibile conclusione del romanzo: la decisione di non amare «nessuna donna altrimenti che se fosse mia sorella» (II, III, XXIII, p. 313).





1. Nella fenomenologia dell’Uomo senza qualità si avverte, forse, la mancanza di questa figura, ma non sarebbe difficile ricostruirla sulla base di molte pagine dei Diari. «Molto prima dei dittatori la nostra epoca ha prodotto la venerazione spirituale dei dittatori. Vedi George. Poi anche Kraus e Freud, Adler e Jung. Aggiungici Klages e Heidegger. L’elemento comune è certo un bisogno di dominio e di guida, dell’essenza del Redentore» (Diari, p. 1324). Kraus avrebbe potuto rappresentare l’altra faccia del tipo-dittatore rispetto a quello Meingast-Klages: l’espressione della «cattiva coscienza oggettivata», dell’invettiva contro l’assenza di morale che finisce con l’essere sterile quanto gli entusiasmi ideologici (Diari, p. 937). Tuttavia sia Kraus che Freud apparivano a Musil questioni «troppo grosse» per poter essere messe direttamente a confronto con le altre personae del romanzo (cfr. Diari, p. 1250).




2. R. MUSIL, Sulla stupidità, in Saggi, p. 169.







IX.

Uno-duità del sentimento




Quando la sorella ricompare, Ulrich ha già consumato il suo esperimento con il mondo dell’Azione. L’anno di vacanza dalla vita volge al termine. La morte del padre rende passato tutta la vita che ha trascorso. Il ritmo del secondo volume non è tanto quello di un lento distacco – il distacco è già avvenuto – quanto quello di una preparazione, di una enigmatica preparazione, poiché essa si svolge senza alcun “progetto” – e tuttavia pretende esattezza. È necessario superare la misura di tutte le esperienze compiute, ma per farlo occorre la massima precisione (I, II, CI, p. 652). Che cosa sarà, allora, Ulrich? E quale dovrà diventare il suo linguaggio, per corrispondere a quell’amore che è amare nella donna la sorella? A quale soglia l’ha portato il suo saggismo? E questo potrà ancora servirgli? Il suo senso del possibile si è fatto abbastanza acuto per concepire la possibilità di questo amore?

Poco prima che Ulrich si ritrovasse come «un fantasma errante lungo la galleria della vita» (I, II, CXXII, p. 889), in cammino verso casa, dove lo attende la notizia della morte del genitore, l’«inversione di rotta» (die Umkehrung) si era già annunciata. In un istante, e proprio dinanzi all’immagine di Bonadea, anzi: a un sogno che ella gli ricorda, con uno sguardo di straordinaria chiarezza egli abbraccia le proprie «quinte» con tutto quanto si svolge sulla scena (I, II, CXV, p. 798). La parete di vetro che sempre sembra resistere tra sogno e vita reale, che divide nella materia dell’allegoria ciò che è riferimento alla cosa reale dalla «atmosfera gassosa» della fede e del sentimento, si incrina per un’impressione che è «impossibile descrivere». Ulrich avverte di essere giunto al punto, alla «piazza principale da cui tutto diverge», all’istante in cui la decisione diviene improcrastinabile; e la “stupida” Bonadea condivide con lui, con istintiva intelligenza, questo istante, non oppone resistenza, non fa valere alcun suo “diritto”; vorrebbe solo tracciare una croce in fronte all’amato per proteggerlo «come faceva ai suoi bambini. E tutto ciò le parve cosí bello che non pensò che era la fine» (ibid., p. 799).

Meditando su quella chiarezza «che aveva percepito in presenza di Bonadea» (I, II, CXVI, pp. 811 sgg.), ritirandosi in sé stesso via dalla chiacchiera della riunione del Comitato patriottico, Ulrich formula il primo abbozzo del pensiero che lo accompagnerà lungo tutta l’avventura con la sorella. D’un tratto egli scopre nel saggismo su cui aveva cercato di orientare la propria vita (fatto di senso del possibile ed esattezza fantastica in contrapposizione a quella pedantesca) il predominio di una «certa dura e fredda violenza», il segno di una volontà di agire sul reale con «passionalità manifesta e priva d’ogni riguardo» (schonungslos: senza aidos, dovremmo tradurre, o anche senza pietas). Il saggismo conduce a questo punto: al riconoscimento dei «due alberi della vita»1, Gewalt e Liebe: volontà di potere, piú che semplicemente forza, e amore. Ma il saggismo, propriamente, nulla sa dell’amore, se non come di uno stato che è «fin negli atomi del corpo» diverso da quello della privazione di amore. Il saggismo esprime tale privazione; e dunque conosce, sí, l’amore, ma esclusivamente nella forma della sua assenza. E tale assenza si manifesta proprio, paradossalmente, attraverso la presenza della forza, della Gewalt, della volontà di procedere e pensare lucidamente, attraverso serrate deduzioni «come nel cervello di un ricattatore che incalza la sua vittima passo a passo». Il saggismo presagisce l’albero dell’amore, ma il suo linguaggio rimane essenzialmente quello di una strana, inaudita violenza – il linguaggio di chi soffre della propria stessa forza.

Ora Ulrich comprende che la sua vita era cresciuta spezzata (getrennt) tra i due alberi – ma comprende anche che tale disgiunzione è falsa. Il saggismo, allora, gli si rivela come aspirazione (l’aspirazione di tutta la sua vita, fin dai primi “esperimenti”) a raffigurarsi l’impossibile unione delle due dimensioni (di nuovo: perfetta unione senza confusione!) dell’albero della forza, che esige esattezza, che vuole comprehendere il reale, con l’albero dell’amore – ma che significa amore? È possibile farne cenno in modo diverso che patendone l’assenza? Il linguaggio del saggismo deve arrendersi di fronte al problema – altre “guide” dovranno condurre l’uomo senza qualità all’esplorazione della «sdrucciolevole logica dell’anima».

Al mattino, nella casa in lutto, subito dopo l’incontro con la «sorella dimenticata», Ulrich è spinto ad approfondire ancora questo pensiero. L’impossibile non gli appare piú incomprensibile: che un «presagio (Ahnung) di unità e di amore sorgesse dal mondo» non sonava piú offesa al suo modo di sentire scientifico-matematico. Non insegna anche la psicologia scientifica che il mondo delle immagini è distinto in due grandi gruppi? Noi ci facciamo un’immagine dell’oggetto come spaziale, come una cosa lí di fronte a noi, Gegen-stand – ma siamo certi che questa costituisca la sola immagine della cosa costruibile con esattezza? Noi vediamo sempre anche la cosa come se fossimo dentro ad essa; non possiamo mai veramente e fino in fondo contemplare qualcosa senza anche penetrarla. Questa visione è pura fantasia, qualcosa di assolutamente separato dall’attività scientifica? O invece indica un problema che può essere rigorosamente indagato: quello di un’originaria unità del sentire («Einheit des Empfindens») da cui può aver avuto origine «il comportamento attuale», che sembra disporsi sempre per separazioni e dualità (II, III, III)? Come per i due alberi della vita, anche qui, per i due tipi di sensazione, la «concava» e la «convessa», la loro separazione, che l’intelletto sembra esigere, è contraddetta dall’esperienza2. Ma ciò dipende dal fatto che quest’ultima rimane «misteriosamente ombreggiata da antichi sogni» (ibid., p. 31), inesprimibili alla fine, o invece può darsi un linguaggio capace di rappresentarla, piú precisamente: capace di render giustizia all’Uno-duità che la costituisce?

Intorno alla risposta a questo interrogativo avrebbe dovuto concludersi l’Uomo senza qualità. L’ultimo dei capitoli in bozze, e poi ritirato, lo ripete ancora, secondo quello che è il vero e proprio principio compositivo del secondo volume. I due alberi della vita, i due tipi di sensazione, qui si trasformano nei «due mondi del sentimento» (II, Scritti inediti, pp. 729 sgg.). Proprio il saggismo, la sua utopia, hanno fatto cadere la rassicurante immagine di una «qualsiasi somiglianza afferrabile tra la realtà e l’idea che ce ne facciamo» (ibid., p. 724); non arriveremo mai a possedere l’«originale», ma possiamo soltanto, con un procedimento infinito, tentare di migliorare l’immagine che ce ne fingiamo. Questa stessa acquisizione comporta però una sorta di rivalutazione del sentimento, poiché nessuna verità scientifica obbiettiva potrà decretare che i sentimenti scolorino l’esatta immagine del mondo o la deformino. Certo, Ulrich non intende affatto saltare nell’«irrazionale», mai potrebbe ritenere che la conoscenza scientifica sia un errore o il suo mondo un’illusione, ma proprio i limiti saggisticamente sondati di quella conoscenza impongono ora una considerazione diversa dell’albero del sentimento, non piú getrennt dalla volontà e dalla Gewalt del sapere obbiettivo. Anzi: un sentimento è, nella sua radice, anche l’impulso alla determinatezza, che si sviluppa in senso esteriore; un sentimento è anche l’aver di mira l’oggetto cosí come la sensazione concava lo presenta, inducendoci ad un agire risoluto, energico. Il sentimento, inoltre, ha anche le possibilità di uno sviluppo interiore: esso, allora, sembra abbracciare tutto senza scopo, diffondersi inattivo («umfassend, ziellos, ausgebreitet, untätig»). Tuttavia, mentre il lato apparentemente “positivo” del sentimento finisce in un vicolo cieco e si esaurisce nell’afferrare ciò che ha di mira, quello indefinito «tramuta il mondo con l’indifferenza e il disinteresse con cui il cielo muta i suoi colori».

È con la forza dell’analisi, sia pure dell’analisi introspettiva, che Ulrich conduce la sua fenomenologia del sentimento. Il saggio giunge a comprenderne l’uno-duità o l’inseparabilità dei distinti. Ma può esprimerli in altro modo che ripetendone la distinzione? e cioè “giudicandoli” separatamente, secondo la dura legge del dividere, dell’Ur-theil? Può la forma del saggio alludere a quell’Uno dell’uno-duità se non aggirandolo dell’infinito? Il saggio giunge ad affermare che i due mondi del sentimento, malgrado la piú radicale differenza, non sono decidibili. In altri termini, il saggio pone la differenza sempre nella forma del co-appartenersi, ma lascia del tutto impregiudicata la questione se si dia uno stato in cui l’unità del sentimento ha voce, in cui essa risulti immaginabile, intuibile e esprimibile. La contraddizione, l’esistenza di proposizioni “irrisolvibili” logicamente sono ovunque nel nostro ordinario linguaggio. Ve ne può essere uno che le “spieghi”? Indecidibile rimane se vi sia uscita dalla esattezza del giudizio che analizza e distingue, senza precipitare con ciò stesso in fanatiche esaltazioni – se possa darsi ek-stasis chiara, sobria, memore delle distinzioni operate, poggiante su di esse – questo rimane l’ineffabile per il saggismo. Ma è a questo punto che è finalmente giunto Ulrich attraverso tutte le pieghe del suo itinerario.





1. Sull’immagine dei «due alberi della vita» e in genere sull’intera problematica del Mistico in Musil, cfr. A. VENTURELLI, Musil. Frammenti di un’altra vita, Edizioni Messaggero, Padova 1998, e la bibliografia ivi discussa.




2. C. MONTI, Mancanza-pienezza. L’inversione percettiva di Musil, in «Cultura tedesca», III (1995), pp. 71 sgg.; M. FOSCHI, Due ottiche, una realtà. Sul tema «Fuer-in» in Robert Musil, in «Jacques e i suoi quaderni [Pisa]», 23, 1985.







X.

Paradiso perduto




Il termine è anche un re-petere l’inizio. Lo sa Ulrich – e lo sa Musil negli ultimi capitoli inediti. L’idea di un approfondimento, di uno sprofondamento in sé della vita saggistica era balenata, d’altro canto, già all’inizio degli stessi Lehrjahre dell’uomo senza qualità. A cos’altro alludeva la «importantissima storia con la moglie di un maggiore» (I, II, XXXII, p. 159)? Quella malattia d’amore lo aveva fatto penetrare nel cuore del mondo; come avviene nel sogno, a lui era sembrato di poter passare attraverso le cose, senza mescolarsi ad esse, sopprimendo lo spazio. Quella malattia gli aveva rivelato che l’amore non è bisogno di possesso, ma «un delicato dischiudersi del mondo, in grazia del quale volentieri si rinuncia a possedere l’amata». Era una vicenda dimenticata, erano lettere d’amore mai spedite e smarrite – Ulrich se ne ricorda proprio all’inizio del suo anno di vacanza dalla vita – e con accenti che combinano (ciò che è essenziale per intendere lo spirito del romanzo) il linguaggio mistico eckhartiano con Nietzsche (un Nietzsche, come sempre in Musil, opposto alla Schwärmerei di chi ne aveva fatto una nuova religio).

All’intimo di quella memoria fa ritorno l’Ulrich maturo ormai per l’incontro con la sorella (la quale anche emerge dall’oblio). L’ultima parte dell’opera doveva apparire una grandiosa anamnesis? Dove il «fondo dell’anima» avrebbe dovuto pervenire alla propria apokalypsis, lacerando il sipario delle vite inautentiche e infelici? No, non vi è “cerchio magico” in Musil, capace di richiudersi perfettamente in sé stesso; l’incontro con la sorella ri-vive o re-immagina la “malattia” giovanile, ma ne costituisce a un tempo – o ne avrebbe dovuto costituire – anche la guarigione. Né la vicenda che a quell’incontro conduce (la Zwischenzeit, il «framezzo» sospeso che costituisce il tempo della narrazione vera e propria) è semplicemente errore, “seduzione” dal proprio fine, smarrimento. Solo nel confronto con la vita offesa e infelice può delinearsi l’utopia del saggismo e della esattezza, che si affaccia o sporge, nel suo luogo-limite estremo, all’altro stato. Non vi è dubbio, tuttavia, che la storia narrata dovesse alla fine apparire quasi come una lunga, paziente rincorsa per poter giungere a descrivere con le «pure proposizioni (echte Sätzen)» del linguaggio mistico ciò che era balenato soltanto nella semplice im-mediatezza dell’entusiasmo. La paradossalità dell’impresa musiliana consiste appunto in questo: guadagnare la purezza del linguaggio mistico (in cui sta l’uomo interiore, pur pellegrino nel turbinio degli eventi) attraverso l’avventura saggistica – una sorta di “buscar oriente par occidente”. Fin dagli abbozzi degli anni Venti è chiaramente questa la direzione che Musil intende fare assumere alla sua storia – e alla forma stessa del suo narrare. Si dà passaggio fra intreccio-intrico dei casi e vita felice? tra la forma del giudizio analizzante-separante, finzione necessaria a ordinare i casi e permetterci cosí di sopravvivere, e quello stato di unione-amore confusamente presagito negli anni della giovinezza? Come immaginarlo? Non certo nella forma di un ponte, piuttosto in quella di un foro, di un buco, che metta i due dominii, l’utopia del saggismo e l’utopia della vita felice, in simultanea risonanza. Die Reise ins Paradies si intitolano le pagine risalenti alla metà degli anni Venti in cui Agathe e Ulrich (ma allora si chiamava Anders, l’Altro), non ancora diversi, ancora davvero gemelli, salpano da ogni terraferma, per ritrovarsi sulla piú sottile striscia di terra sabbiosa. Viaggio verso il Paradiso – dove ha termine?

Per un istante, proprio all’inizio del loro soggiorno, l’ek-stasis sembra accadere; si spalanca lo sguardo di quell’altra visione, che permette di penetrare i corpi, di vederli dal loro stesso interno. Uno sgomento assale Agathe: ella cerca Anders fuori di sé, «ma lo trova nel centro del proprio cuore» (II, Scritti inediti, p. 1366). All’esterno, non rimane del fratello che un «involucro luminoso e leggero». Allora, tutto si fa chiarezza, di una «übermässige Klarheit», chiarezza senz’ombra, senza intervalli, perciò incommensurabile. Nulla la agita, nessun pensiero, nessuna parola, nessuna volontà. Il gioco delle distinzioni e delle differenze non ha piú potere su di loro: «dovunque si toccassero, fianchi, mani, o una ciocca di capelli, penetravano l’uno nell’altro». La loro anima non perde affatto di forma, pur soffrendo di una tensione spasmodica – ma questa stessa sofferenza è «dolce come una chiarezza meravigliosa, vivente» (ibid., p. 1367). Forse mai, neppure nelle pagine piú tarde, allorché cercava ormai disperandone di «concludere» il romanzo, Musil è venuto cosí ai ferri corti col problema del Mistico – e dunque con la costitutiva aporia che lo marca. Poiché la smisurata chiarezza che, nel cuore della notte, sopraffà i Gemelli è destinata a rimanere, ad un tempo, perfettamente oscura. Lo stato dello sguardo penetrante, lo “stato” dell’unità senza confusione tra i distinti, continua a poter essere ri-velato soltanto dalla parola. Allorché la parola pretende di adeguarsi alla gioia di quella chiarezza dis-velante, finisce col perderla di nuovo. Dire quello “stato” è possibile – ma solo sopprimendolo. Si può soltanto piangere di quella felicità (ibid., p. 1368), poiché essa «dura» fino alla prima parola che cerchi di esprimerla. In termini perfettamente wittgensteiniani, quella Klarheit non può trovarsi nei limiti del linguaggio – ma «i limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo»1. Può darsi «incommensurabile chiarezza» – ma solo in quanto perfettamente indicibile, perfettamente oscura per il linguaggio. All’istante dell’intuizione, che rapisce Agathe, si oppone il discorrere della parola, la cui potenza sarà sempre impotente a penetrare l’Ora, il Nunc instantis dell’altro stato. Soltanto «raggi di tenebra» (Juan de la Cruz) sono per lei le parole che scambia col Gemello, neppure un vero risuonare della Luce, ma soltanto l’espressione oscura dell’anelito dell’anima verso di essa, un anelito colmo di memoria e miseria, appartenente al flusso del tempo, secondo il comando di Chronos. Come non considerare anche tale anelito, alla fine, se non con ironia e rassegnato distacco? Come non rinunciare alla pretesa che esso possa essere traccia di quell’estremo possibile: l’impossibile salvezza o redenzione?

Inventare la forma capace di narrare l’altro stato è la “smisurata” scommessa di Musil. Saggio e ironia son chiamati a sormontare sé stessi, senza nulla perdere della propria esattezza, bensí, anzi, trasfigurandola in chiarezza. La loro forma ha dissolto ogni immediata unità, ogni parvenza di conciliazione. Ma trarre una nuova unità dal separato, questa è la «scienza» superiore – al cui problema lo stesso senso del possibile doveva necessariamente condurre, poiché ogni parola, nella sua abissale stratificazione, cosí come l’ordito che la rende parte del linguaggio, tende alla perfetta chiarezza, e cioè a coincidere con la cosa nella sua individua singolarità, ad esserne non la rappresentazione, ma la voce interiore. E lo stesso avviene per il sentimento. Come i Gemelli, per un istante, credono di essere unione senza mescolanza, cosí la parola tende per forza intrinseca ad esser uno con la cosa, non a ri-velarla semplicemente, pur restando sé stessa. E Ulrich, che ritorna ai mistici, per i quali aveva avuto una immediata comprensione, una vera Vertrautheit, una confidente familiarità, attraverso matematica e logica, statistica e saggismo, e cioè nella forma piú complessa e mediata immaginabile, sa bene quale termine possa corrispondere al problema della contraddittoria relazione tra il ri-velante discorrere delle parole e l’indicibile chiarezza dove sembrano annullarsi le forze separanti («die begrenzenden Kräfte») cui sono soggette le relazioni umane (II, Scritti inediti, p. 1367). Si tratta dell’analogia2. Analogica appare l’unica forma possibile per esprimere quella relazione. Ma la “conversione” a essa del saggio è realmente possibile? Che cosa significa analogia nell’ambito del linguaggio di Musil?





1. Tractatus 5.6.




2. Sull’analogia sarà sempre da vedere il grande lavoro di E. MELANDRI, La linea e il circolo, il Mulino, Bologna 1968, dove però manca il capitolo su Musil!







XI.

Metafora e analogia




Possiamo tentare di rispondere alla domanda iniziando dalle parole del Discorso in onore di Rilke del gennaio 1927 (Saggi, pp. 142 sgg.). Nella poesia di Rilke il fatto «bemerkenswert», degno di nota, è che «das Metaphorysche, il metaforico viene preso sul serio al piú alto grado». Prendere qualcosa «sul serio» implica non assumerla secondo il suo significato banale; ora, vulgo, con metafora intendiamo l’implicazione di diversi termini o nozioni assolutamente incompatibili senza che il paragone venga formalmente esplicitato. Potrebbe, allora, sembrare che in Rilke «tutto è metafora»: tutte le diverse sfere dell’ente, «separate le une dalle altre dal pensiero comune, sembrano unificarsi in una sfera sola». E tuttavia qui «nulla è soltanto metafora»; nessuna cosa viene, infatti, «paragonata a un’altra, come se fossero due cose distinte e separate, che restano tali». Sempre l’anima metaforizza, diceva Plotino; ma nella metafora, per quanto audace essa sia, per quanto aperto ne risulti il gioco, le dimensioni tra cui essa rivela anche le piú inaudite affinità rimangono chiaramente percepibili nella loro distinzione, che in ogni momento può esser fatta rivalere. In Rilke, invece, l’esperimento, per cosí dire, non è reversibile. La metafora, «presa sul serio», conduce oltre sé stessa: il Metaforico non è piú scomponibile nei termini originari. L’itinerario ha messo capo ad uno stato nuovo del linguaggio.

Grande è l’energia creatrice della metafora, e tuttavia nella sua predilezione da parte dell’uomo vi è qualcosa di tragicomico («eine gewisse Tragikomik»): essa dà sempre l’impressione che egli «non riesca a starsene tranquillo nel posto in cui si trova». La metafora rimane essenzialmente segno di inquietudine irrisolta. Nella metafora le cose ondeggiano le une verso le altre, senza potersi definire, e la loro unità non è che il segno dell’assenza di un’autentica reciprocità. Metaforico in questo senso è anche, nel suo nocciolo, il linguaggio del saggismo. Ma Rilke sembra indicare un’ulteriore possibilità: mentre nella metafora le proprietà di una cosa sono utilizzate per designarne un’altra, e cioè quest’ultima è definita per ciò che essa non è (ogni giudizio, in questo senso, è una sorta di metafora), nella «luce respirante e ferma» di Rilke, nell’«atmendes Klarsein» delle Duinesi, le proprietà di una cosa divengono realmente proprietà comuni di tutte le cose: «Die Eigen-schaften werden zu Aller-schaften». Tutto si implica, ogni ente è in sé comune, la sua individualità un multiverso. E la parola di Rilke intende cosí esprimerlo: ecco, questo ente, questo Da-sein, senza alcun rimando, senza alludere ad altro, è tessuto, è molteplicità di temi e figure. L’inquietudine non smuove piú fuori di sé questo esserci, non lo “aliena” piú in altro, ma sta in lui, come appunto la policromia dei fili nella trama di un arazzo.

La compenetrazione religiosa, secondo l’etimo del termine, delle diverse dimensioni dell’essere costituisce il problema del Viaggio in Paradiso, di Verso il Regno Millenario. Si tratta di assumere il Metaforico con rigorosa serietà, conducendolo al proprio fondo – a ciò che esso non può dire. E qui comprendere se un altro linguaggio ci è dato. Se si fosse arrestato al Metaforico Musil avrebbe “ripetuto”, almeno sotto l’aspetto compositivo, D’Annunzio e Maeterlinck, neppure Hofmannsthal. Non poteva farlo, perché il suo problema era un altro, chiaro nella sua enigmaticità quasi dalle prime idee del romanzo: spogliare il suo protagonista di ogni qualità-proprietà affinché potesse in uno penetrare-accogliere l’altro, sentirlo in sé e sentirsi in lui, riceverne il dono donandosi. Questo evento avrebbe rappresentato la conclusione “felice” dell’opera: ognuno dei Gemelli avrebbe finalmente «riavuto» il proprio stesso corpo pienamente determinato, questo singolo, e «al contempo efficace attraverso sé e l’anima del mondo». Sono parole di Novalis1 (il poeta-filosofo che Musil cita in uno con Rilke2), e possiamo definire analogica questa via per differenza col Metaforico. L’analogia non tende alla comparazione, ma piuttosto trae la distinzione dall’unità presupposta, inizia col porre la differenza tra le dimensioni dell’essere che vengono a confronto. Nomina le cose per ciò che esse sono. E tuttavia, proprio in questo, coglie le proprietà di questa cosa come Aller-schaften, come comuni a tutte. L’analogia è «antiteticamente sintetica» (Novalis); mentre la metafora è una sintesi sempre disgiungibile, un accordo apparente, l’analogia stabilisce una differenza indisgiungibile, è chiamata a esprimere in uno differenza e indisgiungibilità. La metafora maschera soltanto la differenza, che, alla fine, non può non riaffermarsi. Mentre l’analogia è simbolica nella sua essenza, la metafora, nonostante la propria intenzione, è diabolus in musica, fa emergere la dissonanza all’interno dello stesso accordo. Tuttavia, questa simbolicità dell’analogia può esser fatta valere anche per il problema che assilla Musil, e cioè quello della relazione tra l’istantaneità dis-velante dell’esperienza mistica e la ri-velante discorsività del linguaggio?

Proprio questo è il passaggio impossibile. Ad esso Musil allude lungo tutta l’opera. L’idea della metafora come segno di inappagata inquietudine si trova anche nell’Uomo senza qualità (I, II, XXXVII), per caratterizzare l’abitante di Kakania «pratico e realista». L’intera Azione parallela è, in questo senso, esemplare di quella perpetua oscillazione, di quel perpetuo cercare di dire una cosa attraverso l’altra, che costituisce il Metaforico. E Ulrich infatti decreta, quasi, il suo scioglimento proprio col disvelarne questa natura. È quando, sentendosi ormai «derelitto (verlassen)» nel salotto di Diotima e vicino, molto vicino ad una «risoluzione» (I, II, CXVI, p. 819), Ulrich avanza «einen unsinnigen Versuch», mette alla prova l’intera vicenda con una insensata proposta: si faccia un inventario generale dello spirito, si faccia del 1918 l’anno del Giudizio Universale per chiudere i conti col vecchio spirito, si istituisca un segretariato per l’esattezza e l’anima col compito, evidentemente, di misurare-giudicare le idee inventariate. La proposta disvela il senso «comparatistico» della metafora, del suo procedere affastellando immagini, da qualità a qualità. Allorché questa essenza dell’Azione viene messa a nudo, risulta impossibile fingere ancora sulla sua realizzabilità. Coerentemente, il realista Leinsdorf cade nella provocazione dell’ironista, mentre l’uomo delle visioni del mondo, Arnheim, comprende immediatamente la crisi che si spalanca: precisare la metafora, volerne misurare l’esattezza, significa distruggerla. Il Metaforico non è un gioco inventariabile; funziona soltanto fino a che ce ne nascondiamo il “cattivo infinito”, giochiamo nel continuo rimando, nell’allusività o nell’entusiasmo che crescono su sé stessi. Il metaforico è ars combinatoria tra le diverse proprietà delle diverse figure, senza mai riuscire a cogliere in una la forma dell’intero; il Metaforico è perciò appunto la Tragikomik del romanzo – fino alla crisi di Ulrich e che Ulrich impone. Il Metaforico va preso radicalmente sul serio, il che significa: o nel senso del suo puro e semplice dissolversi, della messa a nudo della sua impotenza costitutiva a esprimere la relazione tra i distinti, a dar forma alla loro uno-duità, oppure nel senso del suo superamento nella forma dell’analogia. Nulla è piú significativo del fatto che, nel controbattere, al colmo della tensione, alla provocazione di Ulrich, Arnheim confonda metafora e analogia; è inevitabile ciò accada, poiché il Metaforico tende per forza ad annullare in sé l’analogia, e, viceversa, basta semplicemente porsi il problema di quest’ultima perché l’energia della metafora si spenga. È una via senza ritorno: le distinte realtà che compongono la metafora evaporano di fronte all’irrealtà dell’analogia. Ed è proprio il desiderio di irrealtà a muovere quest’ultima, di contro al carattere sempre pratico e convenzionale che la metafora presenta: l’irrealtà della visione interiore, l’irrealtà dell’impossibile amore per cui nel sentire una cosa la penetro e re-incarno in me, l’irrealtà della parola capace di esprimere nel perfettamente singolo la forma dell’intero.

La tendenza metaforico-allegorica è per Musil connaturale al tipo-Arnheim e rivelatrice di una certa disposizione morale: «fingere che una cosa significhi piú di quello che onestamente le compete» (I, II, XC, p. 557); per l’analogia, invece, a una cosa competono effettualmente le qualità dell’intero. Ed è questa l’idea che domina – o che avrebbe dovuto dominare – le pagine di Verso il Regno millenario. Esprimere il sentimento unico dei due alberi della vita, della visione concava e di quella convessa, della vista «che dà» e della vista «che prende», della «misteriosa bisessualità dell’anima» – tutto ciò attiene alla dimensione dell’analogia (II, III, XXV, p. 332). Nell’analogia si custodisce un resto dell’incanto («ein Rest des Zaubers») di essere uguali e non uguali. Solo l’analogia potrebbe, allora, essere la lingua del dialogo sacro tra coloro che si vogliono Gemelli, che vogliono amarsi come tali, due nella perfetta unità di anima e corpo. La chiarezza di tale relazione dovrebbe poter sciogliere la sequela delle coppie inautentiche che il romanzo ha collezionato: le coppie della mera contrapposizione o della mera confusione, le cui personae sanno soltanto tra loro opporsi o anelare a indistinte unioni. I Gemelli, invece, mirano alla perfetta distinzione nella perfetta unità – distinti per età e per sesso, e dunque amanti, e ad un tempo piú che fratelli. Estrema espressione, se si vuole, di un principio di contraddizione3, che potrebbe anche essere interpretato come punto di arrivo di quel principio di ragione insufficiente, di cui abbiamo parlato all’inizio4. Questo è l’«incanto» che evoca l’analogia5. Ma si potrà anche metterlo-in-immagine? O col termine analogia non indichiamo che un ineffabile sentimento?





1. Opera filosofica, vol. I cit., pp. 490-91. Per un esame degli aspetti del pensiero di Novalis destinati ad assumere particolare importanza nell’opera di Musil, cfr. G. MORETTI, L’estetica di Novalis, Rosenberg & Sellier, Torino 1991.




2. E con Meister Eckhart! «L’antica sapienza, da Eckhart a Novalis, fecondò celestialmente la vita spirituale tedesca…» (Diari, p. 605).




3. «Analogico: ciò che è contraddittorio può anche non essere vero, ma può essere vivo. Abbiamo in noi le contraddizioni della vita» (Diari, p. 460). Ogni Io porta in sé anche un Io-analogo e i Due sono destinati a cercare un’impossibile conciliazione. Cfr. J. JAYNES, Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza [1976], Adelphi, Milano 1984.




4. Insomma: l’Uomo senza qualità come grandiosa Auseinandersetzung, dialogo, colloquio, contrappunto alle Affinità elettive? Credo di sí – purtroppo ci manca il saggio di Walter Benjamin sull’argomento!




5. Sul significato dell’analogia in Musil insiste Claudio Magris nel suo saggio piú importante dedicato al nostro autore, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Einaudi, Torino 1984.







XII.

Mistica e analogia




Certo, un’analogia è affatto vuota senza intuizione. Ma l’intuizione (che è esattamente quel vedere «in», quella visione della cosa dal suo interno) non è forse cieca senza la rappresentazione analogica? Manca lo schema tra intuizione e linguaggio? Come è possibile immaginare istantaneamente nel discorrere delle parole un simbolo di anima e corpo, sentimento e mente? Ma un’analogia che si arrestasse a porre la differenza tra dimensioni incommensurabili dell’essere, e non anche in uno la loro unità, proprio in forza di quella assoluta distinzione, non sarebbe un’analogia – e neppure una metafora – ma soltanto uno straordinario ibrido: un linguaggio che anela invano a porre-in-immagine la chiarezza dell’intuizione mistica, e che tuttavia insiste nel Metaforico proprio nel momento in cui ne rivela la miseria. Questo linguaggio, costruito intorno a metafore contro sé stesse, ad analogie drammaticamente spezzate, a chiarezze che si perdono nel loro stesso esprimersi, è lo straordinario esperimento teologico-filosofico, e insieme compositivo-formale, che si compie lungo tutto il secondo volume dell’Uomo senza qualità, fino agli abbozzi degli ultimi anni.

Contro questa aporia batte la fronte il romanzo: un’analogia dotata di effettiva potenza simbolica, capace di mostrare in uno il dicibile e l’indicibile dell’esperienza dell’altro stato, è ricercabile soltanto. Analogico è la ricerca dell’analogia. Ma la ricerca, qualsiasi tipo di ricerca, è metafisicamente opposta al principio dell’immediata intuizione. Questa aporia, nella trama delle continue variazioni che la esprimono, costituisce, a mio avviso, la vera conclusione dell’Uomo senza qualità. L’Uomo senza qualità ha perciò una conclusione, ed è questa, tanto paradossale quanto perfettamente, esattamente rappresentata. Non è quella dell’altro stato; per il “valore” che la sua idea rappresenta non esistono proposizioni; a esso può corrispondere, forse, soltanto una teologia negativa. La forma dell’analogia, al colmo della sua tensione, al di là della sua accezione propriamente teo-logica, che è ancora discorsiva, allorché pretenda davvero di applicarsi a quella «smisurata chiarezza», va al suo fondo e perciò a fondo. Appena usciti dal «sentimento della notte», e senza quasi avvertire che ciò contraddiceva l’Erlebnis, l’esperienza vivente che «li aveva travolti» (II, Scritti inediti, p. 1368), i Gemelli si separano di nuovo, di mutuo accordo, ritornando ciascuno nel proprio Sé. È da qui che iniziano i loro dialoghi, il loro infaticabile, ossessivo discorrere, il loro fra-intendersi ininterrotto. Cercano di ritrovare nelle parole, analogicamente, il dono di quella notte. Ma il dono non può essere l’oggetto di una invenzione. Tuttavia, non hanno altre vie: è questa l’unica possibilità: “convertire” il loro dialogo in analogia – come se le parole dell’uno uscissero dall’anima dell’altro. Ma appunto questo è l’impossibile. Le parole dicono l’inquietudine dei momenti, l’abitudine delle ore, la «terribile potenza della ripetizione» (ibid., p. 1387). Nessun simbolo, nei limiti del linguaggio, per l’ek-stasis che li aveva sorpresi e rapiti. Il linguaggio, in tutta la sua potenza metaforica, può illuderci di prepararla, può apparirci ascesi ad essa. Ma l’estasi non è uno stato né un divenire. Non è possibile costruire una comunità dell’estasi, una ekstatische Sozietät – comunità è, infatti, discorso, fra-intendimento, tràdere-tradire, mentre l’estasi spezza il continuo temporale, lo svuota, ne elimina le «qualità»1. E qui, con dolorosa lucidità, si conclude il romanzo. Come un fiume immenso che verso la foce si divide in una molteplicità di rami, affinché almeno uno possa trovare fine alla sua corsa.

È quello del Mistico il linguaggio capace di reggere l’impegno dell’analogia? È quello del Mistico l’unico ramo che può sfociare ad un fine? È questa la domanda che i Gemelli non cessano di porsi attraverso le loro letture. A volte sembra loro di poter rispondere affermativamente: l’«isola inesplorata» (Juan de la Cruz), inesplorata e inesplorabile anche per gli Angeli, quella Luce senza ombra, appare loro come un fiume risonante, impetuoso, che coinvolge anche le nostre parole, l’inopia magna del nostro discorrere. A volte sembra ai Gemelli che nel Mistico si accendano faville, sibili, di quella luce. Le parole rivelano, sí, e basta, ma il loro rivelare sembra essere in analogia con la sua fonte cristallina. Ma perché al Mistico riesce di dire ciò che per i Gemelli continua ad essere esperienza ineffabile? Poiché per il Mistico anche l’analogia è perfetto evento, soltanto dono. La sua possibilità, cioè, sta sul fondamento di una fede. Ma Ulrich e Agathe non credono. Essi possono pensare la fede soltanto come un possibile. Ma pensarla come un possibile significa ritornare alla forma della mediazione, della riflessione – e abbandonare il “luogo” dell’intuizione non appena intravisto.

Si assiste, allora, ad un nuovo capovolgimento. “Uscito” dal dominio dell’agire, delle pratiche metaforiche, dell’equivoco e del chiaro-scuro, attraverso l’esercizio delle utopie intrecciate del saggismo e dell’esattezza, verso l’altro stato, Ulrich tocca il limite estremo dell’analogia, che è costituito dalla sua forma religiosa. Lo tocca soltanto, senza poterlo in alcun modo attraversare. E scopre allora un timbro dell’ironia profondamente diverso da quello che aveva dominato per tutta la sua esperienza fino alla catastrofe dell’Azione: un’ironia, diremmo, pura, libera da ogni acerbo disincanto, come in trepida attesa di qualcosa che sa di non poter raggiungere né definire, un’ironia pietosa nei confronti dei propri stessi limiti e che si esercita senza critica né giudizio né accusa. Un’ironia “senza impiego”. Essa determina la struttura dell’ultima parte dell’opera, sia nei capitoli pubblicati che in quelli rimasti inediti. Non è piú l’ironia del saggismo, che procede lungo i labirinti del linguaggio corrodendone la hybris logocentrica, ma l’ironia che nasce dalla dolorosa consapevolezza di non poter adeguare alcun idioma alla Klarheit dell’intuizione, alla chiarezza che, per un istante, illumina e dà senso all’esperienza – l’ironia che esprime il lutto per il tramontare di tale Klarheit nell’indeterminatezza metaforica, che del linguaggio è potenza e miseria in uno.

Ma se l’analogia manifesta questo fondamento puramente religioso, anche quell’«altro stato» cui Ulrich e Agathe fanno cenno col termine «amore» dovrà risultare null’altro che «qualità», proprietà soltanto di coloro che credono? È a questa domanda che Ulrich-Anders allude quando, ormai al termine del loro viaggio incompiuto, si rivolge ad Agathe dicendo lentamente: «fra due persone sole l’amore non è possibile!» (II, Scritti inediti, p. 1388)? Cosa significa voler trovare la porta del paradiso senza credere in Dio? Essere pazzi? O forse amare, anche – ma certo nella separazione e nel distacco, oppure in quella unità della separazione che è propria del Metaforico, dove vivere l’uno per l’altro equivale a vivere l’uno senza l’altro (ibid., p. 1390). Oppure, ancora, immaginare il proprio amore come il puramente inesprimibile, e cosí innalzarlo al silenzio2.





1. E. CASTRUCCI, Ekstatische Sozietät: note filosofico-politiche su Musil, in «Rivista internazionale di filosofia del diritto», LIV (1977), n. 2.




2. «La parola serve solo alle comunicazioni irreali. Si parla nelle ore nelle quali non si vive. Non appena parliamo, si chiudono delle porte» (Diari, p. 869).







XIII.

L’amore dei Gemelli




«Ogni limitazione è peccato», annota Musil nei materiali postumi per la seconda parte del secondo volume (De Angelis, p. 79), riferendosi alla esperienza ek-statica dei Gemelli. Ma solo chi ama ne è capace, poiché solo per lui è dato «non che qualcosa sia nel mondo ma un mondo intorno a lui» (ibid.). E soltanto nella forma dell’analogia si potrebbe corrispondere a una tale sensazione nel modo «giusto» (poiché l’esigenza che la sua storia d’amore debba essere «precisa» non abbandona per un istante Ulrich). La forma dell’analogia sarebbe quella di una «Mistica chiara come il giorno» (ibid., p. 1090). «Ma si può sentire senza limiti, senza oggetto e senza egoismo?» (ibid.) – e, a maggior ragione, si può dire questo sentimento? L’ou-topia, il non-luogo dell’altro stato può “trasfigurarsi” nel luogo di una forma del linguaggio?

Ulrich annota: sono molte le specie dell’estasi; vi sono estasi deliranti-straripanti ed estasi inaridenti. Vi è l’estasi orgiastica dove l’Io si precipita verso la propria rovina «come verso una luce» (II, Scritti inediti, p. 722) e l’estasi, invece, dove l’azione diviene incerta e dell’«Io non rimane che un guscio vuoto». Innumeri sono i colori dell’estasi, dall’abbandono e dall’assoluta rinuncia fino alla fiamma della mania entusiastica. Ma a questa fenomenologia manca proprio ciò che sta a cuore a Ulrich: «la menzione dell’unico e solo stato dell’anima e del mondo che lui considerasse un’estasi, che potesse essere pari alla realtà (ebenbürtig, di uguale altezza, di pari valore)» (ibid., p. 723). Il punto è essenziale per comprendere appieno tutto il senso del romanzo e la sfida che impegna la scrittura musiliana. Si tratta di descrivere il sentimento di un’estasi che si oppone alle forme del delirio, cosí come del semplice svuotamento dell’Io. Si tratta di un’estasi sobria, meditante, che si esprime in lucida, “profana” attenzione. Di un’estasi la cui parola si fa cosí acuta da penetrare la cosa e riguardarla cosí dal suo interno. Di un’estasi che superi la realtà senza oltrepassarla. Questa è la «seducentissima eccezione» che Ulrich vorrebbe valutare e spiegare.

Questa estasi che è pura concentrazione, «acquisto» dell’intera realtà sprofondando nell’ultimo amore («Non amerà un’altra donna dopo di me perché questa non è piú una storia d’amore: è l’ultima storia d’amore che vi possa mai essere!», pensa Agathe, ibid., p. 589), metafisicamente opposta alla «parola d’ordine» della Schwärmerei («redimere, Erlösung!»), il problema di questa estasi costituisce ciò di cui i «dialoghi sacri» hanno cura. Quanto piú l’esteriorità dell’inquietudine, il moto esteriore dell’anima sembra arrestato, tanto piú quel problema corrode e scava dall’interno ogni parola. Ognuna si tende a quell’estasi «pari alla realtà», batte contro i suoi invisibili confini e fa ritorno, piú ricca e disperata, nei ritmi discorsivi della meditazione e del dialogo tra due, tra gli indisgiungibili mai uniti (ibid., p. 922). La forma dell’analogia spezzata (che è la grande invenzione del poeta Musil) riappare secondo variazioni minime, si sviluppa in un ordito di quasi impercettibili sfumature, per ritornare sempre allo stesso: l’intelligenza può giungere a dire i due alberi della vita, i due mondi del sentimento, può comprendere l’indisgiungibile distinzione tra matematica e mistica (II, III, XII, p. 145), ma né può insegnare la via a quella «composizione del movimento interiore» che sembra testimoniata dalle grandi esperienze mistiche (ibid., p. 138), né riesce analogicamente a esprimere la luce che le è balenata per un istante.

La difficoltà essenziale non consiste nel fatto che l’«altro stato» è atemporale e non si comprende perciò come possa essere narrato. Né viene meno la chiarezza della distinzione tra l’Io cartesiano e l’«io complesso» dei mistici (De Angelis, p. 1308). Per esprimere, infine, «il movimento universale dell’anima» nella sua «incalcolabilità», per intuire come anche la piú semplice parola sia un abisso di senso, già possediamo un linguaggio ben noto: da Nietzsche, da Emerson, da Bergson in parte, perfino da Klages1. Il vero problema consiste nella forma della relazione tra la pura dimensione spirituale dell’altro stato e quella nonostante tutto psicologica che domina le altre manifestazioni dell’anima. Che le due dimensioni siano perfettamente distinte non costituisce che il compimento dell’intelligenza saggistica. Ma dal riconoscimento di questo limite alla possibilità di dar forma a questa stessa, radicale distinzione, all’immaginare il sentimento comune da cui essa proverrebbe, vi è un salto. Si tratta davvero di percorrere un ponte crollato, chissà quando e come – e nessuna dialettica, nessuna ars combinatoria, nessun Metaforico possono farne le veci.

Ulrich e Agathe discorrono sospesi su questo ponte crollato. Sembra loro che esso dovesse esistere; si sforzano di ricordarlo; ne costruiscono metafore per sopportarne l’oblio o forse per manifestare proprio il loro oblio con ancora maggiore disincanto. Rifiutano ostinatamente tutto ciò che appare consolazione: l’intuizione che li ha sospinti all’ultima «avventura» esige piena realtà: vita vera qui e ora, vita felice presente. Aver fede in una vita vera futura è per loro, se non menzogna, una contraddizione in termini: se è vera deve essere reale, deve far tutt’uno con quella intuizione. E in questo senso, con tutta evidenza, Musil interpreta la figura di Gesú («quel che Gesú ha insegnato non è fede ma l’intuizione», De Angelis, p. 1327). Credere in Dio deve significare intuirlo; questo dice la testimonianza dei mistici. Essi sembrano toccarlo; non debbono credere in lui, poiché il loro amore lo ha penetrato. Lo stesso convincimento cercano i Gemelli, la stessa ferma persuasione: persuadere l’intuizione che li ha come fatti rinascere, e cioè farla durare, trasformarla in uno stato, paradossale altro stato spirituale-temporale, paradossale durata che non si sviluppa in una serie di momenti-movimenti, ma nell’arcana percezione «di qualcosa che accade senza che nulla accada» (II, Scritti inediti, p. 785), di eventi che prendono la forma di puri cristalli.

Una voce ispira ad Agathe: «bisogna starsene assolutamente immobili […] non lasciar posto ad alcun desiderio, neanche a quello di fare domande. Bisogna spogliarsi anche dell’accortezza con cui si bada ai propri affari. Bisogna sottrarre al proprio spirito tutti gli strumenti e impedirgli di servire da strumento. Bisogna privarlo del sapere e del volere; bisogna affrancarsi dalla realtà e dal desiderio di rivolgersi ad essa. Bisogna concentrarsi su sé stessi finché mente, cuore e membra non siano altro che silenzio» (ibid., p. 780). È il soffio, è il vento leggero che rivela Dio all’uomo senza qualità? No, i Gemelli usano le parole della Scrittura, senza potervi credere; essi sanno che il nomen propinquius del Regno è Amore; lo hanno toccato nella loro «ora in giardino» (ibid.). Ma l’amore che permette al mistico di penetrare quel regno è dono, non conoscenza. Ogni gnosi vive nell’insuperabile contraddizione tra atemporalità dell’intuizione e paziente ascesi iniziatica. La Geschwisterliebe “dura” soltanto verso il proprio scioglimento, il loro amore rimane «in der imaginären Richtung, nell’immaginaria direzione verso un amore senza traccia di estraneità e non-amore» (II, III, XXV, p. 335). Una direzione, perciò, mai uno stato.

E tale non può non essere per l’attenzione “profana” di chi non crede – o di chi crede e non crede ad un tempo. Di chi crede, nietzschianamente, che il suo giudizio su qualcosa sia regolato esclusivamente in base al criterio se «essa mi abbassa o mi innalza» (II, III, XII, p. 144), e non crede tuttavia di poter dimostrare nulla; di chi esige l’univoco («altrimenti della vita non resta che uno stagno di carpe senza carpione»), ma crede che nulla sia compiuto («Ich glaube, dass nichts zu Ende ist»); di chi è “realista”, e non crede, con Dostoevskij, che il bene possa mai inibire il male, e allo stesso tempo “attende” all’amore dei mistici e alla loro fiamma, che dovrebbe fondere «tutti i precetti della nostra morale». In altri termini, a Ulrich non appartiene né il credere né il non credere: il suo credere significa annichilire ogni «io penso e perciò sono» e ogni legalismo morale, il suo «non credere» annichilire ogni idea di compimento, di risoluzione, di redenzione. Un nichilista perciò? Anche, ma «un nichilista che sogna i sogni di Dio» – e insieme un impaziente, un irrimediabilmente inquieto, un «attivista», ma un «attivista» che cerca di dar-forma proprio a quei sogni, e che pretenderebbe di poterli esprimere univocamente (II, Scritti inediti, p. 787). Insomma, ancora un uomo senza qualità, spossessato da ogni qualità e che ora, alla fine, si conosce e si vuole tale: senza proprietà, aperto, per quanto a lui possibile, a lui, privo di grazia – aperto all’im-possibile possibile, al possibile estremo, all’esperienza di amore.

Come narrare dell’uomo perfettamente senza qualità-proprietà, e cioè senza neppure la perfezione dell’assolutamente-senza? Egli è «in via», egli ha qualcosa soltanto «in comune», nulla di proprio. Non possiede – ed è posseduto soltanto da compiti, da possibili, dalla via stessa. Egli percorre forse la via dei mistici, ma senza essere pio, senza essere chiamato, «senza credere in Dio o nell’anima, e neppure in un aldilà o in una resurrezione» (II, III, XII, p. 132). Eckhartianamente, egli è «libero» anche da Dio – non nega Dio, ma «sta al di fuori di Dio» (II, Scritti inediti, p. 585). È questa la «via moderna verso Dio (der zeitgemässe Weg zu Gott)?!» (ibid., p. 586)? Non lo sa, non può rispondere. Egli intuisce soltanto che la sua vita ruota intorno a questo centro, che il vuoto di questo centro la risucchia tutta. Egli sa, per esprimerlo con le parole della “pura folle” del romanzo, Clarisse, «che l’anello nel centro non ha nulla, eppure sembra che per lui sia proprio il centro ciò che conta» (I, II, LXXXIV, p. 504). Oppure, in altre parole, egli sa che il suo Dio non è venuto, è erchomenos, eternamente Deus adveniens; e perciò sa anche di essere un «pessimo» cattolico: «Io non credo che Dio sia venuto, bensí che debba ancora venire», ma aggiunge, da «attivista»: «Ma solo se gli si renderà il cammino piú breve di quanto si sia fatto finora» (II, III, XXXVII, p. 491). Rimane ironista-saggista suo malgrado2. Ma il suo pensiero è ormai ironico nei confronti delle sue stesse utopie, poiché il problema che gli si è imposto con l’evidenza indubitabile di quell’«ora in giardino» – l’analogia tra visibile e invisibile, tra parola e silenzio – è saggisticamente indescrivibile, o l’im-possibile eschaton dei suoi possibili.

Se indifferente a Dio è chi semplicemente non pensa, e l’ateo in quanto negatore di Dio è pura contraddizione in termini, poiché costretto a presupporre proprio ciò che nega, Ulrich è «ateo» in quanto «fuori di Dio» – in quanto Dio, il Deus adveniens, è la possibilità estrema, quella appunto che coincide con l’im-possibile. È questa la via zeitgemässig verso Dio? È certo che per Ulrich soltanto un pensare e un agire su di essa orientati saranno capaci di dissolvere l’incantamento delle visioni del mondo, i contrapposti idealismi che sono la morte dell’idea e della fantasia creativa3. È una via infinita a Dio. Ma non sarà forse l’unica che corrisponde analogicamente alla Sua stessa infinità? Essa, tuttavia, è altrettanto empirica, e in duplice senso: poiché il suo inesauribile fine è, misticamente, proprio «toccare» Dio, e poiché in ogni istante è chiamata a dar vita a esatte, precise configurazioni formali. I suoi passi «obbediscono» all’utopia dell’esattezza, quanto piú riconoscono di muoversi inquieti nell’approssimarsi soltanto, senza pace.

Cosí il vuoto “poter essere” dell’assente diviene il centro della loro vita. Ulrich e Agathe sono in fuga verso Dio. All’inizio della loro fuga – Ulrich lo afferma esplicitamente quando davvero decide di non fare piú ritorno nel cerchio dell’Azione – sono felici. Queste faville di vita felice trascolorano presto in malinconia, nell’inguaribile malinconia della riflessione. La fuga verso Dio può perfino somigliare, allora, a una fuga verso il suicidio (II, III, XXXI). I «dialoghi sacri» segnano la soglia tra abbandono mistico e cupio dissolvi. I Gemelli insistono su di essa, senza potersi risolvere – utopia degli indisgiungibili mai uniti. Ma in questa insistenza dolorosa inventano parole e forme, liberano fantasie e nuove immagini – in Deum, verso il Dio che mai hanno visto, ascoltato, toccato, e mai lo potranno, come in Sua lode. Innalzano le loro parole verso il Suo silenzio.





1. Si vedano tutti i materiali raccolti in De Angelis, Appendice II, pp. 1239 sgg.




2. Come tradurrebbe Ulrich il fiat biblico? «Facciamo un esperimento…» E il diavolo? L’allenatore che incita Iddio a tentare sempre di nuovo, «a sempre nuovi primati» (I, II, CIII, p. 678). Quel “rendere piú breve” il cammino del Deus adveniers-Messia ricorda le Tesi benjaminiane di filosofia della storia.




3. P. ZELLINI, Breve storia dell’infinito, Adelphi, Milano 1980, p. 29.







Il libro




Vi sono poche opere universali che in figure e situazioni storicamente concrete sanno esprimere lo spirito di un’epoca, la ragione dei suoi drammi e della sua catastrofe, con la massima obbiettività, il piú lucido disincanto e insieme la partecipazione piú coinvolgente e sofferta. Opere che compiono il «miracolo» della trasformazione del pathos in conoscenza, e della conoscenza piú esatta e anche spietata della realtà che rappresentano in autentica saggezza intorno alle insuperabili contraddizioni e aporie della nostra esistenza, saggezza che trascende ogni limite di tempo e cultura. L’uomo senza qualità è una di queste.

L’uomo contemporaneo abita il «cielo dei casi», di cui canta lo Zarathustra di Nietzsche, ma le sue conoscenze statistico-probabilistiche gli consentono di affrontarlo pur sempre armato di relative certezze. Il mondo di ieri, con le sue illusioni di armonia, di compiutezza, con le sue pretese di esattezza da ricercare in ogni campo, è finito per sempre – ma guai a lasciarsi infatuare da ideologie, vuoti profetismi, promesse salvifiche. Vie di uscita non ve ne sono, vie soltanto, che dovremo costruire mentre si va, si cerca. La mèta non è determinabile, epperò occorre tenere lo sguardo ben lucido per cogliere tutto ciò che durante il viaggio ci viene incontro e contro. E il romanzo è una straripante piena di indimenticabili incontri. La mèta è forse almeno indicabile? Possiamo farne segno? Il suo segno è quel Viaggio in Paradiso in cui avrebbe dovuto compiersi il grande romanzo? La rinuncia a ogni dialettica conciliativa, a ogni ben fondata sovranità politica, a ogni immutabile Legge, non è rinuncia all’impossibile possibilità di quell’esperienza che, nell’istante di una incommensurabile chiarezza, accorda il mondo dell’esattezza probabilistico-statistica al sentimento che ci rende partecipi di ciò che amiamo come lo abitassimo all’interno. Il matematico Ulrich, l’uomo senza qualità, si volge a quella Chiarezza e la ama, tanto piú intensamente quanto piú, «con rigore», ne riconosce l’inafferrabilità.

L’uomo senza qualità di Robert Musil riflette l’uomo contemporaneo, per cui il mondo di ieri, con le sue illusioni di armonia, di compiutezza, con le sue pretese di esattezza da ricercare in ogni campo, è finito per sempre. Vie di uscita non ve ne sono, vie soltanto, che dovremo costruire mentre si va, si cerca.
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