
  
    
      
    
  


  Ladri di Biblioteche


   [image: logoLdb]





		
			
				Titolo originale:
Cicatrices

				© Herederos de Juan José Saer
c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria
www.schavelzon.com

				© La Nuova Frontiera, 2012
Via Pietro Giannone, 10 - 00195 Roma

				Grafica di copertina: Flavio Dionisi

				Opera pubblicata grazie al Programma “Sur” di Aiuto alle Traduzioni
del Ministero degli Affari Esteri della Repubblica Argentina.

				Obra editada en el marco del Programa “Sur” de Apoyo a las Traducciones
del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la República Argentina.

    www.lanuovafrontiera.it

			

		


  
    Juan José Saer


    Cicatrici


    Traduzione dallo spagnolo (Argentina)

    di Gina Maneri


    [image: lanuovafrontiera_logo_ebook.jpg]

  


  
    Imaginary picture of a stationary fear.


    Edwin Muir

  


  
    A Biby

  


  
    Febbraio, marzo, aprile, maggio, giugno


    C’è questa brutta luce di giugno, uno schifo, che entra dalla vetrata. Sono chino sul tavolo e faccio scorrere la stecca avanti e indietro, pronto a tirare. La rossa e la bianca – la mia bilia è quella con il puntino – sono oltre la mezzeria, vicino all’angolo. Devo colpire piano piano, in modo che la mia bilia corra molto lentamente, tocchi prima la rossa, poi la bianca e infine colpisca la sponda, tra la rossa e la bianca: la rossa batterà contro la sponda lunga, prima che la mia colpisca la sponda corta di fronte, verso la quale deve dirigersi in linea obliqua dopo aver toccato la bianca. Così: piano piano, la mia bilia andrà a toccare la rossa – che andrà a battere contro la sponda lunga – e rimbalzerà verso la bianca, mentre la rossa punterà a sua volta in linea retta sulla bianca, dopo aver toccato la sponda. La mia bilia traccerà un triangolo immaginario. La rossa percorrerà la base del triangolo, da un vertice all’altro. Se il calcolo non è corretto, la rossa non farà in tempo a percorrere una determinata parte del tragitto verso la bianca. La rossa deve avere già superato un determinato punto del tavolo – venendo dalla sponda lunga – prima che la mia bilia colpisca la sponda corta di fronte e torni di nuovo verso di me, piano piano, in linea obliqua.


    Dalla vetrata entra questo schifo di luce che non scalda affatto. Fa un freddo inaudito. Ci vorrebbe un sole come la gente, non una luce acquosa come questa, che serve solo a mostrare come il sigaro che lui ha appena buttato sulle mattonelle del pavimento sia ancora acceso, perché sale una colonnina di fumo che a poco a poco si disgrega – azzurra – e poi svanisce. Sembra che siano sempre la stessa colonnina e lo stesso punto di disgregazione – è tutto così lento – e non un fumo che fluisce continuo e poi si disgrega, al centro del blocco immaginario di luce. Blocco, ma quale blocco, quello schifo di luce: non so da quale sole putrido possa arrivare. Non so perché entri: non serve a niente. Che se ne vada ed entri dalla vetrata di qualche bar su un altro pianeta, un pianeta abitato da figli di madre ignota. Che non venga qui. Qui abbiamo bisogno di una luce diversa: una luce accecante, rovente, arida, al calor bianco. Perché fa molto freddo. Fa un freddo della madonna. Un freddo di merda. La calotta polare dev’essere un paradiso tropicale in confronto. In Antartide, in confronto, si potrebbe tranquillamente andarsene in giro in mutande. È pazzesco. Qui uno fa uno scaracchio e sul marciapiede cade un pezzetto di ghiaccio. Tutti quanti sputano brina. L’altro ieri, tanto per dirne una, un tizio che camminava in calle San Martín ha aperto la bocca per salutare un amico che passava sul marciapiede di fronte e non è più riuscito a chiuderla, perché gli si è riempita di brina. Hanno dovuto usare un cannello ossidrico perché potesse richiuderla, dato che il freddo che gli stava entrando dalla bocca aperta aveva cominciato a congelargli il sangue. Se va avanti così, alla prima occasione mi ficco a letto con novanta coperte e non metto più fuori il naso fino a gennaio.


    Ora che ha buttato il sigaro non fa più niente. Se ne sta fermo lì, immobile, con la stecca in mano. Mi guarda mentre faccio scorrere la stecca avanti e indietro, lentamente, prendendo la mira. Sembra che non veda. Starà pensando ad altro, sicuro. Chissà a cosa sta pensando. La cosa più probabile è che stia pensando a un paio di tette, perché è uno di quei tizi che tutto quello che hanno nel cervello ce l’hanno in fondo, schiacciato contro la nuca da un gran paio di tette che occupano l’ottanta percento o più del volume della scatola cranica. Alcuni anzi hanno solo il paio di tette, in testa. Il paio di tette e poi più niente. Ci sono tizi a cui spunta persino la punta dei capezzoli dagli occhi. Sono quelli che hanno le pupille viola. Si capisce subito vedendo il colore delle pupille: sono viola. Magari invece non pensa a quello: magari pensa che una sera della prossima settimana si siederà alla luce della lampada e di getto scriverà qualcosa che cambierà il mondo. È pieno di questi tipi che non fanno che pensare che da una settimana all’altra, zac, rivolteranno il mondo come un guanto. Non devono fare altro che alzare un dito, secondo loro, degnarsi di alzare un dito, ed ecco che hanno fatto fare un balzo in avanti all’umanità. Forse invece sta pensando che il sigaro gli ha infiammato la bocca e che sarà meglio cominciare a passarsi la lingua sulle gengive per mettere insieme un po’ di saliva e rinfrescarsi e poi sputare, oppure che adesso toglierà la mano destra dalla stecca e se la metterà nella tasca destra dei pantaloni. Sta’ a vedere che non pensa a niente: sta’ a vedere che persino le tette sono scomparse e ora dentro non c’è niente, solo tessuti, le pareti nere, aride, corrose dalla ruggine lasciata da vecchi ricordi e pensieri, un nero umido, verdastro, senza zone illuminate, neppure l’eco della luce pallida o del suono nebuloso dell’orizzonte di rumore che circonda il cono di luce sul tavolo da biliardo, il cono di luce in cui ci siamo solo noi due – lui quasi al margine – e le tre palle, le stecche e il tavolo. Fermo, immobile, mi guarda chino mentre muovo la stecca, lentamente, prendendo la mira. Guarda ma non so se vede. Chi potrebbe giurare che vede? Io no. Se qualcuno vuole giurare che vede, si faccia avanti e giuri. Io non giuro. Io so soltanto che dopo avere buttato il sigaro ha girato la testa verso il punto in cui io, chino sul tavolo, sto muovendo la stecca su e giù; che c’è una luce di giugno orribile che entra dalla vetrata del bar, una luce esangue, e che il mio progetto ostacola e blocca tutto ciò che dall’esterno cerca di farsi largo verso il tavolo, per inondarlo. Il mio progetto, ossia che la mia bilia corra lentamente verso la rossa, la tocchi, si diriga quindi verso la bianca e tocchi anche quella, risalendo poi per andare a colpire la sponda corta di fronte, per ridiscendere in linea obliqua, in direzione contraria, dando il tempo alla rossa – che ha colpito a sua volta la sponda lunga – di ritornare in linea retta verso la bianca e raggiungerla, in modo tale che la mia bilia, che è passata dietro la rossa, si trovi in posizione privilegiata per il progetto della prossima carambola.


    «Sei» dissi io. Ma non era ancora la sesta: la bilia correva molto vicino alla sponda, dopo avere toccato piano quella con il puntino, che era la bilia di Tomatis, e ora si dirigeva dritta verso la rossa. Quando la toccò, io stavo andando all’altro capo del tavolo e Tomatis era ancora lì in piedi, che si reggeva alla stecca appoggiata sul pavimento di mattonelle, stagliandosi nitido nella luce di febbraio che entrava dalla vetrata del bar e formava uno scintillante rettangolo giallo. Per contrasto, la corpulenta figura di Tomatis era tutta ombra, ma una specie di aureola luminosa ne delimitava i contorni. Quando la bilia bianca si fermò, dopo aver toccato quella rossa, mi chinai di nuovo e puntai la stecca. Anche se ero concentrato sul mio tiro, sapevo che Tomatis non mi prestava la minima attenzione; se ne stava lì in piedi, aggrappato con entrambe le mani alla stecca appoggiata sul pavimento, guardando le mattonelle, o la punta delle proprie scarpe, circondate dall’alone di luce di febbraio.


    «Credo che la maturità non porti nessuna esperienza» disse. «O dovrei dire che l’esperienza non porta nessuna maturità?»


    Tiro, questa volta miro alla rossa, e alla sponda, e dopo aver colpito la rossa e la sponda la mia bilia attraversa in diagonale il tavolo verde e si dirige verso la bilia con il puntino.


    «Sette» dico.


    «Però» dice Tomatis congratulandosi, senza neppure guardare il tavolo.


    La bilia bianca colpisce quella con il puntino e il colpo risuona con la sua tipica sonorità nella grande sala infestata di rumori, mormorii, urla e voci. Il cono di luce artificiale che cade sul tavolo verde ci isola come sotto una tenda. Ci sono diversi coni luminosi in giro per la sala. Ciascuno di essi è così isolato dagli altri, si muove in tale perfetta autonomia da sembrare un pianeta con il suo posto fisso in un sistema solare, un sistema nel quale gira ignorando l’esistenza degli altri pianeti. Tomatis è in piedi proprio sul limitare di quella tenda di luce, e dietro di lui c’è il forte chiarore di febbraio, perché il nostro tavolo è il più vicino alla vetrata.


    Mi preparo a fare l’ottava carambola. Mi chino sul tavolo, appoggio sul panno parte del palmo della mano destra e tre dita, introduco il gommino in una specie di ponte che formo con il pollice e l’indice e con la mano sinistra impugno la stecca vicino al calcio e tiro. Il mio sguardo si sposta avanti e indietro dal punto della mia bilia che il gommino della stecca deve colpire, al punto della bilia rossa che la mia toccherà, al punto in cui si trova la bilia con il puntino, ossia quella dell’avversario, in questo caso quella di Tomatis.


    «Bel tiro» dice Tomatis, che non guarda neppure. Non presta la minima attenzione al gioco, e io ho già fatto trentasei carambole mentre lui solo due. Le due che ha fatto sono state un puro caso e quando tira dà l’impressione che voglia sbagliare il prima possibile per mettersi da parte e parlare. Dà l’impressione che per lui più carambole fa l’avversario e meglio è, perché così potrà modulare un discorso più lungo. Non sembra incapace, solo poco attento. Direi anzi che maneggia la stecca piuttosto bene – si capisce dal modo in cui la impugna – rispetto a tanti altri che si fanno una partitella a biliardo per digerire. Ma considerato che rivela una certa esperienza del gioco, che è sempre lui a invitare e che tutti quelli che invita – Horacio Barco, per esempio – giocano più di lui, la conclusione che ne ho tratto è che Tomatis usa il biliardo per parlare tutto il tempo quanto gli pare e piace. Poi aggiunge:


    «A meno che non si tratti di qualcuno di eccezionale, ma quelli non contano per l’umanità.»


    Prima di tirare alzo la testa e dico: «Ecco un democratico.»


    «Sono famoso per sbattermene alla grande degli sbarbatelli saccenti che cercano di prendermi per il culo» disse Tomatis con una risata.


    E via dicendo. Ero entrato al giornale il sette febbraio, grazie a lui, e mi avevano affidato la cronaca giudiziaria e il meteo. Lui si occupava di attualità e correggeva la pagina letteraria della domenica. Il mio rapporto con Tomatis risaliva a un anno prima. Io avevo appena finito di leggere uno dei suoi libri e un giorno l’avevo visto per strada e l’avevo seguito finché non lo avevo raggiunto. Lui fumava un sigaro e non si accorse di me finché non si fermò davanti a una ricevitoria del lotto e si mise a guardare i numeri estratti.


    «Lei è Carlos Tomatis, vero?» gli dissi.


    «Così dicono» disse lui.


    «Volevo parlarle perché mi è piaciuto molto uno dei suoi libri» dissi io.


    «Quale?» disse Tomatis. «Perché ne ho più di tremila.»


    «No» dissi io. «Uno di quelli che ha scritto. L’ultimo.»


    «Ah» disse Tomatis. «Ma non è l’ultimo. È solo il secondo. Ho intenzione di scriverne altri.»


    Poi si era messo a guardare i numeri estratti mordendo il sigaro.


    «Duecentoquarantacinque, duecentoquarantacinque, duecentoquarantacinque» canticchiò guardando la lista. «Non figura neppure, il duecentoquarantacinque.»


    Mi salutò e andò via. Poi ci rivedemmo diverse volte, e anche se non riuscii mai a parlargli del suo secondo libro, quando morì mio padre e rimasi solo con mia madre andai a trovarlo per chiedergli se poteva trovarmi un lavoro. Conoscevo altre persone, molto più influenti di lui, a cui chiedere di trovarmi un lavoro, ma volevo chiederlo a lui. Volevo che fosse lui a darmi qualcosa. E lo fece, perché non so come ma il sette febbraio alle dieci del mattino seguivo il vecchio Campo, l’ex responsabile della cronaca giudiziaria che stava per andare in pensione, per i tetri corridoi del tribunale, salivo e scendevo le scale di marmo levigato, entravo e uscivo da certi uffici desolati dai soffitti altissimi, straripanti di pratiche.


    «Questa» mi diceva il vecchio Campo arricciando il naso da scimmia «è la seconda sezione del Tribunale civile, e quello è il segretario. Lì c’è l’Ordine degli avvocati. Se hai qualche dubbio, vai al secondo piano dove c’è l’Ufficio stampa, che ora è chiuso per il periodo feriale, e chiedi di parlare con il responsabile, un certo signor Agustín Ramírez, che ti darà tutta la sua collaborazione.»


    Sottolineava con lentezza alcune parole, come “Tribunale civile”, “periodo feriale”, “stampa”, “Ramírez”, sperando che io cercassi di registrarle. Io non lo ascoltavo neppure. Mentre la faccia da scimmia del vecchio Campo (una scimmia pacifica, dolce, estranea a questo mondo) ammiccava mettendo in moto tutte le sue pieghe rugose, io lasciavo vagare lo sguardo distratto sui corridoi bui in cui le figure indistinte di querelanti e funzionari andavano e venivano, sugli alti armadi pieni di faldoni che evocavano in me l’immagine facile di Kafka, sulle scale di marmo che salivano al primo piano con una curva ampia e antiquata, sul sole di febbraio che penetrava nell’atrio attraverso il grande portone d’ingresso.


    Quanto alla pagina del meteo, lì la mia funzione era più o meno quella di Dio. Tutti i pomeriggi, verso le tre, dovevo salire sul terrazzo dell’edificio in cui aveva sede il giornale e rilevare i dati degli apparecchi per l’osservazione meteorologica. Non ne capivo niente. Andai a chiedere a Tomatis, che aveva cominciato con quello stesso incarico, e mi disse che neppure lui ne aveva mai capito niente e che l’unica era inventare o copiare. Ricorsi a entrambi i metodi. Per venti giorni, nel mese di febbraio, mandai in tipografia le stesse informazioni sullo stato del tempo, che copiai pari pari da quelle pubblicate il giorno precedente al mio arrivo al giornale. Per venti giorni, secondo gli apparecchi di rilevazione del quotidiano La Región, le condizioni meteorologiche in città furono le seguenti: ore 8:00, pressione atmosferica 756,80; temperatura 24,2°; umidità relativa 64%; ore 15:00, pressione atmosferica 754,40; temperatura 36,1°; umidità relativa 82%. Trovai un titolo ingegnoso, suggerito da Tomatis: “Le condizioni del tempo permangono invariate”. Il ventisette febbraio una pioggia bastarda mi rovinò tutto. Purtroppo io avevo già mandato in tipografia tutti i dati, perché li avevo rilevati prima del tempo, così quando arrivai nell’ufficio del direttore erano già caduti centocinquanta millimetri dalle dodici del giorno prima, ed erano solo le undici del mattino. Il direttore aveva sul tavolo la pila dei numeri del mese di febbraio e in tutti la sezione del meteo era furiosamente circolettata con la matita rossa.


    «Non ti manderemo via» disse il direttore. «Ti sospendiamo per cinque giorni. Non per bontà. È che non vogliamo problemi con il sindacato. Ma il giorno in cui dovessi sentire che fa più fresco del solito o che dovesse sembrarmi che soffia un po’ di venticello, magari solo perché mi sono alzato di buonumore, quando invece il sole picchia più forte che mai, e questa sensazione mia non venisse registrata nei minimi particolari nel bollettino meteorologico, non ti basteranno le due gambe che hai per arrivare in strada.»


    Decisi quindi di inventare. I primi tempi mi basavo sulle opinioni dei colleghi della redazione e annotavo le cifre in base al loro parere. Per tutta la prima settimana le portai poi al direttore per fargliele controllare. Poi smisi, quando mi fui riconquistato la sua fiducia, o forse perché mi ero reso conto che, più che controllarle, il direttore si limitava a una rapidissima occhiata prima di vergare un nullaosta con la matita rossa, ormai del tutto tranquillizzato. In seguito non mi accontentai più di tradurre in cifre le opinioni sul tempo espresse dai colleghi della redazione. Pensai che fosse meglio inventare, e secondo i dati pubblicati ogni giorno sulla pagina del meteo, la città era oppressa dal caldo, sudava, si sentiva rinascere grazie a temperature primaverili, sperimentava esplosioni di sangue nelle rétine e martellamenti furiosi e sordi nei timpani per effetto della pressione atmosferica che io avevo creato. Era una vera febbre. E mi fermai, tornando a inventare con prudenza, il giorno in cui mi resi conto che Tomatis, al corrente dei particolari della mia impresa, cominciava a propormi varianti sempre più esagerate. Accadde il sei marzo, la sera della cena in onore del vecchio Campo che era appena andato in pensione. (Terminata la cena, il vecchio Campo tornò a casa e si avvelenò.) Durante il discorso del direttore, Tomatis cominciò a suggerirmi di inventare piogge che non c’erano mai state, per esempio piogge cadute nel cuore della notte, che pochi sarebbero stati in grado di confermare o confutare. Mi resi conto che voleva rovinarmi. Al tempo stesso capii anche che non mi aveva trovato lavoro al giornale per compassione o per altre ragioni umanitarie, ma per avere qualcuno con cui chiacchierare in redazione o a cui chiedere un prestito, di tanto in tanto. Glielo dissi. Lui scoppiò a ridere e recitò:


    I thought him half a lunatic, half knave,

    and told him so, but friendship never ends.


    E aveva ragione. Io però rimasi sulle mie e mormorai:


    «La pagina del meteo è mia. Sono io che decido se piove o c’è il sole.»


    «L’idea però è stata mia» disse Tomatis «e ritengo di avere voce in capitolo.»


    Stava fumando un sigaro, che stringeva tra i denti mentre mi soffiava il fumo in faccia.


    «Comincio a conoscerti» gli dissi. «Ora mi proponi di parlare di un acquazzone che non c’è mai stato, e finirai per indurmi ad annunciare una pioggia di fuoco.»


    «E perché no?» disse Tomatis, masticando le parole attraverso il sigaro. «Non sarebbe una cattiva idea. Si sentiranno abbrustoliti come se il fenomeno si fosse verificato. E poi, Sodoma era Disneyland in confronto a questa città corrotta.»


    Poi si alzò, nel bel mezzo del discorso del direttore, e lasciò il ristorante. Lo faceva sempre, per distrazione, immagino. Avevo sentito dire che certe cose Tomatis non le faceva per distrazione, ma semplicemente perché era un figlio di puttana. Per cui il giorno dopo, alla veglia funebre per Campo, presi e glielo domandai.


    «Tomatis» gli dissi. «Non ti sei accorto che stava parlando il direttore nel momento in cui ti sei alzato e te ne sei andato dal ristorante?»


    «Sì» mi disse.


    «E perché ti sei alzato?» gli dissi.


    «Mi paga uno stipendio per scrivere sul suo giornale, non per ascoltare i suoi discorsi» disse.


    Quindi non lo faceva per distrazione. Lasciammo la veglia funebre e andammo in un caffè.


    «Stai scrivendo?» gli dissi.


    «No» dice Tomatis.


    «Traducendo?» gli dissi.


    «No» dice Tomatis.


    Aveva lo sguardo fisso su qualcosa che si trovava alle mie spalle, sopra la mia testa. Mi voltai. Non c’era altro che una parete spoglia, dipinta di grigio.


    «A cosa stai pensando?» gli dissi.


    «Al vecchio Campo» disse. «Non hai avuto l’impressione che stesse ridendo di noi? No, non dico in senso letterario. Non mi riferisco al cadavere. Dico ieri sera, alla cena d’addio. Non doveva venire alla festa. Doveva ammazzarsi prima. Ci ha messo in ridicolo tutti quanti. È sempre stato un vecchio figlio di puttana.»


    Io dissi che a me invece era sembrato una brava persona.


    Ma lui non mi stava più ascoltando. Guardava la parete grigia sopra la mia testa.


    «Credo che si sia ucciso contro tutti noi» disse poi.


    Nei cinque giorni di sospensione ero rimasto chiuso in casa. Solo il cinque marzo mi ero sbarbato ed ero uscito. Avevo passato i cinque giorni sdraiato sul letto, a leggere, seduto in una poltrona di vimini in veranda, all’imbrunire, o facendo cento giri di corsa attorno all’albero dei rosari nel patio, la mattina. La sera mi sedevo in mezzo al patio, nel buio completo, con uno zampirone acceso per proteggermi dalle zanzare, e guardavo le stelle. Alle due o alle tre del mattino, a volte, arrivava mia madre. La vedevo aprire la porta d’ingresso, mostrare per un istante la silhouette nera nel vano della porta, e poi scomparire nell’oscurità e avanzare silenziosa verso la sua camera da letto. Sentivo il cigolio lento e graduale della porta che si apriva e richiudeva e poi nient’altro. Lei credeva che io stessi dormendo. Io non riprendevo a respirare normalmente finché non ero sicuro che si fosse addormentata. Poi accendevo una sigaretta, mi versavo un bicchiere di gin con ghiaccio in cucina e me lo portavo nel patio, mi spogliavo, mi sedevo a fumare e bere gin a piccoli sorsi. Restavo così fino ai primi bagliori del giorno. A volte mi masturbavo. La sera del quattro marzo, in cui la mamma non era uscita, ero lì con il mio bicchiere di gin in una mano e la sigaretta nell’altra quando di colpo la luce della veranda si accese e vidi mia madre che mi osservava dalla soglia della sua camera da letto. Mi guardava sorpresa. Io mi ero bevuto più di mezza bottiglia. Mi alzai in piedi di scatto.


    «Salute» le dissi, alzando il bicchiere verso di lei e buttando giù un sorso.


    Lei rimase lì a sbattere le palpebre per qualche secondo, immobile, squadrandomi dalla testa ai piedi. Poi rientrò nella sua stanza, sbattendo la porta, senza spegnere la luce. Solo dopo mi resi conto che ero completamente nudo e con l’uccello ritto.


    Da quel giorno le cose tra noi cominciarono ad andare male. Niente di che, all’inizio, ma quando eravamo insieme eravamo sempre di cattivo umore. Mia madre aveva suppergiù trentasei anni, all’epoca, ed era piuttosto ben conservata. Era alta e aveva un gran bel fisico e si vestiva sempre alla moda. Magari non aveva molto gusto, perché prediligeva gli abiti attillati. Per avere un’idea approssimativa del suo aspetto a quell’epoca, un giorno ero con un mio ex compagno della scuola superiore e mia madre passò sul marciapiede di fronte e mi chiamò per darmi un bacio; quando tornai, il mio ex compagno mi disse che conosceva quella donna, l’aveva vista fare lo strip-tease in un cabaret di Córdoba l’anno prima. Io gli dissi che era mia madre e che doveva avere fatto confusione, perché mia madre erano almeno sette anni che non andava a Córdoba, ne ero ben sicuro. Prima che potessi finire la frase, il mio ex compagno era sparito. Credo che mia madre sarebbe stata molto più attraente se si fosse lasciata i capelli scuri invece di tingerseli di biondo il mese dopo che era morto mio padre. Il biondo platino non le donava. Mio padre, quando era a letto malato di cancro, ci litigava sempre perché usciva troppo spesso, e l’avevo visto davvero inferocito quando lei gli aveva comunicato che voleva tingersi i capelli. Mi padre aveva detto che finché fosse stato vivo lui non gliel’avrebbe permesso. Mia madre aveva detto che tanto il momento in cui avrebbe potuto decidere da sola non era lontano.


    Io quindi uscivo spesso di casa, soprattutto se c’era qualche lite per un motivo o per l’altro. Uscivo soprattutto di giorno, perché la sera lei non era in casa. All’uscita dal giornale facevo un giro in centro o andavo a vedere il fiume, e se non avevo soldi per mangiare qualcosa tornavo a casa verso le dieci e mezzo – ora in cui sicuramente mia madre era già uscita – e buttavo giù quello che trovavo nel frigo. Poi facevo una doccia e mi sedevo a leggere. Nei cinque giorni della sospensione, in cui non uscii di casa, lessi La montagna magica, che mi piacque moltissimo; Luce d’agosto, favoloso; un libro sconcio che si intitolava Lolita, una vera porcheria; Il lungo addio, opera francamente geniale, e due romanzi di quell’idiota di Ian Fleming. Io leggo molto veloce e credo di capire benone. Da quando mia madre mi aveva trovato nudo nel patio, con l’uccello ritto, mi era più difficile muovermi tranquillo per casa: il momento in cui stavo meglio, quindi, era la sera, quando lei non c’era. A volte andavo a bere un bicchiere con Tomatis, aspettando che si facessero le dieci, e se tornando verso casa vedevo la luce accesa mi attardavo ancora in qualche bar del quartiere finché ero sicuro che avrei trovato la casa libera.


    Marzo e aprile furono un inferno. Mia madre era una belva. All’inizio decisi di far finta di niente e svignarmela appena la cosa minacciava di esplodere, ma non sempre ci riuscivo. E alla fine riuscì a tirare fuori dagli stracci anche me. Se per esempio mi toglievo la camicia e la appendevo in bagno sopra la sua vestaglia – vestaglia che nessuno con il minimo senso dell’igiene avrebbe toccato neppure con un bastone – lei arrivava nella mia stanza, si piantava a gambe larghe sulla soglia e cominciava a brontolare furiosa:


    «Ti ho detto mille volte di non mettere le tue camicie luride sulle mie cose.»


    Io mi alzavo, andavo in bagno, tiravo giù la camicia dall’attaccapanni e la buttavo nel cesto della roba sporca. Lei mi seguiva a ruota. Quando, dopo aver buttato la camicia nel cesto della roba sporca, facevo per tornare nella mia stanza, la trovavo sulla soglia del bagno che mi sbarrava il passo. Dicendomi:


    «Non appallottolare i vestiti, non sono la tua serva, non ci devo mica pensare io. Ormai sei grande abbastanza per capire come si maneggiano i vestiti.»


    Io non dicevo una parola e tornavo nella mia stanza. Lei mi seguiva a ruota e accompagnava i miei movimenti con lo sguardo, da quando mi sedevo a quando raccoglievo il libro e riprendevo la lettura. Lei tornava in camera sua e in meno di mezz’ora era di nuovo lì.


    «Hai intenzione di startene tutto il giorno chiuso qui dentro?» diceva. «Chissà quali porcherie ti starai mettendo in testa.»


    «Porcherie? In testa?» dicevo io stupito, alzando gli occhi dal libro e guardandola senza capire.


    Lei mi guardava furiosa, la sigaretta che le pendeva dalle labbra.


    «Ti posso permettere tutto, ma non di fare l’idiota» diceva.


    Poi spariva di nuovo. Un pomeriggio mi picchiò perché le avevo detto, nel modo più gentile possibile, che non mi piaceva che andasse ad aprire al lattaio in bikini. Venne direttamente verso di me e mi mollò un ceffone. Io le strinsi il braccio per impedirle di darmene un altro, così forte che senza volere le conficcai un’unghia nella carne e la feci sanguinare, lasciandole un segno nero che ci mise quasi un mese ad andarsene. Quando vidi la macchiolina rossa sul braccio bianco e tornito la liberai e lasciai che mi picchiasse fino allo sfinimento. Me le diede di santa ragione e poi scoppiò a piangere, si chiuse nella sua stanza e non ne uscì fino a sera. Per tutto quel giorno mi lasciò tranquillo, ma verso le dieci mi portò un piatto di pane e formaggio e un bicchiere di vino e poi scomparve. Era vestita per uscire, con un abito giallo che su di lei faceva un effetto pazzesco. Non si arrabbiò neppure quando vide che avevo appallottolato la camicia bianca e la usavo per asciugarmi il sudore.


    Solo alla fine di marzo arrivò l’autunno, anche se il ventuno scrissi un piccolo commento sulla pagina del meteo parlando del calo delle temperature, dei vestiti che sapevano di naftalina e delle foglie dorate che cadevano dagli alberi formando un tappeto che scricchiolava sotto le scarpe. Quando lo lesse, Tomatis scoppiò in una sonora risata e mi chiese se avevo letto di nuovo i modernisti. Con l’arrivo dell’autunno, finirono per me le notti stellate e il bicchiere di gin nel patio, e cominciai ad aspettare l’alba seduto in poltrona nella mia stanza, alla luce di una lampada da tavolo. Mia madre tornava a notte fonda, facendo risuonare i tacchi altissimi sulle mattonelle rossastre della veranda. Ormai non le importava più se la sentivo rientrare: anzi, sembrava facesse di tutto per farsi sentire. A volte, addirittura, si affacciava nella mia stanza e diceva in tono antipatico: “Ah, stai ancora leggendo”, oppure “Si vede che non è lui a pagare la bolletta della luce”, e poi spariva. Sapevo che mia madre stava per arrivare perché sentivo il motore di un’automobile che prima si fermava, poi ripartiva e si allontanava. Subito dopo si sentiva la porta d’ingresso e poi il rumore dei tacchi. Solo una volta venne nella mia stanza, dopo essere stata in bagno, essere andata in camera sua e avere anche spento la luce. Io ero sicuro che fosse a letto ed ero completamente assorto nella lettura del Lungo addio, che rileggevo per la terza volta in poco più di un mese, quando di colpo la porta si aprì e apparve lei, in camicia da notte e scalza. Aveva un’espressione che denotava un misto di lucidità e disincanto. Mi guardò un momento e, tanto per dire qualcosa, mormorò: «Non leggere tanto, finisce che ti va il cervello in pappa.» Poi chiuse la porta e se ne andò. Io ero balzato in piedi, colto alla sprovvista. Per fortuna, ero completamente vestito.


    Il ventitre aprile si scatenò la fine del mondo. Piovve tutto il giorno e quella sera né io né mia madre uscimmo di casa. Mia madre, che in generale sa essere una belva, quella sera sembrava una belva che avesse assaggiato la carne umana e ci avesse preso gusto. Io le ho sempre lasciato passare qualsiasi cosa, ma non ho mai potuto tollerare che se ne vada in giro per casa seminuda, soprattutto quando ci sono estranei. Una questione d’onore che c’è sempre stata tra noi, d’altro canto, è la questione delle bottiglie di gin e delle sigarette. Abbiamo sempre avuto un tacito accordo, in particolare da quando è morto il vecchio, per cui ciascuno ha la sua bottiglia e il suo pacchetto di sigarette, e chi rimane senza prende, esce e se le va a comprare. Invece verso le undici, con una pioggia pazzesca, vado a cercare nel frigorifero la mia bottiglia di gin, comprata il giorno prima, della quale non avevo bevuto neppure due dita, e scopro che non c’è più. Percorro la veranda senza fretta (pioveva a catinelle), senza la minima irritazione, anzi, al contrario, mi fermo davanti alla porta della sua stanza e busso.


    «Chi è?» domanda mia madre, come se in casa vivessero cinquanta persone.


    «Sono io. Ángel» dico.


    Esita un momento, poi mi dice di entrare. È sdraiata sul letto con una rivista di fumetti, una sigaretta che le pende dalle labbra e la bottiglia di gin, una vaschetta per il ghiaccio e un bicchiere sul comodino. Ho visto tanti immondezzai, e tutti mi sono sempre sembrati più puliti della camera da letto di mia madre. Se fosse nuda, avrebbe un aspetto più decoroso di quello che ha con quella biancheria intima addosso. Vedo che nella bottiglia non restano neppure tre dita.


    «Mamma» le dico. «Ti dispiace se prendo un po’ di gin? C’è solo quella bottiglia.»


    «Mi pare avessimo deciso di comune accordo che chi vuole del gin se lo va a comprare» dice mia madre.


    «È vero» dico io. «Non credi però che con questo tempo e a quest’ora sia un po’ una seccatura uscire a cercare un negozio dove comprare una bottiglia di gin?»


    «Dovevi pensarci prima» dice mia madre. «La cosa non mi riguarda.»


    «D’accordo» le dico io. «Ti chiedo solo di darmi un goccio di gin e cercare di voltare la testa dall’altra parte quando mi rivolgi la parola, perché potrei svenire da un momento all’altro.»


    «Non starai cercando di dire che sono ubriaca» dice mia madre.


    «Non sto cercando di dire niente» dico io.


    «E poi» dice mia madre «non ho mai visto di buon occhio che tu beva alcolici.»


    «Neppure io ho mai visto tanto di buon occhio, diciamo, che mia madre mi riceva praticamente nuda» dico io.


    «Non sono io quella che se ne sta nuda tutta la notte nel patio» dice mia madre.


    «Al buio e da solo, sono libero di stare come più mi piace. Sarebbe diverso se sapessi che c’è qualcuno che mi spia» dico io.


    Mia madre fa finta di non sentire e continua a leggere la rivista di fumetti. Poi alza lo sguardo e vede che sono sempre lì.


    «Sta ancora piovendo?» dice.


    «Sì» le dico.


    Mia madre mi guarda un momento, sbattendo le palpebre. Spegne la sigaretta nel posacenere, e per farlo allunga il braccio verso il comodino, sollevando il busto dal letto, senza togliermi gli occhi di dosso.


    «E poi» le dico, sostenendo il suo sguardo «quella è la mia bottiglia. Ti sei bevuta la mia bottiglia.»


    Vedo la faccia bianca e liscia di mia madre diventare rossa di colpo, ma lei rimane immobile ancora qualche secondo. Poi posa la rivista sul letto e si alza, con grande lentezza, senza smettere di guardarmi. Viene verso di me, senza fretta né rabbia, guardandomi negli occhi, e si pianta a mezzo metro di distanza. L’ondata di rossore che le ha colorato il viso svanisce a poco a poco. Mia madre alza la mano e mi dà due schiaffi, uno per guancia. Resta lì a guardarmi, probabilmente guarda le due chiazze rossastre che ora sono sulle mie guance e non più sulle sue, come se fossero le stesse. Dopo qualche secondo in cui ci fissiamo senza abbassare gli occhi alzo la mano e le do due schiaffi, uno per guancia. Le chiazze rosse, che probabilmente stanno scomparendo dalle mie guance, appaiono sulle sue. Le lacrime le sprizzano dagli occhi. Non sta piangendo: sprizzano per qualche misteriosa ragione fisiologica, perché nessuno può piangere con un’espressione di pietra come la sua. Attorno alle labbra serrate si forma un alone pallido.


    «Dovevo morire io al posto di tuo padre, così non mi toccava vedere certe cose» dice mia madre.


    «Non solo per questo» dico io. «Sarebbe stato meglio da ogni punto di vista.»


    Mi diede un altro schiaffo e io allora non ci vidi più e cominciai a picchiarla e spintonarla, la gettai sul letto, mi sfilai la cintura e finché non si mise a piangere e urlare continuai a picchiarla. Non cercò neppure di difendersi. Quando vidi che piangeva e basta, mi rimisi la cintura con tutta calma e mi versai un bicchiere di gin, facendo in modo che ne restasse un po’ per lei. Le misi due cubetti di ghiaccio nel bicchiere e tornai nella mia stanza.


    Non riuscii più a concentrarmi sulla lettura, perché le avevo detto almeno una cosa ingiusta. Parlo di quando le avevo detto che sarebbe stato meglio se fosse morta lei al posto di mio padre. Era una cosa un po’ ingiusta da tutti i punti di vista, perché mio padre era un uomo così insignificante che la più piccola formica del pianeta che fosse morta al suo posto avrebbe fatto sentire di più la sua mancanza. Era diventato vicedirettore di un ufficio pubblico perché era troppo incapace per avere le responsabilità di un impiegato qualunque, e troppo debole di carattere per dare ordini a chicchessia. Non fumava e non beveva, non era infelice ma neppure aveva sperimentato alcuna gioia in vita sua che potesse ricordare con piacere. Aveva evitato il servizio militare per un difetto della vista (lo raccontava cinquanta volte al giorno, con tutti i particolari, neanche fosse stato il generale San Martín che raccontava la battaglia di San Lorenzo), ma non era un difetto così grave da dovergli prescrivere gli occhiali. Era magro, ma non troppo magro; taciturno, ma non molto taciturno; aveva una bella calligrafia, ma a volte gli tremava la mano. Non aveva un piatto preferito, e se qualcuno gli chiedeva la sua opinione su un argomento qualsiasi, lui invariabilmente rispondeva: “C’è gente che di queste cose se ne intende. Io no.”


    Non c’era un grammo di umiltà nella sua risposta, però, era solo l’assoluta convinzione che fosse la verità. Quando dunque mio padre morì, in casa mia si produsse un unico cambiamento: nel posto che lui occupava nel letto (negli ultimi sei mesi non si era più alzato) ora c’era solo aria. Credo che questo sia stato il cambiamento più eclatante che abbia prodotto in vita sua: fare spazio. Lasciare libero uno spazio di un metro e settantasei di altezza (perché era anche di altezza media) per un certo spessore, in modo che ciò che lui interrompeva con il proprio corpo ridiventasse sostanza respirabile a beneficio dell’umanità.


    Quando il giorno seguente andai al giornale e seppi che Tomatis era andato a Buenos Aires e non sarebbe tornato fino al ventinove, ci rimasi male. Avevo pensato di raccontargli tutto. Non so bene perché, dato che è raro che Tomatis dimostri di ascoltare, ma in ogni caso era la persona di cui più mi fidavo, e forse poteva capire che avessi picchiato mia madre. Quanto a lei, non mi rivolse più la parola e quando non poteva farne a meno mi dava del lei. Non ci vedevamo quasi mai, e ora che il tempo era più fresco (in aprile piovve quasi tutti i giorni, cosa che mi permise di replicare diverse volte lo stesso bollettino meteorologico senza che nessuno se ne accorgesse) la mamma non girava più seminuda, come faceva invece in estate. A dire la verità, si metteva certi golfini sgargianti che sarebbero andati stretti a un fachiro, ma quelli erano i suoi gusti in fatto di abbigliamento e dovevo accettarlo, anche se non mi piaceva. Lei continuava a uscire la sera e quando rientrava se ne andava a letto senza passare dalla mia stanza. Io mi alzavo tardi e alle dieci andavo al giornale e non tornavo fino a sera, a volte neppure quello. Ricordo benissimo che la lite per il gin fu il ventitre aprile, perché il giorno seguente compii diciotto anni. Chiesi un anticipo in amministrazione e me ne andai a mangiare una grigliata. Assaggiai appena quello che avevo nel piatto, ma bevvi un litro di vino. Non provavo rabbia né niente, solo voglia di bere vino, per il gusto di berlo, e la sicurezza di sapere che potevo avere sempre il bicchiere pieno per vuotarlo in un sorso, e che se la bottiglia finiva potevo chiamare il cameriere e ordinarne un’altra delle tante allineate lungo il muro, mi faceva sentire straordinariamente bene. Poi esitai tra il cinema e una prostituta e scelsi la prostituta. Non dovetti aspettare neanche un minuto. Mi fecero entrare in un’anticamera arredata solo con una panca di legno a due posti e un attaccapanni a piantana, poi mi fecero strada lungo un corridoio e infine mi mandarono in una cucina dove c’erano due donne. Erano entrambe bionde. Stavano bevendo mate e non si alzarono neppure. Una delle due aveva in mano una rivista di fumetti. Scelsi l’altra. Erano così simili (entrambe in pantaloni neri e golfino bianco) che ora sono incerto e non so più in realtà se andai a letto con quella della rivista o con l’altra, perché possono essersi passate la rivista senza che me ne accorgessi, o quella con la rivista può averla posata sul tavolo nel momento in cui stavo entrando nella cucina e l’altra può averla presa con un gesto meccanico senza che io ci facessi caso. Inoltre, la mia scelta non fu così precisa, perché mi limitai a fare un cenno del capo in direzione di quella che mi sembrava non avesse in mano la rivista, e non so più bene quale delle due si alzò per prima. Quella che venne con me – quella con la rivista, l’altra, non so più bene – mi guidò attraverso un cortile interno in una stanza di cui ricordo l’odore di creolina e il fatto che era pulita e ordinata, tanto che subito, per contrasto, pensai a quella di mia madre. Quando si spogliò vidi che aveva il segno di un’operazione sul ventre, una cicatrice che sembrava una mezzaluna, solcata dai trattini dei punti. Poi ci andai a letto e tornai a casa a dormire.


    Tomatis arrivò il trenta mattina, euforico, fumando sigarette americane. Entrò in redazione con passo energico e si sedette davanti alla macchina da scrivere. Si vedeva che si era lavato e sbarbato. Gli dissi che avevo problemi con mia madre e volevo parlare con lui.


    «Vieni a cena da me, stasera. Porta il vino» disse, e si mise al lavoro.


    Poi uscii e andai in tribunale. Cadeva una pioggerella sottile, per cui quel giorno mandai in tipografia il bollettino meteorologico del giorno precedente. Il palazzo grigio del tribunale sembrava più grigio sotto la pioggia, ma di un grigio abbagliante. L’ampia scalinata di marmo dell’ingresso era sporca di una fanghiglia acquosa. Nell’atrio, pieno di gente, avevano sparso la segatura. Passai dall’Ordine degli avvocati e poi vidi il Chino Ramírez, dell’Ufficio stampa. Ramírez mi fece servire un caffè che sembrava una spremuta della fanghiglia acquosa che insudiciava l’ingresso. Al posto dei denti aveva due sottilissimi seghetti marroni. Non so quale accidente potesse averlo colpito per ridurglieli in quello stato. Rideva senza aprire la bocca, nel tentativo di nasconderli.


    «Il giudice penale vuole vederla» mi disse. «Stava chiedendo di lei.»


    «Non ho ucciso nessuno» dissi.


    «Non si sa mai» disse Ramírez.


    «È la pura verità» dissi. Alzandomi, feci un cenno in direzione della tazzina:


    «Tenga d’occhio il personale, Ramírez. Si sono confusi e stanno servendo il caffè dei detenuti.»


    Avrebbe riso di più se la dentatura gliel’avesse consentito. Mi diede le carte che mi aveva preparato e uscii dall’ufficio. Ernesto era occupato con quella cacchio di traduzione di Oscar Wilde. Se la portava dietro da tutte le parti. Quando mi vide entrare nella sua stanza chiuse il dizionario e infilò la matita rossa tra le pagine di The Picture of Dorian Gray a mo’ di segnalibro.


    «Ti sei perso» mi disse.


    Aveva qualcosa che lo faceva assomigliare a Stan Laurel, solo che era un po’ più grasso.


    «Non sono riuscito a chiamarti perché ho avuto un sacco di problemi con la mia famiglia» gli dissi. Indicai il libro di Oscar Wilde.


    «Come procede la traduzione?» dissi.


    «Bene» disse. Sorrise. «Solo a me può venire in mente di tradurre un libro che è già stato tradotto un milione di volte.»


    Sul tavolo c’era un dossier. Riuscii a leggere la parola omicidio.


    «Hai mandato in prigione molti uomini?» dissi.


    Socchiuse gli occhi, prima di rispondere, e sprofondò nella poltrona.


    «Parecchi» disse.


    «Sei mai stato in prigione?» dissi.


    «Come visitatore. Alcune volte» disse.


    Indovinò quello che stavo pensando.


    «È uguale, essere liberi o in prigione» disse. «È tutto assolutamente uguale. Vivi, morti, tutto esattamente uguale.»


    «Non sono d’accordo» dissi.


    «Siamo in un paese libero» disse ridendo.


    «Ramírez mi ha detto che mi stavi cercando» dissi.


    «Volevo sapere come stavi e se eri libero domani sera» disse.


    «Domani sera?» dissi. «Che giorno è domani?»


    «Posso perdonare tutto alla gioventù, meno la civetteria» disse. «Domani è il primo maggio.»


    Devo essere arrossito.


    «Sì» dissi. «Sono libero.»


    «Vuoi venire a mangiare da me?» disse alzandosi.


    Dissi di sì, e la sera seguente andai a casa sua. Verso le nove cominciò a piovigginare, dopo una giornata pungente, fredda. Ci andai a piedi da casa di Tomatis, all’altro capo della città, a nord, così attraversai tutto il centro e arrivai nella zona sud. Il centro era deserto ed erano le nove in punto quando passai davanti alla sede del Banco Provincial, perché vidi l’orologio rotondo incassato nel muro sopra il portone d’ingresso. Presi un cognac al bar della galleria e mi rimisi in cammino. Aveva cominciato a piovigginare. Uscii sulla calle San Martín e percorsi fischiettando alcune strade buie rischiarate agli incroci dalla luce debole dei lampioni. Poi passai davanti al palazzo di Giustizia, attraversai in diagonale la Plaza de Mayo di fronte al palazzo del Governo, e ripresi la calle San Martín, che era ormai diventata una via curva e cieca, con un solo marciapiede e gli alberi del parco Sud che verdeggiavano nell’oscurità dall’altra parte della strada. Dopo aver suonato il campanello, mi voltai e vidi il fugace bagliore delle acque del lago nel verde. La porta si aprì e mi voltai di colpo.


    «Ti aspettavo» disse Ernesto.


    Scrollai la testa.


    «Pioviggina» dissi.


    Salimmo le scale e andammo dritti nel suo studio. Ernesto aprì le tende che schermavano la grande finestra e poi versò due whisky. Sulla scrivania c’erano il libro di Oscar Wilde, il dizionario e il quaderno Laprida con quella cacchio di traduzione scritta a mano. Mi chinai sul tavolo e osservai la calligrafia: era così fitta e minuta che era impossibile distinguere le vocali una dall’altra. Ernesto mi porse il bicchiere.


    «È indecifrabile» disse.


    «Sembrerebbe» mormorai, continuando la mia osservazione. «Dove sei arrivato?»


    Ernesto recitò:


    «Yes, Harry, I know what you are going to say. Something dreadful about marriage. Don’t say it. Don’t ever say things of that kind to me again. Two days ago I asked Sibyl to marry me. I am not going to break my word to her. She is to be my wife. Sono arrivato a wife, per la precisione.»


    Bevvi il mio whisky in un sorso solo, sentendomi addosso lo sguardo di Ernesto. Poi mi avvicinai alla grande finestra. Oltre le cime degli alberi del parco, con il fogliame che verdeggiava nell’oscurità, si vedeva il lago. Era pazzesco.


    «Mi piace casa tua. È accogliente» gli dissi.


    «È vero» disse. «È accogliente.»


    Mi guardava fisso.


    «Dovresti venire più spesso» disse.


    «Faccio quello che posso» dissi e attraversai la stanza per versarmi un altro whisky.


    Mi sentivo esattamente come quei pupazzi che vendono per la strada, manovrati dal venditore con un filo invisibile, un filo scuro che lui nasconde e nessun altro vede: “Siediti, Pedrito”, e Pedrito piomba col culo di cartone sul marciapiede. Il filo era il suo sguardo, e io mi sentivo intrappolato nel suo campo visivo, nel raggio di quei pochi metri illuminati dalle luci calde dello studio, e mentre mi dirigevo verso il tavolino delle bevande o la finestra avevo la sensazione che il suo sguardo potesse arrivare da un momento all’altro all’estensione massima e io mi sarei fermato di colpo, voltato di spalle, cozzando contro il limite. Ernesto però parlava con dolcezza, anche se cercava onestamente di non nascondere quello che pensava. Forse questa è solo una mia impressione, e lui non era onesto. Perché dato che abbiamo schemi già prefissati per stabilire cosa è bene e cosa è male, il fatto che Ernesto riconoscesse che lui era capace di fare qualcosa che io qualificavo come “male” non mi dava nessuna garanzia che, ammettendolo, stesse agendo con onestà, perché poteva anche servirsi di ciò che è abitualmente considerato “male” per nascondere qualcosa di ancora peggio. Questo però lo penso ora e non lo pensavo in quel momento, perché la sera del primo maggio pensavo che Ernesto fosse onesto, dato che era capace di riconoscere il male che c’era in lui.


    Poi passammo in sala da pranzo e nel momento in cui ci stavamo mettendo a tavola (saranno state le undici) suonò il telefono. La domestica disse a Ernesto che lo chiamavano dal palazzo di Giustizia. Ernesto posò il bicchiere di whisky sul tavolo (eravamo ancora in piedi a chiacchierare) e scomparve nello studio, chiudendo la porta. Non sentii nulla. Per alcuni minuti in tutta la casa regnò un silenzio perfetto, e quando Ernesto aprì la porta dello studio per tornare in sala da pranzo il rumore si udì non solo nel momento in cui si produsse, ma continuò a risuonare per tutto il tempo che Ernesto impiegò a percorrere il lungo corridoio buio che separava i due ambienti. Svanì nel momento in cui la figura di Ernesto ricomparve sulla soglia della sala da pranzo. Aveva un’espressione di pietra ed era pallido. Ci sedemmo a tavola. Mangiammo il primo piatto in silenzio. Benché fosse piuttosto corpulento, Ernesto mangiava poco, bocconi insignificanti. Io invece divoravo tutto ciò che la donna mi metteva davanti. Durante il secondo piatto – un pollo pazzesco – Ernesto finalmente aprì la bocca e non solo per buttare giù quei bocconcini che avrebbero affamato un passerotto.


    Non mi aveva quasi guardato durante la cena, così ora alzò lo sguardo e sospirò.


    «Poco fa un uomo ha ucciso sua moglie a colpi di fucile, al Barrio Roma» disse. «Volevano che andassi a raccogliere la sua dichiarazione stasera, perché in questura non sanno dove metterlo. Gli ho detto di aspettare domani pomeriggio.»


    «Perché l’ha uccisa?» dissi io.


    «Non so niente» disse Ernesto. «So che l’ha uccisa a colpi di fucile, nel cortile di un negozio di alimentari con mescita di alcolici.»


    «Lo ascolti domani?» dissi io.


    «Nel pomeriggio, probabilmente. La mattina ho altre udienze» disse Ernesto.


    «Posso assistere?» dissi.


    «Vedremo» disse Ernesto.


    Poi tornammo nello studio, ed Ernesto accese il giradischi. Versò del whisky e ci sedemmo ad ascoltare il suo disco prediletto, il Concerto per violino e orchestra (opus 36) di Arnold Schönberg. Finché durò il concerto, non ci scambiammo una sola parola. Io pensai a tante cose. Pensai a un amore che avevo avuto due anni prima e che era durato un anno intero. Si chiamava Perla Pampiglioni. La prima volta che l’avevo vista era stato alla fermata dell’autobus, vicino al ponte sospeso, sul marciapiede davanti alla stazione ferroviaria, per essere precisi. Appena la vidi persi la testa: eravamo a due metri di distanza, fermi entrambi sul bordo del marciapiede, e ci guardavamo con la coda dell’occhio. Lei portava un vestito giallo che le lasciava scoperte le braccia, il collo e le gambe abbronzate dal sole. I capelli sembravano una liscia lamina di rame. Prendemmo lo stesso autobus e fortuna volle che ci fossero solo due posti liberi vicini, così mi sedetti accanto a lei, lasciandole il posto vicino al finestrino. Lei fingeva di guardare fuori, ma di tanto in tanto mi lanciava un’occhiata con la coda dell’occhio. Io facevo lo stesso. Le guardavo le ginocchia, riflesse nello specchietto retrovisore dell’autobus. Facemmo insieme più di venti fermate, e a un certo punto il suo braccio sfiorò il mio. Poi, in centro, si alzò e scese. Io pensai di scendere alla stessa fermata e una volta in strada rivolgerle la parola, ma avevo l’impressione che tutto l’autobus mi stesse tenendo d’occhio, così decisi di scendere alla fermata successiva. Quando tornai alla fermata a cui era scesa lei, ormai non c’era più. Per tre giorni mi aggirai nei pressi della stazione ferroviaria, nella speranza di rivederla, ma era sparita senza lasciare traccia. La rividi una settimana più tardi. Io ero al bar della galleria e bevevo un caffè con un ragazzo che era stato mio compagno di scuola al liceo Nacional e che da sei mesi studiava medicina a Córdoba, quando la vedo avanzare lungo la galleria illuminata verso il bar, di nuovo con il suo vestito giallo, e le lamine di rame dei capelli che le battevano sulle spalle. Mi piacevano le sue tettine alte e mi accorsi che mi aveva visto perché cominciò a darsi un tono facendo finta di niente. Si mise a guardare la vetrina di un negozio di giocattoli. Era a neppure cinque metri dal nostro tavolino. Allora Arnoldo Pampiglioni si alza, la raggiunge, le dà un bacio e si mettono a chiacchierare. Erano a cinque metri di distanza e il bastardissimo figlio di puttana non fu capace di invitarla a bere un caffè con noi, e mi lasciò lì ad aspettare per almeno un quarto d’ora. Poi lei girò sui tacchi – non senza prima lanciarmi un rapido sguardo con la coda dell’occhio – e si allontanò lungo la galleria verso la strada, dimenando il culetto più tondo e sodo – perfetto, è la parola giusta – che abbia visto in vita mia. Arnoldo si risedette al tavolo e disse: “Perlita si salva solo perché è mia cugina.” Respirai di nuovo. Gli chiesi chi era e come si chiamava. “È Perlita Pampiglioni” mi disse Arnoldo. “Quest’anno ha preso il diploma di maestra.” Mi disse dove abitava e tutto. Poi se ne tornò a Córdoba. Il giorno dopo diedi inizio alle operazioni. Guidato dall’indirizzo che mi aveva dato Arnoldo, cercai il numero di telefono sulla guida e trovai quello che cercavo. Suo padre si chiamava José Pampiglioni, e abitava a Guadalupe. C’era anche un José Pampiglioni in pieno centro, sotto “Articoli per la casa”, così mi appostai davanti al negozio del padre, in piena calle San Martín, per un intero pomeriggio, finché vidi uscire tutti i commessi e, per ultimo, mezz’ora dopo la chiusura, un uomo di una cinquantina d’anni che chiuse la porta a chiave, lasciando il negozio illuminato dall’interno.


    Il giorno dopo, verso le undici, entrai e chiesi il prezzo di un aspirapolvere elettrico, se era possibile comprare a credito, se il finanziamento poteva figurare a mio nome, che ero minorenne, ma volevo fare una sorpresa a mia madre. Il commesso mi chiese se lavoravo e gli risposi di sì, aggiungendo che inoltre ricevevo puntualmente una rendita mensile di duecento dollari che mi mandava un fratello di mia madre, un certo signor Philip Marlowe, da Los Angeles, California. Il commesso mi disse che secondo lui l’operazione era possibile, ma che in ogni caso avrei avuto bisogno della garanzia di un adulto, con proprietà immobiliari. Stavamo discutendo quando all’improvviso sento qualcosa di strano alle mie spalle, mi volto e la vedo entrare: aveva un paio di pantaloni bianchi, molto attillati, e una camicetta bianca. Si lasciò dietro una lieve scia di profumo attraversando il negozio e dirigendosi verso l’ufficio, dove scomparve. Purtroppo ci eravamo già detti tutto quello che c’era da dire, e vidi con chiarezza che il commesso stava cercando di liberarsi di me, in attesa che tornassi con qualcosa di più sicuro. Gli chiesi se potevano darmi un modulo per la domanda di finanziamento e se non era meglio parlare del mio caso con il proprietario, ma il commesso mi portò al bancone in fondo al negozio, mi diede un modulo e mi disse che non valeva la pena di parlarne con il proprietario, che la situazione era del tutto normale, dato che non avevo problemi a trovare una persona maggiorenne, con proprietà immobiliari, che garantisse per me. Gli chiesi di accendere l’aspirapolvere, volevo vedere di nuovo come funzionava. Il commesso mi disse che non c’era più niente da vedere, mi aveva già mostrato tutti i dispositivi e le possibilità dell’apparecchio, e se tornavo con la domanda in regola e pagavo l’anticipo, potevo portarmi l’aspirapolvere a casa e usarlo quando volevo.


    Quindi uscii e mi appostai in attesa all’angolo della strada. Rimasi lì molto più di mezz’ora, in pieno sole. Verso le dodici e un quarto, dopo che tutti i commessi se ne furono andati, la vidi uscire con il padre. Si avviarono nella direzione opposta, ma nel momento in cui il padre si fermò a chiudere a chiave la porta del negozio mi accorsi che lei guardava verso di me, uno sguardo fugace, e registrava la mia presenza. Cominciai a seguirli, a una trentina di metri di distanza. Il padre le teneva un braccio attorno alle spalle. Percorsero la calle San Martín fino al primo incrocio, svoltarono a destra in direzione della calle 25 de Mayo, passando di fronte al palazzo del Banco Provincial – l’orologio rotondo segnava le dodici e sedici – e poi proseguirono verso il parco del Palomar, dove comincia la avenida del Puerto. Il vecchio aveva lasciato la macchina nel parcheggio del parco. Era un’auto celeste, larga, lunga, e doveva avere come minimo due o tre vani più i servizi. Prima di salire in macchina scambiarono qualche parola (io mi ero fermato all’angolo e fingevo di aspettare un autobus) e alla fine vidi che il vecchio le dava le chiavi e lei si metteva al volante, non senza aver prima lanciato un’occhiata dalla mia parte con la coda dell’occhio. Alla fine partirono.


    Ero in preda alla massima agitazione. Mi accorsi che non c’era solo il suo corpo, che il suo corpo era qualcosa di imperfetto rispetto a un nuovo elemento che aveva appena fatto la sua comparsa: la sua automobile. Cominciò allora il grande periodo in cui aspettavo di vederla comparire con la sua automobile: la aspettavo con tanta forza, con tanta convinzione che due volte me la vidi comparire davanti agli occhi. Una volta fu sulla litoranea, un pomeriggio piovoso: io ero appoggiato con i gomiti al parapetto a guardare la pioggia che cadeva sul fiume, riparandomi come potevo sotto un albero e pensando “Ora arriva lei con la sua macchina e mi dà un passaggio. Ora”, e mi voltai di colpo per vedere la grossa automobile azzurra, proveniente da Guadalupe, che avanzava lungo la litoranea deserta, lentamente. Ci mise tantissimo ad arrivare, sorgendo gradualmente dall’orizzonte grigio, e man mano che si avvicinava riuscivo a vedere il movimento regolare del tergicristallo che spazzava le gocce dal parabrezza, offuscando il viso che scrutava la strada attraverso il vetro. Mi superò e non era lei. E la seconda volta, un primo pomeriggio di gennaio, stavo attraversando una strada, anche quella completamente deserta, e nel momento in cui penso “Ora la sua macchina girerà l’angolo e verrà verso di me” sento lo stridio dei freni e vedo la macchina azzurra sbucare da dietro l’angolo a tutta velocità, ruggendo sull’asfalto bollente. Anche questa volta mi superò, e non era lei. Però mi accorsi che stavo cominciando a governare il potere di evocare quella macchina azzurra e portarla da me, ovunque si trovasse.


    La vidi altre cinque volte, quell’anno, sempre a piedi. In tutti i lunghi turni di guardia nei paraggi di casa sua riuscii a vederla un’unica volta. Uscì dal portone, attraversò la strada di corsa ed entrò in una casa sul marciapiede di fronte. Aveva addosso i pantaloni bianchi e la camicia bianca. Aspettai tre ore che uscisse, ma non ricomparve. In quelle tre ore si fece buio. Vidi tante macchie bianche attraversare rapidamente l’oscurità, tra gli alberi neri, che la milionesima volta che mi parve di vederla decisi che stavo facendo la figura del cretino e me ne andai a dormire. La seconda volta fu in un cinema: entrai al buio e mi sedetti e quando si accesero le luci vidi che lei era seduta proprio accanto a me. Aveva un giaccone di pelliccia e la pelle più bianca, perché era pieno inverno. Mi sembrò di vederla arrossire, quando vide chi era il tizio che aveva accanto. Le luci si spensero, e per tutto il film ci sfiorammo il gomito sul bracciolo della poltroncina, e se all’uscita qualcuno mi avesse chiesto come si intitolava il film che avevo visto e di cosa parlava, sarei rimasto muto come un pesce. Dieci minuti prima che il film finisse, lei si alzò e uscì. La terza volta fu al bar della galleria: arrivammo insieme alla cassa, lei dall’interno, io dalla strada, e le cedetti il posto per farsi fare lo scontrino, anche se io ero arrivato un secondo prima. Lei ordinò un’aranciata Crush e un hot dog. Se li portò al tavolo e io rimasi al banco a bere il mio caffè, lanciandole di tanto in tanto un’occhiata discreta, ma lei era di spalle, quindi non mi vedeva. Quando mi voltai per l’ultima volta a guardarla, vidi che era sparita. La quarta volta che la vidi, io passavo in autobus e lei era ferma a un incrocio. La guardai dal lunotto posteriore finché scomparve dalla mia vista. Un mese dopo ero io quello fermo a un incrocio e lei quella che passava in autobus. Poi non la vidi più per molti mesi, e alla fine la dimenticai.


    Quando il concerto per violino finì, smisi di pensare a Perla Pampiglioni e mi diressi verso la grande finestra. Ernesto spense il giradischi.


    «Che silenzio» disse.


    Eravamo in un cubo illuminato. Fuori c’erano la pioviggine, gli alberi neri e il lago del parco. Per un attimo ebbi la sensazione che il cubicolo di luce fluttuasse nel vuoto, lento ed errabondo, senza spandere un solo raggio della sua luce gelida e decisa nello spazio nero. Ernesto si sedette.


    «Cos’hai fatto in tutto questo tempo?» disse.


    Mi staccai dalla finestra e andai a sedermi di fronte a lui.


    «Niente» dissi.


    «Hai letto?» disse Ernesto.


    «Sì» dissi.


    «Hai fatto l’amore?» disse Ernesto.


    «Sì» dissi.


    «Io invece non ho fatto altro che cercare di tradurre questo maledetto libro» disse Ernesto.


    «E avrai anche mandato diversi uomini in galera, immagino» dissi.


    «No. In questo periodo, nessuno» disse Ernesto.


    Poi ripiombammo nel silenzio, per una decina di minuti. In quei minuti, Ernesto non smise di guardarmi un solo secondo. Era talmente sprofondato nella poltrona che pensai non sarebbe più riuscito a rialzarsi. Si sarebbe spezzato in due e sarebbe morto lì seduto. Lo osservai con una sorta di stupore: aveva gli occhi socchiusi e il bicchiere di whisky in mano, e all’improvviso fece un piccolo movimento e il ghiaccio tintinnò sulle pareti di vetro. Quel tintinnio mi riempì di terrore; non so perché, ma ebbi un repentino attacco di terrore e desiderai parlare, perché il tintinnio si perdesse nel suono delle parole. Ernesto mi ascoltava, ma sembrava assente.


    «Ho passato una brutta estate» gli dissi. «Una bruttissima estate. Sono rimasto notti intere seduto nel patio, a guardare le stelle, e ho visto cose strane nel cielo. Ho visto segni nel cielo che mi hanno riempito di paura. Non l’ho ancora detto a nessuno. È la prima volta che lo racconto a qualcuno. Ho visto le stelle che si muovevano e una notte la luna era piena di tigri e pantere che si sbranavano e insanguinavano il cielo attorno. Poi ho visto una carrozza che scendeva dal cielo all’inferno, carica di gente che conosco e che non è ancora morta.»


    Non avevo visto niente di tutto ciò, ma avevo sperato di vederlo. L’unica cosa che avevo visto era un milione di donne nude che fluttuavano nello spazio nero spandendo un bagliore azzurrino.


    «Si vedono cose anche peggiori, e non esattamente nel cielo» disse Ernesto, raddrizzando un poco il busto nella poltrona e bevendo un sorso di whisky.


    Rimasi ancora un’ora a casa sua e poi me ne andai a dormire. Piovigginava ancora. Attraversai una città morta e nera e quando tagliai in diagonale la Plaza de Mayo vidi di nuovo il palazzo di Giustizia, ora soltanto una massa nera che mandava bagliori nell’oscurità. Mi coprii le scarpe di un fango rossiccio e prima di infilarmi tra le lenzuola gelate dovetti asciugarmi la faccia e i capelli e i piedi umidi. Rimasi a battere i denti per mezz’ora, senza riuscire a conciliare il sonno, e per scaldarmi mi masturbai. L’unico risultato fu quello di macchiare le lenzuola, perché il gelo rimase. Non solo non c’erano pantere e tigri sulla luna, ma neppure donne nude che spandessero una fosforescenza azzurrina nello spazio nero. C’era solo un nero gelido, e l’unica cosa che potessi distinguere al centro – se il nero aveva un centro – era il cubicolo illuminato ed errabondo, con Ernesto seduto in poltrona che faceva tintinnare piano il ghiaccio sulle pareti del bicchiere. Accesi la luce. Riconobbi la mia stanza e premetti un’altra volta l’interruttore per restare di nuovo al buio.


    Tutto questo però non lo sapevo ancora quando il giorno prima, attorno a mezzogiorno, ero uscito dal palazzo di Giustizia. Doveva passare ancora un pomeriggio, una notte, tutta una giornata e parte di una sera perché mi ritrovassi ad asciugarmi i capelli nella mia stanza per infilarmi poi tra le lenzuola gelate con l’immagine del cubicolo illuminato che vagava nello spazio nero e vuoto della mia mente. Tutta la piazza era impregnata del bagliore grigio della pioviggine e alcuni uomini, figure indistinte e rattrappite, la attraversavano lentamente. Tornai al giornale e trovai Tomatis che beveva un caffè con il caporedattore, un tizio alto, con gli occhiali, che non avevo mai sopportato. Tomatis può andare d’accordo con tutti, perché non gli importa niente di nessuno. Con i fumatori di sigaro, lui fuma sigari; con quelli che prendono il caffè con la panna, lui prende il caffè con la panna; con quelli che mangiano senza sale, lui mangia senza sale. Non è un tipo accomodante, però, anche se può sembrare il contrario. Piuttosto, dà l’impressione che non ci sia cosa al mondo che possa interessargli davvero, neppure lontanamente. Penso che nulla gli interessi, assolutamente nulla. Così, può fare qualsiasi cosa. È pazzesco.


    Quando esce dall’ufficio del caporedattore, Tomatis viene da me e mi dice:


    «Ti sfido a una carambola, dopo mangiato.»


    «Affare fatto» gli dico.


    Nella sala da biliardo, Tomatis si aggiudica la palla piena e mi lascia quella con il puntino, sbaglia il tiro d’acchito e lascia a me il compito di fare tutte le carambole, per mettersi a parlare con comodo. Mescola all’infinito la sua tazzina di caffè, in piedi accanto a un tavolino. L’enorme sala è piena di coni di luce che fanno splendere il panno verde dei tavoli e si riflettono sulle bilie che corrono e cozzano l’una contro l’altra con il loro suono caratteristico. Conto le tende illuminate: sono sei. Poi mi chino e mi accingo a eseguire la mia prima carambola.


    «Senta!» grida Tomatis. Mi volto sorpreso. Ha chiamato un venditore di biglietti della lotteria: è un uomo canuto senza una gamba, che avanza facendo risuonare la stampella sulle mattonelle del pavimento.


    «Ha i numeri estratti?» dice Tomatis.


    «Solo i primi dieci» dice il venditore.


    «È uscito il duecentoquarantacinque?» dice Tomatis.


    L’uomo tira fuori di tasca una lista di numeri e la porge a Tomatis, che la studia un momento.


    «Niente» dice, restituendo la lista.


    L’uomo si allontana. Faccio la mia prima carambola e mi preparo per la seconda. Tomatis guarda la strada oltre la vetrata.


    «Pioverà tutto l’anno» dice.


    Finisco la partita in sei riprese: una con dodici, una con quattordici, una con nove, una con sette e una con otto carambole. La serie di quattordici la faccio in un angolo, perché Tomatis ha lasciato le altre due bilie a contatto – credo apposta – e io non lascio che si allontanino fino alla quattordicesima carambola. Quando sto per tirare la quindicesima, stecco per mancanza di gesso, e sbaglio. Immediatamente, Tomatis stecca a sua volta e io faccio altre nove carambole. Credo che la partita non sia durata più di quindici minuti. Non credo che Tomatis abbia visto una sola delle carambole che ho fatto, e sì che qualcuna avrebbe fatto la sua figura in qualunque gara internazionale. Il suo sguardo passa dal rettangolo della vetrata alla grande sala piena di rumori e di echi.


    «A Buenos Aires» dice «sono stato tutto il tempo chiuso in albergo. Mi sono fatto portare un pacchetto di sigarette americane e ogni volta che veniva il produttore uscivo da una specie di paralisi in cui piombavo appena restavo solo. Il produttore arrivava insieme al regista. I due mi prendevano, mi spogliavano, mi ficcavano sotto la doccia, mi mettevano un pigiama e una matita in mano e mi facevano sedere a un tavolo. Di tanto in tanto, il regista mi prendeva a schiaffi. “Usi l’immaginazione” mi diceva. “C’è tutta la troupe che aspetta. Abbiamo fatto venire tre tecnici dagli Stati Uniti” diceva il produttore. “Va bene” dicevo io. “Cosa volete.” “Lei deve scrivere un dialogo tra Tizio e Caio; deve finirlo” diceva il regista. “Dove sono arrivato?” dicevo io. “Alla parola soldi, per l’esattezza” diceva il regista. “Soldi” dicevo io. “Sì, proprio soldi” diceva il produttore. In quel momento una bionda usciva dalla camera da letto in vestaglia, con due bottiglie vuote, una per mano. “Ti ho detto mille volte di non mettere le bottiglie vuote nella mia valigia” diceva. A volte passava completamente nuda. Ma io, il produttore e il regista non la guardavamo neppure. Non la vedevamo neanche, credo. “Soldi” dicevo io. “Perfetto, soldi.” E cominciavo a grattarmi la testa chiedendomi per quale ragione avessi usato la parola soldi, il giorno prima, e di cosa cacchio parlava il film. “Datemi il materiale che ho già scritto” dicevo io. “Se lo può scordare, quel materiale” diceva il produttore. “Ce l’ha il direttore di produzione.” L’ultima frase diceva qualcosa come: Ho bisogno di soldi. “I soldi non si nominano mai,” dicevo io con grande convinzione “si usano sempre degli eufemismi: si dice grana, una certa somma, aiuto materiale. Non si dice mai soldi. Non posso averlo scritto.” A quel punto il produttore mi dava due schiaffi: “Non si metta a teorizzare, Tomatis. Non la pago per fare della teoria, la pago per scrivere una sceneggiatura.” Alla fine ci mettevamo d’accordo: Tizio chiedeva soldi a Caio e Caio glieli prestava alle seguenti condizioni: Tizio doveva lasciargli il campo libero con una certa signorina. Scrivevamo il dialogo. Il produttore, uscendo, si imbatteva nella cameriera che portava la prima bottiglia della giornata. Mi rivolgeva la parola, e riuscivo a cogliere qualcosa, tra la voce della bionda che cantava nella stanza da bagno e lo scroscio della doccia calda che cadeva nella vasca piena, in attesa. Diceva più o meno: “Lei è una brava persona, Tomatis. Una persona in gamba. Ne ho visti tanti di tipi in gamba, ma nessuno al suo livello. Se non avessi messo in piedi un’industria da duecento milioni di pesos, che dà da vivere a tipi in gamba come lei, e potessi accontentarmi delle mie due fabbriche e delle mie mandrie di vacche, starei qui le ore a chiacchierare. Sono certo che ci divertiremmo come matti. Ho anche pensato di assegnarle un vitalizio perché scriva i suoi romanzi e me li mandi per posta. Però le giuro sulle ceneri di mia madre che questo è l’ultimo film che produco con una sceneggiatura scritta da lei.” Poi se ne andava. Io mi mettevo a ridere, scuotevo la testa e mi tuffavo nella vasca da bagno. Tra me e la bionda, la vasca straripava, e a volte ci divertivamo a sputare zampilli sul culo della cameriera.»


    Poi tornai al giornale e Tomatis disse che andava non so dove. Dalla composizione mi chiesero un titolo per la pagina del meteo, che mi ero dimenticato di comunicare, e dopo averci pensato a lungo mi decisi per il seguente: “Le condizioni del tempo permangono invariate”. Lo mandai in composizione e mi fumai una sigaretta tranquillo, senza che nessuno venisse a disturbarmi. Poi scesi in tipografia e quando dalla rotativa uscirono le prime copie ne presi una e me la andai a leggere al bar della galleria. Era pieno di gente, e quando arrivai all’ultima pagina del giornale – quella dei fumetti e dei piccoli annunci – erano ormai le sette e mezzo passate. Si era fatto buio e continuava a piovigginare. Le insegne luminose si riflettevano sul selciato, e dato che era troppo presto per andare da Tomatis e non avevo voglia di incontrare mia madre a casa, decisi di seguire il primo tizio che mi fosse sembrato sospetto, per puro divertimento. Scelsi un tipo vestito alla moda, con un impermeabile bianco e un ombrello nero sottilissimo che teneva chiuso e usava come bastone. Avrà avuto una trentina d’anni.


    Io mi ero fermato davanti a uno degli ingressi della galleria, al riparo dalla pioggia che cadeva sul marciapiede, e vidi il tizio arrivare da sud per la calle San Martín e dirigersi a nord. Si fermò un momento davanti alla vetrina di un negozio di scarpe e poi entrò dal tabaccaio che divide i due bracci della galleria, piuttosto arretrato rispetto al bordo del marciapiede. Comprò del tabacco da pipa, quindi uscì. Cominciai a seguirlo. Camminò verso nord superando quattro incroci, svoltò a destra verso 25 de Mayo e dopo aver fatto il giro dell’isolato riprese la calle San Martín, questa volta in direzione sud, camminando sull’altro marciapiede. Io lo seguivo a una quarantina di metri di distanza, senza perderlo d’occhio. Nell’ingresso di un negozio illuminato si riparò dalla pioggia e si accese una pipa, facendo tre o quattro tiri profondi per assicurarsi che si fosse accesa bene. Io mi fermai a non più di due metri di distanza, fingendo di guardare la vetrina del negozio nel cui ingresso si era riparato. Quando mi resi conto che si trattava di un negozio di biancheria intima da donna, mi staccai bruscamente dalla vetrina e andai avanti qualche metro, ma mi fermai di nuovo, perché il tizio camminava così piano che ormai avevo quasi dieci metri di vantaggio. Attesi all’angolo e lui mi superò, fermandosi un momento per aprire l’ombrello nero, perché la pioggia si faceva sempre più fitta. Il tizio proseguì per San Martín in direzione sud per sei isolati circa, poi tornò indietro in direzione nord, sul marciapiede opposto. Io non lo persi d’occhio per tutta la strada. Camminava con una lentezza esasperante, pazzesca. Ripassò davanti alla galleria illuminata e al primo incrocio svoltò in direzione della stazione degli autobus. All’ingresso delle banchine si fermò, prese in mano la pipa che aveva tenuto tutto il tempo tra i denti e si mise a osservare a bocca aperta il palazzo delle Poste sul marciapiede di fronte, con le finestre tutte illuminate. Il tizio lo esaminò da cima a fondo, sempre a bocca aperta, alzando tanto lo sguardo che a un certo punto mi parve che stesse per cadere di schiena. Poi andò allo sportello degli autobus per Rosario e fece un biglietto. Mi avvicinai allo sportello e mi piazzai abbastanza vicino da sentire che il biglietto era per il giorno seguente, alle otto e dieci del mattino. Poi il tizio tornò verso le banchine, riaprì l’ombrello, raggiunse il marciapiede di fronte e si avviò lungo la strada in direzione contraria a quella da cui era venuto. All’incrocio con la calle 25 de Mayo si fermò davanti alle vetrine del bar Montecarlo e guardò dentro, curiosando. Evidentemente non vide nulla che potesse interessarlo, perché girò sui tacchi e riprese a camminare lungo la 25 de Mayo in direzione nord. Arrivato all’angolo, chiuse l’ombrello ed entrò all’hotel Palace. Entrai dopo di lui. La hall dell’albergo era straordinariamente illuminata e pulita. Non vidi zerbini, eppure non c’era traccia di acqua o di fango sul pavimento. Il tizio andò alla reception e io lo seguii.


    «Duecentododici» disse.


    Il portiere gli diede la chiave. Il tizio si voltò, senza degnarmi di uno sguardo, ed entrò in ascensore. Io rimasi a guardarlo attraverso la griglia dell’ascensore, mentre la cabina di metallo saliva fino a scomparire. Allora il portiere mi chiese che cosa desideravo.


    «Vorrei sapere se il signor Philip Marlowe alloggia da voi. Lo aspettavamo stamattina» dissi.


    «Il signor come?» disse il portiere.


    «Philip Marlowe» dissi io.


    Il portiere cominciò a sfogliare il registro degli ospiti.


    «Da dove arriva?» disse.


    «Los Angeles, California» dissi io.


    Il portiere controllò il registro con somma cura.


    «Non è ancora arrivato, signore» disse.


    «Grazie» dissi io, e uscii in strada.


    L’orologio di Casa Escassany suonò nove rintocchi. Passai da una rosticceria, comprai due bottiglie di vino rosso e mi avviai verso casa di Tomatis. Aveva smesso di piovere, ma c’era un’umidità pazzesca. All’angolo del mercato centrale presi un taxi e diedi l’indirizzo di Tomatis. Quando Tomatis invita qualcuno a casa sua, intende un appartamento minuscolo che ha affittato per lavorare, in un quartiere fuori mano, stretto tra due avenidas. Quando dice di passare “da casa di mia madre”, intende la casa in cui vive con la madre e la sorella, in centro. A dire il vero, mi piace molto di più la stanza che Tomatis ha nell’attico della casa di sua madre, perché ci sono un divano-letto, una scrivania, una piccola libreria e una riproduzione del Campo di grano con volo di corvi sopra il divano-letto, sulla parete gialla. L’appartamento in periferia è più comodo, ma è difficile trovarlo lì. La cosa più probabile è che non risponda, quando lo chiami, perché sta lavorando oppure è a letto con qualcuno. Qualche volta mi ha fatto andare fin lì e poi non l’ho trovato. Dai finestrini del taxi vedevo sfilare una città buia, sommersa dall’acqua. Il marciapiede della casa di Tomatis era più nero del fondo dell’oceano, ma una lama di luce filtrava da sotto la porta. Suonai due volte il campanello e aspettai a lungo prima che qualcuno venisse ad aprire. Mi aprì Horacio Barco. Occupava l’ingresso con il suo corpaccione, infagottato in un maglione a collo alto color vinaccia e un paio di pantaloni di flanella che penso gli chiederò in prestito il giorno in cui deciderò di andare a chiedere l’elemosina.


    «Salve» disse.


    Si fece da parte e io varcai la soglia ed entrai. Lui chiuse la porta e mi seguì fino alla prima stanza illuminata. C’erano due poltrone e diverse sedie sparse, una libreria e uno scrittoio. Un letto alla turca fungeva da divano e mi accorsi che Barco si era appena alzato di lì, perché solo un uomo di quelle dimensioni avrebbe potuto lasciare un simile avvallamento sul materasso. Per terra c’era il giornale della sera, tutto scompaginato. Posai le bottiglie di vino sul tavolo e chiesi a Barco se aveva idea di dove potesse essere Tomatis.


    «Ho l’assoluta sicurezza che sia da qualche parte» disse Barco.


    «Mi ha invitato a cena» dissi io.


    Barco fece un cenno con la mano.


    «Credo che in cucina ci sia qualcosa » disse.


    «Posso aspettare un po’» dissi io.


    Barco fece un gesto che non significava assolutamente nulla e si buttò sul letto. Si sdraiò sulla schiena e due minuti più tardi russava. Io mi avvicinai alla scrivania di Tomatis e vidi un quaderno aperto, pieno di scarabocchi sui margini, e un testo scritto a mano che diceva quanto segue:


    Per acchiappare la lepre, bisogna che ci sia

    un punto oltre il quale

    la lepre non possa avanzare;

    perché sia stanca, bisogna che ci sia un campo

    per il quale abbia corso;

    perché debba morire, bisogna che ci sia

    un posto, all’aperto o in una grotta di rami,

    dove possa trovare la morte.

    Solo la piccola luce che lui portava dentro

    di sé era irreale.


    Seguivano pagine bianche; le sfogliai con il pollice: in mezzo c’era un foglio staccato, scritto a mano, che diceva:


    Il gruppetto di case scomparve alla vista,

    muovendosi a ritroso,

    le stanze strette illuminate da luci calde

    in cui uomini dal volto pallido si spostano

    dal tavolo alla finestra,

    i letti pregni di un odore animale,

    i bar malinconici dalle mattonelle sudice in cui

    risuona una musica torbida,

    il palazzo del governo e la caserma di polizia, il

    palazzo di giustizia,

    i parchi abbandonati alla pioggia,

    donne stese sul ventre su tappeti con

    arabeschi di muschio,

    il selciato e il fumo dei tristi camini,

    mescolato alla pioviggine,

    il municipio bianco, con le sue finestre spente

    gli autobus che percorrono lenti la passerella

    deserta delle strade,

    il brusio di un milione di menti che ronzano

    di continuo,

    in lenta disgregazione


    Il rumore della porta d’ingresso mi fece trasalire. Rimisi il foglio di carta tra le pagine del quaderno e lo lasciai aperto sul tavolo, come l’avevo trovato. Tomatis comparve sulla soglia del soggiorno seguito da voci maschili e femminili. Sentii un tacchettio di scarpe da donna in corridoio. Quando mi vide, Tomatis si fermò sorpreso. Capii che si era dimenticato dell’invito, ma se ne ricordò immediatamente. Poi gettò una rapida occhiata al tavolo e al letto, e vedendo il quaderno aperto mi rivolse uno sguardo sospettoso e andò a chiuderlo. Dietro di lui entrarono tre donne giovani e un tizio con gli occhiali, in giacca blu e pantaloni di flanella. Le donne le conoscevo di vista. L’uomo lo vedevo per la prima volta in vita mia. Aveva in mano un impermeabile. Le donne stavano finendo di chiudere gli ombrelli e una di loro, che portava un vestito verde pazzesco, si tolse il foulard e cominciò a scuotere i capelli, gettandoseli dietro le spalle. Tomatis diede una scrollata a Barco. Quello si sedette sul letto e si guardò attorno; poi si passò diverse volte le mani sulla faccia e si alzò. Una delle donne, che portava un impermeabile bianco stretto in vita, aveva in mano una sporta di paglia. Tomatis gliela prese e la depositò sul tavolo. La aprì e cominciò a tirare fuori il contenuto: due bottiglie di whisky e un mucchio di cibo in scatola. Sul fondo della sporta trovò una pagnotta di pane casereccio. Due delle donne scomparvero nel corridoio e Tomatis le seguì, per cui in soggiorno restarono solo Horacio Barco, la ragazza con il vestito verde e il tizio con l’impermeabile piegato sul braccio. Il tizio era in piedi vicino alla porta, Barco accanto al letto, con le mani in tasca, io con una mano appoggiata al tavolo, vicino alle scatolette di cibo e alle bottiglie di whisky, e la ragazza con il vestito verde in mezzo alla stanza, con l’ombrello verde in una mano e il foulard e la borsetta nell’altra. Stavo per dire qualcosa, perché nessuno parlava e la situazione stava diventando un po’ pesante, ma in quel momento tornano Tomatis e le altre due donne e cominciano a raccogliere le scatolette e le bottiglie da portare in cucina. Barco attraversa il soggiorno dietro di loro e scompare, così restiamo soltanto il tizio con la giacca blu e l’impermeabile piegato sul braccio, la ragazza con il vestito verde e io.


    «Ha ricominciato a piovere?» dico io.


    «Un po’» dice la ragazza con il vestito verde.


    Il tizio con gli occhiali guarda ma non dice niente. Dopo qualche istante, indico il letto e le sedie e dico:


    «Ci sediamo?»


    La ragazza in verde si stringe nelle spalle e si siede su una poltrona senza mollare l’ombrello, né la borsetta o il foulard. Il tizio con gli occhiali resta immobile al suo posto, come fosse di pietra. Io mi siedo sul bordo del tavolo. Tiro fuori il pacchetto di sigarette e offro in giro, ma nessuno accetta. Allora accendo una sigaretta per me e metto via il pacchetto. Stringo il filtro tra i denti, con le labbra dischiuse e la testa un po’ piegata all’indietro per impedire che il fumo mi vada negli occhi. Se non hanno un filtro da mordere, le sigarette non mi interessano. Quello che mi piace davvero è mordere il filtro, non fumare. La ragazza in verde mi guarda con gli occhi sgranati. Io sono seduto sul bordo del tavolo, le gambe distese, le mani nelle tasche dell’impermeabile, il filtro della sigaretta tra i denti. Ho gli occhi socchiusi e la testa piegata all’indietro. L’altro tizio è sempre immobile, in piedi, e sono tentato di scuoterlo per controllare che non sia morto. In quel momento arriva Tomatis, con un bicchiere in mano.


    «Mettetevi comodi» dice. Mi guarda. «Preferirei che non metteste il culo sul tavolo.»


    La ragazza si mette a ridere.


    «Carlitos» dice. «Dove hai trovato questa poltrona?»


    «L’ho ereditata da mia nonna» dice Tomatis. Si avvicina al tizio con l’impermeabile sul braccio, una statua, e gli dà una pacca sulla schiena. «Non startene lì in piedi.»


    Il tizio obbedisce e va a sedersi.


    «Potete andare in cucina e servirvi quello che volete» dice Tomatis. «Gloria e la Negra stanno preparando la cena e Barco sta già cominciando a mangiare. Ha sempre fame. Una volta si è mangiato un intero bue.»


    «Non ci posso credere» dice la ragazza in verde.


    «Be’, ha lasciato le corna e la coda» dice Tomatis. Mi indica con un cenno della testa. «Angelito è un mio collega del giornale. Cura la sezione meteo. È lui il responsabile di questa pioggia che non smette più.»


    La donna con l’impermeabile bianco entrò in soggiorno e cominciò a sbottonarsi. Sotto aveva una gonna blu e un golfino dello stesso colore. Si tolse l’impermeabile e lo buttò sul letto. Vidi che aveva della peluria sulle tempie e sui polsi e mi chiesi se nuda non sarebbe stata troppo pelosa.


    «Tra dieci minuti si mangia» disse prima di tornare in cucina.


    «Negra» disse la ragazza in verde. «Vengo a darvi una mano, se avete bisogno.»


    «Ci sta dando una mano Barco» disse la Negra, e scomparve.


    Anche seduto, il tizio con gli occhiali teneva sempre l’impermeabile piegato sul braccio. Stava sull’orlo della sedia, chino in avanti, l’impermeabile piegato sul braccio e il braccio appoggiato sulla coscia. Non muoveva neppure un muscolo della faccia. Pensai che se gli fossi arrivato alle spalle e gli avessi tolto la sedia da sotto, sarebbe rimasto esattamente nella stessa posizione, sospeso a mezz’aria. Tomatis è ancora in piedi con il bicchiere in mano. La barba gli è un po’ ricresciuta dal mattino e le guance mandano dei riflessi azzurrini, metallici. Il dorso del naso adunco è lucido.


    «Dove eravamo rimasti?» dice.


    «Che aveva lasciato le corna e la coda» dice la ragazza in verde.


    «Allora stavamo parlando del diavolo» dice Tomatis.


    La ragazza in verde si mette a ridere. Tomatis posa il bicchiere sul tavolo e raccoglie le pagine del giornale della sera, rimettendolo in ordine e piegandolo.


    «Domani sarà già vecchio» dice, e si rialza con la faccia rossa per lo sforzo che gli è costato chinarsi.


    Horacio Barco arriva e riempie tutto il vano della porta con il suo corpaccione. Sta masticando qualcosa e ha in mano un bicchiere di vino.


    «Carlos» dice. «Non c’è sale.»


    «Impossibile» dice Tomatis.


    Ma Barco è già scomparso in direzione della cucina. Tomatis lo segue.


    «Anche lei è uno scrittore?» dice la ragazza in verde.


    «No» le dico.


    «Di cosa si occupa, a parte il giornale?» dice.


    «Di niente. A volte sbrigo qualche lavoretto per la polizia, ma solo di tanto in tanto» dico io.


    «Che genere di lavoro?» dice la ragazza in verde.


    «Qualche pedinamento, qualche perquisizione. Niente di che» dico io.


    «Emozionante» dice la ragazza in verde.


    «Non creda» dico io. «Spesso mi annoio.»


    «Sì, è vero» dice la ragazza in verde, pensosa. «Alla lunga diventa tutto molto noioso.»


    Tomatis arriva nel momento in cui allungo la mano verso il suo bicchiere di whisky per berne un sorso. Aspetta che abbia finito e poi mi toglie il bicchiere.


    «Ci sono due bottiglie, in cucina» dice.


    Poi si avvicina al tizio con l’impermeabile piegato sul braccio, che ormai dev’essere morto.


    «Puoi venire a servirti qualcosa in cucina, Nicolás» dice.


    Il tizio si alza senza dire una parola ed esce dalla stanza, sempre con l’impermeabile sul braccio. Una volta sparito, mi rivolgo a Tomatis:


    «Ce l’ha cucito al braccio?» domando.


    «Che cosa?» dice Tomatis.


    «L’impermeabile» dico io.


    Tomatis fa una risata svogliata e mi dice di andare in cucina, se voglio bere qualcosa, e di avvertire quando la cena è pronta.


    «No» dico io. «Per ora non voglio bere niente. A tavola, magari.»


    «Ángel è un personaggio» dice Tomatis.


    «Così si direbbe» dice la ragazza in verde, osservandomi con qualche curiosità.


    Butto la sigaretta per terra e salto giù dal tavolo schiacciando il mozzicone sotto la scarpa. Il pavimento è pieno di macchie di fango, e una scia intricata di impronte bagnate parte dal centro del soggiorno e arriva alla porta che conduce in cucina. La ragazza in verde ha le gambe larghe e la gonna alzata le lascia scoperta una buona porzione delle cosce tornite, una cosa pazzesca. Cerco in tutti i modi di non guardare da quella parte, ma una forza incontrollabile mi fa voltare la testa di continuo. Lei non se ne accorge neppure. Anzi, ho l’impressione che non si renda neppure bene conto della mia presenza in quella stanza, e che le domande che mi rivolge le escano meccanicamente di bocca, come se fosse abituata a formularle ogni volta che si trova davanti qualcuno il cui viso non le risulti del tutto familiare. L’ultimo sguardo che mi ha lanciato è stato il più vivace, ma la leggerezza con cui me l’ha fatto scivolare sulla faccia mi ha procurato una leggera irritazione.


    «Ha una faccia che non mi è nuova» le dico.


    «Può darsi» dice lei. «In questa città si conoscono tutti.»


    «No» le dico. «Ho l’impressione che ci siamo già parlati qualche volta.»


    «Può darsi» dice lei. «Io parlo tanto. E con tanta gente.»


    «Però ho la sensazione che la nostra sia stata una conversazione intima» dico io.


    Non sortisco il minimo effetto. Assume un’espressione perplessa e si stringe nelle spalle, ammettendo la possibilità. Tomatis mi guarda fisso. In quel momento arriva il tizio con l’impermeabile piegato sul braccio e un bicchiere di whisky nella mano libera. Rimane in piedi vicino alla porta, immobile. Ha un paio di scarpe marroni enormi, con una suola di gomma così spessa da farli sembrare scarponcini ortopedici.


    «Ti sei procurato del carburante, Nicolás, vedo» dice Tomatis gioviale.


    «Possiamo metterci a tavola» dice allora Nicolás.


    Quindi parla. È una gran cosa, se si considera l’aspetto del tutto umano che presenta. Pensai che potesse anche trattarsi di un oggetto in materiale plastico su cui Barco avesse improvvisato su due piedi, lì in cucina, un dispositivo che gli consentisse di formulare la frase “possiamo metterci a tavola”. O che fosse stato lo stesso Tomatis a emettere la risposta, come un ventriloquo. La ragazza in verde si alzò e lasciò la stanza.


    «Lascia perdere, Ángel» mi disse Tomatis. «Pupé non ha sesso. È venuta al mondo così. Però è molto simpatica e torna utile se uno ha voglia di parlare di qualcosa. Di qualsiasi cosa: lei comunque non capisce niente.»


    La cena era orribile. Avevano aperto una cinquantina di scatole di piselli e li avevano messi a bollire con delle cipolle, e ne era venuta fuori una zuppa verdastra e acquosa che non sapeva di niente. Non so chi avesse convinto quel Nicolás ad appendere l’impermeabile allo schienale della sedia, ma il braccio gli rimase per tutto il tempo piegato come l’aveva tenuto fino a quel momento, per cui la situazione non cambiò molto. Dato che non c’erano abbastanza sedie, Gloria mangiò seduta sulle ginocchia di Barco, nel suo stesso piatto. Si vede che mentre preparavano la cena erano entrati in confidenza, o probabilmente si conoscevano già da prima. Questa Gloria aveva un paio di pantaloni neri molto attillati e i capelli raccolti in una coda di cavallo. Aveva un collo sottile e lungo come un bastone, e Barco le sosteneva la schiena perché non cadesse. Io mi sedetti tra Tomatis e la Negra – Pupé era seduta accanto a Tomatis – ed ebbi occasione di verificare che alla Negra la peluria cresceva anche dietro le orecchie. Mi gioco la testa che era pelosa come una scimmia. Quando assaggiò la prima cucchiaiata, Tomatis disse che forse con delle cipolle marce la zuppa sarebbe venuta un po’ meglio, ma che facevano ancora in tempo a tirare fuori qualche condimento dal secchio dell’immondizia da aggiungere ai piatti. Poi disse che è facile riconoscere a colpo d’occhio un produttore cinematografico, basta guardare quant’è grosso il sigaro che fuma, ma che con un regista è più difficile, perché dietro l’osso frontale ha solo aria, e lo si riconosce da quello. Poi si mise a discutere con Barco che sosteneva che Otello non era un uomo geloso, perché Jago non faceva altro che mostrargli le prove del tradimento di Desdemona, e che al massimo si poteva dire che era una persona troppo influenzabile. Ciò che saltava all’occhio, secondo Barco, era piuttosto il suo masochismo, e la grossolanità di Shakespeare che costruiva una tragedia sulla credenza popolare che tutti i turchi siano gelosi e impulsivi. Di lì a dire che la flemma degli inglesi era prodotto della grande umidità del clima, il passo fu breve. Tomatis concordò che Otello non era un uomo geloso, ma si prese gioco delle argomentazioni di Barco, affermando che era evidente che Otello non era geloso, perché il suo comportamento non era quello tipico di un uomo geloso, dato che è cosa nota che l’uomo geloso non uccide a pugnalate la donna che lo tradisce ma si mette invece a calcolare l’estensione della propria piantagione di banane e a osservare il movimento dell’ombra del pilastro a sudovest della veranda del suo bungalow. “È elementare” gridava Tomatis battendo il pugno sul tavolo. “Nessun uomo geloso ammazza la moglie a coltellate. Questa è psicologia da quattro soldi. Un vero geloso è un maniaco dei dettagli. Quando mi è capitato di provare vera gelosia, ho sentito l’impulso irrefrenabile di procurami un metro da falegname e andare a prendere le misure del letto a due piazze dove immaginavo si consumasse il tradimento.”


    A mio modo di vedere, Tomatis esagerava, però la teoria era originale. Barco gli rispose che avrebbe fatto meglio a usare il metro da falegname per misurare l’oggetto per il quale la donna lo aveva rimpiazzato. “Se è necessario aprire tutto il metro, ecco la causa del tradimento” disse. Poi smisero di gridare e calò un silenzio che durò più di cinque minuti, durante il quale io mi misi a tamburellare sul bordo del piatto con un cucchiaino. Dato che alla lunga il silenzio finì per imbarazzarmi, mi alzai e andai a orinare. Attraversai un piccolo patio di mattonelle, che dava su un terreno pieno di alberi spogli; tra i rami neri vidi, nel cielo, un mucchio di nuvole che correvano rapide scoprendo lo splendore della luna e una porzione di cielo stellato. Nel patio però non c’era vento e i rami spogli, neri, erano immobili. Non arrivai neppure al bagno. Orinai nel patio, ritto sulla striscia di cemento che separava le mattonelle rosse dalla terra. Quando rientrai in cucina ebbi l’impressione che avessero parlato di me, perché notai un silenzio sospetto, che non era lo stesso che avevo lasciato uscendo.


    «Sono andato a cambiare l’acqua alle olive» dissi quando entrai e notai il silenzio. Tomatis mi chiese di andare nell’altra stanza a prendergli un pacchetto di sigarette dal cassetto della scrivania. Andai ad aprire il cassetto e vidi che c’erano due pacchetti di sigarette americane. Me ne misi uno in tasca e presi l’altro da portare a Tomatis. Lui lo aprì e offrì da fumare a tutti quanti, compreso me. Addentai il filtro e accesi, soffiando una boccata di fumo al centro della tavola. Piegai la testa all’indietro e socchiusi gli occhi, il filtro ben stretto tra i denti.


    Poi andammo tutti in soggiorno. Gloria e Barco si sdraiarono sul divano, una con la testa da una parte, l’altro dall’altra. Barco continuava a dire a Gloria di togliergli i piedi dalla faccia. Quel Nicolás si sedette sull’orlo di una sedia e lì rimase come morto, senza aprire bocca e probabilmente senza respirare. Io stavo per sedermi di nuovo sul bordo del tavolo, ma Tomatis mi bloccò dicendo: «Non mi piace che gli ospiti mettano il culo dove io lavoro», per cui mi sedetti su una sedia e Tomatis rimase in piedi contro la libreria. La Negra e Pupé occuparono le due poltrone. Mi accorsi che Pupé non si curava affatto di non mostrare le gambe, mentre la Negra non faceva altro che tirarsi giù la gonna per coprirsi anche le ginocchia, accrescendo di minuto in minuto la mia convinzione che fosse più pelosa di uno scimpanzé. Gloria continuava a lamentarsi che Barco non le lasciava spazio sul letto, e rischiava di cadere per terra. Tomatis disse che nell’albergo in cui aveva alloggiato a Buenos Aires c’era una cameriera così alta che non entrava nell’ascensore, e che una volta che era sceso alla reception («perché l’unica volta che sono uscito dalla mia stanza è stato per andare alla reception a chiedere che mi aggiustassero il telefono che non funzionava più») aveva aperto l’ascensore e l’aveva trovata accovacciata in un angolo. «Ho chiesto al portiere se una cameriera tanto alta non era un problema,» disse Tomatis «ma quello mi ha risposto che puliva i soffitti come nessuna e che era l’amante del direttore, un uomo che andava matto per le donne alte.» Pupé gli chiese se stesse scrivendo qualcosa e Tomatis annuì a lungo, con gli occhi socchiusi, e disse: «Sì. Qualcosa sto scrivendo.» Pupé gli chiese che cosa. «Non so bene, ancora» disse Tomatis. «Ne ho scritte solo trecento pagine.» «Ma è un romanzo o cosa?» disse Pupé. «Esiste un solo genere letterario» disse Tomatis. «C’è un solo genere letterario, ed è il romanzo. Ci sono voluti molti anni per scoprirlo. Ci sono tre cose reali in letteratura: la coscienza, il linguaggio e la forma. La letteratura dà forma, attraverso il linguaggio, a determinati momenti della coscienza. E questo è tutto. L’unica forma possibile è la narrazione, perché la sostanza della coscienza è il tempo.» Io applaudii. Pupé annuì due o tre volte, quel Nicolás aprì la bocca per la seconda volta nel corso della serata. «Secondo Valéry,» disse «di fronte a certi stati interiori la dissertazione e la dialettica devono essere sostituite dal racconto e dalla descrizione.» «Esattamente,» disse Tomatis «e lo dice a proposito di Swedenborg e dello stato mistico. E questo ci allarga il campo della narrazione. E dico io, se lo stato mistico, lo stato estatico per eccellenza è passibile di racconto e descrizione, che dire allora delle impressioni fugaci della coscienza e degli intendimenti dei sensi? E non appena la dissertazione e la dialettica cessano di essere verità scientifica o filosofica, diventano la narrazione dell’errore e della prospettiva della coscienza che le ha immaginate.»


    Applaudii di nuovo. Quanto a quel Nicolás, ero più che mai convinto che si trattasse di un robot di plastica, a grandezza naturale, ideato da Tomatis per fargli dire “La cena è servita” e intervenire nella conversazione con la frase di Valéry a sostegno della sua tesi.


    Alla fine Barco riuscì a buttare Gloria giù dal letto e quando lei si alzò da terra si sedette sul bordo e cominciò a dargli degli schiaffetti in faccia con la mano aperta. Il lungo collo si chinava su Barco, e quando muoveva la testa la coda di cavallo ondeggiava come impazzita battendole sulle spalle. Mi resi conto che era la donna più completa tra quelle presenti. Non riuscivo a dimenticare l’avvertimento di Tomatis riguardo a Pupé, e quanto alla Negra, l’idea di andare a letto nell’oscurità con una scimmia pelosa mi dava brividi di terrore. I pantaloni attillati di Gloria mettevano in evidenza un culetto pazzesco e quando vidi che a Barco era permesso passarle la mano sui fianchi, la schiena eccetera ogni volta che gli pareva, mi resi conto che da un momento all’altro mi sarei ritrovato con l’uccello ritto. Divento matto quando vedo una donna in pantaloni. Possono passarmi davanti agli occhi un milione di donne nude circondate da una luce fosforescente e azzurrina, e io non saprò con quale andare a letto per prima, ma se tra quel milione ne trovo anche solo una in pantaloni sono capace di gettarmi a pesce su di lei. Gloria sollevava la testa a Barco e gli versava il whisky in bocca, a piccoli sorsi, poi beveva lei. Nel giro di un’ora delle due bottiglie non rimaneva traccia. Di colpo Barco si alzò in piedi e disse che andava. Tomatis non lo salutò neppure. Credo che non abbiano scambiato una sola parola in tutta la serata, e a quanto ne so da quando sono nati non è passato giorno senza che si siano visti. La Negra gli chiese se andava verso il centro e Barco le disse di sì, e lei allora gli chiese di aspettarla. Andò sul retro della casa, immagino per pisciare, e poi si mise l’impermeabile bianco che le stava piuttosto bene e doveva servirle a camuffare quella peluria nera da scimmia che sicuramente le copriva tutto il corpo. «Nicolás» disse Tomatis. «Loro vanno verso il centro. Almeno ti lasciano vicino alla stazione degli autobus, perché è già mezzanotte e mezzo. Domani è il primo maggio e più tardi sarà difficile trovare dei mezzi di trasporto.» Nicolás si alzò in piedi, prese il suo impermeabile, lo piegò sul braccio e se ne andò con Barco e la Negra.


    Quando restammo solo noi quattro andai a buttarmi sul letto, nella speranza che Gloria venisse a versarmi whisky in bocca, ma lei rimase seduta nella poltrona che prima aveva occupato la Negra, ad ascoltare Tomatis che raccontava la storia del produttore, il regista e la bionda nell’hotel di Buenos Aires. Se non capii male, nella nuova versione le bionde erano due, identiche, sorelle gemelle che se ne andavano in giro nude per la stanza d’albergo mentre lui e quelli del cinema cercavano di scrivere i dialoghi del film. A un certo punto Gloria si addormentò. Tomatis e Pupé parlarono a voce bassa per quasi dieci minuti, non so bene di che cosa, e poi si alzarono e sparirono all’interno della casa. Mi appisolai, non più di una decina di minuti. Quando aprii gli occhi, trovai Gloria accovacciata accanto al letto che mi guardava con attenzione. Tomatis e Pupé non erano ancora tornati.


    «Ti stavo guardando» disse Gloria.


    Mi misi a sedere.


    «Sembravi morto» disse Gloria.


    Aveva un viso affilato, con qualche lentiggine. Il suo corpo era magro, asciutto, tranne quel culetto sensazionale. I capelli legati stretti sul cranio le facevano la testa tonda. Sulla guancia sinistra scorsi un neo.


    «Sono resuscitato» dissi.


    Mi sedetti sul bordo del letto.


    «Vado a cambiare l’acqua alle olive» dissi.


    Uscii dalla stanza e passando davanti alla camera da letto sentii la voce smorzata di Pupé. La porta era socchiusa e la stanza era fiocamente illuminata dal chiarore di una lampada.


    «Ci siamo spogliati e ci siamo messi a letto» disse la voce di Pupé. «E cosa ci abbiamo guadagnato?»


    Uscii nel patio. Era di nuovo nuvoloso e faceva freddo, ma non pioveva. Quando rientrai cercai di non fare rumore e mi misi a origliare fuori dalla porta.


    «Bisogna provare di tutto» diceva Tomatis. «Come fa a non piacerti?»


    «Non mi piace e basta» diceva la voce di Pupé.


    Io ero incollato al muro, in ascolto, e all’improvviso alzai la testa e vidi che Gloria mi osservava dall’altro capo del corridoio, le braccia incrociate, scuotendo la testa. Le andai incontro e tornammo insieme nel soggiorno.


    «Non riesce a convincerla» dissi.


    «Lo immagino» disse Gloria.


    Poi tornarono anche Pupé e Tomatis e quando stavo per andarmene Tomatis mi disse che potevo dormire lì, se volevo. Gloria e Pupé se ne andarono e Tomatis le accompagnò. Tomatis mi disse di dormire sul divano, lui avrebbe dormito nell’altra camera. Mi spogliai e mi misi a letto. Prima di andarsene, Gloria mi diede un bacio sulla guancia. Io le dissi all’orecchio di restare e lei si mise a ridere, e non disse una parola, ma se ne andò. Dissi a Tomatis che prima di dormire volevo fare una chiacchierata con lui, ma non lo sentii rientrare. Quando riaprii gli occhi erano le dieci del mattino e Tomatis era seduto al tavolo e scriveva. Una luce grigia entrava dai vetri della finestra che dava sulla strada. Era una luce opaca e tesa.


    Rimasi a lungo a osservare Tomatis, senza che lui si accorgesse che mi ero svegliato. La stanza era tutta pulita e ordinata e Tomatis si era messo un maglione grigio, da cui spuntava il colletto bianco della camicia, e un paio di pantaloni di flanella. Sembrava perfettamente pulito e tranquillo. Guardava il riquadro grigio della finestra, con gli occhi sgranati, senza vederlo, e poi si chinava a scrivere. Io tenevo gli occhi socchiusi perché lui non mi sorprendesse a guardarlo, nel caso avesse girato la testa dalla mia parte. In tutti i lunghi minuti in cui rimasi a osservarlo scrisse sì e no venti parole. Poi parlai e lui trasalì.


    Voltò bruscamente la testa verso di me. La barba gli era cresciuta un poco dalla sera prima, rendendo i suoi tratti più affilati.


    «Non sapevo che fossi sveglio» disse.


    «Mi sono appena svegliato» gli dissi.


    «In cucina c’è del caffè già pronto» disse.


    Mi alzai e mi vestii. Tomatis si rimise a fissare il riquadro grigio della finestra. Poi si chinò e scrisse due o tre parole. Uscii dal soggiorno e sentii che Tomatis chiudeva la porta dietro di me. Andai in bagno; rimasi per un po’ a leggere un giornale vecchio che trovai sul bidè; cercai la pagina del meteo e scoprii il titolo “Le condizioni del tempo permangono invariate”. Poi guardai la data: il giornale era del quindici marzo. Alla fine mi lavai la faccia, mi pettinai e andai in cucina.


    Il caffè era freddo, per cui dovetti aspettare che si scaldasse. Mi versai una tazza e la bevvi. Poi me ne versai un’altra. Da una scatola nera che trovai in una dispensa presi dei dolcetti e cominciai a intingerli nel caffè e a portarmeli alla bocca, dove si disfacevano appena li depositavo sulla lingua. Mi mangiai tutti i dolcetti, e quando intinsi l’ultimo nella tazza di caffè lo tirai fuori mezzo asciutto, perché la tazza era vuota. Tornai in soggiorno e mi fermai un istante davanti alla porta chiusa, esitando. Alla fine entrai. Tomatis non si voltò neppure: guardava il rettangolo grigio della finestra, ora con gli occhi socchiusi e la bocca aperta. Non so che cosa ci vedesse che attirava tanto la sua attenzione. Mi avvicinai al tavolo per prendere una sigaretta.


    «Non toccare!» gridò lui.


    Feci un salto. Tomatis si mise a ridere.


    «Scusa» disse. «Ero soprappensiero.»


    Rimase lì a guardarmi senza parlare. Accesi una sigaretta, strinsi il filtro tra i denti e soffiai una boccata di fumo.


    «Ho quasi finito» disse Tomatis. «Ancora mezz’ora e ho finito.»


    Uscii dalla stanza e chiusi la porta. Andai a finire la sigaretta nel patio. Era una giornata grigia, e un’aria tersa e fredda, molto leggera, mi arrossò la faccia. Il cielo ero coperto da una cappa grigia, densa e uniforme. Quando ebbi finito la sigaretta andai in cucina e bevvi dell’altro caffè. Sul fondo della caffettiera rimase solo un sedimento nero, e quando bevvi l’ultimo sorso dovetti sputare un mucchio di fondi. Poi mi alzai e aprii la porta della camera da letto di Tomatis. Nel letto c’era Gloria, con la faccia schiacciata contro il cuscino. Si era sciolta la coda di cavallo e i capelli erano sparsi sulle coperte in lunghe ciocche scure. I pantaloni neri e il golfino grigio che portava la sera prima erano appesi a una sedia. Per terra, ai piedi del letto, c’erano le sue scarpette nere. Mi avvicinai in punta di piedi e mi fermai accanto alla testiera: aveva la bocca aperta, schiacciata contro il cuscino, e accanto alla bocca, sulla federa, c’era una piccola macchia umida. Misi il piede su qualcosa di morbido e mi chinai: erano un paio di mutandine, minuscole e nere. Dovevano essere sue, a meno che Pupé non avesse dimenticato le proprie la sera prima.


    Mi strinsi nelle spalle e tornai in cucina, chiudendo la porta della camera da letto. Quasi nello stesso istante in cui mi sedevo su una delle sedie attorno al tavolo, arrivò Tomatis. Era euforico, quel genere di euforia in sordina che avevo già osservato in lui la mattina prima al giornale. Lavò la caffettiera e mise dell’acqua a bollire per preparare dell’altro caffè. Mi chiese se avevo dormito bene.


    «Benissimo» dissi.


    «Che ne dici della serata?» mi disse.


    «Oh, molto divertente. Mancava solo un cadavere» dissi.


    «E le ragazze, come ti sono sembrate?» disse Tomatis.


    «La Negra non mi dispiaceva, ma ho paura che sia pelosa» dissi. «Alle altre non ho fatto molto caso.»


    Tomatis si portò un dito alle labbra e fece un cenno del capo in direzione della camera da letto.


    «Attenzione che Gloria è qui» disse.


    «Non lo sapevo» dissi.


    Tomatis preparò il caffè e me ne offrì una tazza.


    «Sono pieno di caffè fino agli occhi» dissi.


    Infilai le mani in tasca e afferrai il pacchetto di sigarette che avevo preso dal cassetto della scrivania la sera prima. Era ben chiuso e si era un po’ schiacciato. Lo strinsi con tutte le mie forze. Tomatis si sedette con la tazza di caffè in mano e cominciò a berlo a piccoli sorsi.


    «È una settimana che voglio raccontarti una cosa che mi sta succedendo, ma non mi dai retta» gli dissi.


    «Non bisogna aspettarsi troppo dagli altri» disse Tomatis. «D’altra parte, non è colpa mia se hai chiesto a Gloria di rimanere e lei non ha voluto. È lei che decide dove e con chi stare, no?»


    Quindi lei gliel’aveva detto. Per un minuto rimasi come ottenebrato, sentivo la voce di Tomatis ma non sapevo cosa dicesse. Sentii un tremito nello stomaco, poi chiesi a Tomatis una sigaretta, tanto per dire qualcosa, perché lui si era zittito di nuovo e se c’è una cosa che non sopporto quando sono con un’altra persona è il silenzio. Tomatis andò nella sua stanza e tornò con due pacchetti di sigarette americane. Ne lanciò uno sul tavolo.


    «Te lo regalo» disse.


    Poi mi allungò una sigaretta del suo pacchetto.


    Accesi, quindi gli raccontai tutta la faccenda di mia madre. «A mio modo di vedere,» gli dissi «lei è ingiusta nei miei confronti. Ho ragione io. Posso accettare che si vesta come vuole, ma non che riceva gli estranei praticamente nuda. Non perché sia mia madre né niente. Ma non sta bene. Anzi, penso che il lattaio, per esempio, non debba sentirsi per niente a suo agio quando mia madre gli apre la porta in bikini per prendere la bottiglia di latte. E poi c’è la questione del gin. Sapeva fin dall’inizio che era la mia bottiglia, e non c’era nessuna ragione di fingere che fosse la sua e che fossi io dalla parte del torto. D’altra parte, se anche la bottiglia fosse stata la sua, secondo me avrebbe dovuto chiudere un occhio, perché sa benissimo che mi ruba sigarette a pacchi e mi frega i soldi, e io faccio finta di niente. Un’altra cosa: che diritto ha di continuare a dirmi che tutti quei libri mi mettono troppi grilli per la testa, quando lei non fa altro che leggere l’albo d’oro di El Tony e un mucchio di riviste sconce? In fondo, non è colpa mia se lei ha acceso la luce e mi ha trovato con l’uccello ritto. Non l’ho chiamata io. Non ho l’abitudine di chiamare mia madre perché venga a vedere ogni volta che mi si rizza l’uccello. Da quando mio padre si è ammalato io ho sempre chiuso un occhio ogni volta che lei usciva per le sue incursioni notturne chissà dove, quindi non mi sembra sia chiedere troppo se pretendo che lei rispetti i miei diritti così come io rispetto i suoi. Non aveva motivo di accendere la luce all’improvviso pensando di scoprirmi a fare chissà cosa con chissà chi. Non mi pare proprio che abbia sentito strani rumori e sia uscita accendendo la luce all’improvviso per sorprendere un ladro. Né niente del genere. No: l’idea era spiare me e sorprendermi in flagrante nel bel mezzo di non so quale delitto immaginario che secondo lei io commetto tutte le notti. Altra questione: come le salta in mente di picchiarmi perché le ho detto che la bottiglia di gin che ha in camera sua e si è già bevuta per due terzi in realtà è la mia? Lei sapeva benissimo che la bottiglia era mia. Non doveva alzarsi dal letto e venirmi a dare due schiaffi. A me è saltata la mosca al naso e glieli ho restituiti. Lei allora me ne ha dati altri due e io non ci ho visto più, mi sono sfilato la cintura e ho cominciato a prenderla a cinghiate e a cazzotti finché lei si è arresa ed è rimasta lì sul letto a piangere e tutto, con gli occhi chiusi, senza dire niente quando mi sono versato un goccio di gin nel bicchiere e me lo sono portato nella mia stanza.»


    «Così hai picchiato tua madre» dice Tomatis.


    «Proprio così» dico io.


    Poiché Tomatis non dice niente, aggiungo:


    «Mi stava rendendo la vita impossibile. Mi è sembrata la soluzione migliore per far sì che mi lasciasse tranquillo.»


    «Ho l’impressione che tu non abbia preso la decisione con la serenità che ora stai cercando di darmi a intendere» dice Tomatis.


    «Probabilmente non stavo pensando al futuro quando l’ho picchiata» dissi.


    «Già» disse Tomatis. «Questa è anche la mia impressione.»


    «E mia madre, quindi?» dissi io. «Ti sembra normale che si sia arrabbiata al punto da cambiare tutto il nostro rapporto solo perché mi ha trovato nel patio con l’uccello ritto?»


    «Quanti anni ha tua madre?» disse Tomatis.


    «Trentasei, credo» dissi io.


    «Dovresti fare più attenzione, a casa» disse Tomatis.


    Poi arrivò Gloria e Tomatis le disse di preparare da mangiare. Gloria mi guardò e accennò un sorriso, ma sembrava che non si fosse ancora svegliata del tutto, perché aveva quella faccia scontrosa e gli occhi gonfi di chi si è appena alzato dal letto, e non riusciva a fissare lo sguardo su niente. Tomatis scosse la testa e mi fece segno di seguirlo in soggiorno, ma a quel punto io mi ero già scordato della questione di mia madre e avevo voglia di rimanere in cucina per vedere il culetto di Gloria mentre lei si voltava per mettersi ai fornelli. Era evidente che Tomatis voleva dimostrarsi interessato ai miei problemi, dopo avermi fatto aspettare più di ventiquattr’ore per ascoltarmi, ma quando arrivammo in soggiorno io non avevo più voglia di parlare e mi misi a guardare la strada dalla finestra. Non passava un’anima, e i ligustri che orlavano i marciapiedi erano tutti intirizziti. Il grigio teso del cielo sembrava ancora più teso e più grigio sopra lo scheletro di una casa in costruzione, dall’altra parte della strada. Tomatis aspettò che io mi decidessi a parlare, e quando capì che avevo intenzione di restarmene lì a guardare fuori dalla finestra con le mani nelle tasche dei pantaloni, disse:


    «Non voglio darti consigli, Angelito. Non è mia abitudine. Ma immagino che vorrai trovare una spiegazione a quello che succede. Se analizziamo i fatti, può darsi che qualcosa troviamo.»


    «È una vecchia puttana» dissi io.


    «In primo luogo, non è vecchia» disse Tomatis.


    «Non starete parlando di me, vero» disse Gloria entrando all’improvviso.


    «No, tu non sei vecchia» dissi io.


    «Dammi una sigaretta, Carlos» disse Gloria.


    Tomatis le porse una sigaretta e gliela accese. Io avevo un pacchetto chiuso in ciascuna tasca dei pantaloni, e li stringevo nelle mani.


    «Potete venire a tavola, se volete» disse Gloria, e scomparve.


    Restammo un momento in silenzio, e sentivo il rumore dei passi di Gloria che si allontanavano lungo il corridoio in direzione della cucina. Si era svegliata del tutto, e il viso affilato e pieno di lentiggini, con il neo sulla guancia e le labbra lievemente arricciate all’insù, aveva ripreso l’aspetto delicato della sera prima. Quando, andando in cucina, cominciai a sentire l’odore di cipolla fritta, mi spaventai al pensiero che avremmo dovuto mangiare un’altra volta la schifosa zuppa di piselli in scatola e cipolla, ma Gloria questa volta aveva sostituito i piselli con alcuni pezzi di fegato di manzo che dovevano essere già putridi quando il manzo era ancora in vita. Se per la frittura avesse usato del cherosene invece di olio alimentare, non l’avrei trovata così pesante. Lei e Tomatis mandavano giù tutto come se niente fosse, mangiando di gusto, neanche fosse purè di rose. Pensai che Gloria non sapesse fare niente, a parte lasciarsi palpeggiare tutta la sera da uno e poi infilarsi nuda nel letto di un altro. Non riuscivo a togliermi dalla testa il momento in cui l’avevo vista, un paio d’ore prima, con la faccia schiacciata contro il cuscino, la bocca aperta e la piccola macchia rotonda di saliva sulla federa bianca. Invece non sapeva solo tenere le gambe aperte tutta la notte, la viziosa. Giocava a poker mille volte meglio di Carlitos e di me, e quando dopo pranzo andammo a fare una partita in soggiorno, in meno di un’ora ci scucì più di mille pesos a testa. Dopo averci stracciato disse che se non fosse stato tutto chiuso per il primo maggio sarebbe andata a comprare un chilo di bignè alla crema da mangiare con il tè, e poi si mise a leggere in inglese, a voce alta, alcune poesie tratte da un’antologia in lingua originale che Tomatis aveva appena comprato a Buenos Aires. Il libro aveva un odore particolare, che non posso ricordare senza un sussulto. Lei me lo fece notare. Quando lo prese in mano per la prima volta vidi che se lo portava al naso e lo odorava con gli occhi chiusi, e pensai che stesse solo facendo la commedia. Ma quando me lo passò per farlo annusare anche a me, constatai che l’odore era pazzesco. Poi lesse un pezzo di Pompilia, di Robert Browning. The Chambered Nautilus, di Oliver Wendell Holmes, This Bread I Break di Dylan Thomas, To Waken an Old Lady, di William Carlos Williams, Vacillation, di Yeats, Journey of the Magi, di Eliot, A Study in Aesthetics, di Ezra Pound, e un altro mezzo milione di poesie. Si vedeva che conosceva bene tutto, l’idiota, e che aveva buon gusto. La cosa mi fece infuriare ancora di più e le dissi di smetterla di leggere in inglese, ché non capivo un accidente (invece avevo frequentato per quattro anni la Cultural Inglesa e leggevo l’inglese correntemente), e Tomatis si mise a ridere.


    «È arrabbiato perché mi hai detto che ti aveva chiesto di rimanere qui con lui, ieri sera» disse.


    Salvarono la pelle per un pelo, solo perché non avevo una calibro quarantacinque in tasca e mezza dozzina di proiettili dum-dum. Lei si mise a ridere, posò il libro e venne a darmi un bacio sulla guancia, e mi disse che ero un bravo ragazzo. Poi si infilò le mani nelle tasche posteriori dei pantaloni e si mise a guardare il cielo grigio dalla finestra. Tomatis era sul letto, la schiena contro il muro e le gambe penzoloni, e io in piedi come un imbecille vicino al tavolo, i pacchetti di sigarette stretti in pugno dentro le tasche. Per vendicarmi di Tomatis gli dissi che secondo me la sua teoria che il romanzo è il genere letterario per eccellenza (cosa che mi era sembrata vera quando l’aveva detta) era una stupidaggine e che in realtà c’era solo il teatro, il teatro era l’unico genere esistente, e il Discorso sul metodo era un lungo monologo in cui un personaggio assumeva il ruolo del filosofo e usava un linguaggio che non aveva nulla a che vedere con il linguaggio che parlava tutti i giorni, e parlando si credeva un filosofo e si aspettava che anche gli altri lo credessero. Tomatis però non si seccò affatto, anzi, gli sembrò interessante, e venne a darmi una pacca sulla spalla e a dirmi che ero un ragazzo intelligente e avrei fatto molta strada. Poi dissi che io il Discorso sul metodo non l’avevo letto, e lui mi rispose che non importava, che lui l’aveva letto e la questione era più o meno come io l’avevo posta. Alla fine mi convinse e quando Gloria andò a preparare il tè e lo portò fumante in soggiorno, la rabbia mi era ormai sbollita.


    Si fece buio e accendemmo la luce. Il cielo sembrava una lastra d’acciaio. La stanza era piena di fumo ma non era sporca né niente, perché Gloria si era premurata di vuotare e lavare posacenere e tazze man mano che li sporcavamo. Restammo una buona mezz’ora seduti a guardarci l’un altro, ed ebbi la sensazione che i due avrebbero voluto che mi volatilizzassi, ma dato che non ne ero del tutto sicuro rimasi fin quasi alle otto. Capii che non era un problema se restavo, perché Tomatis mi disse che potevo di nuovo dormire lì, se volevo, ma io risposi che preferivo tornare a casa. Poi Tomatis disse che andava a stendersi un momento e Gloria lo seguì. Per un quarto d’ora sentii le loro voci e le risa soffocate e poi ci fu solo silenzio. Presi il pacchetto di sigarette che mi ero intascato la sera precedente: lo rimisi nel cassetto della scrivania e gridai dal corridoio che me ne andavo. Gloria rispose che ci saremmo rivisti uno di quei giorni e io uscii di casa.


    Mi feci circa trenta isolati a piedi. Ce ne vollero dieci per arrivare al boulevard, poi presi la calle 25 de Mayo e quando arrivai all’angolo del Banco Provincial, con l’orologio che segnava le nove precise, imboccai la calle San Martín. Presi un cognac in galleria e abbandonai San Martín per riprenderla dopo avere attraversato in diagonale la Plaza de Mayo, su cui si ergeva cupo e nero il palazzo di Giustizia, una massa di oscurità più densa schiacciata contro il cielo nero. Rimasi a casa di Ernesto ben oltre la mezzanotte, e poi me ne andai a dormire.


    Il due maggio era una giornata piovosa e rimasi a casa fino a tardi, in una specie di dormiveglia, pensando al mio doppio. Non ci pensavo più dalla sera della questione del gin con la mamma. Negli ultimi dieci giorni me n’ero completamente dimenticato. L’avevo visto per la prima volta il cinque marzo, dopo essere rimasto chiuso in casa per cinque giorni. Avevo preso l’autobus verso le nove del mattino, e mentre l’autobus attraversava un incrocio per svoltare in una traversa della calle San Martín avevo visto qualcuno con una faccia molto nota uscire da un negozio di ottica. Era una faccia molto familiare. Quando l’autobus raggiunse l’incrocio successivo mi alzai di scatto e scesi. Mi ero reso conto che ero io.


    Quando arrivai all’angolo, di lui non c’era più traccia. Entrai nel negozio di ottica e mi piazzai davanti al banco, sperando che qualcuno dei commessi mi riconoscesse. Solo uno si avvicinò a chiedermi se avevo bisogno di qualcosa, ma non sembrò riconoscermi. Gli dissi che ero venuto a ritirare un paio di occhiali a cui andavano sostituite le lenti, a nome di un certo Philip Marlowe, e il tizio frugò in un mucchio di buste piene di occhiali con il nome del proprietario scritto sopra a matita, ma non trovò quella che cercavamo. Gli dissi che dovevo aver sbagliato negozio e uscii. Arrivai fino all’incrocio successivo e feci due volte il giro dell’isolato, ma non lo rividi. Allora me ne andai al giornale.


    Lo vidi per la seconda volta due giorni più tardi, mentre uscivo dal tribunale. Io stavo scendendo la scalinata di marmo all’ingresso e vedo un tizio in maniche di camicia vicino a un taxi, in attesa che scendesse un passeggero che in quel momento stava pagando la corsa all’autista. Il tizio in maniche di camicia mi dava le spalle, ma aveva qualcosa che mi era familiare. Non lo collegai a quello che avevo visto uscire due giorni prima dal negozio di ottica, e quando il passeggero scese e il tizio salì sul taxi, io stavo guardando il cielo perché non avevo ancora scritto il pezzo sulla situazione meteo, e faceva un caldo pazzesco. Quando abbassai lo sguardo, il taxi stava partendo e il tizio era sul sedile posteriore, di profilo, e diceva qualcosa all’autista. Ero io. Mi misi a gridare, scendendo la scalinata. L’unica parola che mi usciva era taxi. L’autista, senza frenare né niente, sporse la testa dal finestrino e urlò: “Non vedi che sono occupato, scemo?” Il tizio sul sedile di dietro mi lanciò un’occhiata fugace (io ci vidi qualcosa di maligno) e poi non riuscii più a vederlo in faccia, perché l’automobile accelerò, svoltò l’angolo e scomparve. Io corsi fino all’angolo, ma quando arrivai il taxi era già sparito. Rimasi lì una mezz’ora, impalato, lo sguardo fisso nella direzione in cui il taxi era scomparso. Non so come non mi presi un’insolazione. Quel giorno, sulla pagina del meteo, scrissi che c’erano stati quarantasei gradi all’ombra, e non mi sbagliai, perché secondo il bollettino trasmesso alla radio ce n’erano stati quarantaquattro virgola otto. Poi tornai al giornale e trovai Tomatis che parlava al telefono. “Mi faccia il favore,” stava dicendo al tizio all’altro capo del filo “guardi se è uscito il duecentoquarantacinque.” Quando riappese si voltò verso di me, e probabilmente avevo una faccia molto strana, perché mi chiese che cosa mi fosse successo.


    «Mi sono visto due volte per strada» gli dissi.


    «Non essere narcisista, Ángel» disse Tomatis senza dar peso alla cosa, e si mise a battere a macchina.


    La terza volta lui non mi vide e io potei seguirlo per due isolati. Fu a carnevale. C’era un milione di persone che guardava le bande musicali e la sfilata in maschera e il tizio era sul bordo del marciapiede e cercava di attraversare la strada. Io mi ero mescolato alla gente con l’intenzione di scrivere un pezzo di colore sulla sfilata, qualcosa per guadagnare un piccolo extra, e lo vidi dal marciapiede di fronte, nel momento stesso in cui lui cominciava ad attraversare venendo verso di me. Rimasi meravigliato vedendogli una sigaretta in bocca, il filtro stretto tra i denti e la testa piegata all’indietro con gli occhi socchiusi perché il fumo non li irritasse. Sentii il cuore che cominciava a battermi forte, perché il tizio stava venendo dritto verso di me. Ma non si fermò, ed evidentemente non mi vide, ma mi passò così vicino da sfiorarmi una spalla con la sua. Io ero immobile e quando mi toccò mi irrigidii. Sentii qualcosa di strano nello stomaco. Era così uguale a me – portava una camicia azzurra scolorita e un paio di pantaloni bianchi, precisi identici a quelli che portavo io – che sul braccio destro lasciato scoperto dalla camicia a maniche corte vidi addirittura una cicatrice uguale alla mia, una macchia allungata e biancastra che il sole estivo non era riuscito a colorire. Cominciai a seguirlo. All’inizio senza difficoltà, perché il tizio camminava rasente i muri e tutta la gente si assiepava lungo il bordo del marciapiede per vedere meglio il passaggio delle maschere, lasciando un corridoio vuoto tra il centro del marciapiede e le case. Tra noi non c’erano più di dieci metri. Il tizio si fermò di colpo, perché un gavettone gli era passato sopra la testa, andando a schiantarsi su una vetrina e spruzzandolo d’acqua. D’istinto, mi portai la mano al viso per detergermi le gocce. Il tizio tirò fuori un fazzoletto di tasca e si asciugò la faccia e parte della testa, poi rimise il fazzoletto nella tasca posteriore dei pantaloni. Io lo osservavo e quando riprese a camminare continuai a seguirlo. Sui pantaloni, all’altezza della tasca destra, vidi che aveva due macchie scure. Capii che erano le due macchie d’inchiostro che mi ero fatto due mesi prima mettendo la stilografica nella tasca posteriore destra dei pantaloni che indossavo. Il tizio attraversò la strada e io lo seguii. Dopo un po’ decisi di affrettare il passo per parlargli – non sapevo bene che cosa gli avrei detto, ma volevo parlare con lui – e stavo già riducendo la distanza quando qualcosa, di colpo, mi accecò per un momento. Sentii un torrente d’acqua – saranno stati un milione di litri – che mi colpiva in faccia. Per mezzo minuto non seppi se ero nella calle San Martín o sul fondo del Pacifico, e quando aprii gli occhi vidi una mocciosa in pantaloni che mi guardava dalla soglia di una casa con un secchio vuoto in mano, e che quando vide la mia faccia – in quel momento Mr. Hyde doveva sembrare Joselito[1] in confronto a me – corse a chiudersi dentro. Quando alzai gli occhi strizzandomi la camicia e asciugandomi il viso, il tizio non c’era più.


    Presi mentalmente nota dell’indirizzo della casa, pensando che al mostro di Düsseldorf potesse interessare, e poi me ne tornai a casa mia. Avevo rivisto il mio doppio verso metà aprile, ma non lo avevo seguito per paura che nel momento in cui l’avessi raggiunto mi avrebbe investito un camion mentre attraversavo la strada. E poi, perché ero sicuro che non l’avrei mai raggiunto.


    Il due maggio pensai a tutto questo, prima di alzarmi. Mi chiesi se il fatto di avere visto il mio doppio diverse volte per strada, e il doppio della mia camicia azzurra scolorita e il doppio dei miei pantaloni bianchi con due macchie d’inchiostro sulla tasca posteriore destra, non fosse effetto del sole folle di febbraio che mi batteva dritto sulla testa. Perché era stata un’estate folle. I soffitti delle case si sgretolavano e bisognava passare lo straccio dei pavimenti sulle pareti, che grondavano acqua. Milioni di zanzare si mangiavano vivi quelli che facevano vita sportiva in riva al fiume – li metterei tutti al muro, quelli che fanno vita sportiva, imbraccerei una mitragliatrice e farei fuoco – e l’asfalto, agli incroci, era nero di insetti che andavano a sbattere contro i lampioni e cadevano a terra con le ali spezzate. Attorno agli alberi, in pieno gennaio, c’era un tappeto di foglie calcinate, e chi fosse rimasto più di un’ora al sole avrebbe finito per prendere fuoco. Io però ne ero sicuro, perché lui mi aveva sfiorato la spalla passando, la sera della sfilata di carnevale. Esisteva, ne ero sicuro. Immaginai allora il mio doppio che si muoveva all’interno di un cerchio limitato, com’era il cerchio in cui mi muovevo io. I nostri cerchi non si sfioravano mai, tranne per una coincidenza inaspettata che si era verificata tre volte. Il suo cerchio e il mio, limitati com’erano, si spostavano se uno dei due si avvicinava all’altro, e il suo campo era un campo a me ignoto ma familiare. Sapevo che le cose che potevano accadergli all’interno del suo cerchio potevano essere diverse da quelle che accadevano all’interno del mio, ma erano simili. E anche se in apparenza potevano essere identiche – se lui il sette aprile alle 10:35 del mattino alzava la mano per guardarsi il dorso, per esempio, nello stesso momento in cui io eseguivo la stessa azione – erano tuttavia diverse. Magari lui seguiva me, nel suo campo, in una sfilata di carnevale duplicata e invertita in cui io ero finito per errore, la stessa sera in cui io avevo seguito lui all’interno del mio cerchio. O forse vivevamo vite differenti. Di una sola cosa ero sicuro: i nostri spazi – i nostri cerchi – erano chiusi e si sfioravano solo per caso. Poteva anche essere che ogni cosa avesse il suo doppio: Tomatis, Gloria, mia madre, il mio quaderno, la mia pagina del meteo, il giornale La Región, il cubicolo illuminato di Ernesto in cui riecheggiava il Concerto per violino di Arnold Schönberg. Se così fosse stato, nel cerchio dell’altro mondo doveva accadere qualcosa di diverso, perché una replica esatta mi sembrava assurda, una cosa da diventare matti, soprattutto perché minacciava una moltiplicazione all’infinito. Non poteva esistere un letto identico ripetuto all’infinito in cui un tizio come me, a sua volta ripetuto all’infinito, pensava alla possibilità che il tizio e il letto si ripetessero all’infinito. Una cosa del genere sarebbe stata pazzesca. Ma mentre mi alzavo pensai che non era meno pazzesco che ci fosse un solo letto e un solo tizio, e che l’unico aspetto terribile della questione del mio doppio era la possibilità che lui stesse vivendo una vita che io non potevo vivere. Per cui mi feci una doccia calda e andai in tribunale.


    Ramírez disse che pioveva tanto per effetto delle macchie solari, che a loro volta si erano formate a causa delle esplosioni atomiche. Gli dissi che dovevano essere le macchie solari e le esplosioni atomiche a rovinare il caffè che si serviva nell’Ufficio stampa, e Ramírez rise come poté ma non riuscì a nascondere quei due infimi seghetti marroni che erano tutto ciò che restava dei suoi denti marci. Poi andai nell’ufficio di Ernesto e chiesi di lui. Il segretario mi disse che il giudice aveva un’udienza. Gli dissi di riferirgli che c’era il cronista della Región e di chiedergli quando avrebbe fatto quell’interrogatorio di cui mi aveva parlato. Il segretario tornò subito.


    «Dice il giudice domani pomeriggio alle quattro, perché prima deve sentire i testimoni» disse.


    Andai quindi al giornale. Misi in bella una velina che Ramírez mi aveva passato per la cronaca giudiziaria, mandai in tipografia il titolo del meteo – “Le condizioni del tempo permangono invariate” – e poi andai a mangiare. Non vidi neanche l’ombra di Tomatis al giornale, ma quando passai in amministrazione a ritirare lo stipendio mi dissero che anche Tomatis era passato a ritirare il suo quella mattina e poi se n’era andato non sapevano dove. Quando tornai, Tomatis stava aprendo la corrispondenza indirizzata al “Direttore della pagina letteraria”.


    «Purtroppo, tutti hanno dei sentimenti» disse. «E quindi tutti fanno letteratura.»


    «Conosco uno che non ha sentimenti eppure fa letteratura» dissi io.


    «Dev’essere un bravo scrittore» disse Tomatis.


    «Scrive con l’uccello» dissi io. «Intinge l’uccello nel calamaio e scrive.»


    «Dev’essere una calligrafia un po’ grossolana, la sua» disse Tomatis.


    «Non so. Non ho mai visto gli originali» dissi.


    «Gloria ti saluta» disse Tomatis. «Dice che uno di questi giorni ti chiama per un poker e poi ti invita a cena con i soldi che ti vince. Ha detto anche che non dovevi calpestarle le mutandine e che stava aspettando che ti azzardassi a tirarle via le coperte per mollarti un ceffone.»


    «Un giorno vi sparo un colpo in testa ciascuno, a voi due» dissi io.


    Tomatis si mise a ridere.


    «Grande Angelito» disse.


    Non mi piace sputare in faccia alla gente, quindi andai alla scrivania del cronista di nera e gli chiesi se sapesse qualcosa di un tizio che la sera prima aveva ammazzato la moglie al Barrio Roma.


    «Sì» disse lui, e mi lesse il comunicato in cui si diceva che un uomo aveva sparato in faccia alla moglie con una doppietta.


    «L’interrogatorio è domani alle quattro» dissi io. «Me l’ha detto il giudice penale.»


    «Sembra che fossero andati a caccia e al ritorno hanno avuto una discussione in una taverna» disse il collega della cronaca nera.


    «Così bisogna trattare le donne, secondo me» dissi io.


    «Non sono d’accordo» disse il collega. «Devono morire di morte lenta. Quando ti sposerai, capirai.»


    «Io non mi sposo» dissi io.


    «Non si sa mai» disse il collega.


    Tornai alla scrivania di Tomatis e lo vidi scuotere la testa davanti a un foglio con una poesia scritta a macchina.


    «Un tizio ha sparato due colpi di fucile in faccia alla moglie» dissi.


    «Chi è questo precursore?» disse Tomatis, senza alzare lo sguardo dal foglio di carta.


    «Non lo so. È successo in una taverna del Barrio Roma. Un certo Luis Fiore» dissi io.


    «Conosco un Fiore» disse Tomatis.


    Poi andai a occuparmi della pagina del meteo. Alle cinque lasciai il giornale: stava per fare buio. Andai in una libreria e comprai tre libri: Il comportamento sessuale della donna, Tecniche sessuali moderne e L’omosessuale nel mondo moderno. Verso le otto tornai a casa con due bottiglie di gin e mi chiusi in camera mia. Dopo neanche due minuti che mi ero seduto, mi alzai e andai in camera di mia madre.


    «Mamma» dissi. «Posso entrare?»


    Mia madre rispose subito.


    «Un momento» disse. Aspettai davanti alla porta e sentii rumore di carta e passi a piedi scalzi sul parquet. Poi senti il letto cigolare e la voce di mia madre si fece sentire di nuovo.


    «Avanti» disse.


    Mia madre era a letto, con le coperte tirate fino al collo.


    «La ricevo così perché sono nuda. Spero che la cosa non la disturbi. Mi stavo cambiando per uscire» disse.


    «Non ti farò perdere tempo» le dissi. «Solo un minuto.»


    Restammo in silenzio. La stanza di mia madre era lo stesso immondezzaio che avevo visto la sera della lite, solo che l’immondizia era aumentata. Dopo quella volta non ci ero più entrato.


    Io non osavo parlare.


    «Dica» disse mia madre.


    «Ti ho portato un regalo» le dissi. «Sono passato al negozio e dato che non c’era più gin in frigorifero te ne ho portato una bottiglia.»


    «Poteva scegliere un modo meno diretto di darmi dell’ubriacona» disse mia madre.


    «Non mi disturba se bevi, neppure se giri nuda, se ti va» dissi io.


    «Non so perché dovrebbe disturbarla» disse mia madre. «Chi si crede di essere? Non credo di dover rendere conto a lei di come mi vesto o cosa bevo.»


    «Volevo solo dirti questo» dissi io. «Una delle due bottiglie è tua. È in frigorifero, per quando la vorrai.»


    Tornai nella mia stanza e ripresi a leggere. La sentii muoversi in camera sua per un bel pezzo e rimasi assorto ad ascoltare i suoni prodotti dai tacchi delle sue scarpe, dal fruscio dei suoi vestiti, i cigolii del letto e quelli della porta del suo armadio. Mi distrassi completamente dalla lettura. Poi la sentii tacchettare in direzione del bagno e accendere la luce, e nel silenzio che seguì la immaginai protesa verso lo specchio, intenta a truccarsi il viso con cura e ad applicarsi le ciglia finte. Poi la sentii spegnere la luce del bagno e il rumore dei tacchi risuonò più nitido mentre passava davanti alla porta della mia stanza sulla veranda, per poi svanire a poco a poco mentre si allontanava in direzione della sua camera. Quando vi entrò, il suono, sul legno del pavimento, cambiò di qualità. Si fece più profondo, meno secco di quello sulle mattonelle. Poi la sentii spegnere la luce, chiudere la porta della sua stanza e uscire in strada. Mi buttai sul letto, con la luce accesa, e chiusi gli occhi, dopo aver posato il bicchiere di gin sul pavimento. Di tanto in tanto sollevavo il busto e bevevo un sorso. Devo essere rimasto così per un’ora circa. Non avevo mai sentito tanto silenzio in casa mia. Non si sentiva un solo scricchiolio e la pioviggine scendeva così silenziosa da sembrare più una nebbiolina, che vorticava lentamente sulla città nera. Uscii nella veranda e accesi la luce. Dalla veranda illuminata la pioviggine sembrava una massa densa, biancastra, di particelle in sospensione. Rimasi a fissarla per alcuni minuti. Poi mi mossi e andai in camera di mia madre.


    La porta non era chiusa a chiave e la cosa mi stupì, perché mi ero fatto l’idea che chiudesse sempre a chiave prima di uscire. Abbassai la maniglia e fui subito dentro. Senza di lei, il suo odore era sempre lo stesso ma meno intenso. Accesi la luce e mi guardai intorno: il letto era disfatto, con le coperte e le lenzuola aggrovigliate che strascicavano per terra. Sul materasso c’era una conca, come anche sul cuscino, nel punto in cui aveva appoggiato la testa. I comodini, ai due lati del letto matrimoniale, erano carichi di flaconi di medicinali e vasetti di cosmetici, e bicchieri con cucchiaini e sedimenti sul fondo. Su ciascuno dei due comodini c’era un posacenere colmo di cenere e mozziconi. Toccai la conca nel letto e scoprii che era ancora tiepida. Poi andai all’armadio e lo aprii. Alle grucce erano appesi un mucchio di vestiti di tutti i colori, e aprendo un’anta laterale vidi uno scomparto con quattro cassetti e un bastone con tre o quattro paia di pantaloni ripiegati. All’interno dell’anta c’era una cordicella fissata con due chiodi da cui pendevano fiocchi e nastri colorati. Sopra la cordicella, attaccato con quattro puntine, un ritratto di Cary Grant ritagliato da una rivista. Aprii un cassetto e vidi un fascio di lettere, un’immaginetta di San Gaetano tutta sgualcita, le perle d’imitazione di una vecchia collana sparse sul fondo del cassetto, un oggetto impossibile da descrivere, di madreperla o di tartaruga, che non era un fermaglio per capelli ma era troppo stretto per essere un braccialetto. Sotto il fascio di lettere scoprii un libro a cui mancavano le prime pagine. Era un’edizione vecchissima, spiegazzata e ingiallita. Lessi il primo paragrafo e mi accorsi che era un libro pornografico – probabilmente appartenuto a mio padre – e sfogliandolo vidi che c’erano anche delle illustrazioni. Chiusi il primo cassetto e ne aprii un altro. Era pieno di fotografie: in una c’ero io il giorno della prima comunione, con i pantaloni corti. In un’altra mio padre mi teneva sulle ginocchia e mia madre mi guardava sorridente. In una terza mia madre, giovanissima, quasi irriconoscibile, era in costume da bagno e stava uscendo dall’acqua di una piscina, aggrappandosi al corrimano ricurvo della scaletta. Chiusi il secondo cassetto. Andai a sedermi sul bordo del materasso e immaginai il mio vecchio che tutte le sere leggeva un capitolo del libro a mia madre, prima di fare l’amore. Mi persi in quell’immagine al punto che finii per sdraiarmi a guardare il soffitto che aveva alcune macchie di umidità in un angolo. Poi mi alzai e aprii il terzo cassetto. Era pieno di mutandine e reggiseni e lo chiusi senza toccare niente. Poi spensi la luce e uscii, chiudendo la porta.


    Mi versai un bicchiere di gin, aggiunsi del ghiaccio e mi sedetti a leggere il libro sul comportamento sessuale della donna. Alla decima pagina ero così eccitato e avevo imparato così poco sul comportamento sessuale della donna che andai in bagno e mi bagnai la testa con l’acqua fredda e rimasi un bel pezzo senza asciugarmi per farmi passare i bollori. Ma nel momento in cui stavo per uscire dal bagno mi resi conto che ero molto più eccitato di quando ci ero entrato, così mi masturbai per non macchiare le lenzuola del letto, perché sapevo che l’avrei fatto comunque non appena mi fossi infilato sotto le coperte. Alla fine cominciai a bere il gin direttamente dalla bottiglia e so che mi stesi perché il giorno dopo, al risveglio, mi ritrovai sul letto, vestito, con la luce accesa. Se la bomba atomica fosse caduta sulla mia stanza invece che su Nagasaki, la testa mi avrebbe fatto meno male. Mi trascinai in bagno e mi cacciai sotto la doccia calda. Poi bevvi una tazza di caffè e mi sentii meglio. Quando mi guardai allo specchio per farmi il nodo della cravatta vidi che avevo una barba di tre giorni e mi rasai. Poi andai al giornale. Tomatis stava scrivendo a macchina, e anche lui appariva sbarbato di fresco. Mi sedetti alla scrivania, alzai il telefono e dissi al centralinista di chiamarmi il tribunale. Quando risposero, chiesi di parlare con il giudice penale. Rispose il segretario e mi passò Ernesto.


    «Ieri non ho potuto darti retta, Ángel» disse Ernesto. «Avevo un’udienza.»


    «Non fa niente» dissi io. «L’interrogatorio è oggi pomeriggio?»


    «Sì, alle quattro. Sto ascoltando i testimoni» disse Ernesto. «Non credo che tu possa venire. È vietato.»


    Rimasi in silenzio. Per qualche istante, all’altro capo del filo, neppure Ernesto parlò. Poi sentii la sua voce.


    «Il tuo è una specie di ricatto» disse. «Un ricatto emotivo. Vieni alle quattro. Vedrò cosa posso fare.»


    Ci salutammo. Tomatis continuava a scrivere a macchina. Non mi guardava neppure.


    «Ho provato a parlare con mia madre» gli dissi. «Credo che le cose andranno un po’ meglio.»


    «Bene» disse Tomatis, senza distogliere lo sguardo dalla tastiera.


    «Le ho regalato una bottiglia di gin» dissi io.


    «Bella mossa» disse Tomatis in tono distratto, guardando la tastiera e controllando poi quello che aveva scritto.


    «Ieri sera ci siamo fatti una lunga chiacchierata» dissi io.


    «Hai visto? A tutto c’è rimedio» disse Tomatis senza guardarmi, serissimo, battendo sui tasti.


    Non mi ascoltava neppure. Quindi per un bel pezzo mandai materiale in composizione e poi me ne andai a mangiare. Tomatis mi seguì e mi raggiunse sulle scale.


    «Ci facciamo un biliardo, dopo pranzo?» disse.


    «Oggi non posso» dissi io.


    «D’accordo» disse Tomatis. «Mangiamo insieme.»


    Andammo quindi a mangiare insieme. Dopo pranzo mi sentii come un pascià. Tomatis si fumò un sigaro e mi disse di andare a trovarlo più spesso. Poi mi disse che se saltava fuori qualche programma per la serata passava da casa mia ad avvertirmi.


    «Probabilmente non ci sarò, ma va bene, d’accordo» dissi.


    Dopo pranzo tornai al giornale e comunicai al direttore che a palazzo di Giustizia era in corso un’indagine penale importante e che avrei assistito alla dichiarazione dell’imputato. Il direttore stava leggendo il giornale della sera precedente, evidenziando in un riquadro rosso le notizie che gli interessavano per qualche ragione; non alzò neppure gli occhi quando gli spiegai perché me ne andavo alle tre del pomeriggio invece che alle cinque, come tutti gli altri giorni. Mi disse di andare e di non mancare di adempiere ai miei obblighi, sempre, in qualsiasi situazione, ché questo mi avrebbe temprato nella vita e avrebbe fatto di me un uomo perbene. Lo disse senza mai alzare gli occhi, studiando febbrilmente le pagine del giornale e tracciando di tanto in tanto un riquadro rosso con folle energia. Credo non sapesse neppure chi fossi né che cosa mi stesse dicendo. Alle quattro meno un quarto ero nell’ufficio di Ernesto. Con lui c’era un uomo biondo, sui trentacinque, baffi biondi e faccia da ebreo.


    «Il dottor Rosemberg» disse Ernesto. «Un giornalista.»


    L’uomo mi porse la mano.


    «Il dottor Rosemberg è l’avvocato di Fiore» mi spiegò Ernesto. Poi si rivolse a lui. «Non appena avrà reso la dichiarazione, l’isolamento decadrà. Può aspettare qui, se vuole.»


    «Lo portano alle quattro, vero, dottore?» disse l’uomo biondo.


    «Alle quattro, sì» disse Ernesto.


    «A che ora pensa di terminare l’interrogatorio, dottore?» disse l’uomo biondo.


    «Un’ora sarà sufficiente» disse Ernesto.


    L’uomo biondo si alzò in piedi. Era piccolo e magro.


    «Tra un’ora sarò qui, allora» disse.


    Mi diede la mano e se ne andò.


    «È inusuale che un estraneo sia presente all’interrogatorio,» disse Ernesto «ma ho sistemato la cosa. Inutile dire che l’imputato non deve sapere che non fai parte del personale del palazzo di Giustizia. Non devi prendere appunti né niente del genere.»


    «Non voglio prendere appunti» dissi io. «Voglio solo guardare. Non ho mai visto un assassino da vicino, tutto qui.»


    «Una sorta di curiosità morbosa, immagino» disse Ernesto.


    «Immagino di sì» dissi io.


    Restammo in silenzio per qualche istante. Poi mi avvicinai alla finestra. Non l’avevo mai fatto. Erano quattro vetri oblunghi, separati da una croce di legno nero. Sotto c’era la Plaza de Mayo, e le palme immobili si lavavano nella lenta pioviggine che rendeva più lisce e terse le grandi foglie affilate. Una donna stava attraversando la piazza in diagonale, sul vialetto rossiccio di polvere di mattoni, riparandosi sotto un ombrello di un azzurro vivace. Dal terzo piano, vedevo il disco azzurro dell’ombrello e le gambe della donna schiacciate sullo sfondo del vialetto rosso. Sentivo lo sguardo di Ernesto fisso su di me. Mi voltai.


    «Dove avrà luogo l’interrogatorio?» dissi.


    «Qui» disse Ernesto.


    In quel momento bussarono alla porta. Ernesto indicò con un cenno del capo prima me e poi la porta, per dirmi di andare ad aprire, ma in quel momento la porta fu aperta dall’esterno. Si affacciò il segretario, un tipo con i capelli striati di grigio.


    «Stanno portando il detenuto» disse.


    «Venga dentro, Vigo» disse Ernesto.


    Il segretario entrò e lasciò aperta la porta che dava sul corridoio. Poi andò a sedersi alla macchina da scrivere e introdusse un lungo foglio bianco nel carrello, quindi, concluso il proprio compito, si appoggiò allo schienale della sedia incrociando le braccia. Ernesto esaminava i fogli dattiloscritti, così io tornai alla finestra. La donna con l’ombrello azzurro era scomparsa e un’altra donna stava attraversando la piazza in diagonale, questa volta in senso inverso, riparandosi sotto un ombrello lilla: avanzava lentamente, scivolando nel fango rossiccio. Sentii dei passi che dal corridoio si avvicinavano all’ufficio e mi voltai. Oltre la porta aperta si intravedeva un frammento di corridoio vuoto e, oltre il lucernario ovale, un altro corridoio e una porta chiusa. Il segretario era ancora lì con le braccia incrociate, e nel momento in cui stavo per dirgli non so che cosa un poliziotto in uniforme mise dentro la testa e fece un leggero inchino.


    «Permesso, dottore» disse. Aveva in mano delle carte e quando Ernesto gli fece un cenno la guardia entrò e le mise sul tavolo. Ernesto le sfogliò, mentre il poliziotto lo osservava con deferenza, chino verso di lui.


    «Portatelo qui» disse Ernesto. Il poliziotto uscì. Poi Ernesto mi fece sedere dall’altra parte della scrivania, accanto a lui e al segretario, un po’ più in là. Dal punto in cui mi trovavo potevo vedere bene ogni cosa, specialmente il profilo del segretario e poi quello di Ernesto. Nel momento in cui mi sedevo entrò l’uomo, accompagnato dalla guardia.


    Entrò per primo, ammanettato, seguito dalla guardia. Aveva una barba di almeno una settimana e lo sguardo spento. Era evidente che da almeno tre giorni non si lavava la faccia. Portava un maglione con un piccolo scollo a v da cui spuntava il colletto di una camicia di lana, e un paio di pantaloni spiegazzati e sporchi, non so di che colore. Le scarpe erano coperte di fango secco.


    «Gli tolga le manette» disse Ernesto.


    La guardia gli tolse le manette. L’uomo non lo guardò neppure, e quando ebbe le mani libere le lasciò penzolare lungo il corpo, come morte. Se guardava qualcosa, guardava il cielo grigio dalla finestra. Non sono sicuro che lo stesse guardando, però. Più che altro, non guardava niente.


    «Gli dia una sedia» disse Ernesto. «Lì. Davanti al tavolo.»


    La guardia prese una sedia qualunque, con il sedile impagliato, e la mise davanti alla scrivania, di fronte a Ernesto. L’uomo rimase in piedi dove si trovava, finché la guardia gli diede un colpetto sulla spalla con la punta delle dita e l’uomo andò a sedersi. Adesso era più vicino a me e al segretario, proprio di fronte a Ernesto. Io ero quello più lontano di tutti, ma riuscivo a vederlo bene. La faccia, però, era nascosta da tutta quella barba nera che mandava bagliori rossastri. L’uomo mi gettò un’occhiata, o per lo meno voltò la testa dalla mia parte.


    «La chiamo quando ho finito, agente» disse Ernesto.


    La guardia piegò la testa e uscì, chiudendo la porta. Ernesto studiò per un momento le carte che aveva sulla scrivania e poi alzò la testa guardando l’uomo.


    «Il suo nome è Luis Fiore, giusto?» disse Ernesto.


    L’uomo non disse niente. Gli occhi sembravano velati da una patina di materiale trasparente, una sorta di lacca priva di lucentezza che li rendeva opachi e come ciechi. Ernesto lo guardò per un momento senza batter ciglio, dritto negli occhi, in attesa. Il segretario si era chinato sulla macchina da scrivere e aspettava con le mani sospese sulla tastiera, le dita separate e in posizione. Lo sguardo dell’uomo – se si poteva definire sguardo – era fisso in quello di Ernesto, ma lui non muoveva un muscolo.


    «Le ripeto la domanda: il suo nome è o non è Luis Fiore?» disse Ernesto.


    L’uomo mosse la testa, ma così debolmente e con un’espressione così distratta – lo sguardo, o comunque lo si voglia chiamare, sempre fisso nel punto in cui fino a un momento prima c’erano gli occhi di Ernesto – che era difficile considerarla una risposta.


    «L’imputato risponde affermativamente» disse il segretario chinando ancora un poco la testa brizzolata e cominciando a scrivere. Per un momento nella stanza si sentì solo il ticchettio dei tasti e il rumore del carrello, finché il segretario smise di scrivere e tornò il silenzio. Il segretario si fregò le mani per qualche secondo e rimase nuovamente immobile. Io mi chinai in avanti verso l’uomo, scivolando sulla sedia fino a ritrovarmi seduto sull’orlo.


    Ernesto scrisse due o tre parole su un foglio; rifletté un momento, o così sembrò, e poi disse:


    «Sa di cosa è accusato, Fiore?»


    Sulla faccia dell’imputato si dipinse un sorriso debole, malizioso, e vidi la zona intorno agli occhi riempirsi di rughe e zampe di gallina. Ma gli occhi non brillavano. O forse non si trattava di un sorriso, era l’espressione facciale di uno sforzo di comprensione. Cercai di indovinare l’età dell’uomo. Poi ricordai che il comunicato che mi aveva letto il collega della cronaca nera diceva che aveva trentanove anni. Lo guardai con attenzione e pensai che poteva averne trentanove come un milione. Poi aprì la bocca e vidi dei denti bianchi sotto le labbra rosse e la barba nera. L’uomo rimase con la bocca aperta, ma non disse nulla. Ernesto socchiuse gli occhi e si sporse verso di lui.


    «Sa di cosa è accusato, Fiore?» disse.


    Tutti e tre – Ernesto, il segretario e io – pendevamo dalle sue labbra. Ora l’uomo si protese verso Ernesto e socchiuse gli occhi. Aveva i denti stretti, come se stesse facendo un grosso sforzo, e capii che l’espressione precedente non era un sorriso, o se lo era in quel momento era diventata altro, qualcosa di più confuso e indefinibile. Quando parlò, la voce suonò estremamente acuta, quasi un falsetto, e debolissima.


    «Giudice» disse.


    Ernesto non rispose. L’uomo si protese ancora un poco e vidi che aveva gli occhi chiusi, stretti.


    «Giudice» ripeté, con quella voce in falsetto.


    Cominciò a scuotere lentamente la testa.


    «I pezzi» disse. «Non si possono riattaccare.»


    Poi si buttò. Nessuno dei tre – Ernesto, il segretario e io – si mosse finché non sentimmo il fragore dei vetri infranti e l’uomo sparì dalla stanza. Ci alzammo tutti e tre in piedi simultaneamente, ma l’uomo ormai non c’era più; restavano i vetri rotti e le schegge del telaio della finestra, e nel silenzio che rimase dopo – ancora saturo dell’eco del fragore che il corpo aveva prodotto nello schianto contro la finestra prima di sparire – il pezzo di vetro che si staccò e cadde nella stanza andando in frantumi mi fece voltare di scatto, come se l’uomo fosse ricomparso alla finestra, tornando dal vuoto. Il segretario si mise a correre per l’ufficio, continuando a ripetere “Dio mio”. Quando se lo trovò tra i piedi mentre avanzava lentamente verso la porta del corridoio, Ernesto gli diede uno spintone. Il segretario cadde su una poltrona e cominciò a schiumare dalla bocca. Ernesto aprì la porta e uscì. Io mi avvicinai al segretario e lo vidi aprire gli occhi e dire “Dio mio” due volte, debolmente. Poi uscii in corridoio e in un secondo scesi i tre piani di scale. Quando arrivai in strada, sul marciapiede del tribunale, sotto la finestra, si era formato un capannello di gente. Altri stavano arrivando di corsa dalla piazza. Il dottor Rosemberg parlava con Ernesto. Io mi feci strada tra la gente e mi misi in prima fila. Al centro del capannello c’era il corpo dell’uomo, bocconi, così rattrappito da sembrare un nano. Le mattonelle gialle erano macchiate di sangue. L’uomo non si muoveva. Mi resi conto che quando un uomo si schianta così contro una finestra e poi vola fuori e cade sul marciapiede dal terzo piano, non si rompe niente nel momento dell’impatto contro i vetri e del successivo impatto sul marciapiede; niente, perché è solo un guscio vuoto. Perché quell’uomo è già in pezzi prima ancora di buttar via ciò che resta di lui, il guscio vuoto. L’uomo si era consumato fino all’osso e aveva gettato il guscio dalla finestra. La pioviggine cadeva sul guscio e sul capannello di facce pallide che lo guardavano mute. Mi feci largo e rientrai in tribunale. A una certa distanza dal capannello, Ernesto e il dottor Rosemberg parlavano a voce bassa. I due poliziotti cominciarono a disperdere la gente a spintoni. Quando entrai nell’atrio del tribunale andai dritto nello stanzino del centralinista. Il centralinista mi chiese cosa fosse successo e glielo raccontai. Si alzò per uscire, ma gli dissi di farmi il numero del giornale, prima. Mi passò la comunicazione e uscì di corsa. Il cronista della nera mi disse che la pagina era già chiusa e si sarebbe dovuto aspettare l’indomani. Poi disse che veniva al tribunale. Quando uscii dallo stanzino del centralinista, attraversai l’atrio verso l’uscita e sulla scalinata incrociai Ernesto e il dottor Rosemberg che salivano rapidamente i gradini a due a due. Toccai il braccio di Ernesto.


    «Domani. Domani» disse Ernesto, senza fermarsi. L’altro non mi guardò neppure.


    Uscii in strada e vidi che il numero dei curiosi era raddoppiato. I poliziotti erano scomparsi; mi feci largo e li vidi al centro del capannello, che si stringeva sempre più attorno al corpo. Tenevano a bada la gente a spintoni. L’uomo era sempre bocconi, ancora più rattrappito. Non sembrava neppure più un guscio vuoto: non sembrava niente. Quando uscii di nuovo dal fitto capannello di gente che tendeva a chiudersi sempre più sul corpo, vidi il segretario solo, vicino al muro. Si era messo un impermeabile e mi guardò.


    «È morto?» disse.


    «Credo di sì» dissi io.


    Sui baffi brizzolati era rimasta qualche piccola traccia di schiuma. Sembrava gli avessero dato una mano di calce sul viso. Aveva gli occhi sbarrati.


    «Il giudice è salito?» disse.


    «Sì» dissi io.


    «Non l’ho visto buttarsi» disse il segretario. «Ho sentito il rumore dei vetri e non c’era più.»


    «È stato tutto molto veloce» dissi io.


    «Io ho sentito solo il rumore dei vetri» disse il segretario.


    «Non so come abbia fatto a buttarsi così in fretta» dissi io.


    «Il corpo non l’ho visto in nessun momento» disse il segretario. «Ho sentito il rumore, ma il corpo non l’ho visto. Ho sentito i vetri che si rompevano. I vetri si rompevano. Li ho sentiti rompersi, e lui non era più nell’ufficio. Starà piovendo dentro l’ufficio, ora.»


    Si appoggiò al muro.


    «Sarà tutto pieno di vetri» disse.


    Stava facendo buio. Era un crepuscolo azzurrino, senza sole. Salutai il segretario e andai al bar della galleria. Quando arrivai era ormai buio e le luci della galleria erano accese. Presi due cognac, ma non vidi nessuno. Il centro era quasi deserto. Verso le sette me ne andai a casa. La luce della camera da letto di mia madre era accesa. Sopra la porta si disegnava un rettangolo chiaro. Andai nella mia stanza e accesi la luce. Quasi subito arrivò mia madre.


    «È venuto a cercarla un certo Tomatis » mi disse.


    «Gli hai chiesto cosa voleva?» dissi io.


    «No. Dato che lei non c’era, se n’è andato» disse mia madre.


    Poi tornò nella sua stanza. Io mi misi a letto e spensi la luce. Non ci fu modo di scaldare le lenzuola per tutta la notte. Mi sembrava di stare tra due lastre di ghiaccio. Verso le dieci e mezzo sentii uscire mia madre, e quando mi resi conto che ero del tutto solo in casa mi sentii peggio. Andai in camera sua e mi infilai nel suo letto, al buio. Era un po’ più tiepido del mio, ma dovetti fare uno sforzo terribile per non addormentarmi, per timore che al suo ritorno mi trovasse lì. Rimasi nel suo letto un paio d’ore, poi tornai nel mio. Fu come infilarsi in un congelatore. Se qualcuno mi avesse segato i piedi non avrei sentito niente. Potevano tagliarmeli e buttarli nel secchio dell’immondizia e io non me ne sarei accorto fino al mattino dopo, al momento di mettermi le scarpe. Poi dormii abbastanza da veder cadere un milione di volte il corpo rattrappito dell’uomo e sentire un milione di volte il fragore dei vetri rotti nell’ufficio di Ernesto. Quando mi svegliai erano le cinque del mattino – accesi la luce e guardai l’ora – ed ero più gelato di quando ero andato a letto. Andai in cucina e mi preparai una tazza di caffè che mi portai in camera. Due minuti dopo lo stavo vomitando. Mi resi conto che ero malato e che quel giorno non sarei andato a lavorare. Misi il termometro sotto l’ascella e ce lo lasciai cinque minuti: quando lo ritirai vidi che segnava trentotto e due. Rimasi a fissare il sopraluce, osservando come cambiava colore – da nero diventò azzurro, poi verdino pallido e alla fine grigio, e così rimase – fino al sorgere del sole. Sonnecchiai. Quando mi svegliai di nuovo la stanza era avvolta in un debole chiarore e il rettangolo grigio del sopraluce risplendeva. Sentii mia madre aggirarsi per la cucina e pensai che sarei morto. Erano le dieci del mattino. Chiamai mia madre.


    «Ho la febbre» le dissi quando arrivò.


    Aveva un paio di pantaloni rossi e un golfino nero. Si era messa un fazzoletto in testa. Una sigaretta le pendeva dalle labbra e il viso ovale era completamente struccato.


    «Ha preso la pioggia» disse. Poi rimase un momento in silenzio. «È stato nella mia stanza, ieri sera?»


    «Sono andato a vedere se trovavo qualcosa contro l’influenza» dissi.


    «Non lasci i suoi fazzoletti sporchi nel mio letto» disse mia madre.


    «C’è qualche medicinale contro la febbre?» dissi.


    Mia madre non rispose e uscì. Poco dopo tornò con una pastiglia rosa e un bicchiere d’acqua. Sollevai il busto e ingoiai la pastiglia aiutandomi con due o tre sorsi. Ebbi un paio di conati ma non vomitai né la pastiglia né l’acqua. Mia madre vide il mio vomito sul pavimento e uscì, tornando con uno straccio e un secchio. Si chinò e pulì le macchie. Poi mi fece il letto e sparì.


    All’una in punto mi portò un piatto di minestra. La assaggiai appena. Le dissi di chiamare il giornale e avvertire che ero malato. La sentii uscire per andare al negozio all’angolo a telefonare. Quando tornò e aprì la porta della mia camera la sentii benissimo, ma feci finta di dormire. Avevo cominciato a sudare e il letto si stava scaldando parecchio, così un’ora più tardi, quando sentii la maglia incollata alla pelle, chiamai di nuovo mia madre, le chiesi un asciugamano, mi asciugai tutto e mi misi degli indumenti puliti. Infilai di nuovo il termometro sotto l’ascella e quando lo ritirai, cinque minuti dopo, vidi che non avevo più febbre. Alle sei sentii il campanello della porta d’ingresso e poi la voce di mia madre che si avvicinava nella veranda parlando con qualcuno che si puliva le scarpe sullo zerbino metallico. La porta della mia stanza si aprì ed entrò Tomatis.


    «Sono venuto a raccogliere le tue ultime parole e convincerti a includermi nel testamento» disse Tomatis.


    «Potete andare tutti a prenderlo in quel posto. Queste sono le mie ultime parole» dissi io.


    «Non essere volgare, Angelito» disse mia madre.


    «Questo si chiama trascurare i posteri» disse Tomatis.


    «Che cosa beve, signor Tomatis?» disse mia madre.


    «Non si disturbi. Niente» disse Tomatis.


    «Prenda un caffè, signor Tomatis. Non mi costa niente prepararlo» disse mia madre.


    Uscì.


    «Mi ha dato del tu» dissi io, a voce bassa. «Fino a un momento fa mi dava del lei.»


    «Che cosa ti è successo?» disse Tomatis. «Ieri stavi benone.»


    «Non ho chiuso occhio tutta la notte e stamattina mi sono svegliato con la febbre» dissi io.


    Tomatis mi mise la mano sulla fronte.


    «Non ce l’hai più» disse, ritirando la mano.


    «No. Mi è passata» dissi io.


    «Sta arrivando Gloria» disse Tomatis. «Avevamo appuntamento in centro e le ho detto che eri malato e venivo a trovarti, e allora mi ha detto che sarebbe passata anche lei.»


    «Non avrete intenzione di buttarmi giù dal letto per infilarvici voi a fare porcherie come vostro solito» dissi io.


    Tomatis scoppiò a ridere.


    «Ti giuro di no, Angelito» disse.


    «Il tizio si è buttato dalla finestra» dissi io. «Ha fatto un salto ed è sparito dalla faccia della terra.»


    «Me l’hanno detto» disse Tomatis. «Che cosa stavi facendo, si può sapere?»


    «Mi sono intrufolato all’interrogatorio. Volevo vederlo da vicino» dissi.


    «Fantasie romantiche» disse Tomatis. «E come hai fatto a essere ammesso all’interrogatorio, se è vietato?»


    «Ho detto al giudice che il giornale era molto interessato al caso e che dato che studiavo giurisprudenza e pensavo di specializzarmi in diritto penale, avevo un duplice interesse ad assistere» dissi io.


    «E l’hai convinto?» disse Tomatis.


    «A quanto pare, sì» dissi io.


    «Chi è il giudice?» disse Tomatis.


    «López Garay» dissi io.


    «Sì» disse Tomatis. «Lo conosco.»


    «Quindi Gloria sta venendo qui?» dissi io. «Non le hai detto che questa è una casa perbene?»


    «Gliel’ho detto» disse Tomatis. «Strano che López Garay ti abbia lasciato assistere così, per la tua bella faccia.»


    «Si è bevuto la storiella» dissi io.


    «Non è stupido» disse Tomatis.


    «No. Sembra di no» dissi io.


    Mia madre entrò in camera.


    «Lo prende un bicchierino di gin con il caffè, signor Tomatis?» disse.


    Si era truccata e cambiata. Aveva una gonna aderente e una camicetta di tutti i colori.


    «Che domande» dissi io.


    «Ho chiesto al signor Tomatis, non a te» disse mia madre.


    «Se non è un disturbo» disse Tomatis.


    «Nessun disturbo. Si figuri» disse mia madre, e uscì.


    In quel momento suonò il campanello e comparve il culetto più bello del mondo, accompagnato da Gloria. Gloria aveva portato il giornale della sera ed era vestita esattamente come quella volta a casa di Tomatis, ma aveva in mano un ombrello azzurro, chiuso. Ripensai alla donna con l’ombrello azzurro che avevo visto attraversare la Plaza de Mayo in diagonale, il giorno prima. Mi diede un bacio e poi prese un pacchetto dalla borsetta e me lo porse.


    «È un regalo» disse.


    Lo aprii. Era un’edizione economica di Tonio Kröger, di Thomas Mann.


    «Ero incerta tra questo e un manuale di buone maniere» disse Gloria. «Alla fine ti ho preso questo, perché sono giunta alla conclusione che ormai non c’è modo di educarti.»


    «Strano che non mi abbia portato un libro sconcio» dissi io.


    «Non voglio contribuire a metterti certi grilli per la testa» disse Gloria.


    «Parla proprio come mia madre» dissi, guardando Tomatis.


    «Tutte le donne sono un po’ madri e un po’ puttane» disse Tomatis.


    «Non ha smesso di piovere per tutto il giorno» disse Gloria.


    «Ormai è buio» disse Tomatis.


    Mia madre servì gin e caffè per Gloria e Tomatis e solo gin per se stessa, e a me portò una tazza di latte caldo. Rimase con noi per più di mezz’ora, poi se ne andò nella sua stanza. Gloria propose una partita a poker e io mi misi seduto nel letto addossandomi al muro, mentre loro avvicinavano le sedie, in modo da usare il materasso come tavolo da gioco. Gloria vinse un’altra volta. Verso le nove Tomatis disse che andava a comprare qualcosa da mangiare, ma nella veranda si imbatté in mia madre che lo bloccò dicendo che stava preparando qualcosa, così Tomatis la seguì in cucina e dopo un po’ tornò con un piatto colmo di formaggio e un altro carico di sardine. Subito dopo arrivò mia madre con una pagnotta e una bottiglia di vino. Poi mia madre annunciò che sarebbe uscita e disse che se avevamo bisogno di qualcosa bastava aprire il frigorifero. La sentimmo quindi salutare dalla veranda e poco dopo distinsi anche il rumore della porta d’ingresso.


    «Si sta comportando bene» disse Tomatis.


    «Sta migliorando» dissi io.


    «Dovresti suonargliele, ogni tanto» disse Tomatis.


    Poi si alzò e disse che se ne andava. Gloria sembrò sorpresa.


    «Io vado» disse Tomatis.


    «Pensavo che saremmo rimasti ancora un po’» disse Gloria.


    «Non ho detto che devi venir via anche tu» disse Tomatis, con una certa durezza. «Ho detto che io vado.»


    Chiesi a Gloria di restare. Gloria si strinse nelle spalle e disse che poteva restare ancora un po’, purché le procurassi dell’altro gin. Le dissi che in frigo c’erano due bottiglie, quindi di gin ne aveva finché voleva. Tomatis le diede un bacio e prima di andare mi chiese se il giorno dopo mi sarei alzato.


    «Credo di sì» dissi.


    «Ti aspetto al giornale, allora» disse lui. E se ne andò.


    Gloria lo accompagnò alla porta e per un momento rimasi solo. Li sentii parlare nel corridoio, ma non capii quello che dicevano. Poi Gloria tornò e si sedette sul bordo del letto.


    «Posso andare a prenderti il gin» le dissi.


    «Non ora» disse Gloria.


    «Sei stata fantastica a portarmi questo libro» dissi, indicando il regalo con un cenno.


    «È stato un puro caso» disse lei.


    «Gloria» dissi io. «Guarda che non sono arrabbiato perché sei andata con Tomatis. Non sapevo ci fosse qualcosa tra voi.»


    «Fino a quella sera non c’era niente» disse Gloria. «E ora non c’è quasi niente.»


    «Non può mai esserci molto con Tomatis» dissi io. «Non ci si può aspettare molto da lui, vero?»


    «Così dice» disse Gloria.


    «Credo non sia un male che la gente sia così» dissi io.


    Le presi la mano e Gloria si liberò.


    «Non cominciare, Ángel» mi disse.


    Poi mi chiese se volevo che mi leggesse dei brani del libro. Le dissi di sì.


    «Apro a caso e leggo» disse.


    Lesse per un’ora. Poi posò il libro e disse che era stanca e se ne andava.


    «Rimarrò solo e la febbre mi salirà un’altra volta» dissi.


    «No, se ti decidi a dormire» disse Gloria, e scomparve.


    Rimasi un momento a pensare, poi spensi la luce. Per qualche tempo ebbi la sensazione di non essere in nessun luogo preciso, poi vidi una lenta, nitida sfilata di tutti quelli che da qualche tempo mi circondavano e vivevano insieme a me quella che io chiamavo la mia vita, e quella lenta processione la chiudevo io stesso, avanzando dalle zone nere della mia mente verso un circolo di luce, per addentrarmi di nuovo in un’altra zona nera al di là del circolo illuminato e sparire. Poi mi addormentai e mi svegliai quasi all’alba. Il rettangolo del sopraluce era già di un colore verde pallido. Mi sentivo euforico. Andai in cucina e mi preparai una tazza di caffè. Piovigginava ancora. Tornai in camera, mi infilai a letto e mi misi a leggere Tonio Kröger. Quando lo finii erano le nove e mezzo e mia madre si era alzata già da un po’. La sentii girare per la casa, ma non entrò in camera mia. Mi sbarbai, feci una doccia e andai al giornale. Non trovai Tomatis e il cronista della nera mi chiese se avevo letto la notizia del tizio che si era buttato dalla finestra del tribunale e se era corretta. Gli dissi che non avevo letto il giornale.


    «Dicono che ti sia venuta la febbre per la strizza» disse il cronista.


    «Ho avuto l’influenza» dissi io.


    «Ti sei cambiato le mutande?» disse il cronista.


    Non gli diedi un pugno perché portava gli occhiali, ma gli chiesi se si credeva Philip Marlowe.


    «Chi?» disse lui.


    «Un mio zio che si trova sempre coinvolto in omicidi di ogni genere.»


    Si strinse nelle spalle e io andai al palazzo di Giustizia. Non potei parlare con Ernesto, perché era impegnato con la dichiarazione sui fatti del pomeriggio precedente, ma incontrai il segretario in corridoio.


    «Il giudice è molto occupato» mi disse.


    «Hanno riparato la finestra?» dissi io.


    «Non ancora» disse il segretario. «Ha visto com’è saltato quel barbaro, rompendo tutti i vetri?»


    «Ho visto, sì» dissi io.


    Ramírez mi ricevette con una tazza di caffè che aveva già zuccherato per se stesso e mi disse che il giudice penale era di pessimo umore per la faccenda del tizio che era saltato dalla finestra. In tribunale ne parlavano tutti. Bevvi quell’intruglio schifoso che Ramírez chiamava caffè e me ne andai. Incontrai Tomatis in pieno centro, davanti a una ricevitoria del lotto. Quando mi vide arrivare mi chiese se conoscevo qualcuno più iellato di lui.


    «Guarda un po’ se doveva uscire il duecentocinquantacinque» disse. «E del duecentoquarantacinque non c’è traccia.»


    Pranzammo e giocammo a biliardo. Nel corso della partita Tomatis mi chiese se la sera prima ero andato a letto con Gloria e quando gli dissi di no si mise a ridere.


    «Non hai insistito abbastanza» mi disse.


    Non lo uccisi con la stecca solo perché era dall’altra parte del tavolo. Poi mi disse che mia madre era una brava persona e dovevo trattarla meglio.


    «Non fare il bambino terribile» disse. «Non hai più l’età.»


    «Prima o poi Gloria ti darà una pugnalata alle spalle, e io testimonierò in suo favore dicendo che è stata legittima difesa» dissi.


    «Gloria è innamorata di me, e mi permette qualsiasi cosa» disse Tomatis. «D’altra parte, non è meglio del sottoscritto, né di nessun altro.»


    «Stai scrivendo, ultimamente?» dissi io.


    «Qualcosa» disse Tomatis.


    «Sicuramente porcherie» dissi io.


    «Qualcosa del genere» disse Tomatis.


    Feci il possibile per perdere, ma non ci riuscii. Poi tornammo al giornale e non ci scambiammo più una parola per tutto il pomeriggio, a parte un saluto prima di uscire. Gironzolai un po’ per il centro, bevvi un cognac al bar della galleria e verso le otto me ne andai a casa. Mia madre era in cucina e si stava versando del gin.


    «Esci?» le dissi.


    «Sì» disse lei.


    Ancora un po’ e si versa nel bicchiere tutta la bottiglia.


    «Ho fame» dissi.


    «In frigo c’è del formaggio» disse mia madre.


    «Fame di roba cucinata. Roba calda, come Dio comanda» dissi io.


    «Devo farmi la doccia e uscire» disse mia madre.


    Se ne andò portandosi dietro il bicchiere e io rimasi in cucina. Aprii il frigorifero e presi un pezzo di formaggio e la bottiglia di gin. Mia madre si chiuse in bagno e poco dopo sentii lo scroscio della doccia. Poi la vidi passare di fretta, avvolta in un asciugamano. La sua immagine attraversò la veranda passando davanti alla porta della cucina e poi scomparve. Era meravigliosa. Quando finii il formaggio mi versai dell’altro gin nel bicchiere e andai nella sua stanza. Le chiesi il permesso di entrare. Si era messa il suo bel vestito giallo e si stava truccando gli occhi davanti allo specchio.


    «Dovremmo uscire a cena insieme, una di queste sere» dissi.


    «Vedremo» disse mia madre, un po’ scontrosa.


    «È ora che cominciamo ad andare d’accordo» dissi io.


    «Lo spero» disse mia madre.


    Poi andai nella mia stanza, e poco dopo la sentii uscire. Mi sedetti alla scrivania, presi il mio quaderno degli appunti, aprii il Tonio Kröger all’ultima pagina e copiai questa frase sul quaderno: “Guardo in un mondo non ancora nato e appena abbozzato, che chiede di ricevere ordine e forma, vedo agitarsi ombre di figure umane che mi fanno segno di liberarle dall’incantesimo e di salvarle: figure tragiche e figure ridicole, e figure che sono l’una e l’altra cosa insieme, – e per queste provo un particolare amore.”[2] Poi chiusi il libro e il quaderno. Non avevo voglia di rimanere in casa. Volevo uscire e stare con qualcuno, se possibile con tutti. Quando uscii nella veranda e accesi la luce, la processione della notte precedente si palesò ai miei occhi. La luce illuminò il patio su cui la pioviggine fluttuava in una massa bianca e lenta. Era come se non cadesse, ma restasse sospesa nello stesso punto da molti giorni. Pensai che non le avevo dato molta importanza e mi sentii in colpa. Stava succedendo una cosa a questo mondo – la pioviggine – che era di per sé un mistero e si presentava allo sguardo bella e carica di tristezza, e io non l’avevo neppure guardata. Poi ripensai al corpo rattrappito sulle mattonelle gialle, sul marciapiede del tribunale, e mi chiesi che cosa potesse accadere di così grave da costringere un uomo a fare del proprio corpo un guscio vuoto e gettarlo dalla finestra di un terzo piano sfracellandolo al suolo. Era scesa la notte sul suo corpo: un crepuscolo azzurro e senza sole. Mi misi l’impermeabile e uscii in strada. Non c’era anima viva. Raggiunsi a piedi il centro ed entrai in galleria. Non c’era nessuno. La cassiera con l’uniforme verde guardava nel vuoto, la mano sulla manovella del registratore di cassa. Presi un gin senza staccarmi dal banco e uscii di nuovo. Camminai per un paio di isolati in calle San Martín, in direzione nord, poi svoltai. Passai davanti al Banco Provincial e sull’orologio rotondo vidi che erano le undici. Poi raggiunsi il parco del Palomar e passeggiai per un po’ sotto gli alberi carichi d’acqua. Pensai di essere in una città deserta, che tutti avevano abbandonato. Se n’erano andati tutti quanti, lasciandomi solo. E come si stava bene! Me ne andavo in giro come mi pareva, nel buio, e attraversavo gli incroci illuminati, sfere di luce fioca appannata dalla pioviggine, per addentrarmi di nuovo nelle strade buie. All’improvviso mi ritrovai all’angolo della casa di Tomatis. Una luce chiara si riversava sul marciapiede dalla finestra del soggiorno. Mi avvicinai lentamente. La tapparella era completamente alzata e attraverso i vetri vedevo la stanza illuminata, con le sue poltrone, la sua libreria, il tavolo e le sedie. Gloria era seduta sul divano e leggeva. Aveva i soliti vestiti, la schiena appoggiata al muro e le gambe allungate davanti a sé. Reggeva in una mano l’antologia di poesia in lingua inglese, nell’altra una sigaretta accesa. Vidi che stava leggendo sottovoce, perché le sue labbra si muovevano. Rimasi a osservarla per un pezzo senza che lei se ne accorgesse. Poi mi avvicinai alla porta e saggiai la maniglia, cercando di non far rumore. La porta si aprì. Percorsi il corridoio buio in punta di piedi ed entrai in soggiorno. Ero a tre metri da Gloria, davanti a lei, nel vano della porta, e non si era ancora accorta della mia presenza. Un secondo più tardi alzò gli occhi all’improvviso e lanciò un urlo. Mi misi a ridere.


    «Non spaventarti» dissi. «Sono io. Ti ho vista dalla finestra e sono entrato.»


    Gloria era pallida.


    «Carlitos non c’è» disse.


    «Splendido» dissi io. «Vado a cambiare l’acqua alle olive e arrivo.»


    Uscii dalla stanza e mi incamminai nel corridoio. Passando davanti alla porta socchiusa della camera da letto di Tomatis vidi una lama di luce e sentii nitidamente la sua voce, ma non capii che cosa diceva, perché era troppo flebile. Mi fermai di botto e aprii la porta. Erano entrambi nudi sul letto, Tomatis e la mamma. Il vestito giallo era sul pavimento, appallottolato. Chiusi la porta con violenza, e il rumore suonò come un’esplosione. Tornando di corsa sui miei passi diedi uno spintone a Gloria, che dal soggiorno era venuta nel corridoio e mi guardava, e poi uscii in strada. Forse Gloria mi chiamò, ma non mi fermai. Quando passai davanti alla finestra illuminata non guardai dentro.


    I primi tre isolati li feci di corsa. Poi rallentai il passo. Al quinto o sesto isolato camminavo ormai con tutta calma. La città era un cimitero, e salvo le luci fioche agli incroci il resto era sepolto nell’oscurità. Mentre attraversavo un incrocio in diagonale, sotto la luce che rivelava le masse biancastre della pioviggine sospese nell’aria, vidi una figura umana venire verso di me. Emerse lentamente dall’oscurità, all’inizio indistinta a causa della pioviggine, poi sempre più nitida. Era un uomo giovane, vestito con un impermeabile che mi sembrò familiare. Era uguale al mio. Veniva dritto verso di me, tanto che ci fermammo a mezzo metro di distanza, proprio sotto il lampione che illuminava l’incrocio. Cercai di non guardarlo in faccia, perché mi parve di sapere in anticipo di chi si trattasse. Alla fine alzai la testa e lo fissai in volto. Vidi il mio stesso volto. Era così identico a me che dubitai di essere io, lì davanti a lui, che fossero mie la carne e le ossa che circondavano il debole bagliore dello sguardo fisso su di lui. Mai prima di allora i nostri cerchi si erano mescolati tanto, e capii che non dovevo temere che lui stesse vivendo una vita a me preclusa, una vita più ricca e più elevata. Qualunque fosse il suo cerchio, lo spazio a lui destinato, che la sua coscienza attraversava come una luce errabonda e tremula, non differiva tanto dal mio da impedirgli di arrivare a un punto nel quale non poteva alzare nella pioggerella di maggio altro che una faccia spaurita, piena di quelle cicatrici premature frutto delle prime ferite della comprensione e dello stupore.


    
      
        [1] Joselito Jiménez (1943), bambino prodigio, cantante e attore protagonista di numerosi film spagnoli degli anni Cinquanta e Sessanta. [N.d.T.]

      


      
        [2] Traduzione di Anna Rosa Azzone Zweifel, BUR, 1977. [N.d.T.]

      

    

  


  
    Marzo, aprile, maggio


    Ci sono tre modi di vincere a poker, figliolo, mi diceva mio nonno negli anni della vecchiaia. Puntare forte, essere molto abili oppure giocare con le carte segnate. I soldi da puntare possono essere tanti ma prima o poi finiscono. E uno può essere abilissimo ma c’è sempre qualcun altro in questo vasto mondo che gioca meglio di te. Quindi il sistema più sicuro è segnare le carte. Così parlava mio nonno negli anni della vecchiaia, che furono molti.


    Mio nonno la sapeva lunga. Morì a ottantadue anni. I mocovì[1] lo chiamavano padre. Due mesi prima di ogni elezione, mio nonno si sedeva alla scrivania del suo emporio di San Javier e aspettava. E i leader politici arrivavano, uno dopo l’altro. Mio nonno li ascoltava senza aprire bocca, masticando il suo sigaro e sputando sul marciapiede certi scaracchi di catarro bruno. I leader politici se ne andavano dopo aver fatto la loro proposta, senza aspettare che mio nonno dicesse niente. Una settimana più tardi mandava a chiamare uno di loro. A volte per due o tre elezioni di seguito era il leader dello stesso partito, a volte il partito cambiava da un’elezione all’altra. Parlava per dieci minuti con il politico – sputando i suoi scaracchi di catarro bruno sul marciapiede – e poi si faceva preparare il calesse e cominciava il giro delle baracche dei mocovì. Quell’anno, il leader che lui aveva mandato a chiamare vinceva le elezioni.


    Così mio nonno mise insieme una certa fortuna. Nel 1945, durante le elezioni di febbraio, mio nonno perse un occhio. Aveva mandato a chiamare il leader radicale, e poi aveva fatto il giro delle baracche dei mocovì che l’avevano chiamato padre, gli avevano chiesto rimedi contro la diarrea e l’avevano accompagnato ai confini del villaggio, rimanendo a salutare il calesse finché il polverone sabbioso che si era alzato non si era disperso nell’aria. Ma furono i peronisti a vincere le elezioni. Nel cuore della notte mio nonno, che viveva solo nell’immenso capannone dove aveva l’ufficio e il negozio, sentì bussare alla porta. Chiese chi era e gli dissero che c’era un malato grave. Andò ad aprire e nel buio ricevette un colpo di rivoltella che gli vuotò l’occhio e per miracolo non lo uccise.


    Così mio nonno si ritirò dalla politica, vendette l’emporio e si trasferì in città, a casa di mia madre. A San Javier, quando ero piccolo, mi teneva sulle ginocchia, ma quando nel ’45 venne in città io ormai mi facevo la barba già da un pezzo. Mise tutta la sua fortuna a nome di mia madre, dicendo che presto sarebbe morto. Ma nel ’50 mia madre, che era vedova di un uomo che io non avevo mai conosciuto e suppongo fosse mio padre, mia madre, che non era mai stata malata in vita sua, stava servendo la minestra in tavola quando disse che andava in cucina a prendere un cucchiaio, e fu l’ultima volta che la vedemmo viva. Poiché tardava, mi alzai per andare a chiamarla e la trovai morta. Aveva avuto il tempo di aprire il cassetto, ma non di tirare fuori il cucchiaio, perché non aveva nessun cucchiaio in mano, né c’era traccia di cucchiai in tutta la cucina, se non nel cassetto delle posate.


    Io all’epoca avevo ventitré anni, e rimasi solo con mio nonno. Nel ’52 presi la laurea in giurisprudenza, e nel ’55 mi sposai. Nel ’60 rimasi vedovo. Avevo cominciato a giocare intorno al ’56, all’uscita dal carcere. Mi ero sposato il sedici settembre 1955. Avevo appena detto di sì al direttore del Registro civile e stavo uscendo con mia moglie per fare qualche fotografia con lei e i testimoni davanti al palazzo, quando arriva il Negro Lencina e mi dice che c’è una manifestazione che vuole dare l’assalto alla CGT. Gli chiedo se c’è tempo di fare la fotografia e mi dice di no. Allora lascio la cerimonia e vado alla CGT.


    Entrammo dai tetti. Scendemmo nel cortile di mattonelle gialle. Erano le dieci del mattino. Furono sparati giusto tre o quattro colpi, e non ci furono feriti, tranne uno che uscì sparando quando sentì il primo colpo, inciampò nel cordolo del marciapiede, cadde e si spaccò la testa. Poi arrivò l’esercito e ci arrestarono tutti.


    Mi rimisero fuori nove mesi dopo. Mia moglie mi aspettava vestita con l’abito che portava al Registro civile la mattina del matrimonio, e c’erano tutti i testimoni, qualche parente e mio nonno. Io da parte mia invitai il Negro Lencina e Fiore, del sindacato dei mugnai, che erano stati con me nel sud, per nove mesi. Avevano passato il tempo a dirmi che saremmo usciti dopo nove mesi e io sarei arrivato a casa il giorno della nascita del mio primo figlio. Io dicevo che non c’era stato il tempo.


    Cominciai a giocare un mese dopo, a una grigliata che la Fraternidad[2] aveva organizzato per festeggiare il rilascio di cinque ferrovieri arrestati. Dopo la grigliata ci mettemmo a giocare a sette e mezzo. È un gioco semplice e familiare che si gioca con le carte spagnole. Le figure valgono mezzo punto, le carte dall’uno al sette tanti punti quanti ne indicano. Il punteggio più alto è sette e mezzo. Una persona tiene il banco e distribuisce le carte, dandone una ciascuno, coperta. Si comincia a chiedere altre carte per raggiungere il punteggio più alto, sette e mezzo. Il rischio che si corre è quello di sballare. Quando uno riceve una figura, che vale mezzo punto, la scopre in modo che tutti la vedano e chiede un’altra carta; se gli arriva un cinque o una carta più alta, di solito sta; se gliene arriva una più bassa, ne chiede un’altra. A volte si chiede carta anche con un sei e mezzo, perché è il banco a dare il valore alle carte, dato che ha sempre mezzo punto di vantaggio, per cui se il banco ha fatto sette, dovrà pagare i giocatori che hanno fatto sette e mezzo. Quelli che hanno fatto meno di sette e mezzo dovranno pagare il banco. Quando uno sballa è fuori combattimento e deve pagare il banco. Sballare significa superare il punteggio massimo, sette e mezzo. Un due e un sei, per esempio, fanno otto. Se il giocatore ha un due, chiede carta e riceve un sei, paga il banco.


    Vinsi settanta pesos. Non era niente. Però rimasi colpito dal fatto che potevo prevedere le carte che avrei ricevuto. Mi bastava desiderarle intensamente perché arrivassero. Se mi davano una figura e poi un due, mi concentravo pensando: ora deve uscire un cinque, e usciva. Arrivai anche a chiedere carta con sei e mezzo – punteggio altissimo con il quale qualsiasi giocatore normalmente sta – sicuro com’ero che sarebbe uscito l’asso. E l’asso usciva.


    Capii allora che il gioco mi piaceva. Aspettai due giorni e mi informai su dove si giocavano somme più alte. Mi dissero che in un club del centro avrei potuto giocare al monte con puerta, in un altro al punto banco e in un terzo ai dadi. Scelsi i dadi. Presi cinque biglietti da mille pesos, mangiai qualcosa in una griglieria e andai al club. C’erano un mucchio di giocatori assiepati attorno a un tavolo di craps. Il craps è un gioco semplicissimo: si usano due dadi e un bussolotto, il giocatore tira i dadi e poi cerca di ripetere il numero che è uscito: se al primo tiro ottiene un sei, cerca di fare sei nei tiri successivi; se fa sette prima di sei, perde. Ma se fa sette o undici al primo lancio, il lancio è vincente e non c’è bisogno di continuare a cercare il numero giusto; se invece fa tre, due o dodici al primo tiro, perde direttamente e non ha più la possibilità di cercare di ottenere il numero giusto. Un tizio che se ne stava lì accanto al tavolo, senza giocare, mi spiegò le regole. Quando il bussolotto arrivò a me, puntai duemila pesos; lanciai e feci sette: i duemila pesos diventarono quattromila. Lanciai di nuovo e feci un altro sette. Al terzo tiro, feci undici; al quarto, undici un’altra volta; al quinto, di nuovo undici; al sesto, sette. Posai il bussolotto, ritirai centoventottomila pesos dal banco, che trattenne la commissione, e me ne tornai a casa. Strada facendo pensai che craps non era il mio gioco: era governato dal caos, e quei dadi che rotolavano dentro il bussolotto e poi sul tappeto verde del tavolo dipendevano troppo dai capricci del caso. Io desideravo un gioco in cui ci fosse un minimo di ordine, un gioco in cui il caso fosse già fissato in anticipo, anche se ne ignoravo gli schemi. Avevo bisogno di un passato già deciso.


    Avrei trovato quel passato già deciso nel punto banco. La sera seguente, presi ventimila pesos degli oltre centomila che avevo vinto ai dadi e andai a giocare al punto banco. Questa volta si trattava di un tavolo lungo e la gente era seduta tutt’attorno su alcune sedie. Il mazziere tirava fuori le carte da un sabot che conteneva cinque mazzi precedentemente mischiati e ne dava due al giocatore, altrimenti detto punto, e due al banco. Si giocava con le carte francesi. Le figure e il dieci valevano zero. Chi si avvicinava di più a nove, vinceva.


    Arrivai a vincere ottantamila pesos, ma non fu facile come ai dadi. Dovetti lavorare sodo per vincere. Non mi trovai mai in perdita, ma per più di un’ora non riuscii a vincere più di quattro o cinquemila pesos, finché il sabot arrivò a me e fu il mio turno con il banco. Giocai nove mani con il banco, e in tutte feci nove. Mi bastava pensare: ora faccio nove, e facevo nove. Era facile. Bastava saper desiderare, e credere in ciò che si desiderava. Così la seconda sera da quando avevo cominciato a tentare la sorte con il gioco avevo già messo insieme un capitale.


    A mia moglie non lo raccontai, ma a mio nonno sì. Figliolo, mi disse, quello che arriva facile se ne va facile. È una prospetiva possibile. (Mio nonno diceva prospetiva, non prospettiva, mangiandosi una t, ed era una parola che usava spesso.) Non nego che sia una prospetiva possibile. Ma l’unico modo sicuro di vincere è barare.


    Qualche tempo dopo scoprii che aveva ragione. I duecentomila pesos che avevo vinto se ne andarono da una settimana all’altra. Ma ormai ci ero dentro. Tornavo a casa a notte fonda, solo per dormire. Un poco alla volta abbandonai la mia professione, e un poco alla volta persi anche la fortuna che mio nonno aveva messo insieme nell’ufficio del suo capannone, da dove ordinava che gli preparassero il calesse per andare a fare il giro delle baracche dei mocovì.


    Due anni più tardi non mi restava nulla, salvo la casa e un mucchio di debiti. Per fortuna mia moglie si rivelò sterile, così non ebbi figli da mantenere. Mia moglie peraltro non approvava che giocassi; e ciò che accadde nel mese di giugno del 1960 ne è la prova. Non approvava affatto, come dimostra quanto sto per raccontare.


    Stavo giocando a poker dalla sera prima, proprio sotto casa. Ci eravamo seduti per giocare un’oretta alle undici di sera, ed erano già le tre del mattino. A un certo punto suonano alla porta. Il padrone di casa va ad aprire, torna e mi dice: Sergio, è tuo nonno. Dico di farlo entrare. All’epoca era già molto vecchio e un po’ suonato, e aveva un’aria stravagante con un occhio solo e i baffi tutti macchiati di nicotina. Masticava tabacco tutto il santo giorno. Si china verso di me e mi dice all’orecchio: figliolo, dice tua moglie che se non torni entro mezz’ora si avvelena. Ditele che si avveleni pure, dico io. Mio nonno se ne va e trentacinque minuti dopo ritorna. Si china di nuovo e mi dice all’orecchio: figliolo, si è avvelenata. Così chiedo al tavolo il permesso di alzarmi prima dell’ora stabilita, vado a casa e la trovo morta. Dopo avere ingerito il veleno si era pentita, era uscita dalla camera da letto al piano di sopra e si era affacciata in cima alle scale chiamando mio nonno. Però era già tardi, e lui era un po’ sordo. La trovai ai piedi delle scale, al piano di sotto.


    Un anno più tardi morì mio nonno. Lanciò il suo ultimo scaracchio scuro e se ne andò all’altro mondo. Negli ultimi tempi non si poteva neanche più affidargli le piccole commissioni. Ogni tanto io gli portavo un pacchetto di toscanelli. Lui tagliava i toscanelli in due o tre pezzi con un paio di forbici e poi li masticava. Si sedeva sulla soglia e sputava sul marciapiede. Una volta sputò senza volere sui pantaloni di un tizio che stava passando e io dovetti intervenire in sua difesa. Un’altra volta vennero quelli del municipio a dirci che dovevamo tenere il marciapiede in condizioni più igieniche. Lui allora cambiò posto e andò a mettersi sulla porta della cucina, che dava sul patio dietro la casa, così col tempo la veranda si riempì di macchie scure che non ci fu verso di cancellare. Morì seduto in poltrona guardando il fico in fondo al patio, al tramonto. Se stanotte viene qualcuno dicendo che c’è un ferito grave non aprire, mi disse. Poi morì. Quando vennero quelli delle onoranze funebri, verso le nove di sera, mi chiesero un anticipo di cinquemila pesos prima ancora di cominciare. Io non li avevo. Dissi di aspettarmi fino alle due del mattino. La verità è che non avevo un centesimo. Andai a un tavolo da gioco e aspettai che qualcuno mi allungasse una fiche. Nessuno mi allungò niente. Allora mi chinai per parlare all’orecchio di uno che stava vincendo centinaia di migliaia di pesos. Gli dissi di appaltarmi mille pesos della sua puntata. Intendevo dire che nella sua puntata di diecimila pesos, mille li giocavo io. Se perdevo, dovevo dargli i mille pesos. Se vincevo, lui dava i mille pesos a me. Si presupponeva che io avessi una fiche da mille da qualche parte con cui rispondere, nel caso avesse vinto il banco. Fu una mossa audace, perché quelli che stanno vincendo non vogliono saperne niente di giochini di questo tipo. Fu una mossa audace, e mi andò bene. Poi fu facile come scendere da uno scivolo. Dieci minuti dopo avevo già l’anticipo per il servizio funebre. Non mi sarebbe piaciuto affatto tenere mio nonno seduto sulla porta della cucina, morto, per mesi e mesi.


    Rimasi dunque solo in casa. Non dovevo pagare l’affitto, perché la casa era mia, e l’elettricità e le tasse erano solo pochi spiccioli. Ogni tanto mangiavo. A parte leggere e giocare, non facevo altro. Poi cominciai a scrivere i miei saggi.


    Il titolo generale sotto il quale intendevo riunirli fu forse la parte che mi costò più fatica. In un primo tempo li intitolai Saggi sull’uomo contemporaneo, poi Chiavi per la comprensione del nostro tempo e più tardi Momenti fondamentali del realismo moderno. Scelsi l’ultimo titolo, anche se non ne ero del tutto soddisfatto. Mi sembrava che le parole momenti, fondamentali e moderno non significassero nulla. Quando uno voleva riempire una conversazione o arrotondare una frase in modo da farla apparire profonda poteva usare una qualunque di queste parole, oppure altre come dinamica, concreto e struttura. Ma tutto questo poteva ancora andare. Il problema più serio me lo poneva la parola realismo. La parola significava qualcosa: un atteggiamento improntato a una considerazione della realtà. Di questo ero sicuro. Però dovevo ancora scoprire che cos’era la realtà. O come era, almeno.


    Con i sei saggi fu più facile, perché li concepii stimolato da letture diverse. Ciascuno di essi ruotava attorno alle riflessioni suggeritemi dai temi principali o dai personaggi più rappresentativi delle opere che stavo leggendo. Mi immergevo nella lettura con un atteggiamento di totale disponibilità, cercando di trovare nessi segreti nelle cose che leggevo. Il primo saggio è probabilmente il più riuscito, perché lo concepii in modo inatteso e lo scrissi tutto d’un fiato, in un pomeriggio. E il titolo, Batman e Robin: la confusione dei sentimenti, sebbene in parte copiato da un’opera di Stephan Zweig[3], riassume a mio giudizio piuttosto bene il nucleo del problema.


    Il professor Nietzsche e Clark Kent fu il secondo e credo risenta dell’analogia forse troppo facile tra due celebri personaggi omonimi dell’immaginazione moderna. Se tuttavia ha qualche valore, a mio parere è dato da quella che considero l’osservazione più intelligente del saggio: il fondamento ideologico alla base dell’elaborazione dei due miti è lo stesso.


    Il realismo magico di Lee Falk lo scrissi convinto di rintracciare nel mondo di Falk i modelli estetici del romanzo latinoamericano moderno. Gli altri tre saggi non meritano quasi di essere così definiti. Sono brevi note, scritti di un paio di pagine che tratteggiano un tema determinato senza quasi indugiare in commenti. Il primo, Flash Gordon e H. G. Wells, mi sembra il migliore. Gli altri due non mi convincono del tutto. Tarzan delle scimmie: una teoria del buon selvaggio, si applica più a Jean-Jacques che a Rice Burroughs, perché a mio modo di vedere le idee più interessanti sulla questione si trovano già in Rousseau, e quanto a Evoluzione ideologica di Mickey Mouse, non so neppure bene perché l’ho scritto. Malgrado lo spessore psicologico di Topolino, credo si tratti di un’opera minore, che può interessare lo studioso da un unico punto di vista: come espressione sistematica del pensiero liberale americano. Ma questo saranno i liberali a magnificarlo, se vorranno.


    Un anno dopo la morte di mio nonno cominciai a sentirmi solo in quella casa, così misi un annuncio sul giornale cercando una donna che si occupasse delle pulizie e di tutte le incombenze. Presi una ragazzina di quattordici anni, che arrivò con la madre. Venivano dalla costa, e questo mi piacque anche di più, perché io ci avevo passato tutta l’infanzia. Alla madre mancavano tutti i denti, ed era così grassa che dovette mettersi di fianco per entrare dalla porta. La feci sedere su un divano a due posti e la ragazza rimase in piedi accanto a lei, senza aprir bocca. Le spiegai che vivevo solo e avevo bisogno di una persona che fosse disposta a vivere in casa con una paga mensile. La madre mi disse che era proprio quello che cercava. Disse che aveva lasciato le cose della ragazza alla stazione degli autobus e che se ci mettevamo d’accordo sulla paga sarebbe andata lei stessa a prenderle. Alla fine ci accordammo su una certa somma, a condizione che ogni due mesi scrivessi una lettera al paese mandando notizie. La ragazza accompagnò la madre alla stazione e tornò un’ora più tardi. Aveva con sé un involto di carta di giornale. Era molto magra e non sembrava sporca. Stava cominciando a svilupparsi e mi fissava negli occhi in modo tale da costringermi a distogliere lo sguardo.


    In quei due anni la casa non era mai stata così pulita come il giorno successivo al suo arrivo. Io l’avevo fatta pulire da domestiche occasionali, ma quella non era pulizia. Rivoltò ogni cosa e il telefono bianco, una mania di mia madre per la moda degli anni Quaranta che negli ultimi anni aveva assunto lo stesso colore degli scaracchi di mio nonno, tornò a splendere. Lei stessa si faceva il bagno tutte le sere, prima di andare a dormire. Non mi rivolgeva mai la parola. Dato che non sapeva né leggere né scrivere, una sera che vinsi una forte somma al punto banco le comprai una radio, ma che io sappia non la accese mai. Quando finiva di fare le pulizie andava in cucina e si metteva a guardare fuori dalla finestra finché faceva buio, le braccia conserte e il ventre appoggiato all’orlo dei fornelli. In casa c’erano finestre migliori da cui guardare, quella del mio studio, per esempio, che dava sulla strada, ma lei guardava fuori da quella della cucina, che dava sul patio interno. Da quella finestra non si vedeva altro che qualche ramo del fico, il tetto di paglia mezza marcia di una specie di lavatoio e, tra i rami del fico e soprattutto d’inverno, quando era senza foglie, alcune porzioni di cielo. La ragazza si chiamava Delicia. Ogni due mesi, le chiedevo che cosa dovevo scrivere nella lettera alla madre, e lei mi rispondeva: che sto bene.


    In realtà ci vedevamo poco. Io mi alzavo molto tardi, di solito dopo mezzogiorno, e mangiavo quello che trovavo. Poi mi chiudevo nello studio fino a quando faceva buio; uscivo per la cena e mangiavamo insieme quello che lei aveva preparato. Poi andavo a giocare e tornavo all’alba.


    Giocavo soprattutto al punto banco, perché lì avevo a disposizione un passato già deciso. D’accordo, a volte era possibile modificarlo, ma era un terreno più solido della folle agitazione dei dadi dentro il bussolotto e della corsa che seguiva, cieca e priva di senso, prima che si fermassero immobili in qualche punto del tappeto verde. Il mio cuore si agitava più dei dadi quando scuotevo il bussolotto e lo rovesciavo sul tavolo. Non si può scommettere sul caos. E non perché non si possa vincere, ma perché non sei tu che vinci, è il caos che accondiscende.


    Nel punto banco io vedevo un altro ordine, analogo a quello delle apparenze di questo mondo, perché un mondo in cui sull’altra faccia di ogni presente ci fosse solo caos, e in cui il caos, ricominciando, cancellasse i presenti già consumati e la cosa si chiudesse lì, mi appariva orribile. Questo sentivo quando agitavo il bussolotto. Nel punto banco, i miei occhi seguivano attentamente i movimenti dei mazzieri che mischiavano le carte, riponendole poi nel sabot. Prima le sparpagliavano in disordine, poi le disponevano in mazzetti di altezza analoga disposti su tre o quattro file. Quindi raccoglievano tutti i mazzetti facendo un’unica pila con i cinque mazzi, le duecentosessanta carte, e le riponevano nel sabot. A quel punto cominciava la partita. Prima di tutto bisognava considerare le carte nel sabot. Nel punto banco, quando il giocatore, il punto, riceve un cinque, formato da una figura e un cinque, da un tre e un due, da un nove e un sei o da qualsiasi altra combinazione, decide liberamente se chiedere un’altra carta per migliorare il proprio punteggio. Se il punto chiede, tutta la disposizione del sabot viene modificata. Ho detto che nel punto banco avevo un passato già deciso. Forse avrei fatto meglio a dire un futuro già deciso? Da un punto di vista oggettivo, le carte nel sabot sono in realtà un passato. Per me, che ne ignoravo l’ordine, diventavano un presente e poi un passato, a mano a mano che uscivano le carte, di due in due. Quindi erano un futuro. E le decisioni del punto quando riceveva un cinque, chiedere carta o restare, lo modificavano, sia come futuro, sia come passato. Ma perché tale modificazione potesse avere effetto era necessario il presente.


    Il sabot quindi, con le sue carte già ordinate che una decisione soggettiva poteva riorganizzare completamente solo chiedendo una carta, era al tempo stesso un passato già deciso e un futuro già deciso, e al tempo stesso deciso e modificabile a seconda che i giocatori, dopo aver ricevuto il cinque, chiedessero un’altra carta o restassero.


    Ogni mano era un presente, ma con il sabot piazzato lì davanti, al centro del tavolo, anche il passato e il futuro erano presenti. Coesistevano tutti. Erano tutti e tre insieme sul tavolo. Al termine della mano, le due carte andavano a finire in un mucchio di altre carte scoperte accanto al sabot, le carte utilizzate nelle mani già giocate. Formavano, quindi, un altro passato. C’erano dunque diversi passati oggettivi: il passato delle carte già usate, ossia il mucchio delle carte scoperte impilate accanto al sabot; il passato del sabot, che era anche futuro; i passati delle modificazioni subite dal sabot a seconda che i giocatori avessero chiesto un’altra carta o fossero restati una volta ricevuto il cinque. Chiedendo carta lo modificavano, ma quella modificazione non era tale finché non si giocava la mano successiva e cominciavano le nuove combinazioni di carte.


    C’erano anche diversi futuri che coesistevano: il futuro del sabot ordinato come all’inizio; e a ogni modificazione, a seconda che il punto chiedesse carta o restasse dopo aver ricevuto un cinque, i futuri che si andavano creando. Dato che la possibilità che il punto aveva di chiedere carta con un cinque era sempre presente, sempre futura, fino al momento di chiederla, quando non lo faceva si può dire che si producesse comunque una modificazione.


    Ogni mano era dunque una specie di ponte, un crocevia da cui passavano, incrociandosi, i diversi passati e futuri, e in cui si condensavano al tempo stesso tutti i presenti: il presente della mano, fugace, transitorio; il presente del passato della pila di carte già giocate e il presente del passato del sabot nel modo in cui era stato ordinato al principio; il presente del futuro del sabot, dato che, oggettivamente, il sabot era al tempo stesso un passato già deciso e un futuro già deciso, e al tempo stesso un passato e un futuro passibili di modificazioni.


    Attraverso la mano, inoltre, si concentravano e fluivano diversi passati e futuri: per esempio, le quattro carte iniziali, due per il punto e due per il banco – numero che poteva variare fino ad arrivare a sei se il punto e il banco non raggiungevano il punteggio minimo, quattro – appartenevano al passato, o futuro, del sabot; non avevano altra origine se non le duecentosessanta carte ordinate dentro il sabot. E la pila di carte scoperte accanto al sabot era formata dalle carte che avevano origine dal sabot stesso, e che per un momento erano state la mano, il presente assoluto e condensatore, che i miei occhi avevano visto sul tavolo. C’era pertanto una stretta relazione tra tutti gli stadi.


    E poi c’erano un caos preesistente, un caos coesistente e un caos futuro. Erano tutti coesistenti, in atto o in potenza. Il caos preesistente coesisteva con la disposizione, in un certo ordine, delle carte nel sabot, e si materializzava di nuovo con il caos coesistente rappresentato dalle carte scoperte impilate accanto al sabot, con il quale coesisteva. E tale caos sarebbe stato nuovamente sottoposto a un’operazione simile a quella iniziale, nella quale i due mazzieri avrebbero mischiato tutte le carte, le avrebbero disposte in varie file di mazzetti uguali e alla fine le avrebbero raggruppate in un solo mazzo di duecentosessanta carte prima di metterle nel sabot. Il caos preesistente era presente in atto, dato che la disposizione delle carte nel sabot in un certo ordine era nata da esso. Il caos futuro, in atto e in potenza, dato che si sarebbe formato dal caos delle carte scoperte impilate accanto al sabot e naturalmente ne faceva di per sé parte, perché poteva nascere solo da esso e sarebbe rimasto indifferenziato rispetto a esso. Anche il caos preesistente sarebbe rimasto indifferenziato, dato che il caos è di per sé indifferenziato, essenzialmente uno solo. Tutti i caos erano anche il caos futuro, e la disposizione delle carte nel sabot nonché il presente transitorio della mano facevano parte anch’essi del caos futuro, dal momento che si sarebbero trasformati in esso. D’altro canto i tre caos, che coesistevano, coesistevano anche con la disposizione delle carte nel sabot, con il presente della mano e con tutti gli incroci di passato e di futuro che si condensavano in essa.


    Ogni volta che si ricomincia un sabot, dopo essere passati per il caos originario in cui le mani distratte dei mazzieri sparpagliano i mazzi sul tavolo in un mucchio privo di senso, si produce una nuova disposizione. Ci sono tante possibilità di disposizione quante sono le possibili combinazioni tra le duecentosessanta carte, particelle del caos originario che subiscono l’opera di disposizione da parte delle mani riflessive dei mazzieri. A mio modo di vedere nessuna disposizione può essere uguale a un’altra, e se in due di esse le carte fossero posizionate nello stesso ordine, la disposizione non sarebbe comunque la stessa, per il seguente motivo: sarebbe, di fatto, un’altra. D’altro canto, non apparirebbe la stessa. Non ci sarebbe modo di verificarlo. Il compito di verificarlo, arido e inutile, scoraggerebbe fin dal principio. Al tempo stesso, solo la disposizione iniziale sarebbe simile all’altra disposizione. Ossia: un percorso o parte del processo assomiglierebbe a un percorso o parte del processo della disposizione precedente.


    Gli altri percorsi o parti, infatti, non sarebbero uguali. Perché ciò fosse possibile, dovrebbero prodursi determinate circostanze. Primo, il modo di mischiare le carte dei mazzieri dovrebbe essere esattamente lo stesso della volta precedente, e il processo di disposizione delle carte dovrebbe avvenire seguendo i medesimi percorsi. Un cinque di quadri che figurasse nel sabot tra un tre di quadri e un otto di fiori dovrebbe andare a occupare il suo posto seguendo lo stesso itinerario della volta precedente, per esempio passando sopra un quattro di picche, un re di quadri, sotto una donna di fiori, tra un asso di cuori e un due di cuori, cosa che naturalmente è impossibile da verificare.


    Secondo: la scelta di ciascun giocatore che riceve un cinque dovrebbe essere la stessa in entrambi i casi, con la prima e con la seconda disposizione di carte nel sabot. Considerato che ci sono giocatori che di norma stanno, giocatori che di norma chiedono carta, giocatori che di norma chiedono carta una volta sì e una volta no, e giocatori che di norma seguono l’istinto nel momento in cui girano le carte, la possibilità di una ripetizione è praticamente nulla.


    Terzo: la pila di carte scoperte accanto al sabot dovrebbe disporsi nello stesso modo della pila formata dalle carte già giocate del sabot precedente. Ma questa disposizione è inverificabile, dato che nessuno la controlla.


    La conclusione è che nel punto banco la ripetizione è impossibile.


    Quanto alle carte, hanno anch’esse la loro particolarità. Sono al tempo stesso significanti e insignificanti, e non hanno sempre lo stesso significato. Possiamo dire che il loro significato varia a seconda del contesto a cui appartengono. Le carte sono significanti sulla faccia, insignificanti sul dorso. Il disegno del dorso, identico su tutte, non ha significato, o per lo meno ne ha uno solo: quello della sua insignificanza rispetto ai significati della faccia. A suo modo, l’insignificanza del dorso è un segno.


    Quanto al significato della faccia, è variabile. I diversi valori, uno, quattro, nove, sei, zero, acquisiscono un significato diverso a seconda di dove sono collocati. Un asso ha un significato diverso se è insieme a un otto o insieme a un nove. Insieme a un otto, significa nove, insieme a un nove, zero. Uno zero, insieme a un nove significa nove, insieme a uno zero, zero. In certo qual modo, è lo zero il numero fondamentale, non il nove. Tutto ruota attorno allo zero: si sa che il nove è un nove dal punto di vista dello zero; si ha un nove quando il nove, per addizioni successive, va colmando lo zero da cui è partito. E il nove, d’altra parte, è quasi zero. Dopo il nove non c’è niente, salvo lo zero; e lo zero, dopo il nove, opera un annullamento totale, ed è necessario ricominciare a contare.


    Esempio: un sette e un sei, sommati, normalmente fanno tredici. Nel gioco del punto banco fanno solo tre. Parto dal sei e conto: sette, otto, nove. Ho tolto tre dal sette, aggiungendolo al sei, e ho fatto nove. Dopo non c’è il dieci, ma lo zero. Quando sono arrivato al punto massimo, nove, ecco che arriva l’annientamento e ricado nello zero. Ho usato quattro punti del sette: me ne rimangono tre. Questi tre punti cominceranno a contare a partire dallo zero e arriveranno fino a tre, non uno di più. Tutto il significato delle facce significanti passa dunque attraverso il significato principale, che è lo zero. Lo zero è il numero fondamentale nel gioco del punto banco. Dà origine al numero massimo, che è il nove; ma ogni volta che i numeri eccedono il nove dovranno ripassare dallo zero, annullando ciò che si è già consolidato, e ricominciare da capo.


    In poche parole, questo è l’aspetto oggettivo del gioco. Anche l’aspetto soggettivo ha la sua importanza. Prima però bisogna descrivere il luogo in cui si gioca.


    È un tavolo lungo, rettangolare, con due piccole concavità al centro, una davanti all’altra, simili a due parentesi che si danno le spalle, mostrandosi la parte convessa. Davanti a ciascuna di queste due concavità, su sedie piazzate su una pedana, dunque sopraelevate rispetto a quelle dei giocatori, siedono i mazzieri, uno di fronte all’altro. Il sabot si posiziona al centro del tavolo. In alcuni posti lo si fa girare, e dunque passa a ciascun giocatore nel momento in cui gli tocca il banco, per passare poi al giocatore immediatamente a destra quando il giocatore precedente perde il colpo. Qui rimane al centro del tavolo e uno dei mazzieri distribuisce le carte, estraendole dal sabot. Ne dà prima una al punto, poi una al banco, poi un’altra al punto e poi una seconda al banco. Il punto riceve le sue due carte per primo e ignora che carte ha il banco. Tutto il gioco si svolge sul tavolo, attorno al quale, per tutto il perimetro, stanno seduti i giocatori. Tutto ciò che accade al di fuori del tavolo, nello spazio che lo circonda, non riguarda il gioco. Le carte devono essere girate sul tavolo. Il luogo in cui si gioca è quello e nessun altro. In città, in una stessa sera, ci sono otto o dieci tavoli di punto banco, in luoghi diversi. Ciò che accade in uno di quei luoghi, su uno di quei tavoli, non significa niente per l’altro. Ogni luogo è, per così dire, chiuso in se stesso. Se anche due tavoli fossero uno attaccato all’altro, ciò che accade su uno non significherebbe niente per l’altro. A ogni tavolo corrisponde un ordine di avvenimenti diversi, con diverso ritmo, diversa durata, diverso valore e diverso significato.


    Chi potesse osservare tre tavoli al tempo stesso noterebbe tali differenze di stato. Se anche tutti e tre cominciassero nello stesso momento e terminassero alla stessa ora, lo sviluppo degli eventi sarebbe diverso. Dopo la prima distribuzione di carte, i tre tavoli si troverebbero in stadi di sviluppo diversi. Al primo tavolo, il ritardo dei giocatori nel piazzare le puntate, faccio un esempio, ritarderebbe un poco il processo. Al secondo tavolo, sarebbe un pareggio a ritardarlo. Al terzo, una mano rapida e una vittoria per quella che si chiama mano naturale, ovvero quando il punto o il banco ricevono subito un otto o un nove precludendo all’avversario la possibilità di tirare un’altra carta se ha un punto inferiore, farebbe sì che quando al terzo tavolo si sta già giocando la seconda mano al primo non sia ancora cominciata la prima, e al secondo il colpo pari e quindi nullo costringa i giocatori a ripensare le loro puntate.


    Se io stessi giocando a due tavoli diversi, alla punta, per esempio, la cifra ricevuta a uno dei due tavoli non avrebbe valore all’altro, e viceversa. Pertanto, viste dall’esterno, dallo spazio nel quale non vigono più le leggi del tavolo, i significati interni si cancellano.


    D’altra parte il tavolo, benché abbia tutta l’apparenza di un tavolo da gioco, facilmente riconoscibile dall’esterno, non significa niente e non vi accade niente finché il sabot non viene preparato secondo il procedimento che ho già descritto. Finché le carte non escono dal sabot e non mostrano il proprio significato, al tavolo non succede nulla. Non c’è nulla che valga. Senza il balenare fugace delle carte che vengono girate, manifestano il proprio significato e poi scompaiono, il tavolo è come cieco e inerte. Di per sé non è niente. È lì, questo è tutto.


    Manca ora la parte soggettiva del gioco. È una questione complicata. L’unica relazione reale che esiste è la relazione tra il giocatore e il colpo, una volta che il colpo è stato giocato. Il resto è solo speculazione.


    La relazione tra il giocatore e il colpo ha due fasi: ipotesi e verifica. La verifica è sempre posteriore all’ipotesi. Diciamo che a livello di facoltà umane, l’ipotesi corrisponde a quella che si chiama immaginazione, la verifica a quella che si chiama percezione.


    Il giocatore deve puntare seguendo quello che gli dice la propria immaginazione. Punta sulla possibilità che ciò che ha immaginato succeda veramente. Percepisce la mano nel momento in cui si mostra, non in quello in cui accade. Perché una volta che le carte sono state disposte nel sabot, la mano è già accaduta. Si può modificare se nel corso delle giocate precedenti il punto ha ricevuto un cinque e ha chiesto un’altra carta, ma questo mutamento dell’ordinamento interno del sabot è sempre precedente al momento in cui il giocatore lo percepisce. Se il giocatore osserva che il punto ha chiesto una carta dopo aver ricevuto un cinque, sa che si è prodotto un cambiamento, ma non sa quale.


    Nel gioco del punto banco l’evidenza, pertanto, è un accessorio dell’accadere, non l’accadere stesso. Inoltre, è soggettiva. Il fatto si rende evidente ai miei occhi, ma non era meno reale quando non lo vedevo. La mano non cambia perché io la vedo. Sono io che cambio. Quando scompare, tornando alla pila indifferenziata accanto al sabot, io ne conservo l’evidenza, e conservo anche l’evidenza che prima non la vedevo eppure era reale, in quanto era già accaduta prima che io potessi percepirla. Dunque, manifesta una doppia evidenza.


    Il giocatore quindi non può percepire altro che la mano nel momento in cui si mostra. E non può fare altro che riconoscere che l’unica cosa reale per quanto lo riguarda è quella percezione tardiva dell’avvenimento. Ciononostante la mano non ha alcun valore per lui nel momento in cui si mostra. È necessario che faccia la sua puntata alla cieca, o che si inventi un sistema di riferimento attorno a cui organizzare un certo numero di mani.


    Nel corso del gioco possono accadere cose molto diverse, entro i confini di una certa rigidità assoluta delle possibilità. Questo schema rigido, generico, è dovuto al fatto che in ciascuna mano o vince il punto, o vince il banco, oppure può determinarsi una situazione di parità tra punto e banco. In caso di parità, il colpo è nullo e si passa al colpo successivo. È come se non fosse successo niente. In realtà qualcosa è successo, ma io faccio finta che non sia successo niente, semplicemente perché nessuno ha vinto o perso. Qui è chiaro che l’interesse del giocatore varia a seconda degli avvenimenti, e che lui assegna un valore diverso a ciascuno.


    Le altre due possibilità che interessano il giocatore sono la vittoria del punto e quella del banco. A seconda del proprio interesse, scommette su uno dei due. Gioca, supponiamo, mille pesos sul punto. Se il punto ottiene il numero più alto, vince. Il numero più alto è quello che più si allontana dallo zero, o per dirlo in un modo più ottimista, quello che più si avvicina al nove.


    Che cosa induce un giocatore a puntare sull’uno o sull’altro? Le ragioni che inducono un giocatore a puntare sull’uno e non sull’altro possono essere di due tipi. Primo: ragioni irrazionali; secondo: ragioni razionali.


    Prendiamo il mio caso: quando faccio una puntata irrazionale significa che ho puntato basandomi su un impulso di qualsiasi natura. I fattori emotivi possono incidere parecchio. Non mi piace la faccia del tipo che tiene il banco: dunque scommetto sul punto. Desidero fortemente che vinca il banco e sono sicuro che così sarà. Punto sul banco. Devo un favore a uno che sta per girare le carte del punto: questo fa sì che scommetta sul punto. Mi sono dato la regola di seguire il vincitore; il vincitore ha già giocato sei mani con il banco: quel che bisogna fare, sostengo, è puntare sul banco, e punto sul banco. Possono vincere il punto o il banco, se escludiamo il pareggio. Non ci sono altre varianti. Le mie emozioni sono state predominanti nei motivi della mia puntata: quindi ho fatto una puntata irrazionale.


    Passiamo ora alle ragioni razionali. Stabilisco uno schema ideale di eventi: se ha vinto il punto, continuerà a vincere il punto. Devo scommettere sulla serie di vittorie del punto. Se ha vinto il banco, punto sulla serie di vittorie del banco. Se vincono una volta il punto e una volta il banco, una volta il punto e una volta il banco e così via, scelgo il gioco che si chiama uno e uno, e scommetto alternativamente sul punto e sul banco. Se osservo che stanno vincendo due volte il punto e due volte il banco, punto due volte sul punto e poi due volte sul banco, e così via.


    C’è una seconda ragione razionale che mi fa puntare, per esempio, sul banco. Quando è uscita, supponiamo, una serie di dieci punti di seguito, la logica mi fa supporre che il prossimo sarà il banco. Ormai ha più chance il banco del punto, perché in passato una schiacciante maggioranza dei casi ha dimostrato che le serie hanno un limite. Quindi dopo il decimo colpo vinto dal punto scommetto sul banco.


    Il mio punto di riferimento è sempre il passato. Ogni giocata, preparata sull’orlo del futuro, si dirige verso il passato, attraversando la fugace evidenza del presente. Ogni presente è unico. Nessun presente si ripete: al massimo può assomigliare a qualche altro presente ormai confinato nel passato, mostrare qualche similitudine con esso. Pensiamo che dato che nella mano precedente il banco ha battuto il punto per nove a sei, in questa mano succederà la stessa cosa. Il punto ha già vinto venti volte di seguito; nella nostra esperienza, in passato non c’è mai stata una serie così lunga di vittorie del punto, in passato le serie del punto sono sempre state interrotte dopo un numero prudenziale da una vittoria del banco: in questa serie di vittorie del punto, che è già arrivata a venti, cifra del tutto folle, una vittoria prudenziale del banco arriverà in tempo a interromperla.


    Dato che il banco ha già vinto due volte, la nostra logica ci dice che dovrà necessariamente vincere una terza volta. Dato che ci sono state quattro mani di uno e uno, siamo certi che ce ne saranno altre quattro.


    Queste sono le ragioni razionali per cui gioco al punto e banco. Però sappiamo bene che la ripetizione non esiste. Esiste, al massimo, l’analogia, la similarità. E quindi dopo venti vittorie di seguito del punto ce ne possono essere altre venti, trenta, cinquanta, mille, un milione. Può succedere che dieci generazioni di giocatori attoniti contemplino una serie di vittorie del punto che duri mille anni, trasmettendo il fenomeno di padre in figlio. Questo non impedirà al giocatore razionale di continuare a puntare sul banco. E può anche succedere che dopo la serie di un milione di vittorie del punto il giocatore razionale finalmente impari e metta a frutto la propria esperienza scommettendo sul punto, ed ecco che arriva la vittoria prudenziale del banco che si aspettava da dieci generazioni.


    Nel gioco di uno e uno, scommetterò sul punto dopo una vittoria del banco e sul banco dopo una vittoria del punto. Questo non significa che non possa vincere il banco due volte di seguito o il punto due volte di seguito. Cambiando strategia, dopo aver visto che la vittoria del punto si ripete, scommetterò sul punto, la qual cosa non impedisce che vinca di nuovo il banco, inducendomi a ricominciare con l’uno e uno. Che io possa seguire un gioco per dieci mani non significa che il passato si stia ripetendo, ma solo che il mio gesto ha coinciso con la realtà. Come quando sparo un colpo in aria senza alzare la testa e cade un’anatra selvatica.


    Quanto detto dimostra che, nel gioco del punto banco, tutte le ragioni che guidano le mie puntate, sia quelle razionali, sia quelle irrazionali, sono irrazionali.


    La singolarità di questo gioco sta nella sua natura complessa, che mi impedisce, sotto ogni punto di vista, un comportamento razionale; è un gioco al cui interno, uno spazio limitato, devo muovermi tentoni come un cieco lasciandomi guidare dall’immaginazione e dall’emozione e in cui l’unica certezza che posso verificare per mezzo dei sensi si presenta ai miei occhi con un rapido baleno, quando è ormai inutile perché ho dovuto puntare alla cieca, e subito dopo scompare.


    Al punto banco, dunque, tutte le puntate sono puntate disperate. La speranza è un accessorio edificante ma inutile.


    Nel suo ambito, l’esperienza non si capitalizza. Tra un barlume di evidenza e l’altro c’è un abisso, e il rapporto che li lega rimane fuori dalla portata della nostra cognizione. Non voglio dire che non ci sia alcun rapporto, solo che non possiamo conoscerlo. Dico che ogni puntata è disperata perché puntiamo per un solo motivo: per vedere. Lasciamo nel luogo in cui lo spettacolo si manifesta tutto ciò che abbiamo, perché anche se ormai non ci serve più, nel momento in cui puntiamo abbiamo la curiosità di sapere com’era, che cosa c’era dietro. Se la realtà coincide con la nostra immaginazione, abbiamo in premio un mucchio di escrementi: denaro. Non è strano che, risalendo da un pozzo nero, ci ritroviamo gli abiti da esploratori incrostati di merda.


    Il primo marzo chiamai Delicia nello studio. Le dissi che le avrei pagato il mese. Non disse niente. Prese le banconote dalla scrivania e se ne andò in cucina. Aveva compiuto quindici anni neppure due mesi prima. Ora doveva portare camicette più ampie sul davanti e la gonna, dietro, appariva più gonfia. Rimasi nello studio fino a sera a scrivere il mio settimo saggio: Il Dottor Sivana e la scienza moderna: pura conoscenza o compromesso? Quando cominciò a fare buio mi alzai e andai in cucina.


    Faceva caldo. Delicia aveva finito le pulizie e guardava il patio sul retro attraverso la zanzariera che proteggeva la porta. Mi chiese se volevo mangiare qualcosa e le dissi che era troppo presto. Poi le chiesi se avesse già deciso come spendere la paga. Mi disse di no. Delicia, le dissi allora. Mi faresti il favore di prestarmi quei tremila pesos? Te li restituisco domani. Non disse una parola, andò nella stanza che occupava al piano di sopra, una mansarda, e tornò con una scatola di latta, una vecchia scatola del tè. Si mise accanto ai fornelli e la aprì.


    Dentro c’era un mucchio di biglietti da mille. Li contò, uno per uno, lisciandoli, perché alcuni erano arrotolati e altri accartocciati. Li ammonticchiò in una pila e poi li ricontò, inumidendosi l’indice e il pollice con la punta della lingua. Erano cinquantaquattromila pesos. Aveva lavorato per diciotto mesi senza spendere un solo centesimo. Si vestiva con i vecchi abiti di mia moglie rimasti nell’armadio dal giorno della sua morte, che io non avevo mai toccato. Immaginai che si fosse messa i suoi reggiseni e le sue mutandine.


    Mi porse il fascio di biglietti da mille e mi disse che potevo prendere quello di cui avevo bisogno. Le chiesi come avesse fatto a vivere per due anni senza spendere neppure dieci centesimi, e lei mi rispose che non era così, era arrivata con settecento pesos risparmiati grazie a un impiego precedente. Poi feci mente locale e mi ricordai che in quei diciotto mesi non si era mai ammalata, non era mai uscita se non per andare al mercatino all’angolo a fare la spesa, non aveva parlato con nessuno che non fossi io, il macellaio o il panettiere e non aveva ascoltato la radio, letto una rivista (non sapeva leggere) né fatto nient’altro che non fosse pulire la casa durante il giorno e starsene a guardare fuori dalla finestra della cucina la sera. Le chiesi se non avesse bisogno di quei soldi e disse di no. Allora le dissi che mi bastavano diecimila pesos e le restituii il resto. Mi tese la scatola di latta con tutto il denaro e mi disse di tenerla io nello studio e di metterci tutti i mesi i tremila pesos della sua paga.


    Poi mi diede da mangiare. Nel corso della cena non scambiammo una parola. Quando mi alzai, le passai accanto e le accarezzai la testa. Ho in casa la più bella delle creature, le dissi, e me ne andai a giocare.


    Persi i diecimila pesos più altri diecimila che promisi di pagare il giorno dopo. Mi alzai alle due del pomeriggio e andai dritto nello studio, lessi un intero fumetto di Capitan Marvel, segnai le tavole più importanti e poi mi misi a scrivere. Faceva ancora più caldo del giorno precedente. Sentivo le palpebre pesanti e la camicia zuppa incollata alla schiena. Mi addormentai sulla scrivania. Quando mi svegliai stava scendendo la sera. Andai a farmi una doccia e poi mi diressi in cucina. Delicia era seduta davanti alla zanzariera. Guardava le macchie scure sulle mattonelle della veranda, le macchie che neppure lei era riuscita a cancellare e che erano il segno imperituro degli scaracchi bruni di mio nonno.


    Delicia, le dissi. Ho deciso di insegnarti a leggere e scrivere. Tutti i giorni a quest’ora faremo lezione. Va bene? Mi disse che andava bene. D’accordo, Delicia, le dissi. Mettiamoci all’opera, allora. Andai nello studio, presi un quaderno e alcune matite e glieli misi davanti. Dovetti insegnarle come si impugna la matita. Con una calligrafia grande e molto ordinata disegnai, più che scrivere, tutto l’alfabeto. Delicia guardava i segni che andavo vergando sul foglio a righe. Poi tracciai una linea di separazione e, lasciando una riga vuota, disegnai la lettera a. Questa è la a, le dissi. Ora riempi due righe con la lettera a. Nel frattempo, disse Delicia, vada a farsi la barba.


    Erano tre giorni che non mi facevo la barba. Andai in bagno a radermi. Quando tornai, Delicia aveva riempito due righe di a. Alcune erano irriconoscibili. Nessuno avrebbe detto che erano delle a. Non assomigliavano affatto alla lettera a. Poi disegnai la lettera b. Questa è la lettera b, dissi a Delicia. Ora riempi due righe con questa lettera. Delicia si chinò sul quaderno e cominciò a disegnare, con grande cura e concentrazione, la lettera b. Sono stato capace di puntare cinquantamila pesos su una carta, ed erano gli ultimi cinquantamila che avevo. E l’intensità con cui ho desiderato che la mia carta vincesse non è neppure paragonabile all’intensità con cui in quel momento desideravo che Delicia riuscisse a disegnare la lettera b. Un pezzetto di lingua le spuntava tra i denti ed era così curva sul quaderno che pensai che da un momento all’altro avrebbe sbattuto la faccia sul foglio pieno di scarabocchi. Finalmente disegnò la prima. Deve averci messo almeno un minuto. Un minuto se non di più. Ma alla fine la scrisse. E poi si mise a riempire due righe di b. Pensai che avrei fatto in tempo a fare un giro all’altro capo della città e tornare il giorno dopo e l’avrei trovata ancora intenta a riempire le due righe di b.


    Poi le dissi che per quel giorno bastava, ora volevo mangiare. Durante la cena mi chiese se non le davo dei compiti, così dopo mangiato disegnai la lettera c, lasciai due righe in bianco e disegnai la lettera d. Le dissi di riempire due righe con ciascuna lettera per il giorno seguente.


    Andai nello studio, prelevai i quarantaquattromila pesos che restavano e andai a giocare. Pagai i diecimila pesos che già dovevo e persi gli altri trentaquattromila. Quella sera non mi fecero credito, quindi tornai a casa presto e me ne andai a letto. Il mattino dopo andai in centro e avviai le pratiche per un’ipoteca sulla casa. Uscendo dall’immobiliare incontrai Carlos Tomatis all’angolo del Banco Provincial. Stava parlando con un venditore di biglietti della lotteria. Mi diede la mano e mi chiese se non giocavo alla lotteria, e io gli dissi che non giocavo contro Dio.


    Sei ogni giorno più magro, Sergio, mi disse.


    Gli dissi che poteva anche trattarsi di una sua opinione soggettiva, perché io lo trovavo ogni giorno più grasso.


    Disse che era possibile. Poi disse che Dio non aveva nulla a che vedere con il caso, che il Nuovo Testamento diceva che Dio era in grado di vedere anche l’ultimo dei capelli dell’ultimo degli uomini. E disse non uno alla volta ma tutti insieme, e al tempo stesso, uno alla volta. Dissi che tutto questo era francamente spaventoso, che non potevo concepire che Dio stesse a controllare tutto così nel dettaglio. Ma in ogni caso Dio aveva il piccolo svantaggio di non poter giocare alla lotteria. È un anno che sto aspettando il duecentoquarantacinque, disse poi Tomatis.


    Io gli dissi che per parte mia ero sul lastrico. E che avevo appena ipotecato la casa.


    L’ideale per scucirti dei soldi, disse Tomatis.


    Poi andammo in un caffè a prendere un aperitivo. Tomatis insisté per andare al bar della galleria, quindi ci incamminammo in quella direzione. Svoltammo nella calle San Martín e ci dirigemmo a nord. «Il regno del caso è il regno del demonio, Sergio, bisogna che te ne convinci» mi disse Tomatis strada facendo.


    «Sergio. È strano», dissi io. «Sono mesi che nessuno mi chiama Sergio.»


    «Dovremmo vederci più spesso», disse Tomatis.


    Al bar della galleria mi chiese se avevo scritto altri saggi.


    «Ne sto giusto scrivendo uno» dissi io. Gli parlai del mio lavoro sul Dottor Sivana. Tomatis sostenne che in confronto al Dottor Sivana Capitan Marvel era un personaggio secondario. Che già Superman aveva esaurito il filone.


    Gli risposi che in parte aveva ragione, in parte si sbagliava. Dissi che se analizzavamo la questione da un punto di vista ideologico lui poteva anche avere ragione, ma che in qualche modo i poteri di Superman avevano un non so che di antiumano. «Il fatto che venga da Krypton ne fa già un alieno. Chiude la porta alle possibilità umane di cambiamento» dissi io. «Capitan Marvel, invece, si serve della parola. È l’apoteosi del potere della parola. È la parola magica, Shazam, che gli conferisce i poteri. Va bene che la parola Shazam non vuol dire niente. Ma dal punto di vista dell’inizio del linguaggio, nessuna parola significa niente. Shazam è al tempo stesso una parola magica e tutte le parole. In questo senso, Capitan Marvel è un personaggio simbolico.»


    «E il Dottor Sivana?» disse Tomatis.


    «Il Dottor Sivana rappresenta la scienza moderna. La brama di potere camuffata dalla balla della scienza pura» dissi io. «Nel titolo del saggio ci metto un punto interrogativo: scienza pura o compromesso? La mia tesi è che il Dottor Sivana finge di stare dalla parte della scienza pura, ma stare dalla parte della scienza pura è un compromesso, e un compromesso attivo. Si tratta di un alibi ideologico.»


    «Intelligente. Molto» disse Tomatis. Poi aggiunse che era una citazione.


    Prendemmo un aperitivo, poi un altro. Dopo aver pagato gli aperitivi, Tomatis prese di tasca un biglietto da cinquemila pesos e me lo porse. Mi disse che mi restituiva quello che mi doveva, ma che io sapessi non mi doveva niente.


    Ci salutammo all’angolo di Casa Escassany, proprio mentre l’orologio suonava l’una. Gli dissi di telefonarmi un giorno di quelli, che quando avessi finito il saggio gliel’avrei letto. Mi rispose che mi avrebbe chiamato e andò al giornale.


    Faceva ancora più caldo dei giorni precedenti. C’era un sole assassino. Le case allineate non proiettavano neppure un centimetro d’ombra. Comprai dell’uva da un fruttivendolo e tornai a casa. Quando arrivai Delicia mi chiese se volevo mangiare e io le dissi che mi ero comprato già l’uva. La misi nello scomparto del ghiaccio perché si raffreddasse per bene, mi lavai la faccia e andai nello studio. Rimasi una decina di minuti a rileggere alcune strisce di Superman, perché la conversazione con Tomatis mi aveva fatto sorgere qualche dubbio. Poi chiamai Delicia. Quando entrò, le dissi di sedersi. Avevo la faccia in fiamme, e non per il caldo.


    «Delicia» le dissi. «Mi sono giocato i tuoi cinquantaquattromila pesos e li ho persi.»


    Delicia rimase in silenzio. Mi sembrò di notare un’espressione stupita sul suo viso. Pensai che lei era all’oscuro del fatto che giocavo e che avrei dovuto dirglielo prima di chiederle un prestito. Ma non disse una parola.


    «Sì, Delicia» dissi io. «Ho perso tutto, fino all’ultimo centesimo.»


    «Ha avuto sfortuna» disse Delicia.


    «Molta sfortuna» dissi io.


    «E ora non ha più niente da giocare?» disse Delicia.


    «Ho cinquemila pesos» dissi io. «Me li ha prestati un amico. Ma non ho intenzione di giocarmeli, li metterò nel tuo salvadanaio.»


    Aprii la scatola del tè, presi la banconota di tasca e la lasciai cadere nella lattina. Poi richiusi il coperchio.


    «Non li metta via» disse Delicia. «Li giochi.»


    «Devo giocare i cinquemila pesos dopo aver perso tutti i tuoi risparmi?» dissi io.


    «Se glieli ho dati è perché ho pensato che me li chiedeva per giocarli» disse Delicia.


    Quindi lo sapeva che giocavo. Doveva aver sentito qualche conversazione telefonica perché, che io sapessi, da quando lei era venuta a lavorare da me nessuno aveva messo piede in casa. Per diciotto mesi aveva pulito la casa da cima a fondo, a parte le macchie scure degli scaracchi bruni di mio nonno, incancellabili, per la misera somma di tremila pesos al mese, senza spendere un centesimo, e poi mi aveva dato tutti i suoi risparmi perché io li perdessi in due ore. Mi alzai e le diedi un bacio in fronte.


    «Che Dio ti benedica» le dissi. «Che Dio benedica ogni tuo capello e ti abbia in gloria per tutta l’eternità.»


    Delicia si mise a ridere e poi disse che andava a fare il riposino pomeridiano. Le dissi di mangiare un po’ d’uva, l’avevo comprata per lei, e di non lucidare la targa sulla porta, non ne valeva la pena.


    «È un lavoro inutile» le dissi.


    Delicia disse che non era inutile che tutto fosse pulito e poi se ne andò. Sentii il rumore della porta del frigorifero che si apriva e poi si richiudeva. Mi misi a lavorare. Rilessi ancora una volta tutta la striscia di Superman, e rilessi le tavole di Capitan Marvel che mi ero segnato. Poi frugai nell’archivio e tirai fuori una storia completa di Mary Marvel. Trasferita su un personaggio femminile, la storia non aveva alcuna attrattiva. Mary Marvel non ispirava rispetto, con la sua aria da studentessa universitaria americana. Sospettavo fosse lesbica. Poi mi chiesi se Clark Kent e Lois Lane andassero a letto insieme. Mi interrogai per ore sulla sessualità di Superman senza giungere ad alcuna conclusione. Si capiva che Clark era affezionato a Lois, ma non riuscii a capire se si trattasse di semplice affetto o di attrazione sessuale. Alla fine, senza sapere perché, mi decisi per il no.


    Alle cinque, Delicia mi portò del mate non zuccherato. Sapeva che a quell’ora bevevo mate, ma non me l’aveva mai portato. Bevvi il primo e le dissi che ero in ritardo di tre giorni con la lettera bimestrale a sua madre, quindi le chiesi se voleva dirle qualcosa. Immaginai che gli ultimi eventi potessero variare il suo messaggio, che negli ultimi diciotto mesi era stato: sto bene. Ma il messaggio era esattamente lo stesso. Poi le dissi di lasciarmi il bollitore e il mate e scrissi per un’ora.


    Verso sera ci occupammo della lettera e e della lettera f. Ora Delicia scriveva un po’ più spedita e le righe di lettere cominciavano a farsi più regolari, le lettere più simili le une alle altre. Poi mangiai e andai a giocare.


    Avevo il biglietto da cinquemila pesos accartocciato nella tasca dei pantaloni. Quando arrivai, la partita era appena cominciata. Un mucchio di giocatori in piedi si sporgeva sul tavolo al di sopra delle teste dei giocatori seduti in prima fila. Mi ricavai un posticino alle spalle di uno dei mazzieri e mi misi a osservare il gioco. Nel dubbio, guardai le annotazioni del giocatore seduto alla sinistra del mazziere. Aveva appena vinto il banco due volte di seguito. Pensai che dovesse vincere il banco un’altra volta, ma non scommisi, e vinse il punto. Strinsi la banconota nella tasca dei pantaloni riducendola a una pallina compatta. Mi sudava la mano e la banconota, dalla consistenza dura, croccante, stava diventando una cosa molliccia e umida.


    Pensai che se grazie ai miei cinquemila pesos avessi chiuso la serata in attivo, avrei annullato l’ipoteca.


    La mano successiva la vinse il banco. La ragione mi disse questo: si è delineato un gioco di due mani al banco e una al punto. Deve vincere ancora una volta il banco perché poi vinca il punto. Se la prossima mano la vince il banco, dunque, nella mano successiva bisogna scommettere sul punto.


    Quando vinse il banco, proprio come avevo calcolato, cambiai il biglietto da cinquemila in cinque fiches rosse da mille pesos. Ne puntai tremila sul punto, e vinse il banco per la terza volta.


    Il gioco di due volte banco, una volta punto, quindi, era saltato in favore del banco. Puntai le due fiches da mille sul banco, e vinse il banco. Ritirai i quattromila e aspettai.


    Vinse altre due volte il banco. Erano quindi sei vittorie consecutive del banco. Troppe. A mio parere, bisognava scommettere sul punto. Giocai quindi i quattromila pesos sul punto e vinse il punto, per cui ritirai ottomila pesos.


    Il colpo successivo fu un pareggio di sei. La tradizione vuole che dopo il pareggio di sei vinca il banco. Puntai cinquemila sul banco. Non vinse il banco, ci fu un pareggio di sette, e poiché la tradizione vuole che dopo il pareggio di sette non vinca il banco ma il punto, ritirai quel che avevo puntato sul banco e lo misi sul punto. Vinse il banco.


    Poi giocai gli altri tremila pesos sul banco, e vinse il banco, e subito dopo ne giocai cinquemila sul banco e vinse di nuovo il banco. Avevo in mano una fiche gialla, ovale, da cinquemila pesos e sei fiches rosse rettangolari da mille pesos. Andai al bar, presi una tazza di tè, e dieci minuti dopo tornai al tavolo. Mi feci largo tra la gente in piedi attorno al tavolo e mi piazzai di nuovo dietro al mazziere, sporgendomi sul tavolo al di sopra della sua spalla sinistra.


    Non guardai neppure il foglietto su cui il giocatore seduto alla sinistra del mazziere faceva le sue annotazioni. Ora devo giocare punto, pensai. Scommisi gli undicimila pesos sul punto. Vinse il punto. Il mazziere mi consegnò una fiche rettangolare, verde, con la cifra di diecimila incisa in oro al centro. Mi diede inoltre una fiche ovale gialla e sette rettangoli rossi.


    Se arrivo a trentamila, pensai, annullo l’ipoteca sulla casa.


    Ora doveva vincere di nuovo il punto. Qualcosa nel profondo del cuore mi diceva che avrebbe vinto il punto per la seconda volta. Puntai ottomila, consegnando al mazziere la fiche gialla, ovale, e tre fiches rosse rettangolari. Se vince il punto, pensai, con questi otto arrivo a trentamila, e annullo l’ipoteca sulla casa. Qualcosa mi diceva di nuovo, nel profondo del cuore, che avrebbe vinto il punto per la terza volta. È soltanto una terza vittoria del punto, non è chiedere troppo. Ci fu un pareggio di otto, e poi vinse il punto. Durante la mano pari pensai di ritirare le fiches che avevo puntato, ma qualcosa mi disse che dovevo pazientare, avere fiducia. Il mazziere mi diede una fiche verde, rettangolare, con il numero diecimila inciso in oro, una fiche gialla ovale e un rettangolo rossastro. Io avevo in mano due fiches con la cifra incisa in oro, un ovale giallo e cinque rettangoli rossicci. Mi allontanai dal tavolo e andai al bar. Presi una seconda tazza di tè. Tirai fuori una fiche da mille dalla tasca dei pantaloni e pagai il tè. Mi diedero il resto in contanti e lo misi nell’altra tasca.


    Sentivo la camicia incollata alla schiena e tutta la faccia bagnata. Mi chinai sulla tazza e una goccia di sudore mi cadde dalla fronte e si diluì nel tè. Quando finii di bere il tè, che sudai immediatamente – il sudore mi colava su tutta la faccia e la camicia era ormai zuppa –, quando posai la tazza vuota sul tavolino e rimasi un istante a guardare le strane figure formate dalle foglie sul fondo, avevo preso una decisione, e tornai al tavolo da gioco.


    Si parla di vizi solitari e di vizi che non sono tali. Tutti i vizi sono solitari. Tutti i vizi hanno bisogno della solitudine per essere esercitati. Aggrediscono nella solitudine. E al tempo stesso sono anche un pretesto per la solitudine. Non dico che un vizio sia un male. La virtù, il lavoro, la castità, l’obbedienza sono sicuramente peggio. Dico semplicemente come funziona e di che cosa si tratta.


    Raggiunsi il tavolo proprio nel momento in cui l’uomo seduto alla sinistra del mazziere si alzava lasciando libera la sedia e accartocciando il foglietto delle sue annotazioni. Mi sedetti al suo posto, tirai fuori di tasca le fiches e le misi sul tappeto verde, contro il bordo del tavolo. Le disposi in ordine: prima, a contatto con il bordo del tavolo, una da diecimila, poi l’altra, poi quella ovale da cinquemila e poi i quattro rettangoli rossi. Il mazziere mi disse che il banco toccava a me. Puntai l’ovale giallo. Il mio piano era lasciare l’ovale giallo sulla casella del banco finché avesse fatto i vermi. Significava che, dopo il primo colpo, ci sarebbero stati diecimila pesos, dopo il secondo, venti, dopo il terzo, quaranta, dopo il quarto, ottanta, dopo il quinto, centosessanta, e così via.


    Quando il giocatore alla punta girò le carte, vidi che aveva un re di quadri e una donna di fiori. Quindi zero punti. Girai le mie, e comparvero un otto di cuori e un quattro di quadri. Quindi avevo fatto due, due punti più di zero. Diedero al punto una terza carta, ed era un asso.


    Avevo mille metri di vantaggio su di lui. Con tutte le carte del mazzo vincevo, salvo con il nove, con il quale avrei pareggiato, e con l’otto, con il quale avrei totalizzato zero (due più otto, zero). Mi diedero un otto. Il banco passò quindi al giocatore successivo, quello che stava alla destra del mazziere. Devo arrivare di nuovo a trentamila, pensai, così domani annullo l’ipoteca sulla casa.


    Sbagliai quattro puntate da cinquemila consecutive: nella prima, scommisi sul banco e vinse il punto, nella seconda scommisi di nuovo sul banco e di nuovo vinse il punto, nella terza scommisi sul punto e vinse il banco e nella quarta scommisi sul banco, mi pentii perché c’era stato un pareggio di sette, con la conseguente possibilità che vincesse il punto, ritirai la fiche dalla casella del banco, la misi su quella del punto e vinse il banco.


    Stavo sudando tanto che sentivo nelle orecchie certe gocce di sudore che viste da fuori dovevano sembrare lacrime. Ogni tanto qualche goccia cadeva sul panno verde lasciando un circoletto umido che poi evaporava. Gli ultimi quattro rettangoli rossi non erano rimasti impilati contro il bordo del tavolo ma erano sparsi sul tappeto. Io li raggruppavo, senza guardarli, e li sparpagliavo un’altra volta. Non li guardavo. Ripetevo la medesima operazione una volta e poi un’altra, con le dita della mano sinistra. Alla fine me ne separai, impilandoli accuratamente e facendoli scivolare sul tappeto verso le mani del mazziere. Sul punto, dissi.


    E vinse il banco. Pensai alla scatola del tè dove Delicia aveva riposto i risparmi di diciotto mesi e decisi che non c’era la minima differenza tra la sua condotta e la mia. Era esattamente la stessa cosa. Solo che io scambiavo il denaro con qualche tessera geometrica madreperlacea di vari colori, mentre lei lo chiudeva in una scatola di latta. Mi alzai, attraversai la sala diretto all’uscita. Sulle scale misi la mano nella tasca dei pantaloni e palpai le banconote che mi avevano dato di resto per la fiche da mille. Mi fermai a metà delle scale, tirai fuori i soldi di tasca e li contai. Erano novecentocinquanta pesos. C’era anche qualche moneta, in tasca: erano tutte da dieci e ammontavano a sessanta pesos. Avevo in totale milledieci pesos. Risalii dunque le scale. Andai direttamente alla cassa e cambiai i mille pesos, consegnando i novecentocinquanta pesos in banconote e cinque monete da dieci. Chiesi fiches da cinquecento. Il cassiere mi diede due fiche tonde argentate, delle dimensioni di una moneta da venticinque pesos. Il colore argento era un lusso, perché erano solo spiccioli. Tutta scena. Per scaramanzia, le misi nel taschino della camicia e non nella tasca dei pantaloni, come avevo fatto con le altre. Il cuore mi batteva così forte che mentre mi dirigevo verso il tavolo pensai che avrebbe fatto tintinnare le fiches nel taschino sinistro della camicia. Dopo il primo colpo non ci fu più pericolo che si mettessero a tintinnare, perché ne rimase una sola. Feci il giro del tavolo e mi piazzai dietro il mazziere, guardando il tavolo al di sopra della sua spalla sinistra. Ero dunque nel punto più lontano da quello in cui avevo giocato l’ultima mano.


    Per cinque o sei mani non scommisi né sul punto né sul banco. Non giocai. Non guardai neppure che carte stavano uscendo. Mi limitai ad aspettare un impulso. Lascio che la mente si svuoti di ogni cosa, apro il tappo e lascio che tutto vada giù per lo scarico. Tutto: ricordi, desideri, calcoli, ragioni. Tutto giù per lo scarico e nel pozzo nero, così che la mente rimanga vuota come il foglio vuoto su cui Delicia ha scritto la sua prima lettera. L’impulso però si scrive da sé, si imprime a lettere di fuoco in grado di perforare la roccia nel vuoto della mente. Se uno sa svuotare la mente del tutto, e soprattutto non si inganna, ed è capace di aspettare, l’impulso arriva. Quando arrivò, disse banco, così presi il gettone argentato dal taschino della camicia e dissi al mazziere di metterlo sul banco. Ricevetti due gettoni argentati e immediatamente li puntai di nuovo sul banco: mi restituirono due rettangoli rossi. Poi ne scommisi uno sul banco e me ne restituirono due. Ne giocai due, e me ne restituirono quattro. Avevo quindi cinque rettangoli rossi. Stavo per giocarli, e in quel momento andò via la luce.


    Ci mettemmo in coda alla cassa e cambiammo le nostre fiches alla luce di una lampada a gas. Mi diedero un biglietto da cinquemila pesos, così stropicciato e umido che pensai fosse lo stesso che avevo cambiato all’inizio della serata. Poi scesi le scale, guidato dalla torcia di qualcuno del personale, e uscii in strada. Attraversai la città buia e andai a dormire, facendomi luce con i fiammiferi per aprire la porta di casa e trovare la mia stanza.


    Il giorno seguente mi svegliò Delicia bussando alla porta e dicendo che mi volevano al telefono. Dovevano essere sei mesi che non ricevevo una telefonata. E credo che l’ultima, sei mesi prima, fosse di uno che aveva sbagliato numero. Era Marquitos Rosenmberg. Disse che voleva parlarmi quella mattina stessa. Gli dissi di venire da me, riattaccai e mi feci una doccia. Faceva ancora più caldo che nei tre giorni precedenti.


    Marquitos arrivò mezz’ora più tardi, mentre mangiavo quel che restava dell’uva comprata il giorno prima. Era in maniche di camicia e aveva in mano una cartella nera. Capii che veniva dal tribunale. All’immobiliare mi avevano chiesto delle referenze e avevo fatto il suo nome. Erano tre anni che non lo vedevo, e abitava a otto isolati da casa mia. L’ultima volta ci eravamo incontrati per caso, per strada. Lui camminava su un marciapiede e io sull’altro, nella direzione opposta. Ci eravamo salutati con un sorriso e un cenno della mano. Nient’altro.


    Lo portai nello studio e gli porsi qualche chicco d’uva su un piatto. Erano solo cinque o sei, e me ne ero privato per offrirli a lui. Marquitos li mandò giù a uno a uno, sputando le bucce e i semi nel piatto. Io avevo in tasca il biglietto da cinquemila, ridotto a una pallottola umidiccia.


    «Quindi hai intenzione di ipotecare la casa» disse Marquitos quando si fu mangiato l’ultimo chicco d’uva.


    Gli dissi che, in effetti, così era.


    «Prova che sei ridotto molto male» disse Marquitos.


    Gli risposi di sì, che ero ridotto molto male. Che per quanto potessi ricordare non mi ero mai ridotto peggio. Ma non conoscevo nessuno che stesse meglio di me, a meno che non fosse diventato pazzo o non avesse appena tirato le cuoia. Poi chiamai Delicia e le dissi di farci un caffè, se aveva tempo.


    Marquitos disse che avrebbe cercato un modo di aiutarmi. Gli risposi che l’unico modo di aiutarmi era darmi mezzo milione di pesos.


    «Mezzo milione?» disse Marquitos. Spalancò gli occhi e si sporse in avanti. La poltrona scricchiolò.


    «Mezzo milione, sì» dissi io. «La casa è in centro, nuova, su due piani. Vale cinque milioni di pesos, se non di più. La metto come garanzia. Voglio mezzo milione di pesos, e siamo a posto.»


    «Mezzo milione di pesos» disse Marquitos. «A cosa ti serve mezzo milione di pesos, Sergio?»


    «A giocare a punto banco» dissi io.


    Marquitos si rilassò contro lo schienale della poltrona e scoppiò a ridere.


    «Come battuta» disse, «è di dubbio gusto.»


    «Sarà anche di dubbio gusto» dissi io «ma non è una battuta. Ho detto che voglio mezzo milione di pesos per giocare a punto banco e non era una battuta.»


    «Ma certo» disse Marquitos.


    «Mi sono giocato persino i risparmi della mia domestica» dissi io, «diciotto mesi di paga.»


    «Non pretenderai che ti stacchi un assegno per mezzo milione di pesos perché tu vada a giocartelo. Né che ti dia buone referenze per ipotecare la casa» disse Marcos.


    «Non pretendo niente» dissi io. «Ho quasi quarant’anni. Non ho figli né parenti di sorta. Vivo in una casa di proprietà che non ho rubato con qualche sotterfugio a nessuna vecchia paralitica incapace di difendersi. Sono o non sono padrone di ipotecarla, se mi gira?»


    «Padronissimo» disse Marquitos.


    «Perfetto» dissi io. «E allora?»


    «Il gioco è autodistruzione» disse Marquitos.


    Gli dissi che non avevo dato il suo nome come referenza perché venisse a casa mia a mostrarmi quanta strada aveva fatto nell’Esercito della salvezza. Poi arrivò Delicia con il caffè. Marquitos la guardò. Non le staccò gli occhi di dosso finché non scomparve dalla stanza.


    «Ti sei giocato i risparmi di quella bambina» disse poi, guardandomi.


    «Me li ha dati lei stessa perché li giocassi» dissi io.


    «L’avrai ingannata in qualche modo» disse Marquitos.


    «Non l’ho ingannata» dissi io. «Le ho chiesto onestamente di prestarmi tremila pesos e lei mi ha dato tutto quello che aveva dicendomi di fare quello che volevo, che i suoi soldi li affidava a me.»


    Marquitos si limitò a scuotere la testa e a mettere lo zucchero nel caffè. Per qualche minuto non dicemmo una parola. Poi lo guardai in faccia.


    «Me le dai o no le referenze?» gli dissi.


    «Sì» disse Marquitos, «d’accordo.»


    Poi aprì la cartella. Prese il libretto degli assegni.


    «Non voglio niente» dissi io. «Sei il secondo in due giorni che vuole darmi dei soldi, oltre a Delicia. E non insistere, perché non posso permettermi il lusso di tentennare troppo se me li vuoi dare.»


    «Piccolo borghese marcio» disse Marquitos.


    «Meglio un piccolo borghese marcio di un piccolo borghese sano» dissi io. «Meglio una mela marcia di una sana, perché la mela marcia è più vicina alla verità della mela sana. La mela marcia è uno specchio in cui possono guardarsi milioni di generazioni prima di schiattare.»


    «Aforisma che non ti fa onore» disse Marquitos.


    «Probabile» dissi io.


    Poi gli dissi che avevo bisogno che le pratiche dell’ipoteca fossero sbrigate il prima possibile. Mi chiese se avevo tutti i documenti che servivano e gli risposi di sì.


    «Immagino che come tutti i giocatori avrai l’illusione di qualche sistema sicuro per vincere» disse Marquitos.


    «Non ho nessun sistema sicuro per vincere» dissi io. «Anzi, ho la certezza di perdere. Ma voglio giocare. Se avessi un sistema sicuro per vincere, non giocherei più.»


    «Non ci capisco niente» disse Marquitos.


    «Non gioco per vincere. Se ho di che mangiare e pagare la bolletta della luce, mi basta e avanza. Dovessi anche usare le candele e mangiare una volta alla settimana, continuerò a giocare. Il mio defunto nonno sosteneva che l’unico sistema sicuro per vincere a poker è barare. Si vede che era un uomo di un’altra generazione. E soprattutto, che non gli piaceva giocare. Io giocherei anche contro un baro, se intravedessi comunque una chance. Ho giocato a poker contro tre tizi che si erano messi d’accordo e usavano un mazzo di carte segnate e li ho battuti. Non c’è trucco che tenga se uno ha la fortuna dalla sua. E io ho scelto di considerare il gioco truccato come un margine più ampio di fortuna avversa, nient’altro. Voglio quel mezzo milione di pesos per stare tranquillo almeno quindici giorni e godermi il gioco senza angosciarmi ogni momento chiedendomi dove troverò i soldi per giocare il giorno dopo, se mi pelano. Se volessi fare i soldi non giocherei: mi darei al commercio o farei ancora il penalista.»


    «Non credo che la questione dell’ipoteca si possa concludere prima di quindici giorni» disse Marquitos. «E giusto perché conosco bene quelli dell’immobiliare e mi devono dei favori.»


    «Lo so» dissi io. «Per questo mi sono rivolto a loro.»


    «Vedrò di fare in modo che la cosa si risolva il più presto possibile» disse Marquitos.


    «Te ne sarei grato» dissi io.


    Marquitos mise via il libretto degli assegni, chiuse la cartella e si alzò. Mi alzai anch’io. Ci guardammo qualche secondo senza abbassare gli occhi.


    «Sergio» disse Marquitos. «Dovremmo vederci, ogni tanto. Dovremmo andare a bere un bicchiere insieme.»


    «Ci annoieremmo» dissi io. Poi cercai di sorridere. «Sei ancora nel partito, immagino» dissi.


    «Ci sono ancora, sì» disse Marquitos.


    «È un vizio come un altro» dissi io.


    Marquitos scosse di nuovo la testa. Si girò e si diresse verso la porta. All’improvviso si fermò, rimase un istante di spalle e mi guardò di nuovo. Aveva gli occhi pieni di lacrime. Pensai che fosse il dolore, che per quello aveva gli occhi arrossati e sudava. Invece no, stava piangendo. Non proprio piangendo, ma aveva gli occhi pieni di lacrime.


    «Immagino che avrai letto i giornali la settimana scorsa» disse, esitando prima di ogni parola.


    Gli dissi che non leggevo un giornale da anni.


    «César Rey» disse Marcos. «Si è ammazzato. A Buenos Aires.»


    «Il Chiche?» dissi io. «C’era da aspettarselo.»


    «No» disse Marcos. «È stato un incidente. È scivolato sulla banchina della metropolitana e un treno l’ha investito.»


    «Sarà stato ubriaco» dissi io.


    Marquitos si passò il dorso della mano sugli occhi. Non lacrimava più.


    «E Clara?» dissi io.


    «È di nuovo qui» disse Marcos.


    Poi se ne andò. Lo accompagnai alla porta e rimasi sulla soglia a guardarlo mentre si allontanava rasente i muri, al riparo della striscia d’ombra che si faceva sempre più stretta man mano che la mattinata avanzava. Rimasi ritto sulla soglia finché girò l’angolo. Anch’io avrei lacrimato se avessi saputo che il tizio che era scappato con mia moglie era finito sotto la metropolitana e mia moglie stava per tornare a casa. Avrei pianto e strepitato, più che lacrimare. Non perché il tizio fosse stato un amico intimo, ma perché mia moglie stava per tornare a casa. Ci eravamo divertiti parecchio con Marquitos e il Chiche, molti anni prima. Il Chiche erano anni e anni che non lo vedevo. Anche lui giocava.


    La sera tornai al club, dopo avere insegnato a Delicia un altro paio di lettere e avere mangiato qualcosa. Quel giorno non avevo lavorato neanche un po’. Quando Marquitos se n’era andato, mi ero messo a letto e avevo dormito fino a sera. Al club persi i cinquemila pesos e non ottenni un centesimo di credito. Il giorno seguente mi alzai tardi e andai direttamente nello studio. Alle cinque Delicia mi portò il mate.


    «Delicia» le dissi. «Ho notato che non ascolti la radio. Posso sapere come mai?»


    Delicia disse che non le piaceva.


    «Sei sicura che non comincerà a piacerti ora?» dissi io.


    Disse che ne era del tutto sicura.


    «Allora la porto a revisionare» dissi io.


    Avvolsi quindi la radio in un giornale vecchio, legai il pacco con un grosso spago e uscii a venderla. Nel giro di due ore girai tanti di quei negozi di elettrodomestici e aprii e richiusi il pacco tante di quelle volte che alla fine non c’era più carta. Le mie speranze di venderla come nuova naufragarono, per cui andai direttamente a impegnarla. Mi diedero millesettecento pesos. Comprai due chili di uva bianca e tornai a casa. Strada facendo piluccai i grappoli, e quando arrivai trovai Delicia in cucina. Guardava le macchie scure degli scaracchi di mio nonno nella veranda sul retro.


    «Non si riesce a farle venir via» disse.


    «Le ha fatte mio nonno» dissi io «e ormai è morto.»


    Quella sera, al club, mi diedero tre fiches argentate, rotonde. Le persi una dopo l’altra. Non ebbi neppure la soddisfazione di poter dire, dopo, che avevo azzeccato almeno una puntata. E una volta uscito, tornando a casa, non potei neppure intrattenermi analizzando le possibilità che avrebbero potuto darsi in un momento o nell’altro. Avevo sbagliato i tre colpi consecutivi che avevo giocato. Non c’era stata nessuna possibilità. Andai a letto fradicio di sudore, ma dormii come un sasso fino a dopo mezzogiorno. Faceva un caldo assassino. Mi feci una doccia e andai nello studio. Rimasi due ore a sfogliare una collezione completa di Blondie e Dagoberto, che avevo ritagliato o fatto ritagliare dalla rivista Vosotras negli ultimi quindici anni. Ogni settimana ritagliavo la striscia, pubblicata nell’ultima pagina, e la incollavo su un foglio con i buchi. Poi infilavo il foglio negli anelli di un raccoglitore di scuola e lo archiviavo. Le ultime strisce erano ritagliate, ma non le avevo incollate su nessun foglio. Le avevo messe tra l’ultima pagina del raccoglitore e la copertina, una sopra l’altra. Erano una cinquantina.


    Poi rimasi per ore senza far nulla, con tutte le strisce sparpagliate sulla scrivania. Per tutto il tempo non feci che fissare un punto vago nel vuoto, senza vederlo. Ogni tanto mi schiarivo la gola, socchiudevo gli occhi, e nient’altro. Alle cinque arrivò Delicia con il mate. Riconobbi nel vestito che portava una vecchia vestaglietta a fiori di mia moglie, tutta scolorita. Vidi che si era appena lavata e pettinata, perché aveva i capelli umidi e pettinati all’indietro, e una goccia d’acqua le scendeva sulla fronte. Il vestito era ancora troppo grande, ma tra qualche tempo forse le sarebbe andato stretto.


    «Delicia» le dissi. «Ancora un paio di giorni e ti compro un libro di lettura.»


    Mi disse che prima doveva imparare a leggere, e io le spiegai che un libro di lettura serviva appunto per imparare a leggere. Poi se ne andò e mi lasciò solo. Dieci minuti dopo mi misi a girare per la casa in cerca di qualcosa da vendere. Trovai un revolver Ruby, un calibro 38 a canna lunga, appartenuto a mio nonno. Uscii per venderlo e tornai verso sera, con il revolver infilato nella cintura. Non sparava. Quando entrai in casa andai dritto al telefono. Cercai il numero di Marquitos Rosemberg e lo chiamai. Rispose lui in persona.


    «Marquitos» gli dissi. «Sono Sergio.»


    «Sì» disse Marquitos. «Proprio stamattina ho parlato con quelli dell’immobiliare. Ti danno i soldi il cinque aprile.»


    «Il cinque aprile?» dissi io.


    «Sì» disse Marquitos. «Il cinque aprile. Stavo giusto per chiamarti. Immagino stessi aspettando mie notizie, giusto?»


    «Sì» dissi io. «Ma non ti chiamavo per questo.»


    «No?» disse Marquitos. «E perché mi chiamavi?»


    «Per la questione dell’assegno che stavi per darmi ieri» dissi io.


    «Sì, dimmi» disse Marquitos.


    «Niente» dissi io. «Ne ho bisogno. Per quanto pensavi di farlo?»


    «Non avevo ancora deciso» disse Marquitos. «Ti avrei chiesto di quanto avevi bisogno e te l’avrei fatto.»


    «Puoi farlo per trentamila pesos?» dissi io.


    «Trentamila?» disse Marquitos. «Sì. Va bene. Te lo porto domattina, stai tranquillo.»


    «No» dissi io. «Lo voglio ora.»


    «Ora?» disse Marquitos. «Veramente sono nudo, sto per entrare nella vasca.»


    «Posso venire io a prenderlo» dissi.


    Marquitos esitò, poi mi disse che sarebbe stato meglio se ci fossimo visti in un bar del centro. Propose il bar della galleria. Poi riattaccai. Feci la lezione di scrittura con Delicia, quindi andai in centro. Quando arrivai al bar della galleria erano le nove. Marquitos era seduto a un tavolo e aveva in mano l’assegno. Sul tavolino c’era una tazza di caffè vuota. L’assegno era al portatore, la cifra trentamila pesos. La firma di Marquitos era uno scarabocchio illeggibile.


    «Perfetto» dissi io, prendendo l’assegno. C’era ancora un ultimo problema da risolvere: chi me lo avrebbe cambiato.


    «Non ti preoccupare» disse Marquitos. «Dammi l’assegno.»


    Glielo diedi e lui si alzò, andò alla cassa e si mise a parlare con la cassiera. La cassiera scosse la testa e Marquitos tornò indietro, dicendo che il padrone del bar non c’era. Rimase in piedi accanto al tavolino, pensoso, con l’assegno nella mano destra e un mazzo di chiavi che faceva tintinnare nella sinistra. Poi disse che tornava subito e scomparve per un quarto d’ora. Tornò con tre biglietti da diecimila arrotolati nella mano destra. Sedendosi, li depositò sul tavolino. Io li raccolsi e me li misi in tasca. Marquitos mi guardava fisso, una specie di smorfia allegra e stupita in faccia.


    «Se non avessi la pelle così scura di nascita» disse «la gente ti guarderebbe e si renderebbe conto che il sole dell’estate non l’hai visto neppure da lontano. Sei molto magro, Sergio.»


    Poi mi chiese se avevo mangiato e gli dissi di no, e allora mi invitò a cena.


    «Avevi un impegno» dissi io.


    «L’ho rimandato» disse Marquitos.


    «Hai fatto male» dissi io. «Ci annoieremo.»


    «Ci penserò io a mandare avanti la conversazione» disse Marquitos.


    Andammo in una griglieria e ci sedemmo a uno dei tavoli all’aperto. Dal mio posto vedevo il fuoco della griglia e l’addetto che maneggiava il fuoco e la carne senza avvicinarsi troppo. Ogni volta che sbrigava qualche incombenza vicino al fuoco, si voltava verso una specie di bancone dove passava i piatti ai camerieri e di tanto in tanto buttava giù un sorso di vino. Lo osservai a lungo. Poi cominciai a speculare, chiedendomi ogni volta che si voltava se avrebbe bevuto o no il bicchiere di vino. Mi chiedevo in quale momento si sarebbe verificato il fatto: se dopo aver servito un cameriere, dopo avere smosso le braci o dopo aver staccato un pezzo di carne da un gancio appeso vicino alla griglia, averlo salato e messo a cuocere. Mentalmente, cominciai a cercare di indovinare in quale momento preciso la sua mano si sarebbe allungata verso il bicchiere di vino per bere un sorso. Indovinai sei volte e sbagliai due. Marquitos mi chiese che cos’avevo, perché non dicevo una parola, e io gli dissi che stavo benissimo ed ero contento che fossimo usciti a mangiare. Nel cortile della griglieria il caldo non si sentiva. Spirava una specie di brezza e il fumo della griglia teneva lontane le zanzare.


    Marquitos mi chiese se avessi letto Il giocatore di Dostoevskij, e quando gli dissi di sì mi chiese che cosa ne pensavo. Gli dissi che mi era sembrato un buon libro. Finimmo di cenare e andammo a bere un caffè in centro, con la macchina di Marquitos. Era una piccola automobile celeste. Prendemmo un caffè al bar della galleria, ma ormai neppure Marquitos cercava più di fare conversazione. Mi chiese se volevo andare da qualche parte e gli dissi che se gli era di strada poteva lasciarmi al club. Quando arrivammo, Marquitos si fermò e spense le luci dell’auto. Disse che voleva vedermi in azione e veniva con me. Gli dissi che si sarebbe annoiato, ma lui mi rispose che era impossibile annoiarsi più che a cena, e scese dalla macchina. Quando arrivai alle scale che portavano alla sala da gioco, avevo già cominciato a sudare. Dissi a Marquitos di aspettarmi al tavolo e andai alla cassa. Tirai fuori un biglietto da diecimila e mi diedero un ovale giallo e cinque rettangoli rossi. Li misi nel taschino della camicia e raggiunsi Marquitos. Non mi sentì neppure arrivare: aveva gli occhi fissi sul tavolo.


    Non c’era una sola sedia libera, e i giocatori si ammassavano attorno al tavolo. Dovetti mettermi in seconda fila e osservare il gioco sopra le spalle di quelli in piedi dietro alle sedie. Vidi che Marquitos era in punta di piedi e ondeggiava un poco. Aveva gli occhi sgranati. Gli chiesi chi avesse vinto l’ultimo colpo e mi disse che aveva vinto il banco. Sporgendomi sopra le spalle di uno di quelli in piedi in seconda fila, mi allungai sul tavolo e tirai al centro l’ovale giallo scommettendo sul banco. Rimasi in attesa, e vinse il punto. Marquitos mi guardò avvilito. Nella mano successiva, tirai i cinque rettangoli rossi, scommettendo sul punto. Vinse il punto. Lasciai i diecimila sul punto e alla terza mano vinse il banco.


    Mi misi in coda, cambiai il secondo biglietto per due ovali gialli e tornai al tavolo. Marquitos mi guardava. Io finsi di non vederlo. Sviai lo sguardo. Per qualche secondo seppi che mi stava osservando, anche se io guardavo il centro del tavolo. Poi smise di guardarmi, si alzò di nuovo in punta di piedi e si mise a fissare il centro del tavolo. Io avevo i due ovali gialli stretti nella mano destra. Erano umidicci. Stavo per tirarne uno sul tavolo, quando vidi che Marquitos si faceva largo tra i due tizi in piedi contro il tavolo e scompariva; mi sporsi tra i due tizi e vidi che si era seduto. Mi chiamò e mi disse di mettermi accanto a lui. La faccia bionda era lievemente arrossata. Pensai che fosse un po’ turbato. Mi chinai su di lui e gli chiesi che cosa avesse intenzione di fare.


    «Vedere tutto un po’ più da vicino» disse.


    Poi giocai i due ovali gialli in un colpo solo, scommettendo sul punto. Andai alla cassa, cambiai il biglietto da diecimila per un rettangolo verde con la cifra incisa in oro al centro, e tornai a mettermi accanto alla sedia di Marquitos, facendomi strada a gomitate tra quelli che stavano in piedi alle sue spalle. Mi chinai su di lui e gli chiesi come vedeva la cosa.


    «Oscura» mi disse. La faccia bionda si era fatta di nuovo pallida.


    Non parlammo più per almeno un quarto d’ora. Difesi come potei il mio rettangolo verde, ma alla fine me lo portarono via. Con gli ultimi cinquemila feci appello all’impulso, ma per quanto avessi vuotato la mente per un minuto buono, senza interruzioni, non arrivò niente a riempirla e tirai l’ovale giallo a casaccio. Non successe niente. Me lo portarono via. Proprio in quel momento, Marquitos si voltò e mi fece segno di chinarmi. Mi chiese se avevo finito e gli dissi di sì. Allora mi chiese se era possibile cambiare un assegno. Gli dissi che era possibile. Si alzò, appoggiò lo schienale della sedia sul bordo del tavolo, per riservarsi il posto, e venne con me alla cassa. Dissi al cassiere che Marquitos voleva cambiare un assegno. Glielo presentai e mi tenni a distanza. Marquitos scambiò due o tre parole con il cassiere, si chinò sul banco, compilò un assegno e glielo tese. Il cassiere gli diede dieci rettangoli verdi. Marquitos se li mise nella tasca dei pantaloni e mi guardò, facendomi un cenno con la testa per dirmi di seguirlo. Tornammo al tavolo e mi disse di sedermi. Considerato il tono, più che altro me lo ordinò. Lui rimase in piedi alla mia destra. Poi lasciò cadere tre rettangoli verdi sul tappeto, sotto i miei occhi. Alzai la testa e vidi che guardava il centro del tavolo con un sorriso maligno, ma che muoveva senza sosta la gamba sinistra, battendo il tallone sul pavimento.


    Gli chiesi su cosa voleva che puntassi.


    «Non ho preferenze di sorta» disse Marquitos.


    Puntai quindi il primo rettangolo sul punto, e vinse il punto. Lasciai i due rettangoli sul punto e me ne restituirono quattro. Marquitos si chinò verso di me, mi chiese se avevo visto quant’era facile, poi raccolse i sei rettangoli verdi e se li mise in tasca. A questo punto, si allontanò dal tavolo. Mi alzai, appoggiai lo schienale della sedia al bordo del tavolo per riservarmi il posto e lo seguii. Si dirigeva verso la cassa. Lo raggiunsi a metà strada. Gli chiesi che cosa stesse facendo.


    «Vado alla cassa a cambiare» disse Marquitos. Arrivò alla cassa, chiese di restituirgli l’assegno e lo scambiò con dieci rettangoli verdi da diecimila. Poi consegnò gli ultimi tre rettangoli e ricevette tre biglietti rossicci da diecimila pesos. Mise in tasca l’assegno e mi porse i biglietti.


    «Sono i tuoi» mi disse.


    Presi i biglietti e me li misi in tasca. Chiesi a Marquitos se voleva aspettarmi o se ne andava, e lui mi disse che se ne andava. Lo accompagnai in cima alle scale e rimasi a guardarlo mentre scendeva. Poi gli gridai di accelerarmi la faccenda dell’ipoteca e tornai al tavolo. Un tizio si era seduto sulla sedia che avevo riservato, così gli diedi un colpetto sulla spalla destra con la punta delle dita e il tizio mi lasciò il posto. Non giocai un centesimo finché non mi arrivò il banco e nel momento in cui stavo per puntare i primi diecimila sul banco, la partita finì. Così tornai a casa e me ne andai a dormire.


    I trentamila pesos di Marcos mi durarono circa otto giorni, così verso il quindici del mese ero a secco. Mi ero difeso abbastanza bene, ma alla fine me li avevano portati via. Non ero neppure riuscito a comprare il libro di lettura per Delicia, ma non ci era mancato da mangiare, e ogni due giorni andavo al mercato centrale e sceglievo due o tre chili di uva tardiva, che è dolce e ha i chicchi duri ed è la più buona perché fino all’anno successivo non ce ne sarà più. Tornavo a casa piluccando i grappoli e poi la mettevo nello scomparto del ghiaccio. Quindi andavo a chiudermi nello studio. Il quindici, verso le cinque del mattino, il mio settimo saggio era finito. Decisi di chiamare Carlitos Tomatis per leggerglielo.


    Invece aspettai ancora due o tre giorni, e il diciassette fu Tomatis a chiamarmi, chiedendomi se alla fine ero riuscito a prendere i soldi dell’ipoteca. Gli dissi che potevano venire i pompieri a frugarmi in casa e non avrebbero trovato neppure un centesimo. E che i soldi dell’ipoteca li avrei incassati solo il cinque aprile. Tomatis disse che era un peccato, e stava per riattaccare quando gli raccontai che avevo concluso il saggio sul Dottor Sivana e mi sarebbe piaciuto leggerglielo.


    «Allora una di queste sere passo da te, Sergio» disse Tomatis.


    «È raro che sia in casa la sera» dissi io. «Il pomeriggio è più facile.»


    Disse che gli sembrava perfetto, sarebbe venuto a trovarmi uno di quei pomeriggi, e riattaccò. Rimasi nello studio fino al tramonto. Quando fu buio spalancai la finestra che dava sulla strada e spensi la luce. Rimasi al buio per ore, finché Delicia bussò alla porta e mi disse che era pronto da mangiare.


    Tra il quindici marzo e il cinque aprile andai al club a giocare una sola volta, la sera del ventidue marzo, in cui vendetti la macchina da scrivere. Copiai a macchina il saggio sul Dottor Sivana e poi andai a venderla. Negli ultimi tre o quattro anni avevo usato quella macchina sette volte: una per ciascuna volta che, terminato un saggio, l’avevo copiato in bella. Ne facevo tre copie e poi le mettevo in una cartellina rosa, di quelle che avevo fatto stampare appositamente per il mio studio di avvocato. La cartellina aveva un’intestazione nell’angolo inferiore destro, che diceva: Dottor Sergio Escalante, avvocato. Mi diedero diciottomila pesos per la macchina, che mi durarono due sere. Poi non rimase più nulla da vendere. Avevamo a stento di che mangiare. Delicia arrivava alle cinque e mi portava il mate. Alle cinque in punto. Non so come facesse a calcolare l’ora, perché a parte il mio orologio da polso non c’erano altri orologi in casa, e io il mio lo portavo sempre addosso. Quando lei bussava alla porta dello studio ed entrava con il bollitore d’alluminio e il mate con la sua base argentata, non avevo bisogno di guardare l’ora per sapere che erano le cinque. Sapevo che erano le cinque in punto. Non arrivava né un minuto prima né un minuto dopo. No: arrivava alle cinque in punto. Io la prima volta le avevo chiesto di portarmi il mate verso le cinque, perché attorno a quell’ora avevo l’abitudine di bere qualche mate amaro. E in tutto quel tempo lei non aveva tralasciato un solo giorno di bussare alla porta alle cinque in punto. Il ventiquattro marzo non avevo più un centesimo, così il venticinque vendetti anche l’orologio da polso. Non mi diedero neppure mille pesos. Con qualche moneta che trovai in fondo al cassetto del comò di mia moglie, che non avevo mai aperto dal giorno in cui lei aveva preso il veleno per topi con un bicchiere di vino ed era rotolata giù per le scale fino al piano terra, raggiunsi i mille pesos da scambiare con due fiches rotonde argentate, che persi immediatamente. Poi, tra il ventiquattro marzo e il cinque aprile, arrivò l’autunno.


    L’autunno portò molta acqua, ma non si può dire che facesse proprio freddo. Il freddo non arrivò fino a maggio. Il ventotto andai all’immobiliare a firmare un mucchio di carte e l’impiegato mi assicurò che il cinque avrei avuto il mio assegno di mezzo milione. Quando tornai a casa era mezzogiorno passato, e trovai Delicia in cucina, che mangiava gallette su cui spalmava della carne in scatola. Ne preparò una e me la offrì, ma io le dissi che non avevo fame e andai nello studio. Al tramonto uscii e andai in cucina. Chiesi a Delicia se c’era qualcosa da mangiare per quella sera e mi disse di no. Le chiesi se aveva fame. Mi disse che non aveva fame. Poi ci pensai su per qualche istante e le dissi che le avrei insegnato qualcosa di nuovo. Per qualche giorno avremmo sospeso le lezioni di lettura e scrittura (Delicia all’inizio apprendeva in fretta, ma poi aveva cominciato a impigrirsi e mi ero reso conto che aveva perso ogni interesse) e avremmo imparato un’altra cosa. Le chiesi se era d’accordo e mi disse di sì. Allora andai nello studio, presi cinque mazzi di carte francesi dall’ultimo cassetto, qualche foglio di carta e una matita e tornai in cucina.


    Imparò subito. La cosa più difficile fu insegnarle come, superato il nove, si tornasse a zero e bisognasse ricominciare a contare da capo. Tutto il resto fu facilissimo. Cominciammo con le scommesse verbali, di entità irrisoria, poi le cifre crebbero e diventarono sempre più complicate, finché decisi di cominciare ad annotarle su uno dei fogli di carta. Delicia non controllava le mie annotazioni. Si limitava ad aspettare che tirassi le carte ed era completamente d’accordo sull’entità della puntata che io fissavo. Dopo ogni colpo, prendevo nota. Non lo facevo mettendo in colonna le cifre parziali una sotto l’altra, per poi sommarle alla fine, ma sommavo a mente l’ultima cifra e quella precedente, tracciavo una riga su quella precedente e scrivevo sotto la nuova cifra, a cui avevo aggiunto l’ultima puntata o l’avevo sottratta, nel caso in cui io o Delicia, a seconda di chi era di turno, avessimo perso la scommessa. C’erano dunque due colonne di cifre cancellate, che occupavano una stretta striscia verticale del foglio e culminavano in una cifra leggibile. A ogni nuova puntata, quella cifra leggibile veniva cancellata a sua volta e sotto compariva una nuova cifra. La prima sera giocammo tante mani che Delicia e io ci ritrovammo titolari di due colonne di cifre cancellate che occupavano il dritto e il rovescio di due fogli. Poi abbandonammo il sistema delle scommesse e ci limitammo a tirare a indovinare.


    Facevamo a turno. Chi indovinava poteva continuare. Quando sbagliava, il turno passava all’altro. Delicia non sbagliava mai. Vedendola indovinare con la massima naturalezza ogni colpo, indovinare persino con quale numero avrebbe vinto, una volta persino il colore dei semi con cui avrebbe vinto il numero, e una volta da quali carte sarebbe stato composto, mi tornò in mente Marcos e pensai che era necessario stare al di fuori per vedere con chiarezza e indovinare. Chi giocava, però, non poteva stare al di fuori. Non poteva fare scommesse infallibili e occasionali. Doveva sottoporsi a un esercizio continuo, dall’inizio alla fine, senza possibilità di prendere distanza attraverso allontanamenti occasionali. Il distanziamento poteva funzionare per qualche colpo occasionale, che nel complesso della partita, o anche della vita intera del giocatore, non aveva alcun valore. Per indovinare sempre bisognava stare sempre al di fuori. Ma d’altra parte, indovinare sempre significava giocare sempre, e chi giocava sempre non poteva, per il ritmo stesso degli eventi, mettersi al di fuori. Era un circolo, anche se chi giocava tendeva a concepirlo come una spirale. No, nient’affatto. Non è una spirale, è un circolo.


    Finalmente arrivò il cinque aprile. Alle otto del mattino ero all’immobiliare, dove rimasi a firmare carte fino a dopo le undici. L’impiegato di tanto in tanto mi offriva del caffè. Io non accettavo. Dal finestrone della hall dell’immobiliare, al quinto piano, si vedeva la città in direzione del fiume. Ogni volta che finivo di firmare una serie di carte, mi avvicinavo al finestrone e osservavo la città. A parte i cinque o sei edifici alti più di cinque piani, tutto il resto era piatto. C’era però una certa armonia in tutti quei terrazzi di mattonelle rossastre su cui di tanto in tanto una donna minuscola si muoveva a passi lenti, e su cui la pioviggine lavava instancabile mucchi di oggetti abbandonati alle intemperie. Nella direzione opposta c’erano il porto, con i suoi due moli paralleli, e più in là il fiume e tutti i corsi d’acqua minori che lo attraversavano formando basse isole. La pioviggine cancellava l’orizzonte. Alle dodici meno un quarto mi chiamarono per l’ultima volta in amministrazione e mi diedero l’assegno. C’era sopra il mio nome, e sotto c’era scritto cinquecentomila pesos. L’importo compariva anche nell’angolo superiore destro della striscia di carta, in cifre. Piegai l’assegno in due, lo infilai nella tasca dell’impermeabile, salutai l’impiegato e uscii in corridoio. Scesi in ascensore al piano terra e mentre mi avviavo verso la calle San Martín pensai che ormai le banche dovevano essere chiuse. Andai a casa e riposi l’assegno nella latta di tè che Delicia mi aveva dato. Mi chiusi nello studio e non ne uscii fino al tramonto. Quando Delicia mi portò il mate, io stavo circolettando tavole di Blondie. Poi presi una penna e scrissi a caratteri lenti e regolari: Si dice che la commedia sia superficiale perché elude l’evidenza della tragedia. Ma non esiste tragedia in sé. Non esiste altro che la commedia, nel senso che la realtà è superficiale. La tragedia è puramente immaginaria. Mi sembrò un pensiero perfetto, ma quando lo rilessi il senso non c’era più. Aprii il cassetto della scrivania e presi la scatola di latta. L’assegno era ancora lì. Lo distesi sul foglio scritto. Rimasi a guardarlo per un bel pezzo. Confrontai la calligrafia sull’assegno con la mia. Per un attimo, provai una sorta di estraniamento. Quel pezzo di carta valeva mezzo milione di pesos. L’indomani l’avrei portato in banca e mi avrebbero dato un mucchio di pezzi di carta, tutti completamente diversi dall’assegno, alcuni simili tra loro, per lo stesso valore di cinquecentomila pesos. La sera, avrei potuto cambiare i pezzi di carta ricevuti in banca con i rettangoli verdi e gli ovali gialli, i rettangoli rossi e i tondini argentati. Anche tutte quelle figure geometriche valevano mezzo milione di pesos. Il loro raggio d’azione, però, era limitato. Le fiches valevano solo sul tavolo da gioco, l’assegno al Banco de la Provincia, i contanti in Argentina. È necessario credere in certi simboli perché abbiano valore. E per crederci, bisogna trovarsi entro il loro raggio d’azione. Non è possibile crederci dal di fuori. Il cassiere della banca mi avrebbe guardato incredulo credendomi pazzo se gli avessi portato i miei tondini argentati e i miei ovali gialli pretendendo di cambiarli in contanti. Quei circoli chiusi che i simboli tracciano girando intorno al proprio raggio d’azione forse possono arrivare a toccarsi grazie alla nostra immaginazione, ma in realtà non si sfiorano neppure. Quando uscii dallo studio, trovai Delicia in cucina. Mi disse che al mercato aveva chiesto credito a mio nome, e gliel’avevano concesso. Mangiammo cotolette impanate e patate. Poi ci mettemmo a giocare a punto banco fino a notte fonda.


    Per quattro giorni l’assegno rimase intatto nella scatola di latta, ma il nove aprile, verso le due del pomeriggio, arrivò Tomatis. Disse che era venuto a sentire il mio saggio sul Dottor Sivana. Quando ebbi finito di leggerlo disse che era molto buono, ma che ero imbevuto di trotzkismo, e io gli dissi che non potevo essere imbevuto di trotzkismo, perché ero peronista, non trotzkista, ma poi capii che l’aveva detto tanto per dire qualcosa, perché non mi era neppure stato ad ascoltare. Sapevo che stava pensando ad altro, e quando più tardi parlò seppi a che cosa.


    Mi chiese se avevo incassato i soldi dell’ipoteca, e io gli dissi di sì, e allora mi chiese venticinquemila pesos in prestito. Io feci un sorriso distaccato, aprii la scatola di latta e gli mostrai l’assegno. Tomatis lo guardò con occhi grandi come monete da venticinque pesos. Poi fece un fischio.


    «A parte questo» gli dissi «in tutta la casa non c’è un soldo.»


    Si strinse nelle spalle.


    «Se almeno avessi ascoltato la lettura del saggio» dissi io.


    Mi disse che l’aveva ascoltata.


    «Non l’hai ascoltata» dissi io.


    «Ne ho ascoltate alcune parti» disse Tomatis.


    «Neppure quello» dissi io. «Mentre leggevo, tu stavi pensando a come fare per chiedermi i venticinquemila pesos.»


    «Può esserci un fondo di verità in quello che dici» disse Tomatis.


    Risi, e anche lui si mise a ridere. Poi disse che non era nello spirito di ascoltare niente che non fosse il fruscio particolare dei biglietti da diecimila. «Perché hanno un fruscio particolare, diverso da tutti gli altri, vero?» disse.


    «E poi, emanano una luce» disse. «Sono come circonfusi da un alone di luce. Brillano di luce propria. Ovunque vadano, c’è questa luce che li segue.»


    «Traboccano di significato» dissi io.


    «Sì» disse Tomatis.


    Scoppiammo in grasse risate.


    «Però resta un problema» disse Tomatis. «Come faccio a entrare in possesso della ventesima parte di quell’assegno?»


    «Domattina lo cambio» dissi io.


    Alle dieci del mattino dopo, quindi, presi l’assegno e andai in banca a cambiarlo. Mi diedero cinquanta biglietti da diecimila e li riposi nella scatola di latta. Alle cinque del pomeriggio – so che erano le cinque perché Delicia entrò nello studio con il bollitore e il mate – arrivò Tomatis. Fuori piovigginava. Dato che Tomatis non aveva il resto, dovetti dargliene trentamila. Mi disse che me li avrebbe restituiti alla fine del mese, quando fosse tornato da Buenos Aires, dove andava a lavorare a una sceneggiatura per il cinema. Gli dissi che non li volevo, ma di tenersi pronto perché in un momento qualunque, in futuro, non sapevo quando, potevo presentarmi a riscuotere.


    «Quando il momento arriverà non voglio scuse» gli dissi. «Se te li chiedo, è perché non so più dove trovare un centesimo.»


    «Affare fatto» disse Tomatis.


    Poi rimase un momento in silenzio.


    «Ora sono in condizioni di sentire il tuo saggio» disse.


    «Hai perso la tua occasione» dissi io. «Te l’ho già letto una volta e non mi hai ascoltato.»


    Quando Carlitos Tomatis se ne andò, uscii dallo studio e chiamai Marcos.


    «Ho incassato l’ipoteca» gli dissi. «Come posso fare per restituirti i trentamila pesos?»


    «Non te li ho dati perché tu me li restituissi» disse Marquitos.


    «Non ti ho chiesto perché me li hai dati, ma come posso fare per restituirteli» dissi io.


    «Posso aspettare tutto il tempo che vuoi» disse Marquitos. «Non ho bisogno di quei soldi.»


    «Passo stasera da te e te li lascio?» dissi io.


    «Non ce n’è bisogno» disse Marquitos. «Comunque ci vediamo uno di questi giorni.»


    Gli dissi di fare in modo che fosse il più presto possibile e riattaccai. Poi chiamai Delicia nello studio. Tirai fuori sei biglietti da diecimila e glieli porsi.


    «Qui ci sono i cinquantaquattromila che mi hai dato, più tremila del mese di marzo e tremila di anticipo per aprile, che fanno sessanta» dissi io.


    Delicia mi disse di metterli nella scatola di latta. Tirai fuori dalla scatola le altre banconote. Poi chiusi la scatola nel primo cassetto della scrivania.


    «Non c’è chiave» dissi. «Quando vuoi prenderli, in qualunque momento, a qualsiasi ora del giorno o della notte, sono lì.»


    Poi chiusi le altre banconote nel secondo cassetto. Ormai si era fatto buio. Continuava a piovigginare. Più tardi cenammo. Quando uscii erano le dieci passate. Avevo in tasca due biglietti da diecimila. La notte era velata dalla pioviggine. Quando arrivai al club salii lentamente le scale e una volta in sala vidi che la partita non era ancora cominciata. C’erano diverse sedie libere, così andai alla cassa, ricevetti due ovali gialli e dieci rettangoli rossi e mi sedetti alla destra di uno dei mazzieri. Impilai le fiches sul tappeto, davanti a me, e chiesi un cartoncino per le annotazioni. Nel momento in cui un croupier me lo porgeva, i due mazzieri cominciarono a mescolare i cinque mazzi sul tappeto. Muovevano le mani a caso, di preferenza in circolo, e mettevano ogni cura nel rompere l’ordine delle carte. I duecentosessanta dorsi a righe, insignificanti, si mescolavano sotto le mani dei mazzieri. Poi cominciarono a disporre le carte in mazzetti messi in fila. Infine le impilarono in un unico mazzo e il mazziere mi porse il jolly perché tagliassi. Dovevo quindi prendere la prima decisione alla cieca. Passai il filo del jolly lungo la pila di carte e alla fine lo inserii. Il mazziere invertì l’ordine delle due porzioni del mazzo che io avevo determinato inserendovi il jolly e mise la porzione superiore sotto quella inferiore. Poi ripose il mazzo nel sabot e la partita cominciò.


    Nella prima mano non scommisi. Vinse il punto. Neppure nella seconda mano scommisi, e vinse di nuovo il punto. Nella terza mano scommisi quindi sul punto. Ci fu un pareggio di otto e poi vinse di nuovo il punto. Avevo puntato un ovale giallo, per cui me ne restituirono due. Li scommisi di nuovo sul punto e vinsi un’altra volta. Al posto dei due ovali gialli mi restituirono due dei grandi rettangoli verdi. Aspettai una mano e vinse il banco. Giocai quindi uno dei rettangoli verdi sul banco e vinse il banco. Lasciai i due rettangoli verdi sul banco e me ne restituirono quattro. Di quei quattro, ne giocai due sul banco e me ne restituirono quattro. Aspettai una mano, e vinse il punto. Poi giocai due rettangoli verdi sul punto e vinse il punto. Li lasciai tutti e quattro sul punto e vinse di nuovo il punto. Mi diedero otto rettangoli verdi.


    Aspettai. Mi sentivo come doveva essersi sentito Gesù Cristo camminando sulle acque. Esattamente come lui. Camminando sulle acque, lui aveva dimostrato che era il figlio di Dio. Ma aveva trasgredito alle sue leggi. Quindi aveva agito contro Dio. Lui era anche Dio, ma io ero soltanto Sergio Escalante, avvocato. Potevo camminare sulle acque senza bisogno che Dio mi patrocinasse. Sulla superficie in attesa. Nel mio caso, era una semplice coincidenza: le acque non volevano inghiottirmi. Ma certe coincidenze eccezionali le chiamiamo miracoli. E ci riempiono di stupore e di gioia.


    Dunque aspettai, e mentre aspettavo vinse il banco. Puntai quindi tre rettangoli verdi sul banco, e vinse il banco. Li lasciai tutti e sei sul banco, e vinse il banco. Ritirai la vincita e aspettai un’altra mano. Vinse di nuovo il banco. Non avevo perso, però era un brutto segno, una crepa sulla superficie dell’acqua che dovevo tenere d’occhio per non metterci il piede sopra.


    In tutte le mani in cui non scommisi il gioco si mescolò e sviluppò senza ordine alcuno. Poi cominciò a delinearsi un gioco a favore del banco, e quando vidi che il gioco si stabilizzava puntai trentamila sul banco e vinse il banco. Lasciai i sessanta sul tappeto, e vinse di nuovo il banco.


    Mentre ritiravo i dodici rettangoli verdi, con la cifra incisa in oro al centro, pensai che alla mano successiva il gioco sarebbe cambiato, e scommisi cinque rettangoli verdi sul punto. Vinse il punto. Me ne restituirono dieci. Ne lasciai cinque sul punto, e me ne restituirono altri dieci. Avevo un mucchio di rettangoli verdi e ovali gialli così grosso, che quando ci mettevo sopra le mani aperte, con le dita ben separate, non riuscivo a coprirlo tutto.


    Adesso vincerà altre tre volte il punto, pensai, e poi due volte il banco. Gioco cinque fiches a colpo, e dopo il quinto mi alzo e me ne vado.


    Vinsi i primi tre colpi con il punto, e al quarto puntai sul banco. Il tizio che girava le carte le scoprì sul tavolo, e vidi che aveva nove. Pensai allora che il banco dovesse avere nove. Il banco girò le carte e mostrò un otto e un asso. Dopo il pareggio vinse il banco, e subito dopo vinse il banco un’altra volta. Ora tutto il circolo di giocatori guardava il mio mucchio di fiches verdi e gialle. Cominciai a metterle in ordine e quando ebbi finito mi alzai in piedi. Stavo per dirigermi alla cassa, con le tasche piene di fiches e parecchie altre nelle mani, quando notai che un tizio al mio fianco voltava bruscamente la testa verso le scale. Mi girai. E vidi che era entrata la polizia.


    Erano più di venti, e tre o quattro erano armati di mitragliatrici. Circondarono il tavolo ordinando che nessuno si muovesse. Alle spalle di quello che sembrava il capo sbucò un fotografo che scattò due istantanee, accecandoci con il flash. Poi ci fecero mettere con le spalle contro la lunga parete della sala e cominciarono a chiamarci a uno a uno. Arrivato il mio turno, mi sequestrarono fino all’ultima fiche e mi presero nome e indirizzo. Poi mi rimandarono contro il muro.


    Quando tornai tra gli altri, uno dei mazzieri stava parlando con un gruppo di giocatori. Diceva che era meglio una tarantola in tasca che la parola della polizia. Poi ci fecero scendere le scale in fila indiana, e ci fecero salire su un pullman in attesa davanti all’ingresso del club. Soltanto un terzo dei giocatori riuscì a salire. Gli altri rimasero ad aspettare nella hall. Ci portarono in questura e ci misero in una stanza dal soffitto altissimo, con il pavimento di legno. Un poliziotto si mise a battere a macchina un elenco dei nostri nomi e indirizzi. Quando fu il mio turno, il poliziotto mi domandò se volevo lasciare qualcosa in deposito. Gli dissi di no.


    Quando arrivarono le altre due infornate di giocatori, li fecero mettere in fila e registrarono nomi e indirizzi. Poi cominciarono a distribuirci nei vari posti di polizia. Io andai a finire in un commissariato di zona con altri quattro tizi. Uno era un ciccione con un dente solo che lavorava come cassiere al cabaret Copacabana. Un altro era uno dei mazzieri, un tipo che non diceva una parola. Il terzo era un venditore di macchine da scrivere. Il quarto, non ricordo neppure più chi fosse. Arrivammo in commissariato all’alba e ci distribuirono per tutto l’edificio, perché dovevamo restare in isolamento.


    La guardia che mi rinchiuse mi disse di picchiare sulle sbarre, se avessi avuto bisogno di qualcosa. La porta della cella dava su un cortile con una pompa elettrica in funzione. Oltre il muro divisorio si intravedeva il pergolato spoglio della casa vicina. La sommità del muro era disseminata di cocci di bottiglia. Quando la guardia se ne fu andata, mi sdraiai sul pavimento di cemento e mi addormentai. Mi svegliai perché qualcuno mi scuoteva. Era una guardia, ma non la stessa della mattina. Portava gli occhiali. Mi disse che era venuto un familiare a trovarmi e chiedeva se avevo bisogno di qualcosa. Gli dissi che arrivavo subito. Uscii in cortile dopo di lui e aspettai lì. Guardai verso il porticato sul davanti dell’edificio ma non vidi nessuna faccia nota. Poi la guardia tornò e mi parlò a voce bassa, dicendomi di aspettare un minuto. Tornai alla cella. La porta a sbarre era aperta. Subito dopo tornò la guardia e mi disse di seguirla.


    Raggiunsi il porticato e seguii la guardia in un ufficio. Dietro una scrivania era seduto un ufficiale. Mi disse che era venuto qualcuno a trovarmi e anche se era vietato mi avrebbero permesso di parlare per qualche minuto con il visitatore. Disse che ero in isolamento e che pertanto non dovevo dire a nessuno che avevo avuto il permesso. Mi chiamò dottore, così immaginai che mi conoscesse per qualche motivo. Mi fecero entrare in un’altra stanza e dentro c’era Marquitos, seduto su una sedia. Su un tavolo c’era una coperta piegata e un pacchetto avvolto in carta bianca. Marquitos mi diede la mano e mi chiese come stavo.


    «In arresto» dissi io.


    Mi disse che nel pacchetto c’era del pane e un pollo freddo e poi mi disse che stava cercando di tirarmi fuori. Gli chiesi che giorno era.


    «Sabato» disse.


    Gli dissi di non darsi disturbo, che fino a lunedì non c’era niente da fare e di avvertire Delicia.


    «Non dirle che mi hanno arrestato» dissi.


    «Non ti sembra un motivo troppo idiota per farsi arrestare?» disse Marquitos.


    Gli dissi che tutti i motivi erano idioti, per farsi arrestare. Che se la piantava di farmi la predica avrei sopportato meglio il fatto di essere in arresto. Marquitos mi disse che non avevo una bella faccia.


    «L’ho persa al punto banco, tanto tempo fa» dissi io.


    «Ti confesso che non capisco niente della tua vita» disse Marquitos.


    Gli dissi che lo ringraziavo per la coperta. «Stasera sul tardi ripasso per vedere come vanno le cose», disse Marquitos.


    Presi la coperta e il pacchetto avvolto nella carta bianca e mi diressi verso la porta. Arrivato sulla soglia, mi voltai.


    «Mi dispiace molto non poterti dare l’ebbrezza di essere al mio posto» dissi, e uscii.


    Quando spiegai la coperta per stenderla sul pavimento di cemento, cadde un libro nascosto tra le pieghe. Lo raccolsi e vidi che era Il giocatore di Dostoevskij. Lasciai stare la coperta e il pacchetto e mi sedetti vicino alla porta a leggere. Verso sera si accese una lampadina. Dato che stava rinfrescando, mi avvolsi nella coperta e mi sedetti in un angolo, vicino alla luce. Verso le otto avevo già finito il libro. Si dilungava sull’avidità, l’ambizione, la debolezza, i russi, i francesi, gli inglesi. Parlava anche di giocatori. Ma sul gioco non diceva una parola. Come se fosse già chiarissimo di cosa si trattava e non valesse la pena di perdere tempo a parlarne. Oppure Dostoevskij, come mio nonno, era un uomo di un’altra generazione. L’ultima pagina mi sembrò la cosa migliore del libro. Poi la luce si spense. Quando la guardia venne a parlarmi gli chiesi che ore fossero e mi disse che erano già le dieci. Mi comunicò che avevo visite. Io gli dissi di riferire che non era riuscito a svegliarmi. Durante la notte mi svegliai varie volte, gelato. Quando il giorno dopo aprii gli occhi aveva smesso di piovigginare e stava uscendo il sole. Sarebbe stata una bella giornata. Vidi per terra il pacchetto ancora avvolto nella carta bianca, intatto. Lo aprii, strappai una coscia di pollo e cominciai a mangiarla. Poi picchiai sulle sbarre e quando la guardia arrivò dissi che volevo andare in bagno. Era la stessa guardia del mattino prima. Mi chiese come avessi passato la notte e io gli dissi che l’avevo passata dormendo. Prima delle nove arrivò Marcos. Mi fecero entrare un’altra volta nella stanza in cui mi stava aspettando. Sul tavolo c’era un altro pacchetto avvolto nella carta bianca e un thermos arancione. Mi chiese come avessi dormito. «Seduto», dissi io.


    «Sono andato ad avvertire la ragazza» disse Marcos. «In quel thermos c’è del caffellatte.»


    «Che cosa ti ha detto?» dissi io.


    «Niente» disse Marquitos. «Le ho chiesto se aveva bisogno di qualcosa e mi ha detto di no, che stava bene.»


    «Lei dice sempre che sta bene» dissi io.


    «Sì, sembra una persona così» disse Marquitos.


    Poi gli dissi di non portarmi più da mangiare, che quel pollo mi bastava e avanzava.


    «Non vuoi farti la barba?» disse Marquitos.


    «No» dissi io.


    «Non ti offendi, vero, se oggi pomeriggio torno a vedere come vanno le cose?» disse Marquitos.


    «Certo che no» dissi io. «A proposito, se torni, mi faresti il favore di portarmi due o tre riviste di fumetti? El Tony, se possibile. E se è possibile, un quaderno, o qualcosa del genere, e una matita.»


    «Sì» disse Marquitos. «El Tony, no?»


    «Sì, quello. El Tony» dissi io.


    Poi Marquitos se ne andò e io tornai in cella. Mi versai due bicchieri di caffellatte e richiusi il thermos. Per pura curiosità aprii il secondo pacchetto e vidi che era pieno di dolcetti. Lo richiusi e lo posai per terra, vicino al pollo. Poi mi sedetti accanto alla porta e mi misi a guardare il sole del mattino.


    Quindi i due circoli si erano toccati. Mentre io andavo raddoppiando i miei rettangoli verdi, quelli parlavano al telefono, si preparavano, prendevano le mitragliatrici, uscivano dalla questura, salivano in macchina, si dirigevano verso il club. Scendevano dalle auto, salivano le scale, entravano nella sala da gioco. In quel momento io mi stavo alzando in piedi. Avevo azzeccato un’ultima scommessa sul banco, una penultima, sempre sul banco, avevo giocato un pareggio e tre mani in cui aveva vinto il punto. Andando a ritroso, potevo confrontare lo sviluppo interno dei due circoli e vedere come coincidevano, sebbene non vi fosse alcuna relazione tra essi. Quando erano arrivati, la retata era già avvenuta. Ma era avvenuta per loro, non per noi. Avevo vinto tutti i colpi piccoli, quelli da dieci, venti, cinquantamila. Ma il colpo grosso, quello che mi aveva portato via tutto, l’avevo perso. Era quello il colpo che si stava giocando quella sera, e io avevo scommesso al buio sull’avversario. E avevo perso. Loro avevano attraversato per un attimo la superficie del nostro circolo, erano passati come un uragano, ed era bastato perché io perdessi tutto.


    Quando alle due del pomeriggio Marcos tornò con le riviste, il quaderno e la matita, gli dissi di non venire più. Lessi le riviste, ma non usai né la matita né il quaderno.


    Mi rilasciarono il giorno dopo, verso sera, dopo che ebbi prestato la mia dichiarazione al segretario del tribunale. Il segretario mi conosceva e mi disse che avrebbe guardato come fare per risolvere la faccenda del processo. Disse anche che tutti eravamo umani.


    «Alcuni più di altri» dissi io.


    «Probabilmente. Sì» disse il segretario. «Quando uno non sa come fare per rompere le palle al prossimo, bisogna dirgli di arruolarsi in polizia. Non si preoccupi, dottore, saremo discreti.»


    Gli chiesi perché bisognasse essere discreti.


    Mi guardò, ma non disse nulla. Io sostenni il suo sguardo. Quando uscimmo dalla questura, il cassiere del cabaret mi porse la mano e mi disse di andare a trovarlo una di quelle sere per bere un bicchiere. Gli dissi che non bevevo.


    Trovai Delicia in cucina, con il suo quaderno aperto. Aveva ricominciato a disegnare la lettera a. Le raccontai che ero stato arrestato e che erano tre giorni che non mi lavavo la faccia. Poi salii in bagno, mi feci la barba e una doccia. Mentre mi radevo ebbi modo di guardarmi allo specchio. Sì, ero molto più magro, e la barba cominciava a imbiancare. Anche tra i capelli c’era qualche filo bianco. Io però mi vedevo sempre uguale. Erano gli altri che notavano i cambiamenti, quando ormai erano avvenuti. Dunque stavo invecchiando. Sarei passato ancora una volta per intero e poi sarei scomparso. Eccone un altro che voleva capirne qualcosa e avrebbe sentito l’improvviso blackout, scomparendo proprio quando aveva intravisto la possibilità di trovare una strada. Potevo vivere altri trenta, quaranta, cinquant’anni. Era lo stesso. Ero arrivato al punto in cui si poteva capire che la zona su cui avevo cercato di fare luce era decifrabile. Visto da fuori, passavo come una meteora, lasciando al mio passaggio una scia verde che cominciava a svanire nel momento stesso in cui iniziava ad ardere. Un blackout, e tutto sarebbe rimasto al buio. Dal bagliore fugace della scintilla al nero. Mi guardai allo specchio. Quello sono io, pensai. Sono io. Io.


    Poi mi spogliai e mi misi sotto la doccia. Quando scesi, Delicia stava preparando la cena. Ci eravamo appena messi a tavola quando suonò il campanello. Era Marquitos. Gli dissi di mangiare qualcosa e cominciò a sbucciare un’arancia. Mi chiese come stavo.


    «Sei davvero così preoccupato?» gli dissi.


    «Terribilmente» mi disse.


    «Bene. Non esserlo» dissi io.


    «C’è qualcosa di autodistruttivo in tutto questo, Sergio» disse Marcos. «Sono francamente preoccupato.»


    «Non ho alcolici» dissi io. «Posso offrirti un caffè.»


    «Accetto» disse Marquitos.


    Andammo nello studio, dove avevo lasciato le riviste che Marquitos mi aveva portato in commissariato. Le tolsi di torno e mi sedetti. Marquitos si sedette su un divano.


    «Lì c’è la coperta e il resto delle tue carabattole» dissi.


    Dopo il caffè disse che voleva fare un giro. Lo accompagnai. Salimmo sull’auto celeste, ci dirigemmo verso il centro, percorremmo la calle San Martín da nord a sud, girammo tutt’attorno alla Plaza de Mayo, passando davanti al palazzo del Governo e al tribunale, poi imboccammo di nuovo la calle San Martín, questa volta in direzione nord. Passammo davanti alla galleria e all’incrocio svoltammo in direzione della stazione degli autobus. Di fronte c’era il palazzo delle Poste, tutto illuminato. Poi imboccammo la avenida del Puerto, sulla quale le palme risplendevano alla luce dei lampioni, e arrivammo al ponte sospeso. Sulla litoranea ci fermammo. Scendemmo dalla macchina. Ci appoggiammo al parapetto di cemento a guardare il fiume.


    «Devono essere due anni che non vengo da queste parti» dissi io.


    «Sergio» disse Marcos. «Abiti a neppure venti isolati da qui.»


    «È vero» dissi io. «Ma non ci sono più venuto.»


    Mi accorsi che mi stava fissando.


    «C’è qualcosa in tutto questo, qualcosa di... eroico» disse Marquitos.


    «Non lavorare di fantasia» dissi io.


    «E qualcosa di... di...» disse Marquitos.


    «Stupido» dissi io.


    «No. Non è questo» disse Marquitos. «Qualcosa di... di...»


    «Assurdo» dissi io.


    «No. Di folle» disse Marquitos.


    Sul fiume cadeva una lama di luce che lo divideva in due. C’era quella striscia giallastra, malferma, e acqua nera da una parte e dall’altra. Ma l’acqua non è mai la stessa, disse Marquitos, quando glielo feci notare. Pertanto, neppure il riflesso è lo stesso.


    «È vero» dissi io.


    Mi riportò indietro per il boulevard. Nella 25 de Mayo svoltammo verso sud, e sull’orologio del Banco Municipal, rotondo, con numeri romani, vidi che erano le dodici e venticinque. Girammo in Primera Junta, passando davanti al palazzo in cui avevano sede gli uffici dell’immobiliare. Quando ci passammo davanti, l’orologio di Casa Escassany batté mezzanotte e mezzo. Arrivati a casa mia scesi dalla macchina e dissi a Marquitos di aspettarmi un momento. Andai nello studio, aprii il secondo cassetto e presi tre biglietti da diecimila pesos. Li portai a Marquitos e glieli passai attraverso il finestrino. Li prese dicendomi che non ne aveva bisogno. Poi mi disse che gli mancava Rey.


    «Il Chiche è sempre stato una canaglia» dissi io.


    «No» disse Marco. «Era un’altra cosa.»


    «Bisognava sempre perdonargli tutto» dissi io.


    «Non è così per chiunque?» disse Marcos.


    Pensai fosse un’allusione alla mia persona. Poi accese il motore e se ne andò. Quando mi misi a letto ricordai che avevo visto una lama di luce filtrare sotto la porta della cucina. Mi rivestii e scesi. Aprii la porta e vidi Delicia con i cinque mazzi di carte sul tavolo. Accanto al mazzo c’era un mucchio di carte scoperte, in disordine. Delicia pescava due carte e poi altre due, quindi scopriva le prime due per vedere il numero.


    Due giorni più tardi venni a sapere che in un club di periferia si giocava ai dadi. Era una partita clandestina. Mi telefonò quel mazziere che non parlava mai. Mi diede l’indirizzo e mi disse che la partita cominciava alle dieci di sera. Cominciai ad andarci due o tre volte la settimana, e perdevo sempre. Non portavo con me grosse somme. Venti, trentamila. Il cuore mi batteva forte ogni volta che prendevo il bussolotto e cominciavo ad agitarlo. Sapevo che il caos stava battendo contro le pareti di cuoio, ed era il caos a rotolare sul tappeto verde sotto forma di due minuscoli cubi gialli. Poi il caos si placava un momento, in un’immobilità transitoria, e le mani del mazziere che non parlava mai cancellavano quel momento di stabilità raccogliendo i dadi. Era come una forza impazzita che emettesse un grido per poi tornare al rumore indistinto. Quando guardavo le nuvole in cielo pensavo ai dadi. Assumevano una forma che durava un secondo e poi, di colpo, con una lentezza apparente che confondeva l’occhio, erano un’altra cosa. Non feci che perdere. Il ventitré aprile a mezzanotte, sotto una pioggia battente, presi un taxi dal club per andare a casa a prendere tre biglietti da diecimila. Ne avevo già persi tre. Tornai indietro con lo stesso taxi. Vista attraverso i vetri che grondavano acqua, la città si riduceva a un mucchio di chiazze lucenti. Il ventotto aprile mi rimanevano centomila pesos, a parte i sessantamila di Delicia nella scatola di latta. Il ventinove, alle tre del pomeriggio, il mazziere mi chiamò al telefono. Mi disse che il due maggio ci sarebbe stata una partita clandestina di punto banco.


    Gli chiesi se mi stava invitando.


    «La sto invitando, dottore» mi disse il mazziere. «Ma è una partita grossa. Vengono cinque persone da fuori. Con lei sarebbero sei.»


    Gli dissi che ci sarei stato. Lui però non riattaccò.


    «Devo avvertirla di una cosa, dottore» disse il mazziere. «Per partecipare alla partita è necessaria una puglia di centomila pesos.»


    «Quanto?» dissi io.


    «Centomila pesos, dottore» disse il mazziere.


    «Centomila pesos?» dissi io. «E chi è il banchiere, Paperon de’ Paperoni?»


    Il mazziere rise.


    «Sono le condizioni, dottore» disse. «Mi dispiace molto ma ho avuto ordini precisi.»


    «Mi dia l’indirizzo» dissi io.


    «Non posso darglielo al telefono, dottore» disse il mazziere.


    «Allora venga da me» dissi io.


    Mezz’ora dopo era a casa mia, e mi diede l’indirizzo. Gli offrii un caffè e si sedette nella poltrona dello studio. Erano certi tizi dei mercati generali di Rosario, che venivano apposta per giocare. Uno era un certo Capúa. Un altro, un certo Méndez. Poi nominò altri tre di Esperanza. «Non ci sono limiti di posta» disse il mazziere. «Si giocano milioni di pesos.»


    Gli chiesi se ci fossero garanzie per quanto riguardava la polizia, e mi disse che se non ci fossero state quei signori non sarebbero venuti a giocare. In ogni caso mi avrebbe chiamato il due maggio per darmi la conferma. Poi se ne andò. Si lasciò dietro un odore di colonia che non riuscii a eliminare in nessun modo per tutto il pomeriggio, e che rimase fino al giorno seguente. Non servì a nulla neppure aprire la finestra. Mi parve che tutta la casa ne fosse impregnata. Rimasi a guardare la pioviggine dalla finestra finché Delicia mi portò il mate. Si era messa un golfino di mia moglie, nero. Cominciava a starle stretto. Mi chiese se non avessi intenzione di radermi e le dissi che probabilmente uno di quei giorni l’avrei fatto. Poi fece per andarsene, e io le dissi di restare. Mi chiese perché.


    «Solo per restare qui» le dissi.


    Mi guardò fisso e dovetti distogliere lo sguardo. Poi cominciai a parlare.


    «Delicia» le dissi. «Come saprai, il gioco è la mia ossessione. Se non posso giocare non vivo. Non so se sia un bene o un male, ma è così. Mi hanno invitato a una grossa partita di punto banco. Con un po’ di fortuna, posso vincere milioni di pesos. Ho certi sistemi, e anche se non è niente di troppo sicuro, ho le stesse possibilità di vincere di chiunque altro. Dipende dalla fortuna che avrò. Bene: dei soldi che mi hanno dato per l’ipoteca, la mia ultima risorsa, peraltro, mi restano solo centomila pesos. Purtroppo, per essere ammesso a questa partita la puglia minima è centomila. Questo significa che non posso andare a giocare con meno di centomila pesos, ma significa anche che se mettono centomila come minimo, quella è giusto la cifra che serve per cominciare. Credo che ne dovrei portare centocinquanta, o di più. Praticamente tutto quello che riesco a mettere insieme di qui al due maggio. E gli unici soldi che posso mettere insieme di qui a quella data sono i centomila pesos che mi restano dell’ipoteca. Ci sono anche i tuoi sessantamila nella scatola di latta. Sono tuoi. Non hai nessun obbligo nei miei confronti. Quello che desidero è chiederteli in prestito. Per essere onesti, se li perdo mi sarà difficile restituirteli. Direi anzi impossibile. Può succedere questo: che mettano la mia casa all’asta, incassino l’ipoteca e mi diano quello che rimane. Ma prima che questo accada passerà molto tempo. In queste condizioni, saresti disposta a prestarmi i tuoi sessantamila pesos? Te lo ripeto: sarà un po’ difficile che riesca a restituirteli se li perdo.»


    «Io le ho detto di tenermeli e di prendere quello che vuole in caso di bisogno» disse Delicia.


    Mi alzai e le diedi un bacio in fronte.


    «Bambina» le dissi. «Che Dio ti protegga.»


    Mi misi dunque ad aspettare il due maggio. A parte il primo, piovigginò tutto il tempo. E anche il primo maggio, verso le nove di sera, cominciò a piovigginare. Mi distrassi scrivendo il mio ottavo saggio: Chic Young, un eroe del nostro tempo. Mi concentrai soprattutto su Blondie e Dagoberto, ma presi anche molto materiale da Colonel Potterby and the Duchess. La mia tesi era che, considerate le osservazioni di Young sulla vita quotidiana della classe media, un altro al posto suo si sarebbe suicidato, o avrebbe scelto la strada più facile: la tragedia. Come epigrafe del saggio usai la frase che avevo scritto qualche giorno prima, quella sulla commedia e la tragedia. Passai la giornata del primo maggio a copiare il saggio in bella, e quando arrivò la sera ero euforico. Chiesi a Delicia se aveva voglia di mangiare fuori e lei mi disse che era una sciocchezza, stava piovigginando. Potevamo benissimo mangiare in cucina, come al solito, non c’era alcun bisogno di portare il tavolo in veranda. Stavo per spiegarle che non intendevo quello, ma pensai non ne valesse la pena. In fondo, aveva ragione lei.


    Dopo cena la aiutai a lavare i piatti. Quando tutto fu pulito, andai a prendere i cinque mazzi di carte, li mischiai, scrissi i nostri due nomi sulla parte superiore di un foglio bianco e li separai con una riga verticale. Passammo la nottata a indovinare l’esito delle mani, con tale precisione che passava parecchio tempo prima che uno dei due cedesse all’altro il diritto di indovinare. Prima che ce ne rendessimo conto, era quasi l’alba. Andammo a dormire.


    Il giorno dopo mi svegliarono dei colpi alla porta. La voce di Delicia mi disse che un signore mi cercava. Pensai fosse il mazziere. Le dissi di farlo aspettare nello studio. Mi vestii, mi lavai la faccia e scesi. Quando entrai nella stanza vidi un uomo grasso, con i capelli striati di grigio. Era di spalle e vedevo la pelle scura del collo. Stava guardando la pioggia fuori dalla finestra. Quando mi sentì entrare si voltò. Era il Negro Lencina. Restammo un momento a guardarci senza batter ciglio.


    «Sei ingrassato, Negro» gli dissi.


    Ci stringemmo la mano.


    «Luisito ha ammazzato la moglie» disse il Negro.


    Gli dissi di sedersi sul divano di cuoio. Io mi sedetti dietro la scrivania. Gli chiesi se voleva un caffè e mi disse di no. Allora lo guardai.


    «Benissimo. Luisito ha ammazzato la moglie» dissi. «Ma Luisito chi?»


    «Luisito» disse il Negro. «Luisito Fiore.»


    «Fiore?» dissi io. «E quando?»


    «Ieri sera, al Barrio Roma. Le ha ficcato due pallottole nel cranio. È pazzo, da legare.»


    Insistetti per offrirgli un caffè e alla fine accettò. Misi la testa fuori dalla porta dello studio e gridai a Delicia di portarci due caffè. Poi tornai a sedermi dietro la scrivania.


    «Due colpi?» dissi io. «In testa?»


    «In testa, sì» disse il Negro. «Le ha ficcato due pallottole nel cranio.»


    Non sapevo che cosa dirgli. Alla fine trovai qualcosa.


    «Grazie per avermi avvertito» dissi.


    «Non sono venuto ad avvertirti» disse il Negro. «Sono venuto a chiederti di difenderlo in tribunale.»


    «Io non esercito più» dissi.


    «Lo vedo» disse il Negro.


    «Era ancora nel sindacato?» dissi io.


    «Non più» disse il Negro. «Lavorava al mulino, ma non era più nel sindacato.»


    «Peccato» dissi io.


    «Lo sapevo che andava a finire così» disse il Negro. «Lo sapevo. Gliel’avevo detto.»


    Si alzò di nuovo in piedi e si mise a guardare la pioviggine fuori dalla finestra. Dalla strada entrava una luce grigia. Poi il Negro si voltò verso di me.


    «Glielo dicevo. Sempre» disse.


    Gli dissi di calmarsi.


    Tornò a sedersi sul divano di cuoio. Il divano scricchiolò sotto il suo corpo teso, scuro. Lo trovai così in salute che per un attimo mi chiesi cosa diavolo mangiasse. Mi guardava con gli occhi spalancati. I capelli sale e pepe cominciavano a dargli un’aria venerabile. In altre epoche il Negro beveva due bicchieri e si metteva a suonare la fisarmonica.


    «Suoni ancora la fisarmonica?» dissi.


    «Ogni tanto» disse il Negro.


    Mi guardò severo.


    «Una volta difendevi i lavoratori» disse.


    «Sì, una volta sì» dissi io.


    «Mi hanno detto che ti guadagni da vivere con il gioco» disse il Negro.


    «È al contrario» dissi io.


    Poi gli chiesi di raccontarmi la storia di Fiore. Mi disse che era andato a caccia con la moglie e la bambina a Colastiné Norte, con il camioncino del lavoro. Che al ritorno si erano fermati a bere qualcosa. Quando erano usciti, dopo una discussione, le aveva sparato due colpi. Gli chiesi se la discussione era stata violenta. Mi disse che non sapeva bene. Le aveva sparato con il fucile da caccia.


    «In un certo senso» dissi io «è un’attenuante.»


    «Gli daranno come minimo vent’anni» disse il Negro.


    «Starà bene in carcere, meglio che fuori» dissi io. «In tutti i sensi, si sta sempre meglio in carcere.»


    Il Negro mi guardava senza batter ciglio. Aveva la pelle del viso spessa e molto tirata, e dalla base del naso partivano due cordoni curvi che costeggiavano gli angoli della bocca per andare a morire sulla mandibola.


    «Non avrei mai creduto che potessi ridurti così» disse il Negro.


    «Andiamo, Negrito» dissi io. «Siamo in pochi e ci conosciamo. Dammi tutti i particolari che conosci, la mia non è curiosità.»


    Gli chiesi se tra Fiore e la moglie c’erano problemi, e mi disse che ogni tanto litigavano. Come tutti, disse il Negro. Se aveva l’abitudine di andare spesso a caccia e se ci andava sempre con la moglie portandosi il fucile. Il Negro mi disse che gli sembrava di sì. Gli chiesi se la moglie lo tradiva. Mi disse che gli sembrava di no e aggiunse che Fiore ultimamente era sempre ubriaco. Luisito è un bravo ragazzo, ma glielo dicevo sempre, disse il Negro. Poi gli chiesi da quanto tempo Fiore aveva lasciato la segreteria del sindacato. Da parecchio, disse il Negro. Le cose erano andate sempre peggio, finché aveva lasciato del tutto. Gli chiesi se lo avessero sanzionato e mi disse di no.


    «Trincare e andare a caccia. Solo quello faceva» disse il Negro.


    Poi mi guardò e mi chiese se l’avrei difeso.


    «No» gli dissi.


    Si alzò per andare via, e in quel momento entrò Delicia con il caffè. Per poco non si scontrarono. Vedendo Delicia, il Negro tentennò.


    «Ti consiglio un avvocato» dissi. «Un avvocato migliore di me.»


    Rimase in piedi davanti alla scrivania. Delicia posò il vassoio con il caffè e uscì chiudendo la porta. Zuccherai il caffè del Negro, lo mescolai e glielo porsi. Il mio lo bevvi amaro. Il Negro bevve il caffè: la sua pelle era quasi dello stesso colore; i grandi occhi scintillavano.


    «Il dottor Rosemberg» dissi io.


    «È uno dei nostri?» disse il Negro.


    «No. Un comunista» dissi io.


    «Ci si può fidare?» disse il Negro.


    «Ciecamente» dissi io.


    Il Negro si risedette con la tazzina di caffè, facendo scricchiolare il divano. Dissi che andavo a telefonargli e uscii dallo studio. Composi il numero di Marquitos e mi rispose una voce di donna. Dissi chi ero.


    «Ah» disse la donna. «Sono Clara.»


    «Clara» dissi io. «Erano anni che non sentivo la tua voce.»


    «Marcos non c’è» disse Clara. «È andato in tribunale.»


    Aveva la voce un po’ roca.


    «Allora lo chiamo più tardi» dissi io.


    «A mezzogiorno» disse Clara. «A pranzo torna di sicuro.»


    «Bene, a dopo» dissi io.


    «Ciao» disse Clara.


    Riattaccammo. Tornai nello studio e trovai il Negro che guardava la pioggia fuori dalla finestra. Non si voltò e io mi avvicinai.


    «Sarà in isolamento, immagino» dissi.


    «Sì» disse il Negro.


    Poi gli chiesi se anche lui lavorasse ancora al Mulino.


    Mi disse di no, ora consegnava seltz a domicilio. Disse che aveva un camioncino. Gli chiesi se avesse il telefono e mi disse di no, ma potevo chiamarlo al negozio sotto casa. Presi nota del numero e gli dissi che l’avrei chiamato all’una.


    «Non è più come una volta», mi disse il Negro guardandomi e scuotendo la testa.


    Dissi che effettivamente non era più come una volta. Mi chiese se avessi intenzione di andare alla veglia funebre per la moglie di Fiore e gli dissi di no. Disse che comunque mi lasciava l’indirizzo, e se volevo andare al cimitero, la seppellivano il mattino dopo alle dieci.


    «Luisito è una testa dura» disse sulla soglia. «Glielo dicevo sempre.»


    Poi se ne andò. Lo accompagnai alla porta e tornai nello studio. Mi misi esattamente nel punto in cui era stato lui fino a un momento prima, davanti alla finestra, e guardai la pioviggine che cadeva sulla strada. Non era la stessa, certo, ma era difficile notare la differenza. C’era lo stesso marciapiede grigio, la strada asfaltata, il marciapiede di fronte con i suoi due balconi con le persiane e la ringhiera di bronzo. Anche la pioviggine sembrava la stessa.


    Dopo le dodici chiamai Marcos e gli spiegai la situazione. Mi disse di riferire al Negro di passare da lui alle tre del pomeriggio. Chiamai il negozio e chiesi di parlare con il Negro. Aspettai dieci minuti a alla fine sentii la sua voce, ansimante. Gli diedi il messaggio di Marcos e l’indirizzo e riagganciai. Poi mi misi a letto e feci una siesta. Alle cinque Delicia mi portò il mate nello studio, e alle sei mi chiamò il mazziere. Mi confermò l’indirizzo e mi disse che si cominciava alle dieci in punto. Rimasi nello studio fino alle otto passate e quando uscii Delicia stava apparecchiando la tavola. In cucina c’era odore di stufato. Delicia si era lavata il golfino nero di mia moglie, che cominciava ad andarle stretto: le donava molto. Per la prima volta notai che aveva mani dalle dita lunghissime, scure. Durante la cena non scambiammo una parola. Poi mi alzai da tavola, presi i centosessantamila pesos dalla scrivania e andai a giocare.


    Il posto era in pieno centro, dietro calle San Martín, così mi diressi a piedi in direzione di San Martín, svoltai all’angolo di Casa Escassany – alle dieci meno un quarto – e proseguii su San Martín per tre isolati in direzione nord. Passai davanti alle bacheche della Región e mi fermai a leggere, ma non dicevano niente di Fiore. Al primo incrocio svoltai in direzione est, percorsi un isolato e mezzo, attraversai la strada e non ebbi bisogno di cercare il numero perché trovai il mazziere in piedi in un portone, al buio. Lo riconobbi dall’odore di colonia. Mi diede la mano e mi disse di entrare.


    Non so perché, ma la stanza in cui entrammo mi fece l’effetto di un palcoscenico. C’erano un tavolo lungo, coperto da un tappeto di velluto bordeaux, e cinque uomini seduti attorno. C’erano anche due sedie vuote. In un angolo, su un tavolino di legno, la scatola delle fiches, che un tizio stava controllando. Dietro il tavolino, una tenda scolorita copriva un arco. Probabilmente fu quel particolare a darmi l’impressione di trovarmi su un palcoscenico. Gli uomini avevano in mano mucchi di fiches. Mi sedetti in un angolo, di spalle alla tenda. Chiamai il cassiere e gli chiesi centomila pesos. Lui mi portò dieci rettangoli verdi. Misi una mano in tasca per dargli i soldi, e lui mi disse che avremmo fatto i conti alla fine. Poi mi chiese se gradivo un whisky e io gli dissi che non bevevo.


    Il mazziere prese posto su una delle sedie vuote al centro del tavolo e cominciò a mischiare le carte. Uno dei cinque uomini, che aveva una faccia vagamente nota, inserì il jolly nel mazzo che gli porgeva il mazziere e tagliò. Il mazziere separò le due porzioni del mazzo, le invertì di posto e poi ripose il mazzo nel sabot. A questo punto annunciò l’asta per il banco.


    Offrii diecimila, e il tizio che aveva tagliato ne offrì venti. Lasciai che si aggiudicasse il banco. Poi scommisi ventimila sul punto e mi preparai a ricevere le carte. Erano la donna e il nove di cuori, e quando l’altro scoprì due figure il mazziere mi allungò quattro rettangoli verdi. Li rigiocai sul punto e vinse il punto. Lasciai gli otto rettangoli sul punto e vinse il punto. Mi diedero sedici rettangoli verdi, e aspettai. Vinse di nuovo il punto, ma alla mano successiva mi toccava il banco. Puntai quattro rettangoli verdi. Quando mi diedero le carte vidi che avevo un nove di fiori e un nove di quadri. Il punto aveva solo un sei. Vinsi altre tre mani; alla quarta, passai il banco. Il mazziere chiese di cambiare: il cassiere gli portò certe placchette dorate, grandi, da cinquantamila. Il mazziere me ne diede dieci, più otto o nove rettangoli verdi. Il tizio che aveva tagliato il mazzo chiese alla cassa duecentomila e ricevette quattro placchette dorate. Di tanto in tanto, la sua faccia vagamente nota mi distraeva per qualche secondo.


    Si aggiudicò il banco per quarantamila pesos e io scommisi i quarantamila sul punto, così mi diedero le due carte. Ci fu un pareggio di sei. Dato che dopo il pareggio di sei è previsto che vinca il banco, pensai di ritirare le quattro fiches da diecimila, ma mi sembrò scortese farlo, considerato quello che stavo vincendo. Vinse il punto.


    «Si rende conto?» disse il tizio con la faccia nota. «Vince quattro mani con il banco, poi lo passa, scommette sul punto e vince il punto.»


    Non parlava a nessuno in particolare. Pensava a voce alta. Fu tutto ciò che disse. Poi vinse altre quattro volte il punto, poi il banco, un’altra volta il punto e il banco tornò a me. Vinsi cinque colpi e passai il banco, poi scommisi di nuovo sul punto e vinse il punto. Alle undici e mezzo stavo vincendo tre milioni di pesos. Sembrava che a nessuno al tavolo fosse rimasto più un centesimo, tranne a me. Avevano tutti l’aria di avere bisogno di dieci pesos per l’autobus. Il tizio che mi sembrava di avere già visto da qualche parte si alzò, si chinò verso il mazziere e gli disse qualcosa all’orecchio destro. Il mazziere lo ascoltò un momento e dopo avere annuito mi guardò, chiedendomi se accettavo assegni. Dissi che accettavo assegni. Allora il tizio dalla faccia nota mi chiese fino a che somma avrei accettato. Io gli dissi che accettavo qualsiasi somma, purché gli assegni fossero coperti. Il tizio mi disse che gli assegni erano coperti, ma che a quell’ora sarebbe stato un po’ difficile dimostrarlo, perché avremmo dovuto telefonare al responsabile dei conti correnti del Banco Provincial di Rosario, tirarlo giù dal letto, chiedergli di andare in banca e cercare il suo conto nello schedario. Gli dissi che piuttosto che spendere centocinquanta pesos per una telefonata a Rosario preferivo credergli. Allora il tizio tirò fuori un carnet di assegni dalla tasca interna della giacca, si sedette e compilò un assegno. Poi me lo porse. Devo essere arrossito un po’. Era un assegno da un milione. Contai le fiches, rettangoli dorati da cinquantamila, e gliene allungai venti, dopo aver messo via l’assegno. Il tizio, che aveva il banco, puntò due rettangoli dorati e io coprii la posta.


    Vinse sei volte consecutive. Poi passò il banco. Due che stavano restando del tutto a secco si fecero cambiare degli assegni da quello che mi aveva dato l’assegno da un milione. Dieci minuti dopo eravamo immersi anima e corpo nella partita più accanita che mi sia capitato di giocare in vita mia. All’una non avevo più una fiche, solo i centosessantamila pesos in tasca, di cui centomila che dovevo, e l’assegno da un milione. Restituii quindi l’assegno al tizio che me l’aveva dato e lui mi diede venti rettangoli dorati. Poi il tizio dovette restituire un assegno da trecentomila che aveva appena cambiato, per il quale ricevette sei rettangoli dorati. I rettangoli verdi erano praticamente spariti dal tavolo. Servivano per le mance.


    Le fiches cominciarono ad ammucchiarsi davanti a un tipo vestito di grigio, con un orologio d’oro al polso che gli andava largo, per cui ogni volta che muoveva la mano sinistra l’orologio gli scivolava sul dorso della mano. Era quello che aveva cambiato l’assegno da trecentomila. Vinse dodici volte di seguito, e dopo che il banco ebbe fatto tutto il giro e fu tornato a lui, vinse altre undici volte. Prima che potessi rendermene conto, mi erano rimasti solo i centosessantamila in tasca. Allora chiesi altri centomila in fiches, e li persi.


    Mi alzai e mi chinai verso il mazziere parlandogli all’orecchio sinistro. Gli dissi che ero sotto di quarantamila e ne volevo altri centomila. Il mazziere mi rispose che poteva darmeli, se gli lasciavo un assegno per la mattina dopo. Gli dissi che non solo non avevo assegni, ma non avevo neppure un conto in banca, però avrei potuto trovare i soldi per il pomeriggio. Alla fine mi disse di sì. Persi anche quelli, lasciai i contanti al cassiere e uscii in strada. Fui avvolto da una pioggerella sottile e cominciai a camminare lentamente. La pioggerella mi rinfrescò il viso. Arrivato all’angolo mi fermai di botto. La faccia nota del tizio aveva assunto un significato. Una sera, all’uscita da una partita, mi aveva chiesto duecento pesos per mangiare.


    Tornai indietro. Entrai senza far rumore e percorsi il corridoio buio in punta di piedi. Prima ancora di arrivare alla porta sentii l’odore di colonia del mazziere. Mentre giravo il pomello e cominciavo a spingere la porta, mi giunse la sua voce, frammista alle risate. Quando la porta si aprì del tutto vidi la scena completa. Non giocavano più. Sul tavolo non c’era una sola fiche. Erano tutti in piedi, chini sul tavolo. Il mazziere aveva i miei soldi e li stava distribuendo.


    «Ehi, ragazzi», dissi io. «Perché non fate una bella tournée nei teatri della provincia?»


    Si voltarono tutti insieme e rimasero immobili. Io mi avvicinai. Il tizio con l’orologio d’oro mi guardava con una specie di mezzo sorriso. Gli altri erano muti e seri. Allora il mazziere mise una mano nella tasca dei pantaloni ed estrasse una pistola. Non per quello smisi di avanzare. Mi stava intralciando il passo.


    «Queste cose finiscono sempre male, dottore» disse il mazziere. «Finiscono sempre male.»


    Non mi fermai neppure, per dargli lo schiaffone. Stavo per colpirlo con il pugno chiuso ma non lo feci, per due ragioni: primo, per non fargli male, secondo, perché se lo colpivo con il pugno chiuso per fargli male e non ci riuscivo, mi sarebbero saltati tutti addosso e mi avrebbero ammazzato di botte. Lo schiaffone sortì il suo effetto, e il fatto di non essermi neppure fermato lo rafforzò. La pistola gli cadde di mano e lui si fece da parte. Gli altri se ne stavano in semicerchio attorno al tavolo. I biglietti da diecimila erano sparpagliati. Li misi insieme con calma, li contai e me li misi in tasca. Mentre uscivo, sentii il mazziere che diceva:


    «Finisce sempre male, non c’è niente da fare.»


    Sbattei la porta e un secondo dopo ero per strada. La pioviggine mi avvolse di nuovo. Camminavo così piano che ci misi più di mezz’ora a tornare a casa. Entrai al buio e andai nello studio. Accesi la luce, aprii il primo cassetto e misi i sessantamila di Delicia nella scatola del tè. Poi misi i miei centomila nel cassetto. Richiusi la scatola nella scrivania. Spensi la luce e cominciai a salire le scale. Andai in bagno, mi spogliai e mi bagnai la testa. Poi andai in camera, immersa nel buio, e mi infilai nel letto. Mi accorsi subito che sotto le coperte c’era Delicia, sveglia, con gli occhi aperti, che mi aspettava. Non disse una sola parola. Quando la toccai mi accorsi che non aveva nulla addosso. Tremava.


    «Barano, Delicia» dissi io. «Non osano, e barano. Mio nonno la sapeva lunga.»


    Poi facemmo l’amore fino all’alba, in silenzio. Quando mi svegliai, era mezzogiorno passato. Mi feci una doccia e scesi. Trovai Delicia in cucina. Stava fissando le macchie scure nella veranda.


    «Ci sarà pure un modo di toglierle» disse.


    Le dissi che mi sembrava difficile, e andai nello studio. Non feci niente di niente. Mi misi a sfogliare la mia collezione di riviste, ma non trovai nulla a cui pensare. Poi rilessi il saggio su Chic Young e lo trovai un po’ pretenzioso. Alle cinque Delicia mi portò il mate. Le dissi che nel cassetto c’erano i suoi sessantamila pesos, dentro la scatola del tè. Poteva prenderli quando voleva. Quando fece buio andai in cucina, mangiai qualcosa e poi tornai a chiudermi nello studio. Prima di mezzanotte andai a dormire. Delicia era nel mio letto. Facemmo l’amore per un’oretta, poi mi addormentai. Mi svegliai prima dell’alba. Delicia dormiva. Mi alzai e andai a lavarmi la faccia. Poi scesi in cucina e mi preparai del mate. Andai nello studio e mi misi a bere mate guardando la pioggerella dalla finestra, finché fece giorno. L’aria cominciò a cambiare colore. Dapprima azzurra, assunse una tonalità verdastra e alla fine si immobilizzò in un grigio metallico, che rimase tale per tutto il giorno. Alle otto cercai il numero del Negro Lencina e lo chiamai. Mi rispose il proprietario del negozio e mi disse di aspettare. Rimasi una decina di minuti senza sentire nulla, finché sentii di nuovo la voce del negoziante. Mi disse che il Negro era andato a una veglia funebre. Io gli dissi che non era possibile, i funerali erano stati il giorno prima. Ma il negoziante mi disse che a quanto aveva capito si trattava di un’altra veglia funebre, e riattaccò.


    
      
        [1] Popolazione indigena del nordest della provincia di Santa Fe e del sudest di quella del Chaco. [N.d.T.]

      


      
        [2] Sindacato dei ferrovieri fondato nel 1887. [N.d.T.]

      


      
        [3] L’autore si riferisce a Verwirrung der Gefühle, tradotto in spagnolo con il titolo La confusión de los sentimientos e pubblicato in Italia con il titolo Sovvertimento dei sensi. [N.d.T.]

      

    

  


  
    Aprile, maggio


    Vedo il tergicristallo spazzare con ritmo regolare il parabrezza su cui le goccioline di pioviggine deflagrano impercettibili staccandosi dalla massa biancastra che circonda l’automobile e si addensa tutt’attorno man mano che la distanza aumenta, lasciando appena intravedere le case umide che grondano acqua e a tratti svaniscono per riapparire poco dopo tra gli squarci nella nebbia, e le due file di facciate, separate dalla strada stretta e lucida su cui l’automobile avanza, che scorrono a ritroso. I finestrini laterali sono velati: se cerco di guardare fuori, vedo solo i banchi di nebbia che si muovono lentamente, le miriadi di particelle umide e sfavillanti e le chiazze grigie o gialle delle facciate delle case. Al primo incrocio, un gorilla solitario, avvolto in un impermeabile blu e con un cappello calcato sul cranio che gli nasconde buona parte del viso, incurva le spalle e tossisce. Poi gli passo accanto e rimane indietro.


    Svolto in calle Mendoza, nella direzione in cui dovrebbe sorgere il sole, e l’auto procede lentamente, passando davanti alla stazione degli autobus. Ci sono alcuni gorilla sulle banchine. Passeggiano su e giù o se ne stanno immobili, accanto a mucchi di fagotti e valige. Aperte in fondo, le banchine si perdono nella nebbia, e nel contrasto con la bruma l’ombra della notte, non ancora del tutto svanita, sembra risplendere. Un’ombra liscia, densa, levigata. E i gorilla che muovono la testa o alzano una mano per passarsela sugli occhi o portarsi la sigaretta alle labbra introducono nella penombra nera alcune chiazze pallide, che scompaiono subito. Non c’è neppure un autobus fermo accanto alle banchine, e i finestrini chiusi mi impediscono di sentire alcunché di quanto accade fuori. Non so se gli altoparlanti che annunciano l’arrivo e la partenza degli autobus siano in funzione, né se i passi o le voci dei gorilla che risuonano sul cemento sporco di grasso e sotto le tettoie arcuate delle banchine siano forti o attutiti. Sento solo il rumore monotono del motore che a volte cambia, quando scalo la marcia per curvare o accelero di colpo, ma solo per un momento, perché per distrazione ho premuto un po’ di più il pedale.


    Svolto a sinistra e passo davanti al palazzo delle Poste, già illuminato. Oltre i finestroni del pianterreno, dietro i lunghi banconi, vedo muoversi dei gorilla. Grazie a uno squarcio nella nebbia, vedo i loro busti andare su e giù come su rotaie sulla superficie dei banconi. Il selciato della avenida del Puerto luccica e l’automobile avanza ora con un andamento meno regolare. Attraverso il parabrezza vedo venirmi incontro le alte palme che rifulgono, avvolte nella nebbia, e i pali dei lampioni che culminano in una sfera bianca da cui emana una luce fioca, inghiottita già dal mattino. Le grandi foglie delle palme sono immobili e si protendono al di sopra dei lampioni. I tronchi grondano acqua. La avenida del Puerto è completamente deserta. Le palme e le sfere dei lampioni mi vengono incontro e subito dopo scompaiono alle mie spalle. Anche il selciato umido avanza verso le ruote dell’automobile, e quando passo su una buca nella quale si è formata una pozzanghera un rumore liquido proveniente da sotto le gomme si mescola al ronzio monotono del motore; per un attimo, il parabrezza si riempie di grossi schizzi che il tergicristallo comincia a spazzare spalmandoli prima sul vetro nel punto dell’impatto e poi trascinandoli verso i margini del parabrezza, in modo da lasciarmi lo spazio sufficiente a vedere la strada davanti a me. Lo spazio pulito del vetro ricomincia a imbrattarsi ai lati, e le goccioline che vi cadono sopra instancabili rimangono intatte per un momento, solcate da una sottilissima striscia di luce, e poi scompaiono.


    Finalmente arrivo all’imbocco del ponte sospeso, che ho visto avanzare verso di me, con i suoi piloni avvolti in una nebbia che di tanto in tanto si squarcia e me li lascia intravedere, neri e lucenti di umidità. Un gorilla avvolto in una mantella nera, la testa coperta dal berretto dell’uniforme, è in piedi sulla soglia di una garitta grigia. Ha gli occhi fissi sulla nebbia ed è completamente immobile. Poi scompare. Rimane indietro. Anche il ponte rimane indietro. Ora davanti a me si estende la litoranea vecchia, con l’asfalto pieno di crepe e spaccature, e chiazze di olio lubrificante. Il parapetto di cemento mostra una fila interminabile di balaustri macchiati dalle intemperie. Di tanto in tanto, l’assenza di uno di essi spezza l’uniformità. A volte, poi, il balaustro rotto è caduto in pezzi sulle enormi lastre di pietra grigia dell’ampio marciapiede. Dall’altro lato della litoranea, vedo gli altissimi pioppi, ormai spogli, avanzare verso di me e poi sparire. Davanti c’è la nebbia. Forma una muraglia bianca, chiusa. L’automobile vi penetra come un cuneo lucente, dietro cui la nebbia si richiude. Quando imbocco la litoranea nuova, più ampia, senza punti di riferimento immediati, per un attimo non ci sono che l’automobile e la nebbia, in una sorta di immobilità. Non c’è che la grande palla biancastra, le cui particelle girano su se stesse come minuscoli pianeti, e l’automobile che si muove dando l’illusione di restare ferma, tanto è uniforme la densità della nebbia. Ma all’improvviso, su un lato, la chioma smangiata di un albero che gronda acqua avanza lentamente e poi scompare, perdendosi alle mie spalle, così per un momento appare chiaro che mi sto muovendo, anche se appena mi immergo di nuovo nella nebbia più completa torna l’illusione dell’immobilità.


    A quest’ora i gorilla staranno uscendo dalle loro tane, abbandonando i pagliericci maleodoranti, osservandosi le dentature cariate allo specchio del bagno, deponendo i propri escrementi, guardando la nebbia dalla finestra, rigirandosi innocenti nei letti in cui hanno copulato con le loro femmine dal sesso purpureo, tra ruggiti smorzati e lamenti brutali; le femmine staranno guardando i loro maschi dal letto, li sentiranno muovere nelle cucine male illuminate dove si preparano la colazione prima di andare al lavoro. Socchiuderanno gli occhi, si raggomitoleranno nel tepore delle coperte e si rimetteranno a dormire fino a metà mattina. Poi si alzeranno e andranno al mercato a comprare da mangiare, mentre i maschi vergano segni inintelligibili su grandi libri contabili in uffici dai soffitti altissimi e i pavimenti di legno. Li vedo aprire i portoni, lanciando i primi rutti intontiti, guardare la nebbia e camminare poi curvi sotto la pioviggine fino al primo incrocio, alla fermata dell’autobus. Sull’autobus si pigeranno uno contro l’altro, strofinandosi i culi carnosi e alitandosi sulle facce ancora gonfie di sonno. Emetteranno suoni gutturali, scrollando la testa, aprendo gli occhi a dismisura e muovendo le mani in gesti incomprensibili.


    La pensilina di una fermata d’autobus, dalle pareti gialle, per un momento mi tira fuori dall’immobilità illusoria in cui mi trovo, poi passa e sparisce alle mie spalle. Le prime case sulla litoranea nuova, sul lato opposto alla sponda del fiume, appaiono tristi e indistinte. I tetti di tegole rosse, tuttavia, sono lucidi di pioggia. Sull’altro lato, il fiume è scomparso. Nel punto in cui la litoranea descrive un’ampia curva, avanzando sul fiume, fermo la macchina. Il silenzio del motore spento diventa per me più monotono del monotono ronzio del motore acceso, che si è lasciato dietro una specie di eco che risuona ancora un momento nella mia mente e poi svanisce. Guardo fisso nella nebbia dove presumo si trovi la riva del fiume. Lievissimi diradamenti me ne lasciano immaginare, più che vedere, la superficie. All’improvviso appare una macchia nera, lucente, e poi si dissolve. Riappare ancora una volta e ancora una volta si dissolve. Poi riappare e rimane un momento. Riesco a distinguere la groppa e la coda di un cavallo. La coda si agita, poi tutto si dissolve di nuovo. Ancora una volta rimane la nebbia vuota, oltre il parabrezza. L’immobilità del tergicristallo fa sì che il vetro si riempia di goccioline minute con una sottilissima riga luccicante. Rimetto in moto il tergicristallo e vedo di nuovo le goccioline che si spalmano e spariscono, lasciando il vetro pulito. Aspetto che ricompaia la macchia scura del cavallo, ma per tre minuti non succede niente, così riaccendo il motore, bruscamente, e mi rimetto in moto.


    Arrivo a Guadalupe, faccio il giro della rotonda e imbocco di nuovo la litoranea in senso contrario. Non fosse per il ricordo di avere percorso la litoranea fino in fondo e avere fatto il giro della rotonda, mi sembrerebbe non solo che non ci sia movimento, ma neppure direzione. Nessuna direzione, salvo che sono rivolto verso un punto: la mia faccia guarda verso un punto, così come il muso dell’automobile. Se però non ricordassi di avere fatto il giro della rotonda di Guadalupe, non saprei verso dove. Poi emerge di nuovo un albero, frammentario e umido, alto sopra di me, la chioma smangiata dalla nebbia: avanza lentamente e si perde alle mie spalle.


    Riprendo la litoranea vecchia e arrivato all’imbocco del ponte sospeso – il gorilla con il berretto da poliziotto è scomparso e c’è solo la garitta grigia – svolto sul boulevard, invece di proseguire in direzione dell’avenida del Puerto. Viaggio lungo il boulevard in direzione ovest, attraverso i binari, poi vedo il grande edificio della vecchia stazione ferroviaria. I muri scuri sono umidi, le grandi porte e le finestre buie, nessuna luce le illumina dall’interno. Due gorilla femmina, con ombrelli viola, identici, escono dal portone principale. Una fila di taxi vuoti è immobile lungo la strada, davanti alla grande facciata. In alcuni di essi percepisco le mezze figure confuse dei gorilla tassisti. Si distinguono appena. I grandi alberi del boulevard sono quieti e bagnati. Ora c’è un po’ più di traffico, un traffico lento, di autobus e automobili. Quando arrivo al primo semaforo, dieci isolati dopo l’avenida, la nebbia si sta ormai diradando, e la luce rossa fa sì che istintivamente mi fermi. Il motore rimane acceso, e il tergicristallo descrive semicerchi con il suo mormorio regolare, spazzando le gocce d’acqua. La luce rossa si spegne, e nel momento in cui si accende quella verde sto già attraversando l’incrocio e la guglia gotica del Colegio de las Adoratrices mi appare semicancellata, nella parte alta, dalla nebbia. Cinque isolati dopo, prima di arrivare al secondo semaforo, rallento per attraversare i binari di fronte al Mulino, e dato che il semaforo è verde svolto verso nord, imboccando la calle Rivadavia: il marciapiede sinistro presenta una fila di case vecchie e modeste, a un solo piano, mentre sulla destra c’è il terreno non edificato della ferrovia e più in là il lungo muro del Mulino, che intravedo confusamente attraverso il finestrino laterale. Il muro cieco, lunghissimo, di mattoni non intonacati, è a tratti interrotto, sul lato della ferrovia, da strutture cilindriche che viste attraverso il finestrino assumono le proporzioni più bizzarre e le forme più strane. Poi svolto di nuovo a sinistra, percorro un tratto di pavé, che fa vibrare e rimbombare la carrozzeria, e svolto verso sud, imboccando la calle 25 de Mayo. Percorro un isolato e attraverso il boulevard, sempre in direzione sud, sempre sulla 25 de Mayo. Le strade si stanno riempiendo di gorilla, mentre la nebbia si dirada, anche se continua a piovigginare. Passando davanti al Banco Provincial vedo che le porte sono aperte, e che ci sono gorilla che entrano ed escono frettolosi. Vedo prima l’orologio rotondo, che segna le otto e dodici minuti con i suoi numeri romani, e dopo il riflesso fugace dei vetri della porta girevole, che sputa e inghiotte gorilla. Poi tutto si perde alle mie spalle. Si susseguono, quindi, l’angolo dell’hotel Palace e, in fondo allo stesso marciapiede, all’angolo successivo, il bar Montecarlo. A sinistra c’è il retro del palazzo delle Poste, oltre la piazzetta, e sul marciapiede di fronte le banchine della stazione degli autobus. Supero la traversa, sempre sulla 25 de Mayo in direzione sud, e tutto questo sparisce alle mie spalle. Al primo incrocio svolto a destra, proseguo per un isolato, poi svolto a sinistra imboccando la calle San Martín in direzione sud. Per strada ci sono sempre più gorilla. Alcuni guidano automobili, altri guardano mansueti dai finestrini degli autobus, altri ancora si alzano il bavero dell’impermeabile dopo avere aperto la porta di casa, preparandosi a uscire. San Martín appare lavata dalla pioggia; lavata e al tempo stesso sporca, perché i lunghi giorni di pioviggine hanno fatto sì che le scarpe infangate delle migliaia di gorilla che camminano sui marciapiedi li abbiano trasformati in larghe pozzanghere scure e vischiose. Ancora sei isolati e arrivo alla Plaza de Mayo. Devo aspettare qualche momento al semaforo, perché la luce rossa mi impedisce di passare. Poi la luce rossa si spegne e si accende quella verde, e svolto a destra avanzando lungo la strada che gira attorno alla piazza verso il tribunale. Alla mia sinistra ci sono le palme e gli aranci, e le grandi querce, con i vialetti rossicci che si intersecano tra i tronchi bagnati. Il palazzo di Giustizia avanza verso di me. Supero la via traversa ed entro nel cortile posteriore del tribunale. Parcheggio l’automobile nella stretta fascia pavimentata e spengo il motore e il tergicristallo. Rimango un momento nel silenzio dell’auto, l’eco del motore e del ritmico mormorio del tergicristallo ancora nelle orecchie prima di svanire. È solo un’eco. Poi prendo la cartella dal sedile posteriore, scendo dalla macchina – la pioviggine mi batte sul viso – chiudo a chiave la portiera ed entro nel palazzo.


    Svariati gorilla si muovono su e giù per i freddi corridoi, entrano ed escono dagli uffici. Ne saluto qualcuno con un cenno del capo. Arrivo nel grande vestibolo e comincio a salire le scale di marmo bianco, ampie. Sono ancora pulite. Al primo piano mi fermo e mi appoggio alla ringhiera, guardando giù: alcuni gorilla frettolosi attraversano l’atrio, con cartelle e grossi fascicoli tra le mani, mentre gruppetti distribuiti nel vasto spazio quadrato di piastrelle bianche e nere conversano a voce alta. Sembrano pezzi degli scacchi su una scacchiera. Continuo a salire l’ampia scala bianca di marmo, e quando getto un’ultima occhiata all’atrio, dal terzo piano, le figure dei gorilla si sono talmente rimpicciolite, schiacciate sullo sfondo della scacchiera bianca e nera, che l’illusione di rigidi pezzi degli scacchi diventa perfetta. Anche se, di tanto in tanto, alcune macchie frettolose attraversano la scacchiera in diagonale o in verticale. Proseguo lungo il freddo corridoio ed entro nel mio ufficio. Nella prima stanza, seduto al suo tavolo e intento a studiare un fascicolo, c’è il segretario. Solleva la testa brizzolata e mi saluta. «Così presto, giudice?» dice. Gli rispondo che sono quasi le otto e mezzo e vado nel mio studio. Poso la cartella sulla scrivania, mi tolgo l’impermeabile, che appendo a un attaccapanni, e vado ad aprire le imposte. La luce grigia entra nell’ufficio. Gli alberi della piazza, le alte palme dalle foglie lustre e gli aranci, più piccoli, con la chioma verde punteggiata di frutti gialli, appaiono schiacciati sullo sfondo dei vialetti rossicci. Poi vado a sedermi alla scrivania e apro la cartella. Tiro fuori il libro, il quaderno, le matite e il grosso dizionario. Poi poso la cartella sul pavimento, accanto alla sedia.


    Come segnalibro c’è un foglio bianco ripiegato più volte. Quando apro il libro, il foglio di carta cade sul tavolo e il volume rimane perfettamente aperto, con le due parti perfettamente piane e docili. La pagina di sinistra, con il numero centootto in basso al centro, è piena di segni a biro e a matita di tutti i colori. Alcune parole sono racchiuse in un circoletto che rimanda al margine bianco con una riga nervosa culminante in una parola in castigliano o in qualche altro segno. Altre parole sono sottolineate in inchiostro rosso o verde. Uno dei paragrafi, verso la fine della pagina, è evidenziato con una riga rossa, verticale, sul margine sinistro. L’altra pagina, quella a destra, contrassegnata con il numero centonove, è segnata solo fino al primo paragrafo. Il primo paragrafo termina con una frase sottolineata. Dice: Here was an ever-present sign of the ruin men brought upon their souls. Le parole ever-present sign sono sottolineate e racchiuse in un circoletto ovale in inchiostro verde.


    Da lì in poi, il testo non presenta segni di sorta. Apro il quaderno e lo colloco aperto sul tavolo, accanto al libro. La pagina di sinistra del quaderno è piena fino a metà della mia calligrafia minuscola, in inchiostro nero. Qua e là, una frase è sottolineata a matita, oppure in inchiostro rosso o verde, e qualche parola è racchiusa in un ovale tracciato con l’inchiostro di uno di quei due colori. Il resto della pagina, la metà inferiore, è bianco, così come la pagina destra, a parte le sottili righe azzurrine e la doppia riga, verticale, del margine. Nella parte scritta, però, il testo non rispetta né il margine né le righe, così nello spazio bianco tra una riga azzurrina e l’altra ci sono due righe scritte a mano e a volte le rispettive correzioni tra l’una e l’altra. Poi colloco il grosso dizionario a portata di mano.


    Alzo la cornetta del telefono, chiedo al centralinista l’interno dell’Ufficio stampa e aspetto che rispondano. Succede dopo il quarto squillo. Dico il mio nome. L’addetto stampa mi chiede di cosa ho bisogno. «Se viene il cronista della Región gli dica di passare dal mio ufficio, ché voglio vederlo» dico io. «Perfetto, giudice» dice l’addetto stampa. Riattacco.


    Prendo una delle penne a sfera dalla scrivania e mi metto al lavoro. L’ultima frase che ho scritto sul quaderno è la seguente: “Lì c’era un segno incancellabile (perenne) (sempre presente) (eterno) della rovina (perdizione) che gli uomini avevano portato (attirato) sulla loro anima.” Poi mi chino sul libro e comincio a leggere:


    Three o’clock struck, and four, and the half hour rang its double chime, but Dorian Gray did not stir. He was trying to gather up the scarlet threads of life, and to weave them into a pattern; to find his way through the sanguine labyrinth of passion through which he was wandering.


    Con la penna rossa segno la parola chime. Trovo “armonia”, “accordo”, “scampanio”, “rintocco”, “concordare”, “scampanare”, “rintoccare”. Poi cerco la parola stir. Trovo “smuoversi”, “agitare”, “rimestare”, “spronare”, “muoversi”, “ribollire”, “tumulto”, “sommovimento”. Poi passo alla lettera t e cerco la parola thread. Trovo “filo”, “fibra”, “infilare”, “infilzare”.


    Poso la penna rossa e prendo quella nera. Scrivo: “Suonarono le tre e poi le quattro, e la mezz’ora suonò il suo doppio rintocco (scampanio), ma Dorian Gray non si mosse. Stava cercando di raccogliere (mettere insieme) (accumulare) (imbastire) (infilare) (inanellare) i fili (pezzi) (frammenti) scarlatti (rossi) (vermigli) della sua vita, e dar loro una forma, per trovare la sua strada attraverso il sanguigno (sanguinoso) labirinto di passione nel quale (in cui) stava vagando.”


    Sottolineo con la penna rossa le parole scampanio, pezzi e sanguinoso. Poi mi alzo e mi affaccio alla finestra. La pioviggine cade sulle palme e gli aranci, e i vialetti rossicci di polvere di mattone risplendono. Tre gorilla camminano sui vialetti. Arrivano da direzioni diverse: uno attraversa la piazza in diagonale da sudovest a nordest, un altro in direzione opposta, il terzo da nordest a sudest. Si incrociano al centro, nell’ampio cerchio rossiccio. Arrancano, nebulosi, curvi sotto la pioggia, infagottati nei loro impermeabili. Uno di essi, quello che si dirige a nord, ha un ombrello nero che lo nasconde per metà. Il disco nero dell’ombrello si muove, rigido, contrastando con la terra rossiccia. Poi torno alla scrivania e continuo la traduzione. Scrivo, cancello, traccio segni – croci, righe orizzontali o verticali, circoli, frecce – sul quaderno e sul libro. Volto la pagina centonove e comincio a leggere il testo scritto sul retro, a pagina centodieci. La pagina, con i suoi caratteri di stampa regolari, comincia a riempirsi dei miei segni nervosi e rapidi: croci, righe orizzontali o verticali, frecce, circoli. Scrivo sul quaderno: “Due giorni fa ho chiesto a Sibyl di sposarmi. Non intendo rompere la promessa (mancare alla parola data = to break my word to her).” Sottolineo “mancare alla parola data”. Poi scrivo “Diventerà” e in quel momento Ángel entra nel mio ufficio. Chiudo il dizionario e prima di chiudere il libro metto una matita rossa tra le pagine, per tenere il segno. Ángel ha l’impermeabile tutto bagnato nella zona delle spalle e i capelli scuri in disordine. È molto magro.


    «Non sono riuscito a telefonarti» dice Ángel. «Ho dei casini tremendi in famiglia.» Poi si china sul tavolo e tocca il libro. Le dita sottili sfiorano la superficie liscia della copertina sulla quale qualcuno ha disegnato, in bianco sullo sfondo di un rettangolo marrone che occupa gran parte dello spazio, il volto deformato da linee distorte. Ángel mi chiede se ho fatto progressi nella traduzione. «Poco importa» dico. «È già stato tradotto tante di quelle volte che non ha importanza se faccio progressi o no. Sto solo percorrendo una strada già percorsa da altri. Non scopro niente di nuovo. Interi frammenti vengono del tutto identici alle versioni dei traduttori professionisti.» Ángel resta un momento in silenzio, poi mi chiede se ho mandato molti uomini in carcere. «Parecchi» gli dico. «Sei mai stato in carcere?» mi dice. «Qualche volta, in visita» dico io. Stava pensando che mandavo tranquillamente la gente in carcere semplicemente perché io non ero mai stato arrestato. «Non formulare idee volgari» gli dico. «È un consiglio. Pensare idee volgari è antiestetico. Nessuno è migliore di un altro perché è libero, o in carcere. Fuori non si sta meglio che dentro. Le persone vive non sono più felici delle persone morte. È tutto una massa informe, gelatinosa, in cui nulla si differenzia da nulla. Tutto è esattamente lo stesso.» «Mi hanno detto che mi cercavi» dice Ángel. «Volevo invitarti a cena da me domani sera» dico io. «Accetto» dice Ángel. «E poi» dico io «volevo sapere come stavi.» «Sto benissimo» dice Ángel. «Non si direbbe, a guardarti» dico io. «Sei ogni giorno più magro e hai delle occhiaie da far spavento.» «Non sto tutto il giorno seduto dietro una scrivania a giudicare la gente» dice Ángel. «Vivo la mia vita.» Mi alzo e gli passo una mano sulla testa. I capelli sono umidi. «Non fare cattiva letteratura e andrà tutto bene» gli dico. Arrossisce. Gli chiedo se vuole un caffè. Mi chiede se il caffè dei giudici è lo stesso dei detenuti e dell’Ufficio stampa. «Dei detenuti no,» gli dico «ma dell’Ufficio stampa sì.» «Allora mi astengo» dice Ángel. Si alza di colpo e dice che se ne va. Lo accompagno alla porta, tenendolo per le spalle. «Stai diventando molto cinico e ribelle» gli dico, a voce bassa. Poi se ne va.


    Prendo la cartella da terra e la poso sul tavolo, e comincio a metterci dentro le mie cose: il dizionario, le matite, il quaderno e il libro, da cui tiro fuori la matita rossa e in cui infilo il foglio bianco ripiegato a mo’ di segnalibro. Poi chiudo la cartella, mi infilo l’impermeabile e lascio l’ufficio. Il segretario, che sta controllando un fascicolo, alza la testa brizzolata verso di me: «Va già via, giudice?» mi dice. «Vado, sì. È quasi mezzogiorno.» «Ho alcuni atti da firmare» dice il segretario. «Dopodomani, di sicuro» dico io. «Sì, dopodomani,» dice il segretario «non c’è nessuna fretta.» Saluto ed esco. Percorro il corridoio buio e mi affaccio alla ringhiera delle scale per guardare giù. L’atrio è affollato di gorilla che chiacchierano a gruppetti, o attraversano il quadrato di piastrelle bianche e nere in tutte le direzioni. Comincio a scendere le scale di marmo bianco, lentamente, finché arrivo al piano terra. Man mano che mi avvicino al grande atrio le voci dei gorilla suonano più forti, ma non meno inintelligibili. Producono suoni strani, di vario registro, che si mescolano e rimbalzano sul soffitto altissimo dell’atrio. È un miscuglio informe di suoni, e quando mi accingo a fendere la folla diretto al cortile posteriore del palazzo, i suoni mi giungono carichi di risonanze e di echi: alcuni sono striduli, altri gravi, altri gutturali, e il miscuglio di grida e risate produce un interminabile crepitio sonoro. Le facce pallide, dagli occhi sporgenti, il pelo che ricopre i crani, umido di pioggia, le braccia che gesticolano con movimenti strani: i gorilla sono divisi in gruppi, e alcuni non fanno parte di nessun gruppo e attraversano in fretta il quadrato di piastrelle bianche e nere. Le scale sono piene di impronte di scarpe infangate, e anche le orme lasciate dalle scarpe sulle piastrelle sono diventate chiazze bagnate. Lascio infine l’atrio e imbocco un corridoio freddo e vuoto. Le porte degli uffici che si aprono sul corridoio mostrano di tanto in tanto scaffali pieni di pratiche che arrivano al soffitto. Poi mi lascio alle spalle il corridoio ed esco nel cortile posteriore; la pioviggine mi bagna il viso. Salgo in macchina. Poso la cartella sul sedile e quando accendo il motore e il tergicristallo ricomincio a sentire i suoni: il ronzio monotono del motore e il ritmico andirivieni del tergicristallo sul parabrezza, che nelle ore in cui l’auto è rimasta parcheggiata nel cortile si è velato d’acqua. Faccio marcia indietro, lentamente, poi mi dirigo all’uscita lungo lo stretto passaggio finché sbuco in strada. Svolto a destra e dopo aver superato la traversa comincio a costeggiare la piazza lasciandomi alle spalle il palazzo di Giustizia. All’incrocio, il semaforo mi ferma. Attendo con il motore acceso. Quando scatta il verde svolto a sinistra e avanzo lungo calle San Martín in direzione nord. I gorilla, maschi e femmine, si muovono sui marciapiedi, in entrambe le direzioni, e via via che mi avvicino al centro il loro numero cresce. All’angolo del Teatro Municipal devo frenare di colpo perché un autobus sbuca all’improvviso dalla traversa, a tutta velocità, proprio mentre sto attraversando l’incrocio; poi riparto, osservando la vecchia facciata del teatro con la sua scalinata curva di marmo lavata dall’acqua. Mi lascio alle spalle il teatro e proseguo verso nord. Due isolati e mezzo più in là passo davanti alla galleria, attraverso la calle Mendoza e proseguo sulla San Martín. Il numero di gorilla è sensibilmente aumentato, si rifugiano a grappoli negli ingressi dei negozi e sotto le gronde delle case per proteggersi dall’acqua. Gli ombrelli colorati dei gorilla femmina si spostano rigidi costellando di macchie circolari – rosse, azzurre, verdi, lilla, gialle, bianche, nere – i marciapiedi. Più avanti, passando davanti all’ingresso del giornale La Región, vedo Ángel entrare di corsa nel palazzo, ma lui non vede me. Ho giusto il tempo di vederlo saltare i due scalini davanti al portone e sparire. Proseguo lentamente un isolato dopo l’altro, finché arrivo al boulevard. Svolto a sinistra. Poi passo davanti all’edificio dell’Università, giallo pallido, con le finestre dipinte di verde. Verso ovest, nella vasta porzione di cielo libero che si vede dal boulevard, distinguo un orizzonte vago, di un grigio che si addensa man mano che l’orizzonte si allontana. Il tergicristallo spazza il vetro con un ritmo regolare, mentre le gocce cadono ed esplodono formando strane e fugaci figure. Percorro il boulevard fino all’estremità ovest, poi – circa quindici isolati dopo – svolto di nuovo a sinistra, dirigendomi ora verso sud lungo la Avenida del Oeste. Gorilla impazienti e taciturni aspettano sotto le tettoie alle fermate degli autobus. Li vedo attraverso il parabrezza e, più confusamente, attraverso i finestrini laterali velati dalla pioviggine. Proseguo sull’avenida per una ventina di isolati; passo prima davanti al cinema Avenida, poi davanti ai mercati generali, più tardi davanti ai giardini del Regimiento e arrivo infine di nuovo all’Avenida del Sur, dove svolto a sinistra. Proseguo verso est lungo la Avenida del Sur. Otto isolati, e sto passando di nuovo davanti al cortile posteriore del palazzo di Giustizia. All’angolo svolto a destra, girando lentamente verso sud, davanti al palazzo di Giustizia, e poi all’incrocio svolto di nuovo, ancora verso est, girando tra la facciata grigia del palazzo del Governo e il marciapiede sud della Plaza de Mayo, in cui le palme e gli aranci carichi d’acqua risplendono fugaci al di sopra dei vialetti rossicci che attraversano la piazza in diagonale e corrono tutt’attorno. Poi raggiungo la calle San Martín e svolto a destra, in direzione sud. Sulla destra ho la facciata laterale del palazzo del Governo, sulla sinistra il Museo Histórico, e dopo la prima traversa, la chiesa di San Francisco sulla sinistra e la fila di case a un solo piano sulla destra. Avanzo in mezzo alla pioviggine, e il ronzio monotono del motore si mescola al ritmo regolare del tergicristallo che spazza il vetro su cui le goccioline cadono ed esplodono formando strane e fugaci figure. Dopo il convento, comincia la macchia d’alberi del parco Sud. Supero la seconda traversa, proseguo per mezzo isolato e fermo l’automobile sulla sinistra, a metà della via. Rimango un momento in macchina, senza sentire nulla, salvo l’eco e le risonanze del ronzio monotono del motore e del ritmo regolare del tergicristallo, che ormai sono cessati ma continuano a risuonare per qualche istante fino a svanire del tutto. Prendo la cartella dal sedile di dietro, scendo dalla macchina, chiudo a chiave la portiera e apro il portone. Entro, mi richiudo il portone alle spalle e comincio a salire le scale. Vado direttamente nel mio studio, dove appendo a un attaccapanni l’impermeabile che ho cominciato a togliermi salendo le scale e poso la cartella sul divano. Faccio scorrere le tende e la luce grigia penetra nello studio. In alto, lavato dall’acqua, è un grigio che risplende. Osservo gli alberi e, oltre gli alberi, il lago. Anche il lago è grigio e risplende. Gli alberi sono circondati da un alone di luce, e intorno alle fronde bagnate le gocce formano miriadi evanescenti in sospensione che durano un istante e poi precipitano. Il frammento di parco che riesco a vedere dalla finestra è completamente deserto. Mi volto, perché in quel momento entra Elvira a chiedermi se voglio mangiare subito o preferisco aspettare ancora un poco. Le dico che aspetto ancora un poco e mi siedo sul divano a due posti, di spalle alla finestra. Un attimo dopo mi addormento.


    Mi sveglio quasi subito. Credo di essermi svegliato quasi subito, ma guardo l’orologio da polso e vedo che sono le due e dieci. Mi alzo. Tossisco. Esco dallo studio, rimettendomi in ordine i vestiti, e vado in sala da pranzo. Elvira è seduta a capotavola: c’è una tovaglia che copre metà tavolo, due piatti, posate e un bicchiere. C’è anche un cestino con due o tre gallette. «Sono venuta, ho visto che dormiva e non ho voluto svegliarla» dice Elvira. «Mi sono addormentato» dico io. Sulla testa canuta di Elvira si concentra la luce grigia che non riesco a capire da dove filtri. O forse è la testa stessa a diffonderla. Mi siedo a capotavola. Elvira scompare, zoppicando, in direzione della cucina, e torna con una zuppiera fumante. Mi serve nel piatto un mestolo di un liquido dorato che bolle. Poi scompare in direzione della cucina. Sorbisco tre o quattro cucchiaiate di zuppa e lascio il cucchiaio immerso nel piatto. A poco a poco, il liquido dorato smette di fumare. Sulla superficie si vanno formando alcuni coaguli dorati che si fanno lentamente più pallidi. Batto il filo del coltello sul bicchiere a stelo lungo, tre o quattro volte, facendolo tintinnare. Elvira ricompare con una caraffa d’acqua che mette in tavola. Porta via il piatto con la zuppa fredda e torna con un vassoio con due o tre patate e un pezzo di carne. Mi serve nel piatto una patata e il pezzo di carne e lascia il vassoio sul tavolo. Poi se ne va. Assaggio due o tre bocconi di carne, ma la patata rimane intatta. Batto di nuovo sul bicchiere, questa volta con il lato ottuso del coltello, per non ungere il vetro, e quando Elvira arriva alzo la testa e le dico: «Domani ho gente a cena, doña Elvira. Voglio che prepari qualcosa di speciale.» Elvira mi osserva un istante. «Un pollo andrebbe bene?» dice. «Sì» le dico. «E anche qualcos’altro.» «Vedrò cosa fare» dice Elvira. Poi guarda il mio piatto. Osserva il coltello e la forchetta incrociati sugli avanzi di cibo. «Tutto lì, quello che ha mangiato?» dice. «Non ho fame» dico io. Elvira sospira e ritira i piatti. Mi alzo, vado in bagno, orino, poi mi lavo i denti e le mani. Mentre mi lavo i denti il mio volto si riflette per un momento nello specchio del bagno, ma quando mi chino per sputare scompare. Mi sciacquo la bocca, e poi mi lavo le mani. Quando mi raddrizzo per asciugarmele con la salvietta appesa al portasciugamani accanto al lavandino, la mia faccia ricompare nello specchio. Poi spengo la luce ed esco. Mi dirigo nel mio studio e mi siedo sul divano a due posti. Quando mi sveglio è ormai sera. Per meglio dire, sta per cadere la sera.


    Guardo dalla finestra e vedo l’aria blu. Pioviggina. Gli alberi del parco sono avvolti nella penombra blu, e più in là, tra le fronde, il lago è immobile e blu, ma di un blu nerastro, torbido. Due figure indistinguibili – gorilla femmina e gorilla maschio, di sicuro – passeggiano lentamente tra gli alberi, in direzione del lago. Mi sto grattando la testa, quando suona il telefono. Alzo la cornetta. È la solita voce, in falsetto, come una maschera di carnevale, che comincia a sputare la sua sequela di insulti. Mi chiama ladro, frocio, miserabile. Mi dice che le pagherò tutte insieme. Ascolto impassibile finché smette e quando sento che ha riattaccato, riattacco a mia volta. Poi mi verso un bicchiere di whisky e lo bevo, liscio.


    Mi metto l’impermeabile, il cappello per la pioggia, ed esco. Scendo le scale senza far rumore. Sulla soglia mi fermo un momento, guardo verso il parco, la strada deserta, poi salgo in macchina. Ci ha piovuto sopra tutto il giorno e quindi il parabrezza è velato d’acqua. Riesco a stento a vedere, oltre il vetro, una penombra azzurrina, deforme, punteggiata in lontananza da alcune luci rifratte. Prima di mettere in moto aspetto un momento, in silenzio. Il motore esita due o tre volte prima di partire. Metto in moto anche il tergicristallo e prima di muovermi aspetto che la visibilità sia un po’ migliorata. Spazzando via l’acqua che copre il parabrezza, il tergicristallo mi consente di vedere la curva della calle San Martín verso sud e gli alberi in fondo, che sembrano tagliare la strada, perché la curva del parco segue la curva del nastro di selciato blu. Due giovani gorilla vengono verso di me, sul marciapiede, a braccetto. Abbagliati dai fari, battono le palpebre. Aspetto che passino accanto all’automobile, poi comincio a muovermi, così lentamente che mi ci vuole moltissimo tempo per arrivare al primo incrocio e svoltare a destra. Il pavé fa vibrare la carrozzeria della macchina. La strada è deserta. Al primo incrocio, svolto di nuovo a destra e comincio a correre sull’asfalto liscio di San Gerónimo, in direzione nord. Al terzo incrocio sbuco nella Plaza de Mayo. Avanzo con la piazza sulla destra e il palazzo di Giustizia, dove non c’è una sola luce accesa, sulla sinistra. Attraverso la Avenida del Sur e al primo incrocio svolto a destra, proseguo per un isolato, svolto a sinistra e imbocco la calle San Martín in direzione nord. Davanti a me vedo le insegne luminose di San Martín, sempre più colorate e fitte. Tingono l’oscurità – ormai quasi nera – con le loro luci verdi, rosse, lilla, gialle, azzurre. Anche i lampioni sono accesi, e le vetrine dei negozi sono tutte illuminate. Anche il Teatro Municipal ha il foyer illuminato, ma dentro non vedo nessuno. All’improvviso la pioggia si fa più forte. Ora tutta la via è una chiazza luminosa che distinguo attraverso il parabrezza, una chiazza che per un attimo assume una forma precisa ma instabile e poi torna a essere la chiazza luminosa in cui i colori si mescolano a casaccio. Procedo molto lentamente, in coda a una lunga fila di macchine. Anche sulla corsia opposta avanza lentamente, in direzione contraria, una lunga fila di automobili. Dopo aver superato la galleria illuminata, mi accorgo che l’acquazzone ha di nuovo lasciato il posto alla pioviggine impercettibile che cade da giorni. Proseguo per altri due isolati, lentamente, seguendo la fila di automobili lente che mi precedono, e poi svolto a destra, abbandonando la calle San Martín. Attraverso la 25 de Mayo all’incrocio del Banco Provincial e proseguo verso est. Imbocco la avenida del Puerto, dove il pavé fa vibrare la carrozzeria, e la percorro tutta fino al ponte sospeso. La porta della garitta grigia getta una luce fioca nella pioggia. Svolto nel boulevard e comincio a percorrerlo verso ovest. Attraverso i binari, poi passo davanti alla facciata della stazione ferroviaria – l’atrio è illuminato –, mi fermo in attesa al primo semaforo, riparto quando scatta il verde, costeggiando il Colegio de las Adoratrices, lancio un’occhiata fugace all’edificio del Mulino, prima di attraversare i binari e il secondo semaforo, poi percorro altri due isolati e svolto di nuovo in calle San Martín, dirigendomi a sud. Man mano che mi avvicino al centro, la lunga fila di automobili in cui mi trovo incolonnato si fa sempre più lenta. Poi passo davanti alla sede del giornale La Región, dove l’unica luce accesa è quella delle bacheche; più in là, supero la galleria illuminata, ora alla mia sinistra, che si è riempita di gorilla vestiti di scuro e imbrillantinati e gorilla femmine ingioiellate e vestite a festa, e infine arrivo alla Plaza de Mayo, costeggiandola sul lato est. Il palazzo del Governo avanza verso di me, e dai finestrini laterali di destra scorgo, tra gli alberi della piazza, la massa scura del tribunale. Il palazzo del Governo arretra in lontananza. Supero la prima traversa, poi la seconda, infine fermo la macchina a metà dell’isolato, davanti a casa mia. Il parco è buio, e quando scendo dall’auto e la chiudo a chiave sento la pioggia cadermi sul viso e sul cappello. Al di sopra del tettuccio dell’automobile, tra i tronchi degli alberi, vedo risplendere per un istante le acque del lago, che tornano subito buie. Attraverso il marciapiede in punta di piedi, cercando di non sporcarmi la suola delle scarpe, ed entro in casa. Chiudo a chiave la porta e comincio a salire le scale.


    Elvira è in sala da pranzo. «Vuole cenare ora?» dice. Le dico di lasciarmi pronto qualcosa, per il momento non ho fame. Elvira scompare in direzione della cucina. «Mi porti del ghiaccio nello studio» le dico. Appendo l’impermeabile e il cappello all’attaccapanni del bagno, orino, e vado nello studio. Le tende sono aperte; le richiudo. L’unica luce che rimane è quella accesa sulla scrivania, un circolo chiaro. Prendo la cartella dal divano, tiro fuori il dizionario, il quaderno, il libro e le matite e metto tutto sul tavolo. Lancio la cartella vuota sul divano. Mi verso un bicchierone di whisky e mi siedo alla scrivania, con il bicchiere in mano. Bevo un piccolo sorso. Poi apro il quaderno alla prima pagina e studio il manoscritto pieno di cancellature e di segni fatti con inchiostro di colore diverso – verde, rosso, blu – da quello del testo, nero. Elvira bussa alla porta ed entra con il secchiello del ghiaccio. «Le ho lasciato dei sandwich pronti in cucina» dice. Le chiedo se ha fatto la spesa per il giorno seguente e mi dice di sì. Poi mi augura la buonanotte e scompare. Metto del ghiaccio nel whisky e sorbisco una sorsata lenta, dopo avere agitato il bicchiere facendolo tintinnare. Poso quindi il bicchiere sulla scrivania, a portata della mano destra, e apro il libro alla prima pagina, piena di segni a inchiostro di tre o quattro colori. Leggo ciò che ho scritto sul quaderno. C’è una prima parola, scritta a stampatello maiuscolo al centro della pagina. Dice “PREFAZIONE”. Sotto c’è una riga a caratteri normali. Dice: “L’artista è il creatore di cose belle.” L’articolo L’ è tra parentesi. Esito un istante, poi prendo una penna rossa e cancello l’articolo L’, sovrapponendo poi una a maiuscola alla a minuscola della parola artista. Ciò che resta è: “Artista è il creatore di cose belle.” La seconda riga dice: “Rivelare l’arte e nascondere l’artista è il fine (intento) (finalità) dell’arte.” Esito un istante, poi, per evitare possibili fraintendimenti, cancello la parola fine[1] .


    Riga dopo riga cancello e correggo con penne di colori diversi: verde, blu, rosso, sulla scrittura nera. Segni, croci, circoletti, righe e frecce si sovrappongono ai segni già fatti durante la stesura della prima versione. A mezzanotte e dieci mi alzo dalla scrivania, bevo l’ultimo sorso di whisky e vado a letto. Mi spoglio lentamente e mi metto il pigiama. Le coperte sono tiepide e la lampada del comodino proietta un lungo cono di luce sulla parete bianca. Mi tiro le coperte fino al mento e rimango a guardare il soffitto. Poi allungo la mano, lasciando il resto del corpo immobile, e spengo la luce. Non comincia subito. Prima ci sono i pensieri comuni, i ricordi, i frammenti delle percezioni visive o uditive che indugiano ancora sulla retina o sul timpano, il brusio sempre più confuso, lento, flebile del grande suono diurno che si spegne. Poi comincia il brusio che nasce dentro di me. Si mescola al primo per un lasso di tempo incalcolabile. Entrambi, all’unisono, mi riempiono di confusione. È l’ora in cui i gorilla si avvicinano al letto, denudandosi. Le femmine aspettano con le gambe aperte, simili a grandi fiori carnivori, gli occhi socchiusi e le mani aperte, con i palmi verso l’altro, sul guanciale, ai lati della testa. Sono immerso nel buio e sento i due brusii che si mescolano. Il brusio che nasce dentro di me comincerà a crescere, mentre l’altro si spegne, fino a dominare del tutto l’oscurità della mia mente. Dal brusio cominceranno a staccarsi alcune macchie fosforescenti, pallide, di nuovo fosforescenti, finché la corrente di brusio comincerà a formare alcune figure vaghe, o di fugace nitore, nella camera oscura. Frammenti di volti di gorilla già morti, sepolti da tempo. Mani di gorilla, dal pelo irto. Un meteorite verde, incandescente, che si fa sempre più grande man mano che si avvicina alla Terra, fendendo l’oscurità. Permane ancora il brusio esterno, che si spegne gradualmente. Vedo il tergicristallo spazzare con regolarità la superficie del vetro su cui cadono le gocce, e la miriade di luci fulgide scomporsi in figure bizzarre sul parabrezza, mentre fuori dai finestrini le facciate indistinte delle case – grosse chiazze scure, gialle, grigie, bianche – arretrano lentamente. Finestre buie, visi pallidi. Carte buttate per terra, calpestate e piene di fango. Un pacchetto di sigarette vuoto, accartocciato, con il bordino color argento dell’involucro interno che sporge un poco; foglie marce, ammucchiate in un tappeto umido sotto gli alberi. Monete impilate sul comodino, e un bicchiere d’acqua con un cucchiaino dentro. Le pile di pratiche negli uffici del tribunale: voluminose, i bordi ingialliti, piene di polvere, le copertine di un rosa stinto, sulle scrivanie, o sugli scaffali, fino al soffitto. La garitta grigia, vuota, che riluce nella nebbia, all’imbocco del ponte sospeso. Ombrelli silenziosi, di tutti i colori, che si muovono rigidi, in orizzontale, in tutte le direzioni. L’edificio della stazione ferroviaria, solitario, con l’atrio illuminato. Un gorilla avvolto in un impermeabile blu, che tossisce e poi scompare alle mie spalle. La luce verde del semaforo, che si accende. I binari che attraversano la strada. Il tragitto completo, immobile, che cambia, immobile; gli aranci e le palme della Plaza de Mayo sotto la pioggerella instancabile che rifulgono per un attimo nell’oscurità.


    Quando l’altro brusio comincia a crescere, arriva un momento in cui il brusio esterno che si spegne e quello interno, che cresce, hanno la medesima intensità, la medesima qualità, il medesimo ritmo. Sono tutt’uno. Rimangono stabili nella propria intensità, nella propria qualità e nel proprio ritmo, in sospensione, finché poco dopo il brusio esterno comincia a decrescere in una misura che un altro non percepirebbe, e quello interno comincia a crescere, di colpo, mostrando così la distanza tra l’uno e l’altro, allo stesso modo in cui aumenta la distanza quando due automobili si incrociano sovrapponendosi per un momento e poi si allontanano in direzione contraria. Sono sdraiato supino, con le coperte fino al mento, al buio. Ho gli occhi aperti, sempre più aperti, man mano che il brusio cresce. Vedo le macchie fosforescenti, le macchie pallide, le forme lucenti e fugaci accompagnate da uno stridore inaudibile, e cerco di fissare qualche immagine che distingua quelle macchie dal fuoco puro e quello stridore dal puro suono insignificante. Ma per qualche tempo non ottengo niente, posso solo attendere completamente immobile il vagolare che si accende, rifulge tremulo e scompare, e lo stridore inaudibile che assomiglia a un brusio centenario in brusca ritirata e accumulo mortale in un luogo irraggiungibile ma ben visibile. Salto dalla darsena sulla nave in movimento, e la nave si allontana, così che la darsena appare sempre più completa, sempre più nitida, finché è possibile vederla tutta intera. Ma ecco che cominciano le immagini evocate, che vengono a riempire l’oscurità e il tempo che essa abbraccia, lo spazio nero.


    Vedo generazioni e generazioni di gorilla, che avanzano emergendo dall’oscurità. Orde ostili che sbavano nei primi crepuscoli con un misto di terrore e di sbigottimento. Mosche color smeraldo si posano sulle ferite aperte nei loro corpi da denti e grinfie, frutto delle ultime battaglie. Le orde vagano inquiete in una radura nel bosco, e i gorilla si guardano l’un l’altro sbigottiti, in attesa della notte. I genitali dei maschi penzolano tra le estremità inferiori, dondolando. Quelli delle femmine sono fessure rosse e umide. Digrignano i denti e socchiudono gli occhi, scrutando lo spazio aperto che li circonda, gli alberi e le rocce sempre uguali a se stessi, statici, di notte e di giorno, a bloccare la visuale. E quando scende la notte, li vedo raggrupparsi eccitati, strofinarsi gli uni contro gli altri, attorno al grande falò che hanno acceso con rami secchi e che riempie di ombre concavità e sporgenze dei volti bestiali. Quando comincia il tamtam, i gorilla formano cerchi, anelli concentrici, file che si intrecciano incessantemente con un ritmo goffo, finché i più deboli cadono ansimanti sull’erba, la lingua rosea penzoloni, che lecca l’angolo delle labbra nerastre. Al centro del cerchio, accanto al falò che mugghia e crepita spandendo un gran fulgore che si fa più tenue man mano che sale verso il nero del cielo, il gorilla femmina e il gorilla maschio rotolano per terra avvinghiati, sollevando nuvole di polvere. Il cerchio dei gorilla in piedi che li osserva batte le mani a tempo. Producono un rumore secco, plurimo, che imita il fragore del tamtam. Maschio e femmina si alzano, ricadono a terra, avviluppati, accompagnando i movimenti violenti con ansiti, grida soffocate, sospiri, lamenti, risate, colpi. Poi la femmina si mette a quattro zampe, in attesa, e il maschio la penetra. La femmina grida. È entrato tutto, salvo i testicoli che sbattono sotto il sedere della femmina. Senza uscire, con le ginocchia un po’ piegate, i piedi nudi bene ancorati a terra, il gorilla maschio si erge il più possibile, alza le braccia, come per dimostrare che non c’è trucco e non c’è inganno, e saluta il circolo degli spettatori. Il battito di mani si fa ancora più fragoroso, e i gorilla in cerchio lo accompagnano battendo furiosamente i piedi per terra in segno di soddisfazione, sollevando una nuvola di polvere. Il ritmo del tamtam si fa più rapido. Al battito di mani, i colpi sordi dei piedi per terra e la sonora, continua esplosione del tamburo si aggiunge ora un baccano indiavolato fatto di voci, risate, pianto. La coppia al centro si confonde con le numerose altre coppie che si sono formate tra gli astanti, che già si avvinghiano e rotolano per terra, sollevando una nuvola di polvere che la luce delle fiamme colora di rosso. In mezzo alla polvere sanguinolenta una coppia allacciata rotola per terra e finisce in mezzo al falò, producendo un tremendo sfrigolio. I due gorilla non si staccano neppure, ma ricominciano a rotolare, coprendosi le bruciature di polvere. Ora tutta la radura si è trasformata in una massa informe di corpi che gemono e si trascinano, si montano a vicenda, si colpiscono, si leccano, si mordono, si accarezzano, si penetrano l’un l’altro. Poi il tumulto, in mezzo alle nubi di polvere rossa, comincia ad acquietarsi. La polvere si dirada, si deposita a terra. I gorilla si fermano e rimangono immobili, nelle posizioni più strane: alcuni sono proni, la faccia schiacciata a terra, mentre altri giacciono sopra di loro, proni anch’essi, il ventre sulla schiena di chi sta sotto, a formare una croce. Altri sono su un fianco, un braccio lungo il corpo e l’altro piegato a sostenere la testa. Altri ancora sono supini, con le gambe aperte. Uno si masturba in silenzio, ansimando. Il respiro di tutti si fa sempre più profondo e regolare, si sentono sospiri, qualcuno che russa. Una risata risuona improvvisa e si spegne. Più tardi, non si sente altro che il respiro. L’alba li sorprende addormentati, gli occhi cisposi. Sbuffano e soffiano. Si agitano inquieti e si rannicchiano per difendersi dal fresco del mattino. La prima luce del giorno comincia a infastidirli: si mettono a sedere, guardandosi attorno perplessi e storditi; tossiscono e sputano. Hanno gli angoli della bocca impiastricciati di bava secca. Del falò non è rimasto che un cumulo di cenere biancastra, anche le ultime braci sono ormai spente. Alcune macchie sanguinolente si mescolano all’erba e alla polvere, quasi secche: le macchie delle ferite prodotte durante la notte. Si scambiano pochi gesti stanchi, pochi cenni. Di tanto in tanto emettono un suono con la bocca. Alcuni, più pigri, poltriscono ancora un po’ prima di alzarsi; altri accarezzano per l’ultima volta, meccanicamente, le braccia lisce delle femmine. Vanno nelle caverne – scavate nella roccia dall’erosione – a prendere pezzi di carne cruda che mangiano imbrattandosi il mento di sangue. Sbattono le palpebre alla luce del sole, strappando enormi bocconi dai pezzi di carne. Sono di nuovo nella stessa radura, chiusa ai quattro lati da un orizzonte di alberi e rocce, su cui lo sguardo rimbalza. Ci sono le stesse pietre e gli stessi alberi, e sopra le loro teste lo stesso cielo azzurro, e il disco giallo, incandescente, che attraversa il cielo con una lentezza esasperante, sorda, senza stridore: la superficie azzurra e levigata si riempie di bagliori e a mezzogiorno è impossibile guardarla. Li circonda lo stesso spazio di ogni giorno. In esso si muovono, senza capire. Chi varca la linea di roccia o di alberi, l’orizzonte immobile e stabile, perpetuo, scompare, e non fa più ritorno. Proprio come succede all’animale che attraversa l’orizzonte in direzione contraria e penetra nella radura: i denti, le pietre, le lance e le frecce che presidiano lo spazio di cui i gorilla si sono impadroniti si abbattono su di lui e lo fanno a pezzi. Rimangono dunque acquattati, armati delle lance, le pietre e le frecce, in attesa che qualcosa di vivo oltrepassi la linea del pericolo per gettarvisi sopra e farlo a pezzi. Quando l’animale esala i suoi ultimi palpiti caldi e rimane rigido, morto, lo portano nella caverna e se lo spartiscono. Le parti più succulente vanno al capo, gli scarti alla marmaglia. Le mosche smeraldine si posano in nugoli sui resti, ronzando. Una volta riempito lo stomaco, i gorilla si siedono sui talloni all’ombra, pensosi, e osservano l’orizzonte, un braccio piegato sull’addome, il gomito appoggiato sul palmo della mano e la mandibola appoggiata sul palmo dell’altra mano. Di tanto in tanto sospirano e socchiudono gli occhi per meglio mettere a fuoco la distanza nitida che li separa dalla linea dell’orizzonte su cui gli alberi e le rocce sembrano muti testimoni dell’altra parte, testimoni che proprio del loro silenzio fanno evidenza testimoniale. Altri gorilla contemplano imbambolati il proprio corpo: le rocce delle ginocchia, la vegetazione del pelame, le protuberanze delle dita, le caverne segrete degli sfinteri, la vita torva e lenta dei genitali che crescono o si schiudono umidi per conto proprio. Trascorrono le ore d’ozio in questa malinconia assorta, finché il sole comincia a calare ancora una volta, e l’orizzonte si colora di rosso, e la notte cade di nuovo sul falò acceso al crepuscolo attorno al quale ricominceranno le cerimonie notturne.


    Me ne sto disteso nel letto, nella totale oscurità, con gli occhi aperti. Rimango immobile. È un’oscurità senza crepe, senza spiragli: la stanza non ha finestre, e la porta che dà sull’anticamera è chiusa, per cui non entra un solo raggio di luce. Ed ecco che il brusio ricomincia a crescere, tra forme fosforescenti. Tra l’oscurità interna e quella esterna non c’è più barriera divisoria, e le immagini fluttuano nella direzione – ammesso ci sia una direzione – in cui guardano i miei occhi, e poi scompaiono.


    Ora vedo i gorilla sfilare in processione: portano abiti sgargianti e al collo, alle orecchie, alle dita e ai polsi paccottiglia dorata e argentata, con pietre che mandano bagliori alla luce del sole. Il tamburo ha lasciato il posto a certi strumenti in bronzo che producono suoni striduli quando li si porta alla bocca. I capi aprono la processione, con ampie tuniche porpora di cui alcuni schiavi a torso nudo reggono lo strascico per impedire che spazzino l’acciottolato. Dietro di loro vengono i secondi dignitari, vestiti di nero; poi i terzi, con tuniche verdi; formano file regolari e camminano a passo di marcia, in una sorta di danza al ritmo della musica. Seguono le donne, con vestiti di tutti i colori, che lasciano scoperti i seni bianchi fino ai circoli violetti dei capezzoli. In fondo, dopo le donne, c’è la marmaglia stracciona, i gorilla che cercano di spiare la cerimonia e di tanto in tanto sono respinti a frustate da sgherri a cavallo. Quando i primi cadono, quelli dietro inciampano nei gorilla a terra e cadono a loro volta; quando i caduti cominciano a rialzarsi, il grande corteo con la banda musicale in testa ha già percorso un lungo tratto di strada, così gli sgherri spronano i cavalli al galoppo sull’acciottolato per raggiungere la coda del corteo e proteggerla. La marmaglia affretta il passo, raggiunge il corteo e di nuovo gli sgherri la respingono a frustate, così la distanza guadagnata è perduta di nuovo. E di nuovo, mentre la marmaglia stracciona cerca di rialzarsi in piedi, gli zoccoli dei cavalli degli sgherri risuonano sul duro acciottolato, galoppando verso il corteo. Sui volti floridi dei capi, che camminano a testa alta ammantati nelle toghe purpuree, aleggia un’espressione solenne. I secondi dignitari fissano la nuca dei capi vestiti di porpora; e i terzi, vestiti di verde, guardano la nuca dei dignitari in nero. Le donne continuano a sistemarsi gli abiti sgargianti e la paccottiglia lucente. Qualcuna si sistema il corpetto in modo da mettere ancora più in risalto i seni bianchi. E i cavalli degli sgherri, una volta che si sono avvicinati a sufficienza alla coda del corteo, si voltano bruscamente facendo risuonare gli zoccoli sull’acciottolato. Gli sgherri guardano la marmaglia con aria minacciosa, anche se il mucchio di gorilla straccioni non è ancora riuscito a rialzarsi che a metà. Giungono ora sul luogo della cerimonia. All’improvviso vedo, dalla ringhiera di ferro battuto del terzo piano, l’atrio quadrato del tribunale: il pavimento a scacchi, vuoto. La scala bianca che scende descrivendo una curva, vuota anch’essa. La ringhiera di ferro scuro delimita anche il grande vuoto che cade a picco sull’atrio piastrellato in bianco e nero, formando un quadrato con un lato in meno.


    La cerimonia ha luogo in una sala enorme dal soffitto altissimo, con alte finestre a ogiva dai vetri decorati con motivi che rappresentano i capi gorilla in splendidi colori. C’è una lunghissima tavola apparecchiata. Sono tre tavoli disposti a ferro di cavallo, uno al centro e due ai lati, che si dipartono a perpendicolo dalle estremità del tavolo centrale. In mezzo, un grande spazio vuoto. Due file di schiavi, a torso nudo e con fiaccole accese che tengono alte sopra la testa, sono schierate ai due lati dell’ingresso, dove accolgono l’arrivo del corteo. I musici smettono di suonare i loro strumenti e dopo essere entrati nella sala si fanno da parte. I capi in porpora, la testa ancora più alta e un’espressione ancora più solenne in volto, entrano nella grande sala e prendono posto al tavolo centrale. Alla loro destra siedono i dignitari in nero. Alla loro sinistra, quelli in verde. Le donne si raggruppano nello spazio vuoto al centro e aspettano nervose. La marmaglia si è assiepata davanti alla grande porta d’ingresso e sgomita per osservare la scena. Gli sgherri sono scesi da cavallo e li colpiscono dall’interno della sala, respingendoli. L’ordine, però, è di permettere che vedano. Così li colpiscono meno forte di quanto sembri minacciare l’espressione del volto, in modo che capiscano che assistere è un privilegio che non è loro concesso, ma al tempo stesso che rimangano e i capi possano essere osservati.


    Poi ha inizio il banchetto. Schiavi a torso nudo portano grandi vassoi al tavolo centrale e cominciano a trinciare gli animali sacrificati sotto lo sguardo vigile dei capi, che stabiliscono l’entità delle porzioni e il destinatario di ciascuna. I capi assaggiano appena. Il capo supremo neppure bada al lavoro degli schiavi. È seduto esattamente al centro del tavolo, e sopra la tunica porpora porta un grosso medaglione di ossidiana appeso al collo con una catena dorata. La lunga mano ossuta gioca con il medaglione. La marmaglia stracciona lo contempla estasiata, con un misto di meraviglia, furia, ammirazione e terrore, dato che un’aureola di luce pare circondare la grande testa argentea e il volto pallido incorniciato da una barba nera accuratamente arricciolata. Quando i dignitari finiscono di mangiare, sotto lo sguardo indolente dei capi, gli schiavi a torso nudo ritirano gli avanzi e si avvicinano alla porta per gettarli ai gorilla in attesa. Nel parapiglia, i gorilla si picchiano, si spintonano, si mordono, si insultano. Ci sono corse, sputi, sangue, lamenti. Mentre i gorilla, seduti sotto il sole morente, rosicchiano gli ossi da cui pendono alcuni filamenti di carne esangue, dentro comincia la sfilata delle donne, a tempo di musica. A turno si staccano dal mucchio nervoso accalcato in un angolo della sala e avanzano verso lo spazio che è rimasto di nuovo vuoto, dove cominciano a prodursi in contorsioni, movimenti del ventre, salti che fanno tintinnare la paccottiglia multicolore che portano addosso. Alcune si denudano durante la danza. Altre arrivano già nude nello spazio vuoto davanti ai lunghi tavoli. I dignitari in verde e in nero rimangono immobili, tesi, taciturni, e osservano le contorsioni delle donne senza aprire bocca. Solo i capi in porpora si scambiano commenti davanti a ciascuna donna. Alcuni ridono e indicano le danzatrici. Altri fanno gesti osceni. Solo il gran capo rimane in silenzio, continuando a giocherellare, instancabile, con il medaglione di ossidiana. Alla fine, davanti a una delle danzatrici, il capo alza la mano, senza parlare, e la indica con il dito. Gli schiavi scompaiono nei lunghi corridoi laterali e ritornano con un grande divano che trasportano sopra le teste. Collocano il divano al centro dello spazio vuoto. La prescelta si sdraia, nuda, le gambe aperte. Il gran capo si alza e avanza fino al centro dell’enorme sala. Due schiavi nudi lo seguono da presso. Giunto davanti al divano, il gran capo si ferma e fa un gesto perché i due schiavi gli tolgano la tunica. Uno di loro gli cosparge il membro di unguenti. L’altro gli bacia il medaglione. Il gran capo si getta un’ultima occhiata attorno, per essere sicuro che tutti lo stiano osservando. Fa un cenno impercettibile agli sgherri perché consentano alla marmaglia di arrivare fin sulla soglia. Poi si china e penetra la donna. La marmaglia, le due file di dignitari, gli schiavi e le donne raggruppate nell’angolo prorompono in esclamazioni di giubilo nel momento in cui il gran capo entra dentro di lei. Poi inizia la musica.


    Risuona in me, inaudibile, e la grande folla eterogenea svanisce. Rimango di nuovo nell’oscurità più assoluta, con gli occhi aperti. Ora neppure più le macchie informi, fosforescenti e tremule la squarciano. Dalla strada non arriva alcun rumore, la stanza è immersa nel silenzio più completo. Mi muovo, senza spostarmi, senza girarmi, limitandomi a scuotere un poco le gambe, e il letto cigola. Ora vedo di nuovo l’atrio a scacchi del tribunale, le piastrelle bianche e nere. Non c’è nessuno. Vedo la ringhiera di ferro e la scala.


    Il tergicristallo spazza ritmicamente le gocce che esplodono sul parabrezza, producendo un suono monotono, regolare. Oltre i finestrini laterali, la città indistinta si muove a ritroso.


    Vedo emergere una grossa chiazza scura che balugina in mezzo alla nebbia, dove credo di indovinare la riva del fiume.


    Un pezzo di carne pallida attorniato di patate bollite, nel piatto, sul tavolo, e il fruscio della gonna di Elvira che si allontana in direzione della cucina.


    Avanzo per la calle San Martín dirigendomi verso il centro, e vedo la miriade di colori impazziti delle insegne luminose formare immagini lucenti e fugaci attraverso il parabrezza, su cui cadono grosse gocce di pioggia che esplodono nell’impatto e mi offuscano la visuale, prima che il tergicristallo ripassi dopo aver concluso la sua parabola spazzando via l’acqua e lasciando il vetro di nuovo pulito.


    Per un attimo, la garitta grigia sprofonda e riemerge dalla nebbia, all’imbocco del ponte sospeso.


    Accendo la luce.


    La scala di marmo bianco, che scende dal terzo piano, si illumina.


    Sollevo il busto e osservo la mia stanza. Le pareti bianche non risplendono, perché la lampada del comodino non arriva fin lì, se non per il cilindro di luce pallida che illumina tenue la parete dietro il letto. Tiro fuori il cucchiaino dal bicchiere e bevo un sorso d’acqua. Spengo di nuovo la luce e chiudo gli occhi.


    Vedo gli alberi del parco, e il lago che balena improvviso per poi scomparire oltre le fronde; poi di nuovo le scale di marmo del tribunale, e l’atrio a scacchi, con le mattonelle bianche e nere, dalla ringhiera del terzo piano; i bracci illuminati della galleria e i finestroni bui della stazione ferroviaria, e poi di nuovo le scale di marmo bianco del tribunale e l’atrio a scacchi, con le sue mattonelle bianche e nere, e gli alberi della Plaza de Mayo, palme e aranci. Le arance spiccano gialle tra le foglie verdi su cui la pioggia sembra aver dato una mano di lacca.


    Ángel entra di corsa nella sede della Región. Saluta e scompare.


    Vedo la mano del gran capo che gioca con il medaglione di ossidiana.


    Nel vasto spazio chiuso da alberi e rocce, i gorilla camminano su e giù e si fermano a guardare perplessi l’orizzonte muto, i palmi delle mani appoggiati sulle natiche.


    La garitta grigia sprofonda e riemerge dalla nebbia, errabonda. Vedo il profilo del gorilla in uniforme, tagliato verticalmente dal filo della porta.


    Sulle banchine della stazione degli autobus, alcuni gorilla fumano e tossiscono incurvando le spalle. Le facce pallide e le mani si muovono nella luce fioca dell’alba.


    Dal terzo piano, l’atrio del tribunale appare vuoto. Le mattonelle bianche e nere sono pulite, lustre. La scala bianca scende, descrivendo un’ampia curva, fino al secondo piano.


    Vedo il tergicristallo spazzare le goccioline di pioggia che cadono sul vetro deformando le luci fulgide delle insegne luminose, mentre percorro la calle San Martín in direzione nord.


    Mi sveglio. Per un attimo, non so di essermi svegliato. La stanza è immersa nella semioscurità. Poi accendo la luce. Guardo l’orologio sul comodino. Sono le due. Mi alzo e vado in bagno. Dalla finestrella del bagno vedo la luce del giorno, grigia. Mi spoglio, defeco, poi mi infilo sotto la doccia calda. Torno nella mia stanza avvolto in un accappatoio, e lì mi asciugo e mi vesto. Nel grande specchio dell’armadio vedo il mio viso. La barba è cresciuta, in due giorni. Dopo essermi vestito torno in bagno e mi rado, lentamente. Il rasoio elettrico produce un ronzio smorzato, monotono. Mi sfioro la faccia con il dorso della mano, contropelo. Poi stacco la spina dell’apparecchio, lo ripongo ed esco dal bagno. «Ha chiamato la signora, sua madre» dice Elvira, quando mi incontra in corridoio. «La richiamo subito.» «Dottore» dice Elvira. «Sono le tre del pomeriggio. Vuole pranzare?» Le dico di servirmi un piatto di zuppa e portarmelo nello studio. Quando apro le tende, nello studio entra una luce grigia, tesa.


    Compongo il numero di mia madre sul disco del telefono. Sento la sua voce. «Sono due giorni che non vieni a trovarmi» dice. «Ho avuto molto da fare, mamma» dico. «Stai bene?» dice. «Sto benissimo. Mai stato meglio» dico. «Avrai sentito l’ultima di tua moglie» dice. «Non so niente, né lo voglio sapere» dico. «È tornata in città, e questa volta ha intenzione di rimanerci. Ieri pomeriggio, al club, mi hanno detto che si fa vedere al Country tutta tronfia con il suo nuovo uomo» dice mia madre. «Non mi interessa, mamma» dico io. «E si è ubriacata, Ernesto. Si è ubriacata e si è messa a dire peste e corna della nostra famiglia» dice mia madre. «Non dev’essere lei» dico. «Come, non dev’essere lei?» dice mia madre. «Non ti basta che ti abbia lasciato, adesso devi anche difenderla.» «Non la difendo» dico io. «Dico solo che può non essere lei.» «Vuoi che le mie amiche non sappiano se si tratta di mia nuora o no, dopo che è stata sposata per otto anni con mio figlio?» dice mia madre. «Non so che cosa ci venga a fare in questa città» dico io. «Tu non sai mai niente» dice mia madre. «Come sta papà?» dico io. «Come al solito» dice mia madre. «Allora, vediamo se ti ricordi che hai una madre e vieni a trovarmi. Non so neppure più che faccia hai.» «Sempre la stessa faccia» dico io. «È probabile che uno di questi giorni passi da te l’esattore del Country club» dice mia madre. «Pagalo, sono indietro di due mesi.» «Avete bisogno di qualcosa?» dico io. «Per ora no» dice mia madre. Dopo esserci salutati, riattacchiamo.


    Poco dopo arriva Elvira con una scodella di zuppa. È il solito liquido spesso e dorato, fumante. Mi siedo sul divano, di spalle alla finestra, e sorbisco lentamente il brodo. Poi poso il piatto vuoto sulla scrivania e vado alla finestra, a guardare il parco. La luce grigia circonda come un’aureola le cime degli alberi, sul terreno che digrada leggermente verso il lago. I vialetti del parco sono scuri, coperti da un tappeto di foglie marce. Alcuni alberi privi di foglie intrecciano i propri rami con le fronde verdi. Una coppia di gorilla è seduta su una panchina di pietra senza schienale, di spalle alla finestra, rivolta quindi verso il lago. La femmina ha il capo appoggiato alla spalla del maschio. Sono immobili. All’improvviso si alzano e cominciano a camminare verso il lago; poi piegano a destra, seguendo il percorso del vialetto, quindi scompaiono.


    Vado avanti a correggere la traduzione finché comincia a fare buio. Poi chiudo le tende e accendo la luce sulla scrivania. Lavoro per un po’ alla luce della lampada, che getta un cerchio luminoso e caldo sul tavolo e attorno a esso. Il resto della stanza è immerso in una sorta di semioscurità. Poi mi alzo, mi infilo una giacca sportiva e mi dirigo verso la cucina. «È tutto pronto per stasera, doña Elvira?» dico. «Sto preparando» dice Elvira. «Vado a fare un giro e torno» dico io. Scendo le scale e sono per strada. Mi immergo in un’atmosfera fredda e azzurrina: tra poco sarà notte.


    Salgo in macchina e devo girare la chiavetta dell’accensione diverse volte prima di riuscire a mettere in moto. Quando parte, do qualche colpo di acceleratore. Poi ingrano la prima e mi avvio lentamente. All’angolo svolto a destra, e quando comincio a viaggiare sul pavé la macchina inizia a vibrare e rimbombare. Superato il terzo incrocio mi trovo sulla destra la Plaza de Mayo e sulla sinistra la lunga facciata del palazzo di Giustizia. Svolto nell’Avenida del Sur e mi dirigo verso ovest. La avenida è illuminata da lampioni a vapori di mercurio che dai due marciapiedi gettano una luce biancastra, gelida, fino al centro della strada. Anche la Avenida del Oeste è illuminata dalle stesse luci, sorrette da alte colonne ricurve che si protendono verso la strada. Al di là dello spartitraffico, alla mia sinistra, ci sono i giardini del Regimiento, poi, sempre a sinistra, la facciata gialla dei mercati generali, più in là il cinema Avenida, completamente buio, e infine le due file di case a uno e due piani, prima di arrivare sul boulevard. Sul boulevard svolto a destra e avanzo lentamente verso est. Quando arrivo al primo semaforo, dopo essere passato davanti alla facciata giallo pallido dell’Università, con le sue finestre verdi, è già buio. Al semaforo devo aspettare che si spenga la luce rossa e si accenda quella verde, e quando riparto e supero l’incrocio, i binari fanno sobbalzare un poco la carrozzeria. Alla mia sinistra c’è il Mulino. Il secondo semaforo mi dà il via libera – nel momento in cui attraverso l’incrocio, la luce verde si spegne e si accende quella gialla – e accelero leggermente. L’atrio della stazione ferroviaria è illuminato, e anche al primo piano c’è luce, perché le alte finestre appaiono come chiazze chiare nell’aria buia. Supero i binari e arrivo alla rotonda del ponte sospeso. La garitta grigia è illuminata all’interno, e la sagoma di un gorilla in uniforme intercetta il passaggio della luce dall’apertura della porta. Imbocco la litoranea vecchia, quasi deserta – incrocio soltanto due o tre automobili che viaggiano verso il ponte sospeso – e quando arrivo sull’asfalto liscio della litoranea nuova, dove i canaletti di scolo trasversali sono ampi e poco profondi, accelero. I tetti di tegole rosse delle villette affacciate sulla litoranea svettano tra le fronde nere degli alberi. A volte una luce seminascosta illumina le foglie lavate. Arrivato a Guadalupe, faccio il giro della rotonda e torno indietro. Ora il fiume è alla mia sinistra. Non riesco a vederlo. In lontananza si distinguono chiaramente gli alti piloni del ponte sospeso, grazie alle quattro lucette rosse che si accendono e spengono. Ora viaggio da solo sull’ampio viale. La luce dei fari illumina una porzione del manto stradale e quando accendo gli abbaglianti il fascio di luce fa una specie di salto e si espande bruscamente in avanti e ai lati. Quando rimetto gli anabbaglianti, il fascio di luce si riduce illuminando solo l’asfalto davanti alle ruote. La luce rossa del cruscotto, all’interno dell’automobile, mi illumina debolmente il viso. Di tanto in tanto, vedo un frammento del mio volto riflesso per un istante nello specchietto retrovisore, che a volte si riempie di colpo di luce, quando un’automobile che sopraggiunge da dietro accorcia la distanza e mi sorpassa velocemente. Vedo le luci posteriori, due puntini rossi, farsi sempre più piccole fino a scomparire. Poi arrivo di nuovo sulla litoranea vecchia, e rallento la marcia, perché l’asfalto è meno liscio, pieno di rattoppi di bitume, crepe e gobbe. Quando arrivo all’altezza del ponte sospeso, un camioncino celeste con la scritta “Molino Harinero S.A.” sulla fiancata sbuca a tutta velocità dal ponte e mi costringe a una brusca frenata. Anche il camioncino frena bruscamente. Nella cabina poco illuminata scorgo le sagome di un uomo al volante e una donna con una bambina seduta in grembo. Il camioncino riparte e si allontana veloce sul boulevard. Io proseguo in linea retta, costeggio la rotonda della litoranea e imbocco la avenida del Puerto, che corre in diagonale verso il centro. Nonostante le sfere bianche dei lampioni, meno alti delle palme, le cui foglie balenano lustre qua e là, il viale è buio, e a parte la complicata struttura della centrale elettrica, tutta piena di luci, non si vede nient’altro che muri ciechi seminascosti dalle chiome degli alberi. Dall’altra parte, alla mia sinistra, ci sono i grandi serbatoi di combustibile, argentati, dei depositi portuali, e i binari di manovra dello scalo del porto. Arrivo in centro, passo davanti al palazzo buio delle Poste, sul lato e sul retro della stazione degli autobus, poi svolto a destra, supero due incroci e svolto di nuovo a sinistra imboccando la calle San Martín in direzione sud. La strada è illuminata ma quasi deserta. Poi viene il Teatro Municipal, buio anch’esso, e qualche isolato più in là il semaforo della Avenida del Sur. Mi fermo, in attesa che la luce rossa si spenga e si accenda quella verde. Quando riparto, dopo che è scattato il verde, vedo avanzare verso di me l’angolo del palazzo del Governo e scorrere a ritroso, attraverso il finestrino di destra, il lato est della Plaza de Mayo e più in là, buia e indistinta tra gli alberi, la facciata del palazzo di Giustizia. Supero la traversa – la piazza e il palazzo del Governo spariscono alle mie spalle – percorro due isolati e mezzo e quando alla mia destra sono terminate le arcate bianche del convento francescano e comincia la macchia d’alberi del parco sud, parcheggio la macchina accanto al cordolo del marciapiede, di fronte a casa, e spengo il motore. Spengo anche le luci. Scendo dalla macchina, chiudo a chiave la portiera ed entro in casa. Non sono ancora arrivato in cima alle scale che sento i primi squilli del telefono. Affretto il passo ed entro nello studio, alzando il ricevitore nello stesso momento in cui accendo la luce sulla scrivania.


    È la solita voce in falsetto, simile a quella di una maschera di carnevale. «Ci sei?» mi dice. «Mi senti bene, miserabile? Voglio che ascolti bene quello che ho da dirti, fai attenzione. Tuo padre era un ladro, tua madre una troia. Tua moglie, la più troia di tutte. E dovrebbe esserci una legge per mandare al rogo tutti gli invertiti. Famiglia di depravati! Bisognerebbe farvi sparire dalla faccia della terra. Siete la vergogna di questa città. Ma avrete quello che meritate. Dovrebbero pubblicare il vostro nome e cognome sul giornale, in modo che tutti sappiano.» Fa una pausa: «Sei ancora lì, vigliacco? Fifone. Coniglio. Figlio di troia. Ci sei? Immagino che tu sappia che quella zoccola di tua moglie ha dato di nuovo scandalo al Country club. Le poche persone perbene che sono rimaste in questa città prenderanno le contromisure, uno di questi giorni. Uno di questi giorni ti daremo una bella lezione, amorale. E pensare che te ne stai lassù in tribunale ad amministrare la giustizia! Mi senti, finocchio? Sei lì. Sono sicuro che sei lì, che mi ascolti e ridi di me e di tutta la gente sana che deve sopportare di tutto in questa città depravata. Ti daremo quello che ti meriti, coniglio. Non è la prima volta che ti avverto. Ora riattacco, ma mi rifarò vivo, con te e con tutta la tua casta di amorali.» Riattacca. Quando sento il clic, riattacco a mia volta. Poi spengo la luce e mi sdraio sul divano. Resto un momento nella penombra dello studio con la mente vuota, senza pensare a nulla, respirando piano. Poi mi tiro su e mi metto seduto. Comincia l’estraniamento.


    Arriva di colpo. È uno scossone – ma non è uno scossone – brusco – ma non è brusco – e arriva di colpo. Mi fa capire che sono vivo, che questa – e nient’altro – è la realtà e io ci sono dentro completamente, con il mio corpo, e la attraverso come una meteora. So che ora sono del tutto vivo, ed è qualcosa che non posso eludere. Ma non è neppure niente di tutto ciò, perché questo è già stato detto, diverse volte, e se è stato detto non è questo. L’estraniamento mi è venuto tante volte, mai però questo estraniamento, che non poteva venirmi che ora. Perché ogni millimetro del tempo è al suo posto fin dall’inizio, ogni stria è al suo posto, e tutte le strie sono allineate una accanto all’altra, strie di luce che si accendono e si spengono di colpo in perfetto ordine in qualcosa che assomiglia a una direzione e mai più torneranno ad accendersi, né a spegnersi.


    Alzo ora la mano destra nella penombra dello studio – ho una mano destra e mi trovo in un luogo che chiamo il mio studio – e seguo il movimento con la mente, la mano destra che si solleva dalla coscia, dov’era appoggiata, con il palmo rivolto verso il basso, le dita un po’ rattrappite, fino all’altezza del petto. L’estraniamento è seguire con la mente quel movimento, tutto, passo dopo passo. Qualcosa che va contro il ricordo, che lo riempie di crepe, e lascia che la realtà si insinui e ascenda in una lenta marea dalle fessure, prendendo forma. Mi trovo dunque in un luogo, e ho una mano destra, e una mente per seguirne il movimento dalla coscia fino all’altezza del petto, perché ho anche una coscia e un petto. E qui finisce tutto.


    Mi alzo, vado alla scrivania e accendo la luce. Poi chiamo Elvira. Quando arriva, le chiedo se è tutto pronto per la cena e mi dice di sì. «Allora mi porti del ghiaccio, doña Elvira, e prepari un tavolino con qualcosa da bere qui nello studio.» Poi mi siedo alla scrivania, apro il quaderno con la traduzione e mi metto al lavoro. Alle nove e venticinque precise suona il campanello della porta d’ingresso. Scendo le scale e trovo Ángel sulla soglia. «Ti aspettavo» gli dico. «Ha ripreso a piovigginare» dice Ángel. «Maledetta pioggia, non vuole smettere.» Mi segue per le scale e andiamo nel mio studio. Ángel va dritto alla scrivania e si china sulla traduzione. «Calligrafia difficile» dice. «Fitta e minuta» dico io. «Sei a buon punto?» dice Ángel. «Yes, Harry, I know what you are going to say. Something dreadful about marriage. Don’t say it. Don’t ever say things of that kind to me again. Two days ago I asked Sibyl to marry me. I am not going to break my word to her. She is to be my wife» dico io. «Per la precisione, alla parola wife.» «Interessante» dice Ángel. «Meglio che ti versi un altro whisky» dico io. «Il tuo bicchiere è vuoto.» «Proprio così», dice Ángel. «Ángel» gli dico. «Sapevi che sono separato?» «Avevo sentito qualcosa» dice Ángel. «Mia moglie mi ha lasciato» dico. «Lo sapevi?» «Non sapevo chi aveva lasciato chi» dice Ángel. «Avevo sentito dire che eri separato, ma non sapevo altro.» «No. È stata lei che mi ha lasciato. Mi ha abbandonato. Non per un altro uomo, né per nessun altro. Mi ha abbandonato. Sono tornato a casa una sera e lei non c’era più. Ho trovato un biglietto in cui diceva che se ne andava perché non avevo anima. Ed è vero, non ho anima» dissi io. «Cos’è questa storia dell’anima?» dice Ángel. «Non lo so» dico io. Ángel si avvicina alla finestra e si mette a guardare gli alberi del parco oltre i vetri. Ha in mano il bicchiere di whisky e mi volta le spalle. È magro, ma non dimostra alcuna fragilità. «Hai una bella casa» dice. «Sì, è una bella casa» dico. «Quando ho letto il biglietto, ho pensato che in ogni caso lei si aspettava che io avessi un’anima. Quindi pensava che l’anima esiste» dico io. «Forse,» dice Ángel «è un modo di dire.» «Capisco» dico io. «In ogni caso, si aspettava qualcosa. Se dovessi chiedere a qualcuno di avere un’anima, che cosa pretenderesti?» dico io. «Non lo so, che mi piaccia, che mi faccia stare bene, non so» dice Ángel. «Gli uomini non hanno anima, Ángel» dico. «Hanno solo il corpo. Un corpo che comincia con la punta delle dita e finisce dentro il cranio, in un’esplosione. Gli uomini sono un branco di gorilla sbucato dal nulla. Tutto qui.» «Forse sono qualcosa di più che gorilla» dice Ángel. «No, niente di più» dico io. «Gorilla che cercano cibo e si divorano l’un l’altro, in mille modi diversi. L’unica benedizione che gli uomini hanno ricevuto è la morte» dico io. «Io al tuo posto sarei già morto» dice Ángel ridendo.


    Poi ci spostiamo in sala da pranzo. Restiamo in piedi un momento accanto al tavolo. «Ho elaborato una teoria interessante» dice Ángel. «Esiste un solo genere letterario: il romanzo. Tutto può essere concepito come un romanzo: quello che facciamo, quello che pensiamo, quello che diciamo. E anche tutto ciò che si scrive. Tutto è romanzo: la scienza, la poesia, il teatro, i discorsi parlamentari e le lettere commerciali. Qualcuno è buono, qualcuno così così, qualcuno brutto, ma sempre meglio dei romanzi di Manuel Gálvez. Non è una teoria interessante?» «Non sono uomo di teoria» dico io. Sento il telefono squillare nello studio. Poso il bicchiere di whisky sul tavolo e vado a rispondere. Sento una voce del tutto sconosciuta, che chiede del dottor Ernesto López Garay. «Sono io» dico. «Dottore,» dice la voce «parla il sottoufficiale Loprete, della guardia del tribunale. Hanno chiamato dalla questura per un omicidio e hanno chiesto se può raccogliere la dichiarazione dell’arrestato domani mattina, perché in questura non hanno posto.» «Un omicidio?» dico io. «Un uomo che ha ucciso la moglie» dice il sottoufficiale. «Le ha sparato due colpi in faccia, al Barrio Roma.» «Quando è successo?» dico io. «Soltanto un paio d’ore fa, nel cortile di un negozio di alimentari» dice il sottoufficiale. «Si è costituito?» dico io. «Non saprei dirle, dottore» dice il sottoufficiale. «Dicono dalla questura che se potesse raccogliere la sua dichiarazione stasera, invece di domattina, sarebbe molto meglio.» «Stasera non se ne parla» dico io. «E domattina ho un’udienza. E comunque prima devo interrogare i testimoni, se ci sono testimoni.» «Non saprei dirle, dottore» dice il sottoufficiale. «Dica alla persona che ha chiamato dalla questura che non è colpa mia se non hanno posto» dico io. «E dica che per me possono anche dargli una stanza al Palace. O credono che io sia a loro disposizione, che possono dirmi di fare quello che gli salta in testa?» «Ha ragione, dottore. Sono dalla sua parte. Ha tutta la ragione» dice il sottoufficiale. «Come ha detto che si chiama, lei?» dico io. «Loprete, sottoufficiale Loprete» dice il sottoufficiale. «Bene» dico io. «Riferisca quello che le ho detto. E dica che probabilmente fino a dopodomani non potrò raccogliere la dichiarazione dell’arrestato. Comunque, domani pomeriggio vedrò quello che posso fare.» «Ai suoi ordini, dottore» dice il sottoufficiale. «Bene» dico io. Riattacchiamo. Torno in sala da pranzo. Nel momento in cui entro nella stanza, Ángel sta bevendo un sorso dal suo bicchiere. Ci mettiamo a tavola. Per un pezzo Ángel non dice una parola. Poi gli racconto della telefonata e mi chiede se può assistere all’interrogatorio. «Non è facile» dico. «Non è consentito.» «Dovrebbe esserlo» dice Ángel. «Non metterti a criticare la giustizia» dico io. «È quella che mi dà da mangiare.» «Quindi questo pollo lo dobbiamo alla giustizia?» dice Ángel. «Proprio così» dico io. «È come se mi stessi mangiando un detenuto» dice Ángel.


    Dopo cena ci spostiamo di nuovo nello studio. Metto il Concerto per violino e orchestra di Schönberg sul giradischi e ci sediamo ad ascoltare. Sprofondato in poltrona, le gambe aperte e allungate verso di me – io sono seduto sul divano, di spalle alla finestra – Ángel assume un’espressione grave e di tanto in tanto beve un sorso di whisky. Sembra completamente assorto nella musica. Non gli stacco gli occhi di dosso, ma lui evita il mio sguardo. Quando il concerto finisce, si alza e va verso la finestra. Io lo seguo. Mi fermo dietro di lui, molto vicino. «Ora, dopo la musica,» dico «c’è un gran silenzio.» Gli tolgo il bicchiere di mano – sfioro le sue dita con le mie – e bevo un sorso di whisky. Poi glielo restituisco, vado a riempire il mio e mi siedo. Lui resta in piedi al centro della stanza, tra la mia poltrona, il divano e la scrivania. Mi chiede se negli ultimi tempi ho mandato in carcere molti uomini. «Nessuno» dico io. Poi restiamo di nuovo in silenzio. Lo osservo, dalla testa ai piedi. Poi si mette a parlare di cose che ha visto in cielo, sulla luna.


    Mente. Quando se ne va, un’ora più tardi, vado a letto e spengo la luce. Non si sente alcun mormorio, nella stanza non entra alcuno spiraglio di luce. L’oscurità e il silenzio sono totali. La mia mente si svuota.


    Vedo allora vasti campi di grano che bruciano senza far rumore.


    Il crepitio è inaudibile. Le fiamme sono basse, regolari, e l’incendio si estende fino all’orizzonte. Non si vede un albero, un’ondulazione, nulla. Solo la pianura piatta e gialla di grano su cui divampano le fiamme regolari, che crepitano inaudibili.


    Mi sveglio presto, prima dell’alba. Mi vesto ed esco di casa.


    Pioviggina. Sta facendo giorno. Quando salgo in macchina, mi accorgo che l’interno è gelato. Occorrono due o tre tentativi prima di riuscire ad accendere il motore. Finalmente parte. L’aria azzurrina dell’alba è punteggiata di goccioline di pioggia, che si addensano e vorticano lentamente nella luce dei lampioni. Il parco è deserto, e le arzigogolate macchie nere degli alberi si stagliano, immobili, nella semioscurità colorata di blu. Accendo i fari, che illuminano la strada vuota: i fasci di luce colpiscono, lontano, la curva della strada. Poi mi avvio. Svolto l’angolo, imbocco la strada con il pavé che fa vibrare e rimbombare la carrozzeria, svolto a destra e imbocco la calle San Gerónimo in direzione nord. Passando tra la Plaza de Mayo e il tribunale vedo la prima luce del giorno – grigia – concentrarsi attorno alle alte chiome delle palme, le cui grandi foglie metalliche baluginano a tratti. Svolto sulla Avenida del Sur verso est, supero un incrocio e svolto ancora, imboccando la calle San Martín, perché la luce verde del semaforo mi dà via libera. Avanzo verso nord lungo la strada deserta. Il tergicristallo spazza il vetro con il suo ritmo regolare. Le minuscole goccioline cadono sul vetro e si frangono, imbrattandolo per un breve momento. La spazzola del tergicristallo passa con il suo ritmo regolare e ripulisce il vetro, lasciandomi vedere con chiarezza la strada che si estende davanti a me. Se volto la testa, dai finestrini laterali, velati e coperti di gocce d’acqua, posso vedere le facciate degli edifici che scorrono a ritroso, a destra e a sinistra. Passo davanti al Teatro Municipal, alla mia destra; poi, un po’ più avanti, davanti alla galleria, deserta e buia; più in là, davanti alle vetrate buie del giornale La Región, con le bacheche, illeggibili, immerse nella penombra. Arrivato al boulevard, svolto a destra e proseguo lentamente. Al posteggio dei taxi all’angolo tra il boulevard e la calle 25 de Mayo ci sono quattro taxi fermi, con la luce rossa accesa. Nella semioscurità degli abitacoli, i gorilla conducenti si intravedono appena. La sfera grigia della pioviggine, con la sua trasparenza brumosa, avvolge tutta la città, e l’acqua fine, in sospensione, si concentra attorno alle chiome degli alberi, addensandosi. La luce rossa del primo semaforo mi costringe a fermarmi. Attorno all’apparecchio, le gocce si tingono di un rosso che diventa improvvisamente verde quando il semaforo cambia. Attraverso i binari abbandonati e sulla destra, passando, vedo l’edificio del Mulino, dietro agli alti alberi dello spartitraffico pedonale. Anche il secondo semaforo mi costringe a fermarmi. Quando si accende la luce verde, un autobus attraversa il boulevard a tutta velocità, costringendomi a frenare bruscamente subito dopo essere ripartito. Mi rimetto in movimento. Su una delle panchine dello spartitraffico pedonale, accanto al tronco di un eucalipto che la protegge dalla pioggia, un gorilla anziano con un cappotto cencioso sta frugando in una borsa. Gli passo molto vicino, avanzando sulla destra dello spartitraffico, quasi attaccato al bordo. La corteccia degli alberi, nerastra, gronda acqua e a tratti riluce oscura. Poi c’è la stazione ferroviaria, con le alte finestre illuminate e l’atrio illuminato che getta luce sul marciapiede attraverso l’enorme apertura della porta principale. L’alta facciata, massiccia, arretra lentamente alla mia destra. Attraverso i binari e vedo avanzare verso di me il ponte sospeso, di cui scorgo per primi i piloni, in tutta la loro altezza, che inviano i quattro segnali rossi che si accendono e si spengono gettando nella pioviggine un circolo di luce rossastra. Man mano che avanzo, il bordo superiore del parabrezza comincia a decapitare i piloni del ponte. Per prime scompaiono le alte luci rosse, poi la prima trave che unisce i piloni laterali. Quando arrivo all’imbocco del ponte stesso, non restano che i due parapetti, la base dei piloni, l’ingresso di pietra grigia, il fascio di grossi cavi tesi che puntano verso l’alto e la garitta grigia, sul marciapiede a sinistra dell’imbocco, vuota. Getta un fioco bagliore all’esterno, nella pioviggine. Quando svolto verso la litoranea e comincio a correre sull’asfalto pieno di crepe, spaccature e rattoppi di bitume è ormai giorno. La luce diurna arriva dalla parte del fiume, e oltre il parapetto di balaustri identici interrotto di tanto in tanto, a intervalli regolari, da una scalinata, vedo a tratti il fulgore argenteo del fiume, dove la luce grigia sembra allisciare le increspature prodotte sulla superficie dalla lievissima brezza e dalla pioviggine. Le foglie dei pioppi sullo spartitraffico della litoranea, oltre il quale le villette mostrano, tra le fronde, i tetti rossi bagnati dalla pioggia sullo sfondo del cielo grigio, spiccano nitide, scure, bagnate. Poi imbocco la litoranea nuova, e alla mia destra si estende il fiume grigio che all’orizzonte si fonde, più ampio, con il cielo. Cielo e fiume sembrano la medesima superficie, senza soluzione di continuità. Accelero un poco. Il ronzio del motore, monotono, sale di tono e poi si stabilizza, più acuto. Sotto la pensilina gialla della fermata dell’autobus, in mezzo all’ampio viale, un gorilla con un impermeabile fuma, lentamente. Un altro è appoggiato al muro, con le gambe incrociate all’altezza del polpaccio. Alzano la testa e la girano piano, seguendo con lo sguardo il passaggio dell’automobile. Poi incrocio un autobus che arriva in senso contrario, diretto in centro. È quasi vuoto, ma riesco vagamente a scorgere le facce assorte di tre o quattro gorilla, maschi e femmine, che guardano verso il fiume attraverso i finestrini bagnati. La rotonda di Guadalupe mi viene incontro, con la griglieria sullo sfondo, dipinta di grigio. Le serrande di metallo sono abbassate. La porta grigia ha le imposte chiuse e la facciata bagnata presenta in alcuni punti macchie di umidità più densa, permanente. Faccio il giro della rotonda, lasciandomi alle spalle la facciata della griglieria, e ricomincio a percorrere la litoranea nuova, questa volta in direzione del centro. Passo dietro alla pensilina gialla, che ora si trova alla mia sinistra, così come il fiume e le scarpate su cui una fila di pini, di un verde carico, riluce e scintilla nel cielo grigio, condensando tutt’attorno una massa biancastra di pioviggine. I tronchi neri dei pini si ergono dritti, e le fronde formano triangoli perfetti, con la base leggermente ricurva verso l’alto. Dietro i tronchi c’è il fiume, che si confonde con il cielo. Quando arrivo sulla litoranea vecchia riduco un poco la velocità. Il suono del motore, più grave, dopo essere sceso di tono si stabilizza, e continua monotono. L’andirivieni del tergicristallo prosegue regolare, spalmando le goccioline che cadono sul parabrezza ed esplodono. Vedo, in lontananza, il ponte in tutta la sua lunghezza, con gli alti piloni. Sul ponte, minuscolo, un camion dipinto di verde avanza lentamente verso la città. Poi lo vedo arrivare in fondo, svoltare e dirigersi verso la avenida del Puerto, ora più veloce. Passo poi davanti all’imbocco del ponte – sulla soglia della garitta grigia ora c’è un gorilla con un berretto da vigilante e una mantella impermeabile nera – e proseguo in direzione della avenida del Puerto: vedo la piazza della litoranea, con i suoi chioschi ricoperti d’edera, arretrare oltre i finestrini laterali. I vialetti rossi della piazza sono coperti di foglie secche, schiacciate dalla pioggia. Quando imbocco la avenida del Puerto, il pavé fa vibrare e rimbombare la carrozzeria. Il camion verde ha due isolati di vantaggio. Accelero un poco e accorcio la distanza. Una grossa pozzanghera sul fondo stradale mi obbliga a ridurre la velocità, e quando ci passo in mezzo sento lo sciacquio sotto le ruote e vedo i vetri, soprattutto quelli dei finestrini laterali, riempirsi di schizzi. Il camion verde ha guadagnato altra strada. Accelero di nuovo e subito lo raggiungo. Neppure sei metri ci separano. Poi faccio una piccola manovra, spostandomi un po’ a destra, dato che viaggiamo sulla corsia di sinistra, vicino allo spartitraffico su cui svettano alte le palme, e accelerando di colpo affianco il camion e lo supero. Per due isolati non rallento e sento il forte vibrare e rimbombare della carrozzeria sul pavé. Poi riduco di nuovo la velocità. Arrivato in centro, passo davanti alle Poste illuminate e al retro della stazione degli autobus, dove si vedono già molti gorilla, che portano valige o aspettano sulle banchine o davanti agli sportelli per la spedizione dei pacchi postali. Al primo incrocio svolto a destra. Due isolati dopo incrocio la calle San Martín e tiro dritto. Poi c’è l’angolo del mercato centrale; più in là, l’alto edificio bianco del Municipio, con la stretta piazzetta immersa nell’ombra dei grandi alberi. Alla mia sinistra, l’ampia scalinata dell’ingresso arretra lentamente, oltre gli alberi della piazzetta e il parcheggio deserto. Proseguo in linea retta verso ovest, superando un incrocio dopo l’altro. Sui marciapiedi, sulle soglie dei negozi, agli angoli delle strade, nei portoni ci sono sempre più gorilla; due gorilla giovani, probabilmente studenti delle superiori, sono fermi all’angolo con libri e quaderni sotto braccio. Un gorilla bambino, con il grembiule, attraversa la strada tenuto per mano dalla madre, che guarda timorosa dalla mia parte, temendo che possa girare verso di loro, e si decide ad attraversare solo quando mi vede tirare dritto. Un gorilla anziano, in vestaglia, preleva un secchio della spazzatura vuoto e lo porta in casa. Una gorilla, anziana anch’essa, guarda la pioviggine da una finestra. Quando raggiungo la Avenida del Oeste, svolto a sinistra e proseguo con i giardini del Regimiento alla mia destra. Oltre gli alberi che si ergono in mezzo ad aiuole a prato raso, si scorge il palazzo grigio dell’intendenza. La cancellata verde si interrompe di colpo in corrispondenza del portone d’ingresso, davanti al quale due soldati, carabina in spalla, montano la guardia camminando su e giù. Mi lascio il Regimiento alle spalle. Accanto a me, sul sedile, c’è la cartella chiusa. Giunto alla Avenida del Sur, svolto in direzione est. Paradossalmente, la luce si è fatta più fioca. Aspetto un momento che il semaforo passi dal rosso al verde e poi attraverso l’incrocio. Prima di arrivare all’angolo giro a destra, salgo sul marciapiede ed entro nel cortile posteriore del tribunale, stretto e pavimentato. Ci sono due o tre auto parcheggiate, vuote e chiuse. Spengo il motore. Cesso di sentirne il ronzio nello stesso istante in cui anche il tergicristallo si ferma. Poi prendo la cartella e scendo. L’acqua mi cade sul viso: sono gocce fini e fredde, che esplodono sulla mia pelle. Arrivo nell’atrio, completamente deserto, a parte due gorilla seduti sulla panca accanto alla scala di destra, e passo davanti all’ascensore, che ha le porte aperte. L’ascensorista, seduto sul suo sgabello, la mano sulla leva dei comandi, mi guarda passare, salutandomi con indifferenza. Comincio a salire le ampie scale di marmo, con la mano destra appoggiata sul corrimano di legno che sormonta la ringhiera di ferro battuto. Quando arrivo al terzo piano mi fermo e guardo giù: il vuoto quadrato di piastrelle bianche e nere, a scacchi, e le due figure sedute sulla panca, accanto all’imbocco delle scale. Poi proseguo nel corridoio, raggiungo il mio ufficio ed entro.


    L’ufficio è deserto. Oltre l’infisso della finestra della mia stanza, a forma di croce, risplende l’oscurità della giornata grigia. Accendo la luce, poso la cartella sulla scrivania, mi tolgo l’impermeabile e lo appendo all’attaccapanni. Vado alla finestra, camminando sul parquet incerato. Nella piazza, la pioggia bagna le palme e gli aranci, i cui frutti gialli interrompono il verde delle foglie dure. I vialetti rossicci sono deserti. Torno alla scrivania e mi siedo nella mia poltrona. Tiro fuori dalla cartella il quaderno, il libro, il dizionario e le penne di tutti i colori. La pagina centodieci, contrassegnata dal foglio bianco ripiegato, è in gran parte coperta di segni e righe. Apro anche il quaderno, e anche lì la scrittura fitta e nera presenta segni di ogni sorta: croci, circoli, righe verticali o orizzontali. La pagina centoundici del libro non mostra altro che i caratteri di stampa regolari, senza un solo segno aggiunto. Leggo il primo paragrafo pulito della pagina centodieci, sottolineandolo con una lieve riga tratteggiata: “Your wife! Dorian!... Dind’t you get my letter? I wrote to you this morning, and sent the note down by my own man”. “Your letter? Oh, yes, I remember. I have not read it yet, Harry. I was afraid there might be something in it that I wouldn’t like. You cut life to pieces with your epigrams”. Con la parola epigrams termina la pagina centodieci. Traccio una riga lieve e tratteggiata a penna blu con cui sottolineo anche la prima frase di pagina centoundici: You know nothing then? Poi scrivo sul quaderno, in nero, con una calligrafia fitta: “Tua moglie! Dorian! Non hai ricevuto la mia lettera?”


    Quando entra il segretario sono arrivato quasi alla fine di pagina centoundici. Sto traducendo la penultima riga. Tutta la pagina centoundici si è riempita di segni fatti a penna e a matita di tutti i colori. Il segretario si avvicina alla scrivania protendendo la testa brizzolata verso di me. «Dottore» mi dice. «È arrivata una comunicazione della questura su un omicidio avvenuto ieri sera in zona sei.» «Sì» dico. «Mi hanno telefonato ieri sera.» «Dicono che in questura non hanno posto, e se può interrogare l’imputato» dice il segretario. «Stamattina avevamo un’udienza» dico io. «Si può sospendere» dice il segretario. «E i testimoni?» dico io. «Qualcuno c’è» dice il segretario. «Non posso interrogare l’imputato se prima non sento i testimoni» dico io. «Verissimo» dice il segretario. «Dica di mandarmi i testimoni nel primo pomeriggio. E se può sospendere l’udienza del mattino, lo faccia. Se mi cercano o mi chiamano al telefono, dica che sono in udienza.» «A che ora li vuole i testimoni?» dice il segretario. «Alle quattro» dico io. Il segretario se ne va. Mi chino sulla penultima riga e con una penna a sfera verde sottolineo con una riga lieve e tratteggiata: They ultimately found her lying dead on the floor of her dressing-room.


    Quando il segretario rientra, io sto sottolineando con una sottile riga tratteggiata a penna verde la terzultima, la penultima e l’ultima frase di pagina centotredici: “Harry”, cried Dorian Gray, coming over and sitting down beside him, “why is it that I cannot feel this tragedy as much as I want to? I don’t think I am heartless. Do you?”. Entra esattamente nel momento in cui sottolineo le ultime due parole. «C’è il cronista della Región, giudice» dice. «Vuole parlare con lei.» «Gli dica che sono occupato con l’istruttoria» dico io. «Mi ha chiesto quando si terrà l’interrogatorio di cui gli ha parlato» dice il segretario. «Pensa che per domani a mezzogiorno avremo finito con tutti i testimoni?» dico io. «Credo di sì» dice il segretario. «Allora gli dica domani alle quattro» dico io. Il segretario se ne va. Mi alzo e mi affaccio alla finestra. La giornata si è fatta un po’ più chiara, ma continua a piovigginare. Le palme della piazza scintillano. Alcuni gorilla, curvi sotto la pioggia, camminano sui vialetti rossicci, in direzione del palazzo del Governo. Il mio orologio da polso indica le dieci e cinquantacinque. Poi torno a sedermi alla scrivania e continuo a tradurre fino alle dodici. Ripongo tutto quanto nella cartella, mi infilo l’impermeabile, passo dalla stanza del segretario, gli dico che alle quattro in punto comincio a interrogare i testimoni ed esco in corridoio. Raggiungo la sommità delle scale, mi appoggio alla ringhiera e guardo giù: il quadrato di mattonelle bianche e nere, a scacchi, è pieno di figurine schiacciate e brulicanti in piccoli gruppi che si frammentano e si ricompongono in punti diversi della scacchiera. Poi comincio a scendere, e sento le voci farsi sempre più nitide, e quando arrivo al pianterreno e attraverso l’atrio in direzione del cortile posteriore sono ormai diventate un frastuono incomprensibile. Attraverso i corridoi sul retro, più vuoti, e arrivo nel cortile. La pioviggine mi batte sul viso. Per un momento chiudo gli occhi e mi fermo, ma subito dopo proseguo verso la macchina. Salgo in auto, metto in moto e lentamente, a marcia indietro, raggiungo la strada.


    Esco in strada in retromarcia, con la coda dell’auto a est, poi mi avvio sulla Avenida del Sur. Quando arrivo all’Avenida del Oeste svolto a destra e proseguo dritto – i giardini del Regimiento, i mercati generali, il cinema – fino al boulevard. Lì svolto di nuovo a destra e proseguo verso est. Arrivo in calle San Martín, dopo essere passato davanti alla facciata gialla dell’Università, con le persiane verdi incastonate, e svolto in direzione sud. In calle San Martín i gorilla si assiepano sotto le gronde, nei portoni, sotto le tettoie per proteggersi dalla pioviggine. Passo davanti alle vetrate della Región – sulla destra – alla galleria, illuminata – sulla sinistra – al Teatro Municipal – sulla sinistra – procedendo lentamente in coda a una lunga fila di automobili, il passo intralciato, di tanto in tanto, da gorilla giovani che attraversano le strade di corsa per non bagnarsi, saltando le pozzanghere. Poi resto in attesa al semaforo della Avenida del Sur, e quando scatta il verde supero la traversa e avanzo con la Plaza de Mayo sulla destra, e l’angolo del palazzo grigio del Governo che mi viene incontro e si allontana alle mie spalle. Poi c’è il convento, e infine gli alberi del parco che lasciano intravedere le acque del lago. Fermo la macchina accanto al marciapiede, sulla destra, davanti a casa. Prendo la cartella e scendo.


    Salgo le scale e vado direttamente nello studio. Quasi subito, mentre mi sto togliendo l’impermeabile, arriva Elvira. Mi chiede se voglio mangiare. «Sì, qualcosa» dico io. «Me lo porti qui, nello studio.» Poi le dico di pagare l’esattore del Coun-

    try club, se viene a riscuotere le quote di mia madre. Metto sul giradischi il Concerto per violino e mi siedo sul divano ad ascoltare, di spalle alla finestra. Poco dopo arriva Elvira con un vassoio e attraversa la stanza in punta di piedi. Le indico con un cenno del capo di lasciare il vassoio sulla scrivania, e prima di andarsene prende l’impermeabile che ho abbandonato su una poltrona. Mi alzo e guardo il vassoio. Ci sono alcune gallette su un piatto e una scodella di zuppa dorata, densa, fumante. Mentre la musica suona, sorbisco lentamente la zuppa e mangio tre o quattro gallette. Quindi mi verso un bicchiere di whisky e me lo bevo, liscio, in due o tre sorsi. Poi mi adagio contro lo schienale del divano finché il concerto finisce. A questo punto si sentono i rumori del braccio automatico del giradischi, e poi nient’altro.


    La stanza rimane immersa in un completo silenzio. Dalla strada non giunge alcun rumore. Solo la luce grigia, che ora si è un po’ offuscata, entra dalla grande finestra. Comincio a sentire il crepitio sommesso, poi vedo la grande distesa piana, divorata dall’incendio. Le fiamme divampano regolari fino all’orizzonte. Non si vede fumo. Solo qualche lingua di fuoco improvvisa e scoppiettante svetta per un momento sopra le fiamme, ma poi scompare.


    Mi alzo e mi affaccio alla finestra. Il parco è deserto. Fra i tronchi che si ergono sul terreno digradante si intravede a tratti, in basso, l’acqua del lago. Poi mi volto e vado a sedermi alla scrivania, aprendo la cartella. Quando tutto è pronto sul tavolo – il quaderno, il libro, il dizionario e le matite – mi alzo, vado in bagno, poi torno nello studio a lavorare. Alle quattro meno dieci sottolineo la terza, la quarta e la quinta riga di pagina centoquindici: One should absorb the colour of life, but one should never remember its details. Details are always vulgar. Poi mi alzo, lasciando tutto sulla scrivania. Vado a prendere l’impermeabile in bagno, me lo infilo ed esco di casa. Pioviggina. L’aria si è fatta un po’ più buia. Guardo il cielo. Il grigio è più carico, più scuro, e i nuvoloni hanno orli che sembrano di metallo. Salgo in macchina e dopo aver messo in moto faccio lentamente un’inversione a u, nella calle San Martín, e mi dirigo verso nord. Al semaforo tra San Martín e la avenida svolto a sinistra e percorro un isolato, passo all’angolo del tribunale, lasciandomi alle spalle il lato nord della piazza, e salendo sul marciapiede entro nel cortile posteriore. Parcheggio la macchina e scendo. Attraverso i corridoi e l’atrio a scacchi, deserto, e salgo al terzo piano. In corridoio vedo un gruppo di gorilla, due di loro in uniforme. I due in uniforme si mettono sull’attenti vedendomi arrivare. Ci sono due maschi, due femmine e una femmina di pochi anni. Entro nella stanza del segretario senza guardare il gruppo. Il segretario sta battendo a macchina e vedendomi entrare alza la testa brizzolata. «Sono arrivati i testimoni, giudice» dice. «E qui c’è il fascicolo.» Mi porge il fascicolo delle indagini preliminari – una cartellina con la copertina rosa – che porto con me nella mia stanza. Mi siedo a leggere. Dice che il primo maggio, attorno alle ore ventuno, in un negozio di alimentari del Barrio Roma, Luis Fiore, di anni trentanove, ha sparato due colpi di fucile alla moglie, María Antonia Pazzi de Fiore, detta “la Gringa”, di anni trentaquattro, causandone la morte sul colpo; che l’imputato, dopo aver commesso l’omicidio, è andato in un bar dei paraggi, ha bevuto un paio di bicchieri e poi si è chiuso nel proprio domicilio. Che vi è rimasto finché la polizia non è andata a prenderlo, e si è consegnato senza opporre resistenza. Che secondo le dichiarazioni dei testimoni – Pedro Gorosito, di anni cinquantaquattro; Amado Jozami, di anni trentasei; Zulema Giménez, di anni trenta; e Luisa Luengas, di anni trentadue – non è evidente alcuna causa che possa aver portato all’omicidio, nonostante alcune stranezze nella condotta dei protagonisti dei fatti. Poso il fascicolo sul tavolo e mi affaccio alla finestra. Sulla piazza, i vialetti rossicci sono deserti e la pioviggine cade sulle palme e sugli aranci. Mi tolgo l’impermeabile e lo appendo all’attaccapanni. Poi chiamo il segretario. «Voglio finire oggi stesso» gli dico. «Domani facciamo il sopralluogo.» «Faccio entrare il primo, giudice?» dice il segretario. «Sì, lo porti dentro» dico. Quando il segretario esce, mi siedo dietro la scrivania. Poi il segretario rientra con uno dei gorilla maschi. È biondo e ha le mani rosse, coperte di peluria bionda sul dorso, e un dente d’oro. Gli dico di sedersi. Il segretario si siede alla macchina da scrivere. Lo guarda. Io invece sento lo sguardo del gorilla biondo inchiodato su di me, pieno di timore. «Lei si chiama Amado Jozami e ha trentasei anni, giusto?» dice il segretario, gentilmente. «Sissignore» dice il gorilla biondo. «È argentino e ha un negozio di alimentari con mescita di alcolici nella calle Islas, angolo Los Laureles, giusto?» dice il segretario con la sua voce gentile. «Sissignore» dice il gorilla biondo. «Molto bene» dico io. «Ci racconti allora quello che sa. La verità.» Il gorilla biondo si siede sull’orlo della sedia e guarda prima il segretario e poi me. «Eravamo in negozio,» dice, e il segretario si mette a battere a macchina «quando arrivano loro sul camioncino. Abbiamo sentito il rumore del camioncino e abbiamo pensato chissà chi è. Poi li abbiamo visti entrare, con la doppietta e due anatre morte. Appoggiano le anatre e la doppietta sul banco e ordinano una birra ciascuno. Poi si mettono a parlare tra loro, a voce bassa. Lui si allontana e rimane zitto, guardando dalla nostra parte, e lei si mette a parlare a voce molto alta. Lui le dice di stare zitta. Lei apre la borsa, tira fuori una torcia e gliela punta negli occhi. Lui le dice di spegnerla. Lei posa la torcia sul banco e comincia a lagnarsi della sua vita. Lui poi le dice che devono andare a casa. Lei protesta, ed escono. Circa un minuto dopo, sentiamo gli spari. Quando usciamo, lei è a terra e lui sta mettendo in moto il camioncino. Parte sparato e scompare, e noi restiamo lì con lei, morta.» Il gorilla biondo tace. Un attimo dopo il ticchettio della macchina finisce e il segretario rimane in attesa, con le mani a mezz’aria e le dita pronte a calare sui tasti. «Conosceva Fiore e sua moglie?» dico io. «Sì» dice il gorilla biondo. «Erano del quartiere. Ma non si servivano nel mio negozio. Lui veniva ogni tanto a bere qualcosa.» «Come si comportava?» dico io. «Bene. A volte se ne stava immobile al banco un’ora o due, senza dire una parola» dice il gorilla biondo. «Restava lì in piedi due ore, a guardare la gente, ma non diceva una parola.» «Si ubriacava, alzava il gomito?» dico io. «Be’,» dice il gorilla biondo «come tutti. Ogni tanto, ma non lo dava a vedere.» «A parte ieri sera, aveva mai provocato tafferugli nel suo negozio?» dico io. «Che io sappia, no» dice il gorilla biondo. La macchina da scrivere del segretario accompagna rumorosamente le sue parole e finisce sempre un attimo dopo che la sua voce si è spenta. «Crede che l’omicida e la vittima fossero in stato d’ebbrezza, ieri sera?» dico io. Il gorilla biondo contrae la faccia larga, chiude la bocca stringendo le labbra e nascondendo il dente d’oro. «Non saprei dire» dice poi. «Lei parlava molto e diceva certe cose, insomma, che in bocca a una donna non stanno bene, diciamo, ma lui non ha detto una parola. E quando lo ha accecato con la torcia, lui non si è neppure mosso. Ha chiuso gli occhi e le ha detto di spegnerla, ma non si è neppure mosso. Non lo so. Potevano essere ubriachi.» «Che cos’avete fatto lei e gli altri testimoni quando avete sentito gli spari?» dico io. «Siamo usciti di corsa dal negozio» dice il gorilla biondo. «E quando siamo arrivati, lui stava mettendo in moto il camioncino e lei era distesa a terra: non si muoveva. Quando lui è scappato, a tutta velocità e con la portiera aperta, abbiamo visto che per terra c’erano le anatre, la borsa di lei e la torcia accesa. Io sono stato il primo a toccarla e ho visto che era morta. Poi sono andato a telefonare al commissariato di zona. E la polizia è arrivata subito. Ho detto tutto nella dichiarazione.» Poi dice che il suo è un locale rispettabile e fa per tirare fuori il certificato di buona condotta. Gli dico che non ce n’è bisogno e che vada ad aspettare in corridoio. Esita un momento e poi si alza in piedi, guardando alternativamente il segretario e me. Quando esce, sento lo sguardo del segretario puntato addosso. Lo guardo, ma non dico una parola. Poco dopo l’agente ricompare sulla soglia. «Ne faccia entrare un altro» dico io. L’agente scompare. Per un momento, nell’ufficio non vola una mosca. Volto la testa e, oltre la croce nera della finestra, vedo il fulgore grigio del cielo. Si è fatto un po’ più limpido e chiaro, ma continua a piovigginare. Il segretario si muove sulla sedia, facendola scricchiolare. Muovo i piedi, e le mie scarpe risuonano sul parquet. In quel momento l’agente ricompare sulla porta. Con lui c’è la piccola. Ha i capelli scuri ed è così magra che ho l’impressione che la mano dell’agente, appoggiata sulla sua spalla, possa sbriciolarla alla minima pressione. La bambina si fa avanti, con aria seria. Le dico di sedersi. L’agente rimane in piedi dietro la sua sedia. Il segretario si china dolcemente verso la piccola e le chiede come si chiama. «Lucía Fiore» dice la piccola. Il segretario le domanda quanti anni ha e la piccola risponde dieci. Poi mi chino verso di lei e le chiedo che cos’ha fatto il giorno prima. «Sono andata con papà e mamma a caccia di anatre» dice la bambina. Le chiedo dove. «A Colastiné, e abbiamo preso due anatre» dice la bambina. «Come siete andati fin là?» dico io. «Siamo andati con il camioncino del mulino che hanno prestato a mio papà, perché era il primo maggio e non c’erano corriere» dice la bambina. «Hai sentito qualche discussione tra papà e mamma, ieri?» dico io. «No» dice la bambina. «Nessuna discussione.» «A che ora siete tornati da Colastiné?» dico io. «Quando era già buio» dice la bambina. «E papà e mamma mi hanno portata a casa e hanno detto che andavano a restituire il camioncino. Poi però sono andati al locale del turco Jozami e il papà ha ucciso la mamma.» La macchina da scrivere del segretario risuona ancora un momento dopo che la voce della bambina si è zittita e poi si spegne. Sento l’eco risuonare un momento ancora nella mia testa. Guardo la bambina, la guardo mentre mi osserva con i suoi grandi occhi calmi. «Qualche volta discutevano, papà e mamma?» dico io. «Qualche volta» dice la bambina. «Ti picchiavano?» dico io. «Qualche volta» dice la bambina. «Cos’hai pensato quando papà e mamma ti hanno detto che andavano a restituire il camioncino?» dico io. «Che il papà la voleva uccidere» dice la bambina. La macchina da scrivere del segretario ammutolisce di colpo e vedo che l’agente volta bruscamente la testa e mi fissa stupito. Fingo di non accorgermi di nessuna delle due cose. Lascio passare un momento di silenzio e poi domando: «Come facevi a saperlo?» «Perché l’avevo sognato di notte. Avevo sognato che tornavamo da Colastiné con la mamma e il papà e che loro dicevano che andavano a riportare il camioncino, invece andavano al negozio del turco Jozami e il papà sparava due colpi in faccia alla mamma. L’avevo sognato proprio come poi è successo. Ecco perché, quando mi hanno detto che andavano a restituire il camioncino, sapevo che lui voleva ucciderla.» «E perché non hai detto niente, quando hai visto che l’avrebbe uccisa?» dico io. «Perché così doveva succedere» dice la bambina. «Volevi bene alla mamma?» dico io. «Sì» dice la bambina. «E al papà?» dico io. «Anche» dice la bambina. La macchina da scrivere del segretario ticchetta un momento e poi si ferma. «Hai sognato tutto, proprio come è successo?» dico io. «Tutto» dice la bambina. «Te l’hanno detto che qui bisogna dire solo la verità?» dice il segretario. La bambina non lo guarda neppure. Tutti e tre, l’agente, il segretario e io, siamo protesi verso di lei. Lei se ne sta eretta, seduta sull’orlo della sedia, magra come un chiodo. Ora i suoi occhi calmi non guardano da nessuna parte. Nell’ufficio cala di nuovo un silenzio totale. «La porti fuori» dico io. La bambina si alza, docile, ed esce con l’agente. Quando se ne sono andati, il segretario mi guarda. «Che cosa pensa, giudice?» mi dice. «Niente» dico io.


    Il terzo testimone è una femmina cicciona che dice di chiamarsi Zulema Giménez. Dice che non è per dire, ma lei lo sapeva che stava per succedere qualcosa di brutto. Quella donna parlava troppo. «Io sono molto psicologa,» dice «e ho capito che stava per succedere qualcosa di brutto. Me lo aspettavo da un momento all’altro.» Le chiedo qual è la sua professione e si blocca di colpo. «Sbrigo le faccende» dice. «Che genere di faccende?» dico io. «Sono una donna di casa» dice lei. «Una donna di casa non se ne va in giro a bere nei locali» dico io. Lei tace. «Mi racconti cos’è successo, senza esprimere opinioni personali, se non richieste» dico io. Guardo l’agente in piedi alle sue spalle. «Ha precedenti, questa donna?» dico. «Con la buoncostume» dice l’agente. Poi lei racconta che Fiore continuava a farle l’occhiolino, e la moglie se n’era accorta, ecco perché aveva cominciato ad abbagliarlo con la torcia. Il segretario batte a lungo sui tasti. Poi si ferma. «Se n’è accorto qualcun altro?» dico io. «La mia amica, il turco Jozami, tutti se ne sono accorti. Ecco perché lei ha cominciato a provocarlo, dicendo che andava con questa e quella.» «Ha detto proprio così: che andava con questa e quella?» dico io. «Non lo so» dice lei. «L’ha lasciato capire, questo è poco ma sicuro.» «Perché?» dico io. «Perché lui ha cominciato a farmi l’occhiolino e lei gli ha puntato la torcia accesa negli occhi. Allora lui le ha detto di spegnerla e lei l’ha spenta. E poi lei gli ha detto che andava con tutte» dice lei. «Conosceva l’imputato e la vittima?» dico io. «Di vista» dice lei. «Dove li aveva visti?» dico io. «Non lo so. Erano facce note» dice lei. «Abitavano nel quartiere.» «Ha visto qualcosa di quanto è successo nel cortile?» dico io. «Qualcosa» dice lei. «La luce della torcia, che si accendeva e si spegneva, e poi qualcosa che si muoveva.» «Che cosa si muoveva?» dico io. «Non lo so, qualcosa, un corpo, una persona» dice lei. «Lui, probabilmente; oppure lei. Poi si sono sentiti gli spari e siamo usciti di corsa.» «La porta che dava sul cortile era aperta?» dico io. «Un po’» dice lei. «Solo un pochino. Perché era il primo maggio e il negozio doveva essere chiuso.» «Lei che cosa ci faceva nel negozio?» «Ero andata a comprare della carne in scatola e un po’ di formaggio» dice lei. «E ci è rimasta un’ora» dico io. «Ci siamo messi a chiacchierare, con don Gorosito e il turco, e il tempo è passato» dice lei. Alzo la testa e guardo l’agente. «Vada a chiamare il signor Jozami» dico io. L’agente esce. Un attimo dopo ritorna con il gorilla biondo, che rimane in piedi accanto alla donna. «La signorina afferma che l’imputato continuava a strizzarle l’occhio, e che questo ha fatto infuriare la vittima» dico io. Il gorilla biondo si stringe nelle spalle. «Io non ho visto niente» dice. «Mi strizzava l’occhio: a me e a Zita» dice lei. «Chi è Zita?» dico io. «La mia amica» dice lei. «E quindi la moglie è andata su tutte le furie. Ha cominciato a dire che lei era più donna di chiunque altra. E quando lui le ha detto di chiudere il becco, lei ha cominciato a puntargli la torcia accesa negli occhi. Lo accecava, e lui buttava la testa all’indietro, così, e poi le ha detto di spegnerla. E lei l’ha spenta.» «Il signore dice che non ha visto l’imputato farle l’occhiolino» dico io. «Non l’avrà visto» dice lei, voltandosi verso il gorilla biondo. «Tu magari non te ne sei accorto, turco. Ma non hai visto che lei cominciava a dire che era più donna di chiunque altra, e lui non diceva niente e se ne stava lì fermo in fondo al bancone?» «Io ho visto che lui se ne stava zitto, e ho sentito le cose che diceva lei, ma non l’ho visto strizzare l’occhio a nessuno» dice il gorilla biondo. «Lei dove si trovava?» dico io, guardando il gorilla biondo. «Dietro il banco» mi dice. «C’era luce nel locale?» dico io. «Sì, c’era molta luce» dice il gorilla biondo. «Può aver strizzato l’occhio alla signorina senza che lei se ne accorgesse?» dico io. «Può darsi» dice il gorilla, stringendosi nelle spalle. Poi dice che il suo è un locale rispettabile e che ha una regolare licenza di mescita. Dico all’agente di accompagnarlo fuori. Quando sono usciti dalla stanza, mi rivolgo a lei. «Ha sentito gli spari ed è uscita. Che cos’ha visto?» «Per prima cosa ho visto il camioncino che partiva e poi ho visto Jozami che si chinava a terra perché lei era lì distesa. E c’era la torcia accesa, puntata sul suo corpo. Poi il camioncino ha frenato di colpo, ha sbandato ed è scomparso. Aveva la portiera aperta. Ah, c’erano anche le anatre per terra. E Jozami ha preso la torcia e le ha illuminato la faccia e poi si è rialzato e ha detto che era morta.» «Lei allora che cos’ha fatto?» dico io. «Si immagini» dice lei. «È stato un momento di grande nervosismo. Il disgraziato l’aveva ammazzata.» «Avevano in mano qualcosa, l’imputato e la vittima, quando sono entrati nel negozio?» dico io. La macchina da scrivere del segretario accompagna rumorosamente le mie parole. «Lei aveva una grossa borsa, e lui è entrato con la doppietta e le due anatre e ha messo tutto sul bancone» dice lei. In quel momento, l’agente ritorna e rimane in piedi sulla porta che dà sulla stanza del segretario, guardando verso di noi. «La accompagni fuori» dico. «Faccio entrare l’altra, giudice?» dice l’agente. «Sì. La faccia entrare» dico io. Scompaiono e subito dopo l’agente ritorna con l’altra femmina. Ha le labbra dipinte di rosso e il belletto non riesce a nascondere le vene azzurrine che traspaiono dalla pelle diafana. Dice che si chiama Luisa Luengas, è sposata e ha trentadue anni. Dice che quello che è successo l’ha raggelata. Che non l’avrebbe mai immaginato. Così, da un momento all’altro, quell’uomo l’aveva uccisa. E avevano lasciato sola al mondo quella povera creaturina innocente, l’ha vista?, le cose che succedono oggigiorno, fanno passare la voglia di vivere. «Di che cosa si occupa?» dico io. «Sbrigo le faccende» dice lei. Guardo l’agente, in piedi dietro la sua sedia. «La testimone ha precedenti?» dico. «Buoncostume» dice l’agente. «Molto bene» dico io. La guardo: «Che cosa stava facendo nel negozio di Jozami?» «Sono andata con un’amica a comprare alcune cose per la cena.» «Avete bevuto qualcosa?» dico io. «Un bicchiere, che ci ha offerto Jozami» dice lei. «C’era gente nel negozio, quando siete entrate?» «C’erano Jozami e don Gorosito» dice lei. «Li conosceva?» dico io. «Certo che li conoscevo» dice lei. «Io e la mia amica abitiamo a poche decine di metri dal negozio e don Gorosito è sempre lì.» «Lei vive con la sua amica?» dico io. «Sì» dice lei. «Sono separata.» «Da quanto tempo abita nel quartiere?» dico io. «Quattro mesi» dice lei. «Conosceva la vittima e l’imputato?» dico. «Mi pare di sì, di vista» dice lei. «Ma non ne sono del tutto sicura.» «Mi racconti quello che ha visto nel negozio» dico io. «Eravamo lì a bere un bicchiere, e stavamo proprio per andare via quando sentiamo il motore del camioncino e poi le portiere che si aprono e si richiudono. Don Gorosito chiede a Jozami chi sarà, e Jozami dice che non ne ha idea. Allora si apre la porta ed entrano, prima lei, con la borsa, e poi lui, con la doppietta e due anatre. Lui si avvicina al banco e ci appoggia le anatre, che erano morte, e la doppietta. Salutano tutti e ordinano due birre. Lui si mette in fondo al bancone e non dice niente, ma lei si mette a gridare. A un certo punto ho guardato e mi è sembrato che lui stava ridendo, ma non ne sono sicura, perché aveva un po’ di barba. Gli ho visto i denti, bianchi. Lei si mette a dire che si sente più donna di tutte. Io ho pensato che ci stava provocando, Zully e me, ma non le ho detto niente. Lui le ha detto di chiudere il becco. “Sta’ zitta, Gringa”, le diceva, “sta’ zitta, Gringa.” Lei allora ha tirato fuori la torcia dalla borsa e gli ha puntato la luce negli occhi. Lui le ha detto di spegnerla. Si vedeva che gli faceva male alla vista. Piegava la testa all’indietro e chiudeva gli occhi, dicendole di spegnere la torcia. Poi lei ha spento la torcia e ha cominciato a dire che lui le aveva rovinato la vita. “Corre sempre dietro alle serve” diceva. “Vede una serva e non capisce più niente.” Lui allora le ha detto andiamo via e sono usciti. Neppure un minuto dopo abbiamo sentito gli spari. Siamo usciti di corsa e abbiamo visto che lei era stesa a terra. La torcia accesa le illuminava la faccia. E lui stava mettendo in moto il camioncino, e poi è partito a tutta velocità. Ha sbandato e poi è sparito. Aveva la portiera aperta. Jozami ha detto che era morta ed è andato a telefonare al commissariato. Poi è arrivata la polizia e ci ha portati tutti a testimoniare.» «A parte l’incidente della torcia, è successo altro nel negozio che potesse spingere l’imputato a sparare sulla vittima?» dico io. La macchina da scrivere del segretario accompagna le mie parole. Poi si ferma, mentre lei esita. «Non lo so. Magari avevano già fatto il pieno da un’altra parte» dice. «In che senso, avevano fatto il pieno? Che cosa significa?» dico io. «Magari avevano già bevuto altrove, o avevano litigato strada facendo. A parte salutare, lui non ha detto una parola. Magari era arrabbiato» dice lei. «L’imputato l’ha mai guardata, o le ha rivolto espressioni particolari o gesti significativi?» dico io. «A chi?» dice lei. «A lei o ad altri» dico io. «A me no, ma la Zully dice che a lei strizzava l’occhio. Che lei l’ha visto benissimo ma ha fatto finta di niente perché non voleva guai con la moglie. A quanto pare però la moglie se n’è accorta e ha cominciato a dire che lei era più fem... più donna di chiunque altra» dice lei. «Ha usato proprio questa parola: donna?» dico io. «No: ha usato la parola femmina. Ha detto che lei era più femmina di tutte. Lui allora le ha detto di chiudere il becco e lei ha tirato fuori la torcia e gli ha puntato la luce negli occhi. Lui le ha detto di spegnerla e poi sono usciti. E poi appena sono usciti si sono sentiti gli spari e quando siamo corsi in cortile l’abbiamo trovata stesa a terra e abbiamo visto che lui scappava con il camioncino a tutta velocità. La porta del camioncino era aperta, e quando è passato sotto il lampione all’angolo ho visto che era ancora aperta.» «Qualcuno ha toccato il fucile mentre era sul bancone?» dico io. «Io non ho visto niente» dice lei. Alzo la testa e guardo verso la finestra. Sta facendo buio. È una penombra verdina. Pioviggina ancora. Poi guardo di nuovo lei. «Per questa volta, può andare» dico. Sento lo sguardo del segretario su di me, ma fingo di non accorgermene. L’agente esce con la testimone, poi torna con un altro gorilla. Porta un vestito nero, vecchissimo, con i gomiti e le ginocchia lucidi, e un cappello nero. È molto magro e pallido. Quando parla puzza di alcol. Sorride continuamente e quando arriva davanti allo scrittoio si china verso di me porgendomi la mano. «Tanto piacere» dice. Non gliela stringo e gli dico di sedersi. «Il suo nome?» domanda il segretario. «Pedro Gorosito, per servirla, cinquantaquattro anni, ex sportivo» dice. «Nazionalità?» dice il segretario. «Argentina, e me ne vanto» dice. Gli dico di raccontare tutto ciò che ha visto al negozio di Jozami.


    Si toglie il cappello e lo posa su un ginocchio. Ha i capelli pettinati con la brillantina, così lisci e incollati al cranio da sembrare una calotta nera ricoperta di lacca. La faccia, solcata da rughe finissime, è in costante movimento e lo sguardo si posa sfuggente ora sul segretario, ora su di me. Dice che lui ha visto molte cose nella vita, è un uomo pieno di esperienza. Negli anni Quaranta è stato cannoniere nel Club Progreso, e ha visto tante cose con i propri occhi che ci si potrebbe scrivere un libro, con quello che avrebbe da raccontare. Secondo lui, e senza voler offendere nessuno, ci sono troppe cose che non funzionano in questo paese, servirebbe qualcuno con il pugno di ferro, qualcuno in grado di «tenere salde le redini, altrimenti il cavallo fa di testa sua.» A lui piace la gente umile, ed essendo anche lui una persona umile – anche se, «modestamente», ha conosciuto la gloria – sa stare al suo posto e sa essere alla mano con la gente alla mano, mite con i miti e prepotente con i prepotenti. Nessuno meglio di lui conosce questa città, lui ha fatto tutti i mestieri e girato tutti i quartieri, per questo conosce tutti quelli che contano qualcosa per la gente e per lo sport. Con don Pedro Candioti, per esempio, erano come fratelli, aveva addirittura nuotato al suo fianco per dieci chilometri quando don Pedro aveva compiuto la traversata dal porto di Baradero a quello di Santa Fe, «anche se questo non vuol dire che io non sappia stare al mio posto.» Ormai non ce ne sono più di uomini di esperienza, della vecchia guardia, e i pochi che rimangono guardano scandalizzati l’andazzo dei tempi «attuali.» Si mette a completa disposizione del signor giudice e del signor segretario, perché non ha nulla da nascondere, e peraltro non è la prima volta che il destino lo porta a servire la giustizia. Riguardo a quanto è successo nella taverna del turco ha molto da dire, perché quello che è successo è una cosa davvero «tremenda», che mostra dove si va a finire quando le persone non sanno comportarsi con «decoro» e stare al loro posto. Lui li ha visti arrivare e si è accorto subito che sarebbe successo qualcosa di strano, ma non ha voluto dire niente perché non era a casa sua e lui in casa degli altri porta rispetto. Si vedeva benissimo che quell’uomo aveva «cattive intenzioni», perché era andato a mettersi in fondo al bancone guardandosi attorno con una bruttissima faccia e ascoltando le conversazioni della clientela senza dire una sola parola. Anche quella donna aveva fatto male a dire cose che non stavano bene in bocca a una donna onesta, soprattutto considerato che c’erano altre signore presenti e poteva offendere. Secondo lui, anche con la storia della torcia stava cercando guai, perché accecare a quel modo il marito per metterlo in difficoltà davanti a tutti tradiva un pessimo carattere. Ma in ogni caso lui non giudica nessuno, perché, a suo modo di vedere, se la donna si lagnava che il marito le aveva rovinato la vita un motivo doveva esserci. «Così quando ho sentito gli spari non ho battuto ciglio, perché in qualche modo me l’aspettavo» dice. Gli chiedo che cos’ha visto quando è uscito nel cortile.


    «Cosa vuole che abbia visto?» dice. «Quello che era già chiarissimo che sarebbe successo dal momento in cui sono entrati. In primo luogo, lui la lasciava parlare e dire tutte quelle cose, e intanto se la rideva. Lo vedevo che se la rideva. E anche lei rideva. Tanto che ho pensato che era tutta una messinscena e che ci stavano prendendo in giro. Quando sono uscito nel cortile, ho visto il camioncino passare sotto il lampione all’angolo, a tutta birra, e sparire. Il turco Jozami stava illuminando la faccia della donna, e poi si è alzato dicendo che era morta. Io sono un uomo abituato a certe tragedie. Non ho battuto ciglio. Quando Domingo Bucci si è ammazzato, io ero il suo meccanico. E gli dico: Domingo, ho una brutta sensazione per la prossima gara. Non mi piace per niente. E lui: di qualcosa bisogna morire, Pedrito, e si muore sempre in fretta. Così è, signori. Io, quando li ho visti entrare con la doppietta e quelle anatre morte, non avrei scommesso un centesimo sulla vita di quella donna.» Guardo l’agente. «Lo accompagni fuori, basta così» dico. Lui si alza e si china, rimettendo in forma l’ala del cappello nero. «Non per vantarmi,» dice «ma il diavolo la sa lunga perché è vecchio, non perché è il diavolo. È stato un piacere, Gorosito» e mi porge la mano. «Va bene, va bene» dico. Se ne va. Poi il poliziotto torna. «Domani alle quattro portatemi l’imputato» gli dico. «In mattinata andiamo con il segretario sul luogo del delitto.» Quando l’agente esce, mi alzo e vado alla finestra. Il buio è ormai sceso sugli alberi della piazza. Alle mie spalle, il segretario batte sulla macchina da scrivere. Mi infilo l’impermeabile ed esco. Il corridoio è deserto. Raggiungo la cima delle scale e, affacciandomi alla ringhiera, vedo il gruppo dei testimoni che attraversa il quadrato a scacchi, di mattonelle bianche e nere, e poi scompare dirigendosi verso l’uscita. Scendo lentamente le scale. Quando arrivo al pianterreno, l’atrio è deserto. Attraverso i corridoi deserti, bui, ed esco nell’oscurità del cortile sul retro. La pioggia, nel buio, mi batte lieve sul viso. L’automobile è una massa più densa di penombra, sullo sfondo dell’oscurità piovosa. Quando metto la mano sulla maniglia della portiera, la sento gelata. Mi metto al volante e accendo il motore. La luce rossa del cruscotto mi sfiora il volto e ne intravedo i riflessi nello specchietto retrovisore. Poi faccio un mezzo giro, lentamente, e lentamente mi muovo nello stretto cortile, uscendo sulla Avenida del Sur. La pioggia si addensa in masse biancastre attorno ai lampioni a vapori di mercurio, che gettano una luce bianca. Avanzo verso ovest e nel momento in cui sto per raggiungere il primo incrocio la luce rossa del semaforo si spegne e si accende quella verde, per cui giro a sinistra e avanzo nella strada buia, con il pavé: a destra e a sinistra, incastrate tra costruzioni più moderne, cominciano a sfilare piccole e antiche case coloniali, dalle pareti gialle e le finestre protette da grate di ferro battuto, che si protendono fin sull’orlo del marciapiede o formano angoli retti agli incroci. Nella strada deserta, alla luce del lampione all’angolo, vedo passare lentamente un cane, che si ferma sugli scalini all’ingresso di un negozio di alimentari. La porta del negozio, che si apre sull’angolo smussato della strada, getta una luce fioca all’esterno, e passando scorgo le figure indistinte di due o tre gorilla, maschi e femmine, sullo sfondo variopinto degli scaffali. Vedo poi la massa arborea del parco – sagome nere di alberi sullo sfondo dell’oscurità più sfumata della notte – avanzare verso di me, staccandosi dall’orizzonte nero. Arrivato al parco, svolto a sinistra e proseguo, sempre con il parco sulla destra. I vialetti a scalini scendono tra gli alberi, verso il lago, e alcuni lampioni diffondono una luce fioca che penetra tra le fronde, attorno alle quali si condensa la pioviggine. Costeggio dolcemente la curva del parco e comincio a percorrere la calle San Martín finché alla mia sinistra comincia la fila di case. Aspetto che passi un camion con rimorchio che arriva in senso contrario e illumina con i fari tutto l’interno della macchina, poi attraverso la strada e parcheggio a metà isolato, il muso dell’automobile rivolto a nord. Spengo il motore, scendo dalla macchina e comincio a salire le scale illuminate. Poi appendo l’impermeabile all’attaccapanni in bagno e mi dirigo nello studio. Accendo la luce sulla scrivania. Tutta la zona della scrivania è immersa in un sfera di calda luminosità, mentre il resto della stanza rimane avvolto in una fioca penombra. Mi siedo un momento sul divano a due posti, di spalle alla finestra, che ha le tende aperte. Chiudo gli occhi e appoggio la nuca sul bordo dello schienale di velluto. Rimango in quella posizione per qualche istante. E vedo, di nuovo, l’incendio regolare della vasta area pianeggiante che si propaga, in silenzio.


    Vedo l’atrio a scacchi del tribunale, deserto.


    Gli uffici e i corridoi deserti.


    E di nuovo, per la seconda volta, le fiamme di altezza regolare che ondeggiano piano, su un’area piatta che copre tutto l’orizzonte visibile, senza crepitare.


    Apro gli occhi, scuoto la testa, e mi raddrizzo. Mi alzo in piedi. Mi verso due dita di whisky che bevo in un sorso solo, liscio. Poi mi siedo alla scrivania. C’è il quaderno aperto, con l’ultima frase scritta in una calligrafia fitta, a inchiostro nero. “I dettagli sono sempre volgari.” La terza, la quarta e la quinta riga di pagina centoquindici sono sottolineate con una riga leggera, tratteggiata, a penna verde. Anche il dizionario è aperto; e le matite sono sparpagliate sulla scrivania, tra il dizionario e il quaderno. Mi metto a lavorare. Segno il testo: croci, righe – verticali e orizzontali – circoli, con inchiostri di vari colori, mentre la fitta calligrafia riempie gli spazi bianchi del foglio tra una riga azzurrina e l’altra. Quando Elvira entra nello studio io sto scrivendo la frase: “L’unico fascino del passato è che è passato.” Dopo aver scritto per la seconda volta la parola “passato” alzo gli occhi. Elvira mi dice che è venuto l’esattore del Country club, che ha chiamato di nuovo mia madre e mi chiede se voglio mangiare. Rimane in piedi in silenzio accanto alla scrivania, le braccia lungo il corpo massiccio, la testa canuta un po’ piegata da una parte, nel punto esatto in cui la sfera di luce calda della lampada comincia a perdere intensità e a confondersi con la penombra della stanza. Le dico di portarmi qualcosa nello studio. Quando lei esce, sottolineo due frasi: They always want a sixth act, and as soon as the interest of the play is entirely over, they propose to continue it. If they were allowed their own way, every comedy would have a tragic ending, and every tragedy would culminate in a farce. In quel momento, squilla il telefono.


    È la solita voce, acuta, stridula, come quella di una maschera di carnevale, che non vuole essere riconosciuta. Mi insulta come sempre: figlio di buona donna, ladro, invertito. Mi dice di parlare, di non starmene zitto, sa benissimo che sono lì e lo ascolto. Non apro bocca. Dice che presto verrà il giorno in cui le pagherò tutte insieme, con lacrime e sangue. Mi dice che quel pomeriggio, mentre io ero in tribunale, tutti hanno assistito allo spettacolo scandaloso di mia moglie che entrava in un albergo a ore in compagnia di uno dei suoi stalloni. Mi dice che mi piacerebbe, uno stallone così, «non è vero?» Fa una risata acuta, ansimante. Poi riattacca. Riattacco a mia volta.


    Alle due del mattino mi affaccio alla finestra, osservo la pioviggine cadere sul parco, poi vado a letto. Mi stendo supino, nell’oscurità più totale. Mi addormento all’istante. Faccio un sogno rapido, vertiginoso, frammentario, in cui un’orda di gorilla si accinge a compiere un sacrificio rituale. La vittima sono io. Vedo un coltello insanguinato che scintilla al sole, ma non percepisco la mia morte. So che sono morto, perché il coltello è insanguinato, ma non riesco a vedere me stesso, né morto né vivo. Poi vedo uno spazio vuoto, circondato da un orizzonte di rocce e alberi. Il sole tremola sui confini e scivola sulle foglie degli alberi, mandando bagliori intermittenti. Un corpo inclinato, confuso, si reclina di spalle contro il tronco di uno degli alberi, in lontananza. Sono io che guardo il corpo e l’orizzonte, ma non riesco a vedere me stesso. Poi mi sveglio. Accendo la luce. Non sono ancora le tre. Non mi riaddormento più.


    Quando mi sembra che siano le cinque e mezzo mi alzo. Vado lentamente in bagno e mi faccio la barba, ascoltando il monotono ronzio del rasoio elettrico. Poi mi faccio la doccia. Rimango a lungo sotto la pioggia calda. Mi vesto, bevo una tazza di latte caldo in cucina ed esco.


    Pioviggina. Oltre gli alberi del parco, nel cielo, vedo una striscia di luce. Devo girare la chiavetta diverse volte prima che il motore si accenda. Quando il motore parte, parte anche il tergicristallo. Ogni volta che il motore fa per accendersi ma non ci riesce, il tergicristallo ha un breve, rapido sussulto, e poi rimane immobile. Alla fine il motore si accende e il tergicristallo comincia a muoversi. Percorro la calle San Martín fino al boulevard, svolto a destra, arrivo al ponte sospeso, percorro la litoranea vecchia, poi quella nuova, e alla rotonda di Guadalupe faccio il giro e riparto in direzione contraria, tornando verso il centro. All’imbocco del ponte sospeso svolto a destra e prendo il boulevard, in direzione ovest. Arrivo fino in fondo e svolto a sinistra, percorrendo la Avenida del Oeste fino alla Avenida del Sur. Lì svolto a sinistra, in direzione est, e quando arrivo al tribunale salgo sul marciapiede ed entro nel cortile sul retro. Mi fermo e scendo dalla macchina, e sento la pioviggine fredda che mi batte sul viso. Cammino nei corridoi deserti, attraverso l’atrio a scacchi, deserto anch’esso, e comincio a salire la bianca scala di marmo bianco, con la mano destra appoggiata al corrimano. Al terzo piano, mi sporgo dalla ringhiera e guardo l’atrio: è vuoto e le mattonelle bianche e nere appaiono minuscole, regolari, lisce. Entro nel mio ufficio, passando prima dalla stanza del segretario, che è vuota, e accendo la luce. Mi affaccio alla finestra e guardo le palme e gli aranci del giardino, con le masse bianche di pioviggine che si condensano attorno alle chiome. Le goccioline bianche di pioggia sembrano vorticare lentamente. Nella stanza entra una luce grigia, esangue. La Plaza de Mayo è deserta. I vialetti rossi si intersecano sotto le fronde degli alberi.


    Quando il segretario arriva, si piazza davanti alla scrivania, protendendo la testa brizzolata verso di me. «Voglio dirle una cosa» dice. Esita. «Ho notato... ho notato un certo rigore eccessivo nei confronti dei testimoni. E poi, certe irregolarità nella procedura» dice. «E allora?» dico io. «Dottore, penso che lei sia molto stanco e dovrebbe prendersi una vacanza. Non ha una bella cera. Scusi se mi permetto, ma sono sicuro che le sta succedendo qualcosa di brutto» dice. «Non si preoccupi, Vigo» dico io. «Sto benissimo.» «Un’altra cosa, dottore» dice il segretario. «Questa mattina pagano il mese di aprile.» «Mi fa piacere» dico io. «Faccia preparare una macchina di servizio e cerchi uno scrivano. Tra un momento andiamo sul luogo del delitto.» «È tutto pronto» dice il segretario. «Lei è molto efficiente, Vigo» dico io. «Dovrebbe starci lei al mio posto.»


    Partiamo alla volta del luogo del delitto. Sui sedili davanti ci sono l’autista e lo scrivano, sul sedile di dietro il segretario e io. Saliamo in macchina davanti all’ingresso principale del tribunale – il segretario e io attraversiamo l’atrio quadrato in cui si stanno formando i primi gruppetti, al centro dello spazio a scacchi, che conversano a voce alta – e lo scrivano e l’autista sono già in auto che ci aspettano. Al primo incrocio svoltiamo nella Avenida del Sur e ci dirigiamo a ovest. Al semaforo ci ferma la luce rossa. Quando la luce cambia, e il fulgore verde colora le gocce che vorticano tutt’attorno, attraversiamo l’incrocio e proseguiamo. Svoltiamo a destra, nella Avenida del Oeste. Poco dopo i giardini del Regimiento, con il palazzo grigio dell’intendenza dietro gli alberi, si muovono a ritroso alla nostra sinistra. Svoltiamo all’angolo dei mercati generali e cominciamo a costeggiarne il muro laterale, su una strada lastricata. Dal finestrino dell’automobile vedo il muro del mercato interrompersi bruscamente con un grande portone d’ingresso. Nel cortile lastricato, su cui si affacciano due lunghe file di banchi carichi di frutta e verdura, in sacchi o cassette, o semplicemente ammucchiata per terra, vedo una quantità di carri fermi o in movimento, guidati da gorilla seduti a cassetta o in piedi a gambe larghe sul pianale di legno. Alcuni sono carichi, e i gorilla sono seduti su enormi mucchi di ortaggi, di sacchi di patate, di cassette di frutta. Poi i mercati generali spariscono alle nostre spalle. Proseguiamo per sei isolati e svoltiamo di nuovo a sinistra. All’incrocio successivo ci fermiamo. La strada non è neppure più lastricata, ma fatta di scarti di materiali da costruzione pressati e spianati. Ai due lati corrono fossati pieni d’acqua, in cui crescono le erbacce. Scendiamo. Attraversiamo un ponticello largo abbastanza perché ci possa passare un camion e arriviamo su un marciapiede di terra, o per meglio dire, di fango. C’è una costruzione di mattoni non intonacati, rettangolare, con una porticina di legno in mezzo, aperta, e una finestrella minuscola sulla destra, in alto, aperta anch’essa. Davanti alla porta c’è un agente. Tra il marciapiede e il fronte della costruzione c’è un ampio spazio di terra battuta, pelato, senza un solo ciuffo d’erba, pieno di impronte di piedi. Un sentierino di mattoni interrati per metà nel fango conduce dal marciapiede alla porta della costruzione. Percorriamo il sentiero di mattoni cercando di rimanere in equilibrio, sotto la pioviggine. Il segretario è il primo della fila; io lo seguo, e alle mie spalle sento i passi dello scrivano e dell’autista. Quando arriviamo alla porta, l’agente si mette sull’attenti, facendosi da parte per lasciarci passare. Entriamo nel negozio di alimentari.


    È un locale quadrato, con il tetto di lamiera e alcune travi alte che lo sostengono. Entrando a sinistra c’è il banco, e dietro il banco gli scaffali. Al centro del locale, a destra del bancone e quasi in direzione dell’ingresso, c’è una piramide di scatolette. In mezzo agli scaffali si apre un piccolo vano, coperto da una tendina di cretonne, che dà accesso alle stanze interne. Il gorilla biondo è dietro il banco e vedendoci entrare si alza di scatto. Ci saluta e ci chiede se vogliamo bere qualcosa. «Lui se ne stava lì» dice poi, indicando con un cenno del capo l’estremità del bancone, vicina alla parete di fronte alla porta, su cui cade la misera luce esterna che penetra dalla finestrella. «Gli altri erano più o meno lì, dove siete voi. E io ero proprio qui dove sono ora.» Guardo il segretario: «Organizzi la ricostruzione per domani pomeriggio» dico. Poi mi rivolgo allo scrivano: «Faccia una pianta del posto» gli dico. «Sono due quadrati» dice lo scrivano, sorridendo e gettando un’occhiata attorno. «Uno pieno e l’altro vuoto. Prima siamo passati dal quadrato vuoto. Ora siamo nel quadrato pieno. Quando usciremo, passeremo di nuovo dal quadrato vuoto.» «Sì» dico io. «Però la faccia comunque.» Mi rivolgo al gorilla biondo. «Qualcuno si è mosso di qui mentre loro erano nel suo locale?» dico. «Che io sappia, nessuno» dice il gorilla biondo. «Come mai lei è arrivato nel cortile prima degli altri, se era dietro il bancone?» «Sono partito di corsa» dice il gorilla biondo. «Gli altri erano rimasti fermi e mi hanno seguito poi.» Vado alla porta. L’agente, che ci osserva, si fa da parte. Mi affaccio. Sul marciapiede c’è un capannello di curiosi. Il cortile quadrato è vuoto, pieno di tracce che si confondono e si intrecciano in un groviglio complesso, ai lati del sentiero diritto di mattoni interrati nel fango. Il cortile è vuoto, ora. Il gorilla biondo ha fatto il giro del bancone e mi ha raggiunto. Dietro c’è il segretario, e lo scrivano, appoggiato al bancone, sta facendo lo schizzo della pianta del locale. «Lui era venuto fin dentro il cortile» dice «e aveva parcheggiato con il muso da quella parte.» Fa un gesto per indicare la posizione del camioncino, parallela al muro di mattoni non intonacati, di traverso sul sentiero. «Quando siamo usciti, lei era stesa lì» dice il gorilla biondo, e indica un punto vuoto a circa tre metri dalla porta, sul sentiero di mattoni. «Poi lui ha girato il camioncino, che era un po’ più in là, ha attraversato il ponticello e ha voltato l’angolo. Aveva la portiera aperta.»


    Il cortile è vuoto.


    Pioviggina. Quando attraversiamo il ponticello per tornare all’automobile, vedo le goccioline di pioggia perforare la superficie sporca dell’acqua del fossato. Il ponticello è pieno di fango. I curiosi si fanno da parte per lasciarci passare. Tra loro, vedo di sfuggita il gorilla con il cappello nero che è venuto a testimoniare. Saliamo in macchina e torniamo in tribunale. Ripassiamo lungo il muro laterale del mercato, questa volta alla nostra destra, poi davanti alla facciata principale e ai giardini del Regimiento, sempre alla nostra destra, e quando arriviamo alla Avenida del Sur svoltiamo a sinistra e proseguiamo verso est. Superiamo il semaforo, all’incrocio successivo svoltiamo e ci fermiamo davanti all’ingresso principale del tribunale. Scendiamo. Il segretario cammina al mio fianco. Saliamo l’ampia scalinata di marmo e attraversiamo l’atrio in diagonale dirigendoci verso le scale. Il segretario tira dritto e dice che prende l’ascensore. Man mano che salgo le scale, il frastuono delle voci che risuonano nell’atrio si affievolisce. Arrivato al terzo piano, non si sente più nulla. Mi sporgo dalla ringhiera e vedo le figurine sul pavimento bianco e nero, quasi interamente coperto dalla folla. Quando arrivo in ufficio, il segretario è seduto alla sua scrivania. Vado nella mia stanza e mi affaccio alla finestra. Sulla Plaza de Mayo, alcuni gorilla protetti dagli impermeabili, minuscoli sullo sfondo dei vialetti rossicci e resi indistinti dalla pioviggine, camminano in direzioni diverse. Poi mi siedo alla scrivania. Ángel telefona e mi chiede di assistere all’interrogatorio. Insiste, e alla fine cedo. Riattacchiamo. Poco dopo arriva un impiegato dell’amministrazione con la busta paga, e mi fa firmare tre copie del cedolino. Poi mi consegna la busta. La ripongo nella tasca interna della giacca, senza aprirla. Poi esco dalla mia stanza e dico al segretario che sarò di ritorno alle tre e mezzo precise. Esco nel corridoio, scendo le scale, attraverso l’atrio a scacchi, in mezzo al frastuono di voci, ed esco nel cortile sul retro. La pioviggine mi batte sul viso. Salgo in macchina, faccio lentamente retromarcia fino alla strada e mi immetto nella Avenida del Sur diretto a est. Arrivato alla calle San Martín giro a destra, proprio nel momento in cui la luce verde si spegne e si accende quella gialla. Avanzo verso l’angolo del palazzo del Governo, attraverso l’incrocio, passo davanti al convento di San Francesco e un isolato e mezzo più in là parcheggio l’auto accanto al marciapiede, davanti a casa. La pioviggine cade sugli alberi del parco. I tronchi, neri e pieni di spaccature, grondano acqua. Salgo le scale e mi dirigo verso lo studio. Mi sto togliendo l’impermeabile quando entra Elvira. Mi dice che sono solo le undici e un quarto: voglio mangiare o preferisco aspettare? Le dico di portarmi da mangiare nello studio.


    Mi siedo davanti al libro, al dizionario e al quaderno, aperto, e al mucchio di penne e matite di tutti i colori, sparpagliati sul ripiano della scrivania. Non faccio neppure in tempo a cominciare a scrivere che mi addormento. Mi svegliano le scrollate di Elvira, che è arrivata con un piatto da portata con un pezzo di bollito, del pane e la scodella di zuppa dorata, fumante. «Deve dormire un po’ di più, la notte» mi dice. Mette giù il piatto ed esce. Mangio il bollito e il pane, e sorbisco due o tre cucchiaiate di zuppa. Poi lascio tutto sulla scrivania, chiudo le tende – nel parco vedo due gorilla giovani, maschi, uno con gli occhiali e le gambe storte, l’altro più basso e un po’ più anziano, con il ventre sporgente, che passeggiano lentamente, al riparo di un ombrello, leggendo un libro a voce alta; uno regge il libro e l’altro l’ombrello; quello con il libro, e con gli occhiali, gesticola come se stesse declamando – e lo studio resta in penombra. Mi sdraio sul divano di velluto. Chiudo gli occhi.


    L’estraniamento arriva – sono sdraiato sul divano di velluto, in questo preciso istante – e poi passa.


    Vedo allora le macchie fosforescenti vagare e spegnersi. Poi non vedo nulla e sento il crepitio sommesso delle fiamme crescere e quindi svanire, senza vedere le fiamme. Le fiamme arrivano dopo – l’immenso campo di grano – e ardono fino all’orizzonte per poi spegnersi in silenzio.


    Mi addormento. Quando mi sveglio, alle tre e un quarto, ho appena il tempo di lavarmi la faccia e andare in tribunale. Parcheggio l’auto nel cortile sul retro. Quando salgo nel mio ufficio, trovo ad aspettarmi il segretario e un gorilla biondo, magro, con baffi biondi. Dice che è l’avvocato di Fiore. «È in isolamento» gli dico. Lo faccio accomodare su una sedia, davanti alla mia scrivania, e aspetto. «Gli hanno trovato una sistemazione pessima in questura» dice. «Mi scusi,» dico «ma la questione non è di mia competenza.» «Già, immagino di no» dice. Restiamo in silenzio. Sento la voce di Ángel nella stanza del segretario. Poi entra. Mi dà la mano e gli presento l’avvocato. «Non appena avrà reso la dichiarazione, l’isolamento decade» dico io. Il gorilla magro e biondo, dai baffi biondi, si alza e se ne va, dicendo che torna tra un’ora. Dico ad Ángel che l’interrogatorio non è pubblico e che non dovrà dire una sola parola né prendere appunti di nessun tipo. Poi entra il segretario e mi dice che stanno portando l’imputato. All’improvviso, l’assassino compare sulla porta. Ha una barba di diversi giorni e lo sguardo spento; i capelli neri sono tutti arruffati. Dietro di lui c’è l’agente di polizia. Gli dà una spintarella e lo fa sedere. Mi lascia il documento di identità e si ritira. L’assassino guarda la finestra, da cui entra la luce grigia. «Lei si chiama Luis Fiore?» gli domando. Muove la testa. Poi mi guarda fisso e dice: «Giudice.» Aggiunge qualcosa che non capisco e salta dalla finestra. Si sente un fragore di vetri rotti, poi nient’altro. Mi alzo e a passo svelto mi dirigo verso il corridoio. Prima di arrivare alla porta dell’ufficio, mi scontro con il segretario. Lo tolgo di mezzo con uno spintone. Scendo le scale ed esco dalla porta principale. C’è un capannello di gente attorno al corpo, che è rattrappito e insanguinato. Il gorilla biondo che un momento prima era nel mio ufficio si avvicina. «Com’è potuto succedere?» dice. «Si è buttato» dico io. «È morto» dice lui. «Questo è gravissimo, signor giudice, gravissimo.» «Venga nel mio ufficio» gli dico. All’ingresso del tribunale incrociamo Ángel. Mi dice non so cosa. Gli rispondo una cosa qualsiasi e tiro dritto. Il gorilla biondo cammina veloce, costringendomi ad adeguarmi al suo passo. Va dritto all’ascensore, con cui saliamo al terzo piano. Percorriamo il corridoio buio ed entriamo nel mio ufficio. Il segretario è scomparso. Restiamo in piedi in mezzo alla stanza. «Io ero alla fermata dell’autobus e l’ho visto cadere da lassù» dice. «Ho sentito il rumore.» «È normale, quando cade un corpo» dico. All’improvviso mi dà uno schiaffo. «Era il corpo di un uomo» dice guardandomi con gli occhi celesti che mandano scintille. «È la sua opinione» dico. «Lei è un vigliacco» mi dice, ed esce.


    Dal buco in cui prima c’erano i vetri entrano le gocce d’acqua, e un po’ di freddo. Quando il segretario sale di nuovo, gli dico di occuparsi di tutto: non voglio essere disturbato fino al giorno seguente. «Magari vogliono sentirla oggi stesso, giudice» mi dice. «E invece non mi troveranno» dico. «Faccia come le dico: sistemi tutto per domattina.» Poi esco, scendo le scale e attraverso l’atrio a scacchi: le mattonelle bianche e nere sono pulite, lustre, e l’atrio è deserto. Attraverso i corridoi del pianterreno ed esco nel cortile sul retro. Sta facendo buio e pioviggina. Esco sulla Avenida del Sur, mi dirigo verso est, con la Plaza de Mayo alla mia destra, e al semaforo, che mi dà via libera con la sua luce verde, giro a destra. Poi mi lascio alle spalle il palazzo del Governo e il convento e parcheggio davanti a casa. Lascio l’impermeabile in bagno e mi dirigo nello studio. Accendo la luce sulla scrivania e mi verso un bicchiere di whisky. Poi mi siedo davanti al quaderno e al libro, aperti, e prendo una delle penne sparpagliate sul tavolo. Il dizionario è chiuso. Squilla il telefono. È la solita voce. Mi insulta e mi minaccia, ride di me, poi tace. Riattacca, e riattacco a mia volta. Lavoro fin dopo mezzanotte. Sottolineo l’ultima frase – You call yesterday the past? – e vado a letto.


    Mi stendo nel buio più totale, supino.


    All’inizio non accade nulla.


    Poi, quasi inaudibile, comincia il crepitio. Ma non può essere solo un campo di grano che brucia, per quanto grande. È un crepitio molto più forte. Un incendio più grande. Ora vedo colline, città, pianure, foreste che bruciano, che ardono lentamente, con fiamme di altezza regolare che si estendono come una cappa gialla su tutta la superficie del pianeta, consumandolo. E non si sente nulla, perché non c’è nessuno che osservi, che sappia che è una grande palla di fuoco che arde in silenzio, girando lenta nello spazio nero, una macchia di debole bagliore. A volte, molto lontano, in un punto indefinito della vasta superficie, risuona il fragore di un’esplosione che arriva smorzato, quasi spento, o si scorgono le scintille fugaci di una fiammata. Anche se “scorgere” non è corretto, perché non c’è più nessuno che possa scorgere alcunché. L’orda di gorilla, spuntata faticosamente dal nulla aggrappandosi con le unghie e con i denti alla crosta arida, è ritornata nel nulla, senza un solo lamento. È stato come un brutto miraggio, un incubo spaventoso che lottava contro le pietre immobili in mezzo a uno spazio nitido e sconvolgente. Vedo la palla di fuoco girare e poi il fuoco diminuire fino a spegnersi del tutto e la prima brezza pura sollevare in esangui mulinelli le ceneri ormai fredde dell’antica orda finalmente placata. La polvere bianca scintillare nell’aria alla debole luce di un sole ormai morto.


    Quando mi alzo, è quasi l’alba. Esco di casa. Pioviggina. Non ho dormito. Avanzo lentamente fino al primo incrocio, svolto a destra. I fari illuminano i banchi mobili di nebbia che si fanno più fitti via via che si allontanano dall’automobile. Attorno ai fanali, l’acqua forma circoli iridati. Gli alberi della Plaza de Mayo mostrano frammenti di chiome, che si intravedono tra le nubi bianche. Le luci dei lampioni riflettono dense masse in movimento. Il tergicristallo spazza il vetro con il suo ritmo regolare. Imbocco la calle San Martín in direzione nord, svolto nel boulevard, raggiungo l’imbocco del ponte sospeso. La garitta grigia, all’imbocco del ponte, gronda acqua, e le pareti di legno dipinto si distinguono a stento. Prendo la litoranea vecchia osservando, attraverso il finestrino destro appannato, il parapetto di cemento con i balaustri identici che si ripetono all’infinito, muovendosi a ritroso. Sono bagnati, circondati dalla nebbia. Per un attimo, ho la sensazione di non avere una direzione e di trovarmi nell’immobilità più completa. Percepisco solo il ronzio monotono del motore, e il ritmico andirivieni del tergicristallo sul parabrezza su cui le gocce cadono ed esplodono, formando strane immagini fugaci. All’improvviso, la monotonia del ronzio del motore si spezza, e sento due o tre piccoli scoppi che scuotono la carrozzeria. Poi gli scoppi si fanno continui – non è più un ronzio, ma una serie di scoppi – e l’auto rallenta e si ferma. Accosto a destra, sfruttando la spinta residua. Poi non si sente più nulla. Il tergicristallo si ferma e l’auto prosegue ancora per qualche metro e poi si ferma a sua volta. Guardo l’indicatore del carburante: l’ago rosso indica che il serbatoio è vuoto. Spengo il motore. Sta facendo giorno, ma la nebbia acquosa che avvolge l’automobile è così fitta che non riesco a distinguere nulla, salvo la carrozzeria inerte e i densi banchi biancastri in lento movimento che hanno cancellato la litoranea, ammesso che esista una litoranea, e che bloccano del tutto lo sguardo, ammesso che esista qualcosa – a parte la nebbia – su cui possa posare lo sguardo.


    
      [1] “Il fine” e “la fine” in spagnolo sono la stessa parola, maschile. [N.d.T.]

    

  


  
    Maggio


    “Dovrà ammazzarmi il primo che mi trova.”


    Mi sveglio. Resto con gli occhi chiusi. Sono sdraiato su un fianco, coperto fino alle spalle. Quando apro gli occhi vedo la luce. Grigia, filtra dagli interstizi della finestra. C’è l’armadio con lo specchio ovale. Lei è nel letto, sveglia, dietro di me. La sento respirare.


    «Non dovresti già esserti alzata e avere preparato tutto? Dobbiamo andare» dico.


    «Stai facendo finta di dormire» dico.


    Mi rigiro. Mi metto a pancia in su. C’è il soffitto, alto e buio, perché i raggi che filtrano dalle fessure della finestra non arrivano fin lì. Volto la testa verso di lei. È di schiena, sdraiata su un fianco. Le spalle si sollevano e si abbassano con la respirazione.


    «Stai facendo finta di dormire» dico.


    Si muove un poco.


    «Non fare finta» dico. «Lo so benissimo che sei più sveglia di me, vuoi solo farmi imbestialire.»


    Le metto una mano sulla spalla e comincio a scrollarla. Di colpo, si mette a sedere sul bordo del letto. Volta la testa verso di me. I capelli le cadono sul viso e ha gli occhi semichiusi.


    «Cosa ci andiamo a fare a caccia, che piove?» dice.


    «Chi ha detto che piove?» dico.


    «È una settimana che piove. Vuoi che smetta proprio oggi?» dice.


    «Ieri sera non pioveva» dico io.


    Esce. Torna subito dopo, lasciando aperta la porta che dà sul patio. Entra una luce grigia.


    «No. Non piove» dice.


    «E se invece di andare a caccia ce ne restassimo a casa?» dice. «Perché dobbiamo caricare tutto quanto e partire, come zingari?»


    «Non mi sono certo fatto prestare il camioncino per niente» dico io. «Ho dovuto chiedere al capo. Il giorno che possiamo approfittare del camioncino non ce ne restiamo a casa.»


    Si stringe nelle spalle ed esce di nuovo. Sono sdraiato sulla schiena, in camera da letto. C’è il soffitto, che la luce grigia che entra dalla porta del patio illumina ora un po’ di più. Le travi si incrociano sotto la lamiera. Arriva la bambina.


    «Ce ne andiamo a caccia» dico io.


    «Andiamo a Colastiné e ci portiamo a casa un mucchio di anatre» dico.


    «Andiamo in canoa?» dice la bambina.


    «Ma certo» dico io.


    La bambina scappa via. Mi siedo sul bordo del letto. Ora sono riflesso nello specchio ovale. Mi alzo in piedi e mi vesto. Esco nel patio. C’è una luce grigia. Lei esce dal bagno.


    «Ti fai la barba?» dice.


    «No» dico. «Oggi è la festa dei lavoratori. Sono padrone di non radermi, se non ne ho voglia.»


    «Io non esco, se non ti fai la barba» dice.


    «Ho detto che oggi è la festa dei lavoratori» dico.


    Se ne va. Il patio è vuoto, non c’è neppure un’erbaccia. Ci sono i moncherini neri dei due alberi che ho divelto. Ho spianato di nuovo il terreno, nei punti in cui sorgevano gli alberi. Rimangono la terra piana del patio, il muro cieco di mattoni non intonacati e i due tronchi mutilati. Vado in bagno. Faccio i miei bisogni e poi mi lavo la faccia e mi pettino. Esco di nuovo nel patio.


    «Si può avere del mate, prima di uscire?» dico.


    Ci sono i moncherini neri dei due alberi che ho divelto. La pioggia ci è caduta sopra in quest’ultima settimana. L’acqua ha reso la terra uniforme. Non si vede una sola impronta. Ora non resta più niente nel patio vuoto.


    «Si può o no?» dico.


    «Non posso fare mille cose alla volta» dice la voce di lei, dalla cucina.


    «Devo prepararmelo io, allora?» dico.


    Lei si affaccia alla porta della cucina.


    «Non sono la tua serva» dice.


    Ha in mano un pacchetto di carta di giornale. Sta finendo di avvolgerlo.


    «Ti ho detto che non mi piace che avvolgi la roba da mangiare nella carta di giornale» dico.


    Mi lancia il pacchetto, che mi colpisce sul braccio. La carta si lacera e cadono a terra – i mattoni della veranda, il fango del patio – quattro pagnotte. Lei vuole che io la ammazzi. Questo, vuole. Mi guarda furiosa dalla porta della cucina. È una furia che traspare dagli occhi, perché la bocca ride in una specie di smorfia. Questo, vuole. Mi chino e raccolgo le pagnotte. Quella che è caduta nel fango si è sporcata, e ha lasciato un piccolo segno per terra. Lancio la pagnotta in aria, in direzione del muro di cinta. La pagnotta fende l’aria grigia, rigida, e si fa più scura man mano che si allontana, per scomparire dietro il muro.


    «Sta’ calma, Gringa» dico.


    Raccolgo la carta, ma è completamente stracciata. Inutilizzabile. Vado in cucina. Lei mi segue. Poi arriva la bambina. Incarto le pagnotte e le metto nella sporta di tela della roba da mangiare. Poi vado a prendere la doppietta e la cartucciera, che ho preparato prima di andare a dormire. La doppietta non ha un fodero. Pesa, quando la sollevo. Me la metto a tracolla sulla schiena e porto la cartucciera in mano, con tutte le cartucce. Torno in cucina. Lei e la bambina stanno avvolgendo alcune cose in strofinacci bianchi, che poi mettono nella sporta di tela. Vedo che hanno messo il bollitore sul fuoco e che il mate e la bombilla sono sui fornelli. Poso la cartucciera con le cartucce sul tavolo e metto la yerba nel mate.


    Quando il bollitore comincia a fumare dal beccuccio, lo tolgo dal fuoco e me lo porto nel patio. Appoggio la doppietta al muro e mi siedo sulla sedia bassa nella veranda. Passano con le cose da caricare sul camioncino. Lei davanti, con la sporta, e la bambina dietro, con un pacchetto. Ora il patio, nella loro direzione, è vuoto. È vuoto anche verso la parte posteriore, a parte i moncherini neri, bagnati dalla pioggia che cade da una settimana, buttati uno accanto all’altro. Tra essi c’è uno spazio sufficiente perché una persona possa sdraiarsi in mezzo e toccarne uno con la nuca e l’altro con la pianta dei piedi. Lei ricompare, tornando dalla strada.


    «Andiamo o no?» dice.


    «Andiamo» dico.


    Poso il mate sul coperchio rovesciato del bollitore, per terra, prendo la doppietta appoggiata al muro e mi alzo.


    «Avete presto le cartucce?» dico.


    «Sì. Sono lì» dice.


    Per strada c’è il camioncino. La bambina aspetta nella cabina. Guarda la strada attraverso il parabrezza, davanti a sé. C’è il terrapieno della ferrovia, che attraversa la strada e la interrompe. Ci sono alberi e fossati ai due lati, e ci sono le case, seminascoste nel fogliame e separate da spiazzi vuoti.


    Lei sale sul camioncino e prende la bambina sulle ginocchia. Attraverso il ponticello e salgo nella cabina del camioncino dall’altra parte. Tra gli interstizi degli scarti di materiali da costruzione che hanno usato per fare la strada filtra un fango rossiccio che mi macchia le scarpe.


    Avvio il motore e partiamo. All’angolo facciamo faticosamente inversione e poi ci avviamo in senso contrario verso la Avenida del Oeste. Percorriamo la avenida fino al boulevard, e puntiamo dritto verso il ponte sospeso. Non si vede anima viva. All’imbocco del ponte c’è una garitta grigia. Attraversiamo il ponte facendo vibrare il legname. Ne sentiamo il frastuono.


    «Da un momento all’altro si mette a piovere» dice lei.


    Ci lasciamo il ponte alle spalle e imbocchiamo la strada liscia, azzurra, divisa da una riga bianca che a tratti corre sulla sinistra del camioncino, a tratti sulla destra, a tratti tra le ruote davanti, a ritroso.


    «Passami il gin» dico.


    «Passami il gin, ti ho detto» dico.


    «Ti ho detto di passarmi quella bottiglia» dico.


    Alla fine svita il tappo di alluminio e mi passa il gin. Rallento e bevo un sorso, direttamente dal collo della bottiglia. Lei ha il tappo in mano. Le passo la bottiglia, senza staccare gli occhi dalla strada, poi metto entrambe le mani sul volante. Attraversiamo un canale di scolo. I pilastri di ferro e cemento scorrono rapidamente all’indietro, ballonzolando. Anche lei beve un sorso di gin, a canna, e poi richiude la bottiglia.


    «Sarai troppo sbronzo per vedere le anatre» dice.


    Non dico niente.


    «Andiamo in canoa, papà?» dice la bambina.


    «Certo che ci andiamo» dico io.


    «Chiudi il becco» dice lei.


    «Lasciala dire quello che vuole» dico io. «Non dà fastidio a nessuno.»


    C’è un secondo canale di scolo. Di nuovo i pilastri di ferro e cemento scorrono rapidi all’indietro, ballonzolando, e la riga bianca si interrompe dove comincia il canale e ricomincia quando il canale si perde alle nostre spalle.


    Ai due lati il terreno presenta ampi avvallamenti, con stagni, alberi nani e ciuffi di festuca, immobili. È un paesaggio deserto, fin dove la terra incontra il cielo. Gli stagni piatti non scintillano neppure. A destra e a sinistra, a perdita d’occhio. Abbasso il piede sull’acceleratore, schiacciando il pedale a tavoletta.


    «Ha più di trent’anni e va ancora come un treno» dico. «Ha una ripresa fantastica. Quelli che fanno oggi sono solo scatole di latta.»


    «Guarda, uno stormo di anatre vedove» dice lei.


    Indica il cielo con un dito, che allunga davanti a sé fino a toccare il parabrezza. La bambina, seduta sulle sue ginocchia, si sporge per vedere. Io faccio qualcosa di simile, rallentando. Nel cielo grigio, a nord, uno stormo di punti neri, disposti a cuneo, con la guida in testa, vola battendo lentamente le ali. Dico battendo le ali, ma non vedo ali che battono. Vedo solo il cuneo di punti neri che si sposta e il cielo sgombro.


    «Da un momento all’altro si mette a piovere» dice lei.


    «Non pioverà» dico.


    Sempre proteso in avanti, guardo di nuovo lo stormo. Alto nel vasto cielo deserto, il cuneo di punti neri, ora un po’ più largo, con la guida in testa, vola verso nord.


    Passiamo il posto di controllo, dove la strada si biforca. La riga bianca curva in direzione del traghetto e ci abbandona. Il camioncino prosegue ora sul nastro dritto e azzurrino, liscio, senza riga bianca. Facciamo almeno due chilometri, tra alberi spogli e campi bruciati. Poi, davanti alla costruzione bassa di un motel, deviamo. Lasciamo la strada asfaltata e il camioncino supera con un salto il bordo che separa l’asfalto dalla grande area sabbiosa davanti al motel. Passiamo accanto a una macchia di alberi dei rosari dalle foglie gialle e ci addentriamo su una stradina di sabbia sbiancata e compattata dalla pioggia. All’inizio, ai due lati della stradina, incontriamo qualche casa seminascosta dal fogliame, poi resta solo la stradina che si fa più stretta addentrandosi nella campagna. A volte la stradina curva bruscamente per evitare alberi e arbusti che si parano davanti al camioncino. All’improvviso, un cancello di legno ci sbarra il passo. Scendo, sollevo il gancio e lo apro. Varco il cancello con il camioncino, mi fermo e scendo di nuovo; chiudo il cancello, risalgo e mi rimetto in moto. Davanti c’è solo l’aperta campagna, e in fondo un vasto bosco di eucalipti. Avanziamo sulla stradina, con i grandi spazi di campagna deserta ai due lati. Il camioncino procede a fatica, sobbalzando. Alla fine arriviamo e ci fermiamo vicino al bosco, dalla parte che abbiamo visto arrivando. Dalla parte opposta c’è un grande prato, più in là la laguna – che non si vede – e oltre la laguna, un po’ più in alto, la città. Si vedono i piloni del ponte sospeso, sulla sinistra, e sulla destra i pinnacoli della chiesa di Guadalupe. Il cielo grigio è limpido ma teso. Scendiamo.


    Lei fa qualche giretto attorno al camioncino, poi fruga nella cabina e prende due fotoromanzi. Si siede sul predellino e comincia a sfogliarli. Mi allaccio la cartucciera in vita e prendo la doppietta dalla cabina.


    «Papi» dice la bambina. «Quando andiamo in canoa?»


    «Dopo» dico, e mi allontano.


    Mi inoltro nel prato, in cui non è tracciato alcun sentiero. L’erba scricchiola sotto le mie scarpe. Di tanto in tanto mi imbatto in qualche pozzanghera e ci finisco dentro. Mi fermo e mi volto: il camioncino non è ancora molto lontano. Lei è seduta sul predellino a leggere, e la bambina è salita sul cassone e guarda verso di me. Mi fa segni con la mano. Mi volto di nuovo e mi rimetto in moto.


    Piego a destra, avanzando comunque in direzione della laguna, così dopo un breve tratto il camioncino è ormai scomparso dietro il bosco di eucalipti. Vado avanti ancora un po’, poi mi fermo e resto immobile.


    Mi accovaccio. Appoggio il calcio della doppietta a terra e accosto la guancia alla canna fredda, di acciaio blu. Guardo la città stagliarsi al di sopra dell’erba, che a tratti mi offusca la vista, come una bruma. Sulla sinistra, nella zona dove si distinguono vagamente le ciminiere della stazione ferroviaria, si levano due colonne di fumo nero. Sembrano immobili, fisse, la parte alta più ampia e rarefatta della parte bassa. Dalla parte opposta ci sono i pinnacoli della chiesa di Guadalupe, e un minuscolo grappolo di case, che più che vedersi si indovina, si ammassa sul limitare della litoranea. Poi, per un attimo, non vedo più niente. Guardo senza vedere. Non so quanto tempo passi. Me ne sto accovacciato con la doppietta tra le gambe, la guancia appoggiata alla canna fredda, e guardo senza vedere. Quando mi rialzo ho le gambe anchilosate.


    Carico la doppietta e comincio ad avanzare lentamente, un po’ curvo, verso la laguna. Ora è visibile, davanti a me, a circa trecento metri di distanza. All’improvviso qualcosa esce dall’erba, una decina di metri più in là, all’altezza dei miei occhi. Batte le ali e comincia a prendere quota. Prendo la mira, seguendo lentamente il volo dell’anatra con il mirino del fucile. Dato che l’anatra prende quota, alzo il mirino sempre di più. Miro un poco oltre il volatile e premo il grilletto. L’esplosione, accompagnata dall’odore della polvere da sparo e da un leggero rinculo contro la mia spalla, produce una nuvoletta di fumo, ma l’anatra prosegue il volo. Prendo di nuovo la mira, puntando un poco oltre il volatile, e premo il grilletto. Lo manco un’altra volta. Un fil di fumo esce dalla canna del fucile. Quando la tocco, scopro che scotta. L’odore della polvere da sparo continua ad aleggiare. Estraggo i bossoli vuoti e li ripongo nella cartucciera. Le basi dorate delle cartucce, che sporgono dalle celle della cartucciera, si allineano regolari e identiche lungo tutta la cintura. I due bossoli che ho rimesso nelle celle vuote della cartucciera, venuti a contatto con il percussore, sono tutti ammaccati e l’innesco appare schiacciato. Prendo due cartucce nuove, lasciando le rispettive celle vuote, e carico la doppietta. Poi la richiudo e proseguo verso la laguna.


    L’anatra è sparita dal cielo grigio. È volata via nella direzione opposta alla città, verso il bosco di eucalipti. Continuo ad avanzare verso la laguna. Sento l’erba scricchiolare sotto le mie scarpe infangate. Mi fermo e mi volto. Ora il bosco di eucalipti si è fatto molto più piccolo e vedo soltanto la massa verde – una striscia verde, più trasparente nel margine superiore – delle foglie. Continuo ad avanzare verso la laguna.


    Cammino per più di un’ora. Di più. A volte mi accovaccio, appoggio il calcio della doppietta a terra e accarezzo la canna d’acciaio con la guancia, guardando senza vedere. Fisso lo sguardo in uno spazio sgombro, a terra, con l’erba rada, e guardo le foglie ingiallite della gramigna, ma senza vederle. A volte mi soffermo su una foglia, e vedo i bordi erosi e scoloriti, bruciati dal freddo, tanto più erosi quanto più sono esposti all’aria devastatrice, nello spazio. Mi sono avvicinato e allontanato dalla riva della laguna, senza mai raggiungerla. Alla fine ci arrivo, arrivo con i piedi quasi fin dentro l’acqua. Da quel punto la città sembra a portata di mano, e il bosco di eucalipti non si vede. L’acqua è piatta, grigia.


    Volto la testa, bruscamente, vedendo alla mia destra un’anatra spiccare il volo sull’erba in direzione opposta alla laguna. Alzo la doppietta e la seguo con il mirino, e spostando in fretta il mirino un po’ più in là la aspetto una frazione di secondo e premo il grilletto. La vedo sussultare, contorcersi, battere rapidamente le ali e bloccarsi di colpo, come se fosse andata a sbattere contro un muro invisibile, nel cielo. Poi cade a terra in verticale, a una quindicina di metri da me. Quando arrivo, frugando tra l’erba, sta ancora palpitando e batte due o tre volte le ali. Poi muore e rimane immobile. L’ho colpita dietro la testa, e sulle piume azzurrine del collo ci sono alcune macchie di sangue. La prendo per le zampe e me la porto via.


    Ora cammino di spalle alla città e alla laguna, in direzione del bosco di eucalipti. Devo camminare a lungo e poi piegare gradualmente a destra, per riuscire a vedere il camioncino. Alla fine ricompare, dietro il bosco. Mentre mi avvicino, vedo lei seduta in cabina e la bambina che mi viene incontro. Mi strappa l’anatra di mano.


    «È morta?» dice.


    «Completamente» dico.


    Mi siedo sul predellino e poso la doppietta a terra, ai miei piedi.


    «Passami il gin» dico.


    Parlo a voce alta, dando le spalle alla cabina e guardando verso la città.


    Dopo un momento sento che mi colpisce piano sulla testa con il fondo della bottiglia. Dal livello del gin, mi accorgo che ha bevuto.


    «Fa’ che non ti debba trascinare a casa» dico.


    «Ho fame» dice la bambina.


    Mette l’anatra sul cassone del camioncino. La spinge attraverso le assi della sponda. Poi si mette a sillabare a voce alta la scritta dipinta su una tavola di legno, tra le assi.


    «Mo-li-no ha-ri-ne-ro esse a» dice.


    «Gringa» dico io. «Questa bimba ha fame. E io pure. Cos’hai portato?»


    «Merda» dice lei.


    «Questo lo so» dico io. «Ma come? Impanata? Stufata? Come?»


    «Ladro» dice. «Hai fregato i soldi al sindacato.»


    Lei vuole quello. È chiaro che vuole quello.


    «Ehi, Gringa. Dacci un taglio» dico.


    «Allora» dico. «Che genere di merda abbiamo portato da mangiare?»


    «Hai fregato i soldi al sindacato» dice lei.


    «Mo-li-no ha-ri-ne-ro esse a» dice la bambina.


    Bevo un sorso di gin, un lungo sorso. Chiudo gli occhi. Mi riempio la bocca di gin, e poi lo lascio scivolare nello stomaco. Brucia, mentre va giù. Nel frattempo riavvito il tappo. Poi poso la bottiglia a terra, accanto alla doppietta.


    «Gringa» dico.


    «Cosa» dice lei.


    «Non dire mai più questa cosa del sindacato, ché mi fai arrabbiare. Non mi fare arrabbiare. Ce la stiamo passando bene, no? Una bella giornata in campagna, in famiglia, belli tranquilli. Giusto? Fa’ la brava e scendi dal camioncino, è ora di mangiare» dico.


    «Ci sono cotolette impanate e formaggio e un mucchio di roba» dice.


    La sento muoversi dentro la cabina e poi scendere, dalla portiera sull’altro lato. Mi passa davanti e si curva sopra le assi del cassone. Prende la sporta di tela e viene a sedersi sul predellino. La bambina ci raggiunge e si siede per terra, davanti a noi.


    «Attenzione con quel fucile» dico.


    Prendo la doppietta e me la metto tra le gambe. Lei tira fuori due o tre fagotti dalla borsa di tela e li posa a terra, poi tira fuori una bottiglia di vino.


    «Ho dimenticato il cavatappi» dice.


    Stende uno strofinaccio bianco per terra e comincia ad aprire gli altri strofinacci in cui sono avvolte le cose da mangiare. Ci sono cotolette fredde, formaggio, un salamino e mezza dozzina di uova sode. Ci sono anche le tre pagnotte che ho impacchettato io in cucina.


    Batto il fondo della bottiglia per terra finché il tappo salta. Insieme al tappo fuoriesce uno zampillo di vino che ci schizza tutti. Ridiamo.


    «Allegria» dico.


    Mangiamo e ci beviamo la bottiglia di vino.


    «Torniamo a casa» dice.


    «Di già?» dico. «Voglio vedere se prendo qualche altra anatra, prima.»


    «Si metterà a piovere» dice.


    «Smettila di dire che si mette a piovere, non si mette a piovere» dico io.


    «Voglio andare a fare un giretto in canoa, papi» dice la bambina.


    «Piantala» dico.


    «Stanotte ho sognato che prendevi quest’anatra» dice la bambina. «Ho sognato che io e la mamma restavamo qui al camioncino e tu andavi alla laguna e si sentivano tre spari, e che poi tornavi con l’anatra. Ho sognato tutto quanto.»


    Batto piano il pugno sulla portiera del camioncino.


    «Che macchina» dico.


    «Se devi prendere quest’anatra, vai, muoviti» dice lei. «Se resto qui un’altra ora divento matta.»


    «Eri già matta prima di arrivare» dico io. «Prima di nascere.»


    «D’accordo» dice. «Vai, muoviti.»


    «Ti ricordi, Gringa, la volta che siamo andati a Buenos Aires, quel primo maggio?» dico. «C’erano un milione di lavoratori, come minimo.»


    «A dir poco» dice.


    Rutto e mi alzo in piedi.


    «Magari prendo un’altra anatra» dico.


    Alzo la doppietta e la spiano contro di lei.


    «Premo il grilletto?» dico.


    «Sposta quel coso. Non fare lo stupido» dice.


    Sposto le canne della doppietta.


    «Se tenete la bocca chiusa e non fate rumore, potete venire con me» dico.


    «Sì, e chi bada alla roba?» dice lei.


    «Qui non passa nessuno» dico.


    «Andiamo a fare un giro in canoa, papi?» dice la bambina.


    «Va be’, andiamo» dice lei, stringendosi nelle spalle.


    Ci mettiamo a camminare nel prato, in direzione della laguna, ma non in linea retta, perché dopo un paio di centinaia di metri il camioncino non si vede più, nascosto dietro il bosco di eucalipti.


    Cammino in testa. Lei e la bambina mi seguono. Sento lo scricchiolio dell’erba schiacciata sotto le nostre scarpe. In certi punti l’erba ci arriva fin sopra il ginocchio, e a volte i nostri piedi affondano nelle pozzanghere che ci troviamo davanti all’improvviso, nascoste dalla vegetazione.


    «Che schifo» dice la voce di lei, alle mie spalle.


    «Meno apri bocca e meglio è» dico, continuando a camminare senza voltarmi.


    «Sono padrona di aprir bocca quando voglio» dice.


    Quando mi fermo e mi volto, le canne della doppietta puntano verso di lei. Le abbasso, in modo che puntino a terra.


    «Ho detto che per venire con me bisognava tenere la bocca chiusa» dico.


    La Gringa fa una smorfia, ma non dice niente.


    Arriviamo proprio in riva alla laguna senza avere incontrato una sola anatra. Lei e la bambina rimangono a bocca aperta, guardando la città.


    «Guarda la chiesa di Guadalupe» dice lei.


    «E il ponte» dice la bambina.


    Camminiamo lungo la riva. Adesso sono loro a precedermi. All’improvviso si fermano, guardando di nuovo verso la città. Mi danno le spalle. Sono a cinque metri di distanza. La doppietta è puntata verso di loro. Rimango un momento assorto a guardarle. Non succede niente. C’è la laguna che risplende, sulla sponda opposta la città, su questa sponda le loro figure in controluce, che si stagliano nitide nel grande spazio aperto. Mi chiedo se ci sia qualcosa in grado di cancellarle. In fondo, se anche dovessero mai cancellarsi, saranno sempre lì. Non c’è niente da fare. Saranno sempre lì. Ma non riesco ad abbassare le canne della doppietta. Sono lì ferme, solitarie, in mezzo allo spazio aperto. I loro contorni risplendono, nitidi. Sono immobili.


    Mi accovaccio, lasciando riposare il calcio del fucile a terra e appoggiando la guancia alla canna gelata. Poi loro si voltano e vengono verso di me.


    «Cosa guardi, come un idiota?» dice lei.


    «Niente» dico.


    «Niente, appunto. Vedo» dice lei.


    «Qui non c’è nessuna canoa» dice la bambina.


    «Dopo. Più tardi» dico io rialzandomi.


    Mi raggiungono, camminando di spalle alla laguna. La bambina si china e raccoglie una chiocciola sulla striscia di terra rossastra e umida in riva all’acqua, su cui si imprimono le nostre orme.


    Poi si china di nuovo e raccoglie un’altra chiocciola, corre qualche metro più in là e ne raccoglie un’altra ancora. La vedo correre, nitida, lasciando piccole impronte sulla striscia di terra rossastra, e poi curvarsi a terra come se qualcosa l’avesse colpita, raddrizzarsi e rimettersi a correre, allontanandosi un po’ di più, facendosi un po’ più piccola, e poi curvarsi ancora. E venire di corsa verso di noi, facendosi sempre più grande, con le tre chiocciole in mano. Lei le dà uno schiaffo sulla mano e le chiocciole volano in aria, ricadendo sulla striscia di terra rossastra.


    «Butta via queste schifezze e non ti sporcare» dice.


    «Non fa male a nessuno se raccoglie le chiocciole» dico io.


    «Non sei tu che deve andare a lavarle i vestiti sporchi, poi» dice lei.


    Mi chino, raccolgo le chiocciole e le ridò alla bambina, che unisce le mani e le accoglie nella conca formata dai due palmi.


    «Se non mi portate in canoa come avete promesso, non le butto e mi sporco tutta» dice la bambina.


    «Tu continua a viziarla» dice lei.


    «Per una volta che raccoglie tre chiocciole non succede niente, non muore nessuno» dico io.


    Lei si volta e si mette a guardare verso la città.


    «Non sono i magazzini della ferrovia, quelli?» dice.


    «Sì» dico. «Sono i magazzini. E quelli un po’ più in là sono gli elevatori per i cereali, al porto.»


    «E quello non è il Municipio?» dice.


    Indica una massa bianca, confusa, che si eleva al di sopra del paesaggio variopinto di costruzioni e fogliame.


    «Non ne sono sicuro» dico io.


    «Va be’» dice lei. «Torniamo a casa o restiamo qui fino all’anno prossimo?»


    «Restiamo qui, papi» dice la bambina. «Fino all’anno prossimo.»


    «Ecco» dico io. «Restiamo qui fino all’anno prossimo.»


    «Che ne dici, Gringa?» dico. «Restiamo qui fino all’anno prossimo?»


    «Eh?» dico. «Fino all’anno prossimo. Eh? Che ne dici?»


    «Dài» dico. «Non fare quella faccia.»


    «Non fare quella faccia, sto scherzando» dico.


    Mi avvicino e le tocco il viso con il palmo della mano. Getta la testa all’indietro con una smorfia, poi fa un saltino e si sottrae.


    «Non fare lo spiritoso» dice.


    «Tiriamo giù ancora un’anatra e ce ne andiamo» dico io.


    «Posso tenermi le chiocciole, mami?» dice la bambina.


    «E va bene. Tienile» dice lei. «Ma stai attenta a non sporcarti i vestiti, se no ti faccio vedere.»


    Mi giro. In fondo, lontano, c’è la striscia verde del bosco di eucalipti, e prima, vastissimo, il prato. Camminiamo nella direzione opposta al fiume, verso il lato sinistro del bosco. Lei e la bambina mi seguono. Sento le loro scarpe scricchiolare sull’erba. All’improvviso, a una dozzina di metri, un’anatra si alza sull’erba battendo le ali. Batte le ali rumorosamente per prendere quota, ma poi sale in linea retta, come un proiettile. Prendo la mira. Il corpo nero, compatto, dell’animale si sposta obliquamente nel cielo grigio senza uscire di un millimetro dalla linea del mirino. Premo il grilletto e sento il rinculo contro la spalla. L’anatra continua a volare in obliquo, salendo ancora. La riprendo nel mirino, già più lontano, e premo il grilletto per la seconda volta. Per un attimo sembra che qualcosa la inchiodi nello spazio, perché sbatte le ali disperatamente per un momento, senza avanzare né cadere. Poi cade a vite, sbattendo le ali e annaspando nell’aria, e scompare nell’erba. Corriamo tutti e tre a cercarla, facendo scricchiolare l’erba sotto i nostri passi. Lei ansima, mentre la bambina ci distanzia. Ci fermiamo nel punto in cui ci è sembrato di vederla cadere, e cominciamo a girare in tondo, scostando i ciuffi d’erba con i piedi. L’erba oscilla e si piega, e a tratti vi affondiamo fino alle ginocchia.


    «Non si può andare a caccia senza cani» dico io. «È una perdita di tempo.»


    «Adesso la troviamo» dice lei. «Da qualche parte dev’essere finita.»


    «Mi sa che l’ho presa in pieno» dico io.


    «Sei sicuro che è caduta qui?» dice lei.


    «Sicurissimo» dico io.


    «Ho visto bene che è caduta qui. Stava volando in direzione della laguna e l’ho presa proprio qui» dico.


    «Magari si è allontanata sulle zampe» dico.


    «Appena la prendo le tiro il collo» dice lei, «così impara a fare la furba.»


    Continuiamo a girare in tondo, facendo scricchiolare l’erba sotto le scarpe. Ciascuno traccia il proprio cerchio nello spazio aperto, e a tratti i cerchi si sfiorano. Penetrano l’uno nell’altro, e si confondono.


    «Ho le gambe a pezzi» dice lei.


    «Lasciamo perdere?» dico io.


    «Eccola qua!» dice la bambina, chinandosi e scomparendo quasi del tutto nell’erba.


    Corriamo verso di lei, faticosamente, restando impigliati nell’erba più alta. Una volta arrivati sul posto, ci chiniamo. Sento il respiro affannoso di lei nell’orecchio sinistro. L’anatra è a terra, viva, sotto un cespuglio di festuca, e ci guarda diffidente. Scuoto la testa.


    «Volevi scappare, eh?» dico.


    Ha un’ala spezzata. L’ho presa in piena articolazione e ha le piume strappate, sporche di sangue alla base.


    «Poverina» dice lei.


    Quando allungo la mano, la bestiola sbatte le ali. La afferro per le zampe e la raccolgo; si contorce disperata, sbattendo le ali e cercando debolmente di beccarmi, furiosa.


    «La porto io, papi» dice la bambina, buttando via le chiocciole e spazzolandosi le mani.


    «Fa’ attenzione» dico io.


    Gliela consegno. La afferra per le zampe e la solleva all’altezza del viso per vederla meglio.


    «Hai visto, papi, che occhi ha?» dice.


    «Bene, la seconda anatra ce l’abbiamo» dice lei. «Andiamo o no?»


    «No» dico io. «Restiamo qui fino all’anno prossimo.»


    «Che spiritoso» dice lei.


    «Andiamo a farci un goccetto, ce lo siamo guadagnato» dico io.


    «Eccolo lì, con il suo goccetto» dice lei, ridendo.


    «Papi, e se la tengo per il collo, cosa succede?» dice la bambina.


    «Non succede niente» dico io. «Ma sta’ bene attenta a non fartela scappare, altrimenti ti stacco la testa.»


    «No» dice la bambina.


    «Vedrai che ci avranno rubato tutto, nel frattempo» dice lei.


    «Capirai, per quello che avevamo» dico io.


    «C’erano i piatti e gli strofinacci e il tuo orologio, che ho messo nel cruscotto» dice lei.


    «Andate avanti voi, io vi raggiungo» dico io.


    Lei mi guarda diffidente.


    «Hai intenzione di tenerci lì ad aspettare fino a stasera?» dice.


    «Ti ho detto che arrivo subito» dico.


    «Tra un minuto sono da voi» dico.


    «D’accordo, ma che sia un minuto. Passato un minuto, prendo la bambina e torno a piedi» dice.


    «Va bene, Gringa» dico io ridendo.


    Cominciano ad allontanarsi in direzione del bosco di eucalipti. Non camminano in linea retta, ma obliqua. Tagliano in diagonale, dall’estremità sinistra del prato all’orlo destro del bosco, dietro al quale c’è il camioncino. Le vedo muoversi a fatica nel grande spazio aperto, lei sprofondata nell’erba fino alla vita, la bambina fin sopra la testa. Poi mi accovaccio, con i pantaloni calati, e faccio i miei bisogni. Mi pulisco con un ciuffo d’erba. Resto seduto sui talloni, guardando un punto fisso tra l’erba, senza vederlo. La doppietta è buttata per terra accanto a me. Il calcio di legno è levigato dall’uso, e l’erba si piega sotto il suo peso. Quando mi rialzo, abbottonandomi i pantaloni, raccolgo la doppietta e mi avvio verso il bosco di eucalipti. In lontananza vedo lei e la bambina, due minuscole figure, scompigliare l’erba affondandovi dentro, e riapparire a tratti per intero nelle zone dove l’erba è più rada. A volte sembrano dibattersi nello stesso punto, senza avanzare. Sono l’unica cosa che si muove nello spazio immobile. Non sento neppure lo scricchiolio delle mie stesse scarpe sull’erba. Mi fermo un paio di volte, la prima per caricare la doppietta, la seconda per guardare verso la laguna e la città, sull’altra sponda. Il cielo è meno luminoso. Il colore grigio si è fatto più fosco, e alcune nubi rotonde sono orlate di nero. Quando mi mancano trecento metri per raggiungere il bosco di eucalipti, un uccello nero si alza sull’erba, volando verso di me e cambiando immediatamente direzione, con una virata brusca verso il lato sinistro del bosco, appena mi vede. Punto la doppietta e prendo la rapida figura nera nel mirino. Premo il grilletto e la vedo cadere di colpo, in verticale, senza un solo battito d’ali. Come un sasso: anche se un sasso, colpito dai pallini, si sarebbe frantumato in un nugolo di schegge. Guardo verso il punto in cui è caduta ed esito un istante, poi però proseguo in direzione del bosco. Quando arrivo, la bambina è seduta nella cabina di guida e gioca con il volante, mentre lei legge un fotoromanzo, seduta per terra.


    «È morta, papi» dice la bambina, vedendomi arrivare.


    Vado a sdraiarmi per terra vicino a lei. Lei non alza neppure la testa dalla rivista. La bambina scende dal camioncino e viene verso di me con l’anatra morta. Me la mette davanti alla faccia. L’anatra penzola in aria, la bambina la tiene per la collottola.


    «È morta, hai visto?» dice.


    Me la fa penzolare davanti alla faccia, tenendola per il collo. Le do una manata e l’anatra vola per aria e cade a terra con un rumore sordo, opaco.


    «Mi macchi tutti i vestiti» dico.


    La bambina raccoglie l’anatra e la butta sul cassone del camioncino, facendola passare tra le due assi e lasciandola cadere da lì. Lei gira le pagine della rivista e torna indietro per controllare il senso di ciò che ha letto prima e collegarlo al senso di ciò che sta leggendo ora. Poi legge la pagina per intero e va avanti a leggere ciò che viene dopo.


    «Passami quel gin, Gringa» dico.


    «Sì» dice lei in tono distratto, senza smettere di leggere e senza fare altri movimenti se non girare lentamente la testa per seguire la lettura.


    «Passamelo» dico io.


    «Eh?» dice lei, senza alzare la testa dalla rivista.


    È accanto a me, a portata di mano. Io sono disteso a terra, supino. La bottiglia verde è un po’ più in là, tra lei e il camioncino. La bambina è dietro, ammazza il tempo attorno al cassone.


    «Ti ho detto di passarmi quella bottiglia» dico io.


    «Sono stufo marcio di dirti di passarmi quella bottiglia di gin, Gringa» dico io.


    «Me la passi o no?» dico.


    Do una manata alla rivista, che vola in aria, sonoramente, e cade sul predellino e poi a terra. Rotolo su un fianco giusto in tempo, prima che la mano di lei atterri sulla mia faccia. La mano colpisce l’erba. Rotolo per terra, allontanandomi da lei.


    Lei viene gattonando verso di me.


    «Fa’ che non ti prenda» dice.


    «Era solo uno scherzo, Gringuita» dico ridendo.


    Mi tiro su. Anche lei si alza e comincia a rincorrermi. Corro in tondo, la schivo, ridendo. Quando volto la testa verso di lei, senza smettere di correre, vedo la sua espressione furiosa. Vado verso il retro del camioncino e mi faccio scudo con la bambina. Lei arriva di corsa. Mi appoggio alle spalle della bambina e le do una spintarella. Lei si trova la bambina tra i piedi, se ne libera con uno spintone, poi mi insegue attorno al camioncino. Alla fine torna a sedersi, ansante, e riprende in mano la rivista. Io mi avvicino, ansimando a mia volta e sorridendo. Mi accoccolo davanti a lei e prendo la bottiglia verde.


    «Dài» dico. «Mi lascio dare uno scappellotto in testa. Uno solo, però. Non te ne approfittare.»


    Chiudo gli occhi, in attesa, ma non succede nulla. Quando li riapro, lei mi sta guardando con gli occhi spalancati, assenti. La rabbia è svanita.


    Alzo la bottiglia di gin e la guardo nella luce grigia che comincia a declinare.


    «Me ne hai lasciato giusto un sorso» dico.


    Svito il tappo e bevo quel che è rimasto. Poi mi alzo, faccio qualche passo allontanandomi dal camioncino e lancio la bottiglia verso il prato, con tutte le mie forze. La bottiglia verde descrive una parabola tesa nell’aria, facendosi sempre più piccola, poi cade nell’erba e scompare.


    Lei continua a leggere. Mi siedo anch’io sul predellino e le passo il braccio attorno alle spalle. Non sembra neppure accorgersene. Esercito un po’ di pressione, cercando di tirare a me il suo corpo pesante.


    «Vieni qui» dico.


    «Dài, Gringuita» dico.


    «Lasciami» dice lei.


    «Ti ho detto di lasciarmi» dice.


    «Vuoi lasciarmi o no?» dice.


    Poi però si rilassa e si appoggia alla mia spalla. Davanti a noi c’è il prato, che si estende verso la laguna. È deserto. Il mio braccio scivola dalla spalla al collo bianco, tornito. La bocca di lei preme, aperta, contro la mia mandibola dura. Sento l’umidità delle sue labbra morbide contro la mandibola. Difficile da cancellare.


    «Stanotte rimarremo svegli fino a tardi» dice a voce bassa.


    «Sì» le dico.


    Tutto il suo corpo morbido, coperto dagli abiti di lana, è schiacciato contro di me.


    «Andiamo» dice.


    «Sì» dico.


    «Ora. Subito. Andiamo» dice.


    «Sì» dico.


    Si stacca bruscamente.


    «Sono stanca» dice.


    Mi alzo. La doppietta è per terra. La raccolgo. Estraggo il bossolo vuoto, lo ripongo nella cartucciera e lo rimpiazzo con una cartuccia nuova. Guardo il cielo.


    «Tra poco sarà buio» dico.


    «Da un momento all’altro si mette a piovere» dice lei.


    «A quest’ora le anatre cominciano a scendere sulla laguna» dico. «Vuoi che andiamo a vedere?»


    Le lancio una rapidissima occhiata carica di sottintesi. Lei mi sta guardando negli occhi. Poi anche lei lancia una rapida occhiata verso la bambina.


    «Sta facendo buio» dice con un risolino.


    «Andiamo» le dico.


    Si gira verso la bambina, che si è arrampicata sul cassone del camioncino e guarda l’orizzonte, immobile, in direzione del prato.


    «Papà e mamma vanno un momento alla laguna e tornano subito» dice. «Tu non ti muovere di qui e fai la brava, capito?»


    «Vengo anch’io» dice la bambina.


    «No» dice lei. «Papà e mamma devono parlare. Tu rimani qui nella cabina, noi torniamo subito.»


    La bambina sale nella cabina di guida, con la rivista in mano.


    Ci avviamo di nuovo verso la laguna. Lei mi precede. Si staglia nitida contro il cielo grigio, che sta assumendo un colore simile a quello delle canne della doppietta. La vedo con chiarezza, due metri avanti a me. Non c’è nient’altro, solo il prato che si estende tutt’attorno e più in là la laguna, ancora invisibile, e la città, un po’ più in alto, che sfuma già nella foschia del crepuscolo. Porto la doppietta sotto il braccio sinistro, con le canne puntate a terra. Le nostre scarpe fanno scricchiolare l’erba. Lentamente, alzo la doppietta, puntando al centro della sua schiena. Il suo corpo si staglia così nitido nel crepuscolo grigio che ogni tanto devo distogliere lo sguardo. Si ferma di colpo e si gira bruscamente.


    «Non ci allontaniamo troppo, sta facendo buio e la bambina è sola» dice.


    Guarda di sfuggita le canne della doppietta. Mi accovaccio. Appoggio il calcio a terra e accarezzo con la guancia l’acciaio blu delle canne. Lei si siede per terra, guardandosi attorno circospetta. Ora sta dicendo qualcosa, ma non so che cosa. Guardo un punto fisso per terra, senza vederlo.


    «Qui va bene» dice.


    Si sdraia sulla schiena e si solleva la gonna fino alla vita. Le gambe grosse, bianchissime, sono screziate da sottili vene azzurre. Poi si toglie le mutandine e le posa sull’erba, e vedo il suo sesso al vertice delle gambe leggermente divaricate.


    «Qui va bene. Vieni» dice.


    Metto giù la doppietta e mi sdraio sopra di lei.


    «Ora. Sì. Così. Dài. No» dice.


    «Ecco. Basta. No. Attento. Ora» dice.


    «Piano. Ancora. No. Ecco» dice.


    Guardo fisso un ciuffo d’erba, a pochi centimetri dalla sua testa. Le foglie sono già ingiallite a causa dei primi freddi, le più esposte sono le più sciupate. Sento i suoi lamenti e la sua voce nell’orecchio. Poi mi tiro su. Lei rimane sdraiata, le gambe aperte, coprendosi gli occhi con il dorso della mano destra. Mi alzo in piedi e mi abbottono i pantaloni. Poi raccolgo la doppietta. In fondo c’è la laguna, e oltre la laguna la città, da cui si levano due o tre colonne di fumo che si confondono in un cielo sempre più buio. Lei si ripulisce con le sue stesse mutandine e poi se le infila. Si sistema in fretta vestiti e capelli. Distratta, non mi guarda.


    «Gringa» le dico.


    «Cosa» dice.


    «Niente» le dico.


    Mi volto e comincio a camminare verso il bosco di eucalipti. Sento i suoi passi alle spalle, che mi seguono. Mi starà guardando da dietro, starà guardando la mia figura che si staglia sullo sfondo scuro degli alberi, i contorni illuminati dalla luce del crepuscolo. Cammino, prima il piede destro, poi il sinistro, il destro, il sinistro, il destro. Mi fermo di colpo, e mi volto. Anche lei si ferma.


    «Cosa succede?» dice.


    «Niente» dico.


    «C’è qualcosa» dice.


    «No» dico. «Mi è sembrato di sentire un frullo d’ali. Invece no.»


    «Basta anatre» dice. «Andiamocene una buona volta. Non ne posso più.»


    Mi raggiunge e camminiamo affiancati per un tratto. In certi punti affondiamo nell’erba fino alle ginocchia e a volte mettiamo i piedi nelle pozzanghere. La luce sfuma sempre più in fretta. Ora vediamo con chiarezza solo intorno a noi, nel raggio di pochi metri. Il resto è avvolto in una semioscurità azzurrina. Gli eucalipti sono una striscia nera. Quando arriviamo al camioncino, il buio è totale. La bambina aspetta dentro la cabina di guida.


    «Dobbiamo raccogliere tutto» dice la voce di lei.


    «Avete preso un’altra anatra, papà?» dice la bambina.


    «No. Nessuna» dico io.


    «Dov’è la mia borsa?» dice.


    «Eccola qui» dice.


    «Aspetta che vengo con la torcia» dice.


    «Sono fermo qui. Non sto facendo niente» dico.


    La sento richiudere la portiera di scatto. Poi sento i suoi passi, e di colpo la luce della torcia mi colpisce in viso.


    «Eri qui?» dice.


    «Hai una faccia da disgraziato, con quella barba» dice.


    «Spegni quella torcia!» dico.


    Ho la testa piegata all’indietro, gli occhi chiusi e i denti stretti. È come se con la luce mi tenesse inchiodato a terra.


    «Ti ho detto di spegnere quella torcia» dico.


    «Spegni quella torcia, Gringa, o ti sparo un colpo» dico.


    Lei ride. Quando armo il fucile, pronto a premere il grilletto – lo scatto metallico risuona nitido sullo sfondo della sua risata, che d’altra parte è l’unico suono nel silenzio totale –, la luce si spegne. Non la risata. Si trasforma in una tosse. E poi nella sua voce, nitida nel buio.


    «Aiutami a raccogliere tutta questa robaccia» dice.


    Il cono di luce si proietta per terra, illumina la bottiglia di vino, alcuni strofinacci spiegazzati, la rivista, sullo sfondo dell’erba rada la cui ombra mobile si sposta e si allunga nella direzione opposta al cono di luce. Il cono di luce si frange quindi sul parafango del camioncino e si sposta sulle lettere bianche su sfondo azzurro della scritta, che brillano e si riempiono di riflessi. Lei va in giro chinandosi e raccogliendo le cose che butta sul cassone del camioncino. Poi vedo il cono di luce della torcia lambire il tetto del camioncino e fermarsi più in là, in alto, sul fogliame degli eucalipti. Alcuni raggi penetrano la prima fila di eucalipti e si frangono nel fitto del bosco. All’improvviso la luce si spegne, e quando nel buio mi avvio nella direzione dove presumo ci sia la portiera del camioncino, mi colpisce di nuovo in viso. Lei vuole quello. Vuole che io. La luce si spegne, e sento la risata di lei nel buio. Sono sicuro che vuole quello.


    Brancolo nel buio finché avverto sotto le dita la lamiera della porta e sento la voce della bambina.


    «La tenevo per il collo, ed è morta» dice.


    Tasto la maniglia e apro la portiera. Salgo. La bambina è seduta al volante.


    «Spostati» le dico, spingendola in là.


    «Che cos’è quella porcheria che hai in mano?» dico.


    «Gli anatroccoli» dice la bambina.


    «Devi portarti quello schifo sempre appresso?» dico.


    Accendo la luce del cruscotto e metto in moto.


    «Ehi, non lasciatemi qui» dice la voce di lei, dietro il camioncino.


    Accelero, senza ingranare la marcia, per scaldare il motore. Stringo i denti. Il motore ruggisce. Il pedale dell’acceleratore è schiacciato a tavoletta. Rimango così per un momento, i denti stretti e gli occhi chiusi, poi rilascio lentamente l’acceleratore. Ingrano la marcia e comincio a fare inversione.


    «Attento, sono qui» dice la voce di lei, da qualche parte nel buio.


    «Lo so che sei lì» dico.


    Faccio inversione. Avanzo molto lentamente verso di lei, che se ne sta ferma con la torcia accesa puntata a terra. Il cono di luce illumina i piedi uniti nelle scarpe coperte di fango. Fa un movimento come per salire, pensando che mi fermi.


    «Dove vai?» dice.


    Tiro dritto, passandole accanto. I fari illuminano la stradina di sabbia, con radi ciuffi d’erba che spuntano tra i due solchi. La stradina si addentra tortuosa nella campagna.


    «Dove vai?» dice di nuovo.


    Proseguo per una trentina di metri e mi fermo. Quando sento i suoi passi che si avvicinano, riparto. Altri trenta metri, e mi fermo di nuovo. La bambina ride. Quando sento di nuovo i suoi passi, parto un’altra volta, ma mi fermo subito, prima di fare neanche dieci metri. Lei ci raggiunge ansimante.


    «Questa me la paghi» dice.


    Mi tira un pugno attraverso il finestrino aperto, prendendomi sulla spalla.


    «Sali una buona volta o ti lascio qui» dico.


    Mi tira un altro pugno attraverso il finestrino e io do un colpo all’acceleratore, con il cambio in folle. Lei passa davanti ai fari, a passo rapido, incespicando, poi scompare di nuovo nel buio. Apre la portiera dall’altro lato e sale in cabina. Non ha ancora finito di sedersi che riparto. Il camioncino procede balzelloni sulla tortuosa stradina di sabbia che porta fuori dal prato.


    «Me la paghi» dice.


    «Un giorno di questi te la faccio pagare» dice.


    «Ti faccio vedere chi sono» dice.


    «Me la paghi, quanto è vero Iddio» dice.


    «Questa e tutte le altre» dice.


    I fari illuminano la stradina di sabbia e di colpo ci troviamo davanti il cancello. Freno bruscamente e cadiamo tutti in avanti, ondeggiando avanti e indietro e scontrandoci tra noi.


    Scendo. Il cancello si apre verso l’interno, e il muso del camioncino è troppo sotto, quindi salgo di nuovo, faccio marcia indietro e freno bruscamente. Scendo un’altra volta e spalanco il cancello. Poi risalgo sul camioncino e passo oltre. Proseguo senza fermarmi.


    «Non richiudi?» dice.


    «Sei sbronzo» dice.


    «Il signore si crede il padrone del mondo ed è solo un ladro» dice.


    «Sta’ buona, Gringa» le dico.


    Perché lei vuole che io la. Attraversiamo uno sparuto gruppo di case ai due lati della stradina, poi nel cielo nero vedo il bagliore verde e rosso dell’insegna luminosa del motel. Raggiungo la strada asfaltata e punto verso la città. Superiamo il posto di controllo e proseguiamo, con la riga bianca che divide in due la carreggiata ora a sinistra, ora a destra, ora sotto le ruote del camioncino.


    «Rallenta» dice.


    «Rallenta» dice. «Non vedi che c’è la bambina?»


    «Non vedi che c’è questa povera creatura?» dice.


    «Neppure di questa povera creatura hai un po’ di compassione?» dice.


    «Neppure di questa povera creatura?» dice.


    Poi tace. Imbocco il ponte sospeso, e scendendo dal ponte devo frenare di colpo per non andare a sbattere contro un’auto proveniente dalla litoranea che mi attraversa la strada. Proseguiamo dritti per il boulevard fino alla Avenida del Oeste, svoltiamo nella avenida, imbocchiamo la traversa e poi la strada pavimentata con gli scarti di materiali da costruzione. Freno di colpo. La casa è buia.


    «Scendete, devo andare a riportare il camioncino» dico.


    «Balle. Dove vai?» dice.


    «Ho detto di scendere» dico.


    «Non scendo» dice.


    «Voglio scendere» dice la bambina.


    «Chiudi il becco» dice lei.


    «Mi scappa la pipì» dice la bambina.


    «Lascia scendere questa creatura e portala in casa» dico.


    «Io non scendo» dice.


    «Mi sto facendo la pipì addosso, mami» dice la bambina.


    Tiro fuori le chiavi dalla tasca dei pantaloni e le do alla bambina.


    «Ecco» le dico. «Fai la pipì e mettiti a letto.»


    La bambina scende.


    «Allora, scendi?» dico.


    «No che non scendo» dice lei.


    Metto in moto e riparto a tutta velocità. Giro al primo incrocio e proseguo per tre isolati sulla strada fatta di scarti di materiali da costruzione. Improvvisamente vedo una luce filtrare dalla porta del negozio di Jozami. Rallento, attraverso il ponticello e parcheggio il camioncino di traverso nel cortile. Cerco a tentoni la doppietta e trovo le anatre sul sedile. Prendo anatre e doppietta – la canna è fredda – e scendo. Anche lei è scesa.


    «Potevi anche dirlo che volevi bere un bicchiere, non c’era bisogno di fare tante storie» dice.


    La luce che filtra dalla porta socchiusa è molto fioca. Scivolo nel fango e tasto il terreno con il piede finché trovo il sentiero di mattoni che porta all’ingresso. Lei mi precede. Entriamo.


    Dentro ci sono il turco Jozami, don Gorosito e due donne. Metto una mano sul braccio della Gringa e le dico a voce bassa:


    «Occhio a come ti comporti e a quello che dici.»


    «Te la faccio pagare» dice.


    Salutiamo a voce alta. Ordino due birre. Deposito la doppietta e le anatre sul bancone, quasi in fondo, e rimango lì. Vedo tutto nitidamente.


    «Siete stati a caccia?» dice Jozami.


    «Questo è il periodo delle anatre» dice don Gorosito. «Andavamo sempre a caccia di anatre con i ragazzi, ai tempi, e tornavamo con i carnieri pieni. Mangiavamo anatra fino a non poterne più e ne restava ancora da regalare a tutto il quartiere.»


    «Quello che abbiamo preso oggi non basta neppure per noi» dice lei. «Mio marito non ha la mano tanto ferma, ultimamente.»


    «Dove siete stati?» dice Jozami.


    «Dalle parti di Colastiné» dice lei.


    Jozami serve le due birre. Viene a portarmi la mia, che mette sul bancone accanto alle anatre e al calcio della doppietta.


    «L’anatra al forno è molto gustosa» dice don Gorosito.


    «Per lei, don Gorosito, non ci saranno più tante cose gustose nella vita» dice una delle due donne.


    Lei mi dà le spalle. Gli altri tre, un po’ più in là, formano un semicerchio e guardano verso di me. Jozami è appoggiato al bancone con entrambe le mani.


    «Ma chissà cosa sarà stato don Gorosito in gioventù» dice l’altra.


    «Chieda in giro, e sentirà chi era Pedro Gorosito» dice don Gorosito.


    «Gli uomini d’oggi» dice lei «non valgono niente.»


    «È proprio vero» dice la donna che ha parlato per prima.


    «È quello che dico sempre anch’io» dice l’altra, che è più vicina al bancone e quasi sfiora con la spalla la spalla di don Gorosito.


    «Venga qui con noi, caro Fiore» dice don Gorosito. «Si unisca a questa piacevole compagnia.»


    «Stia attento, è nervosetto» dice lei.


    «È quello che dico sempre» dice di nuovo la donna in piedi vicino a don Gorosito. «Gli uomini, oggigiorno, sono buoni a nulla.»


    «Son buoni solo a correre dietro alle serve» dice lei. «Come questo qui: tutto il santo giorno a correre dietro alle serve.»


    «Lei provi a chiedere chi era Pedro Gorosito, e vedrà cosa le dicono» dice don Gorosito. «Non per vantarmi, ma ai miei tempi ero un vero figurino, e non dimentichiamo che sono stato cannoniere del Progreso, negli anni Quaranta.»


    «Non fa che correre dietro alle serve, come se io non fossi abbastanza femmina» dice lei. «Sono femmina come chiunque altra, anzi, di più.»


    Bevo un sorso di birra e poso il boccale sul bancone. L’altra donna, quella più vicina alla pila di scatolette, guarda verso di me, mentre lei continua a parlare. Vuole quello, lo capisco dal tono della sua voce, anche se è di spalle. È di spalle, in piedi accanto al bancone. Se giro la testa in direzione della pila di scatolette e chiudo un occhio, la cancello. Ora non sento più la sua voce, perché l’ho cancellata. Apro l’occhio, e ricompare. Richiudo l’occhio, con la testa un po’ girata verso la pila di scatolette, e la cancello di nuovo. Perché lei vuole quello, se la sta cercando. Non capisco che cosa dice. So che parla di me. Per me.


    «Oggi bisogna diffidare degli uomini» dice la donna vicina a don Gorosito. «Sono opportunisti e sanno solo mentire.»


    «Questo qui» dice lei «quando vede una serva non capisce più niente. Perde la testa. Farebbe qualsiasi cosa per la serva più lurida. Rubare, qualsiasi cosa. Come se io non fossi altrettanto donna delle altre, anzi, di più.»


    La cancello di nuovo, girando un poco la testa verso la pila di scatolette e chiudendo l’occhio destro. Apro l’occhio lentamente, e l’immagine dapprima confusa si fa sempre più nitida, finché lei ricompare, dimenando le spalle e gesticolando.


    «Io avevo un appartamento in pieno centro, più o meno dove ora c’è il Municipio. Chiedete da quelle parti, se volete sapere chi è Pedro Gorosito» dice don Gorosito.


    Vedo la testa di lei muoversi mentre parla. La nuca e la schiena accompagnano i movimenti. Alza le braccia e poi le lascia ricadere lungo il corpo.


    «Non si accontentano di una sola» dice la donna in piedi vicino a Gorosito.


    «Da un lato fanno bene» dice l’altra, guardandomi.


    «Dammi un altro gin, che, Jozami» dice don Gorosito.


    «Ma che bene e bene» dice lei. «Sono tutti dei maiali, ecco cosa sono.»


    «Vuoi stare zitta una buona volta, Gringa?» dico io.


    «Pensano solo a bere e a correre dietro alle sottane» dice lei. «E questo qui è il peggiore di tutti.»


    «Chiudi il becco, Gringa» dico io.


    «Poi cercano di zittirti, quando cominci a scoprirgli gli altarini» dice lei.


    «Gringa» dico io.


    «Datti una calmata» dico.


    Si volta verso di me, sorridente. Sorrido anch’io.


    «Certo, amore» dice.


    Apre la borsa e tira fuori la torcia. Di colpo, i miei occhi si riempiono di luce. Chiudo le palpebre e getto indietro la testa. Accende e spegne la torcia, accende e spegne. È chiarissimo che vuole quello. È chiarissimo che sta cercando di farmelo capire.


    «Spegni quella luce, Gringa, o sai cosa ti aspetta» dico.


    La spegne. La scena riappare ai miei occhi, costellata di schegge di luce e macchie rosse, finché tutto ritorna come prima, nitido.


    «Ecco, così lo tengo a bada» dice lei. «Mi ha rovinato la vita.»


    «Sai cosa ti aspetta» dico.


    «Ha reso la mia vita un inferno» dice.


    «Andiamo via» dico io.


    «I giovani d’oggi non se ne ricordano più, ma il nome di Pedro Gorosito era sulla bocca di tutti, una volta» dice don Gorosito.


    Finisco la birra in un sorso e lascio un biglietto da cinquanta pesos sul bancone.


    «Finisci quella birra e andiamo via» dico.


    «Sono padrona di restare qui, se voglio» dice lei.


    «No. Andiamo via» dico io.


    Lei beve la sua birra con deliberata lentezza, per farmi innervosire. Ha in mano la torcia. Poi prende la borsa dal bancone e si appresta a uscire. Tiro su la doppietta e le anatre.


    «Buonanotte a tutti» dice lei.


    Saluto. Usciamo. Ora pioviggina.


    «L’avevo detto che pioveva o no?» dice lei.


    «Sì. L’avevi detto» dico io.


    «Quando io dico una cosa, ho i miei motivi» dice.


    Nel buio, sento che si è fermata, sbarrandomi il passo verso il camioncino.


    «Muoviti, cammina» le dico.


    «L’avrò detto almeno mille volte, che pioveva» dice.


    «Sì» dico. «E ora muoviti.»


    «Quando dico che succederà qualcosa, succede» dice.


    Ho la doppietta sotto il braccio destro, le anatre nella mano sinistra.


    «No che non mi muovo» dice.


    Rimane lì piantata tra me e il camioncino. Sento il suo respiro nel buio, e il tintinnare e lo scricchiolare della borsa e della torcia. Per un momento non faccio niente. Poi mi avvicino e la tocco, le do una spinta, e la sento inciampare. Impreca, poi accende la torcia. Il cono di luce esplode violento e mi cerca finché, dopo avermi lambito le mani, il petto e il collo, mi colpisce in piena faccia. È un bagliore accecante, costellato di schegge di fuoco che ruotano attorno a un nucleo di luce bianca e immobile. Mi inchioda nel buio.


    «L’avevo detto che pioveva o no?» dice la voce di lei. «Eh? Mi hai sentito o no?»


    Allora alzo le canne della doppietta, che rimane in posizione obliqua, puntata verso l’alto. Non devo fare altro che premere i grilletti, uno dopo l’altro, e quando lo faccio le esplosioni risuonano così vicine che la seconda sembra un’esitazione della prima, l’eco della prima che indugia e riempie l’aria gravida di pioggia di suoni cupi impregnati dell’odore di polvere da sparo. Nel momento in cui premo i grilletti la mia mano sinistra si apre e le anatre cadono a terra. Anche la torcia cade a terra, e il fascio di luce gira senza senso e infine rimane immobile. La luce cozza contro qualcosa e si interrompe, e poi continua, diffusa, verso la strada buia. Schivo la torcia e salgo sul camioncino.


    Faccio una manovra brusca, attraverso il ponticello e giro l’angolo. Il motore ruggisce. Quando arrivo alla avenida mi accorgo che ho fatto tutta la strada con la portiera aperta, che continua a sbattere rumorosamente sulla scocca di metallo. Sulla avenida trovo un bar aperto e fermo il camioncino. Scendo e bevo due gin al banco, uno dietro l’altro. Poi risalgo e me ne vado a casa. Lascio il camioncino parcheggiato nel buio ed entro, portandomi dietro la doppietta. Accendo la luce della camera della bambina. Dorme. Mi avvicino al letto e alzo il fucile puntando dritto alla testa. Premo il grilletto, ma si sente solo un suono metallico. Allora vado in camera mia. C’è l’armadio, con il suo specchio ovale, che mi riflette mentre passo. Butto il fucile sul letto, mi slaccio la cartucciera e la butto accanto al fucile. Poi vado nel patio, raccolgo il bollitore e il mate, freddi, che ho lasciato lì al mattino, e vado in cucina. Svuoto il mate, lo riempio di yerba nuova, e quando il bollitore comincia a fischiare me lo porto con il mate e la bombilla nella veranda. Mi siedo sulla sedia bassa.


    La pioviggine cade sugli alberi mutilati, neri, nel patio spoglio. La luce della veranda li illumina debolmente. Eppure risplendono. La corteccia è solcata da fenditure piene d’acqua, e anche alcune porzioni del patio sono illuminate da riflessi fugaci. Risplendono. Chiudo gli occhi per un momento, stringendoli forte. Quando li riapro, i moncherini bagnati e il patio spoglio sono ancora lì.


    Capisco allora che ho cancellato soltanto una parte, non tutto, e che ho ancora qualcosa da cancellare, perché finalmente si cancelli tutto.


    NAM OPORTET HAERESES ESSE

  


  
    La redazione de laNuovafrontiera ti ringrazia per il tempo

    che hai dedicato alla lettura di "Cicatrici".

    Speriamo che il libro ti sia piaciuto e, se così è stato,

    ti invitiamo a consigliarlo a un altro lettore.


    Se non conosci ancora il nostro progetto

    vieni a trovarci sul sito www.lanuovafrontiera.it

    o sul blog www.lineadifrontiera.com

    troverai tante informazioni e anticipazioni sulle nostre

    pubblicazioni nonché una più ampia panoramica

    sulla letteratura spagnola, latinoamericana e lusofona.

    Siamo anche sui principali social network:

    twitter, facebook, youtube e anobii.


    Aspettiamo tuoi consigli e opinioni.

    Scrivici all’indirizzo redazione@lanuovafrontiera.it
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