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				A Carole – la mia sorellina,

				una dei miei tre Patterson preferiti e in assoluto

				la più intelligente della famiglia

			

		

	
		
			
				PROLOGO

				Una calda sera d’estate
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				Da una grande casa bianca in stile coloniale, in una strada alberata che profumava di fiori selvatici, una voce di donna con un gradevole accento del Sud gridò: «T.J., dove ti sei cacciato? La mamma ha bisogno di te! Devi andare a farmi una commissione!»

				Silenzio. Dopo un po’ la donna chiamò di nuovo: «Timmy Junior? T.J.?»

				Timmy Walker Jr, detto T.J., aveva dodici anni e in quel momento era al limitare del bosco che confinava con il giardino sul retro della casa.

				Una commissione? Timmy aveva di meglio da fare che prendere la bicicletta e andare fino al negozio per fare un piacere a sua madre. Aveva cose molto più interessanti cui dedicarsi.

				La porta sul giardino si aprì cigolando.

				«T.J.!» gridò di nuovo la madre. «Vieni qui, forza! Poi ti darò un gelato.»

				La tentazione era forte, ma T.J. non si lasciò distogliere dal suo piano e si allontanò lungo il sentiero che scendeva verso la sterrata dei taglialegna e il torrente che serpeggiava nel bosco. Era tardo pomeriggio e la luce del sole ormai basso aveva riflessi ramati, ma faceva ancora molto caldo e l’aria era afosa.

				Armato di un vecchio binocolo che gli aveva regalato il nonno, T.J. pensò: Sono le condizioni ideali. Con il caldo umido a quest’ora, quando sta per venire buio, c’è più movimento.

				Poi osservò soddisfatto la T-shirt e i pantaloncini mimetici che aveva indosso. Perfetto. Così vestito, dovrei riuscire ad avvicinarmi parecchio. E ho l’attrezzatura giusta.

				C’erano un sacco di zanzare. Con una manata ne ammazzò una che l’aveva punto in un orecchio. Sugli alberi frinivano le cicale e si sentiva l’odore di fumo di un fuoco acceso in lontananza. Si frugò nelle tasche e tirò fuori una sigaretta che aveva sottratto di nascosto dal pacchetto segreto della madre.

				La accese, fece un tiro e soffiò fuori il fumo. Le zanzare si allontanarono infastidite.

				Continuando a fumare, T.J. attraversò il torrente e proseguì sulla sterrata dei taglialegna, che correva parallela al corso d’acqua per più di un chilometro e poi si biforcava. Al bivio prese a sinistra e affrontò la salita, fermandosi ogni tanto per ascoltare eventuali rumori. Silenzio totale.

				Ciononostante era convinto di riuscire a vedere qualcosa di interessante. Era venerdì. L’orario ideale. Fine estate. La stagione ideale. E poi non era detto che si dovesse sentire prima il rumore. Gli era già capitato di vederli prima di sentirli, no?

				Quando fu quasi in cima alla salita, T.J. si infilò un cappuccio in rete camo quasi uguale alla maglietta e ai pantaloni. Arrivò piano piano al crinale e scrutò tra i cespugli e le foglie alla luce dorata degli ultimi raggi di sole. Niente.

				Fece un passo avanti. Niente. Un altro.

				Eccola!

				T.J. sorrise e ricominciò ad avanzare con cautela, accovacciato, verso una radura in fondo a uno sterrato in discesa molto sconnesso. C’erano lattine di birra e cartacce sparse qua e là, un mucchio di legna secca e, sull’altro lato della radura, una Toyota Camry blu.

				Motore spento. Finestrini abbassati. Niente musica. T.J. era sicuro di sapere perché fosse lì. Prese il binocolo, lo puntò verso il sedile posteriore dell’auto e vide una coppietta che ci dava dentro.

				Mise a fuoco la schiena nuda di uno dei due. La ragazza!

				Bene.

				Ed era bionda! Ancora meglio.

				All’improvviso la ragazza si tirò su a sedere. Avrà avuto diciassette o diciotto anni. Perfetto! Un attimo dopo, T.J. vide spuntare un’altra bionda in topless, ancora più giovane e molto carina. Le due ragazze ricominciarono a baciarsi e accarezzarsi.
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				Il ragazzino rimase senza fiato. Con le mani che tremavano abbassò il binocolo e tirò fuori dalla tasca l’iPhone 4 di seconda mano che aveva comprato su Internet. Cercò l’icona della fotocamera e la selezionò.

				Strepitoso, pensò. Questa non ce la dimentichiamo.

				In punta di piedi fece un passo, poi un altro e si affacciò nella radura. Osservò per un attimo le due amanti sulla Toyota, ma non sollevò il binocolo per guardare meglio.

				Aveva altro da fare. Con il pollice selezionò Video e poi Registra.

				Rimanendo fra gli alberi, nell’ombra, fece il giro della radura. Superò il mucchio di legna e si avvicinò alla Toyota da destra e da dietro. Immaginando di essere una pantera, si mosse lento e guardingo fino ad arrivare a meno di venti metri dall’auto.

				Dal punto in cui si trovava, più in alto di loro, le vedeva tutte e due completamente nude. Era emozionato, affascinato, tentato dal desiderio di avvicinarsi ancora di più, di salire anche lui in auto con loro. Peccato che non fosse possibile...

				L’inquadratura era perfetta e anche la luce non era male. Stava per realizzare il video migliore della sua carriera. Era pronto a scommetterci. Due bionde? Stavolta divento famoso!

				Per poco non scoppiò a ridere, ma si zittì, basito, nel vedere che una delle due ragazze staccava la mano dal seno dell’altra per spostarla più in giù verso...

				T.J. udì il rumore di un motore e si guardò intorno. Sembrava avvicinarsi alla radura a forte velocità. Anche le ragazze l’avevano sentito e stavano cercando di rivestirsi.

				Ma porc...

				T.J. sentì un grido e guardò la Toyota.

				Una delle ragazze lo fissava dal finestrino. «C’è un guardone! Un maniaco che ci sta filmando!» urlava.

				T.J. scappò via spaventatissimo. Correndo a perdifiato si buttò nel folto del bosco per tornare da dove era venuto, scavalcando tronchi abbattuti, evitando alberi e sorridendo come un ladro in fuga dal castello con i gioielli della corona in tasca.

				Perché quel video era veramente un gioiellino, no? Mentre correva verso il sentiero guardò di sfuggita il telefono che stringeva in mano e pensò che, nonostante l’interruzione sul più bello, era comunque un video che...

				T.J. sentì il rombo del veicolo che sbucava nella radura e frenava di colpo. Una delle ragazze strillò.

				Il ragazzino si fermò e si voltò a guardare. Il sudore gli colava negli occhi e la fitta vegetazione gli impediva di vedere la radura.

				Si disse che gli conveniva tornare a casa più in fretta che poteva, scaricare il video sul computer e riguardarselo per bene prima di decidere a quale sito venderlo. Ma la curiosità era troppa e lo spinse a tornare verso il ciglio della radura.

				Il sole stava per tramontare e scendevano le ombre. Un furgone bianco Ford era fermo con il motore acceso vicino alla Toyota e impediva a T.J. di vedere le ragazze.

				Sollevò il binocolo e vide che aveva i finestrini oscurati. Sulla fiancata c’era il logo di una rete tv, DISH NETWORK.

				Dish Network? Qui? Cosa...?

				«No!» gridava una delle ragazze da dietro il furgone. «Ti prego! No! Aiuto! Ragazzino! Aiutaci!»

				T.J. si rese conto che stava chiamando lui. Non sapeva cosa fare.

				Subito dopo udì un altro urlo, ancora più forte. Un urlo di terrore. Una delle ragazze piangeva, singhiozzava, invocava pietà.

				T.J. cominciò a tremare. Una voce dentro la testa gli diceva di scappare più in fretta che poteva.

				Sentì sbattere una portiera, poi il portello scorrevole del furgone che si chiudeva e attutiva le grida delle ragazze.

				Io non dovevo filmarle, okay, ma questo che sta succedendo è molto più grave. Non posso non fare qualcosa.

				Frugò disperatamente nelle tasche in cerca del piccolo teleobiettivo magnetico da montare sullo smartphone. Passò alla modalità Foto per avere una risoluzione migliore e mise a fuoco la targa del furgone, illuminata dalle luci di posizione posteriori, a una sessantina di metri di distanza.

				I fari del furgone si accesero, il motore andò su di giri e il Ford partì.

				T.J. usò il tasto del volume dell’iPhone per scattare senza flash né autofocus. Clic, clic, clic. Riuscì a fare cinque foto prima che il mezzo prendesse velocità e uscisse dalla radura.

				Lo guardò allontanarsi, poi prese il binocolo per controllare la Toyota Camry nella poca luce che restava. Non c’era più nessuno. Le due ragazze erano sparite.

				T.J. cominciò a tremare, ripensando a come gridavano.

				Decise che doveva fare qualcosa. Doveva cancellare la parte porno della storia, inventare una scusa per giustificare la sua presenza nel bosco e avvertire la polizia, in modo che andassero a cercare la Toyota, scoprissero chi erano le due ragazze e trovassero il furgone Dish Network.

				Doveva darsi una mossa.

				Guardò il telefono e compose il 911, ma non c’era segnale. Nessun servizio, diceva. Per riuscire a telefonare doveva tornare sull’altra sponda del torrente.

				Si guardò intorno per ritrovare l’orientamento e partì in direzione della sterrata dei taglialegna. Entro breve sarebbe stato buio pesto, ma girava per quel bosco dall’età di quattro anni.

				Quando imboccò la strada, dietro di lui stava sorgendo la luna all’ultimo quarto. Rallentò leggermente, arrivò in cima alla salita e scollinò.

				Nel punto in cui ricominciava la salita, si vide piombare addosso qualcosa di scuro e pesante.

				Cercò di evitarlo, ma era troppo tardi.

				Era un avambraccio. T.J. si sentì afferrare per il collo e sollevare di peso. Si dibatté con tutte le sue forze prima di essere scaraventato con violenza a terra.

				Sentì le ossa rompersi nell’impatto. Vide le stelle, allargò mani e braccia ormai inerti e l’iPhone volò chissà dove nel bosco insieme a tutto il fiato che aveva nei polmoni.

				Per uno o due secondi T.J. rimase tramortito. Vedeva tutto nero e non sentiva altro che i suoi stessi rantoli e dolori atroci dappertutto.

				Poi la voce di un uomo, molto vicina, chiese: «Dimmi, ragazzino, dove credevi di andare?»
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				Mi guardai allo specchio e cercai di farmi un nodo alla cravatta perfetto.

				Era una cosa semplicissima, un rito che ripetevo ogni mattina prima di andare a lavorare, eppure quel giorno non ci riuscivo.

				«Vieni, Alex, ti aiuto io» si offrì Bree avvicinandosi.

				«Ansia» dissi lasciando andare la cravatta.

				«Più che comprensibile» replicò lei mettendosi di fronte a me e regolando la lunghezza dei due capi.

				Sono una quindicina di centimetri più alto di mia moglie e abbassai lo sguardo per ammirare la disinvoltura con cui fece il nodo.

				«Noi uomini non siamo capaci di annodare la cravatta a un’altra persona come stai facendo tu» le dissi. «Per riuscirci ci dobbiamo mettere alle sue spalle.»

				«È tutta questione di prospettiva» commentò Bree stringendomi il nodo sul pomo d’Adamo e sistemandomi il colletto inamidato. Ebbe un attimo di esitazione, poi mi guardò con aria preoccupata. «Okay, sei pronto» dichiarò infine.

				«Tu dici?» ribattei con un lieve senso di nausea.

				«Io ti credo.» Bree si mise in punta di piedi e inclinò la testa all’indietro. «E non sono la sola.»

				La baciai e la strinsi a me.

				«Ti amo» dissi.

				«Per tutta la vita» aggiunse lei.

				Quando ci staccammo, aveva gli occhi lucidi.

				«Da questo momento, niente lacrime e faccia impassibile» le raccomandai toccandole il mento. «Ricordati cosa hanno detto Anita Marley e Naomi.»

				Bree tirò fuori un fazzolettino di carta e mentre io mi infilavo la giacca si asciugò gli occhi.

				«Così va meglio?» chiese poi.

				«Perfetto» dissi, e uscii dalla nostra camera.

				Le altre tre camere da letto al primo piano erano buie e vuote. Scendemmo di sotto. Erano tutti in cucina: Nana, la mia nonna ultranovantenne; Damon, il più grande dei miei figli, arrivato appositamente dalla Johns Hopkins; Jannie, terzo anno delle superiori, campionessa di atletica; e Ali, il più piccolo, nove anni e molto precoce. Erano vestiti come se dovessero andare a un funerale.

				Ali mi vide, scoppiò a piangere e mi corse incontro abbracciandomi le gambe.

				«Ehi, ehi» dissi accarezzandogli la testa.

				«Non è giusto» singhiozzava Ali. «Non è vero niente di quello che dicono su di te.»

				«Certo che no» intervenne Nana. «Dobbiamo semplicemente ignorarli. Sono solo parole.»

				«Anche le parole possono fare male, nonna» replicò Jannie. «So come si sente papà. Dovresti leggere le cose che scrivono sui social media.»

				«Non ci pensare» disse Bree. «Noi siamo vicini a tuo padre. La famiglia prima di tutto.» E mi strinse la mano.

				«Forza, andiamo» dissi. «Testa alta, e non rispondiamo a nessuno.»

				Nana prese la borsetta. «A me piacerebbe rispondere, invece. Mi piacerebbe mettermi una padella nella borsa e darla sulla testa al primo che osa dire qualcosa» disse.

				Ali smise di piagnucolare e scoppiò a ridere. «Te la vado a prendere, nonna?»

				«Per oggi, no. La prossima volta la userò, ma solo se mi provocano.»

				«Dio aiuti il poveraccio che si azzarda, nonna» commentò Damon, e ridemmo tutti.

				Leggermente rincuorato, guardai l’orologio. Le otto meno un quarto.

				«È ora di andare» dissi incamminandomi verso la porta di casa.

				Mi fermai sulla soglia ad aspettare che si preparassero, poi presi fiato, raddrizzai le spalle come un marine sull’attenti, girai la maniglia, spalancai la porta e uscii.

				«Eccolo!» gridò una donna.

				Si accesero flash e riflettori e si alzarono grida dal gruppo di giornalisti e hater accalcati sul marciapiede davanti alla nostra casa in Fifth Street, nel Southeast di Washington.

				Erano una ventina, alcuni armati di macchine fotografiche, telecamere e microfoni, altri di cartelli con scritte contro di me, e mi tempestavano di domande gridando contemporaneamente. La confusione era tale che non capivo niente. Poi uno con la voce da baritono urlò più forte degli altri:

				«È colpevole, dottor Cross? Ha sparato a quelle persone per ucciderle?»
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				Un Suburban nero con i finestrini oscurati si fermò davanti al portone.

				«State vicini» dissi ignorando le domande che mi venivano rivolte. Poi, a Damon: «Aiuta Nana, per favore».

				Il mio figlio maggiore la prese a braccetto e tutti insieme scendemmo dalla veranda sul marciapiede.

				Un giornalista mi mise il microfono davanti alla bocca. «Dottor Cross, quante volte ha fatto uso delle armi per motivi di servizio?» gridò.

				Non ne avevo idea e lo ignorai, ma Nana saltò su e disse: «Quante volte ha fatto una domanda cretina per motivi di idiozia?»

				A quel punto ci volle tutta la mia determinazione per arrivare al Suburban senza perdere le staffe. Aspettai che i miei familiari fossero saliti a bordo del SUV, salii a mia volta e chiusi la portiera.

				Mia nonna fece un gran sospiro.

				«Li odio» disse Jannie mentre il veicolo si allontanava dal marciapiede.

				«Sembra che se lo vogliano mangiare vivo, povero papà» disse Ali.

				«Sono dei vampiri» commentò l’autista.

				In men che non si dica arrivammo davanti al tribunale, al 500 di Indiana Avenue. Era un edificio moderno in pietra chiara, composto da due ali, con un atrio dal soffitto di vetro e, davanti all’ingresso, un piazzale con aiuole fiorite. Se fuori casa avevo trovato una ventina di avvoltoi, lì trovai una sessantina di sciacalli che non vedevano l’ora di assistere al mio incontro con la giustizia.

				Ad attendermi sul marciapiede c’era anche Anita Marley, la mia avvocatessa.

				Alta e con un fisico atletico, capelli castani con riflessi ramati, lentiggini e vivaci occhi verdi, Anita Marley aveva fatto parte della squadra di pallavolo della University of Texas, dove aveva studiato recitazione. Poi si era laureata in legge con il massimo dei voti alla Rice University.

				Era una donna di classe, estroversa, molto spiritosa, e assolutamente implacabile in aula, motivo per cui l’avevo scelta.

				Mi aprì la portiera.

				«Da questo momento in poi parlo solo io, Alex» annunciò in tono autorevole mentre venivo investito da un’ondata di accuse e battute ancora peggiori di quelle che mi avevano accolto uscendo di casa.

				Avevo visto scene simili in passato, orde di giornalisti che assediavano gli imputati nei processi famosi per buttarli in pasto al mostro insaziabile dei notiziari locali e nazionali, ma a me non era mai capitato.

				«Ci dica, Cross! Il problema è lei? Lei e i suoi metodi da Far West? La polizia in America è tutta così ormai? Al di sopra della legge?» gridavano.

				Non riuscii a non reagire. «Nessuno è al di sopra della legge.»

				«Zitto! Non rispondere!» intimò a denti stretti Anita, poi mi prese per un braccio e mi spinse avanti nel piazzale, verso l’ingresso del tribunale.

				Il branco di sciacalli ci seguì, continuando a ringhiare e mostrare i denti.

				Dalla folla che a sua volta seguiva i giornalisti si alzò una voce maschile: «Non sparare, Cross! Ti prego, non sparare!»

				Altre voci si unirono e cominciarono a ripetere in coro: «Non sparare, Cross! Ti prego, non sparare!»

				Per quanto mi sforzassi, non potei fare a meno di voltarmi a guardare. C’erano cartelli con una X rossa disegnata sopra la mia faccia e varie scritte. Una diceva NO ALLA VIOLENZA DI POLIZIA, un’altra COLPEVOLE!

				Davanti alle porte antiproiettile del tribunale, Anita si fermò e mi fece voltare verso i flash, i microfoni e le telecamere. Raddrizzai le spalle e alzai la testa.

				La mia avvocatessa sollevò una mano. «Il dottor Cross è innocente come uomo e come funzionario di polizia e finalmente abbiamo la possibilità di dimostrarlo» disse con voce alta e ferma.
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				I poliziotti in servizio nell’atrio del tribunale mi guardarono entrare, con la folla dei giornalisti che ribolliva alle mie spalle.

				«Siamo con te, Alex. Sappiamo che non hai sparato a sproposito. Tutt’altro» disse il sergente Doug Kenny, capo della sicurezza del tribunale nonché mio vecchio amico.

				Gli altri tre agenti che erano con lui approvarono con un cenno del capo e mi sorrisero mentre passavo nel metal detector. Fuori l’orda si avventò sulla mia famiglia che si faceva largo verso l’ingresso.

				I primi a entrare, con l’aria parecchio scossa, furono Nana, Damon e Jannie. Poco dopo arrivarono Ali e Bree. Appena la porta si richiuse, Ali si voltò a guardare i giornalisti che curiosavano da fuori e alzò il dito medio in un gesto di un’eloquenza universalmente riconosciuta.

				«Ali! Questo è un comportamento inammissibile!» esclamò Nana afferrandolo per il colletto.

				Ma Ali, con gli uomini della sicurezza che ridacchiavano e io che gli sorridevo, non mostrò alcun rimorso.

				«Tosto, il ragazzino» commentò Anita Marley mentre mi guidava verso gli ascensori.

				«Tosto e molto sveglio» puntualizzò la giovane afroamericana che era appena apparsa al mio fianco. «Lo è sempre stato.»

				Le misi una mano sulla spalla, la abbracciai e le diedi un bacio sulla testa.

				«Grazie di aver voluto essere al mio fianco, Naomi.»

				«Tu mi hai sempre aiutato, zio Alex.»

				Naomi Cross, figlia del mio defunto fratello Aaron, è una stimata penalista e aveva colto al volo l’occasione di darmi una mano e di seguire la mia causa in collaborazione con un avvocato di chiara fama come Anita Marley.

				«Quante probabilità ho di farcela, Anita?» chiesi.

				«Non mi piacciono le scommesse» rispose secca lei aggiustandosi i polsi della camicia bianca. «Sottoporremo i fatti ai membri della giuria e saranno loro a decidere.»

				«Ma tu hai visto il materiale probatorio presentato dall’accusa.»

				«E so qual è, grosso modo, il teorema accusatorio. Secondo me la nostra versione dei fatti è più convincente, e intendo presentarla nel migliore dei modi.»

				Ne ero certo. Negli ultimi sei anni Anita Marley aveva ottenuto l’assoluzione di otto imputati di omicidio in altrettanti processi di alto profilo. Quando ero stato accusato di duplice omicidio, mi ero rivolto subito a lei, ma mi aspettavo che mi dicesse che aveva troppo da fare o che non voleva difendermi. Invece il giorno dopo aveva preso un aereo, era venuta da Dallas a Washington per parlarmi e aveva accettato di rappresentarmi.

				Anita Marley mi piaceva. Era una che andava dritta al punto. Era lucida e rapidissima e all’occorrenza sapeva usare il suo fascino, la sua bellezza e le sue doti attoriali a vantaggio dei suoi assistiti. L’avevo vista sfoderare queste armi durante l’udienza preliminare, dove era riuscita a far accogliere quasi tutte le nostre richieste.

				Ma la mia era una delle vicende giudiziarie più complesse che le fossero mai capitate, con radici che affondavano nel mio lontano passato.

				Una quindicina di anni prima avevo arrestato uno psicopatico di nome Gary Soneji, autore di una serie di rapimenti e omicidi. Alcuni anni dopo, però, Soneji era evaso e si era riconvertito in bombarolo.

				Aveva compiuto diverse stragi, ma alla fine lo avevamo intrappolato a Manhattan in una rete di tunnel abbandonati. Stava per uccidermi, ma ero riuscito a sparare per primo e l’avevo visto allontanarsi barcollando e sparire nel buio prima che la bomba che aveva addosso esplodesse.

				Dieci anni dopo, mentre con il mio collega della Metro Police di Washington, John Sampson, facevo volontariato alla mensa della parrocchia, un uomo identico a Soneji aveva fatto irruzione nella cucina e aveva sparato al cuoco, a una suora e poi a Sampson, alla testa.

				Tutti e tre erano miracolosamente sopravvissuti, ma del sosia di Soneji non era stata trovata traccia.

				Avevamo poi scoperto nel dark web che esisteva una setta di seguaci di Soneji. Dopo una serie di vicissitudini, le indagini mi avevano portato in una fabbrica abbandonata nel Southeast di Washington, dove mi ero trovato di fronte a tre persone armate con una maschera di Soneji sul viso. Avevo sparato a tutte e tre, uccidendone due.

				Ma quando erano arrivati i rinforzi che io stesso avevo chiamato, i miei colleghi non avevano trovato armi addosso alle vittime ed ero stato accusato di duplice omicidio e tentato omicidio.

				Le porte dell’ascensore si aprirono al terzo piano del tribunale e ci dirigemmo verso l’aula 9B. Passammo davanti alla fila di persone in attesa di un posto a sedere e, ignorando i mormorii, entrammo.

				La galleria riservata al pubblico era quasi piena. I media occupavano quattro file sulla sinistra. La prima fila dietro al tavolo dell’accusa, riservata alle vittime e alle loro famiglie, era vuota, come anche quella riservata alla mia famiglia, sulla destra.

				«Resta in piedi» mormorò Anita quando, superata la balaustra che divide la corte dal pubblico, arrivammo al tavolo della difesa. «Voglio che tutti ti vedano. Mostrati sicuro e fiero di essere un poliziotto.»

				«Ci provo» mormorai a mia volta.

				«Ecco l’accusa» annunciò Naomi.

				«Tu non guardare» suggerì Anita. «Ci penso io.»

				Ubbidii, ma con la coda dell’occhio intravidi i due sostituti procuratori che sistemavano le valigette sotto il tavolo. Nathan Wills, il pubblico ministero, non doveva aver mai rinunciato a un dessert in vita sua. Non ancora quarantenne, colorito terreo e almeno quaranta chili sovrappeso, Wills tendeva a sudare, e molto.

				Sia Anita che Naomi mi avevano avvertito: era un avversario da non sottovalutare. Si era laureato con lode alla facoltà di giurisprudenza della University of California a Berkeley e, prima di entrare al dipartimento di Giustizia, aveva lavorato come assistente giudiziario presso la Corte d’Appello del Nono Circuito.

				Il curriculum della sua assistente Athena Carlisle non era da meno. Figlia di contadini poverissimi del Mississippi, era stata la prima della sua famiglia a prendere il diploma delle superiori. Grazie a una borsa di studio si era poi iscritta allo Spelman College di Atlanta, da cui era uscita con ottimi voti, e quindi alla Georgetown dove aveva diretto la Law Review, la prestigiosa rivista studentesca della facoltà di legge.

				Secondo i profili pubblicati la settimana precedente sul Washington Post, sia Wills che Carlisle erano molto ambiziosi e non vedevano l’ora di mandarmi in galera.

				Ma perché ero stato chiamato a difendermi niente meno che davanti alla potentissima procura generale degli Stati Uniti? Perché così funzionavano le cose a Washington sin dagli anni Settanta: se uno veniva accusato di omicidio nella capitale della nazione, la nazione intera provvedeva a punirlo.

				Sentii rumore di passi e voci alle mie spalle, mi voltai e vidi che la mia famiglia stava prendendo posto. Bree mi rivolse un sorriso di incoraggiamento e pronunciò senza emettere suono le parole Ti amo.

				Stavo per risponderle la stessa cosa, ma ammutolii nel veder entrare in aula un adolescente dall’aria imbronciata, in pantaloni beige e camicia azzurra con le maniche troppo corte. Si chiamava Dylan Winslow ed era figlio di Gary Soneji e di una delle due vittime della sparatoria. Si avvicinò alla balaustra, a meno di tre metri da dove mi trovavo, si scostò dalla fronte i capelli scuri e unti e mi fissò con odio.

				«All’inferno, ecco dove meriti di andare, Cross» disse con un sorrisetto malevolo. «Sarai condannato e finalmente ti vedrò bruciare vivo.»

				«Fare la fine di tuo padre, insomma» aggiunse Ali.

				Pensavo che Winslow si arrabbiasse e gli saltasse addosso, e anche Damon evidentemente pensò la stessa cosa, perché si alzò e si avvicinò al fratello minore con aria protettiva.

				Ma invece di dare un pugno ad Ali, Winslow fece un altro sorriso ancora più malevolo e rispose, gelido: «Esatto. La fine di mio padre».

				«In piedi!» gridò l’usciere. «Entra la corte superiore del District of Columbia, presieduta dalla giudice Priscilla Larch.»

				Tra i cinquanta e i sessanta, occhiali spessi e capelli neri tinti e raccolti in una pettinatura austera, Larch non arrivava a un metro e mezzo di statura e vederla salire in cattedra faceva quasi sorridere.

				Ma io non avevo nessuna voglia di ridere, perché Priscilla Larch aveva la fama, del tutto meritata, di essere un giudice molto severo.

				Dopo aver battuto due volte il martelletto, guardò i presenti da dietro le lenti spesse e, con voce roca da fumatrice, annunciò: «Il popolo degli Stati Uniti contro Alex Cross. L’udienza è aperta».
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				Sei settimane prima...

				John Sampson cercava di mantenere la calma, di convincersi ad accettare qualsiasi decisione lo aspettasse dietro le porte chiuse del quinto piano del Daly Building, nel centro di Washington.

				Ma non ci riusciva. Non era calmo affatto: sudava ed era roso dall’ansia.

				Lo stomaco gli balzò in gola quando finalmente, alle cinque del pomeriggio, la segretaria gli disse: «Il capo è pronto a riceverla, ispettore».

				«Grazie.» Sampson si alzò e, come gli avevano insegnato i terapisti della riabilitazione, divaricò leggermente le gambe in modo da avere una buona base d’appoggio e contrastare gli attacchi di vertigini cui andava soggetto da quando era stato ferito alla testa.

				Andò verso la porta cercando di mostrarsi sicuro di sé. La aprì, entrò e vide Bryan Michaels seduto alla scrivania a firmare documenti. Capelli grigi e una forma fisica invidiabile per un ultracinquantenne, il capo della polizia di Washington alzò gli occhi, sorrise meccanicamente e gli fece cenno di accomodarsi.

				«Se non le dispiace, preferisco stare in piedi» disse Sampson.

				Michaels smise di sorridere, posò la penna e si appoggiò allo schienale osservandolo. Sampson nel frattempo si era avvicinato ed era in posizione di riposo. Michaels gli guardò più di una volta la cicatrice sul lato sinistro della fronte.

				«Ha superato le prove di tiro, vedo» disse dopo un po’.

				«Non una performance eccezionale, ma ho passato l’esame.»

				«Sì» confermò Michaels. «E nelle prove fisiche ha quasi raggiunto i suoi record personali.»

				«Mi sono impegnato molto.»

				Sampson si accorse che Michaels gli guardava di nuovo la cicatrice.

				«Sì, ci ha messo tutto l’impegno» disse Michaels in un tono che Sampson trovò preoccupante e che lo destabilizzò, facendogli temere che stesse per esonerarlo dal servizio attivo.

				«Ma devo anche essere prudente nel decidere se far rientrare o meno in servizio un funzionario che ha subito un trauma come il suo, John. È mio dovere chiedermi se lei non possa rappresentare un pericolo per i colleghi in un momento critico» riprese il capo.

				Anche Sampson se lo era chiesto, ma non lo disse e restò impassibile. Si guardarono in silenzio a lungo.

				Alla fine Michaels sorrise, si alzò e gli porse la mano. «Bentornato, ispettore Sampson. Abbiamo sentito molto la sua mancanza.»

				Sampson si illuminò e gli strinse energicamente la mano. «Grazie, comandante, grazie. Non si pentirà di questa decisione.»

				«Ne sono certo» replicò Michaels. «Lei è un esempio per molti colleghi. È giusto che lo sappia.»

				«Grazie. Grazie mille.»

				«Dovrò trovarle un nuovo compagno di squadra» disse poi il capo rabbuiandosi leggermente.

				«Lo so» replicò Sampson dopo un momento di lieve imbarazzo.

				Michaels lo osservò ancora un momento. «Mi dispiace non poterle assegnare il compagno di sempre» disse.

				«Anche a me, ma sono convinto che Alex ne uscirà a testa alta.»

				Michaels si ammorbidì. «Lo spero anch’io. Come sta?»

				«Ha ripreso l’attività come psicoterapeuta in attesa del processo» disse Sampson.

				«Gli porga i miei saluti, mi raccomando.»

				Bussarono alla porta con decisione ed entrò una donna dai capelli rossi, rigida e visibilmente agitata, con il distintivo da ispettore appeso al collo.

				«Fox, chi le ha detto di entrare?»

				Fox guardò prima Sampson e poi Michaels. «Mi scusi, capo, ma è appena arrivata una chiamata urgente per l’ispettore Sampson e me. Un sequestro di persona e una sparatoria alla Washington Latin» disse.

				«La Washington Latin?» ripeté Sampson. «Ma è la scuola di Ali Cross.»
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				Ali era molto scosso ma illeso, quando Sampson lo trovò in lacrime, seduto sui gradini della Washington Latin Public Charter School con lo zainetto fra le ginocchia. Un agente disse che, insieme con altri cinque scolari che frequentavano il corso pomeridiano di public speaking, Ali aveva assistito a tutta la scena.

				«Come va, Ali?» domandò Sampson sedendoglisi accanto e mettendogli un braccio sulle spalle. A metà ottobre a quell’ora era già buio e faceva piuttosto freddo e Ali tremava.

				«Sta per arrivare mio papà» disse il bambino con voce spenta. «E anche Bree.»

				«Raccontami cos’è successo.»

				«Ispettore Sampson? Posso dire una cosa?» chiese Ainsley Fox prima che Ali avesse il tempo di aprire bocca.

				La nuova compagna di squadra di Sampson era ai piedi della scala e lo guardava corrucciata.

				«Aspetta un momento» disse Sampson ad Ali e, dandogli una pacca sulla schiena, si alzò e raggiunse la collega.

				«Forse quando eri in malattia ti sei dimenticato che il regolamento vieta qualsiasi contatto fisico con i minorenni» disse Fox a bassa voce, in tono di rimprovero.

				Sampson strizzò gli occhi. «Per me Ali è come un figlio, Fox.»

				«Sarà, ma non sei suo padre, e le regole sono regole. Non mi interessa se ti hanno sparato in testa: devi rispettare il regolamento, se non vuoi ritrovarti nei guai come il tuo ex compagno di squadra.»

				Sampson strinse i denti. «Fox, là ci sono altri cinque scolari da interrogare. Rispetta il regolamento, mi raccomando.»

				Ainsley Fox esitò, scocciata, ma poi si diresse impettita verso il gruppetto di bambini sconvolti. Sampson tornò da Ali giusto in tempo per vedere Alex Cross e Bree Stone arrivare di corsa e superare il nastro teso dalla polizia intorno alla scena del crimine. Alex prese in braccio suo figlio e lo coprì di baci. Ali gli si aggrappò con altrettanta emozione e ricominciò a piangere.

				Quando tutti e due si furono calmati un po’, Sampson chiese di nuovo ad Ali di raccontare quello che aveva visto.

				Il bambino disse che era già buio quando era uscito da scuola dietro ai compagni del corso pomeridiano e che, essendo il più piccolo sia di età che di statura, lì per lì aveva sentito le grida ma non aveva visto niente. C’era stato un fuggifuggi generale, ma lui era rimasto dov’era e aveva tirato fuori il telefono.

				«Per chiamare il 911?» domandò Bree.

				«No, per filmare la scena.»

				«Li hai filmati?» esclamò Sampson, vivamente colpito.

				«Non potendo fermarli...» rispose Ali. Prese il cellulare e fece partire il video.

				Inizialmente le immagini erano molto mosse, ma poi la mano era più ferma e si vedevano tre uomini mascherati, in tuta nera, nel piazzale antistante la scuola, che trascinavano un’adolescente bionda verso Second Street.

				«È Gretchen Lindel, papà» disse Ali. «Fa la terza superiore.»

				Nel video i sequestratori erano quasi arrivati al marciapiede con Gretchen Lindel quando da sinistra compariva una donna furibonda che si precipitava verso di loro.

				«La Petracek» disse Ali con un filo di voce. «La nostra insegnante.»

				Uno degli uomini mascherati lasciava andare Gretchen Lindel, si voltava di scatto e, senza un attimo di esitazione, sparava in faccia alla professoressa. Sampson indietreggiò inorridito.

				La coraggiosa insegnante di inglese e public speaking della Washington Latin era morta sul colpo. Nel video la si vedeva stramazzare, poi l’assassino si voltava di nuovo verso Gretchen, che i suoi complici stavano trattenendo a forza fra due auto ferme.

				«Ora c’è la cosa più brutta di tutte» disse Ali.

				A sirene spiegate, con i lampeggianti blu accesi, arrivava una volante della Metropolitan Police e si fermava davanti agli uomini mascherati, che aprivano le portiere, caricavano Gretchen dietro e salivano a bordo a loro volta. Poi l’auto ripartiva sgommando, sempre a sirene spiegate, e si allontanava a tutta velocità.
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				Poco tempo dopo avermi preso con sé in seguito alla morte di mia madre giù al Sud, un giorno mia nonna Nana mi sorprese a ciondolare triste e annoiato sulla veranda di casa sua.

				Avevo dieci anni. Mi chiese cosa stavo facendo e io le dissi la verità.

				«Respiro» risposi.

				«Non basta» decretò. «So che non sei contento di stare qui, Alex, ma dai tempo al tempo e vedrai che ti abituerai. Nel mentre, ti terrò occupato. Non hai nient’altro da fare che respirare? Vieni da me. Ti darò qualche faccenda da sbrigare.»

				«E se non ho voglia di fare niente?»

				Mia nonna inarcò le sopracciglia, mettendo le mani sui fianchi. «A casa mia stare con le mani in mano è vietato. E la vuoi sapere una cosa? Non lo potrai fare nemmeno quando sarai grande e andrai a vivere per conto tuo, a meno che tu non sposi una donna molto ricca o vinca alla lotteria.»

				Paradossalmente, a quasi quarant’anni di distanza la mia nonna ultranovantenne aveva davvero vinto giocando dei numeri al Powerball. Aveva optato per incassare subito un montepremi ridotto, aveva pagato la sua bella fetta di tasse e aveva prontamente istituito una fondazione per promuovere l’alfabetizzazione, aiutare i poveri e finanziare le mense di varie chiese nel quartiere.

				Anche dopo aver accantonato una cifra ragguardevole per gli studi dei miei figli, affinché potessero andare all’università dove volevano, con i soldi che le erano rimasti l’intera famiglia Cross si sarebbe potuta permettere di starsene sulla veranda con le mani in mano vita natural durante.

				Ma questa era un’opzione inconcepibile per mia nonna, che credeva fermamente nella necessità di avere uno scopo nella vita e fare del bene al prossimo. Dopo mesi di sospensione dal lavoro in attesa del processo per omicidio, nonostante avessi aiutato Anita e Naomi nella preparazione della mia difesa, Nana aveva ritenuto che dovessi fare qualcosa di più che cercare di non finire in galera. E aveva ragione. Io stesso mi ero sorpreso troppe volte a «respirare» e basta.

				Così avevo deciso che, se per il momento non potevo più fare il poliziotto, dovevo trovare un altro motivo per alzarmi la mattina, un modo per rendermi utile al prossimo, ed ero tornato alla mia professione originaria, la psicoterapia.

				Avevo allestito uno studio nel seminterrato, che aveva un ingresso indipendente, avevo appeso al muro i diplomi del master e del dottorato alla Johns Hopkins e, dopo quasi vent’anni di lavoro in polizia, avevo ripreso l’attività di psicologo.

				Avevo telefonato a tutti i servizi sociali dell’area metropolitana offrendo i miei servizi e a poco a poco mi ero fatto una clientela.

				Due giorni dopo il rapimento e l’omicidio cui aveva assistito Ali alla Washington Latin, ero nello studio. Sentii bussare piano alla porta.

				Guardai l’agenda: Paul Fiore. Prima visita. Il nuovo paziente era puntualissimo.

				Andai ad aprire. «Ben arrivato, signor Fio...»

				L’uomo che mi vidi davanti era circa uno e ottanta di statura, novanta chili di peso, capelli ricci scuri, occhi castani, pelle olivastra e faccia da bambino. Non avrei saputo dire quanti anni aveva, ma da come era vestito capii subito che lavoro faceva.

				«Pardon, padre Fiore» mi corressi. «La prego, si accomodi.»
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				Era un prete cattolico ed entrò nello studio con espressione afflitta. «Avrei dovuto dirglielo quando ho telefonato, dottor Cross, ma non sapevo cosa avrebbe pensato.»

				«Avrei pensato che sarei stato contento di conoscerla» risposi chiudendo la porta. «Cosa posso fare per lei?»

				Padre Fiore sorrise, ma a fatica.

				«Si accomodi» ripetei indicandogli la poltrona imbottita.

				«Che strano» disse il prete quando si fu seduto, guardandosi intorno.

				«Cosa c’è di strano?»

				«Di solito sono io ad ascoltare le confessioni altrui.»

				Sorrisi e mi sedetti. «Scusi se glielo chiedo, ma la Chiesa cattolica non fornisce assistenza psicologica al clero?»

				«Sì» rispose padre Fiore con un sospiro. «Ma temo che questo sia un argomento delicato, dottor Cross, che potrebbero non comprendere nemmeno nell’epoca illuminata di Sua Santità papa Francesco.»

				«Capisco» dissi prendendo un blocco per appunti. «Perché non mi racconta tutto dal principio?»

				Fiore mi disse che aveva avuto la vocazione a quattordici anni. A ventidue era stato ordinato sacerdote e aveva lavorato in alcuni dei quartieri più poveri di Chicago, con risultati così buoni che le autorità ecclesiastiche lo avevano trasferito a Washington. Da allora divideva il suo tempo fra la parrocchia di St. Anthony e la curia, dove si occupava di finanziamenti dei progetti a favore dei poveri.

				«La fondazione di mia nonna finanzia progetti analoghi» gli dissi.

				«Chi è stato, secondo lei, a farmi il suo nome?» replicò Fiore con un sorriso sincero.

				Non potei fare a meno di ridere. Solo Nana, in effetti, poteva mandarmi un prete come paziente!

				«Donna straordinaria, sua nonna» riprese Fiore. «Non si arrende di fronte a nulla ed è di una generosità fuori del comune.»

				«Vero. Ma torniamo al motivo per cui è venuto da me.»

				Padre Fiore si rabbuiò e riprese a raccontare. All’inizio dell’anno, durante una serata benefica alla quale aveva partecipato insieme con il cardinale in un hotel di Georgetown, aveva trovato una giovane donna, sola e in lacrime, in uno dei corridoi e si era fermato a consolarla.

				Si chiamava Penny Maxwell ed era vedova. Era il secondo anniversario della morte del marito in Afghanistan e, per quanto si sforzasse, non riusciva a smettere di piangere.

				«Soffriva, non aveva ancora elaborato il lutto» disse Fiore. «Così ho fatto quello che fa un prete in questi casi: l’ho ascoltata e ho pregato con lei.»

				A fine serata erano andati a passeggiare lungo il Georgetown Canal e lei gli aveva raccontato le difficoltà della sua vita di vedova di un medico militare e madre di due splendidi bambini. Avevano parlato per tre ore.

				Fiore era rimasto stupito e impressionato dal coraggio di Penny, dalla sua determinazione a tirare su i figli nel modo migliore possibile e dal suo desiderio di rendere onore alla memoria del marito. Fiore aveva appreso tra l’altro che ogni tanto Penny andava a messa nella chiesa di St. Anthony.

				«Ha cominciato a portare in chiesa anche i figli, così li ho conosciuti e abbiamo fatto varie cose insieme, qualche gita, una volta siamo andati al mare. Ho conosciuto così una dimensione della vita che fino a quel momento mi ero soltanto illuso di capire.»

				«E cioè?» domandai.

				«L’amore» rispose Fiore spostandosi in avanti sulla poltrona, chinando la testa e intrecciando le dita. «Non mi sono soltanto innamorato, dottor Cross. Penny è diventata la mia migliore amica, e lo stesso io per lei. E quei due bambini... Quando sono lontano da loro, dottor Cross, sento un grande vuoto nel cuore, mi mancano.»

				«Penny sa di questo suo sentimento?» chiesi.

				Fiore fece di sì con la testa. «Lo proviamo entrambi.»

				«Siete stati a letto insieme?»

				«No» rispose con fermezza. «Crediamo entrambi nella sacralità del matrimonio.»

				«Ma la Chiesa non consente ai preti di sposarsi» commentai.

				Padre Fiore annuì sconsolato. «Cosa faccio, dottor Cross? Rinuncio all’unica vocazione che ho mai avuto, o lascio l’unica donna che ho mai amato?»
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				Una donna sconvolta e pallida come un cencio si avvicinò a una fila di microfoni.

				«Vi prego» disse con voce tremula Eliza Lindel. «Vi supplico, se sapete qualcosa sul rapimento di mia figlia, fatevi avanti, chiamate la polizia o l’FBI, e date un briciolo di speranza a una madre dal cuore spezzato. Gretchen è una brava ragazza, dolcissima. Aiutateci a ritrovarla prima che sia troppo tardi.»

				La linea passò allo studio della tv locale e il conduttore cominciò a sproloquiare a proposito del sequestro.

				Bree, nel suo ufficio, prese il telecomando e silenziò il televisore. Non voleva sentire il riassunto giornalistico della vicenda. La conosceva benissimo.

				Le prime quarantotto ore, decisive, erano trascorse senza grandi progressi nelle indagini. Ciò era dovuto in parte al fatto che era intervenuto l’FBI, competente poiché si trattava di un sequestro di persona e probabilmente Gretchen era stata portata oltre i confini del District of Columbia. Bree e la Metro Police erano state tagliate fuori, soprattutto dopo che l’FBI aveva visionato il video del rapimento, con la volante della polizia che portava via i rapitori e la vittima. A Bree non risultava che fossero state avanzate richieste di riscatto o che i rapitori avessero tentato di contattare la famiglia.

				«Capo?» disse Sampson bussando alla sua porta. «Abbiamo trovato qualcosa.»

				Prima che Bree avesse il tempo di rispondere, l’ispettore Fox gli passò davanti, entrò nell’ufficio e disse: «Secondo me, dovremmo riferirlo all’FBI, visto che sono loro a dirigere le indagini».

				L’espressione di Bree si indurì. Ainsley Fox era sempre stata estremamente ligia alle regole.

				«Ispettore Fox, se non sbaglio, lei porta ancora un distintivo DCMP, ovvero della polizia metropolitana del District of Columbia, e prima di tutto deve riferire a me, che sono la sua superiore diretta.»

				«Santo cielo, Fox» intervenne Sampson vedendo che la collega esitava. «Se non glielo dici tu, glielo dico io.»

				Sampson si sedette, aprì una cartellina e cominciò facendo presente che tutte le auto di pattuglia erano dotate di GPS che trasmetteva la loro posizione a un database e che da questo database non risultavano volanti della Metro Police nelle vicinanze della Washington Latin al momento del rapimento e omicidio.

				«Ma nel video di Ali Cross si vede chiaramente una volante con tutti i contrassegni e le caratteristiche di un mezzo DCMP» disse Sampson. «Perciò qualcuno l’ha contraffatta, configurando persino le sirene e i lampeggianti esattamente come i nostri.»

				«E questo dove ci porta?» chiese Bree. «Alle carrozzerie? Ai noleggiatori di veicoli truccati per il cinema?»

				Sampson guardò la sua nuova compagna di squadra. «Li controlleremo, certo, ma l’ispettore Fox ha scoperto una pista più promettente» disse a malincuore.

				Fox fece un mezzo sorriso, si scostò dalla fronte i capelli flosci, tirò fuori il portatile, digitò qualcosa e voltò lo schermo in modo che lo vedessero anche gli altri. Bree vide la foto di una bionda sui trent’anni dal look alternativo e salutista, senza trucco, molto bella, che le parve vagamente familiare.

				«Cathy Dupris» disse Fox. «Scomparsa da casa in un paesino del Sud della Pennsylvania dieci settimane fa.»

				A Bree tornarono in mente i particolari: «I vicini hanno detto di aver visto arrivare un’ambulanza da cui sono scesi di corsa alcuni uomini vestiti da paramedici che sono entrati in casa e l’hanno portata via in barella. Ma non risultava nessuna chiamata al 911 o a servizi di assistenza sanitaria».

				«E non c’è stata nessuna richiesta di riscatto» aggiunse Fox annuendo.

				«Qual è il nesso?» domandò Bree.

				Fox aprì un’altra foto di un’altra bella ragazza bionda, Delilah Franks, impiegata di banca a Richmond, Virginia, scomparsa sei mesi prima.

				«In questo caso non si pensava che fosse stato il fidanzato?» chiese Bree.

				«Delilah aveva una storia con un altro, ma credo sia soltanto una coincidenza» disse Fox. «Forse è stata portata via per un altro motivo.»

				«Quale, secondo lei?» domandò Bree.

				«Prima falle vedere le altre due» suggerì Sampson.

				Questa volta Fox mostrò a Bree una schermata con due immagini affiancate, le foto dell’annuario scolastico di due adolescenti bionde e molto carine.

				«Quella a sinistra è Ginny Krauss, diciassette anni, e quella a destra Alison Dane, sedici» disse. «Sono scomparse entrambe circa sette mesi fa a Hillsgrove, un paesino di campagna in Pennsylvania.»

				Bree aggrottò la fronte. «Non ne sapevo niente.»

				«Perché le famiglie e la polizia del posto hanno cercato di mantenere la massima riservatezza» spiegò Fox. «I genitori di entrambe le ragazze sono cristiani molto devoti e sia loro che gli inquirenti locali pensano che le due ragazze siano scappate di casa per via della posizione molto rigida dei genitori riguardo al lesbismo.»

				«Le ragazze sono gay?» chiese Bree.

				«Sì, e innamoratissime, a quanto pare» rispose Fox, poi digitò altri comandi e aprì la foto di una Toyota Camry blu in uno spiazzo fangoso in mezzo a un bosco. I finestrini anteriori e posteriori erano sfondati e dalla portiera socchiusa del guidatore si vedevano cocci di vetro sui sedili.

				«Il giorno dopo la denuncia di scomparsa, gli inquirenti dello sceriffo hanno trovato la macchina di Alison in una radura molto frequentata dalle coppiette» disse Fox selezionando un’altra immagine. «E qui c’è un caso che si discosta dai precedenti.»

				Bree si sporse a guardare meglio: la foto successiva era di un ragazzino.

				«Timmy Walker, detto T.J.» annunciò Fox. «Dodici anni. Sparito lo stesso giorno in cui sono scomparse le due ragazze. Abitava a circa un chilometro da dove è stata ritrovata l’auto. Un mese dopo un escursionista ha trovato i resti del ragazzino nel bosco, a una decina di chilometri dalla radura.»

				«Secondo voi tutti questi casi sono collegati?»

				«Non credo nelle coincidenze» rispose Fox continuando a digitare.

				Sullo schermo comparve una pagina web con le foto delle ragazze scomparse su uno sfondo di asfalto sul quale erano disegnate con il gesso sagome di corpi. Nella parte alta della pagina c’era una parrucca biondo platino che ricordava la pettinatura di Marilyn Monroe la sera in cui cantò Happy Birthday al presidente Kennedy.

				Sotto la parrucca, in lettere rosse che sembravano di cera sciolta, era scritto il nome del sito: www.killingblonde chicks4fun.org.co.
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				Osservai padre Fiore e mi resi conto della sua profonda angoscia. Presi fiato ed espirai. «È un vero dilemma, padre» gli dissi, con sincera compassione.

				«Sono disperato» replicò Fiore con gli occhi lucidi. «Dilaniato da un desiderio irrealizzabile.»

				Non seppi cosa rispondere, perlomeno lì per lì. Poi però gli chiesi: «Lei crede che per ognuno di noi Dio abbia predisposto una strada da seguire?»

				«Sì» rispose senza esitazione.

				«Quindi pensa che sia per volontà di Dio che ha conosciuto Penny e i suoi figli?»

				«Penso di sì. Ma per quale motivo? Per mettere alla prova la mia fede?»

				«Non credo che nessuno possa mettere in dubbio la sua fede, padre. E questa non mi pare una situazione in cui occorre scegliere il minore tra due mali. Caso mai è questione di scegliere il bene più grande.»

				«Non la seguo» disse Fiore.

				Misi da parte il blocco. «Se resta prete, sacrificherà la sua felicità personale per continuare ad aiutare i poveri e i fedeli della sua chiesa. Se lascia la tonaca, potrà cercarsi un lavoro simile e altrettanto gratificante, sposare Penny e crescere i suoi figli con tutto l’amore possibile, e anche questa è una nobile missione.»

				Mentre padre Fiore rifletteva, bussarono alla porta.

				«Sarà meglio che vada» disse Fiore guardando l’orologio.

				«Possono aspettare.»

				«No» disse alzandosi. «Lei mi ha dato molto su cui riflettere e pregare, dottor Cross. La ringrazio. Di cuore.»

				Gli strinsi la mano. «Mi farà sapere che cosa decide, padre?»

				«Certamente» rispose. «E mi saluti sua nonna.»

				Lo accompagnai alla porta e, quando aprii, mi trovai davanti John Sampson. Si salutarono con un cenno, poi padre Fiore salì le scale e se ne andò e John entrò nello studio.

				«Sei venuto per una seduta di psicoterapia?» gli chiesi mentre chiudevo la porta alle sue spalle.

				«No, grazie, già fatto» rispose andando a sedersi al mio posto. «Sono qui in via del tutto ufficiosa. Anzi, in incognito. Non dovrei assolutamente parlarti di questi casi, per ordine di tua moglie e di Michaels. Ma la mia nuova, e spero temporanea, compagna di squadra mi sta facendo impazzire e ho bisogno del tuo parere.»

				«Volentieri. Sono onorato» risposi guardando la cicatrice che aveva in fronte e ripensando allo stato in cui lo aveva ridotto uno dei seguaci del defunto Gary Soneji. Era un miracolo che fosse ancora vivo.

				John mi aggiornò sui rapimenti che potevano essere correlati a quello di Gretchen Lindel e ai reati connessi. Poi si collegò al mio wi-fi. «La mia collega, Ainsley Fox, ha trovato una chat dove c’era gente che ne parlava e ha notato questo link.»

				Mi mostrò lo schermo e un link: xrayblond.biz.

				Ci cliccò sopra e si aprì un sito chiamato killingblondechicks4fun.org.co. Lo osservai a lungo prima di chiedere: «È vero? Ho letto che ci sono falsi siti che spesso hanno una doppia estensione come questa, punto org e poi punto co.»

				«Di questo parliamo dopo» disse Sampson.

				Mi mostrò varie pagine del sito, che era dedicato a rapimenti e omicidi. Era scritto malissimo e, secondo John, diceva molte falsità, ma in ogni pagina c’erano link ad autentici articoli sulle vicende e video tratti da vere trasmissioni tv.

				«Perché il primo link non corrisponde al nome del sito?» domandai.

				Sampson sorrise. «Bravo, te ne sei accorto. Ma c’è anche un’altra cosa strana: se li cerchi su Google o con altri motori di ricerca, non trovi né l’uno né l’altro. Nessun risultato.»

				Riflettei. «Cosa vuol dire? Che è un sito del dark web?»

				«Anche di questo parliamo dopo» disse Sampson cliccando su Reenactments, Ricostruzioni. Sullo schermo apparve una pagina di anteprime di file video MPEG.

				Cliccò su uno che era intitolato «La caduta di Delilah». Comparve una foto di Delilah Franks, l’impiegata di banca di Richmond, che avevo già visto nella pagina web dedicata alla sua scomparsa.

				L’immagine si dissolse e partì un video piuttosto buio e mosso in cui si vedeva una bionda che correva terrorizzata in un bosco; la scena era ripresa con una GoPro che doveva essere assicurata al petto o alla testa di chi la inseguiva, perché si sentiva rumore di passi che corrispondevano alle oscillazioni della camera. Ben presto questa si avvicinava talmente alla schiena della donna da mostrare che aveva un vestito tutto strappato ed era scalza e sanguinante.

				La donna pareva rendersi conto di quanto era vicino il suo inseguitore, si voltava a guardare e gridava in maniera isterica per poi lanciarsi giù per un pendio molto ripido. Scivolava, ruzzolava e finiva distesa nel fango in fondo alla discesa.

				«No!» implorava. Piangendo si metteva carponi nella melma e scuoteva la testa. «Ti prego, no! Non ho già sofferto abbastanza?»

				La camera la metteva a fuoco mentre una voce alterata dal computer diceva: «Non è mai abbastanza, Delilah. Una volta sola non è mai abbastanza».
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				La videocamera inquadrò la lama di un coltello, nera come l’ossidiana e leggermente ricurva, poi un’elsa elaborata e le dita guantate della mano destra di colui che lo impugnava e filmava la scena. La lama cominciò a danzare nell’aria, lenta e sinuosa. La GoPro sul petto dell’uomo oscillò quando questi si avvicinò ancora di più alla vittima tremante.

				La ragazza alzò lo sguardo, vide il coltello, lanciò un grido terrorizzato e cercò di fuggire. L’inquadratura ondeggiò durante l’inseguimento e per qualche minuto le immagini furono completamente sfocate.

				Quando la videocamera si fermò, una mano sinistra coperta dal guanto teneva per i capelli la ragazza bionda in preda al panico e la mano destra impugnava il coltello con la lama a pochi centimetri dalla sua testa.

				«Le bionde si divertono più delle altre, Delilah?» diceva la voce alterata elettronicamente.

				Non si sentiva la risposta, perché il video si fermava sull’immagine delle due mani, del coltello e della testa bionda vista da dietro. In sovrimpressione apparve l’icona di un lucchetto.

				«Siamo nel dark web» disse Sampson. «È un file criptato. Assolutamente inaccessibile per gente come noi.»

				«Succede con tutti i video?» chiesi. «Si bloccano nel momento cruciale?»

				«Sì» rispose Sampson.

				«Secondo te l’ha ammazzata?»

				«Il punto è proprio questo. Hai uno con una GoPro ad alta definizione sul petto, i guanti, il coltello, che insegue una donna che urla terrorizzata, e il video si blocca. Così resti in sospeso, vuoi vedere come va a finire.»

				«E come fai?»

				«Non lo so. Nel sito non ho visto offerte o possibilità di accedere a pagamento, ma Fox ha trovato riferimenti e commenti riguardo al sito in un forum di hacker e programmatori. Molto dettagliati e inquietanti.»

				Sampson entrò nel sito degli hacker e mi mostrò una chat piena di apprezzamenti per Killingblondechicks4fun.

				Voglio entrare in quel sito, scriveva un certo Lone Star Blondes Must Die. Posso dare una mano. Contribuire spaccando qualche testa. Morte alle bionde, diceva il post di Brunette Lover. Il platino nuoce al cervello.

				Fate lo scalpo a tutte le stronze, suggeriva 1889B1.

				Sampson mi disse che c’erano oltre duecento post dello stesso tenore in quella bacheca di hacker, firmati da una novantina di utenti diversi, tutti spietati, crudeli e pieni di odio. Perché? Per il colore dei capelli? Che senso aveva?

				«Sai di chi è il sito? A chi è intestato?»

				«Non ne ho idea» rispose Sampson. «Ma tu non conoscevi un mago dell’informatica all’FBI?»

				«Una maga dell’informatica» puntualizzai. «Posso chiamarla se...»

				Sentii aprire la porta in cima alle scale del seminterrato.

				«Alex? Sei lì?» chiamò Bree.

				Sampson chiuse il portatile. Io mi alzai di scatto. «Sono con un paziente, tesoro. Fra poco vengo su» gridai.

				«Oh, scusa» rispose Bree. «Credevo avessi finito.»

				La porta si richiuse. Non mi piaceva mentire a Bree, ma non volevo che John avesse delle grane. Erano solo tre giorni che aveva ripreso a lavorare. E poi mi piaceva studiare di nuovo un caso con lui.

				«Ora vado» sussurrò Sampson alzandosi.

				«È già buio. Se spengo la luce sulle scale, non ti vedrà nessuno.»

				«Nessuno saprà mai che sono stato qui» disse. Vicino alla porta si fermò a guardarmi. «Mi ha fatto piacere vederti. È così... naturale lavorare insieme io e te.»

				Sorrisi. «Stessa cosa per me.»

				«Te la caverai, Alex. Torneremo alla normalità.»

				«Tutti e due» dissi e ci salutammo battendo il pugno. Poi aprii la porta e il miglior amico che io abbia mai avuto si dileguò nella notte.
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				Il pomeriggio dell’indomani ero al palazzetto dello sport della University of Maryland a guardare Jannie, la mia figlia sedicenne, che faceva un giro di riscaldamento sulla pista. Applaudii quando mi passò davanti e lei mi mostrò il pollice in alto; sorrise, ma aveva un’espressione strana e le lessi in faccia qualcosa che non avevo mai visto in lei prima di una gara: la paura dell’ignoto.

				Non era un buon segno. Probabilmente era comprensibile, trattandosi della prima gara dopo un lungo periodo di immobilità per un infortunio, ma non andava bene. In passato Jannie si era sempre presentata ai blocchi di partenza rilassata, sicura di sé e pronta a combattere.

				Poi però, durante una gara, si era rotta uno dei due sesamoidi del piede destro e la frattura era guarita con grande lentezza. I sesamoidi sono per il piede quel che la rotula è per il ginocchio: proteggono i tendini e i legamenti dell’alluce. Senza sesamoidi correre è possibile, ma estremamente doloroso.

				Gli allenatori e i medici avevano raccomandato a Jannie di non riprendere gli allenamenti finché il piede non fosse guarito del tutto, ma era come chiedere di stare fermo a un cucciolo. Jannie, benché depressa e frustrata, aveva resistito, limitandosi a fare esercizi di rafforzamento, e alle ultime radiografie i sesamoidi risultavano del tutto saldati.

				Questo era successo dieci settimane prima. Da allora gli allenatori l’avevano fatta ricominciare gradualmente affinché tornasse in forma per...

				«Alex?»

				Mi voltai verso destra e vidi un cinquantenne dai capelli grigi e dal fisico atletico che mi veniva incontro in pantaloni di tuta grigi, felpa azzurra e Asics bianche. Appesi al collo aveva un piccolo binocolo e un cronometro.

				«Mi fa piacere che sia qui, allenatore» dissi stringendo la mano a Ted McDonald.

				«Non potevo perdermi il ritorno della nostra Wonder Girl» rispose McDonald. «Come le sembra la ragazza?»

				«Un po’ rigida e un po’ spaventata, se devo essere sincero.»

				L’allenatore si rabbuiò. «Non va bene.»

				«Lo so» risposi. «Stiamo a vedere come se la cava.»

				«È l’unica cosa che possiamo fare. In fin dei conti, dipende tutto da lei.»

				McDonald era un allenatore texano che aveva cominciato a lavorare con Jannie l’anno prima dell’infortunio perché vedeva in lei potenzialità di livello olimpico. Avrebbe continuato a pensarla così anche alla fine di quella gara, o in altre occasioni future?

				«Questa sarà una prova interessante per Jannie» disse McDonald come se mi avesse letto nel pensiero. «La superficie è buona, la pista è breve e le curve sono strette: comunque corra, il sesamoide verrà fortemente sollecitato.»

				«E questa è una buona cosa?»

				McDonald era sempre stato molto diretto con me e mi aspettavo che anche quel giorno dicesse quello che pensava. E così fu.

				«Sì, perché capiremo subito se il momento difficile è superato oppure no» rispose. «E, se è superato, potremo smettere di preoccuparci del piede e cominciare a pensare ad altri obiettivi.»

				Capii perché Jannie era così in ansia. Non c’era da meravigliarsi che avesse paura: l’esito di quella gara era l’equivalente di un verdetto, per lei.

				Cercai di non pensare al processo che mi aspettava e continuai a parlare del più e del meno con McDonald finché non venne annunciata la gara dei quattrocento metri piani. Jannie era in terza corsia, pronta a fare i suoi due giri della pista indoor.

				Rispetto all’ultima gara aveva preso quasi cinque chili, ma tutti di massa muscolare, e aveva ancora il suo fisico da gazzella, gambe e braccia lunghe e scattanti, ed era piuttosto magra rispetto alle altre concorrenti, più grandi di lei, che si stavano sistemando ai blocchi di partenza.

				McDonald mi indicò la ragazza in quinta corsia. «Quella è Claire Mason, detentrice del record indoor per la categoria scuole superiori del Maryland. Ha appena firmato una lettera di intenti per correre nella squadra di atletica di Stanford.»

				«Mia figlia lo sa?»

				«No» rispose McDonald. «Oggi è in pista semplicemente per proseguire nel suo piano di allenamento.»

				Lo starter invitò le atlete a mettersi ai loro posti. Ero tesissimo. Nell’ultima gara Jannie era caduta alla partenza, e la frattura che si era procurata molto probabilmente era avvenuta in quel momento.

				«Pronti, a posto...» disse lo starter con la pistola puntata in alto.

				Jannie si raccolse.

				Al via, scattò senza problemi e tirai un sospiro di sollievo nel vedere che partiva all’attacco, spingendo sulle gambe, raddrizzando il busto e muovendo vigorosamente le braccia diretta verso la prima curva, primo vero banco di prova della guarigione della frattura.

				Superò la curva con relativa facilità, apparentemente senza dolore, e nel rettilineo accelerò. Il divario cominciò a ridursi quando le atlete arrivarono alla seconda curva. Jannie era quarta.

				«Sii disciplinata, adesso» mormorò McDonald guardando il cronometro.

				Jannie accelerò ancora, raggiunse la terza e poi superò la seconda. A quel punto davanti a lei c’era solo Claire Mason, in testa per l’ultimo giro di pista.

				«Maledizione, Jannie» esclamò McDonald. «Non è questo che avevamo concordato...»

				Mia figlia tallonava la campionessa del Maryland, che rimase in testa anche nella terza curva. In base alle performance precedenti di Jannie, immaginavo che al secondo passaggio nel rettilineo scattasse, che tirasse fuori una riserva di energia inaspettata e superasse l’avversaria davanti a lei.

				Invece Claire Mason aumentò il vantaggio su Jannie, che alla quarta curva era in terza posizione. Strinse i denti e ce la mise tutta, ma a quaranta metri dal traguardo venne superata dalla quarta e poi raggiunta dalla quinta a meno di un metro dalla linea di arrivo.

				Jannie rallentò fino a fermarsi, si guardò intorno stupita, poi guardò l’allenatore McDonald e me.

				Alzò le braccia in un gesto disperato e scoppiò a piangere.
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				Correvo lungo lo specchio d’acqua tra il Washington Memorial e il monumento a Lincoln. Era l’alba e l’aria era piacevolmente fresca, quasi pungente.

				Di solito mentre facevo jogging cercavo di non pensare a niente, se non a correre, ma quel giorno non riuscivo a togliermi dalla testa Jannie.

				Prima della gara McDonald le aveva detto che non l’aveva iscritta perché vincesse, ma perché facesse una buona partenza, stesse vicino al gruppo e accelerasse alla fine. Quella doveva essere una corsa di allenamento, un giro di prova per il piede appena guarito.

				Jannie invece si era fatta prendere dalla competitività e aveva fatto di testa sua, anziché seguire il programma di McDonald, con il risultato che avevano avuto un’accesa discussione e l’allenatore mi aveva detto che si stava chiedendo se fosse il caso di dedicare tanto tempo a mia figlia.

				Il piede di Jannie, però, aveva retto bene. Non le aveva fatto male né dato alcun fastidio.

				Guardai l’orologio, accelerai e salii in volata la scala di marmo ai piedi della statua del sedicesimo presidente degli Stati Uniti, il più grande della storia del nostro Paese. Ero stato molte volte nella rotonda in cui troneggiava la figura di Lincoln e conoscevo quasi a memoria le sue frasi incise nel marmo, ma mi emozionavano sempre.

				Quel giorno non ebbi il tempo di leggerle perché da dietro una delle colonne sbucò un’indoamericana minuta, dall’aria decisa, in tailleur blu e impermeabile. Aveva in mano una ventiquattrore e un grosso bicchiere di caffè Starbucks e con un cenno della testa mi fece capire che dovevo seguirla.

				«Non sarei dovuta venire» mi disse sottovoce Henna Batra, agente speciale dell’FBI. «Avrei dovuto parlarne con sua moglie, oppure con Sampson.»

				«Però è qui» dissi mentre scendevamo la gradinata davanti al monumento. «Ha guardato il link che le ho mandato?»

				Batra non rispose. Si limitò a inclinare la testa in un modo dal quale si capiva chiaramente che la mia era una domanda idiota.

				Persone molto più in gamba di me vi diranno che siamo alle soglie della singolarità tecnologica, ovvero del momento in cui grazie alla potenza della Rete tutte le menti umane potranno avere accesso a tutte le informazioni possibili. Secondo il mio modesto parere, Batra lo aveva già raggiunto. Online era in grado di esplorare sconfinati paesaggi digitali, di aprire praticamente qualsiasi porta e di intrufolarsi nei recessi più oscuri del web.

				Era una delle persone più intelligenti che io abbia mai conosciuto. Ancora prima di laurearsi al Massachusetts Institute of Technology aveva già ricevuto otto offerte di lavori molto redditizi nel settore dei motori di ricerca e dei social network. Ma non ne aveva accettata nessuna ed era entrata nell’FBI, nella divisione Cybercriminalità. Ci eravamo conosciuti durante le indagini in seguito alle quali mi ero ritrovato accusato di duplice omicidio.

				Poteva bastare questo a spiegare la sua riluttanza a incontrarmi in un luogo pubblico. Oltre a essere fiera di far parte dell’FBI, Batra era una donna di grande integrità, che teneva molto alla reputazione. Ciononostante aveva risposto al mio appello, il che significava che riteneva valesse la pena di correre il rischio di essere vista in mia compagnia, il che a sua volta significava che aveva guardato il sito Killingblondechicks4fun.org.co.

				«Allora, Batra, è riuscita ad aprire quei video?»

				«Che domanda! Chiederebbe a un borseggiatore se sa aprire una borsa?» replicò lei dirigendosi verso il Vietnam Memorial.

				«E che cosa ci ha trovato?»

				«Niente. I video finiscono tutti uno o due secondi dopo il punto in cui si bloccano» rispose. «Penso che, digitando la password giusta, si riescano a vedere quei due secondi in più e venga inviato al webmaster un messaggio tramite un onion router. A quel punto il webmaster risponde con un altro messaggio tramite onion router allegando l’intero film criptato.»

				«Piano, piano» dissi. «Non ho capito niente. Ricominciamo dall’onion router.»

				La specialista di crimini informatici bevve un sorso di caffè e mi spiegò che i messaggi tramite onion router, o router cipolla, lasciavano il computer circondati da strati e strati di crittografia, come una cipolla. «Ogni volta che si manda un’email o si visita un sito» disse «si lasciano tracce digitali in tutto il cosiddetto clear web. Invece, quando si manda un messaggio o un comando tramite onion router, il software circostante lo indirizza a decine di router nel dark web, ciascuno dei quali toglie strati di crittografia e metadati che altrimenti permetterebbero di identificare il mittente.

				«I router cipolla garantiscono l’anonimato» continuò. «Noi non li vediamo e nemmeno l’NSA li può vedere. Perché? Perche non sappiamo nemmeno che esistono. Se sono fatti come si deve, non lasciano praticamente nessuna traccia.»

				«Sul serio?» chiesi, scoraggiato.

				«Sul serio» rispose lei rabbuiandosi mentre entravamo nel Vietnam Memorial. «Lei ha messo il naso in roba che fa sicuramente parte del dark web, Cross. In quel sito quasi tutto passa attraverso onion router e quindi non ho idea di chi lo abbia realizzato né di chi lo aggiorni.»

				«Non può hackerarlo?»

				«Non c’è niente da hackerare» ribatté. «Il sito è costruito in maniera anonima e autosufficiente. Posso chiudere l’indirizzo del server principale, ma scommetto che il contenuto si trova già su decine di siti specchio.»

				Ci pensai su. «Ha detto che in quel sito quasi tutto passa attraverso onion router.»

				Batra inarcò un sopracciglio. «È più furbo di quello che sembra, Cross.»

				«È una delle mie poche qualità. Che cosa non è stato fatto tramite onion?»

				«I post nella bacheca degli hacker. Quelli sono riuscita a tracciarli.»

				«È risalita a tutti gli autori dei post?» chiesi, ammirato.

				«Per il momento solo ai più attivi» rispose Batra.

				«E che cosa sappiamo di loro?»

				«Che sono dei maniaci» rispose l’agente FBI bevendo un altro sorso di caffè.

				Sentivo freddo e mi slacciai la felpa dalla vita per infilarmela, mentre lei continuava. «Nella rete ufficiale, diffondono pornografia. Quando sono riuscita a seguirli nel dark web, ho trovato anche di peggio. Ho preso nota di tutto.»

				«Dove si trovano?»

				«Materialmente? In tutto il mondo, anche se uno di quelli che postano con maggiore regolarità è decisamente vicino a noi.»

				«Vicino quanto?»

				«Molto» rispose sollevando il bicchiere di caffè. «Qui a Washington.»

				«Ha il nome? L’indirizzo?»

				Batra mi osservò a lungo, senza dubbio calcolando quanto rivelarmi, poi disse: «Non proprio, ma quasi».
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				Quello stesso giorno, uscendo dalla stazione della metro Brookland-CUA e incamminandomi lungo John McCormack Drive sapevo benissimo che non avrei dovuto essere lì. Mi sembrava di sentire Bree che mi diceva che ero fuori dal seminato e che avrei fatto meglio a occuparmi di preparare la mia difesa al processo.

				Ma ormai mi ero fatto prendere dal demone delle indagini, e poi chi poteva andare a raccontarlo a Bree o a chiunque altro?

				Il maniaco?

				No di certo. A lui conveniva evitare qualsiasi contatto ufficiale con le forze dell’ordine. E se io fossi riuscito a scoprire qualcosa di utile su Gretchen Lindel e le altre bionde scomparse, il mio intervento sarebbe stato più che giustificato anche da privato cittadino.

				Confortato da questo pensiero, mi presentai al custode nell’ingresso della Catholic University of America e chiesi dov’era l’ufficio degli ex alunni. Il custode mi diede una mappa del campus. Lo ringraziai e mi avviai nella direzione indicata. Ma non appena ebbi svoltato l’angolo e fui fuori dalla sua vista, mi diressi verso Flather Hall, un dormitorio di mattoni rossi riservato agli studenti maschi del primo anno. Era venerdì e le lezioni erano finite. Dalle porte aperte delle camere usciva musica rap e heavy metal. Adocchiai vari ragazzi che bevevano senza avere l’età e sentii odore di cannabis, mentre salivo al secondo piano e percorrevo un lungo corridoio in cui aleggiava l’olezzo di troppi giovani maschi lontani da casa per la prima volta in vita loro.

				La porta che cercavo, la numero 278, era socchiusa. Mi fermai un momento a origliare, non sentii nulla e bussai. Nessuna risposta.

				Entrai e vidi un letto a castello sulla mia destra e uno singolo di fronte alla porta. Due ragazzi bianchi non ancora ventenni erano su un divanetto fra la porta e il letto singolo, con cuffie Beats in testa e controller per videogiochi in mano. Erano immersi in un gioco violento proiettato su uno schermo a parete e non si accorsero della mia presenza.

				Poco più in là, seduto a una scrivania nell’angolo, c’era un terzo ragazzo, mingherlino, con i capelli castani unti e la faccia piena di brufoli. Sulla scrivania c’erano tre monitor e anche lui aveva le cuffie ed era completamente assorto.

				Allungai la mano verso l’interruttore e spensi e accesi la luce un paio di volte.

				Come se un ipnotizzatore avesse schioccato le dita, tutti e tre uscirono di colpo dalla trance virtuale e si guardarono intorno confusi. Il primo a vedermi fu quello più vicino a me, che si chiamava Fred Vertze, era piuttosto in carne e aveva i capelli color stoppa. Mosse la testa, tirando indietro il doppio mento, e si tolse le cuffie.

				«Chi sei? Cosa vuoi?» esclamò.

				Aspettai che anche gli altri due si fossero tolti le cuffie prima di chiudere con gesto teatrale la porta alle mie spalle e girare la chiave nella serratura. Quando mi voltai di nuovo a guardarli con freddezza, i tre erano visibilmente allarmati.

				«Chi sei?» ripeté Vertze in tono arrogante.

				«Chi sono io non importa» dissi.

				«Importa eccome, invece» disse Juan Cyr, l’altro che giocava al videogame con Vertze. Cyr aveva un fisico da giocatore di football americano e si alzò in piedi per intimidirmi.

				«Non fare cavolate, cabrón. Adesso chiamo la sicurezza del campus» gli disse Brian Stetson, quello con i brufoli e i tre monitor.

				«Chiamala e sarò costretto a dire che cosa combinate in questa stanza» minacciai.

				I tre ragazzi si scambiarono occhiate cariche di indecisione.

				Vertze, al quale non avrebbe fatto male una bella doccia, ribatté: «In che senso? Non capisco».

				«Okay, parliamoci chiaro, prima che io avverta la NSA, l’FBI, la polizia e quant’altro. Signori, chi di voi è Lone Star Blondes Must Die?»
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				Vertze abbassò le palpebre fino a chiudere quasi del tutto gli occhi. Stetson aggrottò la fronte, come se non avesse sentito bene una frase pronunciata sottovoce in una lingua straniera. Cyr reagì come uno che ha preso un pugno nello stomaco.

				Poi il ragazzo corpulento passò dallo shock alla rabbia. Contrasse le spalle e mormorò a denti stretti a Stetson: «Te l’avevo detto che a infilarci in quella merda rischiavamo le chiappe».

				«Sta’ zitto, Juan» disse l’altro e, osservandomi con calma, ripeté: «Chi sei?»

				«Rischi anche di peggio, se non confessi» risposi, convinto di aver individuato il leader del gruppo. «Quanti anni hai, Brian?»

				«Diciotto. Come fai a sapere come mi chiamo?»

				«So come vi chiamate tutti. So che vi divertite a esplorare il dark web. A passare i limiti. A curiosare in brutti posti.»

				«Viviamo in un mondo libero» ribatté Stetson.

				«Combattimenti di cani? Video di guerra? Siti sadomaso?» replicai.

				«Esiste una legge che vieta di guardare? Non mi risulta» disse Stetson.

				«No, non esiste. Ma ce ne sono varie che vietano il favoreggiamento di sequestro di persona e l’istigazione all’omicidio di cinque donne.»

				Questo parve scuoterlo leggermente. Il ragazzo aveva l’aria meno sicura di sé quando disse: «So che cosa vuol dire favoreggiamento e nessuno dei presenti in questa stanza ha favoreggiato niente».

				«Non avete postato un commento su una bacheca riguardo al sito Killingblondechicks? Cito testualmente: ’Voglio entrare in quel sito. Posso dare una mano. Contribuire spaccando qualche testa’.»

				Mi guardò interdetto, poi guardò il computer. «Mi hai hackerato?» chiese.

				«È l’FBI che ti ha hackerato, Stetson. Hai fatto una cavolata. Ti sei dimenticato di usare gli onion router. Il che significa che, se io ora vado dal preside e gli dico che cosa avete fatto, convocheranno i vostri genitori e verrete espulsi.»

				Aspettai che quella prospettiva facesse il suo effetto, poi aggiunsi: «Oppure potete parlare con me».

				Dopo qualche momento di silenzio teso, Vertze disse: «Okay, io parlo».

				«Fred, non ci provare» disse Stetson.

				«Brian, mio padre mi scuoia vivo se mi faccio espellere» rispose secco Vertze.

				«Anch’io sono disposto a dire quello che so» intervenne Cyr.

				Stetson arrossì. Mi guardò torvo, visibilmente combattuto, e alla fine disse imbronciato: «Cosa vuoi sapere?»

				Nei venti minuti successivi a pezzi e bocconi venne fuori tutta la storia.

				Stetson era un genio della matematica e dell’informatica e sarebbe dovuto andare alla CalTech, ma era figlio di un consigliere di amministrazione nonché fervente sostenitore della Catholic University. Appena arrivato nel campus, la prima sera, aveva iniziato Cyr e Vertze al dark web. Avevano trovato il sito Killingblondechicks e per divertimento avevano cominciato a postare commenti.

				«Per divertimento?» ripetei.

				«Su, mica sono veri quei video» disse Stetson.

				«Li avete aperti?»

				«Non si può. Ci ho provato, ma non ci sono riuscito. È un mondo nascosto, una realtà virtuale, dove si possono fare esperienze interessanti e sfogare frustrazioni in sicurezza, senza conseguenze.»

				Rivalutai il diciottenne che avevo davanti, giungendo alla conclusione che, per sua sfortuna, era fin troppo intelligente. «Avete avuto brutte esperienze con una bionda, ragazzi?»

				«Non succede a tutti i maschi di questo pianeta?» ribatté Vertze.

				Cyr e Stetson risero. Dovevo ammettere che la battuta era spiritosa e mi sforzai di non sorridere.

				«Se vado a frugare nel vostro passato, troverò una bionda che vi ha fatto talmente arrabbiare da decidere di rapirla? O addirittura di ammazzarla?» dissi dopo un po’.

				«La mia prima ragazza era bionda. L’ho beccata a letto con il fratello maggiore del mio migliore amico. Adesso sono sposati. Non è stata rapita e non è morta. È solo infelice» confessò Cyr.

				«Io odio le bionde per colpa della mia prof di tedesco in terza superiore, che era molto severa e non aveva il minimo senso dell’umorismo. Ero tentato di metterle degli spilli sotto il sedere, ma mi sono trattenuto perché volevo un bel voto a fine anno» disse Vertze.

				Stetson e Cyr risero di nuovo e questa volta non riuscii a non sorridere.

				«E tu, Brian?» chiesi guardando Stetson.

				Il ragazzo si fece serio. «La bionda della mia storia è come tutte le bionde di questo mondo. Hanno la sindrome della principessa. Gliela inculcano fin dalla nascita.»
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				Dopo cena, Jannie salì in camera sua a fare i compiti, Ali si mise a guardare Meru, un bel documentario su una scalata estrema nell’Himalaya, e io raccontai a Bree e Nana di Brian Stetson, dicendo che era un mio paziente e ovviamente senza fare il nome.

				«La sindrome della principessa?» disse Bree. «E in cosa consisterebbe, secondo lui?»

				«Dice che sin dalla nascita le bionde vengono vestite come principesse e si sentono propinare storie di principesse» risposi. «Nei film, nella pubblicità, ovunque, finché si convincono che la bellezza è tutto e che basta conquistare il Principe Azzurro per vivere per sempre felici e contente.»

				«E tutto questo te l’ha detto un diciottenne?» chiese la nonna.

				«Sì, un diciottenne molto sveglio, che ha elaborato una vera e propria teoria sulle bionde.»

				«L’ho conosciuta, una bionda così, trattata come una principessa già nella culla. Leanne Long. Era una gran brava persona, è diventata infermiera e ha sposato un brav’uomo, quindi la storia non finisce sempre come dice questo tuo paziente» disse Bree.

				«La tua anziana nonna ha bisogno di andare a dormire» disse Nana prendendo il bastone e alzandosi.

				«Fra poco veniamo a dormire anche noi» le promisi. «Ma prima mettiamo in ordine la cucina, così domani la troverai splendente.»

				«Grazie, caro» rispose e mi diede un bacio in fronte.

				Appena Nana fu fuori portata d’orecchio, Bree si fece seria. «Alex, per quanto tempo pensavi di poter mettere il naso nelle indagini su Gretchen Lindel senza che io lo venissi a sapere?» disse.

				«La storia del paziente non ha funzionato?»

				«No.»

				A quel punto le dissi la verità, tutta la verità e soltanto la verità.

				Quando ebbi finito, Bree era furibonda.

				«Cosa credevi di fare andando nel campus in quel modo? Entrare in un dormitorio senza mandato, minacciare potenziali testimoni senza alcun titolo, mentre sei sospeso dal servizio perché accusato di omicidio? Come hai potuto?»

				Mi aspettavo una reazione del genere, ma ci rimasi male lo stesso. L’avevo delusa.

				«Volevo rendermi utile, Bree» disse. «Ero contento di rimettermi in gioco.»

				«Mettiti in gioco con i tuoi pazienti. Non hai niente da fare? Preparati al processo. Aiuta Anita e Naomi a perfezionare la tua difesa. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. E la prossima volta che sei tentato di raccontarmi una bugia o tenermi nascosto qualcosa, pensaci bene, Alex.»

				Sentivo un vuoto allo stomaco. «Hai ragione. È che... Hai ragione. Non succederà più.»

				Sperai che mi perdonasse, perché non mi piaceva andare a dormire con il muso.

				Dopo un po’ Bree sospirò. «Quindi secondo te quegli studenti non sono coinvolti nella faccenda?»

				Rilassai le spalle. Il problema era rientrato.

				«A parte i post, direi di no.»

				«Non pensi che dovremmo far spiccare un mandato e sequestrargli i computer?»

				«Facendoli espellere dall’università perché sono dei nerd troppo curiosi e incattiviti con le bionde?»

				«Be’, se la metti in questi termini» disse Bree alzandosi e tendendomi la mano.

				Gliela presi e gliela baciai. «Principessa?»

				Rise. «Principe azzurro?»

				Mi alzai sorridendo. «Esatto.»
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				John Sampson non aveva mai assistito a una scena di disperazione collettiva come quella. Da ognuna delle stanze provenivano pianti, gemiti e lamenti.

				La fine dell’innocenza, pensò. Fino a quel momento la vita era stata un sogno ininterrotto, e adesso tutto era cambiato.

				Era con il responsabile della sicurezza della Georgetown University, Wally Christian, sconvolto, e l’ispettore Ainsley Fox, in uno dei corridoi al primo piano del Village C West, uno dei dormitori riservati alle matricole. Un agente della Metro Police si fece da parte per lasciarli entrare nella sala comune.

				Sampson si fermò appena oltre la soglia e osservò la carneficina con un lungo sguardo circolare.

				Su un divano era stesa una ragazza bruna con una felpa dei Georgetown Hoyas. Aveva una ferita da arma da fuoco al collo ed era morta. Un’altra, con i capelli scuri e corti, era riversa sulla moquette. Alcuni paramedici stavano portando via in barella un ragazzone delle Samoa Americane con due ferite al petto.

				«Quanti sono i testimoni oculari?» chiese Sampson.

				«Sette» rispose Wally Christian. «Li abbiamo portati nella sala comune al piano di sopra. Con loro ci sono i cappellani dell’università.»

				«Chi è la ragazza rapita?» domandò Fox. «La bionda?»

				«Patsy Mansfield» rispose Christian. «Secondo anno. Una vera reginetta.»

				«Nel senso che era famosa?»

				«Nel campus sicuramente. Gioca a lacrosse, l’anno scorso ha partecipato al torneo All American e avete visto la foto: è molto bella.»

				Mentre salivano le scale per andare al piano di sopra, Sampson pensò a quel che gli aveva raccontato Alex sui tre studenti della Catholic University incattiviti con le bionde e prese mentalmente nota di controllare dove si trovavano all’ora del fattaccio.

				I sette testimoni che avevano assistito all’omicidio delle due ragazze brune e al rapimento di Patsy Mansfield raccontarono più o meno tutti la stessa cosa. Intorno alle sette di quel sabato sera nella sala comune c’erano undici studenti. All’improvviso erano arrivati da fuori due uomini con il passamontagna nero e una tuta da operaio verde oliva con la scritta GEORGETOWN UNIVERSITY sulla schiena, avevano estratto due pistole con il silenziatore e avevano ordinato a tutti, tranne Patsy Mansfield, di sdraiarsi a terra.

				«Un momento» disse l’ispettore Fox. «L’hanno chiamata per nome?»

				«Sì» rispose Tina Hall, una del primo anno. «La conoscevano.»

				Tina Hall e i suoi compagni raccontarono che i due uomini mascherati avevano detto a Patsy Mansfield che sarebbe stato meglio per tutti se li avesse seguiti spontaneamente. Poi però Keoni Latupa, linebacker della squadra di football e grande amico di Patsy, si era lanciato contro uno dei due uomini, sbattendolo a terra. All’uomo era sfuggita la pistola e Latupa aveva cercato di impadronirsene, ma l’altro gli aveva sparato ferendolo prima che riuscisse ad afferrarla.

				La pistola era finita ai piedi di Macy Jones, la brunetta con la felpa dei Georgetown Hoyas, che si era chinata a raccoglierla, ma l’uomo aveva sparato anche a lei. Denise O’Toole, la sua compagna di stanza, si era avvicinata per soccorrerla e l’uomo le aveva sparato a una gamba.

				«Poi il primo si è rialzato e ha recuperato la pistola» raccontò Tina Hall. «Si è girato verso Keoni e gli ha sparato di nuovo. Poi è andato da Denise, che lo ha implorato di non spararle, di portarla via ma di non spararle.»

				Tina si interruppe, con gli occhi lucidi. Dopo un po’, con le guance rigate di lacrime, concluse: «Sapete che cosa le ha detto prima di ucciderla? Le ha detto: ’Cosa ti portiamo via a fare? Nessuno è disposto a pagare per le brune’».
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				La mia ultima paziente era stata mandata dal sindacato di polizia. Bussò alla porta dello studio poco dopo le nove di lunedì mattina.

				Andai ad aprire e mi trovai davanti una donna dai capelli scuri, sui trentacinque, con le spalle curve. Era una faccia nota, ma aveva l’aria così smarrita che la riconobbi a stento.

				«Tess?» dissi porgendole la mano. «Che piacere vederti.»

				L’ispettore Tess Aaliyah alzò la testa e, con le guance rigate di lacrime, mi disse: «Sono in imbarazzo e mi vergogno di essere qui, Alex, ma il mio rappresentante sindacale ha detto che l’unico psicologo disponibile eri tu».

				«Accomodati, Tess. Non devi sentirti in imbarazzo né vergognarti. Non sono un collega, in questo momento, e non sono qui per giudicarti. Hai bisogno di parlare e io sono pronto ad ascoltarti. E ovviamente niente di quello che mi dirai uscirà da questa stanza.»

				Dopo una breve esitazione, Tess Aaliyah entrò nello studio. La seguii ripensando a come era sicura di sé, in gamba e piena di fascino quando aveva contribuito a salvare la mia famiglia prigioniera di un pazzo di nome Marcus Sunday.

				Tess era figlia di un poliziotto. Suo padre Bernie era stato un ispettore molto stimato a Baltimora e nel periodo in cui avevo lavorato con lei Aaliyah si era dimostrata degna figlia di cotanto padre. Sapevo del trauma che aveva subito e, mentre chiudevo la porta dello studio, pregai in cuor mio di essere all’altezza del compito che mi aspettava.

				Le versai un caffè e le feci cenno di accomodarsi sulla poltrona. Tess si sedette, con la testa bassa e la schiena curva, in una posa di grande scoraggiamento.

				«Come stai?» le chiesi.

				«Non hai visto i notiziari? Come vuoi che stia?»

				«Lascia perdere i notiziari» le dissi. «Alza la testa, raddrizza le spalle e raccontami la tua versione dei fatti.»

				Le lessi in faccia emozioni contrastanti, quando cambiò leggermente posizione preparandosi a parlare.

				Mi raccontò che era andata in un condominio di lusso nei pressi di Judiciary Square per arrestare un certo Drago Kovac con il suo collega Chris Cox. Kovac era immigrato dalla Serbia all’età di nove anni, a quindici aveva ottenuto la cittadinanza statunitense e poco dopo si era specializzato in furti di automobili. Inizialmente non aveva avuto grande successo: era stato arrestato e condannato ben due volte prima ancora di compiere diciotto anni. Poi si era fatto furbo e aveva cambiato sistema. Aveva messo su un’organizzazione che operava nel corridoio Miami-Boston rubando i modelli più richiesti, smontandoli e vendendo i pezzi su Internet.

				Adesso aveva ventisette anni e gestiva questa attività illegale dal suo appartamento di lusso nel centro di Washington, in Third Street. Tess Aaliyah, in cerca di un pezzo di ricambio per la sua Ford Explorer, era capitata per caso su uno dei siti web di Kovac, che vendeva pezzi «seminuovi» a un terzo del prezzo richiesto da altri siti e negozi online. Quando aveva capito che Kovac e la sua ditta avevano sede a Washington, aveva cominciato a indagare. Aveva lavorato a quelle indagini per un anno.

				«C’eravamo quasi. Voglio dire, si trattava di un giro da milioni di dollari, avevamo le prove di tutto...»

				«Così siete andati a casa sua con il mandato di arresto» dissi per incoraggiarla ad arrivare alla triste verità.

				Tess sospirò. «Sì. Ci siamo presentati nel palazzo esattamente alla stessa ora in cui dovevano entrare in azione i colleghi di tutta la East Coast. Doveva essere una retata perfettamente sincronizzata, capisci?»

				All’insaputa di Aaliyah e del suo collega, però, alcuni mandati erano stati spiccati prima del previsto. La polizia del New Jersey si era presentata in una delle officine di demolizioni di Kovac e uno dei suoi complici era riuscito ad avvertirlo con un sms.

				«Così, pochi secondi prima che arrivassimo al decimo piano del palazzo, Kovac e i suoi si sono dati alla fuga» mi raccontò. «Cox li ha visti e ha ordinato loro di fermarsi, quelli si sono messi a correre, noi li abbiamo inseguiti e ci hanno sparato.»

				«Hanno sparato loro per primi?»

				«Assolutamente sì» rispose con un guizzo della vivacità di un tempo negli occhi. «E i filmati delle videocamere di sorveglianza lo confermano.»

				«Okay. Kovac e i suoi hanno sparato per primi. E poi cos’è successo?»

				Il guizzo si spense e, tesissima, Tess rispose: «Poi è scoppiato l’inferno».

				Come da regolamento, Aaliyah e il collega avevano risposto al fuoco. Il primo colpo sparato da Aaliyah aveva raggiunto Kovac alla coscia. Il secondo e il terzo lo avevano mancato e il ladro di automobili, ululando di dolore, si era precipitato verso le scale.

				«Lo stavo inseguendo quando si sono sentite le urla dietro la porta in fondo al corridoio» proseguì Tess e scoppiò in singhiozzi.

				Sapevo già com’era andata a finire. Kovac e i suoi due complici erano stati catturati e arrestati, ma a un prezzo inimmaginabile. I proiettili che avevano mancato Kovac avevano trapassato la porta dell’appartamento in cui abitava la famiglia Phelps, composta da Oliver, giovane avvocato di grido, dalla moglie Patricia, medico, e due gemelle di quattro anni, Meagan e Alice.

				Alice stava giocando nell’ingresso. Subito dopo il primo sparo era accorsa la tata.

				«Quante probabilità c’erano, Alex?» mi chiese Tess continuando a piangere amaramente. «Quante probabilità c’erano di ferire la tata e uccidere la bambina?»
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				Quando Tess Aaliyah ebbe buttato fuori la sua angoscia, i suoi sensi di colpa e la sua disperazione, piegò le gambe posando i piedi sulla poltrona, si abbracciò le ginocchia e rimase con lo sguardo perso nel vuoto.

				«Comunque vada a finire, sarò sempre la poliziotta che ha ucciso una bambina» disse con voce atona. «A prescindere da tutto quello che ho fatto prima e da tutto quello che farò poi, sarò sempre quella che ha sparato a una bambina.»

				«Agli occhi di chi? I tuoi?»

				«Sono stata io a premere il grilletto, Alex. È questo che scriveranno di me quando morirò.»

				«Capisco il dolore e il rimorso che devi provare, ma non sai che cosa ti riserva il futuro, Tess. Nessuno di noi sa che cosa l’aspetta.»

				«Qualcuno sì. E con certezza» replicò, sbattendo lentamente gli occhi.

				Questa affermazione mi preoccupò. «Stai pensando di farla finita?»

				Tess Aaliyah prese fiato, poi scosse la testa. «No, non proprio.»

				«Non proprio?»

				«No, per niente. Sto solo cercando un modo per elaborare questa cosa, capisci?»

				Il tono era poco convinto e l’espressione profondamente turbata.

				«Riesci a dormire?» le chiesi.

				«Certi giorni non faccio altro.»

				«Assumi alcol? Sostanze? Farmaci?»

				«Se funzionassero, li prenderei, ma non mi fanno nessun effetto e quindi non prendo niente.»

				«Quando comincerà il processo?»

				Tess continuava a evitare di guardarmi negli occhi. «Non so che cosa pensino di ottenere da me. Questa storia mi è già costata tutto quello che avevo.»

				Continuai a guardarla studiando il tono di voce, l’espressione spenta, la postura avvilita e alcune delle cose che aveva detto.

				«Tess, sarei più tranquillo per te se ti facessi ricoverare qualche giorno per una valutazione più approfondita del tuo stato mentale.»

				Sollevò la testa per la prima volta da parecchi minuti a quella parte e mi fissò con lo sguardo vacuo. «Non sono ancora al punto da dover essere chiusa in una stanza con le pareti imbottite.»

				«Considerato quello che hai passato, il timore di un’ideazione suicidaria non è del tutto ingiustificato. Si potrebbe intervenire farmacologicamente...»

				«Non voglio finire in manicomio» disse con rabbia, alzandosi di scatto. «Di certo non ci vado con le mie gambe.»

				«Tess...»

				«Scusa» disse avviandosi verso la porta. «Pensavo di potermi fidare di te, ma mi sono sbagliata. Addio, Alex.»

				Dopo aver riflettuto a lungo, presi una decisione. Mi infilai la giacca, uscii e fermai il primo taxi che passava.
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				Venti minuti dopo il taxi si fermò davanti alla sede del sindacato di polizia di Washington. Pagai la corsa, entrai e chiesi di William Roth.

				Avevo appuntamento? mi chiese il portiere. No. Avevo provato a contattarlo telefonicamente? No, mi sembrava che la situazione fosse abbastanza grave da richiedere un colloquio di persona. Fu solo quando gli dissi che poteva essere questione di vita o di morte che l’uomo si decise a chiamare i piani alti.

				Il signor Roth era impegnato in una riunione importante, mi riferì dopo aver messo giù il telefono.

				«Non gli ha spiegato la gravità della situazione. Lo richiami.»

				Il portiere alzò gli occhi al cielo, prese il telefono e ricompose il numero. «Dice di interromperlo anche se è in riunione. Che è una cosa gravissima» spiegò.

				Aspettò a lungo, poi finalmente riagganciò e disse: «Salga pure. Terzo piano, seconda porta a destra. La avverto che non è contento».

				«Pazienza» risposi e mi avviai su per le scale.

				Bussai alla porta ed entrai in un’anticamera. «Erano sei mesi che il signor Roth preparava questa riunione» mi disse la segretaria seduta alla scrivania, con astio.

				«Lei non lo interromperebbe, se avesse una persona cara in pericolo di vita?»

				«Be’, immagino di sì» rispose, agitata.

				«Dove lo posso trovare?»

				«Qui» rispose un uomo calvo, rosso in viso, affacciandosi alla porta aperta alle spalle della segretaria. «Spero per lei che sia davvero una cosa grave. Ho gente intorno al tavolo che non avrei mai immaginato di...»

				«Si tratta di Tess Aaliyah» risposi passando accanto alla segretaria per entrare nell’ufficio di Roth. «Lei è il suo rappresentante sindacale, giusto?»

				«Aaliyah?» disse Roth con leggero disprezzo. «Santo Iddio, cos’ha combinato stavolta?»

				«È venuta da me stamattina per una valutazione psicologica, su suo consiglio. L’ho trovata depressa e a rischio di suicidio.»

				«Non sono d’accordo» disse Roth sedendosi alla scrivania. «L’ho vista la settimana scorsa. Era abbacchiata, ma consapevole del fatto che non è colpa sua se la bambina si trovava nell’ingresso a giocare quando c’è stato lo scontro a fuoco.»

				«Non credo che questo basti a consolarla. Aaliyah è indifferente a tutto. Può essere uno squilibrio chimico curabile con i farmaci, e per questo ho bisogno della sua collaborazione per farla ricoverare tre giorni e avere una valutazione psichiatrica più approfondita.»

				«Vuole che io chieda un trattamento sanitario obbligatorio per Aaliyah?» replicò Roth incredulo. «Non se ne parla nemmeno. Anche se avessi l’autorità per farlo, e non la ho, mi rifiuterei.»

				«Scusi, ma lei non dovrebbe preoccuparsi per Aaliyah, in quanto suo rappresentante?»

				«Esclusivamente per quanto riguarda l’aspetto giudiziario.»

				«La depressione e le tendenze suicide sono la conseguenza della vicenda giudiziaria» ribattei con fermezza. «Aaliyah ha bisogno di cure che esulano dalla mia competenza.»

				«Glielo ha spiegato?»

				«Sì.»

				«E come ha reagito?»

				«È rimasta male e ha detto che non pensa di essere al punto di dover essere ricoverata in psichiatria.»

				«È quello che penso anch’io» concluse Roth alzandosi. «Ora mi scusi, ma ho una riunione che mi aspetta.»

				Gli sbarrai il passo mettendomi sulla porta. «Non le importa niente di Aaliyah?»

				«Certo che mi importa» rispose Roth. «Ma se vuole che si ricoveri in psichiatria, convinca il suo medico, o qualcuno di famiglia. Oppure faccia in modo che il dipartimento la ponga come condizione della revoca della sospensione. In un modo o nell’altro, però...»

				«Cosa?»

				«... metta in conto che Aaliyah si opporrà con tutte le sue forze.»
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				Dopo vari tentativi di contattarla andati a vuoto, riuscii finalmente a parlare con Esther Dodd, dell’ufficio legale del dipartimento di polizia. Si capiva chiaramente dal tono brusco con cui mi rispose che non aveva molta voglia di parlarmi, probabilmente per via del mio imminente processo. Mi ascoltò a stento e respinse spazientita la mia richiesta di sottoporre al più presto Aaliyah a una valutazione psichiatrica come condizione per riammetterla in servizio.

				«Aaliyah è sospesa fino a che non sarà conclusa la vicenda giudiziaria» mi disse. «E di conseguenza è in una specie di limbo in cui noi possiamo fare ben poco, tanto più che la sua valutazione, dottor Cross, è stata fatta su richiesta del sindacato di polizia. Con tutto il rispetto, dal punto di vista legale non ha alcun valore. La saluto, dottor Cross.»

				Subito dopo tentai di contattare il medico di Tess e fui fortunato, perché un amico all’ufficio risorse umane andò a controllare in archivio e mi diede il nome del dottor Timothy Cantrell. Lo cercai in Rete e scoprii che era un medico internista del famoso reparto di medicina tropicale dell’ospedale universitario della George Washington. Chiamai l’ambulatorio e venni a sapere che il dottor Cantrell faceva parte di Medici Senza Frontiere e in quel periodo era all’estero, in Brasile, a combattere un’epidemia di febbre gialla.

				Ero frustrato, ma non al punto da darmi per vinto.

				Salii in macchina e, alle 14.12, arrivai ad Arbutus, nei dintorni di Baltimora; imboccai Francis Street e trovai ben presto la casa che cercavo, una villetta bianca e celeste a un solo piano con un giardino ben curato.

				Si era alzato un vento freddo da nord-est che mi fece rabbrividire, quando scesi dalla macchina e andai a bussare alla porta. Mi aprì una donna alta, rossa di capelli, tra i cinquanta e i sessanta, molto sulle sue.

				Mi presentai e subito si ammorbidì.

				«L’ho vista al telegiornale» mi disse. «Tess e Bernie dicono che è innocente, che è stato accusato ingiustamente.»

				Si chiamava Christine Prince ed era la compagna del padre di Tess. Mi disse che Bernie Aaliyah era andato a pescare, suo sport preferito da quando era in pensione. Le chiesi quando sarebbe tornato e rispose che era andato in uno dei suoi posti preferiti, sull’isola Assateague, e probabilmente non sarebbe rientrato prima di mezzanotte.

				Dopo una breve esitazione, le chiesi se sapeva in quale parte di Assateague fosse.

				«Ha intenzione di andare a cercarlo fin là?» mi disse dopo avermi mostrato la spiaggia dove pescava di solito Bernie.

				«Ho bisogno di un consiglio su una cosa che penso anche lui considererà molto urgente.»

				«Si tratta di Tess?» chiese Christine sottovoce.

				«Lei ha il dono della telepatia» le dissi. «Grazie delle informazioni.»

				Due ore dopo entrai nell’area protetta di Assateague Island. Il centro visitatori era chiuso e trovai la Jeep Wagoneer di Bernie Aaliyah parcheggiata esattamente dove mi aveva indicato Christine.

				Scesi dall’auto e fui investito dal vento e da qualche spruzzo di pioggia. Frugando nel bagagliaio trovai il vecchio impermeabile e gli stivali di gomma che tenevo sempre in macchina per i sopralluoghi sulle scene del crimine. Me li infilai e, con il cappuccio tirato su per proteggermi dal vento, mi incamminai sul sentiero fra le dune e arrivai alla spiaggia.

				L’Atlantico era grigio e piuttosto agitato, ma sulla sinistra c’erano surfisti con la muta nera che cavalcavano le onde e sulla destra cinque o sei pescatori con la canna. Mi fermai a osservarli finché ne vidi uno piuttosto anziano che andava veloce verso il bagnasciuga, nonostante una lieve zoppia, per lanciare una lunga lenza con una grossa esca artificiale rosa.

				Immaginavo che l’arco descritto dalla lenza non sarebbe stato molto ampio, dato il vento che c’era, ma il lancio aveva l’angolazione giusta e l’amo entrò in acqua piuttosto lontano dalla riva. Mentre mi avvicinavo, il pescatore alzò e abbassò energicamente varie volte la punta della canna, si fermò e poi ripeté l’operazione. Arrivai vicino alla sua sedia, accanto alla quale erano posati una borsa frigo, la scatola porta-esche e due lampade a gas spente, e lui scosse la canna per la terza volta.

				«Bernie Aaliyah?»

				L’anziano pescatore trasalì, si voltò e mi guardò, infagottato nell’impermeabile con il cappuccio. «Ci conosciamo?» chiese.

				Mi scoprii il capo. «Alex Cross, piacere.»

				Il padre di Tess sorrise mettendo in mostra i denti. «Piacere mio. Quanto tempo, dottor Cross. Sono anni che la seguo.»

				«Io la seguivo quando studiavo alla Johns Hopkins» replicai.

				«Un momento, presentiamoci come si deve» disse Bernie ficcando la canna da pesca in un tubo di plastica bianco affondato nella sabbia. «Ecco fatto.»

				Si alzò a fatica per via della ferita al bacino che aveva posto fine alla sua carriera alla Omicidi di Baltimora, ma mi strinse la mano con l’energia di un uomo molto più giovane di quello che era.

				«A cosa devo l’onore di una visita in questo postaccio lontano da tutto?» domandò.

				«Si tratta di Tess» risposi. «È una cosa grave.»
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				Quando gli ebbi illustrato i miei timori e gli elementi su cui si basavano, Bernie Aaliyah rimase a lungo in silenzio, con lo sguardo assorto fisso sulle onde che si frangevano nella luce del crepuscolo.

				«Ho visto mia figlia tre giorni fa» disse dopo un po’. «Era ancora molto dispiaciuta e piena di rimorsi, ma non mi è sembrata sull’orlo del suicidio, dottor Cross. E non farò nulla per costringerla a curarsi contro la sua volontà.»

				«Non metto in dubbio le sue osservazioni, signor Aaliyah, e capisco che lei non voglia costringere Tess a sottoporsi a una valutazione psichiatrica approfondita» replicai. «Però potrebbe provare a convincerla a farlo spontaneamente. Può darsi che io mi sia sbagliato, ma preferisco tornare da lei fra qualche tempo con la coda fra le gambe che rivederla al funerale di sua figlia.»

				Prima che il padre di Tess avesse il tempo di rispondere, sentimmo uno schiocco secco. Ci voltammo tutti e due e vedemmo la lenza tesa che vibrava e la canna che si piegava sempre di più.

				«Dev’essere bello grosso!» esclamò precipitandosi ad agguantare la canna perché non sfuggisse dal tubo di PVC.

				La afferrò a circa mezzo metro dall’impugnatura e si piegò all’indietro valutando il peso e la forza del pesce.

				«Oh Gesù!» disse. «Sarà almeno quindici chili, forse anche venti!»

				Il mulinello cominciò a cigolare. Il padre di Tess si chinò per regolare la frizione e dare lenza al pesce. Lasciò andare un centinaio di metri di filo, poi vide che si allentava, prese la canna dal supporto e bloccò la frizione.

				«Bernie» dissi.

				«Erano due anni che aspettavo un pesce come questo, Cross. Quindi mi lasci finire, o se ne vada!» sbraitò.

				Alzai le mani. «Non voglio disturbarla.»

				Indietreggiai e rimasi a osservare l’ispettore della Omicidi in pensione impegnato nella sua epica battaglia sulla spiaggia. Ogni volta che riusciva ad avvicinare la preda a riva, il pesce subito ripartiva lasciandolo senza fiato.

				«Forse è anche venticinque chili» disse grugnendo dopo una ventina di minuti di lotta. «Una spigola enorme.»

				Dopo trentacinque minuti di tiro alla fune, disse: «Trenta chili, secondo me. Oddio, è un colosso!»

				Dopo cinquantadue minuti di sforzi, il pesce era a una trentina di metri dalla riva. Vedemmo il finale della lenza e il guizzo di una grossa pinna, poi il colosso si rovesciò sulla schiena e cominciò a scuotere la testa cercando di liberarsi dell’amo.

				Fece un guizzo, saltando fuori dell’acqua e continuando a scuotere la testa, e ricadde di fianco nella schiuma. Rimasi scioccato dalle dimensioni, e Bernie pure.

				«Gesù!» esclamò impressionato. «Un record mond...»

				La spigola si dibatté ancora una volta. Si sentì uno schiocco e la lenza si strappò. Bernie, barcollando, cadde all’indietro sulla sabbia.

				Mi dispiacque per lui e mi aspettavo che si arrabbiasse, che si mettesse a imprecare contro la sfortuna o comunque esprimesse la sua delusione. Invece il padre di Tess rimase seduto sulla spiaggia con la canna da pesca fra le mani a guardare il mare in cui era sparito il pesce.

				Dopo parecchi minuti disse: «Ci sono occasioni che si presentano una volta sola nella vita, e a volte ti sfuggono fra le mani. La aiuterò, dottor Cross. In un modo o nell’altro, farò in modo che Tess si curi».
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				John Sampson bussò alla porta aperta dell’ufficio di Bree Stone.

				«Capo, la ragazza è pronta per essere interrogata.»

				Bree alzò lo sguardo da una pila di fogli, posò la penna e si alzò.

				Insieme andarono nella cabina con il finto specchio sulla sala per interrogatori. Seduta al tavolo e rivolta allo specchio c’era una ragazza con grandi pappagalli tatuati su entrambe le braccia, vari piercing in faccia e i capelli corvini completamente rasati su un lato, che esordì con un inconfondibile accento degli Appalachi: «Sally Sweet non ha tutto il giorno a disposizione. Se volete sapere qualcosa, bene, altrimenti lasciatemi andare».

				Ainsley Fox, che era già nella cabina di osservazione, disse a Bree: «Lasci che le parli io, capo. Vediamo se con me si relaziona».

				Sampson ne dubitava, visto che l’ispettore Fox era una delle persone più scostanti e antipatiche con cui avesse mai lavorato.

				Anche Bree era scettica e scosse la testa. «Voglio che la interroghi l’ispettore Sampson, che ha anni di esperienza in queste cose.»

				Ainsley Fox si imbronciò, ma non fece obiezioni e seguì Sampson nel corridoio. Dopo qualche passo Sampson si fermò e le disse: «Ascolta. Osserva. Impara».

				Fox non gradì, ma fece di sì con la testa e insieme entrarono nella saletta e si sedettero di fronte alla ragazza.

				«Sally Sweet?» disse Sampson dopo essersi presentato.

				«Così sta scritto sui miei documenti» rispose lei sorridendo. «E adesso anche sui vostri registri.»

				«Arrestata per istigazione alla prostituzione e favoreggiamento» intervenne Fox. «E possesso di oppioidi.»

				Sampson si morse la lingua per non urlare alla collega di andarsene immediatamente.

				Sally Sweet diede un’alzata di spalle. «Come ho detto a quello della Narcotici, l’ossicodone che avevo era legale, perché ho un’ernia espulsa, lombare. E comunque sono a conoscenza di roba che è l’equivalente della carta per uscire di prigione nel Monopoli, e intendo usarlo.»

				«Ah sì? E in cosa consiste?»

				«Roba grossa.»

				Fox si sporse in avanti come per dire qualcosa. Sampson, sotto il tavolo, le mise una mano sulla coscia e strinse con forza. Fox si ritrasse e guardò indignata prima la mano e subito dopo la faccia di Sampson.

				Sampson strinse ancora più forte, poi mollò la presa, guardò la collega e quindi Sally Sweet che li osservava perplessa.

				«Non posso prometterle niente finché non mi dice quello che sa» puntualizzò Sampson ignorando il fatto che Ainsley Fox, normalmente pallida, era diventata rossa come un peperone. «Se si tratta di informazioni attendibili, riferiremo al magistrato che si occupa del suo caso. In cambio della testimonianza, le offrirà uno sconto di pena.»

				Sally Sweet arricciò il naso come se avesse sentito un cattivo odore. «Mica ho detto che voglio testimoniare. La mia è solo un’informazione. Io vi faccio la soffiata e voi mi lasciate andare.»

				Fox stava per aprire bocca, ma Sampson si alzò in piedi. «Andiamocene. La riporteranno al centro di detenzione. Ispettore Fox?»

				Lì per lì Fox non si mosse, poi si alzò irrigidita.

				«Cosa? Un momento» saltò su la prostituta. «Merda, okay, allora parlo. Ma voglio qualcosa in cambio.»

				Continuando a ignorare Fox, Sampson si risedette. «Sentiamo.»

				Sweet gli consigliò di contattare la polizia di Stato del Kansas e farsi raccontare la storia di una ragazza diciassettenne di Wichita, bionda, di nome Emily McCabe, che era scappata di casa perché uno zio la molestava ed era venuta sulla East Coast.

				Emily aveva vissuto per strada finché aveva conosciuto un certo Neal Parks, che l’aveva iniziata a cocaina, metamfetamina ed eroina e poi l’aveva avviata alla prostituzione. Anche Sally Sweet lavorava per Parks, che organizzava gli appuntamenti tra le ragazze e i clienti per telefono. Un cybermagnaccia, insomma.

				«Emily era una brava crista» disse Sally Sweet. «Mi stava simpatica, anche quando è diventata la preferita di Neal.»

				Parks ricopriva di attenzioni le ragazze nuove per indurle a fare tutto quello che voleva lui. Anche Sally per un po’ era stata la favorita e aveva ancora le chiavi di casa del protettore.

				«Neal mi doveva dei soldi e io sapevo dove li teneva» raccontò Sally Sweet. «Premetto che era un po’ che non vedevo Emily, e Neal mi aveva detto che era andata a lavorare su a New York da un suo amico per qualche settimana. Allora ho aspettato una sera che è andato a cena fuori con un’altra e gli sono entrata in casa.»

				Sally Sweet spiegò che aveva scoperto una piccola cassaforte nascosta nel controsoffitto sopra la scrivania, aveva trovato la chiave nel comò, l’aveva aperta e si era presa millecinquecento dollari in contanti.

				«La cifra che mi doveva» spiegò. «Il resto l’ho lasciato lì.»

				«Cosa c’entra questo con Emily?» chiese Fox impaziente.

				«Quando mi sono arrampicata per rimettere a posto la cassaforte, senza volere ho urtato il mouse del computer di Neal, si è riacceso lo schermo e ho visto una foto di Emily» rispose la ragazza con un certo gusto.

				Sally Sweet si era resa conto che quell’immagine faceva parte di un video e lo aveva fatto partire.

				«Sembrava girato con una GoPro, perché era filmato dal punto di vista di Neal.»

				Sampson ripensò ai video del sito Killingblondechicks4fun e annuì: la storia di Sally Sweet poteva avere un fondamento.

				«Cosa ha visto nel filmato?» chiese Fox.

				«Neal in versione dominatore» rispose Sally Sweet in tono scosso. «Che picchia, insulta e maltratta Emily, completamente sottomessa. A un certo punto lui piglia una corda e gliela mette intorno al collo.»

				Si interruppe, con le labbra che tremavano al ricordo.

				«E stringe» aggiunse dopo un po’. «Neal le punta in faccia l’obiettivo. Si vede che lei è terrorizzata e poi il video finisce.»
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				Quella sera, verso le dieci e mezzo, Bree disse che era esausta e andava a dormire.

				«Vieni anche tu?»

				«Scendo nello studio a riordinare degli appunti, guardo il telegiornale delle undici e ti raggiungo» risposi.

				«Non addormentarti davanti alla tv anche stasera, mi raccomando» disse Bree e mi diede un bacio.

				«Ci provo» replicai e ricambiai il bacio.

				«Hai promesso a Jannie e Ali di andare a correre con loro domattina presto.»

				«Lo so. Ti amo.»

				«Anch’io ti amo» rispose e, salutandomi stancamente con la mano, mi lasciò solo.

				Aspettai che fosse salita al piano di sopra e avesse chiuso la porta della camera e scesi nel mio studio nel seminterrato. Mi infilai una giacca e un berretto da baseball scuri, poi inviai un sms che mi ero preparato un’ora prima.

				Aprii la porta esterna facendo meno rumore che potevo, uscii di soppiatto nel buio e passai in punta di piedi sotto la finestra della nostra camera da letto, sul lato della casa. Appena la luce si fu spenta, corsi lungo il marciapiede verso un’auto che mi aspettava.

				Salii dal lato passeggero. Al volante c’era John Sampson.

				«Sono contento che tu ce l’abbia fatta a venire» disse. Poi sorrise e partì.

				«Mi spieghi il perché di tanti misteri?» chiesi.

				«Subito» replicò Sampson e mi raccontò di Emily McCabe, di Sally Sweet e del video sul computer di Neal Parks, che si interrompeva prima che lo strangolamento di Emily fosse completo.

				«Secondo te Sweet dice la verità?» domandai.

				«Siamo qui, no?»

				«Hai il mandato?»

				«L’abbiamo chiesto e ci hanno risposto picche. Non si autorizza una perquisizione sulla base delle dichiarazioni di seconda mano di una prostituta che cerca di evitare la galera. Siccome però la storia delle bionde mi preoccupa, penso che prima andiamo a fare due chiacchiere con questo Neal Parks meglio è.»

				«Ma io cosa c’entro?» domandai. «Perché non ci vai con Fox?»

				Sampson scosse stancamente la testa. «Minaccia di denunciarmi perché le ho messo una mano su una coscia e ho stretto più che potevo per farla stare zitta durante l’interrogatorio. Non rispetta i gradi, ha praticamente insultato Bree...»

				«Insomma, andate d’amore e d’accordo.»

				«Sì, ed è per questo che tu sei qui.»

				«Perché hai bisogno di confidarti?»

				«Ho pensato che potremmo andare a mettere un po’ di paura a Parks. Per vedere se si sbottona.»

				Sapevo che avrei dovuto chiedergli di accostare e tornare subito a casa in taxi. Bree avrebbe fatto una scenata, se avesse saputo che io e uno dei suoi sottoposti stavamo per disubbidire ai suoi ordini espliciti, ma era così bello andare in giro con Sampson a quell’ora, e mi sembrava così normale, che dimenticai la promessa fatta a mia moglie.

				Attraversammo la città diretti in un locale dove Neal Parks andava spesso la sera dopo le undici, The Parrot, un bar alla buona in uno squallido condominio vicino al confine con il Maryland. Parks abitava al quarto piano.

				«Comodo, per un alcolista» commentò Sampson.

				«Parks beve?» gli domandai.

				«Non ne ho idea» mi rispose mentre parcheggiava poco più avanti. «Sally dice che si siede in un séparé e lavora con lo smartphone fino all’ora di chiusura. Gestisce il suo business al telefono. È un cybermagnaccia.»

				«Come facciamo a vedere il filmato di Emily McCabe?»

				«Avevo pensato di entrargli in casa e guardarlo direttamente sul suo computer» confessò Sampson scendendo dalla macchina. «Ma non conviene, perché poi nessun giudice lo ammetterebbe come prova al processo.»

				Al processo. Scesi anch’io dall’auto pensando che il giorno della mia comparsa in tribunale era sempre più vicino, ma sembrava che io facessi il possibile per evitare di affrontare la cosa. A che gioco stavo giocando?

				«Ci sono un’uscita di sicurezza nel vicolo e l’entrata principale» disse Sampson indicando il pappagallo azzurro al neon che lampeggiava sopra la vetrina del bar.

				«Io passerei dal retro, ma sono disarmato» dissi.

				John si fermò, si chinò a frugare nell’auto, prese una Ruger nove millimetri e me la porse. «Dal retro ci passo io» disse. «Tu entra nel bar, individua il nostro uomo e aspettami.»

				Abbassai lo sguardo sulla pistola e, pur sapendo che si trattava di una pessima idea, me la infilai alla cintola, dietro la schiena, e la coprii con la camicia.

				Io e Sampson ci separammo. Proseguii lungo la strada ed entrai nel locale. L’atmosfera era piacevole e c’era parecchia gente, considerata l’ora. Il juke-box in fondo, oltre i due tavoli da biliardo, trasmetteva Are You Gonna Go My Way? di Lenny Kravitz. Il bancone del bar era alla mia sinistra e lungo la parete opposta c’era una fila di séparé.

				C’erano foto, quadri e poster di pappagalli dappertutto e anche due pappagalli cenerini vivi che gracchiavano svolazzando nella voliera al centro della sala. Uno dei due era aggrappato alla parete della gabbia con il becco e gli artigli e, quando passai diretto al bancone, inclinò la testa e strabuzzò gli occhi per poi gridare: «Po-li-zia! Po-li-zia!»

				Non ho idea di come avesse fatto a riconoscermi, ma non la smetteva più di strillare «Po-li-zia!» e quando arrivai al banco avevo addosso gli occhi di molti. Siccome il barista mi ignorava, mi voltai e, seminascosto dalla gabbia dei pappagalli, vidi un tipo allampanato con i capelli arancioni che si alzava dal terzo tavolo dall’entrata.

				Neal Parks lanciò un’occhiata nella mia direzione.

				I nostri sguardi si incrociarono.

				E Parks partì a razzo.
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				Per una frazione di secondo pensai che il magnaccia andasse dritto verso la porta sul retro, il vicolo e Sampson. Invece proprio davanti a me fece uno scarto e scavalcò con un salto il bancone del bar prima che riuscissi ad acchiapparlo.

				John irruppe nella sala con la pistola puntata e il distintivo bene in vista.

				«Parks!» gridò. «Fermo! Polizia!»

				Parks sparì oltre le tende che separavano il bar dal retrobottega. I clienti cominciarono a strillare e i giocatori di biliardo si buttarono a terra per mettersi al sicuro. Io saltai sul bancone, lo scavalcai e mi precipitai verso il barista che poco prima mi aveva ignorato e che pareva intenzionato a sbarrarmi il passo. «Polizia!» gridai, e lui si fece da parte. Sampson mi raggiunse dietro il bancone e arrivò alle tende prima di me. «Vacci piano. Non fare stupidaggini» gli dissi, ripensando al giorno in cui era rimasto ferito.

				John esitò per un attimo, poi scostò le tende, che nascondevano una stanza dove c’erano fusti di birra vuoti, una cella frigorifera e una scala che saliva verso il buio. La imboccammo e sentimmo Parks che correva sopra le nostre teste.

				Sampson lo seguì e io seguii Sampson. Era una scala di servizio, con i gradini di metallo zigrinato e una porta antincendio di metallo a ogni piano. Superato il terzo piano, sentimmo sbattere una porta sopra di noi.

				«Alt» mormorò Sampson.

				Ci fermammo. Silenzio.

				«Sta andando in casa sua, dove ci sono il computer e quel video» disse Sampson sottovoce, poi ricominciò a salire.

				Arrivammo al quarto piano e aprimmo la porta: sul pianerottolo non c’era nessuno. Presi Sampson per la manica della giacca. «Casa sua» dissi.

				Poi lasciai andare la porta, che si richiuse di scatto, e con un dito davanti alle labbra gli feci cenno di non fare rumore. Sampson annuì. Rimanemmo nel vano scale con le orecchie tese. Passarono dieci secondi, poi altri dieci. Stavo per convincermi che Parks era davvero entrato in casa quando sentii un cigolio sopra la mia testa.

				«Neal Parks?» urlò Sampson. «Metro Police. Sei circondato.»

				Lo sentimmo ripartire di corsa su per le scale, lo inseguimmo e vedemmo che si arrampicava su una scala a pioli fissata alla parete, da cui si accedeva a una botola aperta. Sampson salì per primo e si ritrovò sul tetto. Era piatto e coperto di ghiaia e la luce azzurrognola del pappagallo al neon dell’insegna vi proiettava strane ombre.

				Sampson mi fece cenno di andare a sinistra, mentre lui si avviava a destra. Accendemmo le torce e ci guardammo intorno: sul tetto c’erano i motori dell’aria condizionata, otto in tutto. O Parks era nascosto dietro uno di quelli, o stava andando verso la scala antincendio.

				Avanzammo con circospezione, in parallelo, una ventina di metri l’uno dall’altro, facendo luce con la torcia. Avevamo appena superato il quinto e il sesto condizionatore quando Sampson lo stanò.

				Parks schizzò fuori da dietro uno degli ultimi due motori e corse via in diagonale. Spensi la torcia e cercai di tagliargli la strada.

				Parks era quasi sul bordo e io stavo per raggiungerlo quando capii che aveva intenzione di buttarsi sul tetto del palazzo adiacente.

				Nel momento in cui stava per spiccare il salto lo afferrai per il colletto. Pensavo di riuscire a tirarlo indietro e buttarlo a terra, ma l’abbrivio era tale che fu lui a trascinare me in avanti.

				Battei gli stinchi contro il muretto e rischiai di precipitare di sotto insieme con Parks: c’era un salto di quasi venti metri fra il punto in cui ci trovavamo e il vicolo sottostante.
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				La testa mi si piegò in avanti e batté contro quella di Parks, mentre il resto del mio corpo veniva strattonato all’indietro. Sampson era riuscito, non so come, ad afferrarmi per la camicia e a impedirci di precipitare.

				Con il cuore che batteva a mille e lo stomaco sottosopra, presi fiato boccheggiando: avevo appena rischiato di cadere da un palazzo di sei piani andando incontro a morte certa. Anche Parks era scosso e non oppose resistenza quando Sampson lo ammanettò e lo perquisì.

				Era disarmato e non aveva lo smartphone, cosa sospetta considerato che Sally Sweet aveva detto che coordinava la sua rete di prostituzione unicamente tramite cellulare.

				«Dove hai il telefono?» gli chiesi puntandogli in faccia la torcia.

				«L’ho perso» rispose sbattendo le palpebre e abbassando la testa. «Volevo comprarmene uno nuovo domani.»

				«Ah» fece Sampson. «Perché ti sei messo a correre quando ci hai visto arrivare?»

				«Mi piace correre.»

				«Correre dietro alle donne, intendi?» gli dissi.

				«No, per tenermi in forma» rispose calmo e padrone di sé.

				«A noi risulta che hai un giro di prostitute» disse Sampson.

				«Non è vero» ribatté Parks e scoppiò a ridere. «Chi ve lo ha detto?»

				«I colleghi della Buoncostume.»

				A quel punto ci guardò strizzando gli occhi e disse: «Non siete della Buoncostume?»

				«Squadra Omicidi» rispose Sampson. «Conosci Emily McCabe?»

				Parks si finse stupito. «No, non conosco nessuna Emily McCabe.»

				«Non fare il furbo» replicai. «Siamo in grado di dimostrare che la conosci.»

				Il magnaccia non rispose.

				«Stiamo indagando sull’omicidio di Emily McCabe» disse Sampson.

				«È morta?» esclamò Parks in tono credibilmente sorpreso.

				«Sì, l’hai uccisa» aggiunsi. «L’hai strangolata davanti a una videocamera.»

				Parks era turbato. Rimase a bocca aperta, con gli occhi bassi, a cercare di raccapezzarsi. Come avevamo fatto a mettere le mani sul video? Come gli conveniva reagire?

				«Sappiamo che hai girato uno snuff movie, Neal. E vogliamo vederti finire sulla sedia elettrica per questo» disse Sampson.

				«Non è vero. Io non ho ucciso nessuno» protestò Parks.

				«Hai messo una corda al collo di Emily durante un rapporto sadomaso» puntualizzai. «E poi l’hai strangolata.»

				«No» disse Parks. «Io...»

				«L’hai uccisa» ribadì Sampson.

				«No» insistette Parks, dibattendosi. Poi parve rassegnarsi. «Okay, sentite, conosco Emily, ma non l’ho uccisa. Emily è viva e vegeta. Quel video era finto, una fantasia. È stato il suo regalo di addio.»

				«Ma fammi il piacere!» esclamai.

				«È vero» ribadì Parks e poi ci raccontò che Emily McCabe aveva messo da parte abbastanza denaro da poter smettere di lavorare ed era andata a studiare da qualche parte in Florida.

				«Da qualche parte in Florida?» ripeté Sampson. «Non puoi essere più preciso?»

				Parks perse la calma e sbottò: «Non so altro, okay? Sentite, a me Emily piaceva. Mi stava simpatica. Non le avrei mai fatto del male».

				«Allora dicci dove possiamo trovarla» intimai.

				«Non lo so» rispose. «Non mi ha voluto dire dove andava. Voleva tagliare i ponti con il passato e cominciare una nuova vita. E io non ho insistito.»

				«Non hai nemmeno il numero di telefono?»

				«Ho detto che ho perso il telefono, ve lo siete già scordato?»

				«Non ci credo» disse Sampson trascinandolo verso la botola. «Ti portiamo in centrale e ti perquisiamo la casa. Ti beccherai l’ergastolo per quello snuff movie che hai girato.»

				«No, un momento» protestò Parks. «È la verità. Emily è viva. Non so dove, ma è viva.»

				«Vallo a raccontare al giudice...» dissi.

				Questa volta Parks tacque. Mi calai nella botola e, quando fui in fondo alla scala a pioli, Sampson tolse le manette a Parks e, tenendogli la pistola puntata addosso, gli ordinò di scendere. Parks ubbidì e non fece resistenza quando Sampson lo ammanettò di nuovo.

				«Che ne dite se io vi do una mano e voi date una mano a me?» disse Parks mentre scendevamo le scale.

				«Che mano pensi di poterci dare, Neal?» ribatté burbero Sampson.

				Parks si leccò le labbra. «Parliamoci chiaro: rischio la vita, se ve lo dico, ma io so di maniaci bastardi che girano veri snuff movie.»

				«Ah. E noi cosa ce ne facciamo?» replicai.

				Parks rispose dopo un momento di esitazione. «Magari capite che cosa è successo a quelle bionde che sono scomparse ultimamente.»

				«Tipo Emily McCabe?» intervenne Sampson.

				«No. Tipo due bionde lesbiche della Pennsylvania.»
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				Due ragazze che piangevano.

				Era l’ultima cosa che Gretchen Lindel aveva sentito e da allora erano passate ore.

				Due ragazze che piangevano, pensò tendendo le orecchie.

				Ma attraverso le pareti di compensato non arrivava nessun rumore. Né voci, né scricchiolii di passi sul pavimento di legno, né tintinnio di catene. E nemmeno singhiozzi disperati.

				Quel silenzio la riempì di una rabbia esagerata e cominciò a scalciare, scuotendo la catena che dalla caviglia sinistra andava alla parete, e guardò furibonda la piccola videocamera nell’angolo più lontano della stanzetta, in alto, irraggiungibile.

				«Chi sei?» gridò. «Perché mi hai portato qui? Che cosa vuoi?»

				Scoppiò in singhiozzi, per l’ennesima volta da quando si era risvegliata tra quattro pareti di compensato, in una specie di cella di prigione, con una camicia da notte di flanella bianca addosso, sdraiata su un materasso nuovo ancora avvolto nella plastica sul quale erano stese spesse coperte militari.

				Nella cella c’era da bere e da mangiare: una grossa vaschetta di pollo fritto KFC e bottiglie di Gatorade. In un angolo che la lunghezza della catena le permetteva di raggiungere c’era un secchio di metallo per i suoi bisogni. E in alto una lampadina a LED che non si spegneva mai.

				La luce sempre accesa le aveva fatto perdere la nozione del tempo. Quando smise di piangere e si avvolse nelle coperte, si rese conto che non sapeva assolutamente da quanto tempo era lì. Tre giorni? Cinque? Una settimana? O ancora di più?

				Il rapimento era una specie di incubo dal quale continuava a sperare di svegliarsi, ma nonostante si fosse addormentata e risvegliata già molte volte su quel materasso e nonostante si sforzasse di non pensarci, continuava a rivivere quei momenti, a rivedere gli uomini che la portavano via e che sparavano alla professoressa Petracek.

				Senza un briciolo di pietà.

				Che cosa mi faranno adesso?

				Gretchen sentì montare il panico e cercò di pensare ad altro, come faceva suo padre per vincere il dolore: glielo aveva sentito dire tante volte.

				Prese un respiro profondo, lo trattenne, poi espirò lentamente visualizzando suo padre e sua madre, così innamorati eppure così lontani.

				Come starà papà adesso? E la mamma?

				Quelle domande le fecero tornare una gran voglia di piangere.

				Non si meritano questo, né lui né lei. Non hanno già sofferto abbastanza, Signore? Non hanno già sofferto abbastanza?

				Gretchen pensò alla sua migliore amica, Susan, e al ragazzo con cui usciva ogni tanto, Nick. Che cosa penseranno? Mi staranno cercando? Qualcuno mi sta cercando?

				Si raggomitolò in posizione fetale e cercò di farsi forza pregando. Credeva nell’esistenza del bene, ma il dubbio si insinuava nella sua mente e mille domande la assillavano.

				Perché mi trovo qui? Perché mi è successo questo? Che cosa ho fatto, Signore, per meritarmelo? Rivedrò mai più la mamma e il papà?

				Un lieve cigolio metallico interruppe il corso dei suoi pensieri. Gretchen si tirò su a sedere e guardò impaurita la porta grezza con due serrature, che fino ad allora nessuno aveva mai aperto.

				Un attimo dopo la porta si spalancò.

				Gretchen si coprì la bocca con la mano, soffocando un urlo.

				L’uomo aveva un fisico da giocatore di football ed era vestito di nero dalla testa ai piedi, dagli stivali da motociclista al berretto di lana alla maschera da paintball. Aveva una GoPro legata sul petto con un’imbragatura. Ma lo sguardo terrorizzato di Gretchen era fisso sulla sua mano destra, che stringeva un coltello dalla lama ricurva e minacciosa.

				«Ciao, Gretchen» le disse con una strana voce elettronica. «Sei pronta a fare un gioco per noi?»

			

		

	
		
			
				27

				Mi infilai a letto poco dopo l’una e mezzo, incerto se credere alla storia di Neal Parks e fino a che punto, ma troppo stanco per continuare a pensarci.

				Quando sentii che qualcuno mi toccava una spalla per svegliarmi, la sensazione fu che fossero passati solo pochi minuti da quando avevo toccato il cuscino.

				Ripresi coscienza a fatica, aprii un occhio e vidi Jannie e Ali in piedi accanto al letto, pronti per la corsa mattutina che avevo promesso. Sentii il tepore del corpo di Bree che dormiva al mio fianco e feci segno ai ragazzi di tacere per non svegliarla.

				Annuirono e uscirono dalla stanza in punta di piedi. Mi alzai. La testa mi girava leggermente e avrei avuto bisogno di altre tre o quattro ore di sonno, ma in quel periodo, se facevo una promessa ai miei figli, cercavo di mantenerla.

				Mi vestii nella cabina armadio e uscii di soppiatto dalla camera. Dal piano di sotto veniva profumo di caffè fresco. In cucina trovai Nana, in camicia da notte e vestaglia blu, che me ne stava già versando una tazza. Jannie e Ali si stavano allacciando le scarpe.

				«Che Dio ti benedica» dissi a mia nonna quando mi porse il caffè.

				«Ti sei di nuovo addormentato davanti alla tv?» mi chiese.

				Annuii e bevvi alcuni sorsi tonificanti.

				«Dovrebbero inventare un sistema per spegnere automaticamente i televisori» aggiunse Nana.

				«Esiste già» fece Ali. «Si chiama timer.»

				«Andiamo» dissi per chiudere il discorso e posai la tazza vuota. «Ho un paziente nuovo stamattina e non voglio farlo aspettare.»

				Uscimmo e cominciammo a correre. Il cielo si stava rischiarando e l’aria era fresca. Prendemmo la strada che portava a Lincoln Park: fra andata e ritorno, erano poco più di sei chilometri.

				Quando andavo a correre da solo, cercavo di non pensare a niente, eppure spesso al ritorno mi accorgevo di aver risolto alcuni dei problemi che avevo. Frutto del lavoro dell’inconscio, evidentemente. Ma con Ali era impossibile svuotare la mente. Dopo il primo chilometro, quando Jannie accelerò lasciandoci indietro, Ali cominciò a fare domande.

				«Papà? Lo sapevi che trenta minuti di corsa favoriscono la rigenerazione delle cellule cerebrali?»

				Mi voltai a guardarlo stupito che un bambino di nove anni, mio figlio, sapesse qualcosa sulla rigenerazione delle cellule cerebrali.

				«No, non lo sapevo. Cioè, sapevo che fa bene al cuore.»

				«Fa bene anche al cervello. L’ho visto su Internet. È per quello che ho detto a Jannie che volevo cominciare a correre con lei» mi spiegò.

				«Per rigenerare le cellule cerebrali?» replicai. «Ma hai nove anni! Le tue cellule cerebrali si stanno ancora moltiplicando e continueranno a moltiplicarsi per un pezzo.»

				Ali mi guardò lievemente indignato. «Se corro si moltiplicheranno di più.»

				Alzai le mani in segno di resa. «Se lo dici tu...»

				Sorrise. «Ma non devo correre troppo, altrimenti il mio cervello diventerà troppo grosso e mi esploderà la testa, giusto, papà?»

				Era pur sempre un bambino di nove anni.

				«Papà?»

				«No, non c’è pericolo che ti esploda il cervello per aver corso troppo.»

				«Sei sicuro? Secondo te a Jannie scoppierà la testa?»

				Lo guardai e vidi che quell’idea lo preoccupava.

				«A nessuno è mai scoppiata la testa perché si allenava troppo» dissi. Eravamo quasi all’arboreto. «Cambiamo argomento.»

				Arrivammo al parco e facemmo dietrofront. Ali taceva. Non disse più niente finché non fummo sulla via del ritorno, in South Carolina Avenue.

				Poi, di punto in bianco, domandò: «Papà, negli Stati Uniti ci sono poliziotti così pieni di odio da sparare addosso alla gente senza motivo?»
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				Scioccato, rallentai e mi fermai, con le mani sui fianchi e il sudore che mi colava sul naso. «Perché me lo chiedi, Ali?»

				Mio figlio percepì il mio tono e, con aria indecisa, rispose: «Ho visto alla tv delle persone che dicevano che c’è gente che spara ai neri solo perché sono neri e che tu hai sparato a quei fan di Soneji solo perché odiavi il loro guru».

				Mi si annodò lo stomaco e sentii in gola un sapore amaro e bruciante.

				«Procediamo con ordine. Tu hai paura che un poliziotto possa spararti per via del colore della tua pelle?» dissi dopo un po’.

				«Secondo te?» ribatté Ali incrociando le braccia. «Dicono che succede continuamente.»

				«Punto primo, il lavoro del poliziotto è molto difficile. Lo capisci, vero?»

				«Sì, lo immagino.»

				«Punto secondo, è vero che vengono uccisi troppi neri, e spesso da razzisti. Ma, nel complesso, è soprattutto questione di poliziotti male addestrati, che non rispettano i regolamenti o che non applicano i moderni metodi di polizia.»

				Anziché tranquillizzarsi, Ali si agitò ancora di più e riprese la corsa. Gli andai dietro, lo fermai e vidi che piangeva.

				Senza bisogno che gli chiedessi perché, mi disse fra le lacrime: «Neanche tu rispetti i regolamenti, papà. Lo hanno detto alla tv. Hanno detto che hai fatto un uso eccessivo della forza e che rappresenti il lato peggiore della polizia americana oggi».

				Fu come un pugno in faccia. «E tu sei d’accordo?»

				Asciugandosi gli occhi, Ali tirò su con il naso. «Lo dicono tutti, papà. Anche a scuola» disse.

				Mi chinai e, con un ginocchio sul marciapiede, guardai negli occhi mio figlio che mi scrutava in attesa di una risposta.

				«Non ho fatto un uso eccessivo della forza, Ali. Quelli stavano per spararmi addosso e io mi sono difeso.»

				«Ma hanno detto che...»

				«So che cos’hanno detto» lo interruppi cercando di mantenere la voce ferma. «Posso solo dirti che non è vero, Ali. Tuo padre non è uno spietato assassino. Ho sparato per legittima difesa, credimi. Mi credi, vero?»

				Ali mi fissò così a lungo che temetti di aver perso per sempre la sua fiducia, ma alla fine annuì e mi abbracciò stretto, tanto che pure a me si riempirono gli occhi di lacrime.

				«Grazie, piccolo» dissi con la voce rotta. «Non credo che potrei farcela, se non ti avessi dalla mia parte.»
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				Due ore dopo, ero nel mio studio nel seminterrato e ripensavo sgomento alla conversazione con Ali. È brutto sentir mettere in discussione la propria integrità personale e professionale da un figlio di nove anni.

				Cercai di non pensarci e di concentrarmi sulle cose che ci aveva detto Neal Parks la sera prima. Sosteneva di aver visto un video integrale scaricato da...

				Sentii bussare alla porta esterna e guardai l’ora: il mio nuovo paziente era cinque minuti in anticipo.

				Andai ad aprire e mi trovai davanti un uomo dall’aria esausta. Aveva capelli biondo rossicci, occhi azzurri infossati e un viso segnato al quale era difficile dare un’età. Indossava jeans stirati, camicia bianca inamidata e mocassini da barca lucidi, senza calze. Al dito aveva una vera d’oro martellato, al polso un Rolex e appeso al collo un piccolo crocifisso d’oro.

				«Signor Lindel?» dissi porgendogli la mano.

				«Piacere, Alden Lindel» rispose e me la strinse guardandomi negli occhi. «Sono contento che mi abbia potuto dare appuntamento così presto, dottor Cross.»

				«E io sono contento che si sia liberato un posto per lei» risposi, nonostante fosse l’unico appuntamento che avevo in tutta la giornata.

				Feci strada verso lo studio. «Lindel. È un cognome insolito.»

				«Qui negli Stati Uniti. In Norvegia no» replicò.

				«Lo dicevo soltanto perché è la seconda volta in pochi giorni che mi capita di sentirlo e...»

				«Gretchen è mia figlia, dottor Cross» disse Lindel con la voce che si incrinava. «Va nella stessa scuola di suo figlio, vero?»

				«Sì» risposi guardandolo con occhi nuovi. «Sì, certo. Ali e io e tutta la mia famiglia stiamo pregando perché torni a casa sana e salva.»

				«La ringrazio, dottor Cross» disse con gli occhi lucidi, e abbassò lo sguardo. «Abbiamo... Ho bisogno di...»

				Ho sempre trovato che, se si fa una domanda diretta, si ottiene una risposta diretta e gli chiesi perciò: «Cosa posso fare per lei, signor Lindel? Perché è venuto da me?»

				Dopo una breve esitazione, Lindel mi guardò e allargò le braccia. «Se devo essere sincero, sono qui per parlare con il dottor Cross psicologo per via dell’ansia e dei sensi di colpa che mi tormentano, e con il dottor Cross investigatore perché sto perdendo le speranze di rivedere viva mia figlia.»

				Mi sedetti. «Lei sa che sono sospeso dal servizio e in attesa di giudizio?»

				«L’ho letto» rispose. «Ho letto anche che prima di questi suoi recenti problemi era considerato uno degli investigatori più in gamba del Paese.»

				«Chiunque abbia scritto una cosa simile è stato troppo generoso» dissi. «A parte il fatto che conosco gli agenti FBI che stanno seguendo il caso di sua figlia: sono ottimi professionisti.»

				«Ogni volta che mia madre fa una torta, per quanto bene le riesca dice sempre che c’è di meglio» replicò Lindel. «La prego, mi dica che mi aiuterà a ritrovare Gretchen prima che sia troppo tardi e...»

				Aveva le guance rigate di lacrime. «Nostra figlia, la nostra Gretchen, è tutto per noi. E adesso ci tormentano con queste immagini insopportabili...»

				«Non capisco» dissi. «Chi tormenta chi?»

				Lindel prese un fazzoletto e si asciugò gli occhi, poi infilò una mano nella tasca dei jeans e tirò fuori una chiavetta USB azzurra in un sacchetto di plastica.

				«L’ho trovata nella cassetta della posta stamattina prima di colazione» disse. «La metta nel computer.»
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				Presi il sacchetto e guardai la chiavetta Toshiba da 128 giga.

				«Non l’ha data all’FBI?» chiesi posando il sacchetto per andare a cercare un paio di guanti di lattice.

				«Stavo venendo qui e ho preferito farla vedere prima a lei. Non... non credo che l’FBI possa risolvere questa faccenda senza di lei. Per cortesia, può farne una copia e dare l’originale ai suoi colleghi? Io da qui devo andare direttamente all’aeroporto a prendere un volo per New York perché, come se non bastasse tutto quello che è successo, mia madre è stata ricoverata in ospedale.»

				Riluttante, ma curioso di scoprire cosa c’era sulla chiavetta, annuii. Infilai i guanti, la tirai fuori e la inserii nel portatile. Lo schermo si accese e partì una scena che purtroppo non mi era nuova.

				Una ragazza bionda in camicia da notte bianca correva in mezzo agli alberi spogli, inseguita da colui che la stava filmando. Era il crepuscolo e la luce era poca, ma quando l’uomo la raggiungeva e la buttava a terra si distinguevano, sia pur vagamente, i lineamenti della ragazza.

				«No, ti prego» implorava quando il suo inseguitore la afferrava per i capelli con la mano guantata e la costringeva a rialzarsi e a mettersi in ginocchio.

				«No?» diceva una voce alterata dal computer. «Vuoi che questa sia l’ultima volta? Non vuoi più giocare al gatto e al topo? Non vuoi più divertirti?»

				«Basta, basta, ti prego!» piagnucolava la ragazza, ridotta a un’ombra confusa sullo schermo sempre più buio.

				«Okay» replicava la voce. «Come vuoi tu.»

				Vidi un movimento rapido di qualcosa che fendeva l’aria all’altezza del collo della ragazza, udii una specie di sibilo, il rumore di una coltellata seguito da una sorta di schiocco inquietante, poi l’immagine si bloccò e comparve l’icona del lucchetto sopra un link: www.itsoverblondie.org.co. «Mi dica se è un falso o no» chiese Lindel ricominciando a piangere. «Non voglio altro da lei. Metta fine a questa tortura prima che mia moglie e io impazziamo definitivamente.»

				Non avevo una licenza da investigatore privato ed ero sospeso dal servizio in attesa di giudizio. Avrei dovuto esprimergli tutta la mia solidarietà ma rifiutarmi di collaborare.

				Tuttavia ero padre anch’io e capivo lo strazio che il rapimento della figlia e la possibilità che quello sulla chiavetta fosse un vero snuff movie gli stavano provocando.

				«È sicuro che sia Gretchen?» chiesi.

				«Riconoscerei ovunque la sua voce» rispose guardandomi come se fossi la sua ultima spiaggia.

				«Farò quello che posso» promisi.

				Stringendo i pugni, Lindel sorrise fra le lacrime. «Che Dio la benedica, dottor Cross. La ringrazio con tutto il cuore.»
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				Henna Batra, agente FBI, incrociò le braccia e mi guardò furibonda da dietro la postazione della sicurezza all’ingresso di Quantico.

				«Mi dispiace, ma non rispondeva al telefono e avevo bisogno di parlarle» le dissi, quando ebbi superato i controlli.

				L’agente Batra non rispose, girò sui tacchi alti delle sue décolleté nere e si avviò nel corridoio con passo deciso. Mi affrettai a seguirla. «Si presenta qui in questo modo? Vuol farmi licenziare, Cross?» sibilò quando la raggiunsi.

				«Ho detto che era una cosa grave. Ed evidentemente non sono su nessuna lista nera, perché Sydney mi ha lasciato passare al cancello.»

				«Sydney la conosce da diciott’anni.»

				«Appunto. Siamo nella stessa squadra.»

				«Non capisce, Cross. Lei è imputato di omicidio, il suo caso è di competenza FBI...»

				«Capisco benissimo, mi creda. Ma se analizzare questo video potesse salvare la vita a Gretchen Lindel? O perlomeno tranquillizzare i suoi genitori?»

				Henna Batra mi guardò strizzando gli occhi. «Perché Lindel non ha consegnato la chiavetta agli agenti che indagano sulla scomparsa della figlia? Me lo spiega?»

				«Era sconvolto, non dormiva da giorni e stava per partire per New York. Ha la madre in ospedale.»

				Henna Batra fece ancora qualche passo senza parlare, poi si fermò, si morse il labbro e alzò gli occhi verso il soffitto.

				«Io non mi occupo di analisi video» disse dopo un po’. «Dobbiamo andare nel seminterrato. Senta, dottor Cross...»

				«Sì?»

				L’agente Batra mi osservò freddamente. «Prima di scendere, mi deve giurare, per iscritto e davanti a due testimoni, che non dirà mai ad anima viva niente di quello che vedrà» disse.

				Dieci minuti più tardi uscii dalla divisione Cybercriminalità per prendere un ascensore ad accesso riservato con la sensazione di aver appena firmato una rinuncia a un pezzetto della mia vita. L’agente Batra entrò nell’ascensore insieme a me, inserì una scheda digitale nell’apposita fessura e premette –2.

				«Mi sono sentito quasi un criminale» dissi mentre le porte si chiudevano.

				«Ne ha motivo, di questi tempi» replicò Henna Batra.

				«Si può sapere la ragione di tanta segretezza?»

				«Lei è un uomo intelligente, ci arriverà da solo» replicò Henna Batra mentre l’ascensore, superato il piano –1, rallentava la sua discesa.

				In sottofondo si sentiva una specie di vibrazione pulsante, cadenzata, che quando arrivammo al –2 si fece più forte e distinta. Le porte dell’ascensore si aprirono e fummo investiti da musica elettronica ad altissimo volume. Il ritmo pulsante stranamente mi fece venire voglia di ballare.

				A quanto pareva, faceva lo stesso effetto anche al tipo con i capelli rosso fuoco tagliati alla moicana che danzava scatenato nel laboratorio dalle pareti di vetro di fronte all’ascensore. In jeans tagliati corti, canottiera nera e giubbotto di jeans, scalzo, ondeggiava a tempo di musica scuotendo il bacino e agitando i pugni chiusi.

				Sorrisi. Batra invece rimase impassibile.

				Uscì dall’ascensore e si avviò verso la porta del laboratorio. La seguii. «E chi è quello?» chiesi.

				«Keith Karl Rawlins» rispose Henna Batra nettamente infastidita. «Si fa chiamare KK o Krazy Kat, a seconda delle occasioni.»
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				L’agente speciale Batra si fermò sulla porta del laboratorio e si voltò a guardarmi imbarazzata.

				«E questo KK lavora per il Bureau?» le chiesi. «Per questo mi ha fatto firmare l’accordo di riservatezza?»

				Batra mi guardò severa. «Come Rawlins non c’è nessuno, quando si tratta di analizzare qualcosa di digitale. È molto più bravo di me.»

				Rimasi sorpreso perché avevo sempre pensato che Henna Batra e il web fossero una cosa sola. Poi capii perché Rawlins era stato relegato al piano –2.

				«Non rientra nei canoni del tipico agente federale, eh?»

				«No, per niente» convenne Batra mentre girava la maniglia per entrare nel laboratorio di KK.

				Dentro, la musica era ancora più forte. In fondo alla stanza, dove si trovavano vari banchi di lavoro ingombri di attrezzature elettroniche sperimentali, Rawlins ballava davanti a otto megaschermi disposti a semicerchio, sui quali scorrevano le immagini dello stesso video: gente che danzava per le strade di una città, dimenandosi al ritmo coinvolgente della musica.

				Batra andò a piazzarsi davanti a Rawlins e agitò le braccia per attirare la sua attenzione.

				Rawlins mimò con entrambe le mani il gesto di spararle addosso, poi premette un tasto su uno strumento che sembrava il mixer di una sala di registrazione e smise di ballare. Nel laboratorio scese il silenzio.

				Rawlins salutò con la mano Batra e a voce bassa, con un forte accento di New Orleans, disse: «Per questa volta ti perdono, anche se mi hai interrotto durante la mia dose quotidiana di Diplo. Per fortuna, avevo quasi finito di rigenerare le cellule cerebrali».

				«Me ne ha parlato mio figlio» osservai, prima che Batra avesse il tempo di replicare. «Dei benefici dell’attività fisica per rigenerare il cervello, intendo.»

				Rawlins si accorse della mia presenza, mi osservò e alla fine sorrise. Prese un asciugamano da una sedia e si avvicinò, continuando a sorridere e asciugandosi il sudore sui due lati rasati della testa. Aveva un anello d’oro alla narice sinistra e due dilatatori ai lobi delle orecchie. Sulla canottiera erano scritte in paillettes luccicanti le parole GODDESS DANCES.

				«Dal vivo è più imponente di come me l’immaginavo, dottor Cross» disse. «E suo figlio deve aver letto lo stesso articolo che ho letto io. Quante probabilità ci sono?»

				«Non saprei.»

				«Io sì» rispose Rawlins. «Due su un miliardo e seicentoquaranta milioni, a meno di non vedere la cosa dal punto di vista della teoria delle stringhe, nel qual caso la probabilità che le onde cerebrali emesse dalle persone che leggono lo stesso articolo si incontrino si moltiplica esponenzialmente a ogni nuovo lettore.»

				«Non capisco» dissi.

				«Peccato» replicò Rawlins imbronciato. «Preferisco, se al fisico possente si accompagna un gran cervello.»
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				Risi. «Le è andata male da entrambi i punti di vista, agente speciale Rawlins. È proprio per questo che sono venuto da lei.»

				Rawlins lanciò un’occhiata a Batra e rise. «Non sono un agente, né speciale né di nessun genere, dottor Cross. Mi chiami KK o Krazy Kat. Sono un consulente esterno dell’FBI. Il Bureau non è mai riuscito a farmi prestare giuramento. Giusto, Big Baby B?»

				Henna Batra alzò gli occhi al cielo. «Siamo qui per lavorare, Kat.»

				«Eppure penso che potrei fare un figurone nella lotta alla criminalità» rispose Rawlins. «Malgrado le apparenze, sono una persona serissima e onestissima e mi aspetto lo stesso da coloro con i quali lavoro. Mi dica, dottor Cross, ha ammazzato quei seguaci di Soneji per il gusto di farlo?»

				«No.»

				«Per vendetta?»

				«È stata legittima difesa.»

				Mi osservò in cerca di indizi da cui si capisse se mentivo o nascondevo qualcosa, ma non ne trovò. «Cosa posso fare per lei?»

				«Prima di tutto, un po’ di contesto.»

				Gli feci una sintesi della storia che il cybermagnaccia Neal Parks aveva raccontato a Sampson e a me. Parks sosteneva di essere stato a Newport News qualche tempo prima per valutare le possibilità di espansione del suo business in quella città della Virginia, sede di varie basi militari. Una sera, in un locale di striptease, aveva conosciuto due uomini sulla trentina di nome Billy Ray e Carver.

				Avevano attaccato discorso, si erano piaciuti e avevano bevuto e sniffato insieme fino a tarda notte. Billy Ray, che era più chiacchierone di Carver, aveva confidato a Neal Parks che producevano video molto ben pagati per vari siti del dark web. In uno dei più recenti, che aveva avuto particolare successo, avevano usato due bionde lesbiche della Pennsylvania. Ray aveva dato a Parks l’URL di uno dei siti, www.itsoverblondie.org.co. Tirai fuori dalla tasca il sacchetto contenente la chiavetta USB Toshiba. «È lo stesso URL del video su questa chiavetta. Ho bisogno di sapere se la scena è autentica o no.»

				A quel punto Rawlins diventò serio e con fare molto professionale prese il sacchetto e mi chiese da dove veniva la chiavetta. Gli parlai del padre di Gretchen Lindel.

				«Avrebbe dovuto consegnarla direttamente agli inquirenti che si occupano del caso di sua figlia» disse Rawlins andando verso uno dei banconi.

				«È una storia complicata» replicai.

				«Ha visto il video che è sulla chiavetta?»

				«Se è autentico, è il primo snuff movie che ho visto in vita mia.»

				«Le interessa soltanto sapere se è vero o falso?»

				«Vuole sapere tutto quello che è possibile sapere» intervenne Batra. «E io anche.»

				«Ne ha fatto una copia?» chiese Rawlins.

				«Sul portatile che ho a casa» risposi.

				«E non è andato in crash?»

				«No, è filato tutto liscio.»

				«Controllo comunque» disse sedendosi a un computer. Infilò un paio di guanti di lattice, tirò fuori la chiavetta USB e la inserì.

				Un attimo dopo vidi l’icona di un conto alla rovescia di un minuto e quarantacinque secondi, necessari per la scansione completa della chiavetta. Alla fine comparve il messaggio: Nessun errore rilevato.

				«Bene. Allora vediamo» disse Rawlins.

				Rimosse la chiavetta, la portò alla tastiera di controllo sotto gli otto schermi e la inserì nel server collegato alla rete interna FBI.

				Sul grande schermo centrale apparve l’indice del contenuto della chiavetta, che consisteva in un unico file MPEG. Rawlins cliccò sull’icona, lo schermo si illuminò e partì il video, con le immagini sgranate della bionda che piangeva disperata cercando di scappare dal cameraman che la inseguiva.

				«Cos’era quel lampo che si è visto all’inizio?» chiese Batra.

				«Non so» rispose Rawlins fermando il video.

				«Ora che ci penso, è successo anche a me» dissi. «Quando ho cliccato sull’icona sul mio portatile si è visto un lampo simile, solo che il mio schermo è più piccolo e più vecchio e quindi era meno abbagliante.»

				Rawlins, con un grugnito, digitò alcuni comandi per visualizzare l’elenco di tutti i processi e le applicazioni in esecuzione. La directory si aprì e apparvero in ordine cronologico di apertura, a cominciare dall’app più recente.

				«È quella che ha provocato il lampo?» disse Batra inarcando un sopracciglio. «Porngrinder?»
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				Rawlins rise. «No, Porngrinder è roba mia. Cosa volete che vi dica? A volte mi sento solo, qui al piano –2.»

				«Oh mio Dio» replicò Batra scandalizzata. «Il Bureau disapproverebbe.»

				«Fatemi causa, allora» ribatté Rawlins.

				«Cos’era quel lampo?» domandò di nuovo Batra.

				«Non lo so. Un difetto, un’anomalia dello schermo. Può succedere.»

				«Oppure un errore nel plug-in che abilita il video?» suggerì Batra.

				Rawlins sollevò un dito. «Il momento è solenne. Per una volta, l’agente speciale Henna Batra e io forse siamo d’accordo.»

				Batra alzò gli occhi al cielo. «Parlaci del video.»

				Non voglio annoiare nessuno riferendo tutti i particolari sulle competenze tecnologiche e l’intuito di Rawlins. Basti dire che erano profonde e che i risultati cui giunse erano indiscutibili. Inizialmente usò software normali per cercare di accedere ai cosiddetti dark data del file video, ma non ebbe fortuna: il video era stato gestito con un onion system simile a quello usato per realizzare il sito Killingblondechicks4fun e i dark data erano stati eliminati.

				«Me l’aspettavo» sentenziò Rawlins. «Non ho ancora provato con il dust rag.»

				Il dust rag, letteralmente straccio per la polvere, era un software che Rawlins aveva progettato e scritto personalmente per individuare anche le tracce più nascoste di vecchi dark data e metadati, e che paragonò al telescopio spaziale Hubble, capace di rilevare polvere cosmica mille miglia dietro la lunga coda di una cometa.

				E, come volevasi dimostrare, lo schermo si riempì di frammenti di codice che scorrevano in sincronia con il video. Esaminando in particolare i momenti in cui le immagini erano più buie e i suoni che accompagnavano il presunto omicidio erano più forti, Rawlins trovò elementi che facevano pensare a un inserimento audio di circa sei secondi contenente i suoni dello sgozzamento e l’ultimo rantolo della vittima.

				«Io dico che è viva» decretò Rawlins dopo non più di un quarto d’ora. «O perlomeno non è stata lei a fare quei versi.»

				Tirai un sospiro di sollievo: non dovevo dare un’altra cattiva notizia a Alden Lindel e a sua moglie. «Mi spieghi come ha fatto a capirlo. I genitori della ragazza me lo chiederanno.»

				«Sono effetti sonori generati al computer, un’elaborazione audio piuttosto sofisticata. Vuol dire che è stata fatta da qualcuno che se ne intende, che ha studiato tecniche cinematografiche o che lavora a Hollywood, non un informatico» rispose Rawlins.

				«Come fai a dirlo?» domandò Batra.

				Rawlins digitò un comando e il video nello schermo centrale tornò all’inizio dell’inserimento audio. Su un altro monitor erano visualizzati i resti dei dark data. Rawlins ci indicò una linea frastagliata che corrispondeva quasi completamente.

				«Ecco l’inserimento» disse Rawlins. «Un programmatore più esperto lo avrebbe nascosto meglio, la cucitura sarebbe stata invisibile come le suture di un buon chirurgo plastico che non lascia cicatrici.»

				«Quindi l’audio è editato?» chiesi.

				Rawlins si accarezzò la cresta da moicano e replicò: «Un lavoro di bassa macelleria. Per ora non posso dirvi altro. Ho ancora molto da fare prima che apra la Goddess».

				Lo guardai confuso.

				«È la sua discoteca preferita» mi spiegò Batra.

				«Le piace ballare, dottor Cross?» mi chiese Rawlins.

				In quel momento mi suonò il cellulare. Lo tirai fuori dalla tasca e vidi il numero.

				«È la scuola di mio figlio» dissi. «Devo rispondere.»
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				Ali Cross pensava di essere più intelligente della media degli studenti della sua scuola, ma non di essere un genio. I ragazzini che considerava superintelligenti erano anche i più timidi e i più imbranati. Dopo un mese alla Washington Latin aveva deciso che la genialità era sopravvalutata e che preferiva di gran lunga essere soltanto molto intelligente, molto studioso e molto curioso.

				Aveva un anno meno dei compagni di classe ma, pur essendo il più piccolo, grazie al suo atteggiamento e al suo senso dell’umorismo si trovava bene quasi con tutti gli scolari della sua quinta elementare. Come diceva sempre suo padre, però, non c’è gruppo senza qualche cretino.

				Ali ne incontrò due poco dopo la campanella che annunciava la fine delle lezioni. Aveva un quarto d’ora di pausa prima dell’esercitazione di public speaking e decise di andare a sedersi fuori. Era un bel pomeriggio di sole, non troppo freddo.

				Si fermò sui gradini davanti alla scuola e guardando il piazzale gli tornarono in mente gli uomini incappucciati che avevano portato via Gretchen Lindel e sparato alla professoressa Petracek. Per non pensare a quelle brutte cose, si sedette sul muretto in cima alla scala e si mise a giocare al cellulare.

				Accanto a lui passavano gruppetti di scolari e, per quanto assorto nel gioco, colse qualche stralcio di conversazione. Tutto a un tratto, qualcuno lo afferrò per il colletto, sotto il mento, lo spinse all’indietro come per farlo cadere e poi lo strattonò riportandolo nella posizione di prima.

				Sorpreso e spaventato, Ali sentì la scarica di adrenalina prima ancora di rendersi conto di che cosa stesse succedendo esattamente. George Putnam, un ragazzo corpulento della sesta classe, gli stringeva talmente il collo che quasi non riusciva a respirare, e lo guardava ridendo.

				«Ti ho salvato la vita, stronzetto» disse Putnam.

				«Mollami!» boccheggiò Ali. «Soffoco!»

				Coulter Tate, l’amico di Putnam, era più alto e già alle prese con l’acne. Si chinò, avvicinò la faccia brufolosa a quella di Ali e lo fissò con uno sguardo da pazzo.

				«Che effetto fa essere figlio di un assassino, Cross?» disse Tate. «Che effetto fa avere il DNA di un assassino?»

				Putnam strinse ancora. Ali sentì che gli occhi stavano per uscirgli dalle orbite, non capì più niente e, senza pensare alle conseguenze, si divincolò e diede una testata a Tate colpendolo sul naso. Udì chiaramente rumore di ossa rotte e subito dopo l’urlo di Tate, che indietreggiò barcollando e coprendosi con la mano il naso che sanguinava a fiotti.

				«Mi ha rotto il naso! Mi ha rotto il naso!» singhiozzava incredulo.

				Putnam continuava a tenerlo per il collo e guardava scioccato il suo amico che perdeva sangue. Ali gli sferrò un pugno alla gola. Putnam lo mollò e corse giù per le scale, strabuzzando gli occhi e tossendo, con le mani al collo.

				Ali era ancora in posizione di combattimento e tremava dalla testa ai piedi quando arrivò di corsa la preside Dalton.

				«Mio Dio, cosa succede?» esclamò.

				Ali non rispose, né si mosse. Continuò a fissare i due ragazzi di sesta come per sfidarli a tornare indietro.

				«Mi ha rotto il naso, preside!» disse Tate con il sangue che colava fra le dita. «E ha dato un pugno a George, ’sto pazzo!»

				«Ali?» disse la preside Dalton. «Perché hai...?»

				«Non parlo finché non arriva mio padre» rispose Ali cercando di mantenere la calma.

				«Rispondi» gli intimò la preside arrabbiata, con tutta la sua autorità. «Subito.»

				«Mi dispiace, preside» disse Ali abbassando i pugni e voltandosi a guardarla intimidito. «Per piacere, faccia venire mio papà, o un avvocato, e le racconto tutto quello che è successo.»
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				Mentre tornavo verso il centro, trovai un traffico infernale. Mi chiedevo cosa mai potesse essere successo perché io venissi convocato d’urgenza alla scuola di Ali. La preside non mi aveva voluto dire niente.

				In coda sul ponte Theodore Roosevelt, decisi di chiamare Alden Lindel, che rispose al terzo squillo.

				«Pronto, sono Alex Cross, signor Lindel. La chiamo per dirle che il video è un falso: Gretchen non è morta davanti a quella telecamera.»

				Il padre della ragazza emise un suono a metà fra un colpo di tosse e un grido. «Oh, bene!» esclamò. «Dio sia ringraziato! È sicuro? Come ha fatto a scoprirlo?»

				«Grazie a un esperto di informatica dell’FBI; un vero mago, che sostiene che l’audio del filmato è editato e certi suoni sono stati aggiunti. La traccia audio non è reale.»

				«Ma la voce è di Gretchen» obiettò Lindel. «Ci giurerei.»

				«Le credo, signor Lindel, ma i rantoli di morte non sono veri. Ci tenevo a dirglielo. Lo dica anche a sua moglie, per piacere.»

				«Sì, certo. Glielo dico subito.»

				«Mi farò vivo se vengo a sapere qualcos’altro.»

				«In ogni caso, dottor Cross, avrei comunque bisogno di qualcuno con cui parlare» disse. «Eliza, la madre di Gretchen, e io... ci siamo separati prima del rapimento di nostra figlia e questo complica ulteriormente le cose. E poi c’è mia madre che non sta bene, temo che sia agli sgoccioli.»

				«Mi dispiace, signor Lindel. Mi chiami in studio domani e fissiamo un appuntamento.»

				«Grazie, dottor Cross.»

				«Prego» dissi e chiusi la chiamata.

				Finalmente l’ingorgo si era sbloccato e un quarto d’ora più tardi parcheggiai nei pressi della Washington Latin. Andai direttamente nella sala d’attesa davanti alla presidenza e agli uffici della segreteria.

				Già dal fondo del corridoio vidi Coulter Tate seduto sul lato destro della sala d’attesa con una busta di ghiaccio sul naso. Una donna che immaginai fosse la madre gli teneva un braccio sulle spalle e gli mormorava qualcosa all’orecchio.

				Due o tre sedie più in là, George Putnam si teneva un impacco di ghiaccio sulla gola. Accanto a lui c’era un uomo che doveva essere il padre, un tipo grande e grosso con un fisico da pugile strizzato in un completo da cinquemila dollari. Lanciava occhiate di fuoco ad Ali, che era seduto poco lontano con gli occhi chiusi.

				«Dottor Cross?»

				Mi voltai e vidi la preside Dalton che affrettava il passo per raggiungermi.

				«Dottor Cross» ripeté la preside con un sospiro esasperato. «Prima di affrontare la questione della rissa, devo parlarle dell’atteggiamento indisciplinato di suo figlio. Una scuola come la Latin...»

				«Per piacere, vorrei parlare con mio figlio in privato, prima di tutto.»

				«Dottor Cross» replicò la preside alzando la testa. «Non credo che lei...»

				«Per quanto mi riguarda, e con tutto il rispetto, professoressa Dalton, penso che Ali abbia fatto bene a rifiutarsi di parlare. È minorenne, e ha dei diritti, uno dei quali è la presenza di un genitore durante un interrogatorio.»

				«Questo vale per la polizia» disse la preside. «Io dirigo una scuola e voglio essere presente quando suo figlio esporrà per la prima volta la sua versione dei fatti.»

				«Ha davvero intenzione di polemizzare con me in materia di diritti parentali? Sappia che spenderà un sacco di soldi in avvocati per scoprire che ha torto.»

				La preside era una donna intelligente, abituata a comandare, e perdere non le piaceva. Glielo si leggeva negli occhi. Ciononostante disse: «Benissimo, dottor Cross. Può andare nel mio ufficio. Le concedo dieci minuti, non di più: bisogna tener conto anche delle esigenze di altri genitori e studenti».

				«Grazie, professoressa. Mi rendo conto che si trova in una situazione difficile e apprezzo la sua pazienza.»

				La preside ebbe un attimo di esitazione, poi indicò con un gesto la sala d’attesa. Entrai. Coulter Tate, il ragazzino con il naso rotto, indietreggiò, si rannicchiò sulla sedia e piagnucolò spaventato.

				«Cosa c’è, tesoro?» gli chiese la madre allungando il collo oltre le spalle del figlio per guardarmi.

				«Quello ammazza la gente, mamma» disse Tate. «E insegna a uccidere anche a suo figlio.»

				«Chiudi la bocca, Coulter» disse Ali aprendo gli occhi. «Sei un coglione.»

				«Niente parolacce» dissi.

				Ali, visibilmente sollevato, si alzò e mi abbracciò. Guardai la preside Dalton e ignorai gli altri. La preside ci fece strada verso il suo ufficio e, appena fummo entrati, chiuse la porta e ci lasciò soli.

				«Tutto bene, Ali?»

				«Mi fa male la fronte» disse mio figlio e mi abbracciò di nuovo.

				«La preside è molto arrabbiata» gli dissi. «Voglio la verità, tutta.»

			

		

	
		
			
				37

				Dopo dieci minuti aprii la porta e mi trovai davanti la preside Dalton con l’aria imbarazzata.

				«Stavo per bussare» disse.

				O stavi cercando di origliare? Lo pensai, ma dissi: «Chiami gli altri. Devono sentire anche loro la versione dei fatti di Ali».

				«Perché?»

				«Perché finora hanno mentito. E Ali è in grado di dimostrarlo.»

				Cinque minuti dopo nell’ufficio di presidenza c’erano tre studenti e tre genitori, e nessuno sorrideva.

				«Le chiederò i danni, mascalzone» disse minaccioso il padre di George Putnam puntandomi contro un dito. «Faccio l’avvocato.»

				«Ah sì?» replicai. «Chi l’avrebbe mai detto...»

				«Un po’ di rispetto, per piacere» intervenne la preside. «Vogliamo ascoltare la versione di Ali?»

				«È un bugiardo» disse George Putnam con la voce roca.

				Ali scosse la testa. «Sei un deficiente, Putnam. Non ho ancora aperto bocca.»

				Misi la mano sulla spalla di Ali e gliela strinsi.

				«Limitati a riferire i fatti» gli dissi. «Senza insultare nessuno. Rivolgiti alla professoressa Dalton.»

				Benché controvoglia, Ali fece di sì con la testa e raccontò alla preside che, mentre lui era seduto sul muretto a farsi gli affari suoi, Putnam lo aveva afferrato e lo aveva spinto all’indietro. Se l’avesse mollato, Ali avrebbe fatto un volo di quasi due metri e atterrando sul cemento si sarebbe fatto un gran male.

				«Ma non ti ho mollato» fece notare Putnam. «Ti ho tirato su. Era uno scherzo. Ti ho salvato la vita. Quante storie!»

				«Sì, mi ha tirato su e ha detto ’Ti ho salvato la vita’. A quel punto è arrivato Coulter e faccia contro faccia ha cominciato a dire brutte cose su mio padre» ribatté Ali.

				«E allora tu gli hai dato una testata?» intervenne risentita la madre di Tate. «Non si fa. Loro scherzavano e tu ne hai approfittato per fare molto male a un tuo compagno.»

				«Tale padre, tale figlio» commentò Tate.

				«È vero» rincarò il padre di Putnam. «Ali non aveva nessun bisogno di dare un pugno nella gola a George. Il gioco era finito, ma lui ha colpito mio figlio a tradimento.»

				«George ha continuato a stringermi il collo per soffocarmi, dopo che ho dato la testata a Coulter» spiegò Ali guardando negli occhi la preside Dalton. «Ho avuto paura di morire. Ho cercato di colpirlo in faccia, ma l’ho preso alla gola.»

				«Paura di morire?» disse Putnam con un filo di voce. «Scherzi?»

				«Mi tenevi per il colletto quando ti ho dato il pugno, George?» chiese Ali. «Ormai gli altri sono a casa, ma sono sicuro che qualcuno ha visto com’è andata e mi daranno ragione. Ti conviene dire la verità, subito.»

				Putnam, furioso, aprì la bocca con una smorfia di dolore. Esitò. Poi deglutì e disse: «Forse ti ho preso per il colletto, ma non ti ho mai messo le mani al collo».

				«Mai?»

				«Mai.»

				Ali si sbottonò la camicia e mostrò i segni rossi e gonfi tutto intorno al collo.

				«Segni inequivocabili di tentato strangolamento» commentai.

				«Che cosa?» esclamò il padre di Putnam. «Fandonie! Può averglieli fatti lei quando eravate chiusi nell’ufficio a parlare.»

				Ali tirò fuori il telefono e disse: «Ho solo nove anni, ma non sono stupido. Mi sono fatto delle foto nel bagno un’ora fa. Tante, tutte con l’ora. Il caso è chiuso. È stata legittima difesa. O dobbiamo trascinarvi tutti in tribunale e farvi causa per lesioni private aggravate?»

				Mi sforzai di non sorridere. «Lesioni personali aggravate» lo corressi.

				«Ah, sì, ho sbagliato» disse Ali con un sorriso.

				Seguì un lungo silenzio, che la preside ruppe dicendo: «George? Coulter? Siete sospesi per cinque giorni».

				«Ma come?» esclamò la madre di Coulter.

				«È assurdo!» insorse il padre di Putnam.

				«Sì, i due ragazzi sono sospesi» disse la preside. «E se dovesse succedere di nuovo, saranno espulsi.»

				«Scriverò al consiglio direttivo» disse il padre di Putnam. «A loro cinque giorni e a quello che gli ha fatto male niente? È inammissibile.»

				«Non ho detto questo» replicò la preside. Guardò prima me, poi mio figlio. «Ali, sei sospeso per tre giorni» aggiunse.

				«Cosa?» protestò lui. «È stata legittima difesa!»

				La professoressa Dalton non si lasciò commuovere. «Quando sei entrato alla Washington Latin, ti sei impegnato a rispettare un codice deontologico che, tra le altre cose, dice ’Non sono tollerate risse di alcun genere. Mai’. Te lo ricordi?»

				«Sì, ma...»

				«Niente ma» dichiarò la preside guardando me. «Ali ha sottoscritto il regolamento della scuola. E lo avete firmato anche lei e sua moglie, dottor Cross.»

				«Sì» risposi. «E lo rispetteremo.»

				«Papà?»

				«Il caso è chiuso» dissi.
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				L’indomani mattina, dopo una lunga corsa con Jannie e una bella doccia, scesi in cucina con Nana e preparai una tazza di caffè per Bree, che dopo un po’ si trascinò fino al tavolo sbadigliando. Era sfinita. La sera prima c’era stato uno scontro fra bande con tre morti, che si aggiungevano al già considerevole carico di lavoro della Omicidi. Bree era tornata a casa alle due, e alle nove aveva una riunione.

				Le misi davanti il caffè.

				«Grazie, amore mio» disse sorridendo stancamente e bevve un sorso.

				«Sono felice di farti da barista» replicai.

				«Allora, raccontami di Ali.»

				Nana sbuffò e ricominciò a sbattere le uova.

				Mi sedetti di fronte a mia moglie. «Be’, si è difeso come un piccolo principe del foro. In maniera estremamente logica. E l’idea di tendere una trappola agli altri non mostrando i segni sul collo alla preside Dalton finché non c’eravamo tutti è stata sua.»

				«Un vero Perry Mason» commentò mia nonna. Ma non era un complimento. «Azzuffarsi davanti alla scuola... Sono cose che io, da vicepreside, non avrei mai tollerato.»

				Nana, con la vestaglia blu trapuntata, continuava a darci le spalle e a sbattere energicamente le uova. Bree fece un «Oh oh» silenzioso e si sforzò di rimanere seria.

				«Nonna, che cosa avrebbe dovuto fare Ali, secondo te?» chiesi. «Lasciarsi strangolare?»

				«Non ho detto questo» ribatté lei secca, poi si voltò a guardarmi. «Mi preoccupo per tuo figlio, perché ci vuole tanto tempo per costruirsi una reputazione.»

				Me lo ero sentito ricordare molte volte, negli anni. «Parole sante. È proprio così» dissi.

				«Tanto tempo per costruirsela e pochi secondi per distruggerla, Alex» ribadì lei ed emise un altro sbuffo pieno di disapprovazione.

				«Lo so, Nana, ma sinceramente non penso che Ali abbia agito in maniera sbagliata, date le circostanze. Eppure è stato punito. Quindi imparerà che il mondo può essere ingiusto, a volte.»

				«Sono d’accordo» disse Bree. «Da molti punti di vista, la reputazione di Ali uscirà rafforzata da questa faccenda. Voglio dire, ha nove anni e ha tenuto testa a bulli più grandi. Dovresti essere fiera di lui, Nana. Si è comportato bene, anche se questo gli è costato una sospensione.»

				Mia nonna aveva l’aria perplessa. Mi alzai e andai ad abbracciarla. «A volte bisogna infrangere le regole. Per difendersi.»

				Dopo un momento Nana si ammorbidì e ricambiò l’abbraccio. «Sai che non mi piace la violenza.»

				«Lo so.»

				«Dove ha imparato a battersi in quel modo?»

				«Dice che lo ha imparato guardando su YouTube video di Krav Maga, la tecnica di difesa personale israeliana.»

				«Sarà il caso di mettere un limite al tempo che passa su Internet?»

				«Sono d’accordo» dissi e le diedi un bacio sulla testa.

				Mi suonò il cellulare. Sciolsi l’abbraccio e risposi: «Pronto?»

				«Sono Bernie Aaliyah, dottor Cross.» Il tono era cupo. «Si tratta di Tess. Si è barricata nella sua stanza. Ha una pistola e ho paura che si ammazzi. Può venire a parlarle lei?»
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				Tess Aaliyah abitava in una casetta bifamiliare non lontano dal centro, in una via in fase di riqualificazione. C’erano cassoni per rifiuti edili davanti a tre o quattro delle case adiacenti, dalle quali provenivano rumori di lavori in corso, martellate e attrezzi elettrici.

				Il sibilo di una sega circolare coprì il rumore dei miei passi quando salii i gradini davanti al portone di Tess. Suo padre mi aprì prima ancora che avessi suonato il campanello e, zoppicando, mi venne incontro e mi strinse la mano. Era pallido e aveva la faccia piena di graffi e lividi. Negli occhi gli lessi un misto di emozioni che andavano dalla paura alla collera.

				«Le avevo detto che avrei fatto in modo che Tess si curasse, dottor Cross» disse Bernie Aaliyah a voce bassa, agitato. «E ci ho provato in tutti i modi. Però, quando le ho suggerito una valutazione psichiatrica, si è messa sulla difensiva. Le ho detto che era per il suo bene, una semplice precauzione, ma lei è andata su tutte le furie. Mi ha aggredito, mi ha graffiato e mi ha mandato a gambe all’aria.»

				Scosse la testa incredulo e amareggiato. «Tess è sempre stata come sua madre, sempre equilibrata, fin da bambina.»

				«Lo è ancora» dissi. «Ma è traumatizzata.»

				«Le parli lei, per piacere. Le faccia capire che non è stata colpa sua.»

				Percependo la sua disperazione, presi fiato e risposi: «Ci proverò. Dov’è la sua camera?»

				«In cima alle scale a destra.»

				«E la pistola?»

				«È la sua personale. Ha riconsegnato l’arma di servizio.»

				«Sa che farmaci prende?»

				«È più facile dire quali non prende. Il bancone della cucina è pieno di medicinali.»

				«Allora prima vorrei vedere quelli.»

				Mi fece entrare e mi condusse in una piccola cucina moderna. Sul bancone c’era un vasto assortimento di farmaci.

				Presi le boccette una per una e lessi i nomi. Certi erano medicinali che conoscevo, per altri dovetti tirare fuori lo smartphone e cercarli su Drugs.com. Lessi le indicazioni, presi qualche appunto, poi cercai sul sito le possibili interazioni.

				Alla fine di quella ricerca, preoccupatissimo, mormorai: «Bernie, Tess li prende tutti, o solo qualcuno?»

				«Non me l’ha voluto dire. Ho provato a telefonare ai suoi medici, ma non rispondono, maledizione.»

				Presi le boccette per leggere il nome dei medici che gliele avevano prescritte. Erano cinque, e nelle ultime sei settimane le avevano prescritto ben dodici psicofarmaci diversi.

				«Che cosa pensa?» mi chiese il padre.

				«Che se Tess prende tutta questa roba contemporaneamente, è un miracolo che non abbia ancora avuto crisi psicotiche.»

				«Oh Gesù» gemette Bernie. «Lo sapevo. L’ho detto alla mia compagna, che secondo me c’era qualcosa che non andava. Ma non volevo essere troppo insistente... Oh Gesù, Gesù!»

				«Tess è una donna adulta» dissi posandogli una mano sul braccio. «Venga su anche lei. Prima o poi Tess le vorrà sicuramente parlare, ma per piacere stia zitto finché non le faccio cenno di intervenire, okay?»

				L’idea non gli piaceva. «Anch’io ho una certa esperienza nel convincere gente a non buttarsi dalla finestra.»

				«Non lo metto in dubbio, Bernie. Ma è come essere un chirurgo e operare un parente, o cercare di difendersi da soli in un tribunale: non è mai una buona idea.»

				Il padre di Tess mi guardò risentito. «Non aprirò bocca, senza il suo permesso» promise.

				«Saliamo.»
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				Le scale erano ricoperte di moquette e salii senza fare rumore. In cima a destra c’era la porta della camera di Tess Aaliyah. Stavo per bussare, ma la sentii parlare.

				«Topi» diceva sottovoce in tono perplesso. «Ho visto dei topi. Proprio qui. Credimi. Li ho visti... Li ho sentiti... raspavano dietro i muri... e lei gridava. La mamma gridava. Gridava sempre.» Piangendo sommessamente, ripeté «Gridava sempre».

				La voce era così vicina che mi accucciai e vidi sotto la porta un’ombra da cui dedussi che doveva essere seduta per terra con la schiena appoggiata alla porta.

				Mi rialzai, presi fiato, bussai e dissi a voce bassa: «Tess?»

				«Vattene» sussurrò così piano che dovetti fare uno sforzo per sentire.

				«Sono Alex Cross» dissi a voce un po’ più alta. «Sono venuto a vedere se potevamo parlare.»

				«Silenzio!» ribatté rabbiosa. «Conosco i miei... Conosco i miei diritti. Non voglio altri strizzacervelli e non voglio topi nei miei armadi. Non ne posso più!»

				Senza lasciarmi il tempo di ribattere, Tess continuò: «Alex, sei un topo di fogna, un traditore. Una chiacchierata, e hai montato su un dramma... hai messo delle idee in testa a mio padre. ’La povera Tess è impazzita. Va rinchiusa’».

				«Non sono qui per rinchiuderti.»

				Tess fece una risatina sprezzante. «Raccontalo a qualcun altro.»

				«Non è vero. Voglio solo parlare.»

				Nessuna risposta. Dopo qualche secondo di silenzio, sentii scricchiolare la porta. Tess ci si era riappoggiata dopo aver cambiato posizione per terra.

				Guardai il padre, che era in cima alle scale con l’espressione di chi vede annegare una persona.

				«Tess?» dissi. «Possiamo semplicemente parlare? Sei d’accordo?»

				«Come vuoi» replicò, di nuovo con il tono perplesso. «Basta che parli piano. Ti ascolto.»

				Riflettei su cosa dire, cercando di organizzare il discorso, di trovare il modo migliore per indurla a uscire e...
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				Si udì un rumore che mi paralizzò la mente. In vita mia l’avevo sentito mille volte, se non di più: era il suono che fa una rivoltella a doppia azione quando si preme il grilletto e il tamburo ruota in preparazione allo sparo.

				«Tess» dissi spostandomi silenziosamente di lato alla porta per essere fuori dalla potenziale linea di tiro. «Hai una pistola con te?»

				«Odio i topi negli armadi» rispose Tess, con quella voce strana.

				Guardai Bernie e gli feci cenno di pazientare. «Ci sono tante persone che ti vogliono bene, Tess, e che vorrebbero aiutarti. Io vorrei aiutarti. E anche tuo padre.»

				«Non serve» rispose lei stancamente, come insonnolita. «Chiedilo a mio padre. Tess non ha la pazienza di aspettare che quelli della derattizzazione facciano il loro lavoro.»

				«Mi faresti un favore? Metti giù la pistola. Posala a terra vicino a te, almeno.»

				«No, Alex» mormorò. «Perché dovrei?»

				Decisi di provare a scuoterla. «Ti avevo chiesto se prendevi dei sonniferi, o psicofarmaci, e tu mi hai detto di no. Ma tuo padre mi ha appena mostrato dodici farmaci diversi in cucina.»

				«Tutti regolarmente prescritti da medici autorizzati a farlo» disse, dopo un breve silenzio.

				«Che però non sapevano che già ne prendevi altri, suppongo» obiettai. «Gli antidepressivi e antipsicotici giù in cucina sono pericolosi, se assunti contemporaneamente. E le interazioni tra farmaci comportano gravi rischi, come l’arresto cardiaco, un ictus, danni cerebrali, perdita della memoria a lungo termine.»

				Con un sussurro lento e modulato Tess replicò scandendo le parole: «Non servono a niente».

				Risuonò uno sparo.

				Feci un salto indietro, in preda all’orrore e all’incredulità. Tess si era sparata. Era lì, dietro la porta, esanime. Sentii che le ginocchia mi cedevano e mi aggrappai alla balaustra, in preda alla nausea. Bernie Aaliyah, nel panico, gridò un disperato «No!»

				Si precipitò zoppicando alla porta e cominciò a bussare. «Tess! Rispondi! Tess, rispondi immediatamente!»

				«Bernie?» chiamai, nel breve silenzio che seguì.

				Il padre di Tess si voltò a guardarmi, furibondo. «Zitto, lei! Non avrei mai dovuto chiamarla, Cross. L’ha ammazzata, ecco che cos’ha fatto!»
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				L’imputato Alex Cross
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				Quattro settimane dopo...

				Priscilla Larch salì in cattedra, batté il martelletto due volte, si guardò intorno da dietro le lenti spesse e con voce roca da fumatrice annunciò: «Il popolo degli Stati Uniti contro Alex Cross. Silenzio in aula. Sergente Holm, può far entrare la giuria».

				«Sì, vostro onore» rispose l’usciere.

				«Speriamo di aver scelto le persone giuste» mormorò mia nipote Naomi.

				Anita Marley annuì, compassata, e abbassò gli occhi sul testo dell’esposizione introduttiva disinteressandosi dei cinque uomini e delle sette donne da cui dipendeva il mio destino, che stavano entrando in fila indiana per prendere posto nel banco loro assegnato. Capivo il perché della sua scontrosità: Anita era ancora arrabbiata con me per via della selezione della giuria.

				Durante l’esame preliminare dei potenziali giurati – condotto da accusa e difesa per arrivare alla selezione definitiva – ci eravamo trovati in disaccordo in due casi: il numero cinque e il numero undici. Il cinque era un signore sulla settantina con il bastone e qualche problema alla schiena: aveva la gobba e una specie di torsione della parte alta del dorso per cui, per guardarti in faccia, doveva prima girare le spalle e il torace e poi alzare la testa.

				Il giurato numero cinque aveva anche la risposta pronta, soprattutto quando si trattava di esprimere il proprio scetticismo nei confronti di qualsiasi aspetto della vita. Ingegnere elettrico in pensione, si era descritto come uno che riflette prima di prendere una decisione, che cerca di scoprire la verità prima di agire e che è saldo nelle proprie convinzioni.

				Anita avrebbe voluto escluderlo perché aveva un amico il cui figlio era stato ucciso in una sparatoria dalla polizia di Baltimora. Ma il numero cinque, fra le altre cose, aveva dichiarato: «Non ho niente contro i poliziotti, che fanno un lavoro ingrato e difficile. Ne terrò conto e saprò applicare la legge in maniera equa».

				Avevo respinto le obiezioni di Anita al giurato cinque, sostenendo che avevamo bisogno di persone abbastanza scettiche da ascoltare i fatti e abbastanza oneste da accettarli con equanimità.

				Il numero undici era una bella signora alta ed elegante in tailleur Chanel grigio. Aveva i capelli ramati, un sorriso radioso, una risata contagiosa e un accento dolce come il miele del Texas. Lavorava per una grossa agenzia di pubbliche relazioni di Washington ed era amica di vari funzionari della US Capitol Police. Anita voleva escluderla perché il fratello era stato manganellato da un poliziotto durante una rissa a un festival musicale a Austin.

				Ma la giurata undici aveva dichiarato che il fratello «meritava di essere preso a manganellate perché era ubriaco e fuori di testa e aveva cercato di picchiare due poliziotti». Per questo l’avevo voluta includere, respingendo le riserve di Anita.

				Su tutti gli altri ci eravamo trovati d’accordo. Nell’insieme, la mia giuria rappresentava uno spaccato della capitale. Oltre ai giurati numero cinque e numero undici, comprendeva una donna molto magra e iperattiva che lavorava come assistente in Senato ed era furibonda per non essere stata esentata, un uomo massiccio autore di una newsletter su temi fiscali, un lobbista del settore agricolo e una giovane mamma del quartiere di Adams Morgan che sembrava felicissima di essere stata scelta, probabilmente perché questo le permetteva di stare per un po’ lontano dai figli. C’erano anche un infermiere del George Washington University Hospital, un insegnante in pensione e un barista del Four Seasons. Due nonne e un ex marittimo completavano la dozzina di persone preposte a decidere se potevo continuare a fare la mia vita o dovevo finire in un penitenziario federale.

				«A lei la parola, procuratore Wills» disse la giudice Larch, quando ebbero preso posto.
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				«Grazie, vostro onore» disse il sostituto procuratore, e si alzò. Si sistemò la camicia sulla pancia prominente, fece un sorriso impacciato, avanzò tranquillamente fino al centro dell’aula e si fermò.

				Prese fiato, lasciò pesare un momento il silenzio e cominciò. «In America ci sono funzionari di polizia che ritengono profondamente in crisi il nostro sistema giudiziario. Questo li riempie di una frustrazione tale che finiscono per considerarsi giudice e giuria, e poi anche giustizieri. Lo dico per esperienza diretta. Lavoro al dipartimento di Giustizia e vi assicuro che in tutti i corpi delle forze dell’ordine degli Stati Uniti ci sono uno o due poliziotti, o a volte anche di più, che si considerano al di sopra della legge.»

				Il procuratore Wills fece una pausa e si voltò verso di me. «L’imputato, Alex Cross, è un esempio chiarissimo di funzionario di polizia che si considera al di sopra della legge e pensa di essere l’unico in grado di riconoscere il male e di fermarlo, a costo di dover uccidere qualcuno.»

				Wills fece un cenno alla sua assistente, Athena Carlisle, che premette un tasto sul computer e proiettò sullo schermo di fronte alla giuria le fotografie di un uomo e una donna.

				«Virginia Winslow era una madre, faceva l’operaia saldatrice ed era sopravvissuta ai terribili abusi subiti negli anni in cui era stata sposata con Gary Soneji...» riprese Wills.

				«Virginia è una martire!» gridò una voce nell’aula.

				Mi voltai e vidi un uomo con la barba in piedi nel corridoio centrale, con il pugno alzato e lo sguardo esaltato. «Anche Lenny Diggs è un martire!»

				Larch batté il martelletto. «Allontanate quell’uomo dall’aula. Ho detto che non avrei tollerato esternazioni e non intendo tollerarne.»

				«Sono vittime innocenti!» gridò l’uomo. «Perseguitate da Alex Cross!»

				Due agenti degli US Marshals lo presero e lo portarono via, senza che opponesse resistenza o dicesse altro. Evidentemente aveva esaurito gli argomenti.

				«La giuria è invitata a ignorare questa esternazione» disse la giudice Larch. «Procuratore Wills, sia breve.»

				«D’accordo» disse il procuratore e andò verso il banco della giuria. «Signore e signori, c’è una cosa che dovete assolutamente sapere su Virginia Winslow. Era stufa e arcistufa di essere presa di mira dalle forze dell’ordine semplicemente perché, senza saperlo, aveva sposato uno spietato criminale.

				«Dopo il divorzio da Gary Soneji, Virginia cambiò cognome, ma la polizia la perseguitava ugualmente. Cambiò casa, ma la polizia la rintracciò. Cercò di proteggere il figlio adolescente, Dylan, tenendogli nascoste le malefatte del padre, ma l’imputato glielo impedì crudelmente, andando a cercare il ragazzo, raccontandogli nei più macabri particolari che cosa aveva fatto il padre e colpevolizzandolo, come se la responsabilità fosse anche sua.»

				Wills si voltò a guardarmi. «Alex Cross ha fatto questo perché davvero considerava il figlio e la ex moglie di Gary Soneji e tutti coloro che hanno mai avuto a che fare con lui corresponsabili delle sue atrocità. Alex Cross era ossessionato da Gary Soneji. Odiava lui e tutti i suoi seguaci con tale intensità da decidere di andare contro la legge. Voleva farli sparire dalla faccia della Terra, sterminarli dal primo all’ultimo.»

				Wills fece una pausa e si guardò intorno. Sentii che Ali mormorava: «Sono bugie, vero, Damon? Le cose che dice su papà sono false. Perché nessuno protesta?»

				«Sst» rispose Damon. «Toccherà anche a noi parlare.»

				Il sostituto procuratore continuò. «Le prove che addurremo dimostreranno che l’ispettore Cross ha usato metodi intimidatori per farsi portare da un’ammiratrice di Gary Soneji a un incontro con il leader dei Soneji, un gruppo di seguaci del defunto assassino. Alex Cross ha violato i protocolli di polizia presentandosi da solo, senza rinforzi, ed è caduto in una trappola, una messinscena con persone travestite e mascherate da Gary Soneji allo scopo di suscitare in lui una reazione.

				«E la reazione di Cross è stata più violenta del previsto» disse Wills in tono cupo. «Alex Cross ha sparato a tre di queste persone a sangue freddo. La prima a morire è stata Virginia Winslow. Poi Cross ha sparato a un cameraman, Leonard Diggs, uccidendolo. Infine ha cercato di uccidere Claude Watkins, che è sopravvissuto, ma è rimasto paralizzato, costretto su una sedia a rotelle. La difesa vi dirà che l’ispettore ha aperto il fuoco perché le tre vittime erano armate e minacciavano di sparargli, ma è una menzogna e noi abbiamo le prove per dimostrarlo.»

				Il procuratore posò le mani sul banco e, uno dopo l’altro, guardò negli occhi tutti i membri della giuria.

				«Il dottor Cross e altri poliziotti violenti di questo Paese infrangono la legge e uccidono impunemente. Non sarebbe l’ora che in nome della nazione, del popolo degli Stati Uniti, dicessimo ’Basta’? ’No alla violenza della polizia’?»

				Wills fece una pausa a effetto e poi, con una voce da cui trapelava rabbia, concluse: «Signore e signori della giuria, vi chiedo di osservare attentamente le prove che addurremo. E vi chiedo di dire ’Basta’. Vi chiedo di dire ’Ora basta, Alex Cross. Sarai pure un grande investigatore e avrai risolto molti casi, ma devi smettere di uccidere ignorando bellamente l’esistenza del nostro sistema giudiziario. Verrai giudicato sulla base dei fatti e verrai ritenuto colpevole e punito per i delitti che hai commesso a sangue freddo’».
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				Quando Wills fu tornato al suo posto, Larch batté il martelletto, annunciò una pausa di dieci minuti e uscì in fretta e furia dall’aula.

				Mi voltai verso la giuria e vidi che i giurati cinque e undici mi guardavano come se fossi un esemplare di una specie inferiore.

				«È andata bene» disse Anita Marley.

				«Se questo secondo te è ’andare bene’, non oso immaginare cosa sia essere messi in croce» commentai.

				«Prendila bassa, zio Alex» intervenne Naomi. «Non è andata poi così male.»

				«A me non sembra.»

				«Concordo con Naomi» disse Anita. «Hai notato che sono stati menzionati ben pochi fatti concreti? Vuol dire che ne hanno pochi, altrimenti li avrebbero elencati. È per questo che ne stanno facendo un caso nazionale: non avendo argomentazioni sufficienti a formulare accuse basate sui fatti, fanno leva sulle manipolazioni mediatiche.»

				Prima che avessi il tempo di rispondere, mi sentii chiamare: «Alex?»

				Mi voltai e vidi Bree al di là della balaustra, che mi mostrava il telefono. «Devo andare.»

				La raggiunsi e la abbracciai. «Grazie di essere venuta.»

				«Vorrei tanto poter rimanere fino alla fine» disse e mi diede un bacio sulla guancia.

				«Lo so. Non ti preoccupare. Sono in buone mani.»

				Bree si asciugò una lacrima, fece di sì con la testa e si allontanò salutando con un cenno della mano Nana, Damon e Ali. Strizzai l’occhio ai miei figli e a mia nonna. Ali ricambiò, mentre Damon accennò un sorriso. Nana fece un cenno del capo senza convinzione e ricominciò a sgranare il piccolo rosario che si era portata.

				«Tutti in piedi» ordinò l’usciere.

				La giudice Larch rientrò in aula.

				Da quella distanza non si sentiva, ma avrei scommesso che aveva addosso l’odore delle Marlboro di cui non riusciva a fare a meno, benché si ripromettesse continuamente di smettere. Questa cosa contribuiva al suo malumore in cattedra, mi aveva detto una volta il suo assistente.

				«Avvocato Marley, proceda pure» disse la giudice e si mise in bocca una mentina.

				La mia avvocatessa mi guardò e sorrise. Poi mi posò una mano sulla spalla, si alzò e, senza spostare la mano, osservò i giurati uno per uno.

				«Non Alex Cross» esordì. E dopo una breve pausa spiegò: «Alex Cross non fa parte della categoria appena descritta dal procuratore Wills. Alex Cross è un brav’uomo e ve lo voglio dimostrare attraverso dati concreti e incontrovertibili, che non possono essere manipolati per infangarlo.»

				Anita si allontanò da me e continuò. «Alex Cross ha vinto una borsa di studio per la Johns Hopkins University, dove si è laureato con lode e ha conseguito un dottorato di ricerca in psicologia criminale. Per sette anni ha lavorato all’Unità di scienze comportamentali dell’FBI, la squadra di profiler che danno la caccia ai serial killer, e per oltre quindici anni ha prestato servizio nella squadra Omicidi del dipartimento di polizia di Washington.

				«Nel corso della sua carriera, sia all’FBI che alla Metropolitan Police, il dottor Cross ha ricevuto numerosi encomi per il coraggio dimostrato in difesa di colleghi, per aver arrestato terroristi, liberato vittime di sequestri, catturato pluriomicidi e sventato un piano per far saltare la Union Station, e cito soltanto alcune delle motivazioni. Tengo a precisare che l’ultimo encomio era firmato dal presidente degli Stati Uniti.»
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				Il giurato numero cinque allungò il collo e le spalle deformi per guardarmi e la giurata numero undici a quanto pareva era rimasta sufficientemente colpita da prendere appunti sul suo taccuino.

				«Purtroppo è proprio per questo che la procura tiene tanto a questo processo» riprese Anita Marley ritornando al mio fianco. «Perché, vedete, dato il gran numero di persone morte ammazzate dalla polizia in tutto il Paese, il dipartimento di Giustizia ha bisogno di processare una figura nota, per dimostrare all’opinione pubblica indignata che il governo sta facendo qualcosa contro la violenza di polizia.»

				Mi posò di nuovo la mano sulla spalla. «Ma io, signore e signori della giuria, vi chiedo di non lasciarvi influenzare dalle tattiche del governo, perché in questo caso i fatti depongono a favore dell’imputato e dimostrano, ben al di là di ogni ragionevole dubbio, la sua completa innocenza. Consentitemi di illustrarveli.»

				Anita ricapitolò per i giurati gli eventi che mi avevano portato a sparare, per legittima difesa, a tre seguaci di Gary Soneji. Cominciò spiegando che intorno al mito del defunto assassino, sequestratore e stragista, era sorta una setta, un gruppo di fanatici votati alla violenza.

				«Costoro hanno preso di mira gli investigatori che avevano dato la caccia a Gary Soneji» disse Anita. «Hanno preso di mira l’ispettore John Sampson e hanno preso di mira Alex Cross. Hanno minacciato di morte sia il dottor Cross che la sua famiglia.»

				Poi spiegò che la divisione Cybercriminalità dell’FBI aveva identificato la persona che aveva creato un sito web segreto dedicato alla setta, una donna di nome Kimiko Binx. Dalle indagini era emerso che Binx aveva un socio, un certo Claude Watkins, processato e condannato a soli sedici anni per aver scorticato le dita delle mani a una bambina.

				«Kimiko Binx si è offerta di accompagnare il dottor Cross da Watkins che, finito di scontare la pena, è diventato un artista di un certo successo» continuò Anita. «Lo ha portato in una fabbrica abbandonata dove Watkins e un gruppo di suoi seguaci lo aspettavano travestiti da Soneji, con maschere degne di Hollywood.»

				Fece un cenno a Naomi, che premette un tasto sul portatile. Sullo schermo dell’aula apparve una vecchia foto segnaletica di Gary Soneji accanto alla fotografia forense di una delle maschere.

				«Tre membri della setta, oltre a indossare queste maschere, impugnavano pistole nichelate» disse Anita. «Hanno minacciato il dottor Cross, rappresentante delle forze dell’ordine nell’esercizio delle sue funzioni, il quale li ha messi in guardia come era suo dovere fare, dopodiché si è difeso.

				«Quando si è allontanato dalla scena del crimine per andare incontro alla polizia e alle ambulanze che lui stesso aveva chiamato, qualcuno ha fatto sparire le tre pistole. La difesa ritiene che sia stato un membro della setta allo scopo di incastrare il dottor Cross e farlo passare per l’ennesimo poliziotto impazzito.»

				Anita fece una pausa, poi si lanciò in un’invettiva: «La procura dovrebbe vergognarsi per aver dato credito a quella che è palesemente una montatura. E dovrebbero vergognarsi anche il ministro della Giustizia e tutto il suo dipartimento, che dimenticano la condotta esemplare di Alex Cross nell’FBI e i suoi importanti successi nelle forze di polizia, e fanno di lui un capro espiatorio».

				Tornò verso di me, mi mise la mano sulla spalla e disse in tono fermo e pacato: «Ma io, signore e signori della giuria, dico no. Non potete fare un capro espiatorio di Alex Cross, un uomo integerrimo che giustamente ha fama di essere uno degli investigatori migliori del Paese. Non lo trascinerete nel fango. Non gli stroncherete la carriera e non lo chiuderete in una cella, perché Alex Cross è innocente e non ha commesso i reati di cui è accusato».
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				Alla fine dell’esposizione introduttiva di Anita Marley, Priscilla Larch annunciò la sospensione dell’udienza per la pausa pranzo. Osservai il linguaggio corporeo dei giurati cinque e undici quando uscirono dall’aula e decisi che le parole della mia avvocatessa avevano ristabilito l’equilibrio.

				Anche Nana trovava che il discorso di Anita fosse stato efficace, ma quella mattinata stressante l’aveva stancata e disse che voleva tornare a casa a fare un riposino.

				Invitai i miei figli ad andare con lei. Damon e Ali si rifiutarono. Jannie invece decise di accompagnare la nonna, studiare un po’ e poi andare all’allenamento.

				I ragazzi andarono a mangiare un boccone fuori, mentre Anita, Naomi e io ordinammo un take away cinese e pranzammo in una sala riunioni di fronte all’aula preparandoci alle deposizioni di vari testimoni che potevano rivelarsi particolarmente ostili nei miei confronti.

				Il sostituto procuratore Wills aveva fama di essere piuttosto aggressivo. Gli piaceva andare all’attacco presentando le prove e le argomentazioni più solide fin da subito, in modo da fare colpo sulla giuria. Sapevamo che ci aspettava un pomeriggio difficile.

				Ma non immaginavamo che potesse esserlo fino a quel punto.

				Alla ripresa dell’udienza, l’accusa esordì chiamando a deporre l’ispettore Harry Chan della Metro Police, che era stato il primo a intervenire nella fabbrica abbandonata dopo la sparatoria. Due agenti della polizia locale erano arrivati nel parcheggio cinque minuti prima, ma non li avevo lasciati entrare in attesa dei colleghi dell’Investigativa e della Scientifica.

				«Cross voleva che la scena del crimine venisse contaminata il meno possibile» dichiarò Chan.

				«In che stato era Cross, al suo arrivo?» domandò Wills.

				«Era su di giri, parlava veloce» rispose l’ispettore. «Sudava e camminava nervosamente avanti e indietro. Si è lamentato di avere le vertigini e mal di testa.»

				«Poi che cosa è successo?»

				«Sono arrivate le ambulanze e il comandante Stone» rispose Chan. «Stone voleva che lui – il dottor Cross, suo marito – stesse lontano dalla scena del crimine e lo ha portato a casa senza lasciarmi il tempo di interrogarlo. Sono entrato nella fabbrica con i paramedici e con la mia collega, l’ispettore Lorraine Magee. La vittima numero uno, Virginia Winslow, era già morta per una ferita da arma da fuoco. La vittima numero due, Leonard Diggs, respirava ancora ma era chiaramente in condizioni critiche. La vittima numero tre, Claude Watkins, era più lucida, ma gravemente ferita. Diggs è deceduto durante il trasporto in ospedale.»

				Il procuratore fece una pausa, come per riflettere, poi domandò: «Lei ha visto una o più pistole nichelate in pugno alle tre vittime o nelle immediate vicinanze?»

				«No.»

				«E i tecnici della Scientifica hanno trovato pistole nascoste nella fabbrica?»

				«No.»

				«C’erano impronte di piedi vicino alle vittime?»

				«Moltissime» rispose Chan. «Watkins e alcuni dei suoi seguaci vivevano lì.»

				«Nessuna impronta che fosse degna di nota?»

				«Secondo me, no.»

				«Residui di polvere da sparo sulle mani delle vittime?»

				«No.»

				«A voi il teste» concluse il procuratore rivolgendosi ad Anita Marley.

				Anita sorrise e si alzò. «Mi dica, ispettore Chan, si è mai trovato di fronte a tre aggressori armati?»

				«No.»

				«Ma, alla luce della sua lunga esperienza in polizia, le sembra ragionevole affermare che il dottor Cross era su di giri, sudato, parlava veloce e camminava nervosamente avanti e indietro, e che aveva le vertigini e il mal di testa perché era appena sopravvissuto a una prova del genere?»

				«Lo trovo ragionevole quanto affermare che il dottor Cross era in quello stato perché aveva appena sparato a tre persone per motivi suoi e temeva che io me ne accorgessi» rispose Chan.

				«Obiezione, vostro onore. La corte può ordinare al teste di rispondere alla mia domanda?» disse Anita, visibilmente irritata.

				«Ha già risposto, avvocato» replicò Larch. «Obiezione respinta.»

				«La difesa si riserva di riconvocare l’ispettore Chan in seguito» disse la mia avvocatessa, e tornò a sedersi.

				«L’accusa chiama a deporre Norman Nixon» annunciò Wills.

				«Gesù, fanno sul serio» mormorò Naomi.
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				Norman Nixon era un cinquantenne dall’aria cordiale, azzimato, faccia pulita e capelli lisci brizzolati. Aveva un’espressione seria da persona affidabile e competente, indossava un completo color cachi con cravatta a righe blu e si presentò al banco dei testimoni con una cartellina in mano.

				Appena ebbe prestato giuramento, Wills gli rivolse alcune domande per dimostrare la sua esperienza in materia di eccesso di difesa nelle forze dell’ordine. Dopo aver lavorato nella polizia di Chicago, dove era stato insignito di varie onorificenze, Nixon era entrato all’FBI come investigatore della divisione Diritti civili. Adesso era in pensione, ma continuava a occuparsi del fenomeno e faceva parte della commissione di inchiesta governativa in materia.

				«A volte il poliziotto eccede nell’uso della forza perché è razzista» disse Nixon. «Altre volte è in burnout per via del lavoro usurante, che espone quotidianamente a un fortissimo stress. A volte, più spesso di quanto si pensi, il poliziotto spara perché si crede al di sopra della legge.»

				Wills guardò la giuria. «Secondo lei, signor Nixon, Alex Cross ha le caratteristiche del funzionario di polizia che si ritiene al di sopra della legge?»

				«Obiezione! La domanda è tendenziosa» intervenne Anita.

				«Respinta» disse la giudice Larch. «Risponda alla domanda, signor Nixon.»

				«Sì, ha tutte le caratteristiche» disse Nixon. «Il suo è un caso da manuale.»

				«Un caso da manuale» ripeté Wills. «In che senso?»

				«Nel senso che l’ho studiato a fondo» rispose Nixon guardando con interesse nella mia direzione. «Nel senso che ho esaminato tutti gli scontri a fuoco in cui è stato coinvolto.»

				«Un momento! Il dottor Cross ha sparato ad altre persone, oltre alle tre in questione?» lo interruppe il procuratore.

				Anita schizzò in piedi. «Obiezione! Che rilevanza ha?»

				«Stiamo cercando di contestualizzare per la giuria» replicò Wills.

				«Respinta» decretò Priscilla Larch.

				«Vostro onore!»

				«Respinta!»

				Wills ripeté la domanda: «Alex Cross ha sparato ad altre persone, oltre alle tre in questione?»

				«Sì» rispose Nixon.

				«Quante volte ricorre alle armi il poliziotto americano medio nel corso della sua carriera?»

				«Zero» rispose Nixon. «La stragrande maggioranza dei poliziotti non fa mai ricorso all’arma d’ordinanza nell’esercizio delle proprie funzioni.»

				«Zero» ripeté Wills. «E quante volte ha fatto ricorso alle armi il dottor Cross, nel corso della sua carriera all’FBI e nella Metropolitan Police?»

				Il testimone si spostò sulla sedia. «Non ho tutti i verbali, perché alcuni sono secretati, ma sulla base della documentazione di pubblico dominio che ho consultato, mi risulta che abbia sparato almeno trentuno volte» rispose.

				Sbarrai gli occhi e sentii un rigurgito acido. Il pubblico rumoreggiò, inducendo la giudice Larch a battere il martelletto sulla cattedra. «Silenzio in aula!»

				A giudicare dall’espressione, i giurati cinque e undici mi erano di nuovo ostili. Non c’era da meravigliarsi. Io stesso ero rimasto scioccato nel sentir citare quei numeri.

				Trentuno volte? Veramente? Forse addirittura di più? Nixon ha detto «almeno» trentuno.

				«Può darci un quadro degli esiti che hanno avuto tali episodi?» chiese Wills.

				Nixon annuì. «Dai verbali che ho letto, risulta che il dottor Cross ha mancato il bersaglio quattordici volte e otto volte ha ferito qualcuno.»

				«E le altre nove volte che il dottor Cross ha premuto il grilletto nell’esercizio delle sue funzioni?»

				«I colpi sono andati perfettamente a segno» rispose Nixon. «Le vittime sono morte.»
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				Alla fine del primo giorno del processo, mi sembrava di essere una delle carcasse di manzo che Rocky Balboa usava come sacco da boxe per allenarsi.

				Per tre ore filate Wills e Nixon avevano sviscerato i nove scontri a fuoco in cui avevo sparato uccidendo il bersaglio. La tesi era che, presi tutti insieme, dimostravano che ero uno di quei poliziotti che si considerano al di sopra della legge.

				«Ancora un po’ e convincevano anche me» dissi, quando l’udienza fu aggiornata all’indomani e Anita, Naomi e io andammo in una sala riunioni per fare il punto della situazione prima di tornarcene a casa.

				«Non devi assolutamente dubitare di te stesso» disse Anita.

				Naomi annuì. «Anita ha ragione. La certezza di essere innocente deve trasparire anche dal tuo linguaggio corporeo. Se hai il minimo dubbio, la giuria lo percepisce.»

				La mia avvocatessa mi posò la mano sul braccio. «È la strategia tipica di Nathan Wills, a quanto mi risulta. Stai tranquillo, Alex, qualche asso nella manica lo abbiamo. Vai a casa e cerca di rilassarti. Passa la serata con i tuoi e non guardare i notiziari. Ci vediamo domani mattina.»

				Annuii. «Sampson viene a prendermi nel parcheggio sotterraneo.»

				«Perfetto» disse Naomi. «E hai pensato all’intervista che ti ha chiesto Gayle King?»

				«Non ne vedo l’utilità.»

				«L’utilità è che ti permetterebbe di raccontare la tua versione dei fatti a un pubblico nazionale e di controbattere a tutte le cose orribili che sono state dette sul tuo conto» ribatté mia nipote.

				«Ci penserò» dissi e me ne andai.

				Sampson mi aspettava nel garage sulla sua Jeep Grand Cherokee.

				«Com’è andata?» chiese appena ebbi chiuso la portiera.

				«Meglio che se fossi dovuto comparire davanti all’Inquisizione spagnola.»

				«Merda. E io che speravo che il nostro sistema giudiziario reintroducesse finalmente il ricorso agli strumenti di tortura!»

				Gli lanciai un’occhiata, vidi che sorrideva e risi. «Ho capito, stai cercando di dirmi che poteva andare anche peggio. Sinceramente, peggio di così non riesco a immaginare nulla.»

				Uscimmo dal parcheggio del tribunale, evitammo la folla di giornalisti che mi aspettava al varco davanti all’ingresso e ci dirigemmo verso casa.

				«Posso fare qualcosa per te?» disse Sampson.

				«No, a meno che tu non abbia modo di sollecitare certi esami di laboratorio più di quanto non possa fare Bree.»

				Sampson mi guardò con aria interrogativa.

				«Anita ha richiesto dei test sulla saliva. Dice che potrebbero essere utili.»

				«Utili a cosa?»

				«Non posso parlartene.»

				«Capisco» replicò, ma dal tono era chiaro che non capiva e facemmo il resto del tragitto in un silenzio carico di tensione.

				Accostò al marciapiede a una certa distanza dal gruppo di giornalisti assembrati davanti a casa mia. «Ti conviene passare da dietro.»

				«Sì, mi sembra meglio» risposi. «Grazie, John. Sei uno su cui si può contare.»

				Dopo un attimo di silenzio, annuì e disse: «Ho imparato da te».

				Ripartì. Rassicurato dalla solidarietà di John, mi incamminai nella stradina dietro casa. Il mio umore migliorò ulteriormente quando, varcato il cancelletto, entrai di soppiatto dalla porta di servizio e sentii profumo di aglio e basilico.

				Ali e Jannie erano in sala sul divano a guardare il telegiornale NBC con Lester Holt, quando entrai.

				«Papà!» esclamò Ali correndomi incontro per abbracciarmi.

				Jannie evitò il mio sguardo. Era scalza, ma ancora in tuta, e teneva gli occhi fissi sullo schermo. Holt concluse un servizio sulla mancata approvazione del bilancio al Congresso, poi si rabbuiò e disse: «Trentuno volte».

				Alle sue spalle apparve l’immagine della sagoma scura di un uomo armato di pistola. La didascalia diceva: POLIZIA VIOLENTA.

				Holt proseguì. «È cominciato oggi a Washington il processo al noto investigatore di polizia Alex Cross. Secondo la procura, si tratta del primo passo verso l’apertura di un dibattito necessario in America sullo strapotere e la violenza delle forze di polizia, che troppo spesso si considerano al di sopra della legge.»

				Sullo schermo partì il video di me e Anita che entravamo in tribunale quella mattina, mentre la voce fuoricampo di Holt continuava. «Dopo le esposizioni introduttive, l’accusa ha chiamato a deporre Norman Nixon e subito sono emerse novità sensazionali, fra cui il dato secondo cui l’ispettore Cross ha fatto ricorso all’uso delle armi almeno trentuno volte nella sua carriera, mentre il poliziotto medio non spara mai nell’esercizio delle proprie funzioni. Cross aveva già ucciso altre nove vittime prima delle due per le quali è comparso davanti al giudice oggi.»

				Apparve una donna dai capelli crespi, professoressa di sociologia, seduta davanti a una parete di libri, che disse: «Trentuno volte? E ha fatto altre nove vittime prima di queste due? Mi dispiace, ma questo è un poliziotto che prima spara e poi fa le domande».
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				«Spegni la tv» dissi.

				Jannie non si mosse.

				«Jannie» disse Ali avvicinandosi per prendere il telecomando.

				«No» disse lei. «Voglio sapere quanto è brutta la situazione.»

				Ali spense il televisore. Jannie gli diede un’occhiataccia, poi guardò male anche me, si alzò e se ne andò.

				«Che cosa le è preso?» chiese Ali.

				Seguii con lo sguardo Jannie che attraversava di corsa la cucina. Mia nonna si affacciò da dietro il bancone.

				«Poi glielo chiedo» dissi e andai in cucina, dove Nana stava finendo di preparare la cena.

				Mi diede una pacca sulla spalla. «Resisti. La verità verrà fuori. Alla fine la verità trionfa sempre» mi disse.

				«Lo so» risposi, ma poco convinto.

				Nana mi fece cenno di avvicinarmi e mi abbracciò. Continuavo a non capacitarmi di come una donna così minuta riuscisse a emanare tanta energia positiva.

				«Non lasciarti scoraggiare» disse accarezzandomi la schiena. «Quando sentiranno la tua versione dei fatti, il vecchio Lester Stolt e Chuck Frod cambieranno musica.»

				Risi e la guardai. «Lester Stolt e Chuck Frod?»

				«Sì, io li chiamo così.»

				«Ma Lester Holt non è uno stolto.»

				«E Chuck Todd è un bravo giornalista politico» disse mia nonna. «Ma li chiamo così per avere una ragione per sorridere quando le notizie che danno sono troppo deprimenti.»

				La guardai negli occhi e vi lessi un misto di fiducia e di paura.

				«Sei una vecchia signora davvero complicata» le dissi accarezzandole una guancia.

				«Lo spero bene» replicò allontanandosi. «Tutti a tavola fra un quarto d’ora?»

				«Cosa hai preparato di buono?»

				«Pollo arrosto con le erbette della nonna. Su, vai a farti la doccia. Bree ha mandato un sms per dire che sta arrivando.»

				Stavo per andare di sopra quando entrò in casa Bree. Sprizzava tensione da tutti i pori ed esitò prima di lasciarsi abbracciare.

				«Mi dispiace non essere stata presente» disse. «Dev’essere stato terribile.»

				«Spaventoso. Mi ha fatto riflettere» replicai. «Trentuno volte. Non le avevo mai contate.»

				Bree alzò la testa per guardarmi negli occhi con curioso distacco. «E i nove morti e gli otto feriti?»

				«Me li ricordo dal primo all’ultimo» dissi. «Sono cose che non si dimenticano. Assolutamente. Anche se ogni volta c’erano tutte le ragioni per sparare.»

				Con gli occhi che si riempivano di lacrime, Bree mi guardò a lungo e poi mi abbracciò.

				«Gesù» disse con la voce roca. «Vogliono farti a pezzi.»

				«Non ci riusciranno» dissi e le diedi un bacio sulla testa.
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				Gretchen Lindel era sdraiata su un materasso e si grattava la testa guardando le pareti di compensato della cella in cui era prigioniera e chiedendosi se quella tortura avrebbe mai avuto fine.

				Sporca, con la camicia da notte a brandelli, Gretchen puzzava, aveva i piedi feriti e gonfi, i capelli arruffati e pieni di foglie, lappole e ramoscelli che non riusciva a togliere in nessun modo. Del resto, erano giorni ormai che non ci provava più: dall’ultima volta che erano venuti a prenderla.

				Quanto tempo era passato? Cinque giorni? Sei?

				Non lo sapeva, e in fondo non le importava.

				Sono qui da quando sono qui, pensava. Ma è già come se non fossi più io.

				Cosa mi aspetta?

				L’uomo vestito di nero, quello grande e grosso con la maschera da paintball e il coltello, era venuto a prenderla quattro volte da quando era stata rapita, sempre al tramonto, e ogni volta quando le aveva tolto la benda dagli occhi Gretchen era in mezzo a un bosco.

				Oltre a lui c’erano altri due o tre, tutti vestiti più o meno nello stesso modo, che avevano riso quando le aveva detto: «Corri, adesso. Approfittane per cercare di salvarti e facci divertire un po’».

				Gretchen giocava a pallavolo a livello agonistico e la prima volta aveva corso più forte che poteva, senza far caso alle pietre e ai rami che le ferivano i piedi scalzi. Li aveva distanziati parecchio, al punto da illudersi di averli seminati.

				Poi però era sceso il buio.

				A un certo punto se li era ritrovati tutti intorno che gridavano e la provocavano: «Dove sei, biondina? Dove sei, smorfiosetta?»

				Dovevano avere dei visori notturni o qualcosa del genere, perché ogni volta l’avevano scovata e raggiunta; e ogni volta le avevano fatto credere che stessero per ucciderla, per tagliarle la gola e divertirsi a vederla morire dissanguata davanti alla telecamera.

				Le prime tre volte che l’avevano rincorsa in quel modo, Gretchen era sopravvissuta pensando ai suoi amici e ai suoi genitori e a quanto desiderava rivederli, soprattutto suo padre, con il quale aveva un rapporto particolarmente stretto, fatto di profonda amicizia oltre che di amore e di rispetto.

				Papà morirebbe di dispiacere, aveva pensato nei momenti in cui era stata tentata di arrendersi e chiedere ai suoi aguzzini di farla finita. Papà morirebbe di dispiacere. Non posso fargli una cosa simile. Né a lui né alla mamma.

				La quarta volta, l’ultima, era andata diversamente. L’inseguimento si era concluso quasi subito: l’avevano acchiappata e trascinata in un edificio nel bosco. Quello grande e grosso le aveva strappato le mutandine, mentre gli altri la tenevano ferma e tutti l’avevano...

				Gretchen si era ritirata in un luogo nascosto della mente in cui non esistevano dolore né sentimenti di alcun genere, come se fosse già morta. L’impressione di essere entrata in un’altra dimensione, di essersi ormai separata dal corpo, l’aveva accompagnata anche dopo, quando l’avevano gettata di nuovo nella cella di compensato e lei si era rifiutata di mangiare per giorni.

				Udì il rumore della chiave che girava nella serratura.

				Rabbrividì e cercò di continuare a fissare la parete di legno.

				«Se non mangi, non meriti di continuare a giocare» disse la strana voce elettronica. «Se non mangi, non bevi, non ti tieni in forze, non meriti di continuare a vivere.»

				«Non voglio vivere così.»

				«L’avevamo immaginato.»

				Gretchen guardò il tipo vestito di nero con la GoPro e la maschera da paintball e vide un oggetto che la riscosse dall’apatia e la fece inorridire.

				L’uomo non aveva il coltello delle altre quattro volte in cui avevano giocato a rincorrerla nel bosco.

				Questa volta aveva portato con sé una corda con un cappio a un’estremità.
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				La giudice Larch batté il martelletto per aprire l’udienza alle otto precise e, dopo aver sbrigato alcune faccende amministrative, richiamò al banco dei testimoni Norman Nixon ricordandogli che era ancora sotto giuramento.

				«Prego, avvocato Marley, proceda al controinterrogatorio» disse poi.

				Anita mi diede una pacca sulla coscia, si alzò ed esordì: «Signor Nixon, dei nove scontri a fuoco con esito letale da lei esaminati, in quanti la condotta del mio cliente è stata giudicata illegittima?»

				Nixon si spostò sulla sedia, a disagio. «Nessuno. Si tratta di...»

				«Dunque in ciascuno di questi casi Alex Cross è stato oggetto di un’inchiesta interna da cui è risultato che la sua condotta era stata prudente e conforme ai protocolli di polizia ed FBI?»

				«Non so se si possa parlare di condotta prudente, quando il risultato è la morte di un sospettato.»

				«Obiezione» disse Anita.

				«Accolta» replicò la giudice Larch. «Ma riformuli diversamente la domanda, avvocato Marley.»

				«In ciascuno di quei nove episodi la condotta del dottor Cross è risultata conforme ai protocolli di polizia ed FBI?»

				Nixon strinse le labbra come se gli fosse rimasto incastrato qualcosa fra i denti. «Sì» rispose alla fine.

				«In tutti e nove?»

				«Sì, tutti e nove.»

				«E nei casi in cui il bersaglio è rimasto ferito?»

				«Anche, ma...»

				«È sufficiente un semplice sì, signor Nixon. Dal momento che ha avuto modo di esaminare in maniera così approfondita i precedenti del dottor Cross, le sembra corretto affermare che i criminali coinvolti erano soggetti pericolosi e violenti?»

				«Questo non significa che dovessero essere uccisi da un proiettile della polizia» replicò Nixon.

				«Risponda sì o no.»

				«Sì, erano pericolosi.»

				«Assassini?»

				«Spesso.»

				«Terroristi?»

				«Non siamo qui per discutere dei loro reati.»

				«Sì, invece» ribatté Anita. «Il dottor Cross si è fatto una reputazione assicurando alla giustizia i criminali più pericolosi, indagando sui casi più gravi, no?»

				«È un investigatore molto stimato.»

				«Il dottor Cross ha rischiato personalmente per risolvere i casi da lei esaminati?»

				«Tutti i poliziotti in America rischiano quotidianamente la vita.»

				«Giusta osservazione» ammise Anita. «Ma considerata la gravità dei casi di cui si occupava il dottor Cross sia nell’FBI che nella Metropolitan Police, non era inevitabile che avesse a che fare con soggetti più violenti, rispetto al poliziotto medio?»

				Dopo un attimo di silenzio, Nixon rispose: «Probabilmente l’incidenza era superiore alla media, ma non saprei fornirle una cifra precisa».

				«Mi basta sapere che l’incidenza era più alta della media» disse Anita e, sorridendo ai membri della giuria, tornò al tavolo della difesa, inforcò gli occhiali e consultò un momento i suoi appunti.

				Quando ebbe finito di leggere, si voltò e guardò il teste. «Per riassumere, signor Nixon, in ognuno dei nove episodi con esito letale da lei esaminati il dottor Cross, per via delle sue mansioni, si è trovato a contatto ravvicinato con un pericoloso criminale, giusto?»

				Nixon rifletté. «Giusto» disse poi.

				«E la situazione è degenerata in violenza» continuò Anita.

				«La situazione è degenerata in violenza e una o più persone sono morte per mano di Cross.»

				Anita si tolse gli occhiali e lo guardò inclinando la testa. «Signor Nixon, in quanti di questi nove episodi con esito letale il dottor Cross ha sparato per primo?»

				Nixon si schiarì la voce. «È più significativo considerare l’escalation, avvocato Marley.»

				«Quante volte il dottor Cross ha sparato per primo?»

				Nixon parve tentato di polemizzare, ma poi rispose: «Nessuna».

				«Nessuna?» ripeté Anita guardando la giuria. «E quante volte Alex Cross ha sparato per primo negli episodi che si sono conclusi con un ferimento?»

				«Nessuna.»

				«Nessuna» ripeté Anita guardando in particolare i giurati cinque e undici. «In tutta la sua carriera, il dottor Cross non ha mai sparato se non per legittima difesa. Il dottor Cross ha a che fare con il peggio del peggio. Cerca di evitare i conflitti, ma si tratta di persone violente ed è suo diritto difendersi, vero, signor Nixon?»

				«No, non è vero» replicò Nixon. «Cross cerca il conflitto. Alimenta lo scontro.»

				«Obiezione» disse Anita.

				«Accolta» disse la giudice Larch. «La giuria è invitata a ignorare l’ultima affermazione.»

				Ma ovviamente i giurati non potevano ignorare quanto era stato detto, e lessi in faccia ai giurati cinque e undici che le domande di Anita erano state efficaci e rivelatrici. Forse perlomeno loro due non mi consideravano il poliziotto sopra le righe che l’accusa aveva descritto il giorno precedente.

				«Non ho altre domande per questo teste, vostro onore» concluse Anita.

				Wills si alzò. «L’accusa chiama a deporre Kimiko Binx» annunciò.
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				Kimiko Binx alzò la mano destra e prestò giuramento. Era una donna di meno di trent’anni, di origine asiatica, e indossava un tailleur pantalone grigio molto chic. Rispetto all’ultima volta che l’avevo vista, aveva i capelli più lunghi e con un taglio geometrico.

				Si accomodò sulla sedia dei testimoni e si guardò intorno lentamente, posando gli occhi su tutti tranne me.

				«A lei la parola, procuratore Wills» disse la giudice Larch, e tossì.

				Il sostituto procuratore si aggiustò i pantaloni e fece un altro dei suoi sorrisi impacciati. «Signora Binx, di che cosa si occupa esattamente?» disse.

				«Web design e programmazione» rispose la giovane donna.

				«Ed è brava nel suo lavoro?»

				«Molto.»

				«Bene» disse Wills e di nuovo sorrise ai giurati. «Ricorda il pomeriggio e la sera del 29 marzo?»

				«Come se fosse ieri.»

				Il procuratore le fece raccontare la sua versione dei fatti. La ragazza riferì che, di ritorno da una corsa, mi aveva trovato ad aspettarla davanti alla porta di casa sua. Disse che l’avevo rintracciata partendo da un sito web dedicato a Gary Soneji da lei realizzato e le avevo chiesto di portarmi a conoscere il suo socio Claude Watkins.

				«Come mai Gary Soneji le interessa tanto?» domandò Wills.

				Kimiko Binx si strinse nelle spalle. «È stata una fase, come è successo alla donna che ha scritto quel libro in cui va a visitare le tombe di tutti i presidenti morti assassinati, ha presente? Un po’ macabro, ma lì per lì è interessante, no?»

				«Quindi lei non si definirebbe una seguace di Gary Soneji?»

				«Non più. Veder morire i miei amici a causa dei loro interessi intellettuali mi ha fatto passare la voglia.»

				«Obiezione!» esclamò Anita.

				«Accolta» disse la giudice Larch. «La giuria ignori l’ultima affermazione della teste.»

				Wills chinò il capo e andò verso il banco della giuria. «Dunque lei ha accompagnato il dottor Cross in una fabbrica abbandonata per presentargli il signor Watkins, esatto?»

				Kimiko Binx annuì e spiegò che Claude Watkins e alcuni suoi amici avevano trasformato la fabbrica in un atelier con annessi alloggi.

				«Ha in qualche modo costretto il dottor Cross a recarsi da Watkins?»

				Binx si avvicinò al microfono. «Non ce n’è stato bisogno. Ci voleva andare.»

				«Ma anche lei voleva che ci andasse, giusto?»

				«Be’, Claude aveva piacere di conoscerlo, sì.»

				«Per quale motivo?»

				«Claude è un artista. Un visual artist e un performer. Pensava che sarebbe stato interessante e istruttivo vedere come avrebbe reagito Cross trovandosi di fronte a più Soneji uno dopo l’altro.»

				Guidata dalle domande del procuratore, Binx proseguì nel suo racconto molto particolareggiato, facendoci addentrare nella fabbrica abbandonata fino ad arrivare in una grande stanza rettangolare. A quel punto cominciò a mentire spudoratamente.

				«Quando siete entrati, Claude Watkins era in fondo a questa lunga stanza, travestito da Soneji?» le chiese Wills.

				«Sì» rispose Binx.

				«Era armato?»

				«No.»

				«Non aveva una pistola nichelata in pugno?»

				«No. Claude aveva le mani aperte e ha mostrato i palmi a Cross.»
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				Mi sporsi verso Naomi. «È assolutamente falso» sussurrai.

				Mia nipote mi diede una pacca sul braccio. «Non preoccuparti. Avremo modo di ribattere.»

				«Poi cos’è successo?» chiese Wills.

				«Cross ha puntato la pistola contro Claude e gli ha ordinato di deporre l’arma e sdraiarsi per terra.»

				«E il signor Watkins ha ubbidito?»

				«Non era armato, ma evidentemente questo a Cross non importava. Quando ho capito che stava per sparare a Claude, gli ho dato una botta sulla mano con cui impugnava la pistola. Claude si è messo a correre e ha cercato riparo.»

				«In che stato era il dottor Cross prima che lei gli colpisse la mano?»

				«Si comportava in modo strano, inquietante.»

				«In che senso?»

				«Sudava, sembrava soddisfatto, come se provasse gusto a tenere sotto tiro Claude.»

				Wills andò verso un ingrandimento della piantina della fabbrica e indicò la parte sinistra del rettangolo. «Watkins era qui, quando è scappato di corsa?»

				«Sì, era davanti a quella nicchia.»

				«E poi che cosa è successo?»

				Per la prima volta Kimiko Binx guardò nella mia direzione. «Cross è impazzito.»

				«Obiezione!» gridò Anita.

				«Respinta» disse Larch. «Continui.»

				Binx dichiarò che Virginia Winslow, la vedova di Soneji, era spuntata da una nicchia al centro del lato opposto della stanza e che io le avevo sparato senza provocazione.

				«La signora Winslow era armata?»

				«Assolutamente no» rispose Binx. «Detestava le armi.»

				«Ci spieghi perché Virginia Winslow partecipava alla performance.»

				«Mi aveva detto che, dal momento che non riusciva a liberarsi dalla memoria di Soneji, aveva cercato di trasformarla in arte, per una sorta di amara sublimazione, ha presente?»

				«E il dottor Cross le ha sparato?»

				«Al petto. Non credevo ai miei occhi. Mi sono messa a gridare, ma lui non ha battuto ciglio e ha continuato a sparare. Dopo Virginia, ha sparato a Claude e poi a Lenny Diggs.»

				«Anche loro disarmati?»

				«Sì. E dopo aver sparato a Lenny si è guardato intorno puntando la pistola di qua e di là e gridando come un pazzo.»

				«Che cosa gridava esattamente?»

				«Cose tipo ’Chi è il prossimo? Venite avanti, bastardi! Ammazzerò tutti i Soneji fino all’ultimo’.»

				Wills guardò la giuria. «’Ammazzerò tutti i Soneji fino all’ultimo.’»

				Il giurato numero cinque scuoteva la testa, e la numero undici anche.

				Wills si fregò le mani. «Grazie, signora Binx. La sua non è stata una testimonianza facile. Avvocato Marley, a lei la teste.»
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				Anita, che stava prendendo appunti, alzò lo sguardo dal foglio e disse: «Vostro onore, la difesa chiede alla corte il permesso di rimandare il controinterrogatorio della signora Binx in attesa dei risultati di una indagine attualmente in corso».

				«Una indagine attualmente in corso?» ripeté Wills.

				«Sì» replicò Anita.

				Alla giudice Larch la richiesta non piacque. «Di quanto vorreste rimandare?»

				«Penso che saremo pronti domani pomeriggio, vostro onore.»

				Priscilla Larch arricciò il naso contrariata, ma poi le venne in mente qualcosa che evidentemente la rallegrò e disse: «Signora Binx, per oggi può andare. Dieci minuti di pausa, prima che il procuratore Wills chiami il teste successivo».

				Batté il martelletto, si alzò e uscì in gran fretta dall’aula, sicuramente pregustando già il primo tiro di sigaretta.

				Dopo dieci minuti esatti, rientrò di umore nettamente migliore. Si sedette in cattedra e si mise in bocca una mentina. «Procuratore Wills?»

				«L’accusa chiama a deporre Claude Watkins.»

				Udii il cigolio della porta dell’aula che si spalancava e voltandomi vidi entrare un uomo su una sedia a rotelle spinta dal figlio di Gary Soneji, Dylan. Claude Watkins era tra i quarantacinque e i cinquanta, capelli brizzolati, barba corta, torace, braccia e spalle muscolosi. Le gambe paralizzate erano nascoste sotto una coperta.

				Dylan lo lasciò alla sbarra e Watkins, da solo, si spinse davanti al banco dei testimoni.

				Il procuratore guardò la giudice Larch e disse: «Chiedo l’autorizzazione a porre domande guidate al testimone, in quanto ostile alla parte che ne ha chiesto l’ammissione e poco collaborativo».

				Larch guardò l’uomo in carrozzina, che pareva furibondo.

				«È pronto a rispondere sotto giuramento alle domande che le verranno rivolte?» gli chiese.

				«Dipende dalle domande» replicò Watkins senza nemmeno guardarla in faccia.

				La giudice ordinò all’usciere di fargli prestare giuramento, cosa che Watkins fece con scarso entusiasmo.

				«Come sta, signor Watkins?» domandò Wills.

				Watkins lo guardò con un ghigno sprezzante. «Sto come si può stare quando si è costretti a muoversi su una sedia a rotelle e a pisciare in un catetere.»

				«Come è finito su quella sedia?»

				Watkins fece una smorfia carica di odio e puntò il dito verso di me. «Mi ci ha messo lui, Cross. Mi ha sparato senza nessun motivo.»

				«Obiezione» intervenne Anita.

				«Respinta» disse la giudice Larch, e si mise in bocca un’altra mentina.

				«Ci può esporre i fatti del 29 marzo?» riprese Wills.

				A denti stretti Watkins raccontò che aveva cominciato a interessarsi di Soneji e di me per caso, ma che più leggeva e più si convinceva che io fossi «borderline, se non addirittura maniacale» nella mia ossessione per Soneji.

				Dichiarò sotto giuramento che aveva deciso di coinvolgermi in una situazione che potesse sfociare in una «performance artistica interessante e rivelatrice», attirandomi in una fabbrica abbandonata e mettendomi di fronte a una serie di Soneji uno dopo l’altro.

				«Per togliersi la curiosità personale di vedere come reagiva Cross?» domandò Wills.

				«Oh, no, non si trattava di una curiosità personale. Volevo che il mondo intero vedesse la reazione di Cross.»

				Anita, seduta accanto a me, inclinò la testa da una parte.

				Wills socchiuse gli occhi come se quell’affermazione del testimone gli giungesse nuova. «Come intendeva riuscirci?» domandò.

				«Filmandolo, naturalmente» rispose Watkins.

				«Cosa?» chiese Wills.

				«Cosa?» mormorò Naomi.

				«Cosa diavolo...?» disse Anita.

				«Li avrete trovati, no?» disse Watkins. «Voglio dire, avrete perquisito la fabbrica e avrete trovato gli smartphone con l’obiettivo aggiuntivo, no?»

				Anita e l’assistente del procuratore scattarono in piedi contemporaneamente.

				«Vostro onore, al momento della produzione degli elementi di prova documentale prima del processo non si è parlato né di smartphone né di obiettivi» disse Anita.

				«Perché non abbiamo trovato né smartphone né obiettivi di sorta» replicò Wills.

				Watkins sembrava sul punto di sputare, tanto era disgustato. «Li avevo piazzati io stesso. Cosa state cercando di fare? Di occultare le prove? In effetti mi stavo chiedendo come mai non mi ha subito tempestato di domande al riguardo... Be’, sappiate che è stata ripresa tutta la scena, e da tre punti di vista diversi.»
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				Dal pubblico si levò un boato. La giudice Larch batté il martelletto per riportare il silenzio nell’aula ed esortò la giuria a ignorare la testimonianza del signor Watkins, almeno per il momento. Poi invitò accusa e difesa a seguirla nel suo ufficio, insieme con gli US Marshals assegnati alla sua aula.

				«Vostro onore, l’accusa chiede che le venga concesso il tempo necessario per cercare i telefoni di cui ha parlato poc’anzi il signor Watkins» disse Wills appena fummo tutti riuniti nella stanza.

				«Vostro onore, non c’è modo di sapere se questi telefoni, sempre che vengano trovati, non siano stati messi sulla scena del crimine dal signor Watkins dopo i fatti» sottolineò Anita. «Qualsiasi dato vi venga trovato non potrà essere ammesso come prova.»

				«La fabbrica è sotto sequestro da mesi» disse Wills.

				«Ma non è sorvegliata.»

				«Non sappiamo nemmeno se questi smartphone esistono, avvocato Marley» disse la giudice. Poi si rivolse a uno dei suoi assistenti: «Collins, vada con Avery dal signor Watkins e si faccia dire dove ha nascosto questi telefoni, poi chiami la Scientifica e andate a vedere. Se li trovate, documentate tutti i passaggi per avere una catena di custodia inoppugnabile e portateli qui».

				«Vostro onore, questo compito spetta di diritto all’accusa» obiettò Wills.

				«Vogliamo accertare la verità in tempi brevi, procuratore» replicò la giudice Larch. «Se gli smartphone ci sono e contengono filmati, li visioneremo tutti insieme. Qui, nel mio studio.»

				Gli US Marshals uscirono. La giudice diede istruzioni affinché ai membri della giuria venisse servito il pranzo in isolamento. Noi mangiammo in fondo al corridoio. Non ci capacitavamo del fatto che i telefoni fossero sfuggiti alla perquisizione e io ero molto preoccupato per il tono sicuro con cui Watkins ne aveva rivelato l’esistenza. Che cosa avevano filmato?

				Dopo circa un’ora fummo informati che erano stati trovati tre smartphone con obiettivo aggiuntivo esattamente doveva aveva detto Watkins, ovvero dentro appositi alloggiamenti ricavati nelle travi portanti della fabbrica, nascosti dietro una lamiera sottile.

				Passò un’altra ora e uno US Marshal arrivò con tre buste per reperti contenenti un iPhone 6s ciascuna. Erano impolverati e completamente scarichi, ma fra tutti avevamo abbastanza cavi e li mettemmo subito in carica.

				Uno per uno, si accesero. La giudice mandò a chiedere a Claude Watkins il codice di sicurezza per accedere al contenuto: era la sua data di nascita per tutti e tre.

				Fu uno dei due US Marshals, Avery, una donna magra dall’espressione seria, a mettersi i guanti e digitare il codice; poi collegò il primo telefono a un portatile e il portatile allo schermo appeso alla parete dell’ufficio della giudice Larch.

				Un quarto d’ora più tardi, durante la proiezione dell’ultimo dei tre video, nella stanza regnava il silenzio più assoluto. Io mi sentivo come se mi fosse passato addosso un rullo compressore ed ero rassegnato a finire in un penitenziario federale per chissà quanti anni.

				«Prove schiaccianti, vostro onore» commentò soddisfatto Wills. «L’accusa chiede che questo materiale venga ammesso immediatamente.»

				«Vostro onore, non si possono ammettere questi video prima di analizzarli» disse Anita.

				«A me sembrano più che eloquenti» ribatté Wills. «Perlomeno nelle parti più significative. Ignorarli andrebbe contro le più elementari regole della giustizia, vostro onore.»

				«Anche ammetterli come prove senza averci dato la possibilità di esaminarli, vostro onore» fece notare Naomi.

				La giudice Larch si appoggiò allo schienale, chiuse gli occhi e fece un tiro dalla sigaretta elettronica.

				«Vostro onore?» disse Wills.

				«Sto pensando» replicò Larch. «Sa cosa vuol dire pensare, procuratore?»

				«Certo, vostro onore. Ogni tanto succede anche a me» ribatté Wills, un po’ spiazzato.

				La giudice aprì un occhio e lo guardò fisso. «Autorizzo la produzione dei video in sede dibattimentale.»

				«Cosa?» esclamò Anita. «Vostro onore...»

				«Avvocato Marley» la interruppe bruscamente Priscilla Larch. «L’accusa intende produrre i video in aula. Se volete metterne in dubbio il valore e la credibilità, avrete facoltà di farlo al momento opportuno.»

				«Con tutto il rispetto, vostro onore» provò a insistere Anita, «questi video condizioneranno la...»

				«Per qualche giorno, forse» interruppe di nuovo Larch posando la sigaretta elettronica sulla scrivania. «Non ci metterete molto a scoprire se sono falsi, no? E in tal caso farete fare una figuraccia al procuratore Wills.»

				«Vostro onore?» disse Wills visibilmente contrariato.

				«Le ho dato parecchio spago, procuratore Wills» rispose la giudice. «Faccia in modo di non usarlo per impiccarsi con le sue stesse mani.»

				Wills sbatté gli occhi e disse: «Grazie, vostro onore».
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				Al rientro in aula, Nana vide la mia espressione sconsolata e si avvicinò alla balaustra.

				«Come va, Alex?»

				«Malissimo, nonna.»

				«Alla fine la verità trionfa sempre. Pensa solo a questo.»

				Annuii, ma mi sentivo come se mi fosse crollato il mondo addosso quando la giudice Larch batté il martelletto per segnalare la ripresa dei lavori e annunciò ai giurati che i video erano stati ammessi come prova. Li avvertì anche del fatto che l’accusa aveva deciso di proiettarli senza alcuna analisi preventiva.

				«Alla luce di ciò, vi invito a guardarli con distacco e scetticismo» disse. «La difesa, naturalmente, avrà modo di esprimere il suo parere.»

				La US Marshal Avery richiamò i video sullo schermo davanti alla giuria. Nathan Wills non stava nella pelle dalla soddisfazione, quando andò verso il banco dei testimoni dove Claude Watkins era in attesa sulla sua carrozzina.

				«Signor Watkins, ha già visto questi filmati?» esordì Wills.

				«No.»

				«Sono in bianco e nero, della durata di tre o quattro minuti ciascuno, e li proietteremo contemporaneamente. Così vedrete la scena da tre punti di vista diversi nello stesso tempo.»

				Avery premette un tasto sul computer e lo schermo, che era diviso in tre parti, si accese.

				A sinistra si vedeva dall’alto lo stanzone poco illuminato dove era avvenuta la sparatoria. Si trattava di uno spazio lungo e stretto, semivuoto, dove un tempo si trovava una catena di montaggio, con nicchie scure per lo stoccaggio dei materiali sui lati.

				A giudicare dalla prospettiva, lo smartphone doveva essere stato piazzato in cima a una delle nicchie al centro del lato lungo dello stanzone, ovvero della parete sud. Sulla parete opposta c’era un murale illuminato da faretti.

				Nella parte centrale dello schermo scorrevano immagini riprese da uno smartphone che doveva essere stato nascosto praticamente di fronte al primo, in cima alla nicchia nella parete nord. Era puntato verso il pavimento, ma nell’inquadratura era compresa anche la base dei tre faretti.

				Nella parte destra dello schermo era visibile lo stanzone da sopra le nicchie nella parete ovest. L’inquadratura comprendeva l’intera lunghezza del locale e i fasci di luce dei faretti che lo attraversavano da destra a sinistra.

				Avery premette Play e i tre filmati partirono contemporaneamente. I presenti in aula mi videro entrare in scena dal lato est con l’arma di servizio in pugno e Binx ammanettata al mio fianco. Esattamente come ricordavo di aver fatto.

				Sul lato ovest si faceva avanti Claude Watkins travestito da Gary Soneji. «Dottor Cross, non ci speravo più» diceva con voce roca.

				«Fermi le immagini» ordinò Wills. «Mostri soltanto la videocamera tre.»

				Un attimo dopo vedemmo, a schermo intero, Watkins travestito che mostrava i palmi delle mani.

				«Non è armato» disse Wills. «Non ha nessuna pistola.»

				Era la seconda volta che vedevo quell’immagine e la seconda volta che pensavo, furibondo, che a tentare di mandarmi in galera erano dei veri professionisti.

				«È un falso» bisbigliai a Naomi. «Non so come hanno fatto, ma non è vero.»

				Prima che mia nipote avesse il tempo di rispondere, i tre video ripartirono e mi si vide sollevare l’arma di ordinanza, puntarla contro Watkins e avanzare gridando: «Giù la pistola, subito, o sparo!»

				Watkins mosse la mano destra, ma era vuota, e il rumore dell’arma che cadeva a terra, e che ricordavo benissimo, non si sentì.

				«Faccia a terra!» gridavo. «Mani dietro la schiena!»

				Watkins si accingeva a ubbidire ai miei ordini, ma Binx mi si avvicinava alle spalle e mi colpiva con entrambi i pugni la mano destra. Io perdevo l’equilibrio e dalla mia pistola partiva un colpo, un attimo prima che un quarto faretto si accendesse e mi abbagliasse.

				Poi tutte le luci si spegnevano. Io mi buttavo per terra e rimanevo sdraiato per qualche secondo a guardarmi intorno. Mi rialzavo barcollando e correvo verso la nicchia più vicina nella parete nord.

				«Ho chiamato rinforzi, Gary! Stanno per circondare l’edificio!» gridavo.

				Uscivo dalla nicchia e mi spostavo lungo la parete nord per andare nell’anticamera che si trovava direttamente sotto il murale. La videocamera nascosta nella parete opposta mi riprendeva da dietro e gli spettatori vedevano abbastanza bene l’interno della nicchia nord, dove si trovavano grossi rotoli di tela impilati su tavoli ricavati da cavalletti e assi di compensato.

				Dal fondo buio della nicchia usciva vacillando Virginia Winslow con una maschera che riproduceva le sembianze dell’ex marito. Faceva due passi malfermi protesa in avanti, in punta di piedi, poi si raddrizzava e la videocamera zoomava inquadrandoci entrambi. La mano destra di Virginia cominciava a sollevarsi.

				«Ferma» ordinò Wills.

				L’immagine della vedova di Gary Soneji con i palmi rivolti verso l’alto riempì lo schermo.

				«Nessuna pistola» commentò Wills.

				I tre video ripartirono.

				La signora Winslow apriva la bocca e alzava la mano. Io le sparavo. Lei stramazzava a terra e Kimiko Binx si metteva a urlare.

				La proiezione andò avanti così ancora per un po’, con Wills che faceva fermare l’immagine per mostrare Watkins travestito da Soneji e me; io gli sparavo, poi cercavo riparo dietro due vecchi fusti di metallo. Il procuratore fermò il video un’ultima volta per mostrare Leonard Diggs disarmato sul tetto soprastante la nicchia nord un attimo prima che io gli sparassi. Quando i video finalmente terminarono, nel silenzio dell’aula si sentivano solo i singhiozzi di Kimiko Binx.

				Sospirai e guardai la giuria. Il giurato numero cinque mi osservava con raccapriccio, come se fossi un criminale di guerra, mentre la numero undici si tappava la bocca con la mano dalla manicure impeccabile e scuoteva la testa inorridita.
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				Il pomeriggio seguente dall’espressione di Gayle King, conduttrice del telegiornale CBS del mattino, di solito assai riservata e impassibile, traspariva chiaramente il sospetto.

				Mentre il tecnico del suono mi sistemava il microfono per l’intervista a domicilio, Gayle King mi si avvicinò e disse: «Cinque minuti, dottor Cross?»

				«Sono pronto, signora King.»

				«Mi chiami Gayle. Siamo intesi, allora? Nessun argomento off limits?»

				«Certo. Mi chieda quello che vuole» dissi. «Non ho niente da nascondere.»

				«Sua nonna è un personaggio» disse la giornalista.

				«Vero.»

				Prima di allontanarsi sorrise, ma in un modo che mi indusse a pensare che le facevo pena.

				Bree venne a portarmi un bicchiere d’acqua. «Sei sicuro di volerlo fare?»

				«Anita e Naomi dicono che servirà a rendermi più umano agli occhi del pubblico. Ed è l’unica cosa che possiamo fare finché gli esperti di Anita non avranno esaminato i video.»

				Prima di chiudere l’udienza, la giudice Larch aveva accolto la richiesta di Anita di aggiornare la corte al lunedì successivo per consentire proprio questo.

				«I tuoi amici dell’FBI cosa dicono?» chiese Bree aggiustandomi la cravatta.

				«Muti come pesci» risposi. «Non mi stupisco. Immagino che la procura farà analizzare i video a Rawlins.»

				«Be’, sarebbe una buona cosa, no? Lui non si lascerà sfuggire le tracce di manomissione.»

				Non ebbi il tempo di rispondere, perché Gayle King mi chiamò: «Dottor Cross?»

				«In bocca al lupo» disse Bree e mi diede un bacio sulla guancia.

				La giornalista mi fece cenno di sedermi di fronte a lei. Imitai la sua postura, sedendomi in punta, con la schiena dritta, la testa alta, le mani aperte in posizione rilassata sulle cosce. Si accesero due riflettori e Gayle King inforcò gli occhiali.

				«Via» disse uno dei due cameramen.

				La conduttrice del telegiornale del mattino andò subito giù pesante facendo notare che la presentazione del video in aula il giorno prima doveva essere stata un colpo devastante per me.

				«Be’, diciamo che non siamo stati contenti» replicai. «Ma siamo persuasi che il video sia stato truccato e intendiamo dimostrarlo.»

				«Quante volte ha estratto l’arma di servizio e ha sparato nella sua carriera, dottor Cross?»

				«Secondo Norman Nixon, almeno trentaquattro volte, contando questa vicenda» risposi.

				«E ha ucciso undici persone nell’esercizio delle sue funzioni?»

				«In tutti i casi, ho seguito il protocollo. Fino all’episodio che è oggetto dell’attuale processo, non avevo mai premuto il grilletto per primo. Ma in quella situazione mi trovavo a distanza ravvicinata e quando li ho visti armati ho intimato di abbassare le pistole e, poiché loro non l’hanno fatto, ho sparato per legittima difesa.»

				«Continua a sostenere che le tre vittime erano armate?»

				«Sì.»

				«L’accusa la descrive come un poliziotto ’maniacale’» disse King.

				Mi controllai. «Ogni volta che un rappresentante delle forze dell’ordine spara nell’esercizio delle sue funzioni viene aperta un’inchiesta approfondita. A me è successo più volte che alla maggior parte dei colleghi, ma in ciascun caso il mio comportamento è risultato giustificato.»

				«Cosa risponde a chi sostiene che in tutti quei casi precedenti lo scandalo è stato insabbiato?»
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				Guardai la telecamera con la spia rossa accesa. «Legga i verbali delle inchieste, Gayle. Glieli farò avere e potrà pubblicarli sul sito della CBS in modo che siano accessibili a tutti. Sono sicuro che anche lei, dopo averli letti, converrà con il giudizio espresso dalla commissione di inchiesta.»

				«Ottima idea» disse King. Poi, dopo una pausa, mi chiese a bruciapelo: «Lei è al di sopra della legge, dottor Cross?»

				Dovetti fare uno sforzo per non stringere a pugno le mani. «No, Gayle, non sono al di sopra della legge e trovo decisamente offensivo essere descritto in questi termini. Ho sempre lavorato al servizio della legge, sia come investigatore della Omicidi che come agente FBI. Ho ricevuto oltre venti citazioni al merito per il lavoro svolto in entrambe le vesti e non ho mai avuto note di biasimo o provvedimenti disciplinari per eccesso di violenza. Mai, nemmeno una volta» risposi pacatamente.

				Gayle King mi guardò negli occhi. «Gary Soneji meritava di morire dieci anni fa?»

				Riflettei un momento. «Vuole la mia opinione personale?»

				«Che altro, se no?»

				«Allora è: sì.»

				King sgranò gli occhi. «Sì?»

				«Con i suoi ordigni esplosivi, Soneji ha ucciso impunemente molte persone. Ne ha rapito e torturato molte altre. Ha usato come scudo umano un neonato nel tentativo di compiere un attentato a Times Square. L’ho inseguito nella rete di gallerie della metropolitana di New York. Aveva indosso una cintura esplosiva. Ha cercato di uccidermi. Ho agito per evitare che si facesse saltare in aria. L’ho ucciso per questo motivo. Quindi la risposta è sì, se mai ho incontrato una persona che meritava di morire, quella persona era Gary Soneji.»

				«Soneji è un’ossessione per lei?»

				«Non più di quanto lo sarò io per lei quando avrà finito questa intervista. Catturare criminali è il mio lavoro, non una crociata né una vendetta. Faccio del mio meglio e poi passo ad altro.»

				«’Faccio del mio meglio e poi passo ad altro.’ Bella frase» disse Gayle King e, sorridendo, si tolse gli occhiali. «Parliamo di Virginia Winslow e Leonard Diggs. Meritavano di morire?»

				«No» dissi. «Ma hanno scelto di comportarsi in un modo che, in quanto funzionario di polizia, mi ha portato a prendere decisioni che sono costate loro la vita. Continuo a non vedere una motivazione razionale al loro comportamento, se non la volontà di incastrarmi.»

				«Nel video, nessuna delle sue vittime appare armata.»

				«Nella realtà, avevano tutti una pistola nichelata in pugno» replicai.

				Gayle King mordicchiò la stanghetta degli occhiali. «E secondo lei cosa è successo? I seguaci di Claude Watkins hanno in qualche modo cancellato quelle pistole?»

				«Qualcosa del genere, sì.»

				«Guardando quel video, dottor Cross, si ha l’impressione che lei sia il più spietato degli assassini.»

				«O il più ingenuo dei capri espiatori.»

				King si rimise gli occhiali per consultare gli appunti. «Alla luce dei recenti episodi di violenza in cui poliziotti bianchi hanno ucciso ragazzi neri, non è paradossale che le autorità federali abbiano cominciato a occuparsi del problema solo quando il dipartimento di Giustizia ha messo sotto processo un poliziotto nero?»

				Risposi con espressione cupa: «Non volevo giocarmi questa carta, ma in effetti fa pensare, non trova?»

				L’intervista durò un’altra ventina di minuti, poi le telecamere si spensero, io mi alzai e i tecnici mi tolsero il microfono mentre Gayle King parlava con il produttore.

				Poi tornò da me e mi strinse di nuovo la mano. «Le chiedo scusa per alcune delle domande più cattive, ma come ha detto anche lei, è il mio mestiere.»

				«Non ho niente contro le domande cattive, purché non siano tendenziose.»

				«Come le sono sembrata?»

				«Direi che è stata obiettiva. E io come le sono sembrato?»

				King mi guardò negli occhi prima di rispondere. «O è un bugiardo patologico e un assassino, oppure qualcuno molto in gamba sta cercando di incastrarla.»

				«È questo il taglio che intende dare alla cosa?»

				«Non intendo dare nessun taglio particolare, dottor Cross» replicò. «Presenteremo entrambi i punti di vista e lasceremo che siano i telespettatori a decidere.»
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				Bree, Anita e Naomi erano convinte che l’intervista fosse andata bene e che avrebbe giocato a mio favore, e Nana era ancora emozionatissima per aver conosciuto la migliore amica di Oprah, cosa che trovavo commovente e ridicola al tempo stesso.

				Con il passare delle ore, però, mi ritrovai sempre più in ansia. Gli analisti di Anita sarebbero stati all’altezza? E se non fossimo riusciti a dimostrare che i video erano truccati?

				Verso le nove di sera mi prese la claustrofobia. Ali mi trovò in cucina che passeggiavo nervosamente avanti e indietro.

				«Papà? Posso vedere questi video di cui parlano tutti?»

				«Perché li vorresti vedere?»

				Si strinse nelle spalle. «L’avvocato Marley pensa che ci sia qualcosa che non va in quei video. Magari capisco cos’è.»

				Ci riflettei un momento. «Non credo che sarei un buon padre se lasciassi vedere a un bambino di nove anni un filmato dove ci sono persone che muoiono inutilmente» dissi poi.

				«Oh» fece mio figlio, deluso. «Volevo solo dare una mano.»

				«Lo so, Ali» dissi e lo abbracciai.

				Ali se ne andò mortificato e il mio senso di claustrofobia aumentò ulteriormente. Salii a cambiarmi. Mi misi i pantaloni di una tuta, una vecchia felpa FBI con il cappuccio e scarpe da jogging, poi scesi nel soggiorno, dove Bree stava guardando The Voice, e le dissi che andavo a fare una corsa.

				«Ti faccio compagnia?»

				«No, grazie» risposi. «Devo snebbiarmi le idee, altrimenti non riuscirò a dormire.»

				Bree mi guardò negli occhi. «Solo perché tu lo sappia, Alex: mi dispiace da morire per quello che stai passando. È uno schifo.»

				«Sì, è uno schifo» risposi. «Ma come dice Nana, alla fine la verità trionfa sempre.»

				«Sì, ma in attesa che venga fuori la verità, non voglio che tu passi nemmeno un giorno in prigione.»

				«Nemmeno io» dissi.

				«Ricordati che domattina Jannie ha la gara.»

				«Torno presto» le dissi. Poi la baciai e uscii. Corsi fino all’angolo e, appena svoltato, rallentai e fermai un taxi.

				Salii e diedi l’indirizzo all’autista. Venti minuti più tardi scesi in un parcheggio piuttosto affollato in una zona industriale lungo la I-95, non lontano da Dumfries, Virginia. Dovevo essere passato migliaia di volte davanti a quell’edificio con la facciata di acciaio senza farci caso, quando lavoravo a Quantico.

				D’altro canto, dieci anni prima l’insegna luminosa con la scritta GODDESS non c’era.

				Dall’edificio proveniva l’eco di musica elettronica a volume altissimo.

				Per un attimo temetti che i due buttafuori con la testa rasata non mi lasciassero entrare per via di com’ero vestito, ma per fortuna passò il gestore e disse: «L’FBI è sempre benvenuto. Siete i nostri eroi».

				Pagai i venticinque dollari del biglietto ed entrai nel locale, che era un omaggio a una discoteca anni Settanta, con pareti nere, tanti specchi e strobosfere che giravano luccicanti sopra la pista. Era piena di gente che ballava scatenata, in prevalenza gay vestiti nei modi più vari, dallo smoking al leather sadomaso.

				Mentre giravo per la sala, declinai due inviti a ballare prima di individuare la persona che cercavo, Krazy Kat Rawlins, al centro della folla di corpi danzanti: ancheggiava, scuoteva la cresta rossa da moicano e agitava le braccia tatuate sopra la testa come se partecipasse a un rito di qualche religione tribale.

				Finito il brano musicale, Rawlins lasciò la pista, sudato e ansimante, e rise e flirtò con vari uomini prima di accorgersi di me. Non appena mi vide, l’analista digitale più quotato dell’FBI perse di colpo la voglia di scherzare.

				«A meno che lei non sia della mia sponda, cos’è venuto a fare qui?»

				«Sono qui perché lei non risponde alle mie telefonate.»

				Rawlins si toccò la cresta per accertarsi che fosse ben ritta, poi disse: «Non credo che lei meriti di parlare ancora con me o con Batra».

				«Come, scusi?»

				Incrociò le braccia, sulla difensiva. «Ho guardato quei video, dottor Cross. I metadati ci sono tutti e non ho trovato traccia di manomissioni nelle parti in cui si vedono le mani delle vittime.»

				Mi ci volle qualche momento per assimilare il significato di quelle parole, poi ebbi una strana sensazione di spaesamento e mi guardai intorno come se la discoteca facesse parte di uno strano sogno.

				«Io quelle pistole le ho viste» dissi.

				«I dati non mentono» ribatté Rawlins,

				«Non è possibile. Krazy Kat, secondo me...»

				«Non posso aiutarla.»

				Mi misi le mani nei capelli. «Mi sembra di essere in un universo parallelo, mi sembra di impazzire.»

				Rawlins aggrottò la fronte. «Allora sarà meglio che si rivolga a uno strizzacervelli che la aiuti a elaborare quello che ha fatto.»

				«Ma io non ho...»

				«I video la smentiscono» mi interruppe Rawlins. «Attestano che Winslow e Diggs erano disarmati e che lei li ha uccisi a sangue freddo, non per legittima difesa.»

				«Erano armati! Ho visto le pistole!»

				«Crede di averle viste. Se le è inventate il suo cervello per permetterle di andare avanti. Non era la prima volta che lo faceva, e lo farebbe di nuovo.»

				Il guru dell’informatica si allontanò nella massa di corpi che si dimenavano sulla pista, lasciandomi a guardarlo esterrefatto.
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				Non sono mai stato uno che si dà per vinto e nella vita ho sempre affrontato le mie responsabilità e i miei doveri a viso aperto, ma quando salii su un taxi, una ventina di minuti dopo aver visto sparire Rawlins sulla pista da ballo, ebbi la tentazione di farmi portare al National Airport o alla Union Station, invece che a casa.

				Volevo fuggire, farmi una nuova identità e nascondermi su un’isola dei mari del Sud. Qualsiasi cosa, piuttosto che tornare a casa e raccontare a Bree, Nana e i ragazzi quel che mi aveva detto Rawlins, ovvero che non c’era nessuna pistola e io ero nella migliore delle ipotesi un visionario e nella peggiore un malvagio assassino. Sia in un caso che nell’altro, sarei finito in un penitenziario federale, probabilmente per tutta la vita.

				Chiusi gli occhi cercando di ricordare com’erano andate le cose e rividi chiaramente la pistola in pugno a Watkins, a Virginia Winslow e a Leonard Diggs. Mi venne la nausea al pensiero di quei video che, invece, mostravano altrettanto chiaramente che i tre erano disarmati.

				Com’era possibile?

				Per l’ennesima volta provai a ricostruire mentalmente la scena secondo per secondo e mi ricordai che quando ero arrivato sul posto con Kimiko Binx mi sentivo strano e mi girava leggermente la testa. Una volta entrato nella fabbrica, poi... avevo provato una sorta di esaltazione. Ma perché? C’erano delle persone armate che volevano uccidermi e io lo trovavo esaltante? Che senso aveva?

				Forse aveva ragione Rawlins e avevo davvero bisogno di uno strizzacervelli, o comunque di qualcuno che capisse che cosa mi stava succedendo, qualcuno come...

				«Scusi» dissi al tassista. «Ho cambiato idea. Mi porti in centro.»

				Mi feci lasciare a un angolo non lontano dal tribunale e andai a piedi fino a una strada che conoscevo bene alcuni isolati più a nord, con luci accese in alcune case e cassonetti per rifiuti edili davanti a quelle che erano buie.

				Quella dove ero diretto io aveva le luci accese, cosa che non mi stupì perché sapevo che Bernie Aaliyah la stava ridipingendo.

				Mentre salivo i gradini per arrivare al portone, ripensai all’ultima volta che ero stato lì. Ricordai i momenti passati davanti alla porta della camera di Tess, lo sparo, la mia disperazione e il povero Bernie che bussava in preda all’angoscia sperando che il silenzio venisse rotto da una risposta della figlia.

				Scacciai quei ricordi e, dopo un momento di esitazione, bussai. Poco dopo la serratura scattò e la porta si aprì.

				«Il dottor Cross?!»

				«Ti devo parlare.»

				«Sto meglio, dall’ultima volta che ci siamo visti» rispose Tess con un sorriso. «Abbiamo già l’appuntamento per un’altra seduta, se non sbaglio.»

				«Questa volta non si tratta di te» replicai.

				«Oh» fece Tess, aggrottando la fronte. «Be’, allora entra, naturalmente.»
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				Seguii Tess pensando che sembrava in ottima forma, dopo un mese soltanto da quando aveva smesso di assumere un cocktail di farmaci che, interagendo fra loro, l’avevano spinta ad asserragliarsi in camera sua con la pistola di riserva e a farneticare di topi mentre io e suo padre, fuori, temevamo che volesse suicidarsi.

				In realtà i lavori di ristrutturazione in corso nella via avevano disturbato la popolazione di ratti del quartiere provocando una migrazione e Tess quel giorno ne aveva visto uno nella cabina armadio per ben due volte. Dopo la discussione con il padre, alterata dai farmaci, aveva deciso di farlo fuori. Aveva messo un mucchietto di cracker e semi come esca e si era seduta ad aspettarlo al varco. Per questo sussurrava e mi aveva intimato il silenzio: il suo era un appostamento.

				Quando Tess aveva sparato al ratto, la detonazione era stata talmente assordante che lì per lì Tess non si era resa conto che il padre stava bussando disperatamente alla porta. E quando aveva aperto ci aveva guardato con gli occhi rossi, intontita dagli psicofarmaci e sconcertata dalla nostra preoccupazione.

				C’erano volute parecchie ore per convincerla a sottoporsi a una valutazione approfondita, ma alla fine aveva accettato e, fra disintossicazione e accertamenti, era rimasta una settimana in una clinica psichiatrica della Virginia. Quando era entrata, prendeva un cocktail micidiale di psicofarmaci, ma era stata dimessa con un antidepressivo soltanto. Secondo i medici, nel tentativo di dimenticare quel che le era successo, Tess aveva rischiato di procurarsi danni cerebrali irreparabili.

				«Vuoi una birra?» mi chiese. «Ne sono rimaste un paio di mio padre.»

				«Preferisco un bicchier d’acqua, grazie» risposi.

				«Subito» disse e andò a prendere una bottiglia nel frigorifero.

				Mi sedetti sulla poltrona preferita di Bernie Aaliyah. Tess mi porse l’acqua e si accomodò sul divano, ripiegando i piedi sotto di sé. «Grazie ancora per avermi aiutato, Alex. Sei stato l’unico a rendersi conto che rischiavo di brutto» disse.

				«Sono contento che tu abbia accettato di farti curare» replicai. «Ed è per questo che sono qui stasera.»

				«Sì? Spiegami.»

				«Stai seguendo il mio processo?»

				Tess scosse la testa. «Lo psicologo mi ha consigliato di evitare i media per qualche mese.»

				«Non è una cattiva idea» dissi, poi però la aggiornai sugli ultimi sviluppi del processo, raccontandole anche dei video e del fatto che secondo Rawlins non erano stati manomessi né alterati in alcun modo.

				«Ma tu quelle pistole le hai viste.»

				«E le rivedo ogni volta che chiudo gli occhi» risposi.

				«Non potresti essertele immaginate?»

				Stavo per rispondere «Assolutamente no», poi invece dissi: «Una parte di me non ne è più tanto sicura, Tess. Temo di aver commesso un’atrocità che in qualche modo la mia mente ha cancellato sostituendola con uno scenario in cui le mie azioni sono perfettamente giustificabili. Capisci cosa intendo? A te è mai successo?»

				Tess fece una smorfia addolorata, poi scosse la testa. «Ricordo ogni dettaglio, i primi spari, io che rispondo al fuoco e poi la tata dei Phelps che urla disperata dietro la porta. Non riesco a dimenticare nemmeno un secondo.»

				«È la stessa cosa che succede all’altra parte di me.»

				«Allora vuol dire che le pistole c’erano e che sono state cancellate dai video. Devi solo riuscire a dimostrarlo.»

				Il cellulare mi avvertì che era arrivato un messaggio. Lo tirai fuori e vidi che era Bree: Dove sei, Alex? Sono preoccupata.

				Ho incontrato una vecchia amica. Arrivo, risposi.

				Guardai Tess. «Devo andare. Grazie di avermi ascoltato.»

				«Era il minimo che potessi fare per te.»

				Ci alzammo e andammo verso la porta. La aprii e prima di uscire mi voltai a guardare Tess.

				«Non ti ho chiesto cosa fai per passare il tempo.»

				Fece un sorrisetto malinconico. «Vado a correre due volte al giorno, leggo e cerco di imparare a perdonarmi senza imbottirmi di medicine.»
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				Alle dieci della mattina dopo, ero sulle gradinate del palazzetto dello sport della Johns Hopkins University con Damon, che ormai era al secondo anno, a guardare Jannie impegnata negli ultimi esercizi di riscaldamento. In auto, durante il tragitto per andare al meeting di atletica, era stata particolarmente taciturna, tanto che a un certo punto le avevo chiesto che cos’aveva.

				Sulle prime non aveva voluto dirmelo, ma dopo un po’ aveva ammesso di essere preoccupata perché qualcuno aveva postato su YouTube i video della sparatoria e sui social si era scatenata la protesta, con invettive e commenti terribili rivolti anche a lei e ai suoi fratelli.

				Questo non aveva fatto che peggiorare una giornata già difficile per me. La sera prima, quando avevo detto a Bree che secondo Rawlins i video non erano truccati, le avevo letto negli occhi qualcosa che ero sicuro al cento per cento di non avervi mai visto prima: un’ombra di dubbio. Non aperto sospetto, non mancanza di fiducia, ma un pizzico di perplessità riguardo alla mia descrizione dello svolgimento dei fatti nella fabbrica abbandonata.

				«Come stai, papà?» mi chiese Damon.

				«Concentriamoci su Jannie» replicai. «Sono stufo di pensare a tutto il resto.»

				«Come le sembra la nostra ragazza?» disse Ted McDonald interrompendo il corso dei miei pensieri.

				Non mi aspettavo di trovare lì l’allenatore di Jannie. «Avevo capito che oggi era impegnato altrove, Ted.»

				«Sono cambiati i piani ieri sera tardi.»

				«Jannie sa che lei è qui?» chiese Damon.

				«No. Glielo dirò dopo la gara.»

				«Cioè dopo aver visto se Jannie avrà messo in pratica i suoi consigli» commentai io.

				«Anche» ammise McDonald. «Il contesto è più o meno lo stesso dell’ultima volta, e in pista c’è anche Claire Mason, quindi sarà un po’ come ricominciare da zero.»

				«E la tattica che le ha consigliato è la stessa dell’altra volta?»

				«Con qualche piccola variazione sulla base dei tempi ottenuti da Jannie durante gli ultimi allenamenti» rispose McDonald tirando fuori il cronometro.

				A Jannie era toccata la terza corsia dall’interno. Claire Mason, detentrice del record statale del Maryland e futura atleta della Stanford University, era due corsie più in là, in quinta.

				Della frustrazione e sofferenza che Jannie aveva lasciato trapelare durante il viaggio fino a Baltimora non si vedeva traccia, quando lo starter invitò le atlete ai blocchi di partenza. Jannie si avviò saltellando, scuotendo le braccia e stirando il collo con lo sguardo fisso sulla media distanza.

				McDonald abbassò il binocolo. «È in forma» disse.

				Anch’io trovavo che mia figlia stesse bene: sembrava la Jannie di una volta, soprattutto quando sorrise dopo che lo starter ebbe detto «Ai vostri posti».

				Al colpo di pistola mia figlia si staccò dai blocchi decisa ma fluida, senza esagerare. Allungò la falcata con un buon ritmo rilassato e arrivò alla fine del primo rettilineo in scioltezza, pompando con le braccia. Affrontò la curva sicura, senza segni di dolore al piede, e al secondo rettilineo era quarta come nella gara precedente, appena dietro la ragazza in terza posizione. Claire Mason era in testa con mezzo metro di vantaggio. Ma Jannie non provò a passare in testa. Rimase disciplinatamente al suo posto anche nella seconda curva e nel secondo passaggio sul primo rettilineo.

				«Bene» disse l’allenatore fermando il cronometro quando Jannie ci sfrecciò davanti. «Ottimo tempo.»

				Claire Mason cercò di aumentare il distacco all’uscita dalla terza curva, ma le tre ragazze che la tallonavano accorciarono le distanze nel rettilineo, compresa Jannie. Affrontarono l’ultima curva in un drappello compatto.

				«Bene, brava» disse McDonald guardando nel binocolo. «Adesso galoppa, Jannie.»

				Come se l’avesse sentito, Jannie cambiò marcia. Superò la ragazza in terza posizione e, uscendo dall’ultima curva, affiancò la seconda.

				Non riuscii a trattenermi e gridai: «Forza, Jannie!»

				«Fagli vedere chi comanda, sorellina!» urlò Damon.

				A quel punto mia figlia fece una cosa che non le avevo più visto fare da quando si era fratturata il piede: accelerò talmente che, più che correre, pareva volasse. Superò la seconda e, a trenta metri dal traguardo, si apprestò a superare anche Claire Mason, che si lanciò un’occhiata alle spalle, la vide e si spaventò. Ma nemmeno la paura che mette le ali ai piedi sarebbe bastata a salvarla.

				Jannie la raggiunse a quindici metri dal traguardo e la staccò di una ventina di centimetri.

			

		

	
		
			
				63

				Jannie rallentò, rise e alzò le braccia al cielo. Damon applaudì, io mi misi a saltare e urlare di gioia, felice come non mi sentivo da giorni. La povera Claire Mason non si capacitava: lei, studentessa dell’ultimo anno delle superiori sicura di entrare in una squadra di atletica universitaria al massimo livello, era stata battuta da una di terza, e per di più reduce da una lunga pausa per un infortunio a un piede?

				Quando, pochi minuti dopo, Jannie ci raggiunse, McDonald le fece un applauso. «Brava, così si fa!» disse battendo il cinque. «Sono contento che tu abbia vinto, e che tu abbia battuto Mason, ma soprattutto sono fiero di te perché sei stata disciplinata e intelligente.»

				«Non bruciare tutte le energie all’inizio ha funzionato. Quando è stato il momento, avevo ancora un sacco di fiato» disse Jannie, raggiante.

				«A volte ci azzecco, eh?» ribatté McDonald facendole l’occhiolino. «Goditi la vittoria. Ci sentiamo lunedì.»

				«Se ne va già?» disse Damon.

				«A mezzogiorno ho un volo per Dallas» rispose McDonald, poi guardò Jannie e le disse: «Mi raccomando, un impacco ghiacciato appena possibile».

				«Odio gli impacchi ghiacciati» gemette Jannie.

				«Ma lo farà lo stesso» assicurai io.

				Dopo aver lasciato Damon ai suoi impegni accademici, ci mettemmo in macchina e per la prima mezz’ora Jannie non fece che chiacchierare felice ed emozionata. Poi guardò il cellulare e si zittì.

				«Ti fanno arrabbiare?»

				Jannie lasciò passare qualche momento, poi rispose: «Sono degli idioti, papà. Loro non ti conoscono, io sì. È ora di fare un po’ di pulizia fra i miei contatti, se non addirittura di prendermi una o due settimane di pausa da tutti i social media, compresi Snapchat e Instagram.»

				«Due settimane? Ho letto da qualche parte che è praticamente impossibile per le teenager fare a meno dello smartphone.»

				«Avverti Mark Zuckerberg. Io sarò la prima a riuscirci.»

				Risi. «Buon per te.»

				«Scusa per come mi sono comportata ultimamente. Pensavo soltanto alle conseguenze del processo sulla mia vita.»

				«Io ti chiedo scusa per quel che tu e i tuoi fratelli dovete subire per causa mia. Non è giusto.»

				Proseguimmo in silenzio per un po’. «Papà?»

				Mi voltai a guardarla e vidi che piangeva.

				«Cosa c’è, tesoro?»

				«Ti voglio bene, papà, e sono sicura che sei innocente, ma ho una gran paura per te.»

				Sentii un groppo che mi saliva in gola. «Anch’io ti voglio bene, Jannie. Non devi aver paura. Andrà tutto bene.»

				Ma più ci avvicinavamo a Washington e a casa, meno ci credevo io stesso.
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				Ali Cross sentì arrivare Jannie, percepì l’entusiasmo e l’emozione nella sua voce e poi in quella di Nana, ma rimase lo stesso incollato alla scrivania dello studio di suo padre nel sottotetto, senza staccare gli occhi dal video in cui il padre sparava a tre persone.

				Da quando aveva scoperto che i video erano su YouTube, li aveva visti almeno venti volte. La prima era stata la più dura. Aveva fatto un salto sulla sedia e aveva chiuso gli occhi nel momento in cui suo padre premeva il grilletto e uccideva Virginia Winslow. Era una scena così simile all’uccisione della sua insegnante di inglese durante il rapimento di Gretchen Lindel che quasi gli era venuto da vomitare.

				Era stato sul punto di chiudere il browser senza finire di guardare il video. Poi però aveva pensato ad Anita Marley, l’avvocatessa di suo papà, che in un’intervista sul Washington Post del giorno prima aveva dichiarato che in quei video c’era qualcosa di strano e che dovevano essere stati manomessi o truccati in qualche modo. Ali aveva letto i commenti su YouTube di gente che diceva che Alex Cross era colpevole e meritava di finire i suoi giorni in galera, se non peggio.

				Si era sforzato di non piangere e si era imposto di guardare i video fino in fondo. Poi li aveva guardati di nuovo, ripetutamente, fermando l’immagine ogni volta che comparivano le mani di una o l’altra delle vittime.

				E non aveva visto nessuna pistola. Mai.

				Eppure suo papà diceva che le tre vittime erano armate... Così li aveva guardati e riguardati. Alla quindicesima o sedicesima volta aveva notato che poco prima della comparsa di ciascuna vittima la luce cambiava leggermente: prima diminuiva, ma non al punto da oscurarle completamente, e poi aumentava di nuovo mettendo in evidenza le mani vuote subito prima degli spari.

				Ali aveva osservato con grande attenzione quelle parti dei video altre tre volte, senza però riuscire a spiegarsene il motivo. Allungò la mano verso il mouse, pronto a far ripartire i video per l’ennesima volta, quando sentì dei passi su per le scale.

				Con il cuore in gola, chiuse il browser; sullo schermo rimase soltanto un file di Microsoft Word nel quale finse di essere assorto quando suo padre entrò nello studio.

				«La nonna dice che hai passato tutta la mattina chiuso qui dentro.»

				«Devo finire una ricerca per lunedì» spiegò Ali senza staccare gli occhi dal testo.

				«Ah, sì? E su cosa?»

				«Sulla magia» rispose il ragazzino alzando la testa. «Magia tipo Harry Houdini.»

				«La migliore che ci sia» replicò il padre. «Sei a buon punto?»

				La verità era che aveva finito quel compito già da due giorni, ma Ali rispose: «Abbastanza. Dovrei farcela, se mi impegno».

				«Bravo» disse il padre guardandosi intorno: il piccolo studio era ingombro di raccoglitori e scatoloni impilati uno sull’altro. «Devo mettere in ordine. Ormai qui dentro non ci si muove.»

				«Bree mi ha raccomandato di non toccare niente, che è roba di lavoro.»

				«Roba di lavoro, sì» rispose distrattamente il padre. «Non stare chiuso in casa tutto il giorno. Vai a fare un giro in bici. O forse possiamo fare un po’ di tiri a canestro.»

				«Mi piacerebbe» disse Ali con un sorriso. «Come mai Jannie era così contenta?»

				«Ha vinto la gara e ha battuto la ragazza più forte di tutto il Maryland.»

				«Wow» esclamò Ali. «E il piede non le ha fatto male?»

				«Per niente» rispose il padre, e si voltò per andarsene.

				«Papà?» disse Ali. «Pensi che esista la vera magia? Che ci siano persone veramente capaci di far apparire o scomparire le cose?»

				«No» rispose il padre. «Sono tutti trucchi, giochi di prestigio, inganni e fumo negli occhi.»

				Ali annuì. «È quello che penso anch’io.»

				«Hai fame? Vieni a mangiare?»

				«Fra un momento» promise Ali. Guardò il padre chinare la testa per uscire dallo studio e aspettò di averlo sentito scendere al piano di sotto e poi fino in cucina.

				Ebbe un fugace senso di colpa prima di riaprire il browser per tornare su Internet. Non gli piaceva dire bugie o disubbidire apertamente a suo padre, ma qualcuno doveva pur scoprire cosa c’era che non andava in quei video.

				Premette di nuovo Play e decise di non andare a cercare i punti incriminati con lo scorrimento rapido, ma di riguardare tutto dall’inizio. Si concentrò sulla videocamera centrale, quella che inquadrava lo stanzone in larghezza e mostrava anche la base dei tre faretti montati in alto nella nicchia della parete sud. Fermò l’immagine e zoomò.

				Sperava che dietro i faretti si vedesse l’ombra di una persona, un accenno di sagoma umana, invece niente. Fece ripartire il video e notò un minuscolo lampo di luce azzurra, praticamente un puntino, che subito sparì.

				Gli ci vollero tre tentativi per riuscire a fermare il video centrale su quel puntino luminoso. Provò a ingrandirlo con lo zoom, ma non riuscì a capire da che cosa provenisse. Frustrato, premette di nuovo Play e questa volta si concentrò sulle immagini della terza videocamera, quella che mostrava lo stanzone in lunghezza con i faretti puntati verso il murale.

				Zoomò sui faretti, ma non c’era nessuno nascosto dietro.

				Chi controllava le luci? E dov’era il puntino azzurro? Per quanto ci provasse, non riuscì a individuarlo.

				«Ali!» urlò Nana dai piedi delle scale. «C’è un sandwich con bacon, lattuga e pomodoro che ti aspetta!»

				«Arrivo, nonna» rispose. Cancellò la cronologia del browser per far sparire le proprie tracce e chiuse la pagina web.

				Si alzò e andò verso le scale senza fare particolarmente caso agli scatoloni di «roba di lavoro». Era talmente preso a riflettere su quella misteriosa luce azzurra che rischiò di non accorgersi che su quello in cima allo schedario vicino alla porta c’era scritto AUTOPSIE.
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				Avevamo quasi finito di pranzare quando sentimmo bussare alla porta di servizio.

				«Chi sarà mai?» borbottò Nana. «Un altro rompiscatole di giornalista?»

				«Se mai, chiamo un vero poliziotto» dissi sorridendo e scompigliando i capelli ad Ali per riscuoterlo dai pensieri in cui pareva assorto.

				Posai i miei piatti sul bancone e andai ad aprire. Mi trovai davanti un angosciatissimo Alden Lindel.

				«Signor Lindel» esclamai uscendo e chiudendomi la porta alle spalle.

				«Scusi se la disturbo, dottor Cross» disse il padre della ragazza rapita davanti alla scuola di Ali. «So che ha i suoi problemi, ma non sapevo a chi altri rivolgermi.»

				Presi fiato, poi gli indicai con un gesto la porta del seminterrato.

				Quando fummo nel mio studio, Lindel si mise una mano in tasca e tirò fuori un’altra chiavetta USB in una bustina trasparente. «Questa volta hanno impiccato Gretchen.»

				Si lasciò cadere sulla sedia, si nascose la faccia tra le mani e cominciò a singhiozzare. «Maledetti! Hanno impiccato mia figlia, o hanno fatto finta di impiccarla, e adesso vendono i biglietti su Internet a chi vuole assistere allo spettacolo.»

				Pensai a Jannie e mi sentii male. Mi avvicinai a Lindel e gli posai una mano sulla spalla. «Non oso immaginare quello che sta passando» dissi.

				Lindel alzò la testa e mi guardò con gli occhi rossi. «Mia moglie e io non ci parliamo quasi più. Non riesco a lavorare e il mio capo minaccia di licenziarmi. Certi giorni non faccio altro che pensare a Gretchen. Appena mi distraggo leggermente e riesco a riposare un po’, ecco che mi ritrovo questa roba nella posta. Che cosa vogliono, dottor Cross? Perché fanno così?»

				«Non lo so» risposi. «Ma deve portare questa chiavetta all’FBI. Io sono fuori dal gioco per via del processo.»

				Lindel continuò a guardarmi disperato. «Non può aiutarmi?»

				«Vorrei tanto, signor Lindel» dissi sedendomi di fronte a lui e sporgendomi in avanti, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia e le dita intrecciate. «Vorrei poter cercare sua figlia e tutte le altre donne rapite. Ma la verità è che purtroppo, date le circostanze, se intervenissi rischierei di intralciarla, anziché darle una mano. Cerchi di capire, signor Lindel. In questo momento ho le mani legate.»

				Lindel non capì, ovviamente, e si alzò con espressione affranta.

				«Lei era la nostra ultima speranza» disse sconsolato. «In bocca al lupo per il processo, in ogni caso.»

				In preda a un grande senso di impotenza, gli strinsi la mano. «Non si dia per vinto. Stanno tenendo in vita Gretchen, il che significa che c’è ancora speranza di rivederla. Ma il Bureau farà più fatica a ritrovarla, se lei non consegna questa chiavetta.»

				Lindel annuì. «La porto subito all’FBI.»

				Accompagnato alla porta Lindel, tornai nello studio e mi accasciai sul divano. Ero frustrato e dispiaciuto, ma non avevo alternative: non potevo certo andare da Rawlins o Batra a chiedere che analizzassero al più presto quella chiavetta, visto che mi ritenevano un assassino.

				Suonò il cellulare. Era Anita Marley.

				«Alex, ho una brutta notizia da darti» disse. «Larch è in ospedale. Pare che abbia avuto un ictus.»

				«Cosa?» esclamai stupefatto. «Quando?»

				«È stata ricoverata al George Washington ieri sera» rispose Anita. «È stata soccorsa tempestivamente e si spera che si riprenda. La stanno sottoponendo ad altri esami.»

				Scossi la testa pensando a Priscilla Larch che, pur essendo una donna minuta, pareva alta tre metri quando saliva in cattedra con la sua aria severa. Un ictus?

				«E se non si riprende?» chiesi.

				Anita sospirò. «Il processo verrà annullato.»

				Chiusi gli occhi. «E ci vorranno mesi prima di arrivare a un verdetto.»

				«Aspettiamo di sentire la diagnosi.»

				«Anch’io ho una brutta notizia da darti, purtroppo» dissi. «I video non sono stati manipolati, perlomeno stando ai metadati.»

				Silenzio. «E come fai a saperlo?»

				«Me lo ha detto ieri sera una fonte bene informata all’interno dell’FBI.»

				Quando Anita replicò, sentii subito che era irritata. «E non ti è sembrato il caso di avvertire subito me o Naomi? Abbiamo perso dodici o forse quindici ore di...»

				«È stata una notizia devastante, non ci ho pensato...»

				Dopo un sospiro, Anita disse: «Be’, io ci provo lo stesso, nonostante quello che ti ha detto l’FBI. I miei consulenti stanno ancora lavorando su quei video. E una piccola buona notizia c’è. Sono arrivati i risultati dei test sulla saliva. Ho chiamato un mio amico chimico di San Francisco per essere sicura di aver interpretato bene i risultati, e diciamo che sono interessanti.»

				«Sufficienti a scagionarmi?»

				«Non essendo riusciti a impedire l’ammissione dei video, no, non basteranno. Ma potrebbero servire a intorbidare lievemente le acque e dimostrare che ci sono delle circostanze attenuanti.»

				Mi massaggiai la fronte. «Circostanze attenuanti? Sarà meglio che mi prepari al peggio, allora.»

				Dopo un lungo silenzio, Anita disse: «È sempre meglio farsi trovare preparati».
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				Le ventiquattro ore successive furono tra le peggiori della mia vita. Quando Bree tornò a casa dal lavoro, la portai a fare una passeggiata e le riferii quel che aveva detto Anita. Ci abbracciammo e restammo stretti l’uno all’altra a lungo.

				«Non riesco a credere che questa cosa stia succedendo veramente» disse Bree.

				«Mi chiedo che cosa ho fatto per meritarmelo.»

				«Piangersi addosso non serve a niente. Che cosa facciamo adesso?»

				«Non ci piangiamo addosso e prendiamo provvedimenti per proteggere te, Nana e i ragazzi» dissi. «Non sopporto l’idea che dobbiate soffrire anche voi per cose di cui non avete nessuna colpa.»

				L’indomani mattina, dopo la messa, ci chiudemmo nel mio studio nel seminterrato e stilammo un elenco di provvedimenti da prendere nel caso fossi stato condannato. Intestare il mio conto bancario personale a Bree. Trovare una persona che mi sostituisse nel ruolo di amministratore della fondazione filantropica istituita da mia nonna. Firmare una procura a Bree per le decisioni in materia di salute e assistenza medica di Jannie e Ali e per la gestione dei fondi per gli studi di tutti e tre i miei figli. Chiedere a Nana se mi voleva ancora come fiduciario del testamento biologico. Nominare Bree esecutore testamentario nel caso fossi morto in prigione.

				«Mi sembra di prepararmi per un funerale» disse Bree.

				Bussarono alla porta dello studio.

				«Papà?» Era Jannie.

				«Abbiamo da fare, tesoro» risposi.

				«C’è una persona che ti vuole vedere.»

				Chiusi gli occhi. Perché la gente non mi dà tregua nemmeno la domenica?

				«Di’ che torni domani.»

				«Secondo me ti conviene vederla adesso» intervenne Nana.

				Alzai le mani in segno di resa, andai ad aprire e mi trovai davanti Sampson e mio padre, Peter Drummond, un nero alto e robusto sulla soglia dei settanta con la faccia quasi completamente priva di espressione per via delle lesioni neurologiche dovute a una grossa cicatrice da ustione che andava da sotto l’occhio destro fino alla mandibola, prendendo quasi tutta la guancia.

				«Papà?» esclamai stupito.

				«Sono venuto a darti un po’ di sostegno morale» rispose abbracciandomi e dandomi una pacca sulla schiena. «John è venuto a prendermi all’aeroporto.»

				«Doveva essere una sorpresa» disse Nana.

				«Lo è» replicai. «Mi fa piacere. C’è anche Alicia?»

				«Non stava bene e non è venuta. Ma ha detto di dirti che prega per te.»

				«Andiamo di sopra» disse mia nonna. «Preparo una bella colazione per tutti.»

				Dopo mangiato, mio padre, Bree, Sampson e io andammo a fare una passeggiata. Mio padre fece un sacco di domande. Si intendeva di omicidi e procedure giudiziarie quanto noi e in vita sua aveva superato difficoltà che noi non immaginavamo neppure. Aveva lavorato per trentadue anni nella squadra Omicidi della contea di Palm Beach, in Florida, e in precedenza era stato anche in guerra: l’ustione al viso era il ricordo dell’esplosione di un pozzo petrolifero in cui era rimasto coinvolto durante il primo conflitto del Golfo.

				Mentre camminavamo lo aggiornai sull’intera faccenda e, dopo parecchi chilometri di strada, mi disse: «Mi rendo conto che le prospettive sono tutt’altro che rosee, figlio mio, ma non bisogna mai darsi per vinti. Io ne sono la dimostrazione vivente. Avevo perso la speranza di rivedere te, Nana e i tuoi figli, e sei arrivato tu a cercare il reverendo Maya. Le vie del Signore sono infinite».

				«Speriamo» disse Sampson. Poi guardò l’ora e disse: «Devo andare. Ho promesso a Billie che avremmo guardato la partita dei Redskins insieme».

				«Ci sono novità nel caso delle bionde?» chiesi. «Non è emerso niente dall’ultimo video di Gretchen Lindel? Quello dell’impiccagione?»

				Sampson lanciò un’occhiata a Bree, poi scosse la testa. «Io non ne so niente. Ho l’impressione di sbattere la testa contro un muro.»

				«E la tua nuova collega?»

				«È il muro.»

				«John» disse Bree in tono di rimprovero, ma senza riuscire a nascondere un sorriso. «Fox non è così male, dai!»

				«Se lo dici tu, capo» replicò lui. Poi fece il saluto militare e si allontanò.
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				Il giorno dopo, lunedì, alle quattro e mezzo del pomeriggio sentii bussare alla porta del seminterrato. Spensi il computer e mi alzai per andare ad accogliere la mia nuova paziente, contento di potermi occupare di qualcosa di diverso dal mio destino imminente.

				Aprii la porta e mi trovai davanti una donna alta e molto bella, di poco più di trent’anni. Lunghi capelli neri, folti e lucenti, pelle perfetta color caffellatte, grandi occhi castano scuro dal taglio esotico, indossava una gonna nera aderente, tacchi a spillo, camicetta bianca molto chic e giacca di pelle nera. Al collo aveva un semplice filo di perle e vari anelli alle dita, ma non la fede.

				«Signorina Cassidy?»

				Annie Cassidy accennò un vago sorriso e si aggiustò il polso della giacca. «Grazie di avermi dato appuntamento con così poco preavviso, dottor Cross» disse.

				«Gli amici di padre Fiore sono sempre benvenuti» replicai. «Prego, si accomodi.»

				Mi feci da parte e Annie Cassidy mi guardò indecisa in cima alla scala. Poi mi passò accanto alzando timidamente gli occhi e scese nel mio ufficio lasciandosi dietro una lieve scia di profumo.

				Chiusi la porta, mi voltai e la vidi sul divano che armeggiava con l’iPhone.

				«L’ho silenziato» spiegò.

				«Grazie» dissi sedendomi di fronte a lei.

				Annie Cassidy posò il telefono a faccia in giù sul tavolino vicino al divano, prese fiato e fece un gran sospiro. «Mi scusi. È la prima volta, per me.»

				«Solo perché lo sappia: qui nessuno viene giudicato. Mai. E niente di quello che mi dirà uscirà mai da questa stanza.»

				«Okay. Non devo riempire dei moduli né niente?»

				«Li riempirà in formato elettronico. Prima decidiamo se possiamo intraprendere un percorso insieme, poi le manderò tutte le informazioni del caso.»

				Annie Cassidy rifletté un momento, poi disse: «Giusto».

				«Allora, cosa posso fare per lei?» dissi prendendo un blocco e una penna.

				La paziente esitò, strizzò gli occhi e disse: «Lei è sonnambulo, dottor Cross?»

				«È questo il suo problema? In tal caso, le consiglio di rivolgersi a un mio collega molto bravo, specializzato in disturbi del sonno.»

				Annie Cassidy accavallò le gambe con una certa ostentazione. «Io personalmente non sono sonnambula, ma mi chiedevo se lei lo è per capire che tipo è prima di cercare di spiegarle il mio problema.»

				Mi parve un modo strano e contorto di cominciare. «Lo ero da bambino. Ora non più» le risposi.

				«Lo è da quando è sposato, probabilmente» replicò la paziente chinando la testa con deferenza.

				«Come, scusi? Non la seguo.»

				«È evidente» replicò con un sorriso. «Lei è sonnambulo.»

				Mentre cambiavo posizione sulla sedia mi chiesi se la persona che avevo di fronte non fosse mentalmente instabile.

				Annie Cassidy disincrociò le gambe e le accavallò dall’altra parte. «Parliamoci chiaro, dottor Cross: ho una dipendenza e ho bisogno del suo aiuto.»

				«Oppiacei?» chiesi con un sospiro. «Nel caso, le consiglio di...»

				«No, non si tratta di oppiacei.»

				«Di cosa, allora?»

				«Ricorda quella vecchia canzone di Robert Palmer?» La paziente sorrise e poi canticchiò a bassa voce: «Might as well face it, you’re addicted to love».

				Si fece seria. «In poche parole, dottor Cross, il mio problema è che ho una love addiction: non riesco a vivere se non sono innamorata.»
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				Avevo visto e sentito storie d’amore morbose prima di allora, soprattutto vicende in cui ossessione e passione non ricambiata sfociavano in violenza e tragedia, ma nell’ora che seguì Annie Cassidy mi tenne un corso intensivo sul mondo poco conosciuto e ancora meno studiato dei tossici d’amore e dei cosiddetti sonnambuli.

				Come molte donne con il suo stesso problema, era cresciuta con il mito del Principe Azzurro. La madre la vestiva da principessa, la iscriveva a concorsi di bellezza e tutte le sere prima di andare a dormire le leggeva favole in cui il Principe Azzurro accorreva immancabilmente in soccorso della povera donzella e la portava via sul suo bianco destriero per vivere per sempre insieme, felici e contenti.

				Ascoltandola mi resi conto che si trattava di una variante della sindrome della principessa con cui Brian Stetson, il genio del computer della Catholic University, spiegava la mentalità delle bionde. Mi imposi però di tenere la bocca chiusa e la mente aperta.

				«Ho sognato tutta la vita un lieto fine come quelli delle favole» disse Annie Cassidy appoggiandosi allo schienale con espressione malinconica. «Quando ho conosciuto Kevin, all’ultimo anno di università alla NYU, ero sicura che fosse il mio Principe Azzurro. Non avevo mai provato per nessuno una passione così travolgente. Lontano da lui stavo fisicamente male e, quando eravamo insieme e mi teneva per mano, mi sentivo pervasa dal suo amore e gli confidavo tutti i miei segreti più reconditi. Anche per lei l’innamoramento è stato così, dottor Cross?»

				Pensai ai primi tempi con Bree, a come ero cotto, completamente infatuato, senza parole dopo il primo bacio, e all’euforia con cui ci ritrovavamo ogni volta dopo una separazione anche breve.

				«Sì» risposi. «Eravamo innamoratissimi.»

				«Ed è durato circa due anni, vero? Per due anni è stato come se non esistesse nessun altro al mondo tranne lei?»

				Sorrisi. «Sì.»

				«Perché, quando ci si innamora, scattano delle reazioni chimiche a livello cerebrale. Prima la noradrenalina, poi la serotonina, che dà un sacco di energia. È come farsi di cocaina.»

				«Più o meno» dissi.

				«E una volta provata quella sensazione, si è disposti a fare praticamente di tutto per riprovarla: pazzie che nessuna persona sana di mente farebbe mai, tipo abdicare al trono, abbandonare la propria famiglia, rinunciare alla propria vita pur di stare con la persona amata.»

				Annie Cassidy mi raccontò che tra lei e Kevin era scoppiata una passione travolgente, si erano sposati appena finita l’università e dopo due anni erano ancora innamorati come il primo giorno.

				Il terzo anno, però, Kevin aveva cominciato a tornare dal lavoro più tardi e, quando era a casa, era sempre troppo stanco e non faceva altro che stare davanti alla tv con il portatile sulle ginocchia. Era ingrassato e aveva perso l’interesse per Annie.

				Lei si era sentita sempre più frustrata, anche perché, mentre la chimica dell’innamoramento regala un’esaltazione paragonabile a un trip di amfetamine, l’amore a lungo termine ha un effetto più simile agli oppiacei, calmante, per certi versi sedativo.

				«Con il senno di poi, in parte era sicuramente anche per quello» disse Cassidy. «Mi sentivo sempre un po’ rintronata, come se camminassi nel sonno. Ma per quanto annebbiata, capivo di aver sbagliato. Mi rendevo conto che non avevo sposato il Principe Azzurro, ma il rospo della favola.»

				Quella presa di coscienza era stata devastante per Annie Cassidy: il pensiero di essersi accontentata di qualcosa di meno dell’amore perfetto e della vita da sogno che le era stata promessa la gettò nello sconforto. Poco tempo dopo aveva conosciuto Chet, un collaboratore neoassunto nella sua agenzia immobiliare. Chet era bello e spiritoso. Avevano flirtato, lui la ascoltava e nel cervello di Annie erano scattate di nuovo le reazioni chimiche tipiche dell’innamoramento.

				«Mi sono come risvegliata, mi sentivo di nuovo viva» raccontò. «E ho fatto la cosa giusta.»

				Mi spiegò che molte donne cresciute con il mito della principessa si separavano dal rospo facendogli credere nella possibilità di un successivo riavvicinamento, e poi lo tenevano sulla corda per anni infrangendo le sue speranze in una riconciliazione, punendolo con ingiustificati provvedimenti restrittivi e accuse infondate di abusi e maltrattamenti.

				«Pura ripicca» continuò. «Lo fanno perché si sentono tradite. La favola non si è avverata e loro sfogano la rabbia sul marito, accontentandosi di quel po’ di chimica da innamoramento che riescono a procurarsi di nascosto con una relazione extraconiugale. Io non ho fatto così, assolutamente no. Non ho torturato il rospo Kevin perché non era il Principe Azzurro. In fondo, avrebbe potuto benissimo rivelarsi un orco, no? Io ho fatto così: appena Chet si è dichiarato, ho detto chiaro e tondo a Kevin che volevo essere libera di amare e ho preteso il divorzio.»

				Annie Cassidy aveva convissuto con Chet circa due anni, finché la passione non aveva cominciato a scemare, e poi lo aveva sostituito con Steven. Due anni e due mesi dopo aveva conosciuto Carlos, un altro sonnambulo sposato da oltre dieci anni.

				«Ho svegliato Carlos» disse ridacchiando. «L’ho svegliato di brutto.»

				Guardai l’orologio. «La nostra ora è quasi finita, ma avrei una domanda da farle.»

				«Okay» disse Annie Cassidy.

				«Che cosa si aspetta da queste sedute? Sempre che intenda tornare, ovviamente...»

				La donna sospirò, guardò il soffitto e rispose: «Sono diciotto mesi che sto con Carlos. Fa il comico. Per me ha divorziato dalla moglie e lo amo davvero. Non solo lo amo, mi piace, è il migliore amico che io abbia mai avuto. Ma so che cosa succederà fra sei mesi, un anno a dir tanto, e... penso che vorrei diventare sonnambula anch’io e imparare a rimanere con qualcuno per sempre».

				Sorrisi. «Mi sembra un buon obiettivo.»

				«Possiamo parlarne la prossima volta?»

				«D’accordo.»

				Annie Cassidy prese l’iPhone e si alzò. «Grazie, dottor Cross.»

				«Prego, si figuri. Mi serve un indirizzo di posta elettronica per mandarle i moduli da firmare.»

				«Oh» fece aggrottando la fronte. «Durante il weekend mi è entrato un virus nel computer e al momento sono senza posta elettronica. Stasera mi creo un nuovo account su Gmail. Posso mandarle un messaggio appena è pronto?»

				«Certo.»

				«Grazie per la pazienza.»

				«È il mio mestiere.»

				«E lo sa fare molto bene» replicò lei. Sorrise incerta e uscì.

				Rimasi lì per un po’ a chiedermi se Bree e io eravamo sonnambuli, poi decisi che, se mai, ero più che soddisfatto del mio stato di felice semi-incoscienza coniugale.

				Mi tornò in mente che avevo dei sacchi di foglie rastrellate in giardino da buttare via e uscii. Piovigginava ed era quasi buio. Presi i sacchi, li portai davanti alla casa e li sistemai sul marciapiede.

				Per caso guardai nella strada e vidi Annie Cassidy che saliva su un Nissan Pathfinder nero. Mi chiesi se al volante c’era il suo amato Carlos e, incuriosito, mi avvicinai nell’ombra e allungai il collo. Il SUV mi passò accanto con i fari spenti.

				Annie Cassidy era girata verso l’uomo al volante, invisibile sagoma scura finché non passò sotto un lampione. A quel punto per un attimo lo vidi chiaramente in faccia dietro il parabrezza.

				Rimasi di sasso, raggelato e confuso.

				Cosa ci faceva Annie Cassidy con Alden Lindel?
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				Il padre di Gretchen Lindel le diceva sempre che il cervello poteva essere la parte del corpo più forte di tutte, ma anche la più fragile.

				«Dipende da te, Gretchen» le aveva detto poco tempo prima che la diciassettenne si ritrovasse prigioniera nel mondo malato di quei pazzi.

				Stesa sul lurido materasso nella cella di compensato, Gretchen si teneva la gamba sinistra perché non sfregasse contro l’anello di metallo che aveva alla caviglia e faceva il possibile per non lasciarsi prendere dallo sconforto.

				Riuscirò a scappare. Devo soltanto sopravvivere fino a quando mi si presenta l’occasione. Sarò forte come papà. Le cose che mi hanno fatto non mi toccano. Anzi, mi rendono più forte. Tutto questo non fa che rendermi più forte.

				Erano parecchi giorni ormai che gli aguzzini non si facevano vedere e in quel silenzio prolungato Gretchen sentiva riecheggiare nella testa voci sinistre.

				Il dubbio si insinuava nella sua mente e le mormorava che sarebbe morta lì dentro, chiusa in quella gabbia. La paura le attanagliava lo stomaco e le diceva che quei mostri l’avrebbero stuprata ancora, prima di farla morire. Lo sconforto le ottenebrava la mente e il cuore e la convinceva che non c’era più nulla da fare.

				Ma ogni volta, rendendosi conto che quelle erano le voci della disperazione che cercava di impadronirsi della sua mente, Gretchen si sforzava di pensare a suo padre e a tutto ciò che aveva sopportato e si rincuorava.

				Ne uscirò viva. Non riusciranno a piegarmi. Tutto questo non fa che rendermi più...

				Sentendo una chiave nella serratura, Gretchen chiuse gli occhi. Non sapeva se stessero venendo a portarle da mangiare o a prenderla per un altro dei loro giochi perversi, ma se era per un gioco non aveva intenzione di piangere. Non aveva intenzione di mostrarsi spaventata. La sua paura li eccitava e, mentre la porta si apriva, Gretchen giurò a se stessa che non avrebbe dato loro la soddisfazione di vederla spaventata.

				Quello grande e grosso vestito di nero entrò con un fucile semiautomatico AR. Anche suo padre ne aveva uno uguale.

				«È ora, Gretchen» disse da dietro la maschera da paintball. «Qui abbiamo quasi finito. È ora di fare pulizia.»

				Gretchen non disse nulla, si limitò a guardarlo come se fosse trasparente, come se non le importasse niente né di lui né di nulla.

				Fai come papà, si disse mentre l’uomo armeggiava per aprire l’anello alla caviglia.

				Fai come papà. Sii forte come papà.

			

		

	
		
			
				70

				Davvero l’uomo che avevo visto al volante del Pathfinder era il padre di Gretchen Lindel?

				Lo trovavo assolutamente incredibile, ma ogni volta che chiudevo gli occhi rivedevo nitidamente Alden Lindel. Perché? Com’era possibile?

				Quando Annie Cassidy aveva chiamato per prendere appuntamento aveva detto che a consigliarle di rivolgersi a me era stato padre Fiore, giusto? Be’, a pensarci bene non aveva fatto esplicitamente il suo nome. Aveva detto di aver avuto il mio numero da «un comune amico, un prete con qualche problema».

				E Lindel? Mi aveva contattato direttamente. Non era stato mandato da nessuno, che io ricordassi.

				Quante probabilità c’erano che due persone che si conoscevano venissero da me senza parlarmi l’una dell’altra?

				Pensai a Eliza Lindel, la madre di Gretchen, e alla sua disperazione nei giorni successivi al rapimento della figlia. Era per via di Annie Cassidy che si era separata dal marito? Che Annie Cassidy avesse usato nomi di fantasia per i suoi uomini? Magari Carlos in realtà era Alden Lindel...

				Tornai in casa, dissi a mia nonna che uscivo e presi le chiavi della macchina.

				Quando arrivai nel quartiere residenziale a ovest della Cabin John Parkway era ormai buio e aveva smesso di piovere. Trovai l’indirizzo che cercavo e parcheggiai di fronte a una casa di mattoni in stile coloniale con una grande aiuola senza fiori, un vialetto di ghiaia e una Volvo station wagon color bronzo. Le finestrelle ai lati del portone erano illuminate.

				Scesi dall’auto, sentii odore di foglie bagnate e attraversai la strada per andare a suonare alla porta chiedendomi come sarei stato accolto a quell’ora di sera, sconosciuto e senza preavviso. Il cellulare vibrò, ma lo ignorai. Salii i gradini e suonai il campanello.

				Dentro la casa un cane si mise ad abbaiare e un attimo dopo dietro il vetro vidi un Jack Russell che saltellava abbaiando furiosamente.

				«Tinker!» disse una voce di donna. «Zitta, Tinker! Stai buona!»

				La cagnetta continuò ad abbaiare, poi guaì quando la donna la prese in braccio e, tenendola ferma, sbirciò da dietro il vetro con occhi stanchi, l’aria esausta e disperata. La riconobbi subito.

				«Signora Lindel?» dissi. «Eliza?»

				La cagnetta mi mostrò i denti.

				«Se è un giornalista, per piacere se ne vada. La sua presenza non ci aiuta. Nessuno ci aiuta.»

				«Non sono un giornalista» dissi. «Mi chiamo Alex Cross. Sono... Mio figlio Ali va alla stessa scuola di Gretchen.»

				Eliza Lindel mi osservò a lungo prima di decidersi ad aprire la porta. La cagnolina ringhiò.

				«Sst» la zittì Eliza. Tinker ubbidì, ma continuò a guardarmi con diffidenza.

				La madre della ragazza rapita era sui trentacinque anni, ma ne dimostrava di più: indossava una T-shirt della George Mason University, pantaloni di felpa sformati e Birkenstock, aveva i capelli in disordine con la ricrescita grigia e gli occhi rossi e gonfi di lacrime.

				«Alex Cross» disse. «Il poliziotto sotto processo per omicidio.»

				«Innocente fino a prova contraria.»

				«Ho letto che ha ucciso undici persone.»

				«Nell’esercizio delle mie funzioni, sì, è vero.»

				«Ho letto anche che ha ritrovato diverse vittime di sequestro.»

				«È vero anche questo. Una era mia nipote, che adesso fa parte del collegio della difesa al processo. Non va sempre a finire male, signora Lindel.»

				«È venuto per questo?»

				«Anche. Posso entrare?»

				Esitò, poi avvicinò la faccia al muso del cane. «Adesso devi fare la brava, Tinker, okay?»

				Tinker le leccò la guancia ed Eliza la posò per terra. La Jack Russell mi squadrò quando Eliza si fece da parte per lasciarmi entrare. Sentii odore di gin e sigarette nel passarle accanto nel corridoio, con chiodi alle pareti dove dovevano essere stati appesi dei quadri.

				«Possiamo sederci da qualche parte a parlare?» chiesi.

				«In cucina. Dritto davanti a lei.»

				Mi seguì fino in fondo al corridoio dove, oltre una porta aperta, c’era una squallida cucina bianca con pile di piatti sporchi nel lavello, il tavolo ingombro di giornali e corrispondenza ancora chiusa e due scaffali pieni zeppi di farmaci. Avvertii un vago odore di disinfettante e mi parve di sentire voci sommesse.

				«Come sta?»

				Eliza scostò un ciuffo di capelli dal viso. «Secondo lei?»

				«Scusi se glielo chiedo, ma i quadri che mancano nel corridoio?»

				Mi fissò e poi, con il labbro inferiore che tremava, rispose: «Non sopportavo più di vedere le foto di Gretchen. Ogni volta che passavo nel corridoio era uno strazio».

				«Dev’essere uno stress intollerabile.»

				«Lei non ha idea.»

				«E suo marito?»

				Si irrigidì. «Alden? Alden è Alden. Un tipo tosto. Che non perde mai la speranza. Non si arrende mai.»

				«Di formazione sono psicologo e svolgo attività clinica. Non so se gliene ha parlato, ma suo marito è venuto da me come paziente.»

				Eliza incrociò le braccia e mi osservò scettica. «No, non mi ha detto niente.»

				«Abbiamo fatto due sedute.»

				«Davvero? Strano che non me ne abbia parlato. Perché non andiamo a chiedergli come mai non me lo ha detto? Venga.»

				Mi si accelerò il battito. «È qui? L’ho visto poco fa mentre andava verso Capitol Hill con l’aria di uno che si accinge a passare la serata fuori casa. Era con una donna.»

				«Con una donna?» Eliza Lindel fece una risata sarcastica. «Scommetto che si era messo persino il dopobarba.»

				«Non l’ho visto così da vicino.»

				«Be’, adesso lo vedrà» disse indicandomi una porta in fondo alla cucina. «Alden è di là che guarda Il trono di spade. Andiamo a parlargli, così chiariamo.»

				«Sarà meglio» dissi. Attraversai la cucina e varcai la porta.
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				Una zaffata di odore di disinfettante mi investì non appena misi piede nel vano adiacente la cucina, attrezzato come una stanza d’ospedale.

				Sulla mia destra c’erano scaffali pieni di dispositivi medici, farmaci e biancheria pulita, e sulla mia sinistra una grande bombola di ossigeno collegata tramite un tubo a un letto ospedaliero sollevato dal lato della testa.

				Vicino alla bombola vidi una serie di monitor che emettevano segnali acustici udibili nonostante l’audio di un filmato proveniente da un grande schermo montato sulla parete. Secondo la scritta nell’angolo in basso a destra, si trattava della terza stagione, quarto episodio del Trono di spade.

				Avanzai ancora di qualche passo e vidi che sul letto era disteso un uomo che mi ricordò Stephen Hawking: emaciato, gobbo, rattrappito dalla malattia. Sdraiato sul fianco destro, con la cannula dell’ossigeno nel naso, aveva gli occhiali e guardava lo schermo con grande attenzione, apparentemente ignaro della nostra presenza.

				«Questo non è l’Alden Lindel che è venuto da me» dissi.

				«Lo immaginavo» replicò Eliza.

				«Non so perché non ho controllato.»

				«Perché avrebbe dovuto? Cerchiamo di mantenere la massima riservatezza riguardo alle difficoltà di Alden, perché lui vuole così. Come avrebbe potuto sapere che è malato di SLA, in fase terminale?»

				«Già» dissi, perplesso. Poi mi tornò in mente che l’uomo che si era spacciato per Alden Lindel mi aveva portato le chiavette con i video in cui si vedevano le finte esecuzioni di Gretchen.

				Non le aveva ricevute per posta: faceva parte di Killingblondechicks4fun. E così l’altra mia nuova paziente innamorata dell’amore.

				Tinker entrò a razzo nella stanza e saltò sul letto scodinzolando.

				«E-liza» disse una voce elettronica.

				La signora Lindel mi sorrise prima di avvicinarsi al letto. «Sono qui, Al.»

				«Il pros-si-mo?»

				«Non hai ancora finito questo, e il prossimo è già in coda» disse lei. Poi, rivolta a me: «È la sua serie preferita».

				«Fol-letto astuto» disse l’uomo. «Tette.»

				«Sì, ci sono Tyrion e tante tette» chiarì lei come se niente fosse. «Voglio presentarti una persona, Al. Sta cercando di trovare la nostra Gretch.»

				Mi avvicinai al letto del marito di Eliza. Respirando a fatica, il vero padre della ragazza bionda rapita girò gli occhi verso di me.

				«Mi chiamo Alex Cross. Piacere» dissi.

				Posato sul materasso c’era un tablet. Alden Lindel abbassò gli occhi e batté le palpebre una decina di volte, forse di più.

				«La co-no-sco» disse la voce sintetizzata del tablet alcuni secondi dopo.

				«Wow! Come funziona?» esclamai.

				«Il tablet ha tre obiettivi che, per triangolazione, rilevano il punto esatto dello schermo che lui sta guardando. Sullo schermo c’è una tastiera virtuale, lui guarda una lettera e batte le palpebre. Alla fine della parola le batte due volte. Quando le batte tre volte, si attiva la voce» rispose Eliza.

				«Fantastico.»

				«Sì.»

				«Fa schi-fo, se-con-do me» disse la voce del tablet.

				Lindel stava di nuovo guardando me. Annuii.

				Guardò il tablet e, pochi secondi dopo, il tablet disse: «Dov’è la mia Gretch?»

				Pensando che il falso Alden Lindel e Annie Cassidy erano venuti nel mio studio, risposi: «Forse più vicino di quanto pensavamo. In un luogo raggiungibile in auto».

				Il padre della ragazza scomparsa abbassò lo sguardo sul tablet. «Non posso nemmeno piangere per lei» disse la voce sintetizzata.

				Eliza si coprì la bocca con la mano. «È vero. I dotti lacrimali si stanno chiudendo. Dobbiamo mettergli il collirio ogni due ore.»

				Lindel tenne gli occhi sul tablet a lungo, poi la voce disse: «La mia ora è vicina, Cross. Il mio ultimo desiderio è rivedere la mia Gretch. Per l’ultima volta».

				Mi guardò e, benché oltre al corpo avesse anche la faccia quasi completamente paralizzata, gli lessi negli occhi una speranza che nasceva dalla forza della disperazione.

				«Farò il possibile, Al» gli promisi. «Cerchi di resistere.»

				Diedi a Eliza il mio numero di cellulare, salutai sia lei che il marito e me ne andai mortificato.

				Il giorno prima, oppresso dalla brutta piega che stava prendendo il processo a mio carico, avevo pensato che la vita era stata molto ingiusta con me. Ma il vero Alden Lindel lottava contro una malattia che lo stava uccidendo lentamente, paralizzandogli un muscolo dopo l’altro. E sua moglie, nonostante l’angoscia per la scomparsa della figlia, lo assisteva con coraggio.

				In confronto, io non avevo nulla di cui lamentarmi.

				Salii in macchina ringraziando Dio e l’universo mondo per tutte le mie fortune: mia moglie, la mia famiglia, la mia casa, la salute, gli amici...

				Partì la suoneria del cellulare. Era Anita Marley.

				«La giudice Larch non ha avuto un ictus, ma un’ischemia transitoria» mi disse.

				«Ah, bene.»

				«Sì. Larch mi piace, e molto» replicò Anita. «Il suo assistente dice che riprenderemo le udienze dopodomani.»

				«Benissimo.»

				«Hai intenzione di confermare la storia delle pistole?»

				«Sì. Ti dico che le ho viste.»

				«I miei analisti concordano con l’FBI. Non hanno trovato traccia di manomissioni nei video. Ma cercheremo di sollevare qualche ragionevole dubbio sulla base del fatto che gli smartphone sono stati ritrovati nella fabbrica dopo mesi.»

				Non mi parve una grande argomentazione. Poco dopo, quando stavo svoltando in Fifth Street, il telefono suonò di nuovo.

				Era Sampson. «Hai da fare domani?»

				«Niente udienze fino a mercoledì.»

				«Di’ a Bree che ti porto a pescare in Pennsylvania per distrarti un po’. Passo a prenderti alle cinque.»
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				Nella luce grigiastra di una fredda alba autunnale, guardavo la nebbia aleggiare intorno ai tronchi e fra i rami degli alberi ormai spogli. Qua e là sulle querce c’era ancora qualche ghianda, ma la maggior parte erano a terra. Nel bosco regnava il silenzio, a parte il rumore di un ruscello che scorreva in lontananza e ogni tanto il ticchettio di una ghianda che cadeva.

				«Alex?» disse Sampson, che era dietro di me. «Finalmente sono riuscito a farlo funzionare.»

				Mi voltai e vidi che guardava un iPad posato sul cofano del suo Grand Cherokee. Con la mia seconda tazza di caffè da asporto in mano, mi avvicinai e guardai lo schermo.

				L’iPad era dotato di connessione Internet e Sampson aveva lanciato la app di Google Earth, che ci mostrava dall’alto una zona di campagna a una sessantina di chilometri da Williamsport, Pennsylvania, e a quattro o cinque chilometri da dove ci trovavamo in quel momento, dove vari ruscelli confluivano in un torrente ricco di trote. Il torrente passava vicino a una tenuta di venti ettari confinante con una strada non asfaltata, da cui partiva un lungo sterrato in mezzo ai campi che portava a una fila di grossi pini dietro i quali si trovava una conca fiancheggiata da due crinali.

				Nella conca, in una radura, c’erano una modesta casa a un piano, un fienile molto più grande della casa e altri cinque fabbricati agricoli e strutture più piccole. Dietro il fienile c’era un giardino piuttosto ampio e accanto a questo una grande antenna satellitare.

				Battei il dito sull’antenna. «È a questa che si collegano?»

				Sampson annuì. «Banda larga in entrata e in uscita. I consumi di elettricità della tenuta sono alti. E molti degli ultimi upload su Killingblondechicks venivano chiaramente da quell’antenna satellitare. Abbiamo l’indirizzo IP.»

				«Strano, però» dissi. «Quando Krazy Kat Rawlins ha guardato in quel sito, non è riuscito a scoprire da dove venivano tanti dei video perché erano stati usati onion router. I nostri tecnici invece ci sono riusciti?»

				«Forse quelli che li hanno caricati sono stati meno prudenti del solito» disse Sampson. «Succede.»

				«Questo bosco in effetti assomiglia a quelli dei video di Gretchen Lindel e Delilah Franks» osservai.

				«E le due lesbiche sono scomparse a meno di cento chilometri da qui. Potrebbero essere tutte in quella casa o in uno dei fabbricati annessi.»

				«Peccato che tu non abbia un mandato di perquisizione.»

				«Non ci sono abbastanza prove, ha detto la giudice. Ed è per questo che sono venuto con te e non con Fox. Siamo qui per pescare, no?»

				Risalimmo in macchina. Ero contento di essere di nuovo con Sampson. La vita mi sorrideva ancora più della sera prima quando ero uscito da casa Lindel.

				Aprii la app di Google Maps sull’iPad per orientarmi nel labirinto di strade sterrate intorno alla tenuta. Da qualche parte, in quella proprietà, c’era il computer di un ventisettenne che si chiamava Carter Flint. Nell’immagine satellitare si vedevano sei o sette veicoli in uno spiazzo.

				Ma superata la fila di pini ed entrati nella conca, ne vedemmo solo due: un pickup Ford Ranger rosso sbiadito e una vecchia Toyota Corolla sgangherata, tutti e due con il muso rivolto verso un terrapieno sotto la casa.

				Sampson si fermò dietro i due mezzi in modo da bloccare l’uscita a entrambi e scendemmo. Dai monti si alzava la nebbia. Un cane abbaiò in lontananza, dietro il fienile. Più ravvicinato, sentii il belato di una pecora e uno o due maiali che strillavano.

				Percorremmo un vialetto di mattoni sgretolati e bussammo alla porta della casa. Nessuna risposta. Da dentro non proveniva nessun rumore. Sampson bussò di nuovo e a me parve di intravedere qualcosa che si muoveva dietro una finestra sulla mia destra, ma di nuovo nessuno rispose.

				«Diamo un’occhiata in giro» dissi. «Magari è nel fienile.»

				Attraversando il piazzale e avvicinandoci al fienile, i versi degli animali aumentavano di intensità. Bussai a una porta sul lato del fienile, poi provai a girare la maniglia. La porta si aprì e le campanelle appese alla maniglia interna tintinnarono.

				Il maiale si mise a urlare ancora più forte, la pecora belò terrorizzata e il cane guaì: erano versi convulsi, disperati, angoscianti.

				Entrammo e ai nostri occhi si presentò uno spettacolo raccapricciante.

				«Cristo Gesù» mormorò Sampson. «C’è qualcosa che non va.»
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				Il maialino sarà stato una ventina di chili ed era chiuso in un piccolo recinto di rete metallica. Aveva il dorso scorticato e sanguinolento ed era chiaro che soffriva atrocemente.

				Nel recinto accanto c’era un agnello con tre zampe spezzate, che si trascinava pietosamente.

				Il cane era un beagle ed era stato picchiato con un oggetto contundente. Non si reggeva sulle zampe, ma continuava a cercare di alzarsi e a ricadere e uggiolava disperato.

				Su ciascuna delle tre gabbie era puntata una GoPro montata su cavalletto. Lungo la parete in fondo c’era un bancone con decine di animali impagliati in posizioni grottesche, di tortura.

				Oltre il bancone, la porta scorrevole del fienile era aperta sul giardino, dove erano allineati in tante file ordinate altri trenta o quaranta animali – cagnolini, gatti, puzzole e opossum, e persino un gufo – impagliati in posizioni che ne mostravano tutta la sofferenza. Alcuni erano vestiti come bambole, il che rendeva ancora più inquietante lo spettacolo.

				«Dobbiamo chiamare i colleghi di qui» disse Sampson.

				Non ebbi il tempo di rispondere che un uomo con un paio di cuffie in testa apparve sulla porta del giardino. Era di una magrezza scheletrica, pantaloni da imbianchino e canottiera verde, pallidissimo, occhi rossi e capelli sottili bianchi come la neve.

				Avanzò di due passi nel fienile sorridendo agli animali feriti nelle gabbie, poi ci vide sull’altra porta e si tolse le cuffie.

				«Chi diavolo siete?» domandò perentorio.

				«Polizia» disse Sampson mostrando il distintivo. «Lei è Carter Flint?»

				Flint, paralizzato dalla sorpresa, guardò prima il distintivo di John, poi gli animali torturati, quindi si voltò di scatto e si diede alla fuga.

				Partii all’inseguimento. Ero fuori dalla mia giurisdizione e, a rigore, non ero nemmeno un poliziotto, ma dopo quello che avevo visto non avevo nessuna intenzione di lasciarmi scappare quel sadico.

				E Sampson nemmeno: quando dal fienile uscii nel giardino era al mio fianco. Flint era sorprendentemente veloce e agile. Era già fuori dal giardino e correva dietro altri due fabbricati verso gli alberi a nord, a circa centocinquanta metri di distanza.

				«Se arriva nel bosco, lo perdiamo» brontolò Sampson.

				Zigzagai fra gli animali impagliati e strinsi i denti. Mi dissi che dovevo fare come Jannie e correre cercando di stare rilassato. Per una trentina di metri mi illusi di farcela, ma Flint era più giovane e, a giudicare da come guadagnava terreno, molto più in forma di me.

				Ma non di Sampson, che mi superò in scioltezza.

				A una quarantina di metri dal limitare del bosco, Flint fu rallentato da un tratto di erba alta e rovi. Ma John, che aveva le gambe più lunghe, continuò a correre come se niente fosse. Flint si voltò a guardarlo spaventato e puntò verso gli alberi.

				Sampson superò un dosso nell’erba e si tuffò per placcarlo.
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				La spalla di Sampson, e i suoi cento chili di peso, atterrarono sulle gambe di Flint stendendolo a faccia in giù nell’erba. Quando li raggiunsi ansimando, John era a cavalcioni del sadico e lo teneva inchiodato a terra.

				«Il ginocchio» gemette Flint. «Mi si è strappato qualcosa, e ho delle costole rotte.»

				Sampson tirò fuori le fascette di plastica e lo ammanettò con le braccia dietro la schiena.

				«Ahia! Le costole!» urlò Flint.

				«Me ne frego delle tue costole» disse Sampson. «E anche del tuo ginocchio. Sei fortunato se non ti prendo a calci nei denti.»

				Aiutai Sampson a rialzarsi, poi anche Flint: la gamba sinistra non lo reggeva e cominciò a piagnucolare.

				«Non lo faccio apposta. La mia è una malattia mentale. Ho cercato di smettere, ma non...»

				«Risparmia il fiato per quando sarai davanti al giudice» disse Sampson.

				«Dove sono le bionde?» domandai. «In quale edificio?»

				Lì per lì non rispose, poi fece la faccia confusa. «Quali bionde?»

				«Quelle che hai filmato» disse Sampson. «Quelle dei video con le finte esecuzioni che hai caricato sul sito Killingblondechicks.»

				«No» ribatté Flint. «Ho guardato qualche video gratuito su quel sito, ma non ci ho mai postato niente.»

				«Tutti gli upload recenti vengono dal tuo indirizzo IP» disse Sampson.

				Flint scosse la testa. «Non ho mai caricato niente su quel sito. Mai. Io faccio animali per siti su animali. Non esseri umani. Non faccio mai esseri umani.»

				«Va’ a raccontarlo a una giuria dopo che avranno visto quello che hai nel fienile» dissi.

				«È la verità» protestò Flint. «Se mi volete punire per le cose che ho fatto, per la mia malattia, okay. Ma se quei video delle bionde sono venuti dal mio IP, vuol dire che mi è entrato nel computer qualche hacker! Per far ricadere la colpa su di me!»
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				La difesa di Alex Cross
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				Poco prima del tramonto Sampson mi lasciò all’imbocco della stradina che passa dietro casa mia. Con la ripresa delle udienze l’indomani mattina, quasi sicuramente davanti al portone c’erano ancora più giornalisti del solito.

				Ne avevamo trovati alcuni anche in fondo alla strada di Carter Flint. Sampson aveva chiamato lo sceriffo del posto per avvertirlo dell’arresto e avevamo aspettato che Flint venisse preso in carico e alle tre povere bestie fosse stata fatta l’eutanasia. Poi avevamo dato una mano a perquisire la proprietà in cerca delle ragazze prigioniere. Erano emerse una quantità di macabre prove più che sufficienti per far finire Flint dietro le sbarre o in un istituto psichiatrico per anni, ma nessuna traccia di Gretchen Lindel e Delilah Franks, né delle altre quattro loro compagne di sventura.

				Passai dal cancelletto sul retro rallegrandomi che fosse già buio ed entrai in casa dalla porta di servizio. Jannie stava guardando il video della sua gara alla Johns Hopkins con mio padre, e Bree era in cucina con Nana.

				«Fatto buona pesca?» mi chiese mio padre.

				Senza darmi il tempo di rispondere, Bree gridò in tono sarcastico: «Sì, com’è andata la pesca?»

				Rivolsi a mio padre un’occhiata mortificata e andai in cucina. «Sai tutto?»

				Bree si mise a braccia conserte. «Sì, so tutto. Cosa ti è venuto in mente di andare là di tua iniziativa?»

				«Ho semplicemente accompagnato John, che voleva andare a dare un’occhiata al di fuori dell’orario di lavoro.»

				Bree non era affatto contenta. «Avevi promesso di non nascondermi più nulla.»

				Abbassai la voce e dissi: «Vuoi che non ti nasconda nulla? Okay. Allora ti dico che è stato spaventoso. Non avevo mai visto animali maltrattati con tanta crudeltà. Mi è rimasta addosso una gran brutta sensazione, ma se non altro abbiamo impedito che quello stronzo torturi altre povere bestie».

				Bree esitò, mi guardò negli occhi e alla fine alzò le mani in segno di resa. «Vai a farti una doccia, va’.»

				Nana, che era ai fornelli, girò la testa e disse: «Si cena fra mezz’ora».

				«Che buon profumino! Cos’è?»

				«Un segreto.»

				«Torno subito» dissi. Mi chinai a dare un bacio sulla guancia a Bree che mi voltava ostinatamente le spalle.

				«È arrivata una cosa per te, Alex. È sul tavolo dell’ingresso» mi gridò dietro mia nonna mentre uscivo dalla cucina.

				Nell’atrio c’era una busta dello US Postal Service indirizzata al dottor Cross. Senza mittente. La aprii e, dentro un sacchetto di plastica trasparente, vidi una chiavetta USB dello stesso tipo che mi aveva mostrato il falso Alden Lindel.

				«Vieni anche tu» dissi mostrando la busta a Bree. «Guardiamola insieme.»

				Andammo nel mio studio nel seminterrato. Bree si mise un paio di guanti usa-e-getta e inserì la chiavetta nel computer. Pochi secondi dopo si aprì la app QuickTime e partì un video molto scuro in cui si vedeva una donna scalza e ammanettata, con una camicia da notte bianca a brandelli e un cappuccio bianco sulla testa, che veniva condotta da due uomini completamente vestiti di nero verso un muro di pietra coperto di muschio.

				Una volta arrivati al muro, uno degli uomini la faceva girare, l’altro le toglieva il cappuccio e si vedeva che era giovanissima, bionda e imbavagliata.

				Fui assalito dall’angoscia. «Gretchen Lindel» dissi.

				I due le toglievano il bavaglio, poi la videocamera si allontanava fino a inquadrare tre uomini a una quindicina di metri da Gretchen, tutti e tre incappucciati, vestiti di nero dalla testa ai piedi e armati di fucili semiautomatici AR.

				«Siete pronti?» diceva quello con la videocamera.

				I tre uomini imbracciavano il fucile.

				Mi aspettavo che Gretchen si buttasse in ginocchio e implorasse pietà.

				Invece rimaneva in piedi contro il muro a testa alta.

				«Sparatemi pure!» gridava al plotone di esecuzione. «Non ho paura. Fate quello che vi pare, io non ho paura!»

				«Puntate» diceva il cameraman.

				«Non sparerete, lo so!» gridava Gretchen. «Se mi ammazzate, non potrete più usarmi per i vostri giochetti. Se mi ammazzate...»

				«Fuoco!»

				Gli AR facevano fuoco. Nella semioscurità si vedevano le vampate arancioni che uscivano dalla bocca dei fucili e le scintille prodotte dai proiettili che colpivano il muro a pochi centimetri dalla testa di Gretchen.

				La ragazza cadeva in ginocchio tremando terrorizzata.

				«No! No!» supplicava piangendo.

				Poi l’immagine si fermava e si sentiva la voce del falso Alden Lindel che diceva: «La prossima volta lo faremo davvero, dottor Cross. La prossima volta le bionde moriranno tutte, compresa la piccola Gretchen. E non si illuda di trovarmi per tempo. Io esisto nel vuoto digitale, sono invisibile, dieci passi più avanti di lei e dell’FBI».

				Il video si concludeva con lo stesso lampo di luce intensa che avevo notato la prima volta che avevo inserito nel computer una delle sue chiavette.

				«Quest’uomo fa decisamente parte del complotto Killingblondechicks» dissi ripensando a quando Flint aveva detto che qualcuno gli aveva hackerato il computer.

				Poi riflettei sul fatto che questa volta il falso Alden Lindel mi aveva spedito la chiavetta per posta anziché portarmela di persona.

				«Ha capito che l’ho beccato» dissi.

				Ma come aveva fatto? Continuava a tornarmi in mente il lampo alla fine dei video, finché a un certo punto mi sorse un forte sospetto.

				«Temo che in qualche modo abbia hackerato il mio computer» dissi a Bree. «E forse anche la rete dell’FBI. Spiegherebbe come fa a essere dieci passi più avanti di noi, ti pare?»
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				Quando finalmente entrai nella doccia, che il mio computer fosse stato violato dal finto Alden Lindel non era più un semplice sospetto, ma una certezza. Avevo chiamato sia Rawlins che Batra all’FBI e, siccome nessuno dei due mi aveva risposto, avevo lasciato un messaggio dicendo che temevo che anche la loro rete fosse a rischio e invitandoli a richiamarmi al più presto.

				Sotto il getto di acqua calda ripensai nauseato alle torture inflitte da Flint a quegli animali e al fatto che i siti cui vendeva quei filmati secondo lui avevano decine di migliaia di iscritti. Era vero? Come poteva la gente divertirsi a veder soffrire così povere bestie innocenti?

				Era talmente inconcepibile che mi montò la rabbia. E mi arrabbiai ancora di più al pensiero di non poter partecipare alle ricerche delle bionde rapite e soprattutto di Gretchen Lindel, che aveva dimostrato tanto coraggio tenendo testa a quegli uomini.

				Per ultimo pensai al processo e la mia rabbia aumentò ancora, seguita poi dallo scoraggiamento.

				Due testimoni dichiaravano di avermi visto sparare a tre persone senza motivo, c’erano dei video che lo dimostravano e nessun segno di manomissioni o effetti speciali generati dal computer che potessero far pensare a un tentativo di incastrarmi.

				Erano prove pesanti e apparentemente inequivocabili. Il mio stato d’animo si incupì ancora di più. Qualcuno aveva ordito ai miei danni un complotto che purtroppo stava funzionando. Gli ingranaggi della giustizia si erano messi in moto e stavano per stritolarmi.

				Mi vestii e tornai giù di pessimo umore.

				«Non trovate che questo ’segreto’ abbia un profumino squisito?» disse Bree mentre entravo in cucina.

				Annuii distrattamente.

				Mio padre, in sala, ridacchiò. «Penso che mi piacerà molto, questo ’segreto’» disse.

				«Ne sono sicura» disse Nana. «Dov’è Ali?»

				«Dove sta da quattro giorni» rispose Jannie alzando gli occhi al cielo. «Di sopra, nello studio di papà, con la porta chiusa.»

				«Sta ancora preparando la ricerca su Houdini?» dissi. «Vado a chiamarlo.»

				«Ci vado io» disse mio padre venendo in cucina. «Lasciami socializzare con mio nipote.»

				Peter Drummond sparì di sopra. Aiutai Bree ad apparecchiare chiedendomi per quanto tempo ancora avremmo potuto fare insieme piccole cose come quella. Aprii una bottiglia di vino bianco e me ne versai una dose generosa.

				Bree mi osservava.

				«Uno solo, alla salute» dissi.

				«Te ne meriti due» replicò.

				«A tavola! È pronto» annunciò Nana posando sul centrotavola girevole una grossa casseruola di ghisa con il coperchio. «Adesso arriva anche il riso. Ali non c’è ancora? Dov’è?»

				Non ebbi il tempo di rispondere che Nana era già in fondo alle scale. «È pronto in tavola, Ali! Se non vuoi che la cena si freddi, vieni subito giù!»

				«Arriviamo fra due minuti!» rispose mio padre. «Ali mi sta facendo vedere una cosa.»

				Mia nonna tornò brontolando sottovoce. Aveva sempre tenuto molto alla puntualità e vidi che era scocciata, quando mise in tavola una grossa ciotola di riso jasmine fumante e si sedette.

				«Diciamo la preghiera» disse. «Non è il caso di aspettare.»

				Finito di ringraziare Dio per il cibo che avevamo davanti, Nana sollevò il coperchio della casseruola, da cui si sprigionò un profumo che mi fece chiudere gli occhi e sorridere.

				«Gamberoni con pomodoro fresco, cipolla, aglio e ’un segreto’» annunciò mia nonna.

				«Mmm, Nana» disse Jannie dopo il primo boccone. «Che cos’è?»

				«Se te lo dico non è più un segreto!» ribatté lei sorridendo. «Buono, vero, Alex?»

				«Strabiliante» dissi, ma avevo la testa altrove.

				«Non sembri convinto» osservò Nana.

				Posai la forchetta. «È squisito, nonna, davvero, ma penso che dobbiamo parlare di come sarà la vita se finisco in galera.»

				Nana si rabbuiò, Bree guardò altrove e Jannie, con gli occhi lucidi, disse: «Non voglio pensarci, papà. Non...»

				In quel momento entrò di corsa Ali. «Papà, non ci crederai!»

				«Non è il momento, Ali» disse mia nonna.

				Mio figlio si fermò di colpo. «Ma io...»

				«Non ora, Ali!» gli urlò la sorella, e scoppiò a piangere.

				Mio padre entrò in cucina, raggiunse Ali e mi disse: «Fallo parlare, Alex. Ti conviene».
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				Alle nove della mattina dopo, visibilmente provata ma con aria risoluta, la giudice Larch batté il martelletto per chiedere il silenzio in aula. Bree e mio padre erano seduti dietro di me. Ero stato alzato fino alle tre del mattino, avevo dormito poco e male e, dopo due tazze di caffè brasiliano molto forte, avevo i nervi a fior di pelle.

				La giudice, scrutando l’aula dall’alto attraverso le lenti spesse, chiese con voce pacata: «Avvocato Marley, avete fatto esaminare i video dai vostri periti?»

				«Sì. Hanno confermato che i video non sono stati manomessi digitalmente. La difesa non ha altre obiezioni al riguardo» rispose Anita a malincuore.

				Priscilla Larch parve delusa. Il sostituto procuratore Nathan Wills, impassibile, annuiva e dondolava un piede, probabilmente pensando già a come impostare la requisitoria.

				«Procuratore Wills?» disse la giudice.

				«Un momento, vostro onore.» Wills si chinò verso la sua assistente, Athena Carlisle, e le bisbigliò qualcosa all’orecchio.

				Athena Carlisle si ritrasse con aria stupita e scosse energicamente la testa. Dopo uno scambio piuttosto vivace, Wills si alzò.

				Lanciò un’occhiata all’assistente, che lo guardava imbronciata, e raddrizzò le spalle con il risultato che la pancia divenne ancora più evidente sotto la camicia bianca inamidata.

				«L’accusa non ha altro da aggiungere, vostro onore.»

				In parte rimasi sorpreso, in parte me l’aspettavo. Nell’elenco dei testimoni presentato da Wills e Carlisle c’erano ancora sei o sette nomi, principalmente periti convocati per chiarire aspetti balistici e forensi. Che bisogno c’era di ascoltarli, però, se quei video erano autentici?

				«Avvocato Marley, tocca a lei» disse la giudice.

				«Procederemo al controinterrogatorio di Kimiko Binx» rispose Anita con grande prontezza.

				La web designer si presentò in pantaloni neri, décolleté nere, camicetta nera con collo importante e filo di perle. Ebbi la netta sensazione che la preoccupasse più il proprio look che la prospettiva di essere interrogata dalla temibile Anita Marley.

				«È ancora sotto giuramento, signora Binx» le ricordò la giudice Larch.

				Binx annuì e si sedette con sussiego.

				«Signora Binx, il giorno della sparatoria aveva avvertito Claude Watkins del suo arrivo? Lo aveva chiamato per dirgli che stava per arrivare alla fabbrica con il mio assistito?» esordì Anita.

				«No, non mi sembra» rispose Kimiko Binx.

				Naomi porse una bustina trasparente ad Anita, che la portò alla testimone.

				«Lo riconosce?» chiese Anita.

				Binx aggrottò la fronte, prese il sacchetto e lo guardò. «È uno SPOT.»

				Anita si rivolse alla giuria. «Gli SPOT sono localizzatori satellitari personali, dispositivi GPS che tracciano i movimenti di chi li indossa. Sono molto usati da chi fa jogging, come la signora Binx, per avere a disposizione l’itinerario e tutti i dati degli allenamenti, giusto?»

				Kimiko Binx annuì. «E per lanciare un SOS in caso di emergenza.»

				«C’è anche un tasto che permette di mandare un sms pre-programmato a numeri di telefono memorizzati sul sito di SPOT, giusto?»

				«Mmm, credo di sì.»

				«Abbiamo controllato il suo account, signora Binx» disse Anita. «Il giorno della sparatoria, da casa sua, venti minuti prima di giungere alla fabbrica, lei ha premuto quel tasto e ha mandato a Claude Watkins un messaggio SPOT che diceva ’Partiamo’?»

				«Non me lo ricordo» disse Binx passandosi una mano fra i capelli. «È importante?»

				Anita rispose con un sorriso. «Dimostra la premeditazione, signora Binx.»

			

		

	
		
			
				78

				La web designer sbiancò. «La premeditazione di cosa? Di una performance artistica?» ribatté.

				Anita tardò qualche istante a rispondere. «A quanto mi risulta, dopo la sparatoria lei è stata messa in stato di fermo. È così?»

				«Mi hanno rilasciato appena hanno capito qual era la verità.»

				«Ma l’hanno portata in centrale, giusto? Le hanno preso le impronte, fatto un tampone, foto segnaletiche...»

				«È stato umiliante. Non avevo fatto niente» dichiarò in tono freddo la teste.

				Anita tornò al tavolo della difesa e Naomi le porse alcuni fascicoli e una grossa busta di plastica sigillata. Anita porse uno dei fascicoli a Wills e andò alla cattedra.

				«La difesa desidera produrre i reperti A, B, C e D» disse e consegnò alla giudice Larch un fascicolo. «Il reperto A consiste nella documentazione della catena di custodia relativa ai tamponi che la polizia metropolitana di Washington ha prelevato dal cavo orale della signora Binx poco dopo la sparatoria. Il reperto B consiste nella documentazione della catena di custodia relativa ai tamponi prelevati al mio cliente due giorni dopo, al momento dell’arresto. I reperti C e D contengono i risultati delle analisi di detti tamponi, eseguite dal laboratorio dell’FBI su richiesta della difesa.»

				«Analisi genetiche?» domandò la giudice Larch.

				«Vostro onore, è la prima volta che sentiamo nominare tamponi o analisi di laboratorio» disse Wills alzandosi.

				«Non è vero» obiettò Anita. «I tamponi sono citati nei documenti che ci avete mandato in fase istruttoria, procuratore Wills. La mia assistente lo può confermare. Quanto alla sua domanda, vostro onore, la risposta è no: non abbiamo effettuato test del DNA sulle cellule della mucosa orale. Abbiamo fatto analizzare la saliva.»

				«I reperti sono ammessi» decretò la giudice.

				«Vostro onore!» protestò Wills.

				La giudice lo fulminò con un’occhiata e mi resi conto che eravamo ben oltre l’orario in cui di solito annunciava una pausa per andare a fumarsi una sigaretta. Wills stava sfidando la sorte.

				«I fascicoli fanno parte del materiale probatorio, procuratore» disse Larch. «Avvocato Marley?»

				Anita portò una copia del referto delle analisi a Kimiko Binx e gliela porse dicendo: «Le dispiace leggere, a pagina quattro, la terza riga della sintesi dei risultati delle analisi sulla saliva del dottor Cross?»

				Carlisle e Wills stavano sfogliando freneticamente il documento e anche la giudice Larch stava già studiando la propria copia. Binx alzò la testa stizzita e guardò Anita.

				«Può leggere ad alta voce, per cortesia?»

				Binx cambiò posizione, a disagio, come se fosse stata presa al lazo e avesse difficoltà a respirare.

				Con voce monotona lesse: «I test sulla saliva hanno evidenziato la presenza di metilenediossimetamfetamina (MDMA), una sostanza allucinogena nota anche con i nomi adam o ecstasy».
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				Adam. Ecstasy.

				Mi tornò in mente di colpo lo strano stato di esaltazione che avevo provato nella fabbrica abbandonata e l’ira incontrollabile con cui avevo gridato che avrei ucciso tutti i Soneji che mi fossi trovato davanti. Non c’era da meravigliarsi che per tutta quella giornata fossi stato in preda a emozioni così forti e contrastanti e che mi fossi sentito così male nei giorni successivi.

				Anita spostò l’attenzione da Binx alla giuria. «MDMA. Una sostanza con effetti stimolanti e allucinogeni. Secondo i medici, viene eliminata dall’organismo in tempi facilmente calcolabili, che dipendono dalla dose assunta. Signora Binx, che cosa dice la riga successiva del referto?»

				Binx, benché visibilmente a disagio, lesse: «’Sulla base di ulteriori esami risulta che il soggetto ha assunto 140 mg o più di MDMA nelle 42-48 ore precedenti il prelievo del campione’».

				«Centoquaranta milligrammi di ecstasy assunti tra quarantadue e quarantotto ore prima del prelievo dei campioni di saliva, ovvero in una finestra temporale che comprende le due ore prima della sparatoria durante le quali lei, signora Binx, è stata con il dottor Cross» puntualizzò Anita.

				Mi aspettavo che Wills obiettasse, e come me evidentemente se lo aspettava la sua assistente Athena Carlisle, perché gli lanciò un’occhiata e poi, vedendo che lui non si muoveva, si alzò in piedi.

				«Vostro onore, l’avvocato Marley intende forse sostenere che l’imputato era incapace di intendere e di volere?» disse Carlisle. «Sta cercando di dirci che il dottor Cross era in stato confusionale al momento del fatto perché sotto l’effetto di ecstasy?»

				«Assolutamente no, vostro onore» rispose Anita con foga. «Il dottor Cross è una delle persone più equilibrate che io abbia mai conosciuto. Sto soltanto cercando di contestualizzare ciò che il dottor Cross ha visto o non visto quel giorno.»

				«Obiezione» intervenne Wills, alzandosi a sua volta. «Stiamo ascoltando la testimonianza dell’avvocato Marley o della signora Binx?»

				«Della signora Binx» rispose Anita e tornò verso il banco dei testimoni. «Può andare a pagina cinque del referto e leggerci la terza e la quarta riga dei risultati delle analisi sui suoi campioni di saliva, signora Binx?»

				Binx abbassò gli occhi sui fogli, poi scosse la testa. «Non è vero.»

				«L’FBI dice di sì» replicò Anita e consultò la propria copia del fascicolo. «Quarta riga, cito testualmente: ’Sulla base di ulteriori esami risulta che il soggetto ha assunto una dose di 119 mg di MDMA nelle 4-6 ore precedenti il prelievo del campione’.»

				Binx non aprì bocca.

				«Ha assunto ecstasy quel giorno?» le domandò Anita.

				Binx si guardò intorno insospettita. «È illegale, no?»

				«Risponda alla domanda.»

				Dopo qualche momento di esitazione, la teste si raddrizzò sulla sedia. «Mi rifiuto di rispondere perché la risposta potrebbe essere incriminante per me» disse.

				Nell’aula si alzò un gran brusio. La giudice batté il martelletto per riportare il silenzio.

				Con aria divertita, Anita disse: «Si appella al Quinto emendamento perché ha assunto ecstasy?»

				«Non ho detto questo» replicò Binx.

				«No, ma ci è andata vicino.»

				«Obiezione!» esclamò Athena Carlisle.

				«Accolta» disse la giudice. «La giuria non tenga conto dell’ultimo scambio.»

				Anita non si scompose. «Signora Binx, ricorda che quella mattina, una volta tornata a casa dopo la sua corsa, è inciampata e il dottor Cross l’ha sorretta per impedirle di cadere?»

				Binx esitò e aggrottò la fronte. «No.»

				«Sì, è inciampata in un cavo elettrico. E quando il dottor Cross è corso in suo aiuto, lei gli ha appiccicato un pezzo di nastro adesivo trasparente sull’interno dell’avambraccio, vero?»

				«Obiezione» disse Wills in tono annoiato. «Che fondamento ha questa domanda?»

				«Vostro onore, il dottor Cross e sua moglie Bree Stone, capo dell’Investigativa del dipartimento di polizia di Washington, sono pronti a dichiarare sotto giuramento di aver trovato un pezzo di nastro adesivo sul lato interno dell’avambraccio destro del dottor Cross alcune ore dopo la sparatoria. Riteniamo che l’ecstasy si trovasse su quel nastro adesivo sotto forma di gel o di polvere e che sia stata assorbita per via transcutanea, passando nel sangue del dottor Cross attraverso la pelle» disse Anita.

				«Dov’è questo pezzo di nastro adesivo contaminato?» chiese il procuratore. «Vogliamo vederlo, avvocato.»

				Anita lo ignorò e continuò, rivolta alla giudice: «Né il dottor Cross né la signora Stone hanno dato grande peso alla cosa, sul momento, e hanno buttato via il pezzo di nastro al George Washington University Hospital».

				Wills scosse la testa ancora più annoiato di prima. «Chiedo che venga depennato tutto quel che ha detto l’avvocato Marley riguardo a questo fantomatico pezzo di nastro adesivo, vostro onore.»

				«Sarà fatto» decretò Larch.

				«Vostro onore...» cominciò Anita.

				«Niente nastro adesivo, niente testimonianze al riguardo» tagliò corto la giudice.

				Anita sospirò. «Signora Binx, ha somministrato ecstasy al dottor Cross?»

				Binx sbatté gli occhi, si morse un labbro, guardò verso Wills e ripeté: «Mi rifiuto di rispondere perché la risposta potrebbe essere incriminante per me».
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				Quando la giudice Larch sospese i lavori per la pausa pranzo e uscì lentamente dall’aula, i rappresentanti dell’accusa non avevano più l’aria tanto sicura di sé.

				Anita aveva rivolto a Kimiko Binx parecchie altre domande sull’ecstasy, chiedendole fra l’altro come mai risultava che lei avesse assunto la dose di MDMA esattamente indicata per il suo peso e io la dose indicata per il mio.

				Binx si era rifiutata di rispondere appellandosi ogni volta al Quinto emendamento.

				«La storia dell’ecstasy non basterà a scagionare il suo cliente» disse Wills ad Anita che stava mettendo via alcune carte.

				«No?» replicò lei. «Per fortuna, spetta alla giuria decidere.»

				«Se non potete produrre le prove di un nesso causale... Se ne rende conto anche lei, no?»

				Anita lo guardò con somma indifferenza. «Se lo tenga per l’arringa finale.»

				«Non vi converrebbe patteggiare? Così forse il dottor Cross uscirà di prigione in tempo per conoscere i suoi pronipoti» disse Athena Carlisle.

				Anita mi guardò. Scossi la testa.

				Carlisle sbuffò. «Noi ci abbiamo provato...»

				«Fate come volete» disse Wills e si allontanò ridacchiando. «Ma mi risulta che gli ex poliziotti in carcere non se la passino molto bene.»

				Naomi, Bree, mio padre e io ordinammo dei panini al roast-beef e mangiammo in una sala riunioni del tribunale. Anche se con il controinterrogatorio Anita aveva segnato parecchi punti a nostro favore, eravamo di umore cupo e pensieroso.

				Per la prima volta da una settimana avevo la sensazione che i giurati cinque e undici fossero leggermente bendisposti nei miei confronti, o perlomeno che prendessero con un briciolo di scetticismo le tesi dell’accusa. Ma Wills aveva ragione: l’ecstasy poteva al massimo costituire un’attenuante, ma non sarebbe bastata a farmi assolvere.

				Rientrammo in aula con due minuti di anticipo. Anita era già lì.

				«Tutto bene?» le chiesi.

				Si avvicinò e mi disse sottovoce: «Speriamo di riuscire a metterli KO...»

				«... disse Davide prima di uccidere Golia» replicai.

				«Tutti in piedi!» gridò l’usciere.

				La giudice Larch pareva decisamente meno agitata di prima, quando si mise in cattedra e chiese il silenzio.

				«Avvocato Marley, la difesa desidera procedere al controinterrogatorio del signor Watkins o convocare altri testi?» domandò.

				«Un teste per la difesa, vostro onore» rispose Anita. «Chiamiamo a deporre Ali Cross.»

				Mi voltai sulla sedia appena in tempo per vedere Ali che entrava in aula per mano a mio padre, e Jannie e Nana subito dietro. Mio figlio aveva il vestito della domenica: pantaloni grigi, camicia bianca e cravattino con un motivo cachemire. La giurata numero undici lo guardò e sorrise.

				Arrivati alla balaustra, Nana gli disse qualcosa all’orecchio e Ali fece di sì con la testa. Senza guardare né me né Anita, aprì il cancelletto e si diresse con passo sicuro verso il banco dei testimoni.

				«Vostro onore, la difesa non ci ha informato dell’escussione di questo testimone» disse Wills.

				«Ali è il figlio del dottor Cross, vostro onore» disse Anita.

				«E ha qualcosa da dichiarare davanti a questa corte?» ribatté con aria scettica la giudice Larch.

				«Sì, vostro onore, ha alcune cose da dire.»

				La giudice scrutò Ali, che era in piedi al banco dei testimoni.

				«Quanti anni hai, Ali?»

				«Nove, ma faccio già la quinta.»

				«Che scuola frequenti?»

				«La Washington Latin.»

				Priscilla Larch sorrise. «Ottimo. Fategli prestare giuramento.»

				Concluse le formalità, l’usciere dovette andare a prendere dei cuscini da mettere sulla sedia di Ali in modo che la giuria lo vedesse bene anche da seduto.

				Quando fu sistemato, Anita gli rivolse la prima domanda: «Ali, normalmente fai quello che ti dice tuo padre? Mi spiego meglio: quando ti dà un ordine preciso, tu ubbidisci?»

				«Sì, signora. Ci provo.»

				«Ma recentemente hai disubbidito a un suo ordine preciso, vero?»

				«Sì, signora. È vero.»

				«Obiezione» intervenne Wills. «Vostro onore, che rilevanza hanno queste domande?»

				Anita lo guardò. «La corte ne sarà presto edotta.»

				«Veniamo al punto, avvocato Marley» disse la giudice.

				«In che cosa hai disubbidito a tuo padre?» chiese Anita.

				«Mi aveva detto di non guardare i video della sparatoria in quella fabbrica abbandonata, ma io li ho guardati di nascosto su YouTube» rispose Ali.

				«Una volta sola?»

				«No, li avrò visti centosettanta volte.»

				Quella risposta suscitò risatine imbarazzate e vidi benissimo che al giurato cinque, l’ingegnere in pensione con la gobba, l’idea che un bambino di nove anni vedesse quei filmati anche solo una volta non garbava affatto, figuriamoci centosettanta.

				«Perché li hai guardati così tante volte?» chiese Anita.

				«Per capire dove sono finite le pistole ed evitare la prigione a mio papà.»

				Anita guardò prima Wills e poi la giuria. «E l’hai capito?»

				«Credo di sì.»

				«Obiezione» disse Athena Carlisle. «Vostro onore, abbiamo già sviscerato la questione. Periti qualificati hanno esaminato i video e non hanno trovato nulla da eccepire. Volete farci credere che un bambino di nove anni ha scoperto qualcosa che a loro è sfuggito?»

				«Avvocato Marley?» disse la giudice.

				«Ascoltiamolo, vostro onore» replicò Anita in tono ragionevole. «Come ha detto lei stessa quando ha permesso l’acquisizione dei video, l’accusa avrà modo di controbattere a tempo debito, qualora Ali si sia sbagliato.»

				La giudice si aggiustò gli occhiali sul naso, poi guardò Ali e gli chiese: «Hai capito veramente dove sono finite le pistole?»

				«Credo di sì.»

				«Sentiamo.»

				Naomi predispose i file video per la proiezione e porse ad Ali il telecomando. Mettendo in pausa i tre filmati in punti strategici, in modo analogo a come aveva fatto l’accusa quando li aveva presentati come prove a mio carico, Ali mostrò alla giuria le variazioni della luce, che si abbassava leggermente prima che comparissero le tre vittime e diventava nettamente più forte subito prima che io sparassi.

				«Come spieghi queste variazioni della luce?» domandò Anita.

				«Qualcuno ha abbassato i faretti subito prima che entrassero in scena la signora Winslow, il signor Watkins e il signor Diggs, che con la luce più bassa non si vedono bene, e poi li ha rialzati di colpo, così nel momento in cui mio padre spara si vedono le mani vuote» rispose Ali.

				«Okay» disse Anita. «Per quale motivo?»

				«È quello che mi sono chiesto anch’io: per quale motivo?» disse Ali.

				«E che risposta ti sei dato?»

				«Ho letto i referti delle autopsie.»
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				La giudice Larch ruotò sulla sedia e mi fissò con aria severa attraverso le lenti spesse come fondi di bottiglia.

				«Ha lasciato leggere dei referti di autopsie a un bambino di nove anni, dottor Cross?»

				«Non avrei dovuto leggerli, giudice» disse Ali girandosi verso la cattedra. «Li ho letti senza permesso.»

				Priscilla Larch distolse lo sguardo da me per scrutare mio figlio e disse: «Sei su una brutta china. Vuoi diventare un criminale?»

				Ali sorrise nervosamente. «No, signora. Cioè, no, vostro onore.»

				«Lo spero proprio» replicò la giudice in tono meno severo e con un’espressione che virava verso una divertita rassegnazione. «Continua pure.»

				Ali raccontò che, contravvenendo agli ordini di Bree e miei, aveva letto i referti delle autopsie di Virginia Winslow e Leonard Diggs per vedere se sulla mano destra delle tre vittime c’era qualcosa di strano.

				«E c’era?» chiese Anita.

				«Sì» disse Ali.

				«C’erano residui di polvere da sparo?»

				Ali scosse la testa. «No. Della roba appiccicosa. Sul palmo della mano.»

				«Colla? Adesivo?»

				«Sì, qualcosa tipo tracce di nastro adesivo. E c’era anche una specie di silicone.»

				«Il referto spiegava la presenza di questa colla o silicone?»

				«No.»

				«Tu la sai spiegare?»

				Mio figlio si mise a sedere più diritto sulla sedia. «Penso di sapere perché avevano quella roba sulle mani, ma non come funziona esattamente. C’è di mezzo la fisica, e a scuola non ce l’hanno ancora insegnata. Forse la faremo l’anno prossimo.»

				I membri della giuria risero. Anita sorrise, lasciò passare un momento e chiese nuovamente: «Perché avevano colla e silicone sulle mani?»

				«Be’, credo che il motivo sia questo» disse Ali facendo tornare indietro i video e fermandoli nel punto desiderato. «Vedete i tre faretti nell’inquadratura al centro? E a destra, sotto il faretto di destra, c’è quel puntino di luce azzurra? Ecco: ho capito che dipende da questo, ma siccome è fisica, non lo so spiegare.»

				Anita sorrise. «Grazie, Ali. Vostro onore, con il permesso della corte, vorrei chiamare un secondo testimone che può spiegare meglio di Ali Cross la funzione di quel puntino di luce azzurra, la colla, il silicone e le variazioni di luce. Al termine della sua deposizione il procuratore Wills potrà controinterrogare entrambi i testimoni.»

				«Obiezioni, procuratore Wills?»

				Wills e Carlisle si consultarono. Wills aveva l’aria irritata quando si voltò e disse: «Faccia pure, avvocato. Tanto non servirà a niente».

				«La difesa chiama a deporre Keith Karl Rawlins» annunciò Anita.

				Krazy Kat si presentò con un completo blu di un brand italiano, mocassini neri lucidissimi e camicia rosso corallo con il colletto sbottonato. La cresta da moicano, tinta di nero, era ripiegata da una parte e trattenuta dietro un orecchio.

				Quando incrociò Ali che stava venendo via dal banco dei testimoni, Rawlins lo salutò con un cenno e gli strizzò l’occhio. Wills e Carlisle lo guardavano come se fosse un pagliaccio, ancora indecisi su cosa pensare.

				Appena Rawlins ebbe prestato giuramento, Anita esordì: «Dottor Rawlins, ci può illustrare le sue qualifiche e le sue attuali mansioni?»

				«Ho due PhD ottenuti a Stanford, uno in fisica e l’altro in ingegneria elettronica, e sto preparando un dottorato in informatica al MIT. Attualmente lavoro come consulente per la divisione Cybercriminalità del Federal Bureau of Investigation» rispose Rawlins. 

				Wills e Carlisle scattarono in piedi.

				«Obiezione! L’FBI non ha informato l’accusa di questa testimonianza» disse Wills.

				«Vostro onore, gli agenti FBI sono tenuti a notificare...» puntualizzò Carlisle.

				«Io non sono un agente FBI. Non sono nemmeno un dipendente del Bureau» ribatté Rawlins. «E pertanto non sono tenuto a notificare un bel niente a nessuno. Sono venuto a testimoniare su richiesta di un ragazzino molto sveglio che mi ha cercato a casa, fuori dall’orario di lavoro, e mi ha sottoposto una teoria assai brillante riguardo ai video. Non parlo a titolo istituzionale, ma solo personale, da cittadino che si sente moralmente in dovere di fare luce sulla verità.»

				«Vostro onore, noi facciamo comunque obiezione a...»

				«Avete già avuto la risposta, procuratore Wills» tagliò corto la giudice Larch.

				Con la faccia di due che hanno appena mandato giù un rospo, Wills e la sua assistente si sedettero.

				«Che tipo di consulenze svolge per l’FBI, dottor Rawlins?» chiese Anita.

				«Non posso darle i dettagli perché si tratta di informazioni classificate. Ma diciamo che do una mano al Bureau su questioni tecnologiche.»

				«Anche di fisica?»

				«A volte.»

				«Quella in oggetto è una questione di fisica?»

				«Sì» rispose Rawlins. «Fisica elementare. Teoria ondulatoria della luce.»
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				Anita guardò i membri della giuria. Alcuni, fra cui il numero cinque, ascoltavano con grande attenzione. Gli altri, fra cui la numero undici, l’esperta di pubbliche relazioni, parevano confusi dalla piega presa dal processo. Fisica? Teoria ondulatoria della luce?

				Anita, che aveva previsto quella reazione, fece un cenno a Naomi.

				Mentre mia nipote si alzava e usciva dall’aula, la mia avvocatessa disse: «Dottor Rawlins, cerchi di spiegare la questione nella maniera più semplice possibile, okay?»

				Rawlins si strinse nelle spalle e guardò i giurati. «L’unica cosa che vi serve sapere è che la luce viaggia sotto forma di onde, che si comportano esattamente come le onde marine. E, come le onde marine provenienti da direzioni diverse, quando due onde luminose provenienti da fonti di luce diverse si incontrano, si modificano.»

				Naomi rientrò in aula spingendo un carrello sul quale si trovavano alcune scatole di cartone e un faretto.

				«Ricordatevi questo: un urto fra due onde» disse Rawlins alzandosi dal banco dei testimoni. «Come due onde che si scontrano in mare. Permette, vostro onore?»

				«Permesso accordato» disse la giudice Larch. «Mi sono sempre piaciute le dimostrazioni pratiche, ai tempi della scuola.»

				«Anche a me piacevano molto» convenne Rawlins.

				Si avvicinò a Naomi, prese il faretto e lo montò su un treppiede.

				«Vostro onore, posso avvalermi di un assistente?» chiese.

				La giudice fece un cenno di assenso con la mano e il consulente dell’FBI chiamò Ali dal pubblico.

				Rawlins prese dal carrello una busta gialla, estrasse qualcosa che tenne nascosto e che mise nel palmo della mano di Ali. Quando mio figlio aprì la mano, occorreva guardare molto attentamente per accorgersi che vi era applicato un foglietto di un materiale tipo quelli che si usano per proteggere il display dei cellulari. Sottile, trasparente, rettangolare, gli copriva interamente il palmo e arrivava fino alla prima falange delle dita.

				«Che cos’è esattamente?» domandò la giudice sbirciando dall’alto della cattedra.

				«Una pellicola di materiale polimerico a base di silicone» rispose Rawlins. «Sulla pellicola è registrato un campo luminoso sotto forma di pattern di interferenza. Pensate alle onde del mare che si frangono e immaginate di vederle dall’alto, scattare una foto tridimensionale e immortalare il momento in cui interagiscono: il fenomeno di cui sto parlando è qualcosa di simile, ma nel campo della luce.»

				«E quindi?» chiese la giudice Larch.

				Rawlins fece mettere Ali con la spalla sinistra verso la cattedra, di fronte al banco della giuria, e regolò il faretto in modo che puntasse diagonalmente verso di lui.

				«È possibile abbassare le luci in aula?» chiese Anita.

				La giudice fece un cenno all’usciere, che abbassò gradualmente le luci finché Rawlins, con un esposimetro in mano, non disse: «Basta così».

				Rawlins e Ali e tutti i presenti nell’aula senza finestre erano ancora visibili, ma era come guardare una foto sgranata. Poi Naomi premette un interruttore e il fascio di luce del faretto cadde su Ali, che si mise gli occhiali da sole.

				I giurati erano protesi in avanti, attentissimi. Il numero cinque aveva il mento posato sulle mani, intrecciate sul pomo del bastone.

				«L’immagine – nell’esempio che vi ho appena fatto, la foto delle onde che si frangono – viene registrata sul supporto polimerico con il laser, cioè con piccolissimi fasci di luce molto intensa che hanno una frequenza d’onda particolare» spiegò Rawlins.

				Si avvicinò alla giuria, si aggiustò il ciuffo di capelli neri e disse: «La cosa interessante di questa riproduzione in 3D è che vediamo la foto delle onde che si frangono soltanto se essa viene colpita da laser della stessa identica frequenza che è stata usata per registrare l’immagine».

				«Non ho capito niente» disse la giudice.

				«Adesso vedremo la dimostrazione pratica» disse Anita.

				Andò davanti alla cattedra e si piazzò sul fianco sinistro di Ali. Rawlins era vicino al tavolo dell’usciere, anche lui rivolto verso il fianco sinistro di Ali, mas a un’angolazione di quarantacinque gradi.

				Naomi spense il faretto e ci ritrovammo nella semioscurità. A quel punto si accesero tre fasci sottilissimi di luce grigio-azzurra da tre laser in mano rispettivamente ad Anita, Rawlins e Naomi. Vicino alla fonte erano chiaramente visibili, ma spostando lo sguardo lungo il fascio quasi si perdevano nella penombra.

				Quel che si vedeva benissimo, però, erano i puntini azzurri all’estremità di ciascun fascio, che oscillarono brevemente sul braccio e sul fianco di Ali per andare poi a fermarsi sul palmo della sua mano aperta.

				«Puntate sul bersaglio, adesso» disse Rawlins. «Nel punto preciso.»

				I puntini tremarono ancora un attimo, poi si incontrarono esattamente al centro della pellicola polimerica appiccicata alla mano vuota di Ali.

				Nell’aula risuonarono esclamazioni di stupore.

				«Bastardo!» esclamò Wills alzandosi di scatto.

				Nemmeno io riuscivo a credere ai miei occhi. Eppure c’era.

				La mano di mio figlio, un bambino di nove anni, sembrava impugnare l’ologramma azzurrino di una Colt Python .357 nichelata.
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				Naomi riaccese il faretto. La pistola svanì dalla mano di Ali, che sorrideva soddisfatto.

				«La pistola è scomparsa perché le onde luminose del faretto hanno prevalso su quelle del fascio laser, impedendogli di raggiungere l’ologramma nella mano di Ali» disse Rawlins.

				Naomi spense il faretto e l’immagine olografica della pistola ricomparve, suscitando un nuovo brusio nell’aula. Molti giurati scuotevano la testa meravigliati e persino il numero cinque pareva impressionato.

				Rawlins mostrò poi alla corte come si presentava l’ologramma ripreso con una videocamera in bianco e nero regolata in maniera opportuna. Nell’aula in penombra l’ologramma della pistola si vedeva nitidamente, ma ripreso dalla videocamera e proiettato sullo schermo si riduceva a una chiazza grigia nel palmo di Ali. Accendendo il faretto, anche la chiazza grigia scompariva dall’immagine sullo schermo.

				«Vostro onore» disse Anita.

				«Un attimo, avvocato.» La giudice Larch si alzò in piedi e guardò Ali dall’alto della cattedra. «Come hai fatto a capire tutto questo, ragazzino?»

				Ali si tolse gli occhiali da sole. «Ehm, dato che nei video non riuscivo a trovare niente, ho pensato che dovevo cercare la soluzione da qualche altra parte» rispose.

				Ali spiegò che aveva smesso di guardare i video e aveva cominciato a pensare a come una pistola potesse esserci e non esserci nello stesso tempo. Dopo essersi arrovellato quasi per un giorno intero, gli erano venuti in mente gli ologrammi che aveva visto a Disney World e aveva cercato su Internet come funzionavano.

				«Ho letto del supporto fotografico, che deve essere trasparente e a base di silicone, e ho capito anche che la frequenza d’onda del laser è fondamentale. E mi sono ricordato che l’autopsia diceva che sulle mani delle vittime c’erano sia colla che silicone, e ho pensato che forse la colla serviva per tenere fermo il supporto. Poi il dottor Rawlins ha chiarito tutto quanto.»

				«Solo i dettagli» disse Rawlins facendo un piccolo inchino in direzione di Ali. «Il ragazzo aveva già capito tutto, quando è venuto da me.»

				«Dov’è finita la pellicola olografica?» chiese la giudice.

				«Penso che dopo la sparatoria, quando mio papà è uscito per chiamare rinforzi, qualcuno deve averla tolta dalle mani delle vittime e dev’essere scappato» rispose Ali.

				«Obiezione» intervenne Wills. «Tutto questo è molto ingegnoso, devo ammettere, una trovata assai creativa, ma non c’è alcun fondamento concreto. Poiché tra le prove prodotte dalla difesa non ci sono pellicole olografiche, non dovrebbe essere ammessa alcuna testimonianza al riguardo. Chiedo che venga cancellata dal verbale tutta questa parte dell’interrogatorio.»

				«La prova c’è» ribatté Ali con foga. «È quel puntino azzurro che vi ho mostrato. Qualcuno per sbaglio ha tenuto acceso il laser per quattro virgola sette secondi di troppo. E il silicone? E la colla? Ha sentito quello che abbiamo detto?»

				Wills rivolse a mio figlio un’occhiata sprezzante, ma non rispose.

				«Vostro onore, la difesa ha fornito una spiegazione plausibile dell’apparente assenza di pistole nei video e dei residui di colla e silicone trovati sui palmi delle vittime. Lasci che sia la giuria a decidere» disse Anita.

				La giudice rimase in silenzio, impassibile, e tenne gli occhi fissi sul piano della cattedra tanto a lungo che temetti non si sentisse bene. Dopo un po’ disse: «Obiezione respinta, procuratore Wills».

				«Vostro onore...»

				«Ho detto respinta, procuratore. Lasceremo decidere ai membri della giuria. Avvocato Marley?»

				«Chiediamo l’archiviazione del caso.»

				«Richiesta respinta.»

				«Chiediamo la cancellazione della testimonianza di Kimiko Binx e Claude Watkins.»

				«Richiesta respinta.»

				Anita richiamò al banco dei testimoni Watkins, che durante il controinterrogatorio sostenne risolutamente di non aver mai toccato un pezzo di pellicola olografica in vita sua.

				«Eppure aveva sulle mani residui di silicone...»

				Watkins sbuffò. «Faccio lo scultore, e poi chissà che cosa non c’era sul pavimento di quello stanzone...»

				«Ha voluto che l’incontro con il dottor Cross venisse filmato. Ha tentato di indurlo a sparare con quegli ologrammi?»

				«Non c’era nessun ologramma, le ripeto» replicò Watkins con fermezza. «Ovviamente avevo intenzione di filmarlo: volevo vedere come si comportava, se reagiva con la violenza, da bravo poliziotto. Ma non mi aspettavo che sparasse veramente, non me lo aspettavo proprio.»

				«Lei odia il dottor Cross?»

				«Odio la violenza che il dottor Cross rappresenta.»

				«Al punto di farlo condannare ingiustamente?»

				«Non al punto di farmi sparare e rimanere paralizzato» rispose Watkins. «Questo è poco ma sicuro. Non ti riduci così, per quanto odi una persona.»

				«Non ho altre domande» concluse Anita.

				Quando Watkins si fu allontanato sulla sedia a rotelle, la giudice disse: «Avvocato Marley?»

				Anita mi guardò e, al mio cenno affermativo, dichiarò: «La difesa non ha altro da aggiungere, vostro onore».
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				Gli esperti sostengono che il verdetto raggiunto in tempi brevi di solito è un verdetto di colpevolezza. Così, una volta pronunciate le arringhe, quando i giurati ebbero ricevuto le istruzioni della giudice e si furono ritirati in camera di consiglio, ogni minuto che passava senza che venisse annunciato il risultato delle loro deliberazioni per noi era un piccolo miracolo. Dopo i minuti passarono le ore, e poi un giorno intero.

				Cercavo di non pensare all’esito del processo, ma era impossibile. Il mio caso aveva dominato la cronaca locale e se ne era parlato anche nei notiziari nazionali e sulle tv via cavo. I giornalisti avevano dissertato a lungo sulla dimostrazione olografica di Ali, sulle tracce di ecstasy che avevo nel sangue il giorno della sparatoria e sulla possibilità che questi due elementi, messi insieme, fossero sufficienti a creare il ragionevole dubbio nella mente dei giurati.

				Alcuni ne erano convinti, ma il partito dei colpevolisti era più numeroso e faceva notare, come sottolineato da Wills, che la teoria degli ologrammi presupponeva che, pur di incastrarmi, le tre vittime avessero deliberatamente e consapevolmente rischiato la vita. Nella requisitoria Wills aveva sostenuto che ciò andava contro l’istinto di sopravvivenza e, indicando Claude Watkins sulla carrozzina, aveva chiesto se qualcuno era disposto a credere che, pur di vedermi finire in carcere, si fosse volontariamente esposto al rischio di rimanere paralizzato. C’era anche chi continuava a insistere sul fatto che durante la mia carriera ero stato al centro di altri nove episodi analoghi e riteneva che meritassi di essere condannato per dare l’esempio alle forze di polizia in tutta la nazione.

				Il venerdì a mezzogiorno non ne potevo più: uscii da casa di soppiatto con il portatile sottobraccio e imboccai la stradina sul retro. Sampson mi aspettava in Pennsylvania Avenue per portarmi a Quantico, dove l’agente speciale Batra ci venne incontro al cancello e ci accompagnò nel laboratorio sotterraneo di Rawlins.

				«Non so se ci stanno spiando» disse Rawlins prendendo il mio computer. «Considerato che tutti e due abbiamo scaricato il contenuto della chiavetta consegnata dal tipo che si spacciava per Alden Lindel, ho fatto una ricerca super approfondita, ma per il momento non ho trovato niente di preoccupante nel nostro sistema.»

				«Qui si tratta di una ricerca decisamente meno impegnativa» dissi porgendogli il mio computer.

				Rawlins strizzò l’occhio. «Sì.»

				Aveva la cresta da moicano ancora nera e pettinata da una parte, ma si era truccato gli occhi con un ombretto scuro che gli dava un look demoniaco. Collegò il mio portatile a una rete chiusa e fece una serie di test senza trovare niente di anomalo. Allora decise di controllare gli ultimi upload fatti dal mio computer via wi-fi e bluetooth.

				«Eccoti qua, vigliacco» esclamò evidenziando un file con un nome e un’estensione strani.

				L’upload risaliva al lunedì precedente, tra le 16.33 e le 17.29.

				Riflettei e mi resi conto che quell’orario coincideva con l’appuntamento di Annie Cassidy, che all’inizio e alla fine della seduta aveva armeggiato con lo smartphone.

				«Probabilmente quel file è stato mandato al telefono di Cassidy» dissi. «Deve averlo scaricato durante la seduta.»

				«Cosa c’è dentro?» domandò Batra.

				Rawlins ci cliccò sopra e scoprimmo che il file conteneva una copia di tutto quel che era stato fatto sul mio computer nelle due settimane precedenti.

				«Ci spiano, quegli schifosi» disse Rawlins.

				Analizzando ulteriormente il file, venne fuori che era stato creato in seguito a un comando dato da un malware «elegante e ingegnoso» che Krazy Kat trovò nascosto nei recessi del mio sistema operativo, fatto in modo da sembrare un innocuo file di supporto.

				Una volta identificato il malware, Rawlins lo cercò nella rete FBI ed ebbe la brutta sorpresa di trovarlo dormiente anche nel suo stesso server.

				«Inquietante» commentò accarezzandosi il mento. «Ho un sistema di monitoraggio attivo per prevenire le intrusioni, ma non me n’ero accorto. Un trojan molto ben nascosto, programmato da qualcuno che se ne intende.»

				«Pensa di riuscire a risalire all’identità del programmatore?» domandai.

				«Forse. Mi dia la chiavetta che ha ricevuto per posta. Proviamo a vedere che cosa succede.»

				Prima, però, Rawlins scrisse un programmino di tracciamento fatto in modo da agganciarsi a qualsiasi file creato dal malware. Poi inserì la chiavetta e la aprì.

				Vedemmo il filmato della finta fucilazione di Gretchen Lindel, seguito dall’avvertimento, a me indirizzato, che la prossima volta le bionde sarebbero morte tutte. Un attimo prima della fine del video ci fu lo stesso lampo di luce che avevo visto io.

				Rawlins digitava velocissimo sulla sua tastiera, spostando lo sguardo dall’uno all’altro degli schermi che aveva intorno.

				«C’è qualcosa che non va» disse. «Su, dove sei?»

				Il mio cellulare vibrò. Lo tirai fuori e vidi che era una chiamata di Naomi.

				Risposi. «Novità?»

				La voce di mia nipote era carica di tensione. «La giuria ha contattato Larch.»

				Chiusi gli occhi pensando: Non riescono a mettersi d’accordo e bisogna rifare il processo. Mi domandai se la mia famiglia avrebbe retto a uno stress del genere.

				«Hanno raggiunto un verdetto, zio Alex. Devi venire in tribunale» disse Naomi.
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				Mi misi la cravatta in macchina e mi aggiustai il nodo mentre Sampson svoltava l’angolo prima del tribunale. La folla dei giornalisti in attesa si vedeva da due isolati di distanza: sicuramente erano molto in ansia perché erano quasi le quattro di venerdì pomeriggio e il tempo per mandare in redazione i servizi per i telegiornali della sera sulla East Coast era poco.

				«Puoi ancora decidere di passare dall’ingresso riservato ai trasferimenti di detenuti» mi disse Sampson. «Il capo ha dato l’autorizzazione.»

				«No, voglio che mi vedano» risposi.

				Mi voltai e vidi che Sampson si toccava la cicatrice sulla fronte.

				«Tutto bene?»

				«Starò meglio quando avrò preso le mie medicine» rispose fermando la macchina di fronte al tribunale e posandomi una mano sul braccio. «Comunque vada, Alex, siamo tutti con te.»

				Invece di sentirmi rincuorato dalla sua solidarietà, scesi dall’auto di servizio frastornato al ricordo di tutte le contestazioni dell’accusa alla nostra linea di difesa e, in particolare, alla teoria degli ologrammi delle pistole.

				La colla poteva essere stata usata dai seguaci di Soneji per truccarsi, avevano detto. Il silicone veniva da qualcosa che avevano toccato tutti, forse le maschere che indossavano o, come suggerito da Watkins, la sporcizia accumulata sul pavimento dello stanzone. Wills aveva anche insistito sul fatto che era poco plausibile che due persone fossero disposte a morire e una terza a rimanere ferita e paralizzata allo scopo di incastrare me.

				«Alex!»

				Anita e Naomi stavano scendendo da un taxi subito dietro di noi.

				«Cerchiamo di essere disciplinati come lo siamo stati il primo giorno» disse Anita. «Nessuno apra bocca mentre entriamo.»

				Facemmo esattamente come il primo giorno: ci incamminammo insieme verso la ressa di macchine fotografiche e flash puntati su di noi. Le grida dei giornalisti coprivano quelle dei dimostranti, con il risultato che ci facemmo largo tra la folla in mezzo a un frastuono inintelligibile di proteste e invettive.

				Varcare l’ingresso del tribunale fu un sollievo, e passai i controlli di sicurezza in preda a uno strano senso di distacco. Cercavo di concentrarmi sugli agenti che mi auguravano buona fortuna, ma non riuscivo a non pensare che forse la mia vita stava per cambiare radicalmente e che rischiavo di finire in cella, preso di mira da detenuti desiderosi di vendetta che ritenevano di avere un conto aperto con la polizia.

				Il telefono vibrò di nuovo, segnalandomi che era arrivato un messaggio di Bree: 5 minuti e sono da te! Ti amo! Coraggio!

				Ciononostante, sia in ascensore sia nel corridoio che portava all’aula della giudice Larch, mi sentivo svuotato, solo ed emarginato.

				Nana era già seduta in prima fila con Ali, Jannie e mio padre. Ignorai tutti gli altri e andai da loro. Mia nonna mi prese la mano e me la strinse affettuosamente.

				Nello sguardo dei miei figli si leggevano tanta paura e ansia che mi dovetti sforzare di sorridere quando dissi: «Siate forti, ragazzi».

				«Anche tu» replicò mio padre. «Preghiamo per te.»

				Andai al tavolo della difesa in preda a uno sgomento che raramente avevo provato nella vita. Guardai al di là della mia avvocatessa e vidi il procuratore Nathan Wills con il cellulare in mano e la sua assistente a testa bassa, intenta a leggere un documento.

				Dietro di loro c’era il figlio di Soneji, Dylan Winslow, con un sorrisetto compiaciuto sulla faccia. Accanto a lui era seduta Kimiko Binx, vestita di nero, che mi lanciava occhiate torve. Claude Watkins stava per raggiungerli.

				Fermò la sedia a rotelle accanto a Binx, mi guardò con aperto disgusto e, a voce abbastanza alta perché i giornalisti e il pubblico presente in aula potessero sentire, disse: «Non la passerai liscia, Cross. Se esiste ancora la giustizia a questo mondo, finirai dietro le sbarre per tanto, tanto tempo».

				Anita mi posò la mano sul braccio, ma non ce n’era bisogno: ero più che deciso a non dare a Watkins la soddisfazione di reagire o rispondere in alcun modo alle provocazioni.

				«In piedi» disse l’usciere. «Entra la giudice Priscilla Larch.»

				La giudice mi parve più in forma che all’ultima udienza: era molto meno pallida e aveva un paio di occhiali nuovi che le donavano. Batté il martelletto, chiese silenzio e ordinò all’usciere di far entrare la giuria.

				Nel corso della mia carriera professionale mi sarà capitato cinquanta volte a dir poco di trovarmi in un’aula di tribunale ad attendere l’annuncio di un verdetto. Scruto sempre le facce dei giurati per cercare di indovinare cos’hanno deliberato, ma la percentuale dei casi in cui rimango sorpreso dall’esito delle deliberazioni della giuria è pari a quella in cui ci azzecco.

				Il giurato numero cinque entrò zoppicando. Aveva l’aria stanca e grave, come parecchi dei suoi colleghi che riempirono i posti vicini. Gi altri parevano turbati, ma rassegnati.

				La giurata numero undici, l’esperta di PR, era stata eletta portavoce ed entrò per ultima, in tailleur blu e camicetta rosa. Mi guardò per un attimo mentre prendeva posto nel banco della giuria, deglutì e distolse gli occhi con un’esitazione che mi scosse nel profondo.

				«Signora portavoce, avete raggiunto un verdetto?» domandò la giudice.

				La giurata numero undici si alzò in piedi. «Sì, vostro onore.»

				La giudice prese il foglio che l’usciere le stava porgendo, lo aprì e, imperturbabile, disse: «Dottor Cross, in piedi, per favore».

				Mentre Anita, Naomi e io ci alzavamo, sentii la porta dell’aula che si apriva, mi voltai e vidi Bree e Damon che andavano a sedersi in gran fretta vicino a Sampson e a sua moglie Billie.

				Tutto mi pareva surreale quando Priscilla Larch chiese: «Per quanto riguarda il primo capo di imputazione, omicidio di primo grado per la morte di Virginia Winslow, ritenete l’imputato colpevole o non colpevole?»
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				La giurata numero undici non guardò nella mia direzione. Nessuno dei membri della giuria guardò dalla mia parte.

				«Dichiariamo l’imputato, Alex Cross» disse la portavoce posando finalmente lo sguardo su di me, «non colpevole.»

				Alle mie spalle si levarono esclamazioni soffocate, applausi e un grido entusiasta. Sentii che le ginocchia mi cedevano e quasi mi commossi quando sentii Nana esclamare: «Lo sapevo!»

				Naomi mi afferrò per il braccio sinistro, Anita per il destro.

				«Che cosa?» urlò Dylan Winslow balzando in piedi pieno di rabbia. «Ha sparato a mia madre a sangue freddo!»

				«Non colpevole!» gli gridò Ali alzandosi. «Non colpevole!»

				La giudice Larch batté il martelletto, poi lo agitò in aria in direzione di Ali e del figlio di Soneji. «Ancora una parola, voi due, e vi caccio dall’aula. Chiaro?»

				Dylan, furibondo e rosso in faccia, si risedette con malagrazia sulla panca accanto a Binx. Ali sorrise soddisfatto e si sedette più lentamente.

				La giudice si rivolse alla giuria. «Per quanto riguarda il secondo capo di imputazione, omicidio di primo grado per la morte di Leonard Diggs, ritenete l’imputato colpevole o non colpevole?»

				«Dichiariamo l’imputato non colpevole, vostro onore.»

				«È un’infamia!» gridò Binx. «L’ho visto sparare con i miei occhi!»

				«Ancora una parola e lo considererò oltraggio alla corte, signora Binx» disse la giudice alzandosi e fulminandola con un’occhiata.

				«Per quanto riguarda il terzo capo di imputazione» riprese, «tentato omicidio ai danni di Claude Watkins, ritenete l’imputato colpevole o non colpevole?»

				«C’era il ragionevole dubbio. Non colpevole, vostro onore.»

				Si alzò un boato. Io feci un lungo sospiro, chinai la testa e ringraziai Iddio, poi mi voltai e mi sporsi oltre la balaustra per baciare Bree che sorrideva fra le lacrime.

				«Bentornato dall’incubo, amore» mi disse.

				«Non è giusto! Questa è una farsa!» urlava Claude Watkins. «Io piscio in un catetere e lui non è colpevole? Ha sparato a tre persone e non è colpevole?»

				La giudice batté il martelletto. «Ora basta, signor Watkins» disse.

				«Farò ricorso!» inveì Watkins, poi girò su se stesso e si spinse sulla carrozzina verso l’uscita. «Disconosco questa giuria e questa corte!»

				«Anch’io!» gridò Binx e lo seguì.

				La giudice ordinò all’agente che era di guardia alla porta dell’aula: «Fuller, li fermi tutti e due. Li dichiaro in arresto per sospetta associazione a delinquere, omicidio e falsa testimonianza».

				Binx si voltò di scatto. «Non è possibile! È una follia!» gridò.

				«È una persecuzione, ecco che cos’è!» disse Watkins. «Si sono inventati un cumulo di balle per insabbiare lo scandalo. La polizia fa sempre così! Prima ti spara addosso e poi si inventa mille scuse per giustificarsi!»

				Mentre Binx si dibatteva invano per liberarsi dalle fascette con cui era stata ammanettata e un secondo agente tratteneva Watkins sulla carrozzina, mi cadde lo sguardo sul figlio di Soneji. Dylan Winslow era in piedi e guardava Binx e Watkins che venivano allontanati dall’aula. Si teneva allo schienale della panca davanti e gli tremava la mano sinistra.

				C’è di mezzo anche lui, pensai. Ha qualcosa da nascondere.

				Il procuratore Wills era schizzato in piedi furibondo.

				«Vostro onore, il verdetto è il verdetto» disse. «Ma mi associo a quello che hanno detto la signora Binx e il signor Watkins. Questo processo è una farsa, cui lei può porre rimedio annullando il verdetto e chiedendo un nuovo processo.»

				«Cosa? E il divieto di giudicare due volte una persona per lo stesso reato?» protestò Anita. «Quali fondamenti costituzionali ha la sua richiesta, procuratore?»

				La giudice alzò una mano per stoppare la discussione, poi si abbassò gli occhiali sulla punta del naso e fulminò Wills con un’occhiata.

				«Procuratore Wills, secondo questa corte il processo appena concluso è stato una farsa, sì. A causa dell’ambizione sfrenata sua e dell’avvocato Carlisle, e per il fatto che il governo aveva bisogno di un capro espiatorio per l’ondata di violenze di polizia che ha investito questo Paese, voi due e i vostri superiori non solo vi siete prestati a un sofisticato tentativo di incastrare l’imputato, ma vi siete lasciati prendere da una furia giustizialista. Prevedo che entro breve verrete indagati entrambi.»

				Per una volta, i due rappresentanti dell’accusa rimasero interdetti.

				«Dottor Cross?» disse la giudice.

				«Vostro onore.»

				«Mi dispiace che abbia patito tutto questo.»

				«Grazie, vostro onore. Dispiace anche a me.»

				«Ora vada e si goda la sua libertà. E si tenga stretto suo figlio.» Batté il martelletto. «La giuria può andare. Il caso è chiuso.»

				Alzai le braccia al cielo e mi girai. Dietro di me Bree, Jannie, Damon, Nana e mio padre applaudivano.

				Con gli occhi lucidi, baciai Anita e Naomi. Poi feci il giro della balaustra, presi in braccio Ali e lo strinsi a me.
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				Se devo essere sincero, nonostante l’assoluzione ero in preda a emozioni contraddittorie quando mi sedetti nell’anticamera del comandante Michaels il lunedì successivo.

				L’arresto, il processo e persino il verdetto mi avevano costretto a riflettere sul senso della vita e a rivedere molte delle mie priorità.

				Avevo sempre considerato il lavoro alla squadra Omicidi come un modo per rappresentare le vittime e aiutare i loro amici e familiari a trovare non solo spiegazioni, ma anche giustizia. Lo considero un compito nobile, un lavoro che, fino al giorno in cui sono stato arrestato, mi ha sempre dato grandi soddisfazioni.

				Tuttavia, tornando a occuparmi di psicologia clinica e counseling, la mia antica passione, mi ero reso conto del motivo per cui quel mestiere mi piaceva tanto. In ultima analisi, il mio lavoro consisteva nell’aiutare le persone a cercare di conoscersi meglio e a migliorare se stesse e la propria vita. Quella dello psicoterapeuta era una vocazione nobile quanto quella dell’investigatore e altrettanto gratificante, benché in modo del tutto diverso. Eppure ecco che mi accingevo di nuovo a metterla da parte.

				«Dottor Cross?» disse la segretaria di Michaels. «Il comandante adesso la può ricevere.»

				Entrai nell’ufficio del capo della Metropolitan Police e, mentre andavo verso la scrivania, lo osservai attentamente cercando di decifrare il suo linguaggio corporeo. Nei mesi in cui ero stato sospeso dal servizio in attesa del processo, da buon politico, Michaels mi aveva manifestato solidarietà in privato e in pubblico si era parato le chiappe.

				Fu un’esperienza sconcertante, perciò, quando Michaels sfoderò il sorriso da politico, mi tese la mano e disse: «Sapevo che ne sarebbe uscito a testa alta, Alex. Che cosa farebbe la Metro Police senza di lei?»

				Ingoiai il senso di fastidio e lo ringraziai per avermi reintegrato nella Major Case Unit. Poco dopo Bree mise fine alle sofferenze di Sampson assegnando all’ispettore Ainsley Fox un altro compagno di squadra e rimettendo insieme noi due. Ne fui felice, felicissimo, quasi più che al momento del verdetto.

				Passai il resto della giornata a riempire moduli per chiedere il pagamento degli arretrati cui avevo diritto essendo stato assolto e sbrigando una serie di altre assurde pratiche burocratiche. Ma il martedì Sampson e io riprendemmo il lavoro sul campo, naturalmente dando la priorità al caso delle bionde rapite. Partimmo da Washington in direzione nord molto presto, prima dell’alba.

				Quattro ore e mezzo dopo, uscimmo dalla Interstatale 180 e prendemmo la statale 220 verso Muncy Valley, Sonestown e Laporte, in Pennsylvania. Era una zona di boschi e taglialegna. La strada era stretta e tortuosa, fiancheggiata da riserve di caccia statali e ampi tratti di foreste di latifoglie.

				Prendemmo un caffè a Laporte prima di recarci nell’ufficio dello sceriffo della contea di Sullivan per parlare con l’ispettore Everett Morse, che collaborava con la Pennsylvania State Police alle indagini sull’omicidio del dodicenne Timmy Walker Jr e sulla scomparsa di Ginny Krauss e Alison Dane.

				Morse fu collaborativo e ci mostrò il fascicolo sull’omicidio, ma da quando le due ragazze erano scomparse e Timmy era stato ritrovato cadavere ormai erano passati mesi e la pista era fredda. Morse ci consigliò di non perdere tempo a contattare i genitori di Ginny e Alison, che si erano già dimostrati molto reticenti sia con lui che con la polizia di Stato.

				Quando ci fermammo alla caserma della Pennsylvania State Police, alla periferia nord di Laporte, l’ispettore Nina Ford ci confermò sostanzialmente la posizione di Morse. Anche lei ci lasciò consultare il fascicolo e, come Morse, ci scoraggiò dall’andare a parlare con i genitori delle due ragazze scomparse.

				«E i genitori di Timmy?» chiese Sampson.

				«Timmy Senior se n’è andato di casa» rispose Nina Ford. «Lenore è qui. Potreste fermarvi al Worlds End State Park, dove è stato rinvenuto il cadavere. Nel tempo che vi occorrerà per darvi un’occhiata in giro e arrivare a Hillsgrove, Lenore si sarà alzata e dovreste trovarla più o meno sobria.»

				Grazie alla coordinate GPS che ci diede l’ispettore Ford, riuscimmo a individuare il punto esatto in cui era stato trovato il corpo senza vita di Timmy Walker, poco più di un chilometro a est del parcheggio della riserva naturale di Worlds End e a parecchi chilometri di distanza da dove era stata trovata l’auto delle due ragazze.

				A parte un vecchio pickup Chevy bianco con una cassetta per attrezzi nel pianale e adesivi della National Wild Turkey Federation sul parabrezza, il posteggio era deserto, quando vi lasciammo la macchina una ventina di minuti più tardi.

				Soffiava un vento freddo sul sentiero che imboccammo per arrivare, guidati dal navigatore GPS, nella zona scoscesa dove un escursionista aveva notato il braccio di Timmy che sporgeva da sotto un cumulo di rami e foglie.

				«Che scarpinata» disse Sampson ansimando. «La salita è ripida.»

				Annuii, con il cuore che batteva a mille. «Timmy pesava quaranta chili, quindi ad ammazzarlo dev’essere stato uno piuttosto forte.»

				«E che conosceva la strada per arrivare in questo posto sperduto» osservò Sampson circa due secondi prima che cominciassero gli spari.
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				Bum! Bang-bang-bang! Bum!

				Sampson e io ci voltammo di scatto e ci tuffammo dietro un tronco abbattuto per ripararci dai colpi.

				Bum!

				«Da dove diavolo sparano?» bisbigliò Sampson.

				Sentendo schiocchi, strani versi e rumore di rami spezzati, mi affacciai a sbirciare e vidi un gruppo di tacchini selvatici che scappavano spaventati fra gli alberi. Intravidi del movimento più in alto. Presi il binocolo, misi a fuoco e vidi una ragazzina in tuta mimetica che scendeva di corsa dal ripido versante e, dietro di lei, un uomo con due fucili da caccia.

				«L’ho preso, papà!» gridò l’adolescente gesticolando. «E anche tu l’hai preso!»

				Ci alzammo e ci sbracciammo in direzione dei due che, chini a osservare i tacchini abbattuti, si accorsero di noi solo quando fummo vicini.

				Il padre si alzò e lanciò un’occhiata ai fucili appoggiati a un albero. Immagino non gli fosse capitato spesso di incontrare due uomini in giacca e cravatta nei boschi dove andava a caccia di tacchini selvatici.

				Gli mostrammo il distintivo. Il cacciatore si irrigidì. «Ho il permesso di caccia in regola.»

				«Se me lo dice, ci credo» gli dissi. «Stiamo indagando sulla morte di Timmy Walker.»

				Si ammorbidì. «Che tragedia! Mia figlia Ellie andava a scuola con lui. Mi chiamo Howard Young, a proposito.»

				«Piacere di conoscerla, signor Young» dissi. Gli strinsi la mano e poi mi rivolsi alla figlia. «Parlaci di Timmy.»

				Ellie si toccò il fazzoletto mimetico che aveva al collo e si rabbuiò. «T.J. prima era simpatico, ma crescendo era diventato un po’ viscido.»

				«Un piccolo maniaco, diciamo pure» commentò il padre.

				«In che senso?» chiese Sampson alla ragazzina.

				Ellie si guardo intorno e poi disse: «Non so se è vero, ma a scuola dicevano che aveva fatto un buco nel muro per spiare dentro lo spogliatoio delle femmine. Che faceva foto da mostrare ai suoi amici».

				Sampson fece una smorfia.

				«E qualcuno ha controllato se era vero o no?»

				«Il preside dice di sì» rispose Ellie. «Ha anche fatto controllare il telefono di T.J. dalla polizia, che però non ci ha trovato niente.»

				«Questo non significa che non avesse un altro cellulare o una macchina fotografica. Io ero per l’espulsione dalla scuola, ma nessuno si è mosso... E ora che è morto non sapremo mai la verità. Dico bene?» intervenne il padre.

				«Noi speriamo di contribuire a scoprire perché è morto» disse Sampson.

				Young annuì esitante. «Be’, adesso noi abbiamo da pulire i tacchini, e oggi pomeriggio Ellie ha lezione.»

				Li ringraziammo per le informazioni e ci avviammo giù per la ripida discesa per tornare al parcheggio. Che Timmy fosse stato ucciso perché aveva fotografato qualcosa che non avrebbe dovuto? L’assassino lo aveva trasportato su per quel sentiero al buio? Quando la madre di Timmy aveva avvertito la polizia, il sole era tramontato da un pezzo, quindi probabilmente era andata così. Questo significava che l’assassino doveva avere una lampada frontale o qualcuno che gli faceva luce. Era importante?

				Misi da parte quelle riflessioni e ripresi l’iPad per cercare una veduta aerea della zona dove erano marcati la posizione dell’auto abbandonata delle due ragazze, il luogo del ritrovamento di Timmy e la sua casa. Tra l’auto e la casa c’era poco più di un chilometro, ma l’assassino si era sbarazzato del cadavere a parecchi chilometri di distanza.

				Perché? Per far credere alla polizia che si trattava di due delitti che non avevano nulla a che fare l’uno con l’altro?

				Probabilmente era così, anche se qualsiasi investigatore con un minimo di sale in zucca avrebbe capito subito che i due episodi erano collegati. Erano avvenuti lo stesso giorno, più o meno alla stessa ora, e Timmy abitava vicinissimo a dove era stata trovata la macchina delle ragazze.

				Com’erano andate le cose? Timmy aveva assistito al rapimento, in qualche modo si era immischiato e aveva pagato con la vita?

				La nostra teoria era questa, quando arrivammo davanti alla casa di Timmy Walker, una villetta in stile coloniale restaurata da poco, con la facciata ridipinta e il tetto di metallo nuovo e perfetto. Era decisamente la casa più bella di un paesino di montagna dove la maggior parte degli edifici erano baracche di legno, più che vere e proprie case. Il modesto giardino era coperto di foglie secche e c’era un triciclo appoggiato all’abbeveratoio per gli uccelli.

				Sampson bussò. Nessuna risposta.

				Bussò più forte e la porta si aprì. Una bambina di sei o sette anni con un pigiama pieno di macchie e una coperta di Winnie the Pooh sulle spalle ci guardò con gli occhi rossi.

				«Buongiorno, signorina» le dissi. «Siamo della polizia. Vorremmo parlare con la tua mamma.»

				«Dorme» rispose la bambina.

				«Puoi andare a svegliar...»

				«Eccomi! Arrivo!» disse una donna scendendo le scale con passo pesante.

				Aveva un accappatoio di spugna azzurro e i piedi scalzi, i capelli arruffati, gli occhi gonfi e cisposi. «L’avete preso?» chiese con sguardo allucinato. «Avete arrestato l’assassino di Timmy?»

				«Signora Walker?» dissi.

				Si avvicinò alla bambina e la abbracciò. «Sono Lenore, la mamma di Timmy. E questa è sua sorella Kate.»

				Ci presentammo e le spiegammo che eravamo lì per farle qualche domanda.

				«Quindi non l’avete preso?» replicò sconcertata.

				«Non ancora, signora.»

				La madre di Timmy deglutì e distolse lo sguardo, disperata. «Nessuno mi dice niente. Sono mesi che T.J. non c’è più e nessuno mi dà notizie, né lo sceriffo, né la polizia o l’FBI... nemmeno quel vigliacco del mio ex marito.» Scoppiò a piangere.

				La bambina ci guardò con aria di rimprovero, poi si voltò e abbracciò la madre.

				«Non ti agitare, mamma» disse. «Andrà tutto bene.»
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				Quando si fu calmata e fu di nuovo in grado di parlare, Lenore Walker ci fece accomodare e ci raccontò che fino al giorno della scomparsa di Timmy si considerava una donna piuttosto fortunata. Era cresciuta nei dintorni di Philadelphia e aveva conosciuto Tim Walker al terzo anno alla Pennsylvania State University.

				Dopo la laurea in ingegneria Walker aveva trovato un buon lavoro nel settore del fracking, dove guadagnava piuttosto bene. Così si erano potuti permettere di comprare la casa, ristrutturarla e fare dei figli. Walker stravedeva per Timmy – T.J. – e, quando era piccolo, gli dedicava molto tempo.

				Poi aveva fatto carriera e, andando spesso in trasferta, aveva scoperto dei «diversivi», per usare le parole di Lenore, e aveva cominciato a stare via per lunghi periodi di tempo. Dopo la morte di T.J., addolorato e innamorato di una ventiquattrenne, se n’era andato definitivamente di casa.

				Chiedemmo a Lenore conferma delle voci che giravano a scuola sul buco fatto dal figlio nel muro dello spogliatoio delle femmine. «Non è vero» rispose.

				«Suo figlio aveva un computer?» domandò Sampson.

				«Ne aveva due, o forse uno e mezzo, negli ultimi tempi. Non faceva altro che comprare e rivendere computer su eBay.»

				«Davvero?» dissi. «A dodici anni?»

				«Sì. Computer, telefoni, iPod, dispositivi elettronici di ogni tipo, purché fossero usati e costassero poco. Era il suo passatempo preferito, e ci ricavava anche parecchi soldi.»

				«La polizia ha controllato questi computer?»

				«Li hanno portati via» rispose Lenore. «Immagino che li abbiano anche controllati.»

				«E il cellulare?»

				«Ne hanno trovato uno.»

				«Suo figlio ne aveva più di uno?» chiese Sampson.

				«A volte anche tre, ma in quel periodo, che io sappia, ne aveva solo due. Un Samsung, che hanno trovato, e un iPhone usato di cui non si è più saputo nulla.»

				«Nient’altro?»

				«No. Non è rimasto granché, a parte foto, video e i miei ricordi.»

				Lenore ricominciò a piangere. La bambina si avvicinò e la abbracciò finché la madre non si ricompose abbastanza da riuscire a raccontarci del giorno in cui Timmy era scomparso.

				«Volevo mandarlo a fare una commissione.» Tirò su con il naso. «Era venuto in casa per merenda e poi era tornato fuori a giocare. Ma quando l’ho chiamato, non ha risposto.»

				Le chiedemmo di mostrarci il sentiero che si presumeva Timmy avesse preso per arrivare nella radura dove era stata ritrovata la Toyota delle ragazze scomparse. Lenore andò alla finestra per indicarcelo e intanto recriminò sullo svolgimento delle indagini, dicendo che gli investigatori della polizia locale e statale si erano occupati più delle due lesbiche che di suo figlio.

				«D’altro canto, è vero che loro forse sono ancora vive, mentre mio figlio è morto, sepolto e dimenticato» concluse sconfortata accompagnandoci alla porta. «Sono contenta che vi occupiate di lui, quindi. Grazie.»

				«Prego» dissi. «Le faremo sapere, se ci sono novità.»

				«Speriamo» replicò. «Anche se nessun altro se ne interessa.»

				Mentre ci allontanavamo, sentendomi addosso lo sguardo tormentato di Lenore Walker pensai di nuovo con gratitudine alla mia vita e a come a volte le cose cambiano da un momento all’altro.

				«Siamo appesi a un filo» disse Sampson sottovoce.

				«Già. È proprio vero» replicai.

				Trovammo il sentiero e ci inoltrammo nel bosco. Dopo un tratto pianeggiante, scendeva piuttosto ripido verso una sterrata usata dai taglialegna. Appena ci affacciammo in cima alla discesa, dal fondo si alzò all’improvviso un gran fracasso e un vortice scuro.

				Feci un salto all’indietro, mi accucciai e cercai di proteggermi la testa con le braccia.
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				Quando eravamo spuntati sul sentiero, un folto gruppo di tacchini selvatici che razzolavano nello sterrato si erano alzati in volo. Ci passarono sopra la testa. Aspettammo che si fossero allontanati, prima di rialzarci.

				«Avresti dovuto vedere la faccia che hai fatto quando sono comparsi di punto in bianco» dissi sorridendo.

				«Ancora un po’ e mi veniva un infarto» rise Sampson. «Anche a te, però!»

				«Sono un ragazzo di città, non sono abituato alle bestie feroci.»

				«Bestie feroci? Adesso non esageriamo» disse Sampson scendendo con un salto sullo sterrato. «Accidenti, però, si lasciano dietro una bella devastazione, ’sti pennuti, eh?»

				Vidi subito cosa intendeva: a furia di razzolare in cerca di cibo, i tacchini avevano raspato tutto intorno nel raggio di circa cinquanta metri, lasciandosi dietro grandi mucchi di foglie secche.

				«Saranno stati una quarantina» dissi.

				«Come minimo» osservò Sampson incamminandosi verso un ruscello.

				Lo sterrato proseguiva parallelo al corso d’acqua per circa un chilometro e mezzo, fino a un bivio. Prendemmo a sinistra, trovammo il guado descritto da Lenore Walker e proseguimmo su per una breve salita.

				Arrivati in cima, tra gli alberi spogli si intravedeva a un centinaio di metri di distanza, in piano, la radura dove era stata trovata la Toyota Camry di Alison Dane, abbandonata. I tacchini ci avevano preceduto e avevano rovistato tra le foglie lungo tutto lo sterrato.

				Sul telefono avevo una foto della Toyota Camry al momento del ritrovamento, che ci aiutò a individuare con buona approssimazione il punto esatto. Attraversammo la radura per andare a vedere da vicino.

				Mi voltai indietro verso il sentiero. «Quindi Timmy è arrivato al limitare del bosco in quel punto laggiù. Cos’ha visto?»

				«La Toyota, le ragazze» disse Sampson. «E forse anche chi le ha rapite.»

				«Sì. Non è lontano. Sessanta metri? Settanta?»

				«A occhio direi di sì. Ma poi cos’è successo? Qualcuno lo ha visto?»

				Annuii. «Lo ha visto, lo ha inseguito e lo ha soffocato.»

				Sampson prese fiato e fece un gran sospiro. «Povero bambino.»

				«Già...» dissi guardandomi intorno turbato.

				Forse in cuor mio speravo che andare fino in quel bosco a quattro ore e mezzo di macchina da Washington servisse a qualcosa, ma se sul posto era più facile capire dove si trovavano esattamente le due ragazze e Timmy in quel giorno fatale, continuavo a non vedere alcuna luce in fondo al tunnel.

				«È quasi mezzogiorno. Ci conviene tornare indietro, metterci in macchina e trovare un posto dove mangiare qualcosa prima di partire» disse Sampson.

				«Buona idea.»

				Attraversammo la radura camminando a testa bassa, con il bavero della giacca alzato per ripararci dal forte vento. Nel bosco faceva meno freddo, ma allungai il passo: non vedevo l’ora di risalire in macchina e accendere il riscaldamento.

				Anche Sampson aveva fretta, ma gli cadde l’occhio su qualcosa che lo fece fermare di colpo. «Un momento. Laggiù c’è qualcosa» disse.

				Tornò indietro di qualche passo lungo il sentiero e si addentrò di altri sei o sette passi nel sottobosco, tra le foglie smosse dai tacchini selvatici.

				Si fermò e si guardò intorno. Fece un passo, poi un altro, tirò fuori dalla tasca un fazzoletto e si accucciò.

				Quando si rialzò, aveva in mano un iPhone bianco tutto sporco.
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				Quella sera verso le sette Ali entrò di corsa in cucina mentre noi altri sparecchiavamo e lavavamo i piatti della cena.

				«Jannie!» gridò. «C’è un taxi davanti a casa! È arrivato!»

				«Oh, mio Dio» gemette Jannie mettendosi le mani sullo stomaco. «Non dovevo mangiare così tanto. Mi viene da vomitare.»

				Nana le posò affettuosamente una mano sul braccio. «Stai tranquilla. Se non ti stimasse, non sarebbe venuto fin qui. Sii te stessa.»

				«Ottimo consiglio» dissi un attimo prima che si sentisse suonare il campanello.

				«Vado io!» esclamò Ali.

				«No, andiamo Jannie e io» dissi.

				«Da bravo, Ali» intervenne mio padre. «Siediti e mangia una fetta della shoofly pie di Nana.»

				«Con il gelato?» chiese Ali.

				«Si merita anche il gelato» dissi alzandomi per andare alla porta con Jannie.

				«Lo dici tutte le sere, da quando è finito il processo» protestò mia nonna.

				«E continuerò a dirlo tutte le sere ancora per un po’.»

				Prima di uscire dalla cucina mandai un bacio a Bree, che fece il gesto di prenderlo al volo e sorrise. In quegli ultimi giorni avevamo fatto in modo di ritagliarci un po’ di tempo per stare insieme, nonostante i molti impegni, e nel complesso la mia vita personale cominciava a sembrarmi più equilibrata di quanto non fosse stata da oltre un anno a quella parte.

				Certo, le cose sarebbero potute andare anche meglio. Lenore Walker aveva detto che l’iPhone trovato nel bosco da Sampson poteva essere di suo figlio, ma non era sicura. E Keith Rawlins, quando eravamo andati a Quantico per consegnarglielo, ci aveva avvertito che sarebbe stato molto difficile recuperare i dati, sempre che non fossero definitivamente perduti per via dei danni causati dall’acqua.

				Ci aveva promesso di fare del suo meglio, e sapevamo che era un mago, ma eravamo usciti dal laboratorio della divisione Cybercriminalità dell’FBI in preda alla frustrazione. Eravamo assolutamente convinti che quello fosse lo smartphone di Timmy Walker, ma se fosse risultato impossibile accedere al contenuto, le indagini sulla sua morte si sarebbero arenate. Inoltre, pur non avendo la certezza di un nesso tra la morte del ragazzino e la scomparsa delle due lesbiche, avevamo la sensazione che senza quello smartphone non saremmo nemmeno riusciti a ritrovare Gretchen Lindel, Ginny Krauss, Alison Dane, Delilah Franks, Patsy Mansfield e Cathy Dupris.

				Nel frattempo erano successe anche cose positive, però. Nana aveva preso una telefonata per Jannie, mi aveva subito avvertito e in famiglia era scoppiato un mezzo pandemonio per riorganizzare i piani in modo da essere tutti presenti nel momento in cui si fosse sentita quella scampanellata.

				Jannie, che era già nell’ingresso, si voltò a guardarmi. «Forza, apri» le dissi.

				Jannie spalancò la porta e ci trovammo davanti un afroamericano alto e snello sulla quarantina, in completo blu e cravatta verde e oro. Nel vedere mia figlia, si illuminò.

				«Jannie Cross» disse sorridendo e stringendole la mano. «Sono proprio contento che abbiamo modo di conoscerci.»

				Jannie, senza parole per l’emozione, riuscì a balbettare soltanto: «Anch’io».

				«Jannie è onorata della sua visita, coach» dissi io. «Lo siamo tutti.»

				«Dottor Cross? Piacere, sono Robert Johnson» disse l’uomo rivolgendo a me il suo sorriso a trentadue denti e porgendomi la mano.

				«Prego, si accomodi, signor Johnson» dissi. «Mia nonna ha fatto una torta squisita, se vuol favorire.»

				«Certo» rispose. «Mai dire no a un dessert. Che torta è?»

				«Shoofly pie, ma in versione leggermente meno calorica» rispose Jannie. «La nonna ha preso la ricetta da un libro di cucina degli Amish e ha sostituito la melassa con lo sciroppo d’acero.»

				«La assaggio volentieri.»

				Feci strada verso la cucina, dove l’allenatore Johnson si presentò a tutti e si piegò di buon grado all’autorità di Nana, la quale gli ordinò di sedersi e mangiare una fetta di torta con una tazza di tè verde.

				«Jannie» disse Johnson quando ebbe finito il dessert, «non ti nascondo che la cucina alla University of Oregon non può competere con quella a cui sei abituata a casa.»

				Mia nonna apprezzò il complimento.

				«A meno che tu non convinca la nonna a trasferirsi a Eugene con te» continuò. «Nel qual caso tutta la Oregon Ducks ne trarrebbe grande giovamento.»

				Mia nonna apprezzò ancora di più. «Con questo si è guadagnato parecchi punti, mister.»

				«Ci speravo» rispose Johnson con una strizzatina d’occhio. «Ma ora posso illustrarvi il nostro programma?»

				«Prego» disse Bree.

				Johnson spiegò: «Da quando ho cominciato ad allenare la squadra della University of Oregon tre anni fa, abbiamo vinto otto campionati nazionali: atletica leggera indoor e outdoor maschile, atletica leggera indoor e outdoor femminile e corsa campestre femminile. In questi ultimi due anni i nostri atleti hanno vinto il premio Program of the Year nazionale, e le donne lo avevano vinto anche l’anno precedente.»

				Una volta entrato in argomento, l’allenatore Johnson non staccò più gli occhi da Jannie, che lo ascoltava estasiata.

				«Ventotto atleti della Oregon Ducks hanno vinto campionati NCAA individuali sotto la mia guida» continuò Johnson. «Compresa Phyllis Francis.»

				Jannie si raddrizzò sulla sedia. «La detentrice del record nei quattrocento indoor.»

				«Esatto» confermò Johnson e fece una pausa per guardare anche tutti noi. «E secondo me tu puoi battere quel record, Jannie.»
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				Jannie sgranò gli occhi, incredula quanto me. Il record americano?

				«Ne sono convinto» disse Johnson guardandomi dritto in faccia. «Ho visto i video delle gare di Jannie. Ho studiato i suoi tempi in allenamento, il programma che ha seguito e i progressi che ha fatto con McDonald. Sia lui che io pensiamo che il record sia alla sua portata. Purché la ragazza decida di impegnarsi e si iscriva al programma giusto.»

				«Cioè al suo programma» chiosò mio padre.

				«Attualmente, è il migliore» replicò Johnson. «La University of Oregon ha una lunga tradizione nell’atletica leggera. Lo Hayward Field è l’impianto migliore del Paese, il clima è ideale e consente di allenarsi all’aperto praticamente tutto l’anno e abbiamo gli allenatori e i preparatori più in gamba che ci siano. Non c’è altro da dire.»

				«E dal punto di vista accademico?» chiese Bree.

				Nana si fece il segno della croce.

				«L’offerta formativa si articola in duecentosettanta diversi corsi di laurea, dalle scienze all’ingegneria alle materie umanistiche e artistiche. Il corso di marketing dello sport è considerato il numero uno negli USA. Il Clarks Honors College è il più antico del Paese e attira molti studenti particolarmente dotati come te, Jannie. E, a parte la qualità dei corsi e gli impianti sportivi, il campus è bellissimo. Eugene è una delle città più vivaci che io conosca. E a tutti i nostri atleti viene affiancato un tutor che li aiuti a raggiungere il successo nello sport, ma anche e soprattutto a laurearsi.»

				«Sta offrendo una borsa di studio a mia sorella?» domandò Ali.

				L’allenatore Johnson rise. «Non fai giri di parole, eh, giovanotto?»

				Ali sorrise e scosse la testa.

				«Forse tu dovresti studiare marketing dello sport» gli disse Johnson. «E fare da agente a tua sorella, un giorno.»

				Ali sorrise. «Non ha risposto alla mia domanda» ribatté.

				L’allenatore rise di nuovo e mi guardò. «È un piccolo mastino.»

				«Sempre» replicai.

				Johnson si rivolse a Jannie. «Sai dove ho sentito parlare di te per la prima volta?»

				Mia figlia scosse la testa.

				«Su ESPN.»

				Imitando l’annunciatore della rete televisiva, Ali disse: «’Questa ragazza ha corso talmente veloce dopo la caduta che si è procurata una frattura al piede!’»

				Johnson annuì. «Esatto, quella volta lì. Come va il piede?»

				«Molto bene» rispose Jannie.

				«Non ti fa male?»

				«Non più.»

				«Sei stata molto fortunata» disse l’allenatore. «Quell’infortunio avrebbe potuto segnare la fine della tua carriera. Invece hai recuperato e quindi, Jannie Cross, sono venuto a offrirti una borsa di studio che coprirà tutto, tasse universitarie, vitto e alloggio alla University of Oregon, a condizione che tu firmi una lettera di intenti e ti impegni a correre per la Oregon Ducks.»

				Non credo che Jannie se lo aspettasse. Anzi, sono sicuro che rimase sorpresa. Non aveva nemmeno partecipato al campionato primaverile outdoor della sua categoria... Io pensavo che, se avesse corso bene da quel momento in poi, avrebbe potuto ricevere le prime offerte interessanti nell’autunno della quarta, e invece...

				«L’idea mi entusiasma, ma devo dare una risposta subito, coach?» disse Jannie sorridendo e mordendosi un labbro.

				«No, figuriamoci» rispose Johnson. «Se rispondessi subito, mi semplificheresti la vita, ma qui non si tratta della mia vita, bensì della tua. E mi permetto di darti un consiglio, Jannie, perché penso che tu abbia la stoffa per diventare una grande campionessa, indipendentemente dal fatto che tu venga a correre per me a Eugene. Riceverai più di una proposta e anche altri ti offriranno una borsa di studio. Ti consiglio di andare a vedere tutte le università che ti interessano e di riflettere su persone, posti e programmi di atletica, prima di prendere una decisione. Mi rendo conto che Eugene è molto lontano da Washington, ma ti piacerebbe venirci a trovare?»

				Jannie parve sollevata di non dover decidere lì su due piedi, mi guardò e annuì. «Si, mi piacerebbe moltissimo.»

				«Ottimo» disse Johnson, poi si rivolse a me e chiese: «Quando potreste accompagnarla?»

				Guardai Bree che suggerì: «Durante le vacanze di Natale?»

				«Perfetto» rispose Johnson. «I biglietti aerei ovviamente sono a carico nostro.»

				«Posso venire anch’io?» domandò Ali.

				«Assolutamente no» rispose Jannie.

				Johnson si trattenne ancora qualche minuto per rispondere a tutte le nostre domande e conquistare definitivamente Nana.

				«Tornerò per mangiare di nuovo la sua ottima torta» le disse prima di congedarsi.

				«Sarà sempre benvenuto, allenatore Johnson.»

				Quando la porta si fu chiusa alle sue spalle, sorridevamo tutti come idioti. Bree diede un bacio a Jannie, che disse: «È successo veramente o mi sono sognata tutto?»

				«Il miglior programma di atletica del Paese» dissi commosso.

				«Molto lontano da qui» disse Nana in un tono dal quale mi resi conto che, se Jannie si fosse iscritta all’università nell’Oregon, lei probabilmente non l’avrebbe più vista correre di persona.

				«È davvero molto lontano» disse Jannie. «Non so.»

				«Non devi decidere adesso» le ricordai. «Vedremo che cos’altro ti offrono. Prenderai una decisione quando ti sentirai pronta. Okay?»

				Jannie mi buttò le braccia al collo. «Grazie, papà. Sono contenta che ci fossi anche tu. Sarebbe stato diverso, senza di te, sai?»

				Chiusi gli occhi e le diedi un bacio sulla testa. «Lo so, bambina mia, lo so.»
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				Quando la porta dell’ascensore si aprì al piano –2 della divisione Cybercriminalità dell’FBI, Keith Rawlins aveva la musica a tutto volume. Il ritmo contagioso della linea di basso di My House di Flo Rida si sentiva anche attraverso la parete di vetro del laboratorio e le vibrazioni mi arrivavano fin nelle ossa.

				Erano appena passate le sette e Rawlins doveva aver lavorato tutta la notte, ma a vederlo non si sarebbe detto: il mago dell’informatica era a torso nudo, in pantaloncini di jeans, e grondava sudore saltellando su un mini tappeto elastico e sferrando pugni in aria a tempo di musica.

				«Continuo a non capacitarmi del fatto che questo tipo lavori per noi» disse l’agente speciale Mahoney, mio ex collega FBI, che dirigeva le indagini sulle bionde rapite.

				«A me tocca assistere a scene così indecorose tutti i giorni» commentò Henna Batra.

				«Era proprio necessario fare una levataccia del genere?» chiese Sampson trattenendo uno sbadiglio.

				«Ha scoperto qualcosa di tanto interessante che ci ha telefonato alle cinque di mattina» dissi.

				«Speriamo che ne valga davvero la pena» replicò Sampson. «Non dico altro.»

				Batra alzò gli occhi al cielo e aprì la porta del laboratorio. La musica era assordante. Rawlins aveva il video di Flo Rida su tutti gli schermi. Quando ci vide, ci venne incontro ballando, agitando avanti e indietro la cresta da moicano nera e cantando «’Welcome to my house!’»

				Mahoney e Batra avevano la faccia di due che hanno passato la notte su un letto di chiodi. Io sorrisi e mimai il gesto di tagliarmi la gola con un dito.

				Rawlins smise di ballare, fece il broncio, prese un telecomando e fermò il video. Nel laboratorio scese il silenzio.

				«Peccato, stava per cominciare il brano migliore» disse. «Con Clay Pritchard che suona il sassofono da dio...»

				«Spero che non siamo stati convocati a un’ora antelucana per ballare» brontolò Batra. «Perché, se è così, questa volta mi incavolo veramente.»

				«Io di più» disse Mahoney.

				Rawlins sospirò. «A volte mi chiedo se sia l’addestramento all’accademia a inaridire l’anima e togliere la voglia di divertirsi agli agenti che escono da Quantico.»

				«Ci dica che cos’ha scoperto, Krazy Kat» tagliai corto.

				Rawlins si raccolse i capelli sulla testa in un nodo tipo samurai, che suscitò espressioni di profondo disgusto in Mahoney e Batra, poi puntò un dito verso di me e con l’altra mano afferrò un asciugamano.

				«Mi ci sono voluti quasi tre giorni di lavoro ininterrotto, ma sono riuscito a resuscitare i morti.»

				«Adesso è diventato il Messia...» commentò Batra sarcastica.

				«Non proprio, ma qualche miracolo ogni tanto mi riesce» ribatté Rawlins mentre si asciugava il sudore sulle braccia e sul torace.

				Si infilò una felpa FBI e un paio di sneaker a scacchi bianchi e neri, poi andò alla tastiera davanti alla batteria di schermi.

				«Gran parte dei dati erano corrotti» esordì cominciando a digitare, «ma sono riuscito a recuperare qualcosina che risale al giorno in cui Timmy è stato ucciso.»

				Rawlins premette Invio e Flo Rida e il video di My House sparirono dagli schermi. Al loro posto iniziarono a scorrere immagini mosse, riprese in un bosco. L’operatore avanzava in mezzo a una fitta vegetazione.

				Non avevo idea di dove fossero state girate quelle immagini finché non si vide comparire la mano di un bambino che spingeva da una parte rampicanti e arboscelli rivelando il margine di un pendio terroso. La videocamera si inclinava verso il basso e inquadrava, sei o sette metri più in là, una Toyota Camry blu in una radura che conoscevo. I finestrini dell’auto erano aperti.

				La videocamera oscillava e si sentiva il respiro affannoso di Timmy Walker mentre Ginny Krauss e Alison Dane facevano l’amore nude sul sedile posteriore.

				«Piccolo viscido guardone» commentò Batra.

				«È viscido, okay» disse Rawlins. «Ma penso che prima della fine del video apprezzerete anche voi l’astuzia del piccolo guardone, pace all’anima sua.»

				La videocamera si stabilizzava e zoomava sulla scena. La mano di una delle due ragazze, Alison Dane, si spostava dal seno dell’altra, Ginny Krauss, per scendere ad accarezzarle la pancia, poi si fermava di colpo. Alison aveva sentito un rumore, e Timmy anche.

				L’immagine diventava confusa per un momento, poi le ragazze tornavano a fuoco. Si vedeva che cercavano di rivestirsi in fretta e furia, ma a un certo punto Ginny Krauss guardava dal finestrino in direzione del pendio e dell’obiettivo e gridava: «C’è un guardone! Un maniaco che ci sta filmando!»

				Timmy si voltava di scatto e ripartiva di corsa verso il fitto del bosco. Per i ventisette secondi successivi non si vedevano altro che immagini molto mosse, perlopiù sprazzi di fogliame verde nel bosco quasi buio.

				Poi, più forte del gracidio delle raganelle e del frinire dei grilli, si sentiva un veicolo che arrivava nella radura e frenava di colpo. Una delle ragazze lanciava un grido.

				La videocamera si voltava e puntava verso la radura, zoomando su un furgone Ford bianco, fermo con il motore acceso davanti alla Camry.

				Una delle ragazze ricominciava a gridare. «Ti prego! No! Aiuto! Ragazzino! Aiutaci!»

				Lo schermo diventò tutto nero.

				«Purtroppo di questo video non sono riuscito a recuperare altro» disse Rawlins.

				«Merda» disse Sampson. «Ci può fare un ingrandimento del furgone?»

				«Non occorre» rispose Rawlins. «Ci ha pensato Timmy.»

				Digitò ancora qualche comando e sullo schermo principale apparve una foto digitale un po’ sgranata del furgone. I finestrini erano scuri e non si vedeva l’interno, ma le scritte sulla fiancata erano ben visibili.

				«Dish Network?» lesse Mahoney.

				«Ed è targato Maryland» dissi io. «Cinque, sette, E, uno... non riesco a leggere l’ultimo numero.»

				«È un sei» disse Rawlins. «Si vede meglio nelle altre foto.»

				«Quante altre foto ci sono?» domandò Sampson.

				«Cinque. Timmy avrebbe potuto continuare a correre, dopo che le ragazze lo hanno visto. Ma le ha sentite gridare e ha deciso di fare quelle foto. Per portarle alla polizia, penso. Altrimenti, perché avrebbe corso un rischio simile? Perché non è scappato, come avrebbe fatto qualsiasi altro guardone dodicenne colto con le mani nel sacco?»

				A giudicare dal linguaggio corporeo, Batra sembrava nutrire parecchie riserve su quella teoria, ma Mahoney disse: «Ha ragione».

				«Anche secondo me» dissi. «E penso che sia proprio per via di quelle foto che Timmy è stato ammazzato.»

				«Sicuramente» confermò Rawlins. «Il telefono è morto meno di venticinque secondi dopo che è stata scattata l’ultima foto.»
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				Nel tardo pomeriggio di quello stesso giorno, Sampson, Mahoney e io eravamo di nuovo insieme a guardare alcuni tecnici della Scientifica dell’FBI che si apprestavano a smontare un furgone Ford bianco con la scritta DISH NETWORK su entrambe le fiancate nel parcheggio del rivenditore autorizzato Dish di Rockville, Maryland, circondato da un nastro segnaletico.

				Il gestore del negozio, Lester Potter, un ometto che sembrava una gru, assisteva stropicciandosi nervosamente le mani.

				«Sapete che quel furgone è stato rubato, vero?» disse.

				«Quando?» domandò Sampson.

				«Cinque o sei mesi fa. Una mia dipendente era andata a installare un’antenna satellitare residenziale a Gaithersburg. È stata nella casa del cliente meno di dieci minuti e quando è uscita il furgone non c’era più. Rubato in pieno giorno. Hanno disabilitato il localizzatore GPS. È passato circa un mese e mezzo e la società aveva ormai perso le speranze, pensavamo che fosse stato cannibalizzato, e invece telefona la polizia stradale della Pennsylvania e dice che l’hanno trovato abbandonato nel parcheggio a lunga sosta dell’aeroporto di Harrisburg. È assurdo: non mancava niente, era pulito e in ordine come quando ce l’avevano rubato. Evidentemente qualcuno l’aveva preso per farsi un giro e basta.»

				«No» disse Sampson. «Qualcuno l’aveva preso per rapire due ragazze adolescenti che sono tuttora prigioniere e vengono maltrattate e torturate per soddisfare le fantasie morbose dei maniaci che infestano Internet.»

				«Oh» fece Potter e impallidì. «Ma è terribile!»

				«Chi lo guidava il giorno in cui è stato rubato?» chiesi.

				«Lourdes Rodriguez. Una delle dipendenti migliori che io abbia mai avuto.»

				«Possiamo parlarle?»

				«Si è licenziata» rispose Potter. «Un prozio le ha lasciato un sacco di soldi in eredità e qualche mese fa ha deciso di mandare tutti a quel paese.»

				«Immagino che installare antenne satellitari non fosse un lavoro così gratificante da farle decidere di rimanere alla Dish Network» commentò Sampson.

				Il gestore del negozio gli lanciò una strana occhiata e rispose: «Chi può darle torto?»

				«Nessuno» dissi io. «Ha un recapito per contattare la signora Rodriguez?»

				«Da qualche parte lo avrò sicuramente.»

				«Ci faccia il piacere, vada a cercarlo.»

				Potter arricciò il naso come se gli sembrasse un compito indegno, ma si avviò.

				«Come mai non hanno rubato niente?» dissi.

				«Quante persone non del mestiere sanno installare un’antenna satellitare?» mi fece notare Sampson. «E non credo nemmeno che siano facili da rivendere al mercato nero. C’è scritto Dish dappertutto...»

				«Agente Mahoney?» chiamò Karen Getty, una dei tecnici forensi FBI.

				Era nel retro del furgone, in tuta bianca usa e getta, guanti di lattice e soprascarpe azzurre. I portelloni erano aperti e si vedevano scaffalature, cassette degli attrezzi, sei antenne satellitari e rotoli di cavo impilati uno sopra l’altro.

				«Venite un po’ a vedere» disse.

				Ci avvicinammo al furgone, che pareva pulitissimo.

				«Spegnete le luci» ordinò.

				Le luci interne del furgone si spensero, come pure i riflettori portati dall’FBI per il sopralluogo. Getty prese un flacone con la scritta LUMINOL e cominciò a spruzzare.

				Il luminol è un composto chimico che diventa luminescente quando entra in contatto con determinate sostanze, come per esempio il ferro contenuto nell’emoglobina. Anche dopo numerosi e accurati lavaggi, spesso sulle scene del crimine restano tracce di sangue che con il luminol assumono per alcuni secondi una colorazione azzurra luminescente.

				C’erano schizzi di sangue sul fondo del furgone, vicino alle porte, e man mano che Getty spruzzava ne comparvero altri, illuminando tutto l’interno del veicolo come un cielo stellato.

				«Cosa diavolo è?» chiese Potter, che nel frattempo era tornato.

				Sampson lo guardò. «Sono le prove di un massacro» disse.
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				L’indomani mattina Sampson e io ci presentammo all’indirizzo della donna che guidava il furgone il giorno in cui era stato rubato. Lourdes Rodriguez abitava nel Maryland, a Silver Spring, all’ottavo piano di un grande condominio anonimo con la facciata di mattoni.

				Il portone era chiuso e suonammo all’interno che ci era stato indicato, l’805, ma nessuno rispose. Pensando che in un palazzo così grande probabilmente c’era un custode residente, facemmo vari tentativi e finalmente lo trovammo. Arnie Feiffer rispose al citofono e ci aprì.

				Entrammo in un atrio stile anni Settanta piuttosto trascurato.

				«Io non ci abiterei, se avessi ereditato una vagonata di soldi» osservò Sampson.

				Ero d’accordo. Anche secondo me una donna di poco più di trent’anni che si ritrovava improvvisamente ricca non avrebbe scelto di vivere in una casa come quella e si sarebbe trasferita in uno dei condomini più nuovi e lussuosi che si trovavano nel centro di Silver Spring, oppure...

				Si aprì una porta sulla nostra destra. Da un televisore con il volume molto alto una voce annunciava un episodio di American Ninja Warrior. Un uomo scialbo sulla sessantina, con una vestaglia bordeaux sopra i vestiti e una kippah bianca e blu sulla testa, uscì nel corridoio in ciabatte e, strizzando gli occhi dietro le lenti tonde, domandò: «Siete voi, la polizia?»

				«E lei è il custode?» domandò a sua volta Sampson mentre gli mostravamo il tesserino.

				«In persona» rispose l’uomo. «Arnie Feiffer. Cosa posso fare per voi?»

				«Vorremmo parlare con Lourdes Rodriguez» dissi.

				«Perché? Che cosa ha fatto?»

				«Vogliamo soltanto farle qualche domanda sulla ditta per cui lavorava.»

				Dopo una lieve esitazione Feiffer disse: «Vengo con voi, se non vi dispiace».

				«Nessun problema» replicai.

				«Andiamo» disse Feiffer e, ciabattando, ci fece strada verso gli ascensori. Su uno dei due c’era un cartello scritto a mano che diceva FUORI SERVIZIO.

				Tra scricchiolii e vibrazioni, salimmo all’ottavo piano. Le porte si aprirono con un cigolio e ci ritrovammo in un corridoio che odorava di muffa, con vecchi stuoini davanti alle porte.

				Andammo fino a quella dell’appartamento 805 e suonammo il campanello. Nessuna risposta. Bussammo, ma nessuno venne ad aprire. Stavo per proporre di lasciare il biglietto da visita e due righe pregandola di chiamarci appena possibile, quando da dietro la porta si sentì il miagolio lamentoso di un gatto che sembrava molto scontento.

				«Un gatto?» esclamò Feiffer furibondo. «Non sono ammessi né gatti né cani. Il contratto lo dice chiaramente.»

				Sampson mi lanciò un’occhiata. «Allora, signor Feiffer, ha tutti i diritti di rimuovere il gatto dall’appartamento. Se vuole, le daremo una mano. È il minimo che possiamo fare per lei» disse.

				Il custode ci osservò insospettito. «Non starete cercando una scusa per entrare senza un mandato, vero?»

				«In tal caso, le avremmo detto che si sentiva odore di gas» replicò Sampson.

				«È tutto elettrico» obiettò Feiffer, mentre i miagolii si facevano sempre più disperati.

				«Sembra affamato» dissi. «Potremmo chiamare la protezione animali dicendo che sospettiamo maltrattamenti da parte della signora Rodriguez. Ci autorizzerebbero subito a entrare.»

				Benché contrariato, il custode frugò nella tasca della vestaglia e tirò fuori un mazzo di chiavi. Prese il passepartout e aprì la porta.

				Un gatto rosso piuttosto malconcio schizzò fuori velocissimo, ci passò fra le gambe e scappò via. In fondo al corridoio girò a destra e sparì dalla vista.

				«Sono troppo vecchio per ’ste stronzate» si lamentò Feiffer dandosi una manata sulla fronte.

				Vidi che non si riferiva al gatto, ma all’appartamento. Che era completamente vuoto, senza neppure più i mobili.
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				Feiffer entrò nel piccolo appartamento, con un’unica camera da letto, e noi lo seguimmo.

				Si fermò nel soggiorno e si guardò intorno incredulo. «Non ha mai parlato di traslocare.»

				«Abbiamo sentito dire che aveva ereditato una fortuna» dissi.

				«Davvero?» esclamò il custode inarcando un sopracciglio. «Non me ne ha fatto cenno. Ma perché avrebbe dovuto venire a dirlo a me? Quanto tempo fa?»

				«Qualche mese.»

				«Ha ereditato una fortuna e per mesi ha continuato a stare qui?» domandò Feiffer scettico.

				Cosa potevo rispondere? Evidentemente era consapevole dello squallore del condominio che amministrava.

				«Avrebbe per caso una copia del contratto di affitto da mostrarci?» chiese Sampson.

				«Perché?» domandò Feiffer di nuovo sospettoso.

				«Immagino che la signora Rodriguez non le abbia lasciato il suo nuovo indirizzo, visto che se n’è andata senza dirle niente, ma nel contratto ci saranno dati anagrafici e bancari dai quali forse potremo risalire a lei.»

				Feiffer rifletté un momento, poi fece di sì con la testa.

				Dopo aver constatato che effettivamente Rodriguez non aveva lasciato nulla di suo nell’appartamento, ci accingemmo a uscire, quando notai un sacchetto di carta pieno di giornali dietro la porta. Lo raccolsi sperando di capire in che periodo era andata via.

				Presi alcuni giornali e li sfogliai.

				Erano numeri del Washington Post del mese prima, e anche più vecchi, soprattutto prime pagine e cronaca. Continuai a sfogliarli in ascensore e notai che avevano tutti qualcosa in comune.

				Rimasi turbato, ma non dissi nulla finché Feiffer non fu entrato in casa sua e Sampson e io ci ritrovammo soli nell’atrio del palazzo.

				«Questi li teniamo» dissi riponendo i quotidiani nel sacchetto.

				«Perché?» mi chiese Sampson.

				«Sono articoli su Gretchen Lindel e le altre ragazze rapite.»

				«Allora forse Lourdes Rodriguez aveva motivo di andarsene alla chetichella nel cuore della notte...»

				«Forse sì.»

				Feiffer tornò con una cartellina intitolata APPARTAMENTO 805 – L. RODRIGUEZ. La aprii, riconobbi il tipico contratto di locazione prestampato e poi mi concentrai sulla foto dell’inquilina che vi era pinzata.

				«Oh» dissi. Adesso Lourdes Rodriguez mi appariva in tutt’altra luce. Fotografai il contratto e la foto e restituii il tutto a Feiffer.

				«Avete finito? Devo andare a cercare quel gatto.»

				Lo ringraziammo per la collaborazione e ce ne andammo. Non appena il portone si fu richiuso alle nostre spalle, Sampson mi disse: «Cos’hai visto in quel contratto?»

				«E io che credevo di essere rimasto impassibile!»

				«Ti conosco da quando avevamo dieci anni.»

				Gli mostrai la foto allegata al contratto.

				«Lourdes Rodriguez?» dissi. «La conosco sotto un altro nome.»
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				Gli affitti nel lussuoso complesso residenziale di Union Wharf a Fell’s Point erano fra i più alti di Baltimora: adesso Lourdes Rodriguez pagava cinque volte più che nel condominio di Feiffer. Eravamo riusciti a rintracciarla grazie ai dati bancari e ad altre informazioni contenute nel vecchio contratto di locazione.

				In South Wolfe Street il traffico era rallentato dal camion di una ditta di traslochi e il portone di uno dei palazzi era aperto per permettere agli operai di portare dentro mobili avvolti in coperte. Entrammo insieme a loro e salimmo le scale fino al 2E.

				La porta era aperta e da dentro l’appartamento arrivava musica reggae. I traslocatori entrarono e noi anche.

				In fila indiana passammo accanto alle pile di scatoloni che ingombravano l’ingresso mentre una voce che riconobbi subito diceva: «Fate attenzione! Quello era di mia madre!»

				Entrammo in un salone con grandi finestre da cui si godeva una vista spettacolare sul porto. In jeans e maglione rosa oversize, Lourdes Rodriguez camminava avanti e indietro controllando che i traslocatori sistemassero correttamente un tavolo.

				Quando si vide davanti Sampson con il badge in mano, fece una faccia perplessa. Poi vide anche me.

				Feci un passo avanti. «Non mi ha mai mandato il suo nuovo indirizzo email, Annie» dissi.

				Per un attimo la mia paziente innamorata dell’amore rimase talmente scioccata che pensai stesse per svenire.

				Poi balbettò: «Dottor Cross? Che cosa ci fa qui?»

				«Potrei chiederle la stessa cosa, Annie. O devo chiamarla Lourdes?»

				Deglutì e distolse lo sguardo. «Lourdes.»

				«Perché è venuta da me sotto falso nome?»

				Lourdes Rodriguez sbatté gli occhi, gonfiò le guance e guardò gli operai che stavano uscendo dalla stanza. «Non c’è il segreto professionale?»

				«Quando ci sono di mezzo omicidi, sequestri di persona e torture, no» intervenne Sampson.

				Questo la lasciò spiazzata. «Ma che...?» Mi guardò e disse: «Dottor Cross, sono venuta da lei con un nome non mio per via della dipendenza di cui le ho parlato. Non so niente di torture, omicidi o sequestri».

				«Il furgone che le hanno rubato quando lavorava per Dish Network» disse Sampson. «Abbiamo analizzato l’interno. Ci sono schizzi di sangue dappertutto.»

				Rodriguez abbassò gli occhi. «Schizzi di sangue? Io non... L’hanno rubato. Io non c’entro niente.»

				«Sicura?» le dissi. «Lo stesso furgone è stato filmato sul luogo del rapimento di due ragazze bionde in Pennsylvania.»

				Rodriguez rimase a bocca aperta e indietreggiò.

				«Una coincidenza abbastanza strana» disse Sampson. «Tanto più che nell’appartamento dove abitava prima ha lasciato un sacco di articoli sulla scomparsa di quelle ragazze.»

				«E che io l’ho vista allontanarsi dal mio studio su un’auto guidata da un uomo che si spacciava per Alden Lindel, il padre di una delle ragazze rapite» continuai.

				Rodriguez scosse la testa come per snebbiarsi le idee. «Un momento. Cos’ha detto? Il padre di una delle ragazze rapite?»

				«Un uomo che si presenta come tale. Lei è salita su un Nissan Pathfinder guidato da quest’uomo subito dopo la prima e unica seduta che ha fatto con me. L’ho vista. Che cosa nasconde, Annie? O Lourdes, o come altro si chiama veramente...»

				Rodriguez allargò le braccia esasperata. «Quando sono uscita dal suo studio, ho chiamato Uber. Mi hanno mandato un autista Uber. Controllate. Sono sicura che è rimasta traccia della corsa.»

				Uber? Possibile? Il falso Alden Lindel era un autista Uber. Quando si chiama un’auto Uber, di solito ti mandano la più vicina. E questo che cosa significava? Che l’impostore, chiunque egli fosse, era nei paraggi e sorvegliava casa mia?

				«Controlleremo» disse Sampson. «E gli articoli di giornale? Come li spiega?»

				Rodriguez si massaggiò il collo senza guardarci in faccia e non rispose.

				«Prima o poi la verità verrà fuori» dissi. «Le pene per associazione a delinquere sono meno severe per chi collabora per primo.»

				«Associazione a delinquere?» ripeté in tono secco. «No, non si tratta di questo. Non proprio.»

				«Come sarebbe a dire?»

				Visibilmente innervosita, Rodriguez si torse le mani, poi le alzò in segno di resa.

				«Okay, okay, sono rimasta coinvolta in una faccenda, molto tempo fa, dottor Cross, e... le dirò tutto quello che so. Tutto. La pura verità.»
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				Due ore e quarantacinque minuti più tardi Sampson uscì dalla I-95 e proseguì in direzione nord su Front Street, che attraversa Philadelphia parallela all’autostrada e al fiume Delaware. Stava cambiando il tempo e all’orizzonte, a ovest, si accumulavano grosse nuvole nere.

				«Questo Chalabi dev’essere un porco di prima categoria» disse Sampson.

				«Non sarà il primo che fa carriera nel cinema in questo modo» osservai. Per la quarta o quinta volta ricapitolammo i punti salienti della confessione di Lourdes Rodriguez.

				Un suo amico d’infanzia, Casey Chalabi, aveva sempre desiderato diventare regista.

				«È finito a girare film porno con il nome Dirk Wallace» ci aveva raccontato Rodriguez. «Film hard, soprattutto sadomaso.»

				Con i soldi guadagnati grazie ai porno, Chalabi aveva finanziato la produzione di un film horror che aveva scritto lui stesso.

				«Gli horror costano poco» aveva spiegato Rodriguez. «Casey diceva che un film horror si può fare con circa un milione di dollari. James Wan ha realizzato Saw con poco più di un milione di dollari e il film ha incassato qualcosa come cinquantacinque milioni. Casey sta cercando di seguire il suo esempio.»

				Secondo Rodriguez, i soldi che Casey aveva messo da parte con i porno non bastavano e, quando aveva saputo che stava per ereditare una fortuna dal prozio, le aveva subito chiesto di aiutarlo a finanziare il suo horror.

				«Gli ho dato cinquemila dollari prima ancora di ereditare. Prelevati dai miei risparmi. Poi gliene ho dati altri cinquemila. Poi Casey mi ha chiesto il furgone della Dish perché diceva che, anche con i soldi che gli avevo dato, non poteva permettersi di comprarne o affittarne uno e che il mio era perfetto. Mi ha chiesto di prestarglielo per una notte.»

				«E lei glielo ha prestato?»

				«No. Gli ho detto di scordarselo. Ma Casey è uno stronzo vendicativo, quando vuole.»

				Sampson aveva inarcato le sopracciglia. «Sta dicendo che è stato Chalabi a rubare il furgone?»

				«Sono pronta a scommetterci. E il sangue che avete trovato nel furgone era sangue umano?»

				«Non lo sappiamo ancora» avevo risposto.

				«Probabilmente è sangue di maiale. Hanno usato un sacco di sangue di maiale per le scene splatter di Blade.»

				Avevo riflettuto a lungo. «Quindi Casey le ha rubato il furgone e lo ha usato per girare la scena di un film. Continuo a non capire come si spiegano gli articoli di giornale che abbiamo trovato nel suo ex appartamento.»

				Rodriguez aveva deglutito a fatica. «Dopo il furto del furgone non ho più parlato con Casey, ma tanto tempo fa avevo letto la sceneggiatura del film. È la storia di quattro sorelle che ereditano un capannone abbandonato e una vecchia villa vittoriana, dove succedono le solite cose che succedono in tutti i film horror. L’unica differenza sono le quattro sorelle, tutte molto eteree, bionde, che vengono uccise una alla volta.»

				Questo era bastato per farci decidere di andare a Philadelphia a parlare di persona con il signor Chalabi.

				Lourdes Rodriguez ci aveva dato l’indirizzo più recente del regista, il posto dove girava i porno. Lo trovammo: era in una ex scuola ristrutturata che adesso si chiamava «The Emerson» e ospitava loft e laboratori per artisti e creativi poco lontano dal Theatre of the Living Arts.

				Rodriguez non ricordava come si chiamasse esattamente la casa di produzione di Chalabi, ma fra le targhe accanto al portone dell’Emerson c’era quella della C.C. PRODUCTIONS, secondo piano, interno 2: l’indirizzo che ci aveva dato Rodriguez.

				Salimmo a piedi e ci incamminammo in un corridoio sul quale si affacciavano le porte aperte di vari atelier di artisti e quelle chiuse di professionisti del settore dello spettacolo. C’era un buon profumo nell’aria e musica in sottofondo.

				L’atmosfera era piacevole, positiva, e questo mi rese perplesso. Avvicinandomi alla porta chiusa della C.C. Productions, mi chiesi come fosse possibile che in un posto così lasciassero girare film porno e horror.

				Sampson bussò, girò la maniglia e aprì la porta. Mi bastò un’occhiata, e dentro di me imprecai.

				La C.C. Productions era uno studio di animazione. C’erano fotogrammi di cartoni animati in cornice alla parete sopra la postazione di una ragazza di origini indiane che alzò lo sguardo e sorrise.

				«Desiderate?»

				«Cerchiamo Casey Chalabi» disse Sampson.

				«Sono io. Cassandra Chalabi» disse la ragazza.

				«Già» esclamai, furibondo. «Scusi il disturbo.»

				Chiudemmo la porta. «Ci ha preso in giro.»

				«Una truffatrice professionista. Una bugiarda patologica.»

				«Scommettiamo che appena ce ne siamo andati ha cominciato il terzo trasloco?»

				«Non scommetto un centesimo. Lourdes Rodriguez, Annie Cassidy, o come altro si fa chiamare, si è dileguata di sicuro.»
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				Sampson e io tornammo nell’atrio dell’Emerson. Il cielo era ancora più scuro di prima e pioveva. Tirava un vento freddo e i rari passanti camminavano svelti sotto l’acquazzone.

				«Ci inzupperemo» disse Sampson.

				«Facciamo una corsa» dissi. Spalancai il portone e uscii. Riparandomi con un braccio dalla pioggia che mi cadeva sulla testa e sugli occhi, cominciai a correre praticamente alla cieca verso la macchina.

				Mentre attraversavo Seventh Street misi il piede destro in una pozzanghera e, oltre a infradiciarmi completamente la scarpa, battei la caviglia e lo stinco contro il bordo della buca, che era profonda, e finii steso a pelle di leone davanti a una Chrysler Sebring ferma al semaforo.

				Molto probabilmente quella caduta mi salvò la vita, però, perché nel momento stesso in cui inciampavo sentii un rumore sordo e il faro anteriore destro della Sebring andò in mille pezzi.

				«Ci sparano addosso!» gridò Sampson. Mi afferrò per la giacca e mi trascinò al riparo della Sebring, spingendomi a terra un attimo prima che un secondo proiettile colpisse la griglia del radiatore dell’auto, che cominciò a emettere sbuffi di vapore.

				Il conducente si mise a gridare in una lingua a me sconosciuta. Anche la mia caviglia si lamentava in una lingua mai sentita prima, ma mi sforzai di tirare fuori la pistola d’ordinanza e il tesserino.

				«Dov’è il bastardo?»

				«Ho visto la fiammata del primo sparo» rispose Sampson. «Posizione leggermente elevata, angolo nord-ovest dell’incrocio. E secondo me ha il silenziatore.»

				Ignorando il dolore alla gamba, mi tirai su quanto bastava per sbirciare oltre il cofano dell’auto nella pioggia battente. Il semaforo di South Street, a senso unico, diventò giallo. Passarono due auto con i fari accesi che mi abbagliarono, poi ci fu il terzo sparo.

				Vidi il lampo, e subito dopo il parabrezza e il finestrino lato passeggero della Sebring che andavano in frantumi, trapassati dal proiettile. Riabbassai la testa mentre l’uomo al volante urlava terrorizzato.

				«È un pickup fermo sul lato nord di South Street» dissi.

				Al semaforo di Seventh Street scattò il verde. Il conducente della Sebring premette sull’acceleratore, ma l’auto sussultò, sputò fumo e vapore e andò a fermarsi definitivamente un paio di metri più avanti, in mezzo all’incrocio. Le prime auto in coda sterzarono per superarla.

				Quelle più indietro cominciarono a strombazzare.

				«Il pickup sta per passare con il rosso» disse Sampson.

				Con un unico gesto mi alzai e impugnai la pistola nella destra, puntandola sopra lo specchietto laterale della Sebring. Volevo sparare al pickup, che stava cercando di insinuarsi tra le auto che ingorgavano l’incrocio, ma non lo vidi.

				Poi individuai un’ombra, la sagoma di una persona vestita di nero in piedi di profilo dietro la cabina del pickup. Si spostò leggermente e vidi il silenziatore montato sulla canna del fucile.

				«Fucile» dissi. Sparai e mancai il bersaglio.

				Lo sconosciuto rispose al fuoco, ma anche lui mancò il bersaglio. Idem per il colpo sparato da Sampson, che finì a circa mezzo metro dal cecchino e infranse il finestrino del pickup dal lato passeggero. Le luci degli stop si accesero e una Volvo station wagon che stava svoltando in South Street tamponò il pickup. L’uomo armato di fucile perse l’equilibrio e cadde, finendo nascosto dietro la fiancata del pianale.

				Zoppicando, seguii Sampson che correva in mezzo alle auto con la pistola e il badge in mano. Avevo la sensazione che se non fossi riuscito a tenergli dietro sarebbe successo qualcosa di terribile.

				La Volvo tentò di fare retromarcia e per un pelo non ci investì. Ci scansammo appena in tempo e vedemmo gli stop del pickup che si spegnevano e il mezzo che ripartiva, prendendo velocità a poco a poco sotto i lampioni.

				Gli corremmo dietro e intravidi il conducente, un tipo scarmigliato con i capelli scuri e le guance che sanguinavano. Mentre il pickup si allontanava, l’uomo armato si mise in ginocchio sul pianale e ci guardò sorridendo soddisfatto.

				Il pickup accelerò ancora e sparì nel traffico ben prima che si cominciassero a sentire le sirene della polizia.

				«Niente luce della targa» disse Sampson, seccato, mentre tornavamo sotto la pioggia incessante verso la Sebring incidentata. «Si sarà rotta quando l’hanno tamponato.»

				«Ho visto bene l’uomo che ci ha sparato addosso, però» dissi continuando a zoppicare. «Si fa chiamare Alden Lindel.»

			

		

	
		
			
				PARTE QUINTA

				Le bionde devono morire tutte
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				Quella sera, a casa, ero sdraiato con la gamba sollevata e un impacco di ghiaccio sulla caviglia e guardavo il servizio trasmesso da una stazione locale sullo scontro a fuoco.

				«’L’ispettore Cross non ha perso il vizio’» commentava con aria di disapprovazione il sostituto procuratore Nathan Wills, intervistato sotto un ombrello. «’È rientrato in servizio da meno di una settimana e già volano le pallottole.’»

				«Le pallottole sono volate prima di tutto verso di me» dissi e premetti stizzito i tasti del telecomando per spegnere la tv.

				«I capi lo sanno» disse Bree dalla cucina e mi raggiunse con una tazza di caffè che posò sul tavolino.

				«Michaels mi ha messo in aspettativa» dissi. «Di nuovo.»

				«È il regolamento» disse Bree sedendosi vicino a me. «Anche Sampson è nella stessa situazione.»

				«A parte la caviglia» le feci notare.

				«Vero» ammise Bree.

				Restammo in silenzio per un po’. Io guardavo lo schermo nero della tv e mi chiedevo per la centesima volta per quale motivo l’uomo che si spacciava per Alden Lindel ce l’avesse con me. Era in combutta con quelli che avevano cercato di incastrarmi e farmi condannare per omicidio? Voleva portare a termine l’opera lasciata incompiuta da Claude Watkins e Kimiko Binx?

				E Lourdes Rodriguez? Non sapevo nemmeno se si chiamava davvero così o se anche quello era un nome falso...

				La sparatoria di Philadelphia aveva avuto grande risonanza mediatica e il comandante Michaels, di pessimo umore, non aveva voluto chiedere un mandato di perquisizione del nuovo appartamento di Rodriguez nonostante gli avessimo spiegato che ci aveva teso una trappola mortale.

				«Sto cominciando a chiedermi se ne valga la pena» dissi voltandomi verso Bree. «Di lavorare in polizia, intendo.»

				Inclinando la testa e aggrottando la fronte, posò il caffè. «Dici sul serio?» mi chiese.

				«Be’, di sicuro so che voglio continuare a fare lo psicologo, almeno part-time» risposi. «È un lavoro che mi piace e mi gratifica. Ultimamente molto più che giocare a guardie e ladri, Bree.»

				Mi guardò sbattendo le palpebre. «Allora è davvero una cosa seria.»

				«Penso di sì. Forse è arrivato il momento di smettere. Dicono che ciascuno di noi nella vita può fare cinque mestieri diversi. Forse d’ora in avanti è giusto che io dia il meglio di me in un altro campo.»

				«Hai trovato una nuova vocazione?»

				Sospirai. «Fatichi a crederci?»

				Bree sorrise, ma con un’espressione triste. «No, lo posso capire. Che chi lavora in polizia vada in burnout è normale. Da te però non me l’aspettavo, Alex Cross. Tu non sei un poliziotto normale.»

				«Questo è da vedere.»

				«Guarda gli encomi e le medaglie che hai accumulato nel tuo studio in soffitta! Chiedilo ai familiari delle vittime che hai aiutato con la tua dedizione, la tua intelligenza, la tua professionalità e il tuo incrollabile senso etico.»

				«Sono impulsivo» dissi. «Mi caccio nei guai. Troppo spesso.»

				«Ti cacci nei guai perché hai il sacrosanto vizio di stanare i delinquenti e mettere loro i bastoni fra le ruote. Lo fai sistematicamente, Alex. Sono pochi gli investigatori che possono dire altrettanto.»

				Non ebbi il tempo di replicare, perché arrivò di corsa Ali.

				«Papà!» gridò. «Credo di aver finalmente trovato lo sport che fa per me!»

				Dei miei tre figli, Ali era forse il più intelligente, ma diciamo che dal punto di vista atletico aveva qualche difficoltà. Aveva provato vari sport – basket, baseball e anche lacrosse – ma senza grandi risultati, ed era piuttosto goffo e maldestro nei movimenti.

				«Spero che non sia l’hockey su ghiaccio» dissi.

				«Cosa?» ribatté quasi indignato. «No.»

				«Il dressage?»

				«No. Le freccette.»

				«Le freccette?»

				«C’è un torneo fra pochi giorni» disse. «Ho giocato tanto a freccette a casa del mio amico Charley, dopo la scuola, ma ho bisogno di un bersaglio e un set di freccette come si deve, se voglio avere una chance di qualificarmi.»

				Una fitta alla caviglia mi fece chiudere gli occhi. Sentii Bree che chiedeva: «Dove si svolge questo torneo?»

				«In un bar di Capitol Hill» rispose Ali.

				«In un bar?» esclamai aprendo gli occhi.

				«Un pub, per la precisione. Ci passo davanti tutti i giorni quando scendo dall’autobus.»

				«Scordatelo. Non ti permetterò di andare al bar, o pub che sia, a giocare a freccette.»

				«Ma c’è un premio da diecimila dollari in palio, papà!»

				«Sei troppo piccolo per giocare a freccette in posti dove servono alcolici.»

				«No, sono entrato a chiedere e mi hanno detto che, se mi accompagni tu, posso giocare.»

				Suonarono alla porta.

				«Vado io» disse Bree.

				«Lascia che vada Ali» dissi io.

				«Mi compri il bersaglio?»

				«Per il momento vai ad aprire la porta e taci.»

				Dopo un attimo di esitazione, Ali ubbidì.

				«Freccette?» commentò Bree sorridendo. «In un pub?»

				«Nana si infurierà come un toro» dissi ridendo.

				«Come due tori. O come un intero allevamento di tori, se Ali si appassiona veramente a questo sport.»

				«Freccette» ripetei scuotendo la testa sbalordito dalla velocità con cui Ali alternava comportamenti da adulto sagace e razionale con altri da bambino attratto dal primo oggetto luccicante che vede.

				Lo sentii tornare di corsa e immaginai che stesse per chiedere di nuovo il permesso di giocare a freccette.

				Invece disse, trafelato: «Ci sono Ned e Krazy Kat!»
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				La cresta da moicano di Keith Rawlins era di nuovo rosso fuoco e laccata al punto giusto per stare ritta come quella di un gallo. Ma l’esperto di cybercriminalità, di solito così esuberante, mi parve sottotono.

				«Dottor Cross, comandante Stone, devo farvi vedere una cosa» disse entrando in salotto. «Con il vostro permesso, vorrei collegare il mio portatile al televisore. Posso?»

				«Certo» disse Bree.

				«Che succede?» chiesi a Mahoney appena ci raggiunse dopo essersi fermato a salutare Nana e mio padre.

				«Rawlins dice che ha scoperto perché Lourdes Rodriguez ha lasciato l’appartamento di Silver Spring così in fretta e senza dire niente a nessuno. Ha cominciato a spiegarmelo in macchina, ma non ho capito un granché.»

				«Cercherò di fargliela ancora più semplice, agente Mahoney» disse Rawlins in tono irritato senza smettere di digitare sul portatile.

				Un attimo dopo, lo schermo della tv si accese e comparvero righe e righe di codice. Rawlins scese con il cursore verso il basso finché fra tutti quei numeri, lettere e simboli inintelligibili non trovò quello che cercava.

				Evidenziò una sequenza. «Questa è una marca temporale che risale ad alcuni giorni fa, subito dopo che il nome di Lourdes Rodriguez è stato inserito nel database FBI nell’ambito delle indagini in corso» disse.

				Rawlins digitò qualcosa e sullo schermo apparve un’altra paginata di codice nella quale evidenziò un’altra sequenza.

				«Due secondi dopo l’inserimento del nome di Rodriguez, questa seconda marca temporale attiva un altro file che già conosciamo, ovvero quel malware ingegnoso che ho trovato sia nel suo pc, dottor Cross, che nella rete FBI.»

				«Sta dicendo che è stato l’inserimento del nome di Rodriguez a determinare l’attivazione del malware?» chiese Bree.

				«E che l’attivazione del malware ha determinato la tempestiva partenza di Rodriguez da Silver Spring. La cosa che mi turba è che me ne sarei dovuto accorgere prima, ma dopo la maratona lavorativa che ho fatto per resuscitare l’iPhone di Timmy Walker sono andato a casa e ho dormito venti ore filate e quando mi sono svegliato avevo un mal di stomaco che mi ha fatto perdere un’altra giornata di lavoro.»

				Per questo motivo Rawlins aveva visto l’alert generato dal software di tracciamento agganciato al malware soltanto quella mattina, quando era finalmente tornato in laboratorio.

				«Dove sono finiti i dati riguardo a Rodriguez?» domandò Bree.

				«Sono stati inviati tramite onion router, naturalmente» rispose Rawlins digitando. «Dodici passaggi in tutto. Ma io ho volutamente sovrascritto un comando nel codice del malware in modo che, ogni volta che passava per un onion, mi mandasse un ping per poterlo tracciare.»

				Sullo schermo comparve una mappa del mondo con pin luminosi verdi che corrispondevano agli onion router e frecce arancioni che indicavano la direzione in cui era partito il messaggio. Da Quantico all’India alla Cina alle Filippine all’Ecuador eccetera, finché il nome di Rodriguez era arrivato in Giappone.

				«Quelli sono solo undici router» disse Ali. «Hai detto che erano dodici.»

				«Esatto.» Rawlins digitò un comando e apparve una pagina di Google Earth, una vista da satellite di una zona dove tratti di bosco si alternavano a campi coltivati.

				«Quella che vedete è una regione della Pennsylvania sudoccidentale a est della Michaux State Forest» disse, poi zoomò su tre edifici in mezzo al verde. Il più grande era una villa sulle rive di un lago circondato da pinete e boschi di latifoglie.

				«Quella è una villa di millecento metri quadrati con tanto di rimessa per le carrozze, scuderia e laghetto privato» disse Rawlins. «Ma guardate le antenne satellitari sul tetto. Sono decisamente troppe, anche per una casa così grande.»

				«Ed è qui che è andato a finire il malware dopo il Giappone?» chiesi.

				«Esatto.»

				«Chi è il proprietario?»

				L’esperto di cybercriminalità si fece serio. «Nash Edward Edgars. Anche se probabilmente voi non l’avete mai sentito nominare, in certi ambienti è famoso. Ambienti poco raccomandabili, spesso collegati al dark web.»

				Stando alla descrizione che ne fece Rawlins, Edgars era un programmatore non ancora quarantenne, misterioso, solitario e ricchissimo. A diciassette anni, dopo il primo anno alla Cal Poly, aveva lasciato l’università per andare a lavorare per diverse grandi società high tech.

				«Fin qui si tratta di dati certi» disse Rawlins. «Sul fatto che sia molto attivo nel dark web, invece, abbiamo solo voci, ma fonti più che affidabili mi assicurano che Edgars sviluppa software e opera nel dark web da dieci anni se non di più.»

				Guardai lo schermo strizzando gli occhi preoccupato. «Che collegamento c’è tra lui e Rodriguez?»

				«Non lo so esattamente.»

				«Ha una foto?»

				«Ne ho una non molto nitida, di sette anni fa» disse Rawlins. «Ma prima...» Digitò altri comandi. «Per fortuna questa immagine da satellite è stata ripresa a fine inverno, altrimenti non l’avrei notato.»

				Rawlins si spostò verso il basso nella mappa di Google Earth, portandoci fuori dalla tenuta e sorvolando il bosco fino a una macchiolina scura appena visibile tra i rami degli alberi spogli.

				Vi fermò il cursore e aumentò lo zoom rivelando la presenza di un edificio lungo e stretto, con il tetto di lamiera. Poi spostò il cursore su un’altra macchiolina e, quando la ingrandì, vedemmo che aveva forma quadrata.

				«Che cos’è?» domandai.

				«Credo che siano fondamenta di una costruzione che non c’è più. Da questa parte è rimasto un muro di pietra abbastanza alto, simile a quello che si vede nella finta esecuzione di Gretchen Lindel.»

				«Gesù» esclamai sporgendomi in avanti. «Possiamo vedere quella foto di Edgars?»

				Apparentemente infastidito dalla mia domanda, Rawlins continuò a scrivere. «Un momento, ora gliela cerco. Fatemi rimarcare, però, che quando a diciassette anni Edgars ha lasciato la Cal Poly non è stato per mettersi in proprio seguendo le orme di Bill Gates, ma perché è stato espulso. E siccome era ancora minorenne la pratica è secretata» disse.

				«Ha idea del motivo dell’espulsione?» chiese Bree.

				«Certo» rispose Rawlins, mentre sullo schermo appariva una foto sfocata di due uomini che uscivano da un ristorante in una strada di città. Uno dei due era scarmigliato, con i capelli scuri, indossava jeans, T-shirt dei Metallica e infradito. L’altro era leggermente più vecchio, capelli rasati e occhiali da sole Ray-Ban.

				Sfocata o no, quella foto fu come un pugno nello stomaco.

				Il cursore di Rawlins andò a fermarsi sul tipo scarmigliato, con la barba. «Questo è Nash Edgars. L’altro si chiama Mike Pratt ed è il suo bodyguard.»

				«Edgars era al volante del pickup l’altra sera a Philadelphia. Pratt è quello che ha sparato. Ed è anche quello che va in giro spacciandosi per Alden Lindel» dissi.

				Rawlins rimase un po’ male nel vedersi rovinare lo scoop, ma si riprese subito: «Ho una piccola sorpresa per voi: il file secretato di Edgars. Ho hackerato il sito della Cal Poly e ve ne ho fatto una copia. Aveva violentato tre compagne di corso. Tutte e tre bionde».
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				L’alito si condensava davanti alla nostra bocca, l’indomani mattina alle 4.10.

				Faceva freddissimo sull’unità mobile dell’FBI nella quale ci trovavamo, infagottati in giacconi imbottiti, berretti di lana e guanti, a guardare un computer su un tavolino metallico fissato al pavimento. L’unità mobile era ferma nell’aia di una fattoria a circa tre chilometri dalla tenuta di Nash Edgars. Il proprietario, un allevatore, non aveva nulla di buono da dire sul suo vicino solitario.

				«Dateci le immagini del drone» ordinò Mahoney al cellulare.

				Le immagini nitide di Google Earth furono sostituite da un opaco grigio-verde in cui si distinguevano alberi spogli e la strada che dal cancello si inoltrava nella proprietà di Edgars. Poi comparvero immagini termiche all’infrarosso: due uomini di guardia al cancello, armati. Il drone proseguì il suo volo e ci mostrò la villa, ma senza altre immagini termografiche di persone o particolari di rilievo.

				«Il pilota del drone dice che siccome la casa ha i muri spessi, è difficile capire se dentro ci sia gente o no. Quindi ci conviene comportarci come se ci fosse, e armata» riferì Mahoney.

				«Giusto» dissi.

				«Sorvola la costruzione in mezzo al bosco» ordinò Mahoney.

				Il drone la individuò e la termocamera rivelò la presenza di quattro persone all’interno, sdraiate o rannicchiate, ognuna in una stanza separata.

				«Potrebbero essere alcune delle donne rapite» osservò l’agente Batra.

				«Probabile» disse Bree e bevve un sorso di caffè da asporto.

				«Questo cambia le cose» commentò Mahoney. «Vediamo di nuovo le immagini di Google Earth.»

				Rawlins tornò alle immagini da satellite.

				Mahoney indicò una collinetta rocciosa al confine nord della tenuta. «Questo è un punto strategico con una buona visuale. Ci piazzeremo quattro agenti.»

				Notai qualcosa fra gli alberi lungo un torrente a est della collinetta, ma non ebbi il tempo di dire nulla perché Rawlins passò nuovamente alle immagini del drone, che stava sorvolando un altro tratto di bosco grigio-verde senza immagini termiche.

				«Grazie del sorvolo ravvicinato» disse Mahoney parlando al cellulare. Poi ordinò a quattro agenti di entrare nella tenuta da nord-est e a sei uomini dell’HRT, l’Antisequestri, di prepararsi a fare irruzione nella costruzione in mezzo al bosco. Bree e Sampson, sull’auto di Mahoney, sarebbero entrati nella proprietà al seguito di una squadra d’assalto composta da agenti FBI per arrestare Edgars e Nash.

				«Alex, tu ci segui con Batra e Rawlins su una macchina, e restate indietro finché non vi diamo il via libera» ordinò Mahoney.

				Prima che potessi aprire bocca per protestare, intervenne Bree: «Sii ragionevole, Alex. Con la caviglia in quello stato, non saresti di grande aiuto se la situazione dovesse degenerare».

				«Non sono così malmesso!» dissi. «Non ho nemmeno bisogno delle stampelle... Ma ho capito.»

				«Ti daremo una radio» disse Mahoney. «Per una volta, dovrai accontentarti di stare a sentire.»
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				Nel salire zoppicando sul Chevy Tahoe nero dell’agente Batra, dovetti ammettere che morivo dalla voglia di partecipare al raid, nonostante la sera prima avessi detto a Bree che volevo smettere di lavorare in polizia e che ero stufo di vivere momenti pericolosi come quello, quando parte l’adrenalina e ti senti lucidissimo, concentratissimo.

				Mentre chiudevo la portiera e Batra metteva in moto, mi resi conto che c’era una parte di me che non avrebbe mai potuto rinunciare a giocare a guardie e ladri. O perlomeno non del tutto. Il lavoro di psicologo aveva le sue gratificazioni, utili e profonde, ma non poteva competere con il senso di esaltazione che dà catturare i delinquenti, impedire loro di nuocere alla collettività e far sì che ricevano la punizione che meritano.

				«Partiamo» annunciò Mahoney via radio.

				Sentii la sua voce nelle cuffiette che mi avevano dato.

				«Non è emozionante, dottor Cross?» disse Krazy Kat Rawlins voltandosi indietro mentre Batra accendeva i fari e seguiva Mahoney lungo una strada di campagna in direzione est.

				«Il trucco è non emozionarsi troppo» risposi. «E non perdere la lucidità.»

				«Giusto, è vero» replicò leggermente mortificato. «È che non vedo l’ora di trovarmi davanti Nash Edgars in manette e dirgli che l’ho battuto. A lei non capita mai?»

				«A volte sì, certo.»

				«E in questo momento?»

				«In questo momento, il mio obiettivo è liberare quelle povere ragazze.»

				In cuffia sentii la voce di Mahoney che diceva: «Ci siamo! HRT, via! Squadra d’assalto, via!»

				Le risposte furono immediate e mentalmente riuscivo a vedere gli uomini dell’Antisequestri che inforcavano gli occhiali a infrarossi e avanzavano nel bosco dirigendosi verso il capannone e le quattro prigioniere.

				Superammo un dosso e vedemmo un blindato FBI a sei ruote motrici che stava per arrivare al cancello. Mi aspettavo che le guardie abbandonassero immediatamente il campo, invece da dietro il cancello si videro alcune vampate e attraverso la radio ci giunse rumore di spari.

				«Sfondate il cancello» ordinò Mahoney.

				Il blindato fece retromarcia, ripartì a tutta velocità e abbatté il cancello, mentre gli agenti a bordo sparavano dagli oblò. Le guardie scapparono su per la collina e, fra gli alberi, verso la tenuta. Mahoney seguì il blindato e varcò il cancello abbattuto, con noi al seguito.

				«HRT?» disse Mahoney.

				«Siamo a duecento metri, capo» fu la risposta. «L’obiettivo ancora non è in vista, ma c’è un movimento di luci sulla collina.»

				A quella notizia, il blindato da sfondamento accelerò e scomparve oltre una curva del lungo viale di accesso alla villa. Quando arrivammo nei pressi delle case, i riflettori nel cortile fra la villa, la rimessa e la scuderia erano accesi.

				Dieci agenti FBI in tenuta SWAT scesero dal blindato, si divisero in squadre di due e allargandosi a ventaglio si diressero verso la villa, che era moderna, in pietra e legno, con grandi vetrate.

				Le saracinesche della rimessa in fondo al cortile erano alzate. L’interno era buio, ma da fuori entrava abbastanza luce da permettere di distinguere un Range Rover bianco e un pickup nero nei primi due posti macchina e, nel terzo, vari ATV e moto da cross.

				Un pickup nero. Scommetto che ha un finestrino con qualche foro di proiettile...

				Mahoney scese dal Tahoe. Abbagliato dai fari di Batra, le fece cenno di spegnerli. Anche Bree e Sampson scesero. Le comunicazioni radio della squadra d’assalto e dell’Antisequestri si infittirono. Sentivo un fastidioso ritorno in cuffia, una specie di sibilo.

				Quattro agenti andarono alla porta, la sfondarono con un ariete e scomparvero dentro la villa.

				A nord la squadra HRT aveva circondato il capannone di legno nel bosco. Le immagini termografiche continuavano a indicare la presenza di quattro persone sdraiate o rannicchiate a terra. Era strano: a quel punto non sarebbero dovute essere in piedi, o almeno sedute? Non avevano sentito gli spari, o erano impossibilitate a muoversi?

				«HRT, entrate e portate fuori quelle persone» ordinò Mahoney. «Subito.»

				«Atrio del piano terra libero» comunicò un agente dalla villa.

				«Cantina e porta della cantina libere» disse un altro.

				«Dov’è Edgars?» chiese Rawlins, seduto davanti. «Non ditemi che non c’è.»

				Nonostante i finestrini chiusi, il ronzio del riscaldamento acceso e gli scambi via radio in cuffia, udimmo distintamente la prima esplosione.
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				«Agente HRT ferito» esclamò il comandante della squadra. «Ripeto, agente HRT ferito. La casa è minata.»

				«Ritiratevi e contenete» disse Mahoney. «È grave?»

				«Ci vuole un’eliambulanza al più presto.»

				«La sto chiamando.»

				Il comandante della squadra entrata nella villa di Edgars avvertì via radio: «Attenzione alle trappole esplosive».

				«Cucina libera» disse un’altra voce.

				«Sala tv libera» disse una terza.

				«Tutti i ripostigli e i bagni del piano terra liberi» disse una quarta.

				«Via libera in tutto il piano terra» concluse il comandante.

				Bree e Sampson lasciarono Mahoney e si avviarono verso la villa. Frustrato e in ansia, aprii la portiera.

				«Lei deve rimanere in macchina, dottor Cross» disse Batra.

				«Resto qui fuori.» Scesi e chiusi la portiera.

				Mia moglie e Sampson entrarono nella villa di Edgars mentre gli agenti FBI mettevano in sicurezza il primo piano. Mahoney comunicò al comandante HRT che l’eliambulanza sarebbe arrivata nel giro di una decina di minuti ed entrò anche lui nella casa.

				Sentii parte degli scambi tra il comandante dell’Antisequestri e un operatore a bordo dell’eliambulanza in arrivo. L’agente era rimasto ferito perché, aprendo una porta, aveva provocato l’esplosione di un piccolo ordigno che vi era collegato. Aveva frammenti nella coscia destra e un’arteria femorale recisa. I colleghi gli avevano messo un laccio per fermare l’emorragia e si preparavano a trasferirlo dalla casa alla strada principale, dove sarebbe stato prelevato.

				«Ricevuto» rispose l’elicotterista. «Fra sette minuti siamo lì.»

				«Pianerottolo e corridoio del primo piano liberi» disse un agente dentro la villa.

				«Tutte le camere da letto libere» disse un altro. «La casa è vuota, comandante.»

				Partì un suono acutissimo, a volume così alto che temetti mi perforasse i timpani. Mi tolsi di scatto le cuffie e me le misi in tasca.

				Vidi dei lampi alle finestre buie del primo piano, che davano sul cortile, e sentii le raffiche di più armi automatiche. Due, tre o forse anche di più.

				Zoppicando, feci qualche passo verso il cortile nella speranza di vedere Bree, Sampson e Mahoney che uscivano dalla villa. Invece niente. E le raffiche continuavano e...

				«Dottor Cross!» gridò l’agente Batra alle mie spalle.

				La ignorai, perché quegli spari mi preoccupavano e volevo fare qualcosa. Le raffiche cessarono appena superai il Tahoe di Mahoney e misi piede nel cortile. Vidi muovere qualcosa nella rimessa e un attimo dopo esplose una seconda bomba sull’altro lato della casa, questa volta molto più vicina.

				Dopo il boato i riflettori sfarfallarono e si spensero. E anche gli spari cessarono.

				Poi dalla rimessa si alzò un suono che non dimenticherò mai: un grido stridulo di terrore.

				Estrassi la pistola e la torcia, partii di corsa verso la rimessa e vidi un mezzo grosso e tozzo che usciva a razzo dal terzo posto macchina. Gli puntai contro il fascio della torcia e lo vidi allontanarsi dal cortile verso il bosco: era un ATV side-by-side rosso e nero, un Honda Pioneer 1000.

				Prima che il mezzo si dileguasse nel buio, intravidi due persone sedute davanti e vidi chiaramente la ragazza bionda dietro, bendata, imbavagliata e legata mani e piedi. Era Gretchen Lindel, che si divincolava e cercava di gridare.

				«Batra!» urlai e, scandagliando nel buio con la torcia, vidi un ATV Kawasaki nella rimessa. «Batra!»

				Dentro la casa ricominciarono gli spari e coprirono la mia voce.

				Mi sforzai di ignorare il dolore alla caviglia e andai zoppicando verso il Kawasaki. Intanto tirai fuori dalla tasca la radio e staccai il cavetto delle cuffie sperando di eliminare così il fastidioso ritorno, ma fu inutile e dovetti ridurre praticamente a zero il volume.

				Alla luce della torcia individuai l’accensione del mezzo, ma la chiave non c’era. Sollevai il sedile e la trovai nello scomparto per i caschi. Montai in sella, guardai i comandi, accesi i fari e poi anche il motore.

				Con un rombo uscii dalla rimessa sperando che Batra mi riconoscesse e non mi sparasse addosso, imboccai lo sterrato che dalle case portava nel bosco e diedi gas.
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				Bree, Sampson e Mahoney erano entrati in un grande open space con il soffitto a volta al piano terra della villa e aspettavano il via libera per salire di sopra. L’open space comprendeva la modernissima cucina di Edgars, una zona pranzo rustica e alcuni divani in pelle disposti intorno a un enorme caminetto di pietra affiancato da due mobiletti incassati nel muro e da scaffali carichi di libri.

				«È tutto perfettamente in ordine» disse Sampson.

				Mahoney annuì. «Sì. Pronto per un servizio fotografico di Architectural Digest.»

				Via radio giunse la comunicazione: «Pianerottolo e corridoio del primo piano liberi». E poi: «Tutte le camere da letto libere. La casa è vuota, comandante».

				Non c’è nessuno? A Bree non sembrava possibile. Era tesissima, da quando aveva sentito l’esplosione in lontananza. Che senso avrebbe avuto piazzare una trappola esplosiva...?

				Sentì un fastidioso ritorno in cuffia, un sibilo penetrante, e se la tolse. Anche Sampson fece lo stesso.

				Mahoney, dall’altra parte dell’open space, si tolse le cuffie nello stesso momento. «Cosa diavolo...?»

				Partì un fragore di raffiche di armi automatiche al piano di sopra e istintivamente Bree e Sampson si tuffarono dietro il bancone della cucina.

				Gli spari cessarono quando loro due, scossi, stavano ancora estraendo le rispettive pistole.

				«Agenti feriti!» gridò una voce dal piano di sopra. «Arthur e Boggs. Nella quinta camera in fondo al corridoio lato est.»

				Il comandante della squadra, in fondo alle scale, urlò: «In quanti sono a sparare? Per fortuna che la casa era vuota!»

				«Lo era, comandante! Devono essere entrati da...»

				Un’esplosione all’esterno della casa fece tremare i muri. Le luci si spensero.

				«È un’imboscata!» gridò Mahoney dalla zona salotto. «Ci stanno bloccando radio e cellulari con interferenze create ad arte. Bree, torna fuori con Sampson e mettetevi in comunicazione con...»

				Bree stava per accendere la torcia quando vide vampe di armi automatiche con il silenziatore. Si riparò la testa mentre le pallottole schizzavano sui piani in granito, trapassavano le ante di legno e distruggevano piatti e stoviglie.

				Le sventagliate di proiettili andavano da sinistra a destra e poi da destra a sinistra, sforacchiando elettrodomestici in acciaio. Dopo dieci o quindici colpi cessarono, mentre su Bree e Sampson continuavano a piovere detriti.

				Bree tremava di paura e di tensione. L’odore della polvere da sparo la nauseava, ma non aveva perso la lucidità. Da dove sparavano? Dov’erano nascosti? Non c’erano mobili grandi abbastanza dietro cui nascondersi, no?

				Si sentì tirare per una gamba.

				«Capo?» mormorò Sampson. «Tutto bene?»

				«Sì. Dove sono appostati?»

				«Sono ferito» gemette Mahoney.

				La paura passò di colpo e Bree, stesa a pancia in giù, accese la torcia e strisciò sul pavimento di mattonelle. «Quanto gravemente, Ned?»

				«Nell’addome. Fai tu.»

				In lontananza si sentì tossicchiare un generatore, che dopo un momento si mise in moto. Tornò un po’ di luce. Gli agenti al piano di sopra gridavano, ma Bree li ignorò.

				«Dove sono appostati, Ned?» chiese di nuovo, a voce più alta.

				«Alle mie spalle. Gli spari vengono dai mobiletti.»

				Bree spense la torcia, avanzò leggermente e si affacciò a guardare da dietro l’angolo del bancone della cucina. Riuscì a vedere che Mahoney era seduto per terra, con la schiena diritta, vicino a uno dei divani in pelle, ma di chi gli aveva sparato non vide traccia.

				«Dobbiamo portarlo via, capo» disse Sampson dietro di lei. «Al più presto!»

				«No. Prima voglio capire da dove sparano. Non voglio che ci ammazzino tutti.»

				Accese di nuovo la torcia, sbirciò oltre l’angolo e puntò il fascio di luce su Mahoney, che era a una decina di metri di distanza, piegato in due, con una smorfia di dolore sul viso. Bree osservò la chiazza di sangue scuro che aveva sulla camicia bianca, subito sotto il giubbetto antiproiettile.

				È stato colpito vicino al fegato, pensò e si sforzò di vincere il panico che sentiva montare dentro di sé. Bisognava davvero portarlo via di lì al più presto. Ma dove diamine...

				Bree spostò il fascio di luce verso il camino e i mobiletti e scaffali ai lati. La torcia illuminò ante troppo piccole per un bambino, e a maggior ragione per un adulto, poi file di libri e infine si fermò sullo sportello di un mobiletto aperto.

				«Oh, Cristo» mormorò.
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				L’ATV aveva una marmitta superefficiente e non faceva quasi nessun rumore sullo sterrato che si addentrava nella tenuta.

				Edgars aveva tre o quattro minuti di vantaggio su di me. Il suo Honda non aveva lasciato impronte di pneumatici nel fango gelato, ma foglie sbriciolate e bagnate al suo passaggio.

				I fiocchi di neve mi volavano in faccia. Con la mano libera tirai fuori la radio e alzai il volume. Il sibilo fastidioso era finito, ma si sentiva solo un gran fruscio.

				«Qui Alex Cross» dissi. «Mi sentite?»

				Fra le scariche di statica, udii soltanto rumori e ogni tanto una voce sconosciuta. Spensi la radio, me la ficcai di nuovo in tasca e provai con il cellulare. Nessun segnale.

				La neve scendeva più fitta.

				Riusciranno a scappare, pensai. Quei sadici bastardi riusciranno a scappare.

				Arrivai a un incrocio e mi fermai. La neve copriva le foglie e non c’era modo di capire da che parte fosse andato Edgars con la povera Gretchen Lindel.

				Cercai di ricordare la vista da satellite della tenuta. Il capannone e l’agente HRT ferito dovevano essere alla mia sinistra e la collinetta in fondo, dove Mahoney aveva posizionato quattro agenti, doveva essere dritto davanti a me. Quindi la macchiolina non identificata che avevo visto nell’immagine ripresa dall’alto doveva essere sulla destra.

				Mi lasciai guidare dall’istinto, diedi gas e girai a destra. La neve mi sferzava la faccia, mi entrava negli occhi e mi costringeva a procedere a passo d’uomo.

				Dieci minuti più tardi la bufera finì improvvisamente come era cominciata. Proseguii in discesa verso un guado dove il mezzo di Edgars aveva spezzato il ghiaccio che ricopriva un torrente largo ma poco profondo. L’istinto mi aveva condotto nella direzione giusta. Mentre attraversavo il torrente, notai un chiarore nel cielo verso est.

				Quanto più avanti di me era Edgars? Le quattro persone nell’edificio minato erano morte tutte? I colleghi dell’Antisequestri dicevano che non si erano mosse, quando era esploso l’ordigno. Edgars stava portando Gretchen nel posto dove teneva nascoste le altre bionde?

				Un centinaio di metri dopo il guado, persi le tracce dell’Honda e proseguii sulla neve fresca fino a uno spiazzo completamente circondato da pini. Ero finito in un vicolo cieco.

				Eppure Edgars era andato da quella parte, ne ero sicuro. Il ghiaccio nel torrente era spezzato di fresco e le impronte...

				Tornai al guado e puntai i fari verso monte: il torrente era ricoperto da una lastra di ghiaccio intatta. Con la torcia guardai verso valle: da quella parte il ghiaccio era sbriciolato fino a un punto in cui il torrente spariva sotto un terrapieno ripido, alto due metri e mezzo o tre e ricoperto da una fitta vegetazione verde e marrone spruzzata di neve fresca.

				Dove diavolo erano finiti? Non potevano essersi arrampicati con l’ATV su per quel muro di foglie...

				Guardai meglio. Foglie verdi? Com’era possibile? In quella stagione gli alberi erano spogli, le felci erano secche.

				Entrai nel torrente con il Kawasaki e avanzai lentamente verso il terrapieno con i fari accesi e puntando la torcia qua e là. Nonostante la spruzzata di neve che le ricopriva, mi accorsi che quelle che avevo visto non erano piante, ma strisce sottili di tessuto verde, grigio e marrone, migliaia di pezzetti di stoffa applicati a un grande telo mimetico appeso a una robusta sbarra di ferro nero fissata nelle rocce sopra la mia testa.

				Tirai di nuovo fuori la radio e provai ad accenderla. La statica era meno intensa. Premetti il pulsante di trasmissione e dissi: «Qui Alex Cross, mi sentite?»

				Quasi immediatamente udii una voce molto distorta ma familiare.

				«Batra?» dissi.

				La voce replicò qualcosa di incomprensibile.

				«Ripeto, sono Alex Cross. Sto inseguendo Edgars, che è con Gretchen Lindel. Sono in un punto imprecisato del quadrante nord-est della tenuta» dissi.

				La risposta mi giunse ancora più distorta di prima.

				Stavo per ficcarmi di nuovo la ricetrasmittente in tasca, poi mi venne un’idea. «Se mi sentite, rintracciatemi con Find My iPhone.»

				A quel punto misi via la radio e impugnai la pistola d’ordinanza. Guardai la cortina mimetica con una certa esitazione. Chissà cosa mi aspettava dall’altra parte... Spensi i fari e accelerai al minimo. Il paraurti sfiorò la tela e il velcro che teneva uniti i due lembi si aprì.

				Tolsi la sicura alla pistola che impugnavo nella sinistra, con la canna posata sul manubrio, diedi gas e mi avventurai nel buio.
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				Bree guardava a bocca aperta la pistola mitragliatrice Uzi montata su un sottile piedistallo metallico nel mobiletto aperto. Sotto l’arma pendeva un caricatore decisamente troppo grosso per contenere soltanto dieci o quindici colpi.

				Mahoney tossì e cambiò posizione. La pistola mitragliatrice ruotò nella direzione del rumore e Bree vide la sottile linea rossa del mirino laser fissato alla canna che si spostava fino a fermarsi quindici centimetri sopra la testa dell’agente ferito.

				«Cosa diavolo succede?» bisbigliò Sampson avvicinandosi carponi.

				Bree indietreggiò e disse: «Un’Uzi telecomandata. A meno che...»

				Bree sbirciò di nuovo dietro l’angolo e puntò la torcia verso la mitragliatrice e il mobiletto in cerca di una videocamera.

				Mahoney gemette e cambiò di nuovo posizione spingendo il divano contro il tavolo retrostante. La lampada posata sul tavolo ondeggiò.

				L’Uzi riaprì il fuoco e di nuovo sparò una raffica di colpi da sinistra a destra e da destra a sinistra, spezzando in due la lampada e proseguendo verso la cucina. Quando gli spari cessarono, Bree alzò la testa e vide che i proiettili avevano colpito alcuni degli oggetti già raggiunti dalla prima sventagliata. Anzi, no: avevano colpito esattamente gli stessi oggetti della volta prima, esattamente alla stessa altezza.

				«Non c’è nessuno dietro quella mitragliatrice, Ned!» gridò Bree. «Deve avere un sensore di movimento. Lo vedi?»

				«No» borbottò Mahoney con un filo di voce.

				Dal piano di sopra un agente gridò che doveva assolutamente portare via di lì i colleghi feriti.

				«Restate dove siete!» gridò Sampson. «Ci sono ordigni esplosivi dappertutto!»

				«Uno dei colleghi è in condizioni critiche! Muore, se non lo portiamo via!»

				«Morirete tutti, se userete quelle scale» gridò Bree mentre tornava indietro strisciando verso alcuni sportelli rimasti intatti vicino al piano cottura in acciaio inox.

				Ne aprì tre e finalmente trovò gli oggetti che cercava. Li prese e tornò da Sampson.

				«Cosa fai con quelle teglie?» le domandò lui.

				«Tiro al piattello» rispose Bree. Poi, a voce più alta, disse: «Ned, se puoi, abbassati ancora un po’».

				Lanciò una teglia al di là del bancone che separava la cucina dalla zona salotto.

				Dall’Uzi partì un’altra sventagliata da sinistra a destra e da destra a sinistra. Bree lanciò una seconda teglia, poi una terza, e finalmente la pistola mitragliatrice si bloccò, con la culatta e la canna incandescenti.

				Bree si rialzò con cautela e vide Ned steso sul fianco vicino al divano. Aveva gli occhi aperti ma vitrei e il respiro affannoso.

				«Via libera!» gridò agli agenti FBI che erano di sopra, mentre correva verso Mahoney. «Potete portare via i feriti!»

				Quando fu in ginocchio accanto all’ex collega di Alex, Bree si sforzò di non piangere. «Mi senti, Ned? Parlami!»

				Mahoney annuì e sbatté le palpebre. «Ferita all’addome.»

				«Lo vedo.»

				Sampson li raggiunse. «Dobbiamo portarlo in ospedale. E le interferenze radio non sono ancora finite.»

				«Aiutami a sollevarlo» disse Bree.

				Insieme rimisero in piedi Mahoney, che svenne per il dolore diventando un peso morto. Sampson se lo caricò sulle spalle. Bree corse avanti, uscì e, sotto la neve, gridò: «Alex? Agente Batra?»

				Si accese una torcia e Keith Rawlins rispose timidamente: «Ci sono solo io, comandante Stone».

				Sampson uscì dalla villa con Mahoney sulle spalle.

				Nevicava fitto e il cortile si coprì di un sottile manto bianco nel tempo che impiegarono per raggiungere il Tahoe. Rawlins era accanto al SUV con l’aria abbacchiata di un gatto sotto la pioggia.

				«Abbassi i sedili posteriori, per piacere» disse Sampson.

				Apparentemente contento di rendersi utile, Rawlins si precipitò a eseguire. «Il sistema di interferenze per bloccare le comunicazioni è eccezionale» disse.

				«Ce ne siamo accorti» disse Bree spazientita. «Dov’è la macchina di Batra?»

				«Quando sono cominciate le interferenze e poi gli spari, ha deciso di uscire dalla tenuta per chiamare rinforzi.»

				«Bene» disse Bree, mentre Sampson caricava Mahoney sul Tahoe. «Dov’è...?»

				«Aspettate!» gridò un agente FBI dal cortile.

				Aveva in braccio un collega gravemente ferito. Gli avevano applicato una garza emostatica su una ferita al torace, ma rantolava.

				«Caricatelo in macchina» disse Bree. «Anche il prossimo.»

				«Guido io» disse Sampson frugando nelle tasche di Mahoney in cerca delle chiavi.

				Tutto avvenne molto in fretta e Bree era ancora parecchio scossa per l’imboscata. Fu solo quando vide Sampson fare retromarcia e, slittando di coda, partire a razzo nel lungo viale di accesso di Edgars che si rese conto che non nevicava più.

				Era stanchissima e un po’ confusa. Alzò gli occhi al cielo e vide le nuvole che si diradavano lasciando spazio alla luna. Il cortile innevato sembrava la scena di un film fantasy.

				«Alex era con l’agente Batra?» chiese a Rawlins.

				«Ehm, no.»

				Bree si voltò di scatto. «Come? Dove...?»

				Bum!

				Bree sentì la terra che le tremava sotto i piedi, ma il suono dell’esplosione le arrivò attutito, come se provenisse dall’interno della villa.

				«Cos’è stato?» esclamò Rawlins indietreggiando.

				«Non lo so» rispose Bree. «Io... Dov’è Alex?»

				«Il dottor Cross? È...»

				Una seconda esplosione, molto più violenta della prima, lo interruppe: le finestre di una delle camere al primo piano mandarono bagliori come di alluminio al sole, i vetri andarono in frantumi e cominciarono a uscire grandi fiammate gialle, arancioni e rosse che avvolsero la villa fino al tetto di scandole.

				Bree si allontanò rapidamente, con la paura che le attanagliava lo stomaco. «Dov’è Alex, Rawlins?» gridò. «Dov’è mio marito?»
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				Le pesanti cortine mimetiche si richiusero alle mie spalle. Appena i miei occhi si furono abituati all’oscurità, mi resi conto di essere entrato in una condotta per lo scolo dell’acqua piovana di circa tre metri di diametro. O il torrente andava soggetto a piene estremamente rapide e pericolose, oppure Edgars aveva fatto costruire quella specie di tunnel come via di fuga. Verosimilmente la macchiolina che avevo visto nell’immagine satellitare era un cumulo di terra residuo di uno scavo.

				Il tunnel era lungo una quarantina di metri e in fondo si vedeva la luce grigiastra dell’alba che aumentava a poco a poco.

				Se Edgars e Pratt si erano accorti di essere seguiti, era possibile che mi stessero aspettando al varco dall’altra parte. Secondo i miei calcoli, però, il tunnel passava sotto la strada sterrata che correva lungo il lato est della proprietà e quindi sarei dovuto sbucare nella Michaux State Forest.

				Non hanno imboccato il tunnel per aspettarmi al varco, ma per fuggire il più in fretta possibile, pensai.

				Diedi gas e uscii allo scoperto a tutta velocità, consapevole di essere un bersaglio vulnerabile.

				Ma nessuno mi sparò addosso, quando uscii dal greto del torrente per proseguire su una pista nel bosco. Albeggiava e cominciai a intravedere tracce di pneumatici, dapprima confuse e poi sempre più nitide.

				Guidavo e intanto riflettevo, cercando di indovinare la mossa successiva di Edgars. O era decisamente in fuga, nel qual caso avrei trovato il suo Honda abbandonato e da lì in poi tracce di un’auto, oppure aveva intenzioni più sinistre.

				Pensai a Gretchen Lindel che si dibatteva nel retro del mezzo e cominciai a temere che Edgars non intendesse portare con sé né lei né nessuna delle altre prigioniere. Se era crudele come pensavo, avrebbe ucciso sia Gretchen che le altre bionde. Forse lo aveva già fatto.

				Nessun testimone, pensai. Non vorrà avere testimoni.

				Era ormai giorno quando arrivai sul ciglio di una scarpata da dove si vedeva un vasto tratto di campagna coltivata a una decina di chilometri dalla tenuta di Edgars. Un sentiero scendeva ripidissimo nel dirupo e, circa quattrocento metri più in basso, vidi una fattoria, o perlomeno il tetto di quella che sembrava una casa colonica e parte di un capannone di lamiera. Fermo in mezzo alla neve accanto a quest’ultimo c’era il Pioneer 1000 di Edgars.

				Spensi il motore e smontai di sella. Con la pistola e il cellulare in mano, mi incamminai giù per il pendio, tenendomi vicino al sottobosco e sperando che da giù non mi vedessero. Controllai ripetutamente il telefono, ma non c’era segnale.

				La mia caviglia e lo stinco, gonfi e doloranti, protestavano, ma non volevo fermarmi.

				La neve cominciava a sciogliersi sui rami quando arrivai sul retro della fattoria. Mi nascosi dietro un albero, tesi le orecchie e sbirciai. Nel cortile non si muoveva nulla e dalle finestre della casa fatiscente non si vedeva nulla.

				Le tre porte basculanti sul lato lungo del capannone erano chiuse e le finestrelle nelle porte sembravano coperte. A circa sei metri dalla porta sul retro, però, notai una piccola finestra a saliscendi senza tende e vidi che dentro il capannone c’era la luce accesa, forte.

				Controllai di nuovo il telefono. Nemmeno lì c’era segnale, ma sapendo che Edgars era un programmatore abilissimo, attivo nel dark web, guardai se aveva un wi-fi. E infatti lo aveva: c’era una rete protetta che si chiamava Pharm e poi un’altra, Pharm Guest. Provai a collegarmi a quest’ultima per mandare un’email o un messaggio a Bree, ma ci voleva la password.

				Dentro il capannone qualcuno lanciò un grido straziante.

				Strinsi i denti e, con la caviglia dolorante, mi avvicinai alla recinzione. Il grido si spense a poco a poco. Quando giunsi alla finestra sul retro, mi accucciai per arrivare non visto davanti alla porta.

				«No!» gridò una donna.

				«Ti prego!» urlò un’altra. «Lasciaci andare!»

				Sbirciai dentro e vidi un trattore John Deere e altre macchine agricole parcheggiate intorno a un grande spazio centrale. Da pulegge fissate a una trave di acciaio sul soffitto pendevano sette cavi tesi, ai quali erano agganciate cinghie di pelle che serravano i polsi di Gretchen Lindel e altre sei donne con le braccia tese sopra la testa e le punte dei piedi che sfioravano appena il pavimento.

				Le guardai con attenzione, ma non ne riconobbi nessuna, anche perché erano completamente imbrattate di sangue scuro, che colava sui loro corpi formando un lago violaceo per terra ai piedi di ciascuna. L’unica pulita era Gretchen.

				Altre sei? pensai. Sette in tutto? A me risultava che le bionde rapite fossero sei.

				Tre sembravano svenute, avevano la testa china e il mento che ricadeva sul petto. Gretchen e le altre tre, invece, erano a testa alta e fissavano attente i due uomini vestiti di nero che si muovevano intorno a loro.

				Con una GoPro sulla testa, Nash Edgars sembrava agitato, esaltato, strafatto. Nella sinistra stringeva una videocamera e nella destra un fucile semiautomatico con mirino telescopico.

				Edgars, filmando, girava intorno alle sette donne e all’altro uomo, che indossava un passamontagna nero e aveva in mano un secchio di plastica rosso e un coltello con una lama ricurva nera come l’ossidiana e un’elsa elaborata. Era lo stesso coltello che compariva nei video delle finte esecuzioni.

				Il tipo con il passamontagna andò a piazzarsi alle spalle di Gretchen Lindel, che cercò di voltarsi a guardare, e le rovesciò sulla testa una secchiata di sangue. Gretchen rabbrividì e tremò di ripugnanza, ma non emise alcun suono.

				«L’ultimo battesimo prima del fuoco» disse l’uomo, e riconobbi la voce: era Pratt, il bodyguard di Edgars.

				Pratt mollò il secchio vuoto vicino a un secondo fucile semiautomatico appoggiato a una delle ruote del trattore, poi si posizionò alle spalle di una delle donne sveglie e le premette la lama sulla gola.

				La donna cominciò a urlare. «Digli di non farlo, Nash! Ti prego, digli di non farlo! Io non sono come loro! Sono latina! Non sono bionda!»

				Edgars, che riprendeva ogni cosa con la videocamera, si avvicinò e rise. «In questa scena sei bionda anche tu, Lourdes.»

				«Ti prego, Nash» implorò Lourdes Rodriguez piangendo. «Non dovete per forza arrivare fino in fondo!»

				«Sì, invece» ribatté Edgars. «Non sarebbe un vero snuff movie, se alla fine non ammazzassimo le bionde.»

				Pratt allontanò il coltello dalla gola di Rodriguez e indicò due grosse bombole di metallo verde, alte circa un metro e mezzo e con una circonferenza di una sessantina di centimetri, fissate con una catena a un palo di metallo.

				«Vi offriamo un’alternativa» disse Pratt. «Potete morire sgozzate, oppure sperare di svenire prima che il gas di quelle bombole riempia il capannone e lo faccia esplodere mandandovi tutte al creatore.»

				Continuando a filmare le reazioni delle prigioniere, Edgars si spostò di lato verso le bombole. Posò il fucile, allungò una mano dietro le bombole e prese una maschera antigas che lanciò a Pratt per poi prenderne una anche per sé. La infilò sulla testa, si inginocchiò e afferrò il fucile.

				«Allora, signore, come preferite morire? Sgozzate o bruciate?» chiese Pratt.

				«Non potete far finta come tutte le altre volte?» piagnucolò una delle donne. La riconobbi: era Delilah Franks, l’impiegata di banca.

				«La gente è stufa di effetti speciali» rispose Edgars. «Oggi arriveremo fino in fondo. Per la prima volta. Faglielo vedere, Pratt. Sveglia le altre. Vedranno morire la piccola Gretchen e poi decideranno liberamente la fine che vogliono fare.»
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				Arrivai alla porta sul retro saltellando per non appoggiare il piede. La aprii lentamente, sui cardini ben oliati, e sentii puzza di morte.

				Entrai senza fare rumore, con la schiena al muro, e vidi Pratt a una decina di metri da me. Aveva risvegliato a calci le tre donne semisvenute e si era posizionato alle spalle di Gretchen Lindel, con la gamba destra tesa all’indietro, il piede puntato sul pavimento. Premendo con il ginocchio sinistro contro la schiena della ragazza e tenendola per i capelli, la costringeva a inarcarsi all’indietro e le puntava la lama alla gola.

				«Adesso hai paura, biondina?» disse.

				«No» rispose Gretchen. «Non puoi farmi del male.»

				«Oh, sì, invece.»

				Era così vicino alla figlia di Alden Lindel che non osavo sparargli addosso, né lanciare un grido di avvertimento: il rischio che reagisse tagliandole la gola era troppo grande. Mirai alla gamba tesa di Pratt, premetti il grilletto e sparai.

				Il proiettile gli trapassò il gluteo destro, lo mandò a gambe all’aria e gli spezzò il bacino. Cadendo, Pratt urlò e il coltello gli sfuggì di mano.

				Vedendo che Edgars si voltava e puntava verso di me la GoPro e il fucile, mi spostai sulla destra più veloce che potevo con la caviglia dolorante e, nell’attimo in cui aprì il fuoco, mi tuffai dietro un carrello spargisemi. Le pallottole rimbalzarono sull’acciaio o andarono a conficcarsi nella parete di lamiera alle mie spalle.

				Gli spari cessarono. Le donne strillavano e piangevano. Pratt gemeva di dolore e dopo un po’ urlò: «Ammazzalo! Sparagli, Nash!»

				«Esci fuori, Cross! Vieni a festeggiare con il cast la fine delle riprese!» sbraitò Edgars al di sopra della confusione.

				Non risposi e, guardandomi intorno, notai che c’era uno spazio di circa dieci centimetri tra il fondo e le ruote del carrello spargisemi. Rotolai su un fianco e allungai il braccio destro e la pistola per mirare ai piedi di Edgars.

				Ma era troppo spostato sulla destra e la benna di un piccolo bulldozer mi ostruiva la visuale. Dovevo fare in modo che Edgars si avvicinasse a dove mi trovavo io.

				«Siete circondati! L’FBI sta per circondare il capannone, Edgars!» gridai. «Arrenditi!»

				«Balle!» replicò senza scomporsi. «Se fossi con l’FBI, non saresti entrato da solo. Ho bucato la rete FBI e ho letto i protocolli.»

				«Stanno per arrivare. Gli ho segnalato la mia posizione via radio!»

				«Impossibile. Ho bloccato tutte le comunicazioni nel raggio di quindici chilometri.»

				Quell’idea parve renderlo più baldanzoso, perché si mosse, uscendo dal riparo offerto dal bulldozer. Purtroppo però indietreggiò in diagonale così in fretta che non ebbi il tempo di sparargli e si fermò dietro le bombole, dove aprire il fuoco era fuori discussione.

				Non sapendo se lo vedessi o meno, Edgars si chinò a posare il fucile per terra e si rialzò continuando a filmare.

				Sta riprendendo e gli serve una mano libera per aprire le valvole del gas, pensai, e in una frazione di secondo mi resi conto che quella era la mia unica chance e dovevo coglierla al volo. Ora o mai più. Puntai la torretta del mirino telescopico del suo fucile e sparai una delle mie cartucce calibro 40 S&W.

				Il proiettile da centocinquanta grani centrò la torretta, trapassò il mirino e andò a colpire la canna con un’energia di oltre cinquanta chilogrammetri. Il fucile cadde sul pavimento di cemento e scivolò sotto le lame di una mietitrebbiatrice.

				Mi accovacciai, vidi Edgars che si allontanava dalle bombole, abbassava la maschera antigas sul viso e correva verso la mietitrebbiatrice. Partii all’inseguimento, con la pistola in pugno.

				«Fermo o sparo!» gridai un attimo prima di sentire l’odore del propano che usciva sibilando dalle bombole.

				Mi coprii naso e bocca con il braccio destro e passai zoppicando davanti alle sette donne, a Pratt, che nel frattempo aveva perso conoscenza, e alle bombole. Edgars era steso prono una decina di metri più avanti e cercava di recuperare il fucile. Avevo paura di sparare per via del gas e cercai di avvicinarmi per saltargli addosso, ma non feci in tempo, perché si girò e mi puntò addosso fucile e videocamera. Mi fermai e a mia volta gli puntai addosso la pistola.

				«Sparagli!» gridò Lourdes Rodriguez.

				«Sparagli!» fecero eco le altre.

				«Se spara, morirete tutte!» urlò Edgars da sotto la maschera. 

				Lo guardai. «Se spari, morirai anche tu.»

				«Forse lo scopo è proprio quello.»

				«Perché fai così, Edgars?»

				Mi guardò come se fossi stupido. «Odio le bionde. Le ho sempre odiate. Sono tutte stronze, dalla prima all’ultima» disse.

				«Nessuno vedrà il tuo ultimo capolavoro cinematografico, se spari e fai saltare in aria tutto quanto.»

				Mi sorrise attraverso le lenti della maschera antigas. «Le videocamere stanno mandando tutto in streaming con il wi-fi.»

				«Possiamo ancora trovare un accordo.»

				«No» ribatté guardandomi da sopra il mirino distrutto dell’arma. «Sai qual è la cosa più bella? Da qui non posso mancarti e quindi ti vedrò morire per primo. Mezzo secondo prima che saltiamo in aria tutti quanti.»

				Cominciavo a sentirmi un po’ stordito dal gas. Edgars sollevò in alto la videocamera e guardò nel display come per accertarsi di aver bene inquadrato me, le bombole di gas e le donne alle mie spalle per la scena finale.

				«Le bionde devono morire tutte» dichiarò. «Assieme agli sbirri e alle menti geniali.»

				«No!»

				Premette il grilletto.
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				Si udirono un clangore e un botto fortissimi e quasi mi si fermò il cuore. Mi aspettavo che il gas prendesse fuoco e le bombole esplodessero uccidendo me e tutti gli altri.

				Invece vidi Edgars che si contorceva urlando sul pavimento di cemento e con le mani insanguinate cercava di strapparsi dal viso la maschera. Il fucile distrutto e fumante era caduto a un metro di distanza, sulla destra. Tremavo talmente, con l’adrenalina che scorreva nelle vene, che mi ci volle un po’ per capire cos’era successo.

				Il fucile, danneggiato dal mio proiettile di poco prima, doveva essergli esploso fra le mani quando aveva cercato di sparare e schegge e frammenti di metallo gli erano schizzati in faccia e nel collo.

				Edgars si tolse la maschera. Aveva una ferita all’occhio sinistro, che piangeva sangue, e le guance e la fronte piene di tagli che sanguinavano copiosamente.

				Mi girava la testa per via del gas. Mi rimisi la manica della giacca davanti alla bocca e avanzai veloce verso Edgars tenendolo sotto tiro con l’intenzione di immobilizzarlo e ammanettarlo.

				Ma appena mi avvicinai lui mi sferrò un calcio con lo stivale dalla punta rinforzata in acciaio e mi colpì proprio nella caviglia già dolorante. Sentii qualcosa che si strappava, una fitta di dolore lancinante, poi la gamba mi cedette e caddi su un fianco.

				La caviglia mi bruciava come se qualcuno mi ci stesse puntando contro un lanciafiamme, avevo lo stomaco in subbuglio per il dolore e il gas, e mi girava la testa. Temetti di svenire.

				«Il gas! Il gas!» disse con voce flebile Gretchen Lindel dietro di me.

				Scrollai la testa. Edgars stava cercando di rialzarsi. Gli puntai contro la pistola, ma non sparai perché prima di essere del tutto in piedi si bloccò, mi guardò con aria perplessa, poi si toccò il collo.

				Doveva esserglisi rotta un’arteria, probabilmente la carotide, a giudicare dal sangue che usciva a fiotti. Barcollò, mosse le labbra senza emettere suono, poi stramazzò a terra.

				Il gas, pensai sempre più intontito.

				A fatica riuscii a mettermi carponi, voltai la schiena a Edgars e cominciai a strisciare verso le bombole. Arrivato al palo cui erano legate, mi ci aggrappai e, trattenendo il respiro, mi alzai in piedi.

				Afferrai la manopola e cercai di chiudere la valvola, ma non ci riuscii. Anche quella della seconda bombola era bloccata. In qualche modo erano fisse in posizione aperta.

				Avevo la nausea e una gran voglia di vomitare. Poi però guardai Gretchen Lindel e le altre sei donne appese. Avevano la testa ciondoloni, le membra inerti. Stavano per morire.

				Morire.

				Ebbi un altro giramento di testa e per la seconda volta fui sul punto di svenire.

				Stai per morire, Alex.

				Era la voce di Bree. La voce di mia nonna. E la voce dei miei figli. Tutti insieme mi stavano esortando a non mollare.

				Nella nebbia alzai la testa, mi guardai intorno, vidi la porta da cui ero entrato. Va’ ad aprire quella porta, Alex.

				Non sarebbe bastato. Ci voleva più aria.

				Vidi la finestra da cui avevo sbirciato nel capannone. Rompi i vetri, mi dissi.

				Non basta, dissero le voci.

				Voltai la testa, sempre più confuso, guardai al di là delle donne moribonde e vidi la mia unica speranza.

				Forza, mi incitarono i miei cari.

				Spinto dall’amore che provavo per loro, mi feci forza e mi staccai dal palo e dalle bombole. Una fitta alla caviglia simile a una scarica elettrica mi riscosse e mi rese più determinato.

				La testa mi pulsava e ogni passo era un dolore atroce. A ogni respiro pensavo di fermarmi, sdraiarmi per terra e arrendermi. Le voci dei miei cari continuavano a incitarmi, mi dicevano che il dolore era passeggero, ma la morte no. La morte era...

				Arrivai alla parete lunga del capannone e mi ci appoggiai ansimando, con il sapore del gas in bocca e la sensazione che la caviglia e la testa stessero per scoppiarmi. Vedevo danzare davanti agli occhi puntini neri sempre più fitti, che minacciavano di accecarmi.

				Papà!

				Alex!

				Con le ultime forze che mi restavano, allungai le braccia e brancolando cercai i tre interruttori nel piccolo quadro metallico fissato alla parete. Li trovai, li mancai, riprovai e li sentii scattare uno a uno.

				Non successe nulla e per un momento pensai, incredulo, che non ci fosse davvero più niente da fare. Ero agli sgoccioli...

				Si misero in moto gli ingranaggi, sentii il ronzio dei verricelli elettrici che entravano in funzione e una, due, poi tutte e tre le porte basculanti del capannone cominciarono ad aprirsi.

				Passai sotto la più vicina e sentii il vento forte e freddo che mi soffiava in faccia mentre inciampavo e finivo in ginocchio nella neve sciolta e nel fango.

				Tossii e vacillai, ma poi presi una manciata di neve sporca e me la buttai sulla faccia. Dovevo tornare dentro. Dovevo liberare le ragazze.

				Rientrai nel capannone e vidi Pratt steso immobile a faccia in giù. Presi un respiro, mi avvicinai, lo rovesciai sulla schiena e gli rimisi la maschera antigas.

				Dopo aver aperto la porta e la finestra sul retro per creare una corrente d’aria, trovai le corde cui erano assicurati i cavi che tenevano appese le donne e le tagliai.

				Una alla volta, presi le poverette e le trascinai fuori nella neve. Erano tutte e sette all’aperto e respiravano, quando sentii arrivare un elicottero, mi voltai verso la scarpata e vidi l’eliambulanza che si apprestava ad atterrare.
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				Quel pomeriggio, poco dopo le quattro, Eliza Lindel scoppiò in singhiozzi fra le braccia di Bree. Io mi sporsi sulle stampelle per accarezzarle la schiena.

				«Per piacere» disse con un filo di voce quando si staccò da Bree. «Venite con me a dirlo a Alden.»

				Guardai Bree che fece cenno di sì.

				«Certo» risposi.

				La madre di Gretchen Lindel si asciugò gli occhi, poi si mise in punta di piedi e mi diede un bacio su una guancia. «Lei è davvero una brava persona, dottor Cross. Ci tenevo a dirglielo.»

				«Grazie» le dissi, commosso.

				Bree la prese per mano e io le seguii. Varcammo la porta in fondo alla cucina ed entrammo nel piccolo mondo di Alden Lindel che, sempre più accartocciato nel letto, staccò gli occhi dall’ultimo episodio del Trono di spade.

				Eliza Lindel spense il televisore. «Il dottor Cross ti deve dire una cosa, Alden.»

				Lindel posò gli occhi sul tablet e la voce sintetizzata disse: «Gretch?»

				Sorrisi. «È salva, signor Lindel. Le abbiamo liberate tutte. Sta per arrivare. Abbiamo cercato di convincerla a rimanere all’ospedale, ma non ne ha voluto sapere.»

				Lindel chiuse gli occhi, poi guardò nel tablet. «Dio sia ringraziato» disse la sua voce sintetizzata. «Dio sia ringraziato.»

				Tinker, la Jack Russell, cominciò ad abbaiare e uggiolare eccitata in cucina.

				«Mamma? Papà?» chiamò Gretchen con voce flebile.

				Un paramedico la spingeva su una carrozzina. Era pulita, senza più tracce di sangue di maiale, e indossava un camice ospedaliero. Al braccio aveva una flebo collegata a una sacca fissata con un palo alla sedia a rotelle.

				La madre le corse incontro e la abbracciò e tutte e due piansero di gioia mentre la Jack Russell saltellava sulle zampe posteriori e abbaiava come una matta. Si avvicinarono insieme al letto di Alden e Tinker vi saltò sopra. Gretchen si alzò in piedi, malferma sulle gambe, buttò le braccia al collo del padre e lo baciò.

				«Non ho mai perso la speranza, papà» disse fra le lacrime. «Hanno cercato di distruggermi dentro, ma non ci sono riusciti. Grazie a te e a quello che mi hai insegnato.»

				Lindel scoppiò a piangere, annaspando nel tentativo di esprimere tutto il suo amore, e Bree e io ci ritirammo con discrezione: avevamo fatto la nostra parte. Sorridendo felici, uscimmo nell’aria frizzante del pomeriggio di fine autunno. Mi sentivo veramente fortunato ad aver riportato a casa la pelle.

				«Quella app, Find My iPhone, è fantastica, vero?» dissi. Posai le stampelle sul sedile posteriore, mi avvicinai con un saltello alla portiera davanti e nel piegare la gamba per sedermi al posto del passeggero non riuscii a trattenere una smorfia di dolore. «Rintraccia il telefono anche se non è agganciato alla rete.»

				«Di sicuro ci ha permesso di trovarti più rapidamente» disse Bree mettendo in moto. «E poi Batra e il pilota dell’eliambulanza avevano sentito la tua chiamata via radio.»

				Eravamo diretti al George Washington University Hospital, dove Ned Mahoney era sotto i ferri. Mentre Bree parlava al telefono con il comandante Michaels e lo aggiornava sugli ultimi sviluppi, pregai per Ned e per Delilah Franks, Cathy Dupris, Ginny Krauss, Alison Dane e Patsy Mansfield sperando con tutto il cuore che riuscissero a elaborare il trauma subito. Per qualche motivo ero certo che Gretchen Lindel ce l’avrebbe fatta.

				Pensai ai quattro manichini che la squadra Antisequestri aveva trovato nel capannone di legno che, essendo stesi su tappetini riscaldanti, agli infrarossi sembravano vivi. Pensai all’agente FBI che si era trovato più vicino alla spaventosa esplosione avvenuta nella cantina della villa di Edgars, dove diceva di aver visto computer e grandi monitor per video editing.

				L’agente aveva raccontato che l’incendio scoppiato nel piano interrato, alimentato da un accelerante, si era sommato all’esplosione al primo piano e aveva ridotto in cenere tutta la casa. Edgars aveva pensato a tutto: evidentemente aveva previsto che prima o poi l’avremmo scoperto e aveva pianificato ogni cosa.

				Bree finì di parlare con il capo della polizia.

				«Michaels ha detto di farti i complimenti. Sei in aspettativa pagata in attesa di una nuova inchiesta.»

				«È possibile essere sospesi due volte?»

				«Andrà tutto bene, Alex. Pratt stava per uccidere Gretchen Lindel. Ci sono numerosi testimoni. Era tuo dovere sparargli. E Edgars in realtà si è sparato da solo.»

				«Lo so.»

				«Allora perché hai quella faccia lunga?»

				Esitai, temendo di essere ancora sotto l’effetto del gas, poi però dissi: «Ho deciso di non rientrare in servizio anche se uscirò pulito dall’inchiesta».

				Bree tacque per un po’. «E cosa farai? Solo counseling?»

				«No. Ho delle grandi idee. E sai qual è il bello? Che si tratta di cose in cui sei coinvolta anche tu.»

				Guardai dalla sua parte e vidi che sorrideva. «Ne sono felice.»

				Le presi la mano. «Anch’io.»
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				Dieci giorni dopo il ritorno a casa della figlia, Alden Lindel morì serenamente nel sonno.

				Me lo disse la moglie un sabato pomeriggio freddo e ventoso mentre arrancavo con le stampelle dietro la mia famiglia sul lato est di Capitol Hill. La signora Lindel era addolorata, naturalmente, ma anche sollevata. Con Gretchen sempre vicino da quando l’avevamo restituita alla sua famiglia, Lindel aveva trovato la pace e si era spento, tenendo per mano moglie e figlia. Promisi a Eliza che sarei andato al funerale e mi misi in tasca il telefono.

				Ali mi saltellava intorno. «Forza, papà, altrimenti arrivo in ritardo.»

				«Vai, su, entra» gli disse Nana spingendolo verso la porta dell’Elephants and Donkeys, un pub relativamente nuovo con un manifesto in vetrina che annunciava il torneo di freccette District Open Darts Championship.

				Ali spalancò la porta ed entrò con aria da padrone.

				Bree rise.

				«Cos’hai da ridere?» chiese Nana un po’ insospettita.

				Bree agitò una mano in aria. «Non avrei mai pensato di vederti a un torneo di freccette in un pub, Nana.»

				«Nella vita non si finisce mai di imparare, mia cara» replicò bonariamente mia nonna e strizzò l’occhio.

				Entrammo dopo di lei e trovammo Sampson, Billie e Krazy Kat Rawlins seduti al banco a bere birra alla spina. Aiutai Ali a riempire vari moduli e ritirai il numero da spillare alla maglietta.

				«Hanno un bersaglio per allenarsi» disse. «Vado là.»

				«Ma ti sei allenato due ore tutte le sere.»

				Ali aggrottò la fronte. «Sempre meglio ripassare, papà» ribatté.

				«Giusto, okay» dissi, arrendendomi. «Vai pure.»

				Sorrisi nel vederlo andare verso i concorrenti molto più grandi di lui che si erano radunati in fondo al locale, e pensai che alla sua età non ero così coraggioso.

				Sampson mi porse una birra e mi offrì il suo posto su uno sgabello.

				Accettai e diedi un bacio sulla guancia a Billie. «Siete stati gentili a venire. Non dovevate...»

				«Cos’altro avremmo potuto fare in un sabato così freddo?»

				Anche Nana si sedette su uno sgabello vicino a Jannie a guardare una partita del campionato universitario di football e a mangiare ali di pollo alla Buffalo innaffiate con una Sprite.

				«So che tecnicamente siamo in aspettativa, ma Lourdes Rodriguez continua a collaborare?» chiese Sampson a Bree.

				La vidi esitare.

				«Io le ho parlato. Sta dicendo di tutto e di più» disse Rawlins.

				«È vero» ammise Bree con un sospiro.

				Fra tutti e due, ci fecero un mini resoconto sul rapporto fra Lourdes Rodriguez e Nash Edgars. Si erano conosciuti a un congresso di programmatori cui Rodriguez aveva partecipato dopo avere scoperto che scrivere software rendeva molto di più che installare antenne satellitari.

				Edgars sembrava potersi permettere tutto quello che voleva, quando voleva. E, soprattutto, permetteva a lei di avere ogni cosa che voleva quando voleva. Lourdes Rodriguez non aveva nessuno zio ricco da cui ereditare, ed ecco che aveva conosciuto un genio del computer con il quale avrebbe potuto togliersi ogni sfizio. «Grazie al dark web» spiegò Rawlins. «Ha detto che, solo di bitcoin, Edgars aveva un patrimonio di quaranta o cinquanta milioni.»

				«Ma è soltanto quando si è messo a tradurre in pratica il suo odio per le bionde che ha cominciato a fare i soldi sul serio» aggiunse Bree, disgustata.

				«Centinaia di migliaia di abbonati che pagavano per vedere le torture e i maltrattamenti inflitti a quelle donne» disse Rawlins scuotendo la cresta da moicano che quel giorno era di un viola sorprendente.

				Rodriguez aveva spiegato a Bree che l’odio di Edgars per le bionde nasceva dal suo rapporto difficile con la madre, bionda e alcolista, e da anni di soprusi da parte di coetanee bionde che lo prendevano in giro perché era obeso. Essendo un nerd, poi, aveva continuato a essere preso in giro anche dopo essere dimagrito.

				«E allora cos’ha fatto? Ha deciso di vendicarsi aiutando altri a mettere in pratica le loro fantasie anti-bionde?» chiese Sampson.

				«Aveva un piano ancora più perverso e diabolico» disse Bree. «Secondo Lourdes Rodriguez, aveva intenzione di mettere insieme tutti i video e realizzare un docufilm horror intitolato Le bionde devono morire tutte.»

				«Che grazie a Dio non vedrà mai la luce» commentò Sampson. «E Timmy Walker?»

				«Secondo Lourdes, lo ha ammazzato Pratt» disse Bree. «Ha detto che Pratt era la malvagità fatta persona e che Alex ha reso un servizio al mondo.»

				«Come sta Ned?» domandò Billie.

				«Meglio» risposi sorridendo. «Sono stato a trovarlo stamattina. Come hai detto tu il giorno in cui gli hanno sparato, il fegato è veramente un organo straordinario. Si sta già rigenerando. I dottori dicono che si riprenderà completam...»

				Nana si avvicinò. «Ora basta con questi discorsi. Vieni, tuo figlio sta per cimentarsi nel lancio delle freccette.»
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				Mi piacerebbe poter dire che Ali stracciò i concorrenti, che lanciò le sue freccette con straordinaria e infallibile precisione, ma non fu così. Fece centro tre volte e una ci andò vicino, ma gli altri tiri finirono un po’ dappertutto e fu eliminato al primo round, battuto da un simpatico texano di nome Mel Davis, proprietario di una steakhouse in centro.

				Ali ci rimase malissimo, ma si consolò non appena Davis gli promise un pranzo gratis con i suoi amici alla prima occasione. Tornando a casa, non fece altro che parlare e illustrò a Jannie e a Nana i suoi piani per prendersi la rivincita al torneo dell’anno successivo. Bree e io rimanemmo indietro.

				Dopo un po’ Bree mi chiese: «Che cosa pensa Ned della tua grande idea?»

				«Gli piace. Molto.»

				«E Michaels?»

				«Non gliene ho ancora parlato.»

				«Sei sicuro che sia la soluzione migliore per te?»

				«Sì. Vedo solo lati positivi.»

				Ali, Nana e Jannie si fermarono a prendere il latte e una vaschetta di gelato al negozio di alimentari Chung’s. Bree e io proseguimmo.

				Era ormai buio quando arrivammo davanti a casa. Le luci erano spente, sia dentro che sulla veranda. Mentre salivamo i gradini mano nella mano, a parte qualche piccolo problema ancora irrisolto, mi sentivo tranquillo come non mi capitava da...

				«Mani in alto, o vi sparo.»

				Trasalimmo e guardammo a destra, dove si intravedeva la sagoma di un uomo accucciato vicino alla ringhiera con una pistola puntata verso di noi. Alzammo le mani.

				«Buonasera, dottor Cross» disse l’uomo rimettendosi in piedi. «Comandante Stone.»

				Dylan Winslow, il figlio di Gary Soneji, teneva sotto tiro ora me, ora Bree, con un sorriso da squilibrato sulle labbra. Un sorriso che avevo già visto, mesi prima, quando l’avevo sorpreso a torturare dei piccioni nel fienile di sua madre nella campagna del Delaware.

				«Che cosa credi di fare, Dylan?» dissi.

				«Ti farò fare la fine che meriti per aver ucciso mia madre.»

				«Ha sparato perché era stato drogato» intervenne Bree. «La giuria lo ha confermato.»

				«L’ho visto sparare con i miei occhi» ribatté con un ghigno Dylan.

				«Allora c’eri anche tu quella sera» dissi. «L’ho pensato spesso, dopo il processo.»

				«Cosa conta? L’importante è vincere e vederti morire.»

				«Sei stato tu a togliere la pellicola olografica dalle mani di tutti e tre, vero?»

				Dylan sbuffò. «Stronzate. Sono tutte balle che si è inventato quel marmocchio di tuo figlio con il suo amico gay. A proposito, dov’è il marmocchio?»

				«Lontano da qui» dissi lanciando un’occhiata alla strada e al marciapiede.

				«Andrò a cercarlo. E lo troverò, dopo aver fatto fuori voi.»

				«No, tu non andrai da nessuna parte.»

				Dylan agitò la pistola. «Non dirmi che cosa farò o non farò, Cross! Chi cazzo ti credi di essere?»

				«Una persona che ragiona, Dylan. Anche dopo aver visto tante volte il video in cui sparavo a tua madre, in tribunale, continuavo a non capire cos’era che non mi tornava.»

				«Taci. In ginocchio, tutti e due.»

				Rimasi in piedi, e Bree anche.

				«Tua madre è inciampata nel momento in cui è entrata in scena. Sei stato tu a spingerla, Dylan? Tua madre ha capito che volevi farla ammazzare?» dissi.

				«Ecco che ricominci a contar balle, Cross» ribatté sprezzante. «Ti inventi delle gran cazzate, come sempre. Ma questa volta no. Questa volta morirai. È quello che ti meriti.»

				Sentii il clic del cane della pistola che veniva armata.

				«Non sparare» disse Bree. «Chi ammazza dei poliziotti fa sempre una brutta fine.»

				«Me ne frego» disse Dylan. «Questa volta me ne vado anch’io. Appena avrò fatto fuori voi...»

				Intravidi muoversi qualcosa alle sue spalle, sulla destra, una frazione di secondo prima che il figlio di Soneji lanciasse un grido e si voltasse di scatto sparando un colpo che andò a finire nel soffitto della veranda.

				Mi piovvero addosso frammenti di intonaco e schegge di legno, mentre mi buttavo in avanti per dargli una spallata nelle costole e bloccarlo contro la ringhiera. Sentii uno scricchiolio di ossa che si spezzavano e lo vidi boccheggiare. Lo spinsi a terra e lo immobilizzai.

				Bree allontanò la pistola con un calcio, indietreggiò e accese la luce della veranda.

				Dylan Winslow era sotto di me e annaspava cercando di togliersi la freccetta da competizione che aveva conficcata nel lato sinistro del collo.

				«Chi sarebbe il marmocchio, deficiente?» gridò Ali arrivando di corsa sulla veranda e puntando soddisfatto il dito verso il figlio di Soneji. «Ti ho centrato da dodici metri di distanza!»
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				Verso la fine dell’aprile successivo portai Ali allo Assateague State Park, sulla costa est del Maryland. Era una splendida giornata primaverile, particolarmente calda, e mi fece piacere sentire il sole sulla pelle quando scesi dalla macchina che avevo parcheggiato accanto alla Jeep Wagoneer.

				«Perché il signor Aaliyah dovrebbe aver voglia di insegnarmi a pescare?» chiese Ali facendo il giro per raggiungermi. «Non mi conosce nemmeno.»

				«Ha sentito parlare di te. E poi gli piace insegnare a pescare ai ragazzini.»

				«Perché?»

				«Dai un pesce a un uomo e lo nutrirai per un giorno. Insegnagli a pescare e lo nutrirai per tutta la vita.»

				Ali fece una faccia buffa. «Chi l’ha detto?»

				«Uno molto più intelligente di me» dissi mentre nel parcheggio arrivava una Volvo.

				Scese una donna sui trent’anni con i capelli biondo cenere che ci guardò incerta. «La spiaggia non è lontano, vero?» chiese.

				«È al di là di quelle dune» dissi e feci cenno ad Ali di togliersi le scarpe da ginnastica.

				Scalzi, percorremmo il sentiero di sabbia fra le dune. La caviglia non mi faceva male e c’era una leggera brezza che profumava di primavera.

				«Che cosa gli succederà, papà?» disse Ali. «A Dylan Winslow, voglio dire.»

				«Non dipende da noi. Deciderà il tribunale.»

				«Ho sentito che Bree diceva che pensano sia malato di mente.»

				Era la triste verità e non mi stupiva che Dylan avesse ereditato dal padre, un pazzo criminale come pochi, tendenze psicopatiche che inizialmente si erano espresse nella propensione a torturare animali indifesi. Il ruolo avuto nella morte della madre e il tentativo di uccidere me e Bree erano state le tappe successive della sua evoluzione, da un certo punto di vista prevedibili quanto gli stadi di una malattia.

				«È un’ipotesi che i medici stanno valutando» dissi. «Se verrà confermata, Dylan finirà in un istituto.»

				Arrivammo sulla spiaggia. Il cielo era di un azzurro incredibile e il mare era ancora più azzurro. Sulla sabbia c’era gente che prendeva il sole e qualche pescatore.

				«Guarda! Quello là ha preso un pesce grossissimo!» esclamò Ali indicando un uomo che stava riavvolgendo la lenza.

				«Bello!»

				«Mi piace questo posto, papà. Voglio imparare a pescare.»

				«Lo sapevo, che ti sarebbe piaciuto.»

				Ci incamminammo in direzione sud e un centinaio di metri più avanti trovammo Bernie Aaliyah e la figlia Tess che ci aspettavano.

				«Ho sentito tanto parlare di te, Ali» disse Bernie stringendo la mano a mio figlio. «So che è meglio stare alla larga, quando lanci freccette.»

				Ali sorrise ed ebbi la certezza che sarebbero diventati grandi amici. Bernie cominciò a spiegargli come funzionava l’attrezzatura da pesca. Mi avvicinai a Tess. «È un pezzo che non ci si vede.»

				Si mise le mani nelle tasche posteriori e disse: «Sto un po’ meglio. Va a giornate».

				«Facciamo due passi?»

				«Perché no?»

				Ci incamminammo nella direzione da cui ero arrivato.

				«Ho sentito che stai per andartene dalla Metro Police» mi disse. «Che hai grandi progetti.»

				«È vero» risposi e le spiegai l’accordo cui ero giunto.

				Come Rawlins, ero diventato un consulente esterno dell’FBI, che mi avrebbe chiamato per le indagini più delicate. Idem per la Metro Police.

				«Stavo cominciando ad annoiarmi» spiegai. «Ho bisogno di nuove sfide e in questo modo le avrò. Inoltre, dal momento che mi chiameranno soltanto per i casi più complessi, mi resterà il tempo per dedicarmi al counseling, che mi gratifica molto.»

				«Sembra perfetto.»

				«Sì, speriamo.»

				Vidi la bionda scesa dalla Volvo nel parcheggio venire verso di noi. Aveva un paio di occhiali da sole molto grandi e una visiera da tennis e teneva per mano una bella bambina con i codini, pantaloni rosa e secchiello e paletta in mano.

				«Ispettore Aaliyah?» disse la donna.

				Tess alzò la testa e la guardò senza riconoscerla.

				La donna mi guardò, poi si tolse gli occhiali da sole. «Mi chiamo Patricia Phelps.»

				Tess trasalì e si coprì la bocca con mani tremanti, incredula. La donna che aveva di fronte era la madre della bambina che aveva ucciso.

				«Vi lascio sole» dissi e andai verso le dune.

				Mi sedetti sulla sabbia e rimasi a lungo a massaggiarmi la caviglia e a guardare dall’alto la vita che si svolgeva sulla spiaggia. Vidi Patricia Phelps perdonare Tess Aaliyah come mi aveva promesso di fare. Si abbracciarono e poi aiutarono Meagan, la bambina, a costruire un castello di sabbia.

				Ci volle un po’, ma alla fine Ali imparò a lanciare la lenza e prese il suo primo pesce, una bella spigola. Fece i salti di gioia e lo sentii gridare nonostante il rumore delle onde.

				Sorrisi e guardai il mare e l’orizzonte lontano, riflettendo che momenti così e piccole conquiste come quelle erano un motivo più che sufficiente per continuare a lavorare per il bene di questo mondo, malgrado tutte le forze oscure e il male con cui avevo avuto a che fare nella vita.
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