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Il libro

Tempesta sulla villa delle stoffe

Augusta, 1935. Il Partito nazionalsocialista è ormai salito al potere, e gli abitanti della Villa delle Stoffe cercano di adeguarsi loro malgrado alle nuove regole imposte dal regime… o quasi. Perché gli ostinati domestici non riescono proprio a mandar giù quel ridicolo saluto hitleriano, per non parlare delle orribili bandiere con la svastica che devono esporre ovunque. Intanto anche i signori Paul e Marie Melzer sono costretti ad adattarsi alle circostanze per il bene della fabbrica di stoffe, che sta cominciando a riprendersi dopo la lunga crisi economica, e dell’atelier di Marie, che finalmente ha riaperto riconquistando la sua numerosa clientela. Ma le preoccupazioni non sono finite: il figlio Leo, che studia musica a Monaco, scopre che le sue composizioni sono troppo ardite per gli insegnanti, mentre la giovane Dorothea – con orrore della madre – ha lasciato la scuola per ottenere il brevetto di pilota. Un ambito tradizionalmente maschile, in cui è difficile farsi strada. Ed è allora che una vera e propria tempesta si abbatte sulla villa, spazzando via ogni certezza. Paul riceve un’inaspettata lettera dal suo vecchio amico Ernst von Klippstein, che lo mette in guardia: i nazisti stanno per introdurre nuove leggi razziali, e se Paul vuole salvare la sua azienda dovrà divorziare da Marie, che è per metà ebrea. L’unica possibilità per lei e per i figli è fuggire all’estero prima possibile. I Melzer si troveranno di fronte a una scelta gravosa, che cambierà per sempre le loro vite…

Dopo l’enorme successo dei primi quattro volumi, l’autrice regala ai suoi affezionati lettori un nuovo capitolo ricco di grandi colpi di scena.
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Gli abitanti della

VILLA DELLE STOFFE
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JOHANN MELZER (1852-1919) fondatore della fabbrica tessile Melzer

ALICIA MELZER (1858) nata von Maydorn, vedova di Johann Melzer
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E LE LORO FAMIGLIE

PAUL MELZER (1888) figlio di Johann e Alicia Melzer

MARIE MELZER (1896) nata Hofgartner, moglie di Paul Melzer, figlia di Luise Hofgartner e Jacob Burkard

LEOPOLD, detto LEO (1916), figlio di Paul e Marie Melzer

DOROTHEA, detta DODO (1916), figlia di Paul e Marie Melzer

KURT, detto KURTI (1926), figlio di Paul e Marie Melzer

ELISABETH WINKLER, detta LISA (1893), nata Melzer, divorziata da von Hagemann, figlia di Johann e Alicia Melzer

SEBASTIAN WINKLER (1887), secondo marito di Lisa Winkler

JOHANN (1925) figlio di Lisa e Sebastian Winkler

HANNO (1927) figlio di Lisa e Sebastian Winkler

CHARLOTTE (1929) figlia di Lisa e Sebastian Winkler

KATHARINA SCHERER, detta KITTY (1895) nata Melzer, vedova Bräuer

ALFONS BRÄUER (1886-1917) primo marito di Kitty Scherer

HENNY (1916) figlia di Kitty Scherer e Alfons Bräuer

ROBERT SCHERER (1888) secondo marito di Kitty Scherer
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GERTRUDE BRÄUER (1870) vedova di Edgar Bräuer

TILLY VON KLIPPSTEIN (1896) nata Bräuer, figlia di Edgar e Gertrude Bräuer

ERNST VON KLIPPSTEIN (1891) ex marito di Tilly von Klippstein

ELVIRA VON MAYDORN (1860) cognata di Alicia Melzer, vedova di Rudolf von Maydorn
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FANNY BRUNNENMAYER (1863) cuoca

ELSE BOGNER (1873) cameriera

MARIA JORDAN (1882-1925) dama di compagnia

HANNA WEBER (1905) cameriera tuttofare

HUMBERT SEDLMAYER (1896) domestico

GERTI KOCH (1902) dama di compagnia

CHRISTIAN TORBERG (1910) giardiniere

GUSTAV BLIEFERT (1889-1930) giardiniere

AUGUSTE BLIEFERT (1893) ex cameriera

LIESL BLIEFERT (1913) sguattera di cucina, figlia di Auguste Bliefert

MAXL (1914) figlio di Auguste e Gustav Bliefert

HANSL (1922) figlio di Auguste e Gustav Bliefert

FRITZ (1926) figlio di Auguste e Gustav Bliefert
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Augusta, maggio 1935

Mancava poco alle dieci del mattino. Le camere da letto dei signori erano state riordinate, i bagni puliti, i preparativi per il pranzo ultimati. I domestici avevano tempo per un caffellatte e uno spuntino in cucina; dopotutto, erano in piedi dalle cinque e mezza.

«Il postino! Eccolo che arriva, era ora!» esclamò Auguste, che stava sbirciando il viale della Villa delle Stoffe dalla finestra della cucina.

«La Villa delle Stoffe è sempre l’ultima, ormai i padroni possono leggere la posta solo all’ora di pranzo!» brontolò la cuoca, Fanny Brunnenmayer.

«Oggi gli chiedo di nuovo se lavora per il servizio postale del Reich o per quello delle lumache» disse Humbert.

Hanna, che stava per posare sul tavolo della cucina il cestino con i panini avanzati dai signori, si fermò di colpo, allarmata. «Fa’ molta attenzione, Humbert» lo ammonì. «Non c’è da scherzare con lui, dicono che abbia già denunciato delle persone.»

Il vecchio postino era andato in pensione sei mesi prima, con grande dispiacere di tutti gli abitanti della Villa delle Stoffe. Il suo successore era fatto di tutt’altra pasta. Era giovane, poco meno che trentenne, magro come un levriero, pallido e scontroso. Inoltre, cosa di cui andava particolarmente fiero e che non mancava mai di sottolineare, era stato uno dei primi sostenitori del Partito nazionalsocialista. E forse era proprio grazie alle sue convinzioni che aveva trovato lavoro come postino.

«In altri tempi non avrebbero mai assunto un simile idiota!» sbottò Fanny Brunnenmayer. «Tre volte alla settimana ci porta lettere indirizzate ad altre persone, e Dio solo sa dove finisce la nostra posta.»

La cosa più fastidiosa del “postale”, come l’avevano ribattezzato nel frattempo, era il suo ostentato saluto hitleriano. Ogni volta che entrava nel cortile della villa, alzava di scatto il braccio destro e urlava un brusco «Heil Hitler!» che si sentiva fino a Haagstrasse, e piantava grane se il saluto imposto dallo Stato non veniva adeguatamente ricambiato. Un paio di giorni prima aveva minacciato Hanna, colpevole di avergli risposto con un caloroso «Dio ti benedica», dicendole che presto i cattolici testardi sarebbero stati rimessi in riga. Il che era ridicolo, naturalmente, ma la povera Hanna si era spaventata a morte.

«Tra un attimo sarà in cortile» annunciò Auguste.

Hanna si sistemò il grembiule e stava per correre ad aprire la porta, ma Humbert la trattenne per un braccio.

«No, resta qui. Vado io, mi assicurerò di riceverlo in modo appropriato.»

«Per favore, Humbert, no. Non puoi scherzare con un tipo come quello.»

«Allora vado io» si propose Liesl, posando un coperchio sulla caffettiera per tenere al caldo il caffè.

Ma la Brunnenmayer non era d’accordo. Liesl era la sua protetta, e sperava che un giorno avrebbe preso il suo posto in cucina. «Assolutamente no!» ordinò. «Sei una cuoca, non una domestica.»

Auguste alzò gli occhi al cielo. Era chiaro che sarebbe toccato a lei. Era stata riassunta alla Villa delle Stoffe da quasi due anni, perché Gerti si era licenziata e la signora Elisabeth non aveva gradito nessuna delle sue potenziali sostitute. Auguste ne era orgogliosa e felice, oltre che determinata a tenersi stretto il posto fino all’ultimo dei suoi giorni. «Vado io. Gli dirò “Heil Hitler” e se mi chiede di alzare il braccio per fare quel maledetto saluto lo informerò che ho una brutta artrosi e non riesco nemmeno a grattarmi il naso.»

Non c’era tempo da perdere, perché il postino era entrato in cortile e aveva già messo mano al campanello della bicicletta. Humbert osservava con espressione truce la scena fuori dalla finestra, accanto a Hanna. Arrivò anche Liesl. Soltanto Fanny Brunnenmayer rimase appollaiata sulla sua sedia, perché aveva le gambe pesanti e faceva fatica ad alzarsi.

«Eccolo lì, sta per alzare il braccio» disse Liesl. «E non è ancora sceso dalla bicicletta...»

«Gesù!» gridò Hanna. «La vedo male...»

«Non posso crederci» esultò Humbert. «Gli è sfuggito il manubrio. È caduto dritto nell’aiuola, ha rovinato il bordo!»

«Tutta la posta è sparsa in cortile» mormorò Hanna, coprendosi la bocca con le mani per lo sconcerto.

Fanny Brunnenmayer non voleva perdersi lo spettacolo; nonostante le gambe doloranti, si alzò e si avvicinò alla finestra. In effetti la bicicletta giaceva a terra, mentre il postale sedeva lì accanto, con la testa fra le mani. Le sacche attaccate dietro al sellino si erano aperte durante la caduta, rovesciando buona parte del contenuto.

«Gesù Maria!» esclamò agitata Auguste, precipitandosi giù dalla scalinata principale per soccorrerlo. «Non si è fatto male, spero?»

Il postino non si degnò nemmeno di risponderle. Estrasse dalla tasca della giacca un fazzoletto per tamponarsi il naso sanguinante.

«Sa, l’ho pensato subito» disse Auguste, chinandosi sulla bicicletta. «Con una bici così carica bisogna tenere entrambe le mani sul manubrio, altrimenti è facile perdere l’equilibrio. Le conviene scendere prima di fare il saluto hitleriano...»

«Non c’entra niente il peso!» ringhiò il ragazzo dietro il fazzoletto. «C’era qualcosa sul viale, sono scivolato.»

«Io non vedo niente» rispose Auguste. «Aspetti, la aiuto a raccogliere le lettere...»

«Giù le mani dalle lettere!» la redarguì il postino, sforzandosi di alzarsi. «Sono soggette al segreto postale. Mi porti un panno bagnato!»

Auguste continuò a fingere di essere terrorizzata.

«Per il naso, vero? Gesù Maria, è molto gonfio, in effetti. Speriamo non sia rotto!»

«Un panno bagnato!» insisté lui, controllandosi il naso – in effetti molto gonfio – con il fazzoletto.

In cucina, i domestici si abbandonarono alla gioia più pura e maligna. Infine, mossa a compassione, Hanna prese un asciugamano pulito dalla credenza e lo tenne sotto il rubinetto.

«Bastava lo straccio per le pulizie...» commentò Humbert.

«Come puoi essere così cattivo?» lo rimproverò lei, correndo a portare il panno inumidito ad Auguste.

Dopodiché spiarono il postale asciugarsi il viso, tastarsi più volte il naso e sollevare la bicicletta, il cui parafango anteriore era ammaccato. Poi purtroppo l’appoggiò contro il muro della villa, e dalla finestra della cucina non videro più nulla, a parte il panno bagnato che gettò ai piedi di Auguste. Infine raccolse le lettere e le ricacciò nelle sacche.

«E la posta per la Villa delle Stoffe?» chiese imperterrita Auguste.

«Non può aspettare?»

«Ho fatto soltanto una domanda...»

«Non finisce qui» minacciò. «Glielo prometto. Mi è stata tesa una trappola!»

«Io non ho visto niente, e posso testimoniare quando vuole. Grazie per la posta. Sembra poca, sicuro di non aver dimenticato qualcosa?»

«Non finisce qui...» ripeté furente il postino.

«Sì, certo» rispose Auguste, puntando verso la scalinata con le lettere in mano. «Non si offenda, ma stia più attento in futuro. Dica “Heil Hitler” soltanto dopo essere sceso dalla...»

«Questa non ci voleva proprio» commentò Fanny Brunnenmayer alla finestra della cucina, voltandosi per tornare al suo posto.

«È risalito in bicicletta» riferì Liesl. «Guardate come spinge sui pedali! Deve essere molto arrabbiato.»

«Speriamo di non avere problemi» sospirò Hanna. «E se ora denuncia i signori per colpa nostra?»

«Ah, che fifona!» esclamò Humbert, mettendole un braccio attorno alle spalle. «Ora facciamo colazione, altrimenti il caffè si raffredda.»

Auguste tornò in cucina con espressione soddisfatta. «Così è la vita» ghignò. «A tirarla troppo, finisce che la corda si spezza. Ho detto a Christian di spazzare subito il cortile.»

Detto questo, corse al lavandino a lavarsi le mani e si sedette al suo posto. Anche gli altri si sedettero al tavolo della colazione. Il tempo stringeva, la cuoca doveva occuparsi del pranzo, Humbert doveva apparecchiare la tavola e Auguste avrebbe dovuto accogliere Johann, Hanno e Charlotte al ritorno da scuola.

«Perché Christian dovrebbe spazzare il cortile?» chiese la Brunnenmayer.

Auguste stava masticando un panino al burro intinto nel caffè.

«Perché c’è sabbia dappertutto.»

«Sabbia?»

«Santo cielo!» esclamò inorridita Liesl. «Stamattina Christian voleva riempire due buche sul viale. Deve essergliene caduta un po’ dalla carriola...»

«Quindi il postale...» farfugliò Hanna. «Quel poveretto è scivolato sulla sabbia...»

Humbert posò la tazza perché per poco non si era strozzato dalle risate. «E bravo Christian» rise. «Ha l’aria innocua, ma ne sa una più del diavolo.»

«Ma non l’ha mica fatto apposta!» protestò Liesl indignata. «Il mio Christian non farebbe mai una cosa del genere!»

Humbert agitò la mano e prese un pezzo di prosciutto affumicato da mettere sulla fetta di pane.

Fanny Brunnenmayer lanciò un’occhiata all’orologio della cucina, e poi si guardò intorno con aria indagatrice. «Dov’è Else?»

In effetti Else non si era presentata a tavola. Nel trambusto non se ne erano resi conto, in parte perché sonnecchiava quasi sempre e bisognava svegliarla per farla mangiare. Stava invecchiando, riusciva a malapena a riordinare una stanza e da parecchio tempo non aiutava più a sbattere i tappeti. Ma nessun dipendente era mai stato cacciato dalla Villa delle Stoffe per motivi di età. Else era una di loro, lavorava quel tanto che poteva, mangiava insieme agli altri in cucina e viveva ancora nella sua camera da letto nella mansarda. «Stamattina c’era» fece Humbert.

«Certo, siamo salite insieme al primo piano» disse Auguste. «Lei è andata nella stanza dei signori a rifare i letti, mentre io mi sono spostata nell’ala nuova per preparare i bambini per la scuola.»

Hanna aveva riordinato il salone rosso e il giardino d’inverno dove i signori avevano passato la serata, il soggiorno non veniva usato da giorni. Le stanze dei signorini, Dorothea e Leopold, avevano bisogno soltanto di una spolverata, visto che al momento erano vuote. Leo aveva conseguito la maturità l’anno prima e ora studiava musica e composizione a Monaco. Sua sorella Dodo aveva lasciato la scuola – con orrore della madre – poco prima del diploma per dedicarsi a un apprendistato come pilota a Berlino. Il costoso corso era finanziato dalla zia Elvira, che ormai si era ambientata perfettamente alla Villa delle Stoffe ed era entusiasta delle ambizioni di volo di Dodo.

«Vado a controllare» si propose Hanna, vuotando rapidamente la sua tazza. «Probabilmente si è appisolata da qualche parte.»

«Potrebbe anche darsi una mossa» si lamentò Fanny Brunnenmayer. «Ha otto anni meno di me, ma sembra una vecchia!»

La cuoca della Villa delle Stoffe aveva compiuto settant’anni l’anno prima, ma dirigeva ancora la cucina con il pugno di ferro, supervisionando il lavoro della sua erede Liesl e dando una mano quando lo riteneva necessario. Il suo unico cruccio erano le gambe. Le ginocchia erano costantemente gonfie e doloranti e i piedi non volevano più saperne di fare il loro lavoro, ragion per cui riusciva a camminare soltanto con un paio di larghe pantofole di feltro.

«Cose che succedono quando si passano cinquant’anni ai fornelli» diceva spesso, contrariata.

Suonò il campanello dal terrazzo. Era per Auguste, che si alzò con un sospiro perché la signora Elisabeth era seduta al sole con il marito e probabilmente la chiamava per ordinare una caraffa di limonata e dei pasticcini. Aveva già raggiunto la porta quando nel corridoio apparve Hanna, che teneva per mano una Else disperata.

«Eccoti, Else!» gridò Auguste. «Dov’eri finita? Ci sei mancata.»

Else singhiozzava e si asciugava le lacrime con il dorso della mano. «Com’è potuto succedermi, alla mia età!» piagnucolò. «Non ditelo al signor Melzer, mi vergognerei a morte...»

«Adesso calmati e bevi il caffellatte» la rassicurò Hanna. «Nessuno si è accorto di niente, ti ho trovata in tempo.»

Con suo rammarico, Auguste non poteva dilungarsi in ulteriori indagini; doveva affrettarsi, perché la signora Elisabeth era una persona molto poco paziente. In cucina, però, scoprirono che Else si era addormentata mentre rifaceva i letti. Hanna l’aveva trovata che russava beatamente nel letto del signor Melzer.

«Questo è troppo persino per te!» la redarguì la Brunnenmayer, indignata. «Pensa se il signor Melzer ti avesse vista!»

Else sedette a tavola a capo chino e si lasciò consolare da Hanna. Bevve il caffellatte a lunghi sorsi e assicurò più volte che una cosa del genere non si sarebbe più ripetuta.

«Ora sono sveglia» dichiarò. «È stato un segno del Signore.»

Christian si sedette all’altro capo del tavolo, masticando l’ultimo panino e sorseggiando lentamente il caffellatte. Anche lui si sentiva in colpa perché si era reso conto di cosa aveva combinato.

«Ho messo troppa sabbia sulla carriola» confessò. «Non avevo voglia di fare tre viaggi, così l’ho riempita fino all’orlo, e ne è caduta un po’. Volevo tornare subito indietro, ma poi ho visto che lo stallone aveva sfondato di nuovo il recinto, e quindi...»

«Non fa niente, Christian» lo consolò Liesl, che stava già facendo appassire le cipolle per il gulasch. «Non è colpa tua se quell’idiota non sa andare in bicicletta.»

«E se ci denuncia?» si preoccupò Christian. «Ci ha già presi di mira: ad aprile ha messo su un circo perché non avevamo esposto le bandiere con la svastica.»

In effetti in quell’occasione avevano dovuto correre ai ripari perché si erano dimenticati delle bandiere celebrative per il compleanno del Führer. Anche la famiglia Melzer aveva dovuto accettare il nuovo regime che teneva sotto scacco il Paese, se non altro per il bene della fabbrica, che era sopravvissuta a fatica alla crisi economica e, in mancanza di un’esplicita adesione allo spirito nazionalsocialista, non avrebbe potuto contare su ulteriori commesse. Le prime brutte notizie erano arrivate due anni prima, quando Adolf Hitler era stato eletto cancelliere e i nazionalsocialisti avevano ottenuto la maggioranza nelle elezioni del parlamento. Pochi giorni dopo era iniziata la “rivoluzione nazionale”, come l’avevano chiamata i nazisti. Anche ad Augusta c’erano stati numerosi arresti. Custodia cautelare, così si diceva quando qualcuno che non era gradito ai nazisti veniva portato in prigione e da lì spostato al campo di concentramento di Dachau. Nessuno veniva risparmiato: cittadini rispettabili, consiglieri comunali socialdemocratici e comunisti, sindacalisti, ma anche semplici lavoratori. Alcuni erano stati prelevati anche nella fabbrica di tessuti Melzer, e la maggior parte di loro non si era più vista. Soltanto sfruttando le proprie conoscenze i Melzer erano riusciti a impedire che il signor Winkler, che era stato tra i primi a essere arrestato, finisse a Dachau. I nazisti lo avevano liberato dopo quattro settimane. La signora Elisabeth aveva avuto il permesso di andare a prendere suo marito e Humbert l’aveva accompagnata in macchina.

A Humbert venivano ancora i brividi se ripensava a come era ridotto il signor Winkler. «I vestiti gli ballavano addosso. Aveva i capelli rasati a zero e il volto tumefatto. Devono averlo picchiato e preso a calci con gli stivali» aveva riferito. «Probabilmente un criminale viene trattato meglio di quei poveri ragazzi che vengono arrestati con il favore delle tenebre.»

Da allora il signor Winkler non aveva più osato mettere piede ad Augusta e viveva da recluso nella Villa delle Stoffe. Passava il tempo con la famiglia, al massimo si recava nelle scuderie della zia, dove i suoi figli stavano imparando a cavalcare. E la sera – così aveva raccontato Auguste – scriveva un qualche libro “da erudito”. Aveva dovuto rinunciare al ruolo di contabile in fabbrica.

«Un vero peccato» diceva spesso Fanny Brunnenmayer. «Ha sempre avuto buone intenzioni con le sue idee comuniste, il signor Winkler. È una brava persona, non farebbe del male a una mosca.»

«Penso che possiamo ritenerci fortunati che sia tornato» le rispondeva allora Humbert.

Passato lo spavento iniziale, si erano adattati alle nuove circostanze, facendo di necessità virtù: in fondo la vita doveva andare avanti. Gli affari andavano meglio, gli operai erano stati riassunti, la fabbrica era tornata in attività e i debiti erano stati pagati. Vigeva ancora il lavoro a orario ridotto e l’industria tessile era lontana dall’essere prospera come altre industrie di Augusta, soprattutto la MAN, dove nel frattempo i turni erano aumentati, ma perlomeno i domestici della Villa delle Stoffe non avevano più paura di doversi trovare a servire altri padroni o, addirittura, di perdere il lavoro. Anzi, la cuoca era ben felice di poter attingere a piene mani dalla dispensa e di poter viziare i signori con i suoi manicaretti. Soprattutto, ora poteva tramandare le sue abilità culinarie a Liesl, che era sposata da quattro anni con il giardiniere Christian e aveva un posto importante in cucina.

Per il momento Liesl non era ancora rimasta incinta, e Fanny Brunnenmayer ne era sollevata, perché altrimenti avrebbe potuto decidere di lasciare il suo impiego e, considerando il suo talento culinario, sarebbe stato un vero peccato. «È meglio se non fate figli» le aveva detto una volta. «Avete entrambi un buon lavoro, non avete tempo per tirare su un bebè.»

La verità, però, era un’altra e la conoscevano tutti: Liesl e Christian sarebbero stati felicissimi di avere un figlio. Soltanto che la cicogna sembrava essersi dimenticata di loro.

Quel giorno Christian aveva fretta di tornare in giardino per trapiantare i fiori dell’aiuola in terrazza, così in cucina rimasero soltanto Else, Liesl e la Brunnenmayer. Liesl aveva spinto il tagliere di legno con l’erba cipollina e un coltello sotto il naso di Else, in modo che avesse qualcosa da fare e non si addormentasse di nuovo. La cuoca preparava gli gnocchi e immergeva di continuo le mani in una pentola di acqua fredda per evitare che l’impasto le rimanesse attaccato alle dita, mentre Liesl aggiungeva gli ultimi ingredienti al gulasch, il cui profumo delizioso si stava già diffondendo in tutta la cucina.

«Non dimenticare la noce moscata!» si raccomandò la Brunnenmayer. «Appena una punta, ma deve esserci. Hai esagerato con l’aglio, lo sento da qui.»

«Oh, cielo!» sospirò Liesl. «Lo temevo, ma ormai è tardi.»

Else aveva coscienziosamente sminuzzato l’erba cipollina e si era alzata per portare il tagliere alla cuoca. Avrebbe potuto tagliare i gambi più fini per l’insalata.

«È entrata una macchina in cortile» riferì Else.

«Sarà il signor Melzer» disse Liesl. «È tornato presto...»

«Non è la sua macchina» obiettò Else. «È una visita.»

«Una visita?» brontolò la cuoca. «Non ne sapevo niente! Ho fatto gnocchi in abbondanza, ma dovremo allungare il gulasch. Chi è, Else? Riesci a vederlo dalla finestra?»

Else si avvicinò al vetro e annunciò che dalla macchina era scesa una signora.

«È secca secca, ma ben vestita. E ha anche un autista. Le sta tenendo aperta la portiera della macchina, si inchina nemmeno fosse una regina. Ora si gira. Aspetta, lui lo conosco... Non è... il russo?»

«Che russo?» chiese Liesl.

Ma Fanny Brunnenmayer aveva capito. «Grigorij? Quello che ha sedotto la nostra Hanna e poi ha fatto gli occhi dolci anche ad Auguste? Se è lui, allora so anche chi è la signora in macchina.»

«E chi è?» chiese Liesl, che conosceva quelle storie solo per sentito dire.

«Quella carogna di Serafina» rispose la cuoca. «Ha assunto Grigorij come autista quando è tornata da Maydorn.»

«Serafina Grünling?» chiese Else stupita. «Quella che faceva la governante alla Villa delle Stoffe quando si chiamava ancora von Dobern?»

«Proprio lei» ringhiò la cuoca, posando l’ultimo gnocco sul vassoio. «Soltanto che con Grünling è finita. Ha divorziato da lui.»

«E come mai?» chiese Else. «Si è arricchita proprio grazie a lui.»

«Certo» rispose Fanny Brunnenmayer. «Ma Grünling è ebreo.»

«Ah, ecco» disse Else, come se fosse una spiegazione sensata. «E cosa ci fa qui alla Villa delle Stoffe?»

«Non lo so, ma di certo niente di buono!» concluse la Brunnenmayer e si alzò con un gemito per andare a buttare gli gnocchi nell’acqua bollente.
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A Lisa non dispiaceva come si erano messe le cose. Dopo la terribile paura che aveva avuto per il suo Sebastian, le notti insonni e le innumerevoli lacrime versate, era felice di riaverlo con sé. Si era presa cura di lui, gli aveva fatto da madre e infermiera, lo aveva rimproverato per aver ignorato i suoi avvertimenti e per non aver lasciato il Partito comunista per tempo. Lui era stato docile come un bambino, cosa che Lisa trovava toccante. Soltanto il sesso non funzionava, le terribili esperienze vissute in prigione dovevano aver avuto un brutto effetto sulla sua virilità. Non fisicamente, da quel punto di vista era tutto in ordine, ma dentro di lui qualcosa si era spezzato.

«Non prendertela a male, tesoro» le diceva ogni sera. «Ho un tale caos nella testa che ti deluderei. Aspettiamo ancora.»

E Lisa lo capiva, quindi non insisteva. Lei lo amava con tutta se stessa, e in fondo il vero amore non ha a che fare solo con il corpo. Era convinta che prima o poi le cose si sarebbero sistemate, doveva soltanto avere pazienza. Gli incontri serali o le iniziative di beneficenza in Mittelstrasse appartenevano al passato. Il Partito comunista ormai non esisteva più e la polizia aveva chiuso la casa degli operai. A Lisa non andava a genio nemmeno quando Sebastian si occupava della contabilità in fabbrica, perché la sua dedizione lo teneva lontano da lei tutto il giorno e spesso lo costringeva a passare la sera nello studio con Paul a bere cognac e parlare di affari. Per tutto quel periodo avevano trascorso pochissimo tempo insieme, a parte la domenica, quando comunque le attenzioni di suo marito erano più per i bambini che non per lei.

Ma ora lo aveva per sé tutte le mattine mentre i bambini erano a scuola, e poteva coccolarlo e prendersi cura della sua salute. Il peggio era passato. Non correva più alcun pericolo: bastava che non facesse niente di sciocco e seguisse i suoi consigli. Prima o poi anche quel pazzo di Hitler sarebbe sparito, come era successo a tutti i cancellieri e al povero, buon imperatore Guglielmo. Allora sarebbero venuti tempi nuovi e migliori.

Faceva molto caldo in terrazza, soprattutto ora che si avvicinava mezzogiorno. Lisa si era portata il lavoro a maglia e aveva aperto due ombrelloni, Sebastian era uscito dalla biblioteca con un libro sotto braccio.

«Cosa leggi, tesoro?» chiese, facendo tintinnare i ferri.

«Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria Remarque.»

«Oh, cielo!» esclamò lei, esaminando il calzino a cui stava lavorando. «Leggi sempre libri così seri... Puoi reggermi il filo, per favore? Devo avvolgerlo in un gomitolo.»

«Con piacere, cara, fammi solo finire di leggere il capitolo» rispose lui, e si tolse gli occhiali per asciugarsi il sudore dalla fronte. «È un romanzo toccante, mostra come la guerra possa distruggere tutta la nostra cultura e umanità, liberando la bestia che vive dentro di noi.»

Lisa rabbrividì e dovette contare di nuovo i punti del suo lavoro.

«Che letture spaventose» sospirò.

«Anche l’orrore può essere istruttivo» commentò Sebastian, tornando al suo libro. «Dovremmo impegnarci tutti per evitare un’altra guerra. L’umanità dovrebbe trovare una via per convivere in modo giusto e pacifico.»

Lisa sospirò. Temeva che il marito sarebbe tornato alle sue tesi sulla rivoluzione mondiale comunista. Rimise il lavoro a maglia nel cesto e si alzò per suonare il campanello elettrico che era stato installato vicino alla porta del patio.

«Oggi fa proprio caldo! Chiedo ad Auguste di portarti il cappello di paglia e un’altra caraffa di limonata con i cubetti di ghiaccio.»

«Lascia stare, tesoro, il cappello posso prenderlo da solo...»

«Non se ne parla» insisté lei, scuotendo la testa e suonando il campanello. «Ci pensa Auguste. Fai un dispiacere al personale quando togli loro il lavoro, capisci? Tutti hanno il diritto a lavorare, compresi i nostri domestici. Cosa pensi che succederebbe se andassi in cucina a preparare il pranzo? La cuoca probabilmente mi lapiderebbe.»

Lui non rispose, inforcò gli occhiali e si rituffò nella lettura. La sedia di vimini di Lisa scricchiolò sonoramente sotto il suo peso, il rumore dei ferri e il cinguettio di alcuni passeri riempirono il silenzio. Poi, all’improvviso, si sentì un altro rumore.

«Grazie, so dove andare» disse una voce di donna.

«Certo, signora, ma non devo annunciarla?»

«Non è necessario. Accidenti, la vista sul parco dalla terrazza è magnifica! Il gioco di luci fra i cespugli, che meraviglia. Ecco, Hanna, prendi il mio cappello.»

A Lisa mancò il respiro per la sorpresa, Sebastian sollevò la testa di scatto, e proprio in quel momento la visitatrice varcò la soglia. Un sorriso trionfante aleggiava sul viso di Serafina von Dobern, divorziata Grünling. Dietro di lei apparve Hanna, che con espressione mortificata cercò di comunicare a Lisa che non era riuscita a impedire quella sortita.

«Heil Hitler!» esclamò Serafina con enfasi, sorridendo prima a Lisa e poi a Sebastian.

Il suo saluto fu seguito da un silenzio sbalordito. Serafina von Dobern non era un’estranea alla Villa delle Stoffe. Un tempo era stata una delle più care amiche di Lisa, ma poi si era rivelata una manipolatrice che aveva reso la vita difficile soprattutto a Marie. Aveva sposato l’avvocato Grünling, che si era arricchito durante la crisi economica, e la coppia aveva acquistato la tenuta di Maydorn dalla zia Elvira.

A Lisa bastarono pochi secondi per ricomporsi e assumere il portamento che Alicia Melzer aveva insegnato alle sue figlie. «Serafina!» sillabò con gelida cortesia. «A cosa devo l’onore di questa visita imprevista?»

Serafina, che non era né stupida né ingenua, aveva messo in conto quella fredda accoglienza. Agitò il braccio e allargò il sorriso. «Oh, non preoccuparti, sono solo di passaggio. Da qualche tempo sono coinvolta nella sede locale della Fondazione pubblica di soccorso invernale, una questione di grande importanza per il governo e il popolo tedesco. Ho notato che alla porta della Villa delle Stoffe manca ancora la nostra targa...»

Quell’obbrobrio veniva consegnato a tutti coloro che partecipavano alla donazione annuale.

«È attaccata alla porta della cucina» rispose piccata Lisa. «Non ci sembrava il caso di rovinare la nostra porta d’ingresso.»

«Capisco» fece Serafina in tono risentito, aggrottando le sopracciglia. «È un peccato che il nostro impegno benefico sia così poco apprezzato da queste parti.»

«Doniamo annualmente una somma considerevole!» puntualizzò Lisa, pronta a passare al contrattacco. «A proposito, mi sorprende rivederti ad Augusta. Pensavo che ormai avessi una passione per la vita di campagna.»

Lo sguardo di Serafina fu attirato dal libro che Sebastian si era lasciato cadere in grembo. Era riuscita a leggere il titolo? Probabile. Non le sfuggiva mai niente.

«La vita di campagna?» chiese, avvicinandosi a una delle poltroncine di vimini, nonostante nessuno l’avesse invitata ad accomodarsi. «Sai, Lisa, dopo aver vissuto così tanto in città, è difficile abituarsi. Certo, ho trascorso l’infanzia nella tenuta dei miei genitori, ma è passato molto tempo, e comunque d’inverno eravamo quasi sempre nella nostra casa di città a Berlino.»

Che arroganza, pensò Lisa. I suoi genitori possedevano un terreno nel Brandeburgo prima della guerra, ma parlare di “tenuta” e “casa di città” era a dir poco audace. Del resto, nel dopoguerra era andato tutto a rotoli, come i Melzer sapevano fin troppo bene.

«Che peccato» disse Lisa con falso rammarico. «Zia Elvira sperava tanto che potessi goderti la sua bella tenuta, soprattutto dal momento che c’è un amministratore eccellente.»

«In effetti sì» osservò Serafina, lanciandole un’occhiata divertita mentre si accomodava sulla poltroncina. «Il tuo ex marito sa il fatto suo, davvero, ho imparato ad apprezzarlo, il tuo Klaus von Hagemann...»

Lisa prese fiato per rispondere, ma proprio in quel momento Auguste comparve sul terrazzo per chiederle cosa desiderasse. Lisa incontrò uno sguardo comprensivo; come il resto del personale, Auguste non aveva alcuna simpatia per Serafina.

«Cosa posso portarle, signora?»

«Il cappello di paglia per mio marito, Auguste. Fa un caldo terribile qui in terrazza.»

«È vero, signora» rispose Auguste. «Il sole picchia. La cuoca le fa sapere che il pranzo è pronto per essere servito.»

«Grazie, Auguste.»

Serafina doveva essersi accorta che nessuno le aveva offerto un rinfresco, e men che meno il pranzo. Probabilmente non si aspettava nulla di diverso, ma non si mosse per congedarsi, anzi, si appoggiò allo schienale della poltroncina e incrociò le gambe. Nonostante il caldo, indossava le calze di seta. Le sue scarpe dovevano costare una fortuna, e anche l’abito leggero era fatto su misura e indubbiamente molto costoso. Lisa lanciò un’occhiata a Sebastian, che aveva ascoltato la conversazione con un certo nervosismo e ora stava sfogliando il suo libro, imbarazzato. Quanto doveva essere sgradevole per lui quella scena!

«Klaus von Hagemann e io ci siamo separati in amicizia» disse Lisa, sorridendo a Serafina. «E nel frattempo ha trovato una moglie adorabile che gli ha dato dei figli adorabili.»

Era una malignità che era ben felice di esternare. Pauline, la seconda moglie del suo primo marito, era un’insopportabile tiranna che aveva rovinato la vita di zia Elvira. Si diceva addirittura che avesse tentato di ucciderla e, benché non ci fossero prove, la voce sembrava fondata. Ed era plausibile che anche Serafina avesse avuto qualche problema con la signora in questione.

«Sì, una persona molto affascinante» mormorò Serafina, e questa volta fu chiaro che stava mentendo. «Forse un tantino rustica, non proprio quello che il tuo ex consorte avrebbe meritato, ma siamo andate abbastanza d’accordo. Era triste quando ho lasciato la tenuta.»

A Lisa sarebbe piaciuto molto sapere quale delle due vipere l’avesse avuta vinta, ma dubitava che Serafina avrebbe approfondito l’argomento. Probabilmente l’aveva spuntata lei, comunque: era più intelligente e, come proprietaria, aveva il coltello dalla parte del manico. D’altra parte, stando a zia Elvira, quella Pauline non rifuggiva dalla violenza. Zia Elvira era a conoscenza di un paio di dettagli dello scontro perché Dörte era tornata a Maydorn due anni prima ed era rimasta in contatto con la sua vecchia padrona. Tuttavia, Dörte non era una grande scrittrice di lettere. Quello che aveva messo su carta era piuttosto scadente e pieno di errori di ortografia.

«Ho sentito che nel frattempo hai divorziato anche tu, cara Serafina» ricominciò Lisa.

Purtroppo, però, non riuscì a mettere in imbarazzo l’ex amica. Serafina si schermò gli occhi con la mano e diede una risposta sorprendentemente diretta. «È naturale, cara Lisa. Al tempo avevo accettato questo matrimonio per necessità, ma ora che la nostra Germania ha intrapreso una nuova e luminosa strada con Adolf Hitler ho compreso che, in quanto donna tedesca, non posso restare sposata con un ebreo.»

Lisa pensò a come quella piccola serpe avesse irretito il povero Grünling e l’avesse convinto a sposarla. Del resto anche l’avvocato Grünling non era certo un povero innocente, durante la crisi economica se l’era cavata con ogni sorta di affari loschi, mentre i Melzer, come molti altri, lottavano per sopravvivere.

«E il tuo ex marito? Ha lasciato la Germania?» chiese.

«Be’, ho dovuto sborsare una bella somma per finanziare la sua emigrazione in America, ma sono una persona buona, e alla fine dei conti sono felice di non doverlo più vedere. Il ricordo di questa... aberrazione pesa ancora sulla mia coscienza. Grazie a Dio sono riuscita a sbarazzarmi del suo cognome con il divorzio, dunque posso chiamarmi di nuovo von Dobern.»

Lisa rimase in silenzio per un momento. Poi cercò di capire il significato profondo di quelle parole. «Ho capito bene? Hai finanziato la sua emigrazione?»

Serafina le rivolse un sorriso condiscendente. Lisa notò che si era fatta mettere dei denti finti, perfettamente candidi, che sembravano quasi veri.

«Certo» disse in tono innocente. «Qualche anno fa Grünling mi aveva intestato tutti i suoi averi. Per motivi fiscali e per precauzione, capisci? Be’, in realtà era convinto che gli avrei mandato altri soldi una volta arrivato in America, ma ovviamente non lo farò. Perché una tedesca dovrebbe mantenere un ebreo in America? Nessuno può pretenderlo.»

Che disgustosa e subdola carogna, pensò Lisa. L’idiota le aveva intestato tutto e credeva che gliene avrebbe spedita una parte in America. Che ingenuo! Serafina si sarebbe tenuta ogni cosa, mentre lui avrebbe dovuto trovare il modo di cavarsela dall’altra parte del mondo. Strano che quella vecchia volpe di Grünling fosse stato così ingenuo da fidarsi di una vipera. Evidentemente ogni belva trova il suo domatore o la sua domatrice.

Un rumore interruppe il filo dei suoi pensieri. Il libro di Sebastian gli era scivolato dalle ginocchia ed era caduto sul pavimento. Serafina alzò la testa e guardò con interesse il marito della sua ex amica. «Oh, signor Winkler! Era così assorto nella lettura che non ho osato parlarle. Spero che si senta meglio.»

Non era del tutto chiaro cosa intendesse, ma Serafina aveva certamente saputo che Sebastian Winkler era stato arrestato in quanto membro attivo del Partito comunista.

Sebastian impiegò un momento per riprendersi. Lisa sapeva che quanto aveva appena sentito doveva averlo profondamente turbato. E probabilmente lo sapeva anche Serafina.

«Grazie per...» disse Sebastian. Dovette schiarirsi la gola. «Per l’interessamento.»

«È sempre importante nella vita avere buoni amici, non è vero?» fece subito Serafina. «La famiglia Melzer è un’istituzione ad Augusta. Sempre unita, qualunque cosa accada...»

Naturalmente Serafina alludeva al fatto che Sebastian era stato scarcerato grazie alla mediazione di Paul, e Lisa avrebbe voluto infilzare quella stupida serpe con uno dei suoi ferri da maglia.

«Esatto» tagliò corto con fermezza, alzando il mento con aria combattiva. «Noi Melzer abbiamo un fortissimo senso della famiglia. Non ci sogneremmo mai di abbandonare uno di noi senza un soldo all’estero, non è nelle nostre corde.»

«Ma che belle parole!» osservò maliziosa Serafina, che aveva colto benissimo la frecciatina. «Non voglio assolutamente impedire alla famiglia di consumare il suo meritato pranzo. Tuttavia, non hai risposto alla mia richiesta di donazione. Devo dedurne che la Villa delle Stoffe non darà più il suo sostegno a una benefica istituzione del nostro governo?»

«Certo che faremo una donazione!» ribatté Lisa. «L’importo verrà trasferito come al solito, ci penserà mio fratello!»

Serafina si alzò e si passò le mani sulla gonna come se la poltroncina di vimini su cui era stata seduta fosse sporca.

«Controllerò il pagamento e vi farò avere la targa...»

Ma proprio in quel momento fu interrotta dall’arrivo di zia Elvira e Alicia. Avevano fatto una breve passeggiata fino alle scuderie ed erano di ritorno per il pranzo.

«Ehi, chi si vede?» esclamò zia Elvira a voce alta come al solito. «La signora Grünling di ritorno ad Augusta! Che bello vederla qui alla Villa delle Stoffe. Come va nella tenuta? Tutto a gonfie vele, spero?»

«Heil Hitler» rispose Serafina. «A Maydorn va tutto bene, come l’amministratore mi ha fatto sapere proprio ieri. Quanto a me, ho deciso di ritirarmi dalla vita di campagna e di trasferirmi in una delle mie case ad Augusta.»

«Sospettavo che l’aria di campagna non facesse per lei» disse zia Elvira, guardando Serafina. «Un topo di città rimane un topo di città. Senza offesa, naturalmente. Sta andando via o resta per pranzo?»

Lisa trasalì per l’orrore. La zia Elvira era davvero una persona impossibile.

«Grazie per l’invito, ma ho fretta» rispose Serafina, con grande sollievo di Lisa.

«Be’, non la tratteniamo allora» fece zia Elvira con un’alzata di spalle. «Che peccato, però. Un pasto abbondante le avrebbe fatto bene, mia cara. Sembra affamata.»

«È soltanto un’impressione, signora» rispose freddamente Serafina. «Vi saluto. Heil Hitler.»

«Dio la benedica!» rispose Alicia, che aveva seguito la conversazione in silenzio. Essendo una fervente cattolica, non sopportava che il nuovo governo avesse decretato un saluto in cui il Signore Dio era stato rimpiazzato da Adolf Hitler.

Rimasero tutti in silenzio finché Serafina non si fu rimessa il cappello ed ebbe lasciato la Villa delle Stoffe. A quel punto Lisa non riuscì più a trattenersi.

«Come hai potuto invitare a mangiare quella serpe, zia Elvira? Sai cos’ha fatto a suo marito?»

Il gong che richiamava la famiglia a tavola, sovrastò le sue parole. Nel frattempo Paul e Marie stavano salendo al primo piano, dove Humbert era impegnato ad annunciare il pranzo.

«Corro subito a controllare i bambini» disse Sebastian, raccogliendo il libro dal pavimento per metterlo sul tavolo.

«Ma tesoro, c’è Auguste con loro...»

«Vorrei esserci anch’io» insisté. «L’ho promesso a Lotti.»

Lisa sospirò. Sebastian era sempre propositivo con i figli, giocava con loro, li aiutava con i compiti ed escogitava metodi per farli interessare alla storia, alle scienze naturali e alla matematica. Quando era con lei, invece, era sempre intento a leggere un libro o una rivista, e soltanto di rado si lasciava coinvolgere in una conversazione. Lisa ce la metteva tutta per mostrarsi paziente, ma a volte aveva quasi paura che lui non l’amasse più.

«Cosa ha fatto al signor Grünling?» chiese Alicia mentre si dirigevano verso la sala da pranzo.

«Te lo spiego più tardi, mamma» rispose a bassa voce Lisa, mentre il profumo del gulasch la riconciliava con il mondo.

La famiglia prese posto a tavola, e Sebastian arrivò tenendo per mano Charlotte, che aveva iniziato ad andare a scuola da poco e sfoggiava con orgoglio la sua divisa. I fratelli le avevano profetizzato che presto sarebbe diventata un peso, ma Charlotte non aveva dato loro ascolto. Da angioletto biondo e paffuto si era trasformata in una bimba di sei anni snella e vivace che scorrazzava per il parco con il cugino Kurt e i fratelli e si arrampicava sugli alberi. Johann, il rosso di dieci anni, era il suo protettore; era diventato un piccolo prepotente, cosa che spesso gli attirava lunghe ramanzine da parte di suo padre. Hanno aveva otto anni, andava molto bene a scuola senza fare alcuno sforzo particolare e leggeva quasi sempre. Kurt, invece, smontava e rimontava con entusiasmo ogni dispositivo, con grande gioia di suo padre. Fisicamente assomigliava sempre di più a sua madre: i capelli chiari si erano notevolmente scuriti e aveva ereditato i bellissimi occhi castani di Marie.

A pranzo e a cena i bambini dovevano presentarsi ben vestiti, pettinati e con le mani lavate: così voleva la tradizione della Villa delle Stoffe. Il variopinto trambusto della colazione che ad Alicia piaceva tanto quando i nipoti erano piccoli si era notevolmente accorciato, perché ormai anche Charlotte doveva andare a scuola presto. Di conseguenza le due donne più anziane, Alicia e sua cognata Elvira, avevano cominciato a presentarsi al tavolo della colazione un’ora più tardi, per chiacchierare dei vecchi tempi davanti a un caffè caldo e a dei panini al burro appena sfornati.

Il pranzo era sempre vivace, perché ogni bambino aveva storie emozionanti da condividere. Da vero pedagogo, Sebastian chiedeva a ciascuno di loro di raccontare qualcosa della scuola, mentre gli altri – adulti compresi – dovevano ascoltare. Paul e Marie trovavano il metodo un po’ esagerato, ma dovevano ammettere che così facendo i bambini imparavano a esprimersi chiaramente e a parlare in pubblico. Con risultati vari, a dire il vero. Charlotte e Hanno ci riuscivano senza difficoltà, mentre Johann veniva rimproverato spesso per “espressioni inappropriate” e Kurt si impappinava perché, tra i tanti aneddoti che avrebbe voluto riferire, perdeva il filo del discorso. Al termine di quella piccola cerimonia, i bambini potevano parlare fra loro a bassa voce, mentre gli adulti riprendevano le loro conversazioni.

Della visita di Serafina si parlò poco. Lisa preferiva non scendere nei dettagli davanti ai bambini, bisognava fare attenzione.

«Non mi piace affatto che questa... ehm... signora si presenti a casa nostra senza preavviso» disse Marie.

«Nemmeno a me» concordò Paul. «Ma se succede dobbiamo trattarla con gentilezza. Soprattutto ora che ha un ruolo di spicco nella sede locale della Fondazione pubblica di soccorso invernale.»

Paul si era ripreso bene dalla pericardite di cinque anni prima. Ormai aveva quasi cinquant’anni, aveva messo su qualche chilo e si dedicava agli affari della fabbrica tessile Melzer. Grazie al cielo le cose stavano migliorando. I macchinari erano tornati in funzione e, nonostante gli ordini ancora ridotti, Paul era ottimista per il futuro. All’inizio Marie aveva esitato a riaprire il suo atelier in Karolinenstrasse. Il collasso di Paul fuori dal cancello della fabbrica l’aveva terrorizzata e per molto tempo aveva temuto che il suo cuore potesse essere danneggiato in modo permanente. Ma per fortuna non era stato così. Da due anni aveva riaperto il negozio e riassunto le sarte, con l’eccezione della signora Ginsberg. Lei e suo figlio si erano trasferiti dall’Iowa a New York, dove aveva aperto una piccola sartoria e Walter aveva continuato a studiare violino. Per fortuna la corrispondenza non era mai stata interrotta da quando erano emigrati.

Come sempre il gulasch fu accolto con piacere. Soltanto Charlotte si rifiutò di mangiarlo. Non le piaceva la carne, preferiva i pasticcini, le verdure, il pane e le torte. Una stranezza che preoccupava sempre di più la nonna.

«Non è normale» sospirò infatti. «Ho paura che la povera bambina a un certo punto abbia dei sintomi di carenza.»

«Mia cara Alicia» intervenne Sebastian con un sorriso. «Nemmeno i gladiatori romani mangiavano carne.»

Johannes, che stava litigando con suo fratello Hanno, si mise subito in ascolto. I gladiatori combattevano contro leoni e orsi nelle arene!

«Ma allora cosa mangiavano i gladiatori, papà?»

«Olive, cipolle e fagioli, figlio mio.»

«Cipolle e fagioli?» ripeté Johann dubbioso. «Dovevano scoreggiare un sacco...»

I bambini iniziarono a ridacchiare, Paul trattenne un sorriso, ma Marie riuscì a rimanere seria.

«Johann!» esclamò la nonna, inorridita. «Non voglio sentire queste parole a tavola!»

«Scusa, nonna» disse Johann lanciando uno sguardo di traverso a suo padre. «Mi è scappata.»

«Santo cielo, Alicia, perché te la prendi tanto? Sono cose naturali» intervenne zia Elvira.

«Ma non a tavola, Elvira!»

«Devono essere i costumi cittadini» replicò la zia, scuotendo la testa. «Il mio caro Rudolf non usava mezzi termini a tavola. E diceva ben altro...»

«Mio fratello Rudolf non era un modello da seguire quando si trattava di buone maniere, e lo so bene, Elvira...»

«Cosa diceva il prozio?» chiese Kurt con interesse.

«Ecco, sei contenta?» sibilò Alicia alla cognata.

Humbert, che era entrato con il dessert, trasse la zia dall’imbarazzo. Il delizioso budino al cioccolato con salsa alla vaniglia catturò subito l’attenzione dei bambini. Anche Lisa se ne fece servire una generosa porzione. Soltanto Sebastian rifiutò, perché sentiva di essere ingrassato troppo. Il brusio nella sala da pranzo si abbassò, tutti gustavano in silenzio il budino leggero e cremoso di Fanny Brunnenmayer.

«Miei cari» disse Paul alla fine, allontanando la coppetta vuota. «Prima di tornare in fabbrica, vorrei darvi una buona notizia. Oggi ha chiamato la nostra Dodo.»

«Da Berlino?» esclamò Lisa. «Santo cielo! Allora ha...»

«Ha ottenuto con lode il brevetto A-2!» intervenne Marie, che aveva già ricevuto la grande notizia. «L’esame è stato ieri, ha festeggiato con le sue amiche e ora sta preparando i bagagli. Dopodomani sarà con noi.»

Zia Elvira sollevò il calice con un residuo di vino rosso. «Alla nostra Dodo!» esclamò entusiasta. «Sapevo che poteva farcela. Torna a casa dopodomani, quindi? Dovremmo farle trovare un regalo.»

«È stato molto generoso da parte tua, zia Elvira, finanziare il corso di studi di nostra figlia» disse Marie. «Ora, per favore, lascia che ci occupiamo noi del regalo.»

«Se volete comprare a vostra figlia un aereo a motore...»

«Non ci avevamo pensato.»

Lisa vide Paul e Marie scambiarsi un’occhiata preoccupata. Il più grande desiderio di Dodo era avere un aereo tutto suo con cui prendere parte a competizioni in patria e all’estero o trovare un mecenate che le finanziasse uno spettacolare volo di lungo raggio. Come la famosa Elly Beinhorn, di cui si era parlato su tutti i giornali quando era stata costretta a fare un atterraggio di emergenza in Africa ed era stata accolta da una tribù indigena. Loro, però, non erano affatto entusiasti di quei piani, quindi Marie sicuramente non voleva che la zia Elvira comprasse a Dodo un aereo.

«Ma la ragazza non desidera altro!» si infervorò zia Elvira. «E a me i soldi non mancano. Qual è il problema?»

«Farai meglio a centellinare la tua fortuna, zia Elvira» le fece notare Paul. «I tempi difficili possono sempre tornare.»

«Sciocchezze!» replicò la donna. «In banca ho ancora un sacco di soldi dalla vendita della tenuta, e l’allevamento di cavalli sta andando a gonfie vele. Cosa dovrei farmene da vecchia di quel capitale? Preferisco esaudire un desiderio di mia nipote, piuttosto che lasciarlo in eredità a von Hagemann e alla sua contadina.»

Stando al testamento, l’erede della tenuta in Pomerania sarebbe stata Lisa, ma quando aveva divorziato aveva ceduto la proprietà al suo ex marito, Klaus von Hagemann. Zia Elvira, tuttavia, l’aveva superato in astuzia vendendo la tenuta e facendo tutto il possibile per spendere il denaro che aveva guadagnato.

Alicia si unì alla conversazione. «Ascolta, Elvira. Ammiro la tua generosità, ma non credo che tu possa comprare a Dodo un aereo contro la volontà dei suoi genitori.»

Alicia era l’unica persona alla Villa delle Stoffe che ogni tanto zia Elvira accettava di ascoltare, e quella volta il suo ammonimento andò a segno. Zia Elvira si appoggiò allo schienale della sedia e mormorò con amarezza: «Ma sarebbe così felice...».

Paul guardò con gratitudine sua madre e Lisa intuì che aveva un asso nella manica. «Penso che Dodo non sarà delusa quando vedrà il nostro regalo, zia Elvira.»

«Il vostro regalo?»

A quelle parole anche i bambini drizzarono le orecchie, in fondo i regali sono sempre un argomento interessante. Lisa raccolse con il cucchiaio l’ultimo pezzetto di budino dalla coppetta.

«Che regalo avrà Dodo?» chiese Kurt.

Paul rivolse un sorriso a Marie. Era chiaro che si erano già accordati su tutti i dettagli.

«Le abbiamo comprato una roulotte» annunciò Paul. «E dal momento che ha la patente potrà usarla per conoscere la Germania.»

Il rimorchio che si poteva agganciare alle automobili era un’invenzione nuovissima, una cosa per escursionisti e “zingari della benzina”, come Sebastian li aveva definiti di recente in modo sprezzante. Ma per molti quel “salotto mobile” era un vero e proprio simbolo di libertà.

«Un bel regalo» commentò zia Elvira. «Ma l’aereo è tutta un’altra cosa!»
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La cena era già terminata nella casa di Frauentorstrasse, nonna Gertrude era intenta a lavare i piatti e per una volta Henny aveva acconsentito ad asciugarli.

«Non capisco» sospirò Gertrude mentre strofinava la casseruola. «Di solito avvisa quando non torna a casa per mangiare. Ho preparato apposta le patate con le uova, perché le piacciono.»

«Ed erano buonissime, nonna» disse Henny. «Forse un pizzico di pepe di troppo, ma si sentiva soltanto quando inghiottivi.»

Gertrude era abituata alle critiche, ma non toglievano nulla al suo amore per la cucina.

«È colpa di quella maledetta pepiera. Il coperchio con i fori si stacca sempre...»

«Capisco.»

Fuori si sentì il rumore di un motore. Sembrava la macchina di Tilly. Sollevata, nonna Gertrude andò alla finestra e cercò di scorgere l’ingresso attraverso le piante del giardino.

«Credo che sia lei! Oddio che gioia. La mia Tilly ha una vita così imprevedibile. E pensare che era una brava ragazza.»

In effetti, Tilly era cambiata in modo sorprendente negli ultimi anni, in gran parte grazie all’influenza di sua madre. Quando sua zia era tornata da Monaco qualche anno prima, Henny l’aveva trovata terribilmente antiquata. Sempre vestita di grigio, con i capelli poco curati e le scarpe basse e anonime. Ora, invece, aveva messo da parte ogni timidezza e inibizione e si godeva la vita da lavoratrice senza legami.

«Oh, Kitty» aveva detto di recente alla madre di Henny. «Avevo sempre creduto di essere perseguitata dalla sfortuna, invece adesso la vita mi mostra il suo lato più gioioso. Sai una cosa? Penso di essere diventata una persona diversa da quando ho divorziato da Ernst.»

Anche Henny lo pensava. All’ospedale dove Tilly lavorava come medico erano tutti entusiasti di lei, il rapporto con superiori e colleghi era ottimo, e anche il personale infermieristico l’aveva accolta a braccia aperte. Anche il suo aspetto era cambiato notevolmente sotto la direzione della mamma: aveva cominciato ad andare regolarmente dal parrucchiere, a indossare abiti alla moda e a truccarsi. Ben vestita e piena di vita, usciva nel tempo libero, andava al cinema e a teatro, leggeva le riviste, e le feste da ballo, che un tempo trovava terribili, erano diventate la sua passione.

«Penso quasi che la nostra cara Tilly stia addirittura esagerando, però ha così tanto da recuperare...» aveva detto una volta la mamma.

Ma era stato soprattutto in campo amoroso che i suggerimenti di Kitty avevano trovato terreno fertile. Tilly usciva spesso e volentieri con Jonathan Kortner, ma di tanto in tanto vedeva anche altri uomini. Henny, che a diciannove anni era esperta di relazioni d’amore, aveva notato che i due avevano trascorso diversi fine settimana insieme in un albergo. E se quello che aveva detto Tilly di recente era vero, per quell’estate era prevista una gita di più giorni nella Foresta Nera. Il tutto senza essere sposati. Chi se lo sarebbe mai aspettato?

La porta d’ingresso cigolò.

«Tilly!» gridò Gertrude in tono di rimprovero. «Perché non avvisi quando torni tardi? Ti avevo preparato le patatine...»

Zia Tilly non andò in cucina, ma puntò dritta alle scale per il primo piano.

«Grazie, mamma, ma oggi non ho fame. Vado subito a letto.»

Gertrude uscì in corridoio, confusa, ma la figlia era già sparita. «Non sei malata, vero?» le chiese dalla tromba delle scale.

Tilly impiegò un attimo a rispondere, dopo essersi schiarita la gola. «No, mamma, sto bene. Sono solo stanca perché non ho dormito molto stanotte...»

La porta della sua stanza si chiuse e nonna Gertrude si voltò, scuotendo la testa. «C’è qualcosa che non va» mormorò.

Anche a Henny il comportamento della zia sembrava strano, ma cercò di tranquillizzare la nonna, in modo che non corresse di sopra a bussare alla porta di Tilly. Nonna Gertrude era buona come il pane, ma anche terribilmente all’antica, e non perdeva occasione per riversare sulla figlia le sue lunghissime ramanzine.

In quel momento la mamma e zio Robert uscirono dal soggiorno e lanciarono un’occhiata in cucina. La mamma indossava uno degli abiti estivi che zia Marie aveva disegnato per lei, in crêpe rosso chiaro con una cintura di pelle nera che sembrava un serpente che si morde la coda.

«Tilly è tornata?» chiese alla figlia.

«Sì, è di sopra, ma...»

Come al solito, la mamma continuò a parlare. «Siamo invitati a una festa in giardino dai Wiesler, per favore di’ a tua zia che la stiamo aspettando. La signora Wiesler mi ha fatto promettere che avrei portato con me la mia adorabile cognata. Ma temo che Tilly abbia altri piani per la serata, è sempre così indaffarata...»

«Proprio così» disse Henny. «Vuole andare a dormire.»

La donna rimase a bocca aperta per la sorpresa. Alle sue spalle, la porta d’ingresso si aprì. Lo zio Robert, che la stava aspettando fuori, rientrò in casa.

«Cosa c’è, tesoro?» chiese impaziente. «Siamo in ritardo.»

La mamma sgranò gli occhi in un’espressione sconcertata.

«Robert, Henny mi stava dicendo che Tilly vuole andare a dormire. Con questa meravigliosa serata di primavera! Non è possibile. Ha detto davvero così, Gertrude?»

Nonna Gertrude annuì ansiosa e riempì il bollitore. «Deve essere malata» concluse. «Le preparo subito una camomilla calda. È sempre così: quelli che si prendono meno cura della propria salute sono i medici.»

La mamma scambiò una rapida occhiata con Robert, che era in piedi nell’atrio, incerto sul da farsi. «Lascia perdere la camomilla, Gertrude. Non sopporto l’odore, mi ricorda la mia infanzia, me la davano sempre da bere quando avevo l’influenza. Corro subito di sopra a chiedere a Tilly che cosa le prende.»

«Non credo che le faccia piacere, mamma...» gridò Henny. Poi, rassegnata, prese una tazza dal lavandino per asciugarla. Cercare di fermare sua madre era efficace quanto mettersi di fronte a un treno in corsa. Lo zio Robert sbuffò, guardando l’orologio. Dal primo piano si sentiva la voce della mamma.

«Tilly? Tillylein? Dai, fatti bella, mettiti il vestito verde, quello scollato che ti ha fatto Marie. E il cappello abbinato con le ninfee, è stupendo. Ti aiuto a sistemare i capelli e ti presto il mio nuovo rossetto, è di una sfumatura fra il rosso ciliegia e il viola, magnifico... Tilly? Tilly! Almeno apri la porta. Oddio, si è chiusa a chiave!»

Sua madre era così. Nessuno poteva avere un minimo di intimità in quella casa. Henny trovava insopportabile che la madre entrasse nella sua stanza quando voleva, si guardasse intorno, la interrogasse e facesse commenti taglienti sul disordine. Non bussava nemmeno, sebbene lei glielo avesse chiesto più volte.

«Andiamo, Kitty» chiamò lo zio Robert. «Non farne un dramma.»

Finalmente zia Tilly parlò. La sua voce era roca, ma anche molto arrabbiata. «Per favore, Kitty! Voglio andare a letto presto e mi aspetto che la mia scelta venga rispettata!»

«Oh Tillylein! Sicura di stare bene? Dimmi se posso fare qualcosa per te.»

«Sì, lasciami in pace, così posso dormire!»

La porta della stanza cigolò e Henny tese le orecchie. Ora al piano di sopra era sceso il silenzio. Uno dei rari momenti in cui sua mamma restava senza parole. Ricominciò a parlare soltanto quando tornò giù.

«Santo cielo! Non ho mai visto Tilly così prima d’ora. Come mi ha guardata male! Nemmeno la stessi minacciando con un coltello, quando io ero solo preoccupata per lei. No, oggi è davvero insopportabile. Bene, quando avrà dormito e si sarà riposata gliene dirò quattro...»

Nonna Gertrude non disse niente, si sedette in soggiorno e si versò un bicchiere di vino. La mamma e zio Robert si allontanarono sbuffando, e Henny ne approfittò per lasciare le ultime stoviglie sul lavandino e salire in camera sua. Che male c’era? In fondo si sarebbero asciugate da sole. Per un attimo si chiese se andare al cinema, ma davano Vittorio e Vittoria, una specie di stupida commedia degli equivoci che non le interessava. Andò alla toeletta che Robert le aveva regalato anni prima per il suo compleanno, aprì le tre ali dello specchio e si guardò da tutti i lati, passandosi una mano fra i capelli, sorridendo seducente e facendo una smorfia. In realtà era contenta del suo aspetto, tranne per il fatto che ogni tanto le spuntava un brufolo orribile, che diventava rosso e si gonfiava. Ma aveva amiche messe molto peggio, che si spalmavano in faccia di tutto pur di coprire i foruncoli. No, non poteva lamentarsi. Se avesse voluto, avrebbe potuto avere ai suoi piedi qualunque ragazzo. Non era una novità, era in grado di farlo fin da quando aveva quattordici anni, forse meno. All’inizio pensava che fosse grandioso, e aveva messo alla prova più volte il suo talento. Ma ormai non tollerava più di vedere i ragazzi che le giravano intorno come scimmiette ammaestrate. Non le era mai interessato nessuno. Tranne uno. E purtroppo in quel momento era a Monaco. Ma presto ci sarebbe stata la pausa del semestre, quindi sarebbe tornato a casa. Henny aveva i suoi piani.

Pensò con invidia a sua cugina, che due giorni prima era tornata da Berlino con il petto gonfio di orgoglio. Era incredibile il clamore che faceva tutta la famiglia intorno a Dodo, soprattutto zia Elvira, che era molto affezionata a sua cugina e aveva investito un mucchio di soldi nella sua formazione. Senza contare che Dodo aveva ricevuto in dono dai genitori una roulotte. E, anche se di seconda mano, era pur sempre una bella macchinina a forma di uovo su due ruote, arredata come una casa. Tavolo e panche che si potevano aprire per creare un letto, un armadio a muro, tende alle finestre e persino un tappeto. La roulotte aveva anche una tenda da sole, tavolo e sedie pieghevoli e una cucina a gas. Un sogno. Bastava attaccare la roulotte alla macchina e partivi avendo tutto con te: potevi fermarti in un bel posto, metterti comodo, e in caso di maltempo avevi un tetto sulla testa. Ma quella stupida non era stata nemmeno troppo felice. Aveva dato un’occhiata all’interno, dopodiché aveva sentenziato che il rimorchio aveva una sospensione scadente. Anche sua mamma ci era rimasta male e aveva detto a Dodo che era un’ingrata. Ma Dodo avrebbe di gran lunga preferito un aereo a motore, lo sapevano tutti. Per poter volare in Australia e diventare famosa.

Henny guardò il suo calendario da parete e contò i giorni che mancavano al 10 giugno, quando Leo sarebbe tornato alla Villa delle Stoffe. Tredici giorni, neanche due settimane! Forse poteva scrivergli una cartolina. Niente di troppo complicato: soltanto un saluto per dirgli che stava lavorando alla contabilità in fabbrica e che era estenuante. Avrebbe aggiunto che era felice di rivederlo presto. Niente di più.

Nel cassetto della scrivania trovò una delle cartoline di Augusta che aveva comprato di recente. Si sedette e svitò il tappo della penna stilografica. Forse non era il caso di parlare della contabilità.

Henny stava facendo un praticantato nella fabbrica tessile Melzer. Era stata lei a volerlo, e lo zio Paul era stato felice di accontentarla. A dirla tutta lo aveva fatto per incontrare Leo, che era spesso in fabbrica durante le vacanze estive perché era convinto di poter impressionare suo padre. Ma purtroppo Leo si muoveva in modo piuttosto impacciato in tutti i reparti: dopotutto era un musicista e non un direttore di fabbrica. Anche lo zio Paul lo aveva notato, ma non diceva nulla perché non voleva ferire suo figlio. Leo mancava di talento soprattutto quando si trattava di calcolo e contabilità, mentre a lei quelle cose venivano facili. Ben presto aveva cominciato a trovare divertente il praticantato, calcolare i contratti era entusiasmante e non aveva avuto difficoltà a capire la complicata contabilità in partita doppia. L’aritmetica era già il suo forte a scuola, non faceva alcuna fatica con i numeri.

«Hai preso da tuo padre, Henny» le diceva sempre la mamma. «Il mio caro Alfons era un banchiere molto in gamba. Se la guerra non ce l’avesse tolta, la Bräuersche Bank esisterebbe ancora oggi.»

Era un vero peccato, perché come figlia di un banchiere avrebbe avuto una vita molto diversa: viaggi all’estero, una villa in Francia, una casa a Berlino e un bel conto in banca.

Ma un giorno avrebbe avuto tutto, se la sarebbe cavata da sola. Come quei milionari in America: Rockefeller, Ford e tutti gli altri. Anche loro erano partiti dal basso.

Per il momento era molto più importante conquistare Leo. Un giorno sarebbe diventato un famoso compositore e aveva bisogno di una donna che sapesse gestire le relazioni e gli affari, una donna che sapesse stare al suo fianco, applaudire in prima fila ai suoi concerti e presentarsi come la sua “affascinante moglie” agli eventi. Oh, perché era così sciocco? Perché non capiva che lei, sua cugina Henny, era l’unica giusta per lui? Non avrebbe mai ammesso che desiderava che lui la baciasse con la stessa passione di quando si metteva al pianoforte e suonava Beethoven. Per ore!

Decise di lasciar perdere la contabilità e di scrivere qualcosa sulla signorina Lüders: un fossile dell’ufficio dello zio Paul, che lavorava già con il nonno e diventava sempre più bizzarra. Leo rideva spesso quando scherzava su di lei. Perfetto. Ora non restava che incollare il francobollo sulla busta. L’indomani avrebbe imbucato la lettera prima di andare in fabbrica.

Sentì dei passi in corridoio. Pensò che sua zia stesse andando in bagno, invece poco dopo bussò alla porta della sua stanza.

«Sì?»

Il battente si aprì e apparve la zia Tilly in vestaglia. Aveva un aspetto orribile, sembrava sconvolta. Deve essere successo qualcosa di brutto. L’hanno licenziata?

«Scusa se ti disturbo, Henny. Hai una pillola per il mal di testa?»

«Penso di sì... Aspetta un attimo...»

Tipico della zia Tilly. Portava un mucchio di farmaci ai pazienti dall’ospedale, ma quando aveva bisogno di un antidolorifico non ne aveva mai uno a portata di mano. Henny aprì diversi cassetti, frugò in giro e alla fine trovò una confezione di compresse. Zia Tilly la ringraziò e se la infilò distrattamente nella tasca della vestaglia.

«Scrivi una lettera?» chiese, guardando la scrivania di Henny.

«Soltanto una cartolina.»

«A Leo... Oh sì, presto avrà le vacanze. Sta bene?»

«Sì, fra poco inizierà a frequentare un corso con il professor Kühn, imparerà a dirigere un’orchestra.»

La donna non si mosse e non accennò a uscire dalla stanza. Rimase in piedi, imbarazzata, sorridente, ma con un sorriso piuttosto fragile. «Sì, Leo è un musicista di talento...»

Henny capì che la storia di andare a letto era solo una scusa: in realtà voleva parlare, ma in qualche modo non riusciva a decidersi. A Henny piaceva sua zia, la ammirava: era una brava dottoressa, ed era anche riuscita a trasformarsi.

«Vuoi restare un po’ con me, zia Tilly?»

«È molto carino da parte tua, Henny, ma non voglio disturbarti. Avrai sicuramente di meglio da fare stasera.»

«Non proprio. Al massimo andrò al cinema al secondo spettacolo.»

La zia Tilly sembrò improvvisamente interessata. «Giusto, all’Apollo danno Vittorio e Vittoria, vero? Volevo vederlo anche io.»

Fantastico, pensò Henny. «Potremmo andare insieme. Ma se hai mal di testa, forse è meglio evitare.»

«Passerà se prendo subito la pillola» esclamò zia Tilly, diventando improvvisamente vivace. «Dammi dieci minuti, devo vestirmi e sistemarmi i capelli.»

«D’accordo, ci vediamo all’ingresso.»

Vittorio e Vittoria, quindi. Non sarebbe stato così male, in fondo, e poi avrebbe sicuramente pagato la zia. Henny esaminò il suo guardaroba e scelse un abito estivo con cardigan, sandali e borsa abbinati.

La zia sembrava essersi ripresa, si era truccata, vestita bene e si era messa il profumo alla violetta che non usava da tempo.

Fece spegnere la macchina un paio di volte, rise della sua goffaggine e disse che era una giornata strana, non sapeva cos’altro sarebbe potuto succedere.

Parcheggiarono vicino alla Torre di Perlach e arrivarono al cinema con dieci minuti di anticipo. Zia Tilly fu generosa e comprò due bicchieri di limonata e un pacchetto di biscotti per ingannare l’attesa.

«Serviti pure, Henny. Al momento non sono dell’umore giusto per mangiarli, ma penso che siano ottimi...»

I biscotti alla vaniglia non erano male; Henny, in piedi accanto alla zia, masticava avidamente e la ascoltava. I suoi racconti erano piuttosto confusi, prima un collega medico con una moglie gelosa, poi un film con Luis Trenker che zia Tilly aveva già visto tre volte, poi le domande su Leo e su quando sarebbe tornato da Monaco. In ogni caso, era loquace come se stesse bevendo champagne e non una semplice limonata. Quando il pubblico della prima proiezione cominciò a uscire, Henny individuò diversi amici e conoscenti nella folla, e anche la zia Tilly riconobbe due colleghe. Scambiarono qualche parola, si augurarono la buona serata e Henny si guadagnò un buon numero di occhiate piene di desiderio. Perché attirava sempre ragazzi di cui non le importava nulla, quando l’unico che le piaceva la trattava con indifferenza? Quel cafone non le aveva nemmeno fatto gli auguri per il compleanno!

Lo spettacolo in seconda serata non era molto frequentato, ma zia Tilly volle comunque sedersi in ultima fila perché era convinta che fosse il posto migliore. A Henny non importava, era pronta ad affrontare una serata noiosa per migliorare l’umore della zia. Si sentiva molto caritatevole e si stava già chiedendo se sarebbe riuscita a chiedere un prestito alla zia, dopo quella serata. Lo zio Paul si era rivelato piuttosto avaro in termini di stipendio, e non poteva più contare sull’entrata aggiuntiva che ricavava dalla vendita di caricature erotiche perché la mamma le aveva proibito di continuare, accusandola di voler rovinare la sua reputazione artistica.

Aveva visto il cortometraggio prima del film un milione di volte, e la annoiava a morte. Estratti dal Trionfo della Volontà di Leni Riefenstahl. Era tutto terribilmente esagerato, soltanto le immagini erano belle. La musica di sottofondo sembrava studiata apposta per incitare le folle. Quello sì che poteva essere un lavoro per Leo. Avrebbe guadagnato un sacco di soldi scrivendo musica per il cinema, molto di più che con le sinfonie e con l’opera che aveva scritto. Sarebbe stato ancora meglio se avesse composto delle canzoni di successo, ma si rifiutava categoricamente perché le considerava spazzatura.

Quando iniziò il film, la zia Tilly tossì e iniziò a cercare il fazzoletto. Henny la vide piegarsi in avanti e soffiarsi il naso, ma poi la storia catturò la sua attenzione. Una donna che si travestiva da uomo. Molto poco credibile: si capiva benissimo che era una donna, soltanto gli idioti nel film non se ne accorgevano. Dodo in berretto e calzoni da aviatore avrebbe potuto assomigliare di più a un ragazzo, aveva qualcosa di maschile nei movimenti, così rapidi e spigolosi. Henny si chiese se Dodo si fosse mai innamorata. Forse di Ernst Udet, il suo idolo. Ma no, era troppo vecchio! E il suo istruttore di volo a Berlino? Come si chiamava? Jürgen Breitkopf. Lei lo chiamava sempre per nome perché tra aviatori si davano tutti del tu. Aveva una cotta per lui? Se era così, lo aveva tenuto segreto. In ogni caso, forse era sposato.

La musica si fece più forte perché il film era arrivato alla scena dello spettacolo di varietà, e in quel momento Henny sentì degli strani rumori accanto a lei. Porca misera, la zia stava piangendo! Singhiozzava disperata nel fazzoletto, con il corpo scosso da tremiti che facevano vibrare anche la sua poltroncina.

«Zia Tilly?» sussurrò, accarezzandole dolcemente la spalla. Lei non rispose.

Dio, che imbarazzo! La scena del varietà era finita e i singhiozzi di zia Tilly rimbombavano in tutta la sala e alcuni spettatori si erano persino girati a guardarle, meravigliati. Perché stava piangendo? Le parti strappalacrime arrivavano alla fine.

«Zia Tilly» sussurrò Henny. «Possiamo uscire? Ci guardano tutti.»

La zia annuì con decisione senza riuscire a calmarsi, e Henny si alzò. Per precauzione prese la zia per mano e se la trascinò dietro, cosa ancora più imbarazzante perché quattro persone si dovettero alzare a causa sua. L’usciere si era già accorto di tutto e si affrettò ad aprir loro la porta.

«Su, su...» disse con compassione. «Non è tutto così male come sembra.»

Quando uscirono nelle luci del foyer zia Tilly iniziò a riprendersi, ma tremava ancora e si tamponava il viso con un fazzoletto umido.

«Andiamo in bagno» suggerì Henny. «Ti è colato il mascara.»

«Oddio!»

In effetti, gli occhi della zia erano pesti come se qualcuno l’avesse picchiata. Aveva le guance annerite dal mascara e il rossetto sbavato. Henny le offrì un fazzoletto ricamato che nonna Alicia le aveva regalato per Natale, anche se sapeva che il rossetto lo avrebbe rovinato.

«Mi dispiace tanto, Henny...» farfugliò zia Tilly, asciugandosi il viso. «Non so cosa mi è preso.»

«Va tutto bene» la rassicurò Henny. «Può succedere. Vuoi che andiamo a bere un bicchiere di vino da qualche parte?»

«No, no... Torniamo a casa.»

«Come preferisci.»

Mentre camminavano nella notte dirette alla macchina, la zia non smetteva di ripetere quanto le dispiacesse di averle rovinato la serata, facendole perdere il finale del film. Cercava di giustificarsi dicendo che non sapeva cosa le stava succedendo e che forse avrebbe fatto meglio a restare a casa. Henny fu felice di salire in macchina perché quei discorsi le davano sui nervi. Invece di avviare il motore, però, zia Tilly si sedette al volante e fissò la strada poco illuminata dove una coppia di innamorati si baciava appassionatamente davanti a una vetrina.

«Con la sua assistente» disse in tono piatto. «Riesci a crederci? Mi giura amore eterno e mi tradisce con una ragazzina...»

Finalmente ce l’ha fatta a sputare il rospo, pensò Henny. Il suo principe azzurro, Jonathan, l’ha tradita. Sospettavo che fosse qualcosa del genere.

«Disgustoso. E pensare che ti ha già fatto due proposte di matrimonio...»

«Tre... la settimana scorsa lui... me l’ha chiesto di nuovo.» Ricominciò a singhiozzare, ma per fortuna si era tolta il trucco.

«E tu hai accettato?»

«Ovviamente no. Eravamo d’accordo che avremmo avuto un rapporto aperto.»

«E gli andava bene?»

Zia Tilly annuì con decisione. «Ha accettato, era d’accordo!»

Perché non aveva scelta, pensò Henny. È un peccato, era davvero un bravo ragazzo. Perché lo aveva fatto?

«Sei sicura che...»

«Ne sono certa» disse zia Tilly, tirando su col naso. «L’ho saputo da una delle infermiere. La persona in questione è una sua ex amica.»

Amiche, pensò Henny. Chi si fida di un’amica?

«Forse non è vero. Hai parlato con Jonathan?»

«Dopo il lavoro sono andata da lui» confessò zia Tilly. «Nega tutto, ma è ovvio che sta mentendo. Che codardo! Se fosse stato onesto, sarei stata l’ultima a rimproverarlo. Ma si sottrae come una lepre a un cacciatore e pensa di potermi ingannare.»

Henny rimase in silenzio, chiedendosi se la trasformazione di sua zia fosse stata soltanto superficiale. In quel momento le ricordava molto la donna disperata che era fuggita da Monaco alla Villa delle Stoffe cinque anni prima. Perché era tanto sconvolta? In una relazione aperta ognuno poteva fare ciò che voleva. E poi lei stessa era appena stata con un altro. Giusto la settimana prima era andata a un ballo con un collega dell’ospedale. Che sciocchezza, una relazione aperta. Quando avrebbe conquistato Leo, si sarebbero sposati immediatamente. Henny non era affatto pronta a concedere libertà al suo amato.

«Lo ami davvero?» chiese, e vide che zia Tilly chiudeva gli occhi con aria triste.

«Ora è finita. Non vale niente!»

Quante storie! Faceva freddo in macchina e Henny era anche stanca.

«Allora possiamo andare a casa, giusto?»

Zia Tilly girò la chiave e schiacciò l’acceleratore così forte da far ruggire il motore. Il mal d’amore poteva essere terribile.
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Gentile signorina Melzer,

a proposito della sua candidatura come pilota collaudatore per la nostra azienda, ci rincresce informarla che non vediamo alcuna possibilità di impiegarla nella nostra fabbrica. Il lavoro di un pilota collaudatore richiede coraggio e disciplina, nonché un alto livello di conoscenza tecnica della costruzione e del funzionamento di un aeroplano a propulsione leggera. Per questo motivo diamo la preferenza ai candidati di sesso maschile.

Siamo spiacenti di non essere in grado di darle una risposta positiva nonostante i suoi eccellenti attestati di studio e le auguriamo tutto il meglio per il futuro.

Le restituiamo i documenti relativi alla sua candidatura.

Heil Hitler

A. Bär

Officine aeronautiche Bücker

Berlino, Rangsdorf

Dodo rimise la lettera nella busta e fece un respiro profondo. Ormai era al nono rifiuto, e la cosa peggiore era che aveva appena riposto così tante speranze sulla Bücker! E poi cos’era la storia che non assumevano donne? Avevano preso Luise Hoffmann a gennaio! Certo, lei era famosa, quindi potevano usarla per mettersi in mostra e far arrivare l’azienda sui giornali, pubblicizzando i loro aerei.

Gettò la busta sulla scrivania e resistette alla tentazione di strapparla. No, avrebbe tenuto la lettera e poi, quando sarebbe stata famosa, l’avrebbe sventolata sotto il naso della Bücker. Be’, miei cari, siete stati sfortunati. Vi siete lasciati sfuggire una grande opportunità. La famosa aviatrice Dorothea è andata in un’altra azienda. Allora sì che si sarebbero mangiati le mani.

Rassegnata, andò alla finestra. La vista che conosceva fin dall’infanzia era cambiata poco. Il parco della Villa delle Stoffe, un pezzo di viale d’accesso e dall’altra parte la casetta del giardiniere, nella quale ora viveva Christian con Liesl. Più a destra, dove un tempo si trovavano ampi prati punteggiati da qualche albero, la zia Elvira aveva edificato la sua scuderia. La costruzione non era granché, anzi, a dirla tutta rovinava il parco, ma i cavalli al pascolo erano un bello spettacolo. Soprattutto i puledrini che zampettavano dietro alle loro madri. Ma purtroppo i cavalli non erano il mondo di Dodo.

Era precipitata, crollando di schianto dopo una rapida ascesa. Qualunque tentativo di fare dell’aviazione la sua professione, di guadagnare con ciò che aveva imparato, falliva. Eppure fino ad allora era andato tutto a gonfie vele. Zia Elvira aveva finanziato la sua formazione, il suo grande sogno, e lei aveva superato tutti gli esami con ottimi voti, nonostante fossero molto impegnativi, soprattutto quelli teorici. Volare era stato un gioco da ragazzi, era sempre stata fra i migliori. Ma quelle teste di legno degli esaminatori le facevano domande assurde e mettevano ben in chiaro che secondo loro l’aviazione era un campo sostanzialmente maschile. Un tempo le cose erano diverse, la vecchia generazione di aviatrici aveva avuto la vita molto più facile, ma da quando i nazionalsocialisti avevano conquistato il potere le donne nell’aviazione non erano viste di buon occhio. Per loro la formazione costava di più e non avevano alcuna possibilità di entrare nel settore del trasporto passeggeri: con il pretesto che le donne non erano abbastanza resistenti, la Luft Hansa assumeva soltanto uomini. In parole povere, la donna tedesca doveva sentirsi appagata nel ruolo di casalinga e madre, il lavoro spettava al marito.

Ma Dodo Melzer non si rassegnava. Non si sarebbero liberati di lei tanto facilmente. Avrebbe escogitato qualcosa per raggiungere il suo obiettivo superando tutti gli ostacoli. Bastava trovare una via d’accesso. Le opportunità esistevano, doveva soltanto tenere gli occhi aperti e usare il cervello.

Guardò l’orologio: mancava appena un’ora alla cena. Gli orari dei pasti di nonna Alicia erano immutabili, come se fossero stati scolpiti nella pietra: colazione dalle sette alle nove, pranzo all’una, cena alle sei e mezza. Se il mondo fosse crollato, nonna Alicia non avrebbe saltato il pranzo. Non importava, doveva farsi bastare un’ora.

Il tempo era nuvoloso e piovigginava. Christian diceva sempre che quella pioggerellina leggera faceva bene alle piante, ma Dodo la pioggia proprio non la sopportava. Non si poteva volare con quel tempo, si rischiava addirittura di congelare il carburatore.

Attraversò di corsa il corridoio e superò Hanna, che era uscita dalla cucina per offrirle un ombrello.

«Grazie, non ne ho bisogno!» le gridò, spalancando la porta d’ingresso e precipitandosi giù per le scale. Muoversi le faceva bene. Corse nel parco, ispirando a pieni polmoni l’aria fresca e umida. Sempre meglio che starsene seduta nella sua camera a intristirsi. Nel giro di poco si ritrovò con i capelli zuppi e la gonna appiccicata alle gambe. Le gonne non erano per niente pratiche, preferiva indossare i calzoni da aviatore, erano comodi, con quelli indosso poteva chinarsi, accovacciarsi, correre o stare a testa in giù senza che nessuno potesse sbirciare da nessuna parte. Ma alla Villa delle Stoffe non poteva vestirsi come voleva per via di nonna Alicia, senza contare che neppure ai suoi genitori piaceva vederla con i pantaloni. Soprattutto alla mamma, che insisteva sempre per confezionarle abitini alla moda...

Ecco la vecchia casetta dove aveva vissuto il nonno Bliefert con il nipote Gustav. Il vecchio Bliefert era morto da tempo e il povero Gustav era mancato improvvisamente cinque anni prima, lasciando sua moglie Auguste con tre figli e una montagna di debiti. Ora ci abitavano Christian e Liesl, e nel tempo libero Christian era sempre impegnato con varie migliorie. Anche adesso, con la pioggia, era in piedi davanti all’ingresso. Aveva posato un’asse di legno su un cavalletto e la stava segando con espressione assorta.

«Salve, Christian» lo salutò. «È una nuova persiana?»

Lui alzò lo sguardo, sorpreso, poi arrossì e mise da parte la sega. «Salve, signorina. No, non è una persiana.»

Dodo osservò curiosa la sua opera. In effetti aveva una forma troppo strana per essere una persiana. Impiegò un attimo, ma poi indovinò. «È una culla!» esclamò. «Quella è la testiera, vero? Mio Dio, è per voi?»

Lui sorrise imbarazzato e prese la pialla per affinare il manico che serviva per sollevarla e spostarla, o a cui si poteva attaccare una cinghia per muovere la culla dal letto, senza doversi alzare. Aveva pensato a tutto.

«Sembra proprio di sì. Sarebbe ora, dopo quattro anni, no?»

«Le cose belle richiedono tempo» rispose Dodo con un sorriso. «La dipingerai di rosa o di azzurro?»

Al colore non aveva ancora pensato, in fondo per quello avrebbe dovuto aspettare la nascita del bambino.

«Ho appena piallato tutto e passato la cera. Anche il colore del legno è carino, se Liesl vuole posso dipingerlo più avanti. Per favore non dica nulla, deve essere una sorpresa.»

«Ma certo!»

Si passò una mano sul viso fradicio e si scostò una ciocca di capelli dalla fronte. La pioggia stava già colando giù per il collo del maglione. Forse avrebbe fatto meglio a prendere l’ombrello.

«Buona continuazione, Christian.»

«Anche a lei, signorina.»

La roulotte era parcheggiata vicino alla scuderia perché lì c’era una tettoia ed era un posto al riparo dal vento. Dodo si guardò intorno, ma a parte i cavalli, che se ne stavano tranquilli sotto la pioggia, non si vedeva nessuno. Dov’era? Si sedette sul timone della roulotte e guardò il vivaio, dove i campi erano rigogliosi e in fiore. Zia Lisa le aveva detto che c’erano state molte discussioni tra Auguste e Maxl, perché il suo primogenito non riusciva a ripagare i debiti di sua madre.

«Posso spaccarmi la schiena quanto voglio, ma non concluderemo mai niente perché tutto quello che guadagno va alla banca!» aveva confidato a Lisa quando era passata al vivaio a comprare dei fiori. Era stato così che Lisa aveva deciso, in nome del suo antico legame con i Bliefert, di offrire ad Auguste un posto come cameriera. Non era stato facile per lei perché c’erano stati degli incidenti in passato, ma a Lisa non piaceva parlarne.

«Non sono una persona che porta rancore» aveva detto, sorridendo. «Liesl è una cara ragazza, e poi è successo prima del mio matrimonio con Klaus von Hagemann.»

Dodo pensava che la zia avesse fatto molto bene, perché così aveva aiutato tutti. Il vivaio prosperava sotto la direzione di Maxl, che aveva assunto due persone, e ora lui e sua madre potevano contribuire entrambi a saldare i debiti. Hansl avrebbe presto finito il liceo e Fritz trascorreva ogni minuto libero nella scuderia di zia Elvira.

«Il ragazzo ha un talento straordinario con i cavalli, non ho mai visto niente del genere» diceva entusiasta la zia. «Proprio come il mio caro Leschik in Pomerania, anche lui sapeva parlare con i cavalli. Quando Fritz avrà finalmente finito la scuola, se sarò ancora viva, potrà lavorare per me come stalliere.»

L’unica cosa di Fritz che infastidiva zia Elvira era che da qualche tempo faceva parte della Gioventù Hitleriana. Era stato Maxl a coinvolgerlo, che era stato tra i primi a iscriversi al partito.

«È meglio per gli affari» aveva detto.

Zia Elvira aveva cercato di dissuadere Fritz, ma a lui quel mondo piaceva, le lunghe marce non lo infastidivano, e si entusiasmava per la retorica militaresca. Aveva iniziato a risparmiare per potersi comprare il coltello da tasca che invidiava ai suoi compagni. Voleva entrare davvero nell’unità a cavallo della Gioventù Hitleriana, ma fino a quel momento non ci era riuscito.

«Ma perché?» gli aveva chiesto la zia Elvira, sconvolta. «Alla fine Hitler scatenerà un’altra guerra e i miei cavalli dovranno andare sul campo, di nuovo.»

Fritz le aveva risposto che era un onore combattere per la Germania. Ma con quell’affermazione aveva fatto una pessima impressione sulla donna.

«Sai quanti cavalli morirono miseramente nella Grande guerra? Decine di migliaia, creature innocenti che furono spinte sotto una pioggia di proiettili, fatte a brandelli dalle granate, abbandonate con gli stomaci aperti nelle trincee... Ma voi giovani non ne avete idea. E sono passati appena vent’anni!»

Dodo trovava esagerata la compassione della zia Elvira per i cavalli. Dopotutto durante quel conflitto erano morti anche tanti soldati, non ultimo il padre di Henny. Ma nonna Alicia una volta le aveva detto che zia Elvira era capace di piangere più per la morte di un cavallo che per quella di un uomo.

Dodo si alzò. Iniziava ad avere freddo. Saltellò sul posto e si guardò intorno. Ancora niente. Non poteva essersi dimenticata, no? Di certo ormai sarebbe arrivata in ritardo a cena. Estrasse con rabbia le chiavi dalla tasca della gonna e aprì la porta della roulotte. Poteva aspettare dentro, era anche più comodo. Poi scoprì che il timone le aveva macchiato la gonna perché qualcuno era stato troppo generoso con il lubrificante. Ci mancava soltanto quello! La gonna era un regalo della mamma per il suo compleanno.

Nella roulotte c’era odore di muffa, bisognava arieggiarla spesso come un barattolo di biscotti. Sperava solo che dietro il rivestimento non si fosse formata della muffa. Come era saltato in mente ai suoi genitori di comprarle una roulotte invece di lasciare che la zia Elvira le regalasse un aereo?

«La nostra Germania è stupenda, Dodo» aveva detto suo padre. «Dovresti osservarla da vicino, invece di guardarla dall’alto.»

Molto divertente! Ma era ovvio che si preoccupavano per lei. Ed era anche comprensibile. Soltanto l’anno prima una delle sue colleghe aveva avuto un incidente mortale. Ma suo padre era quasi morto di una malattia cardiaca, perché era in pena per la fabbrica. La vita era piena di pericoli, anche quando non volavi su un aereo.

In ogni caso, la zia Elvira non era l’unica a parlare di una guerra imminente. Anche il suo istruttore di volo, Jürgen, condivideva quell’idea delirante.

«Ti conviene restare a terra, signorina» le aveva detto quando l’aveva salutata. «Ora mandano i giovani direttamente a addestrarsi. Niente donne, soltanto uomini. Gli insegnano a volare in vista della guerra. È questo il fine ultimo. E le aziende devono produrre caccia, ci sono dei bandi statali e un sacco di soldi in palio. Secondo te perché? La Germania si sta armando per la prossima guerra.»

Dodo aveva scrollato le spalle. Che discorsi erano? Tutti gli adulti che conosceva erano felicissimi che la Grande guerra fosse finita, nessuno di loro aveva voglia di rischiare di nuovo la vita. Non suo padre, almeno, e sicuramente non Leo, che con ogni probabilità sarebbe stato il peggior soldato del mondo.

Trasalì quando qualcuno colpì con il palmo l’esterno della roulotte, facendola tremare.

«Henny? Finalmente! Ti aspetto da un secolo. Sono in ritardo per cena per colpa tua.»

La cugina chiuse l’ombrello giallo brillante, lo scosse e salì sulla roulotte.

«Mi dispiace, non sono riuscita a uscire prima perché la Lüders mi ha raccontato metà della sua vita. Ho provato a liberarmene, ma non mi mollava...»

Henny indossava un abito estivo beige chiaro con un cappello abbinato, soltanto le scarpe si erano rovinate camminando sui sentieri umidi del parco.

«Che puzza di muffa!» si lamentò. «Bisognerebbe dare una bella pulita. E anche le tende sono sporche. E la tappezzeria? I precedenti proprietari avevano un cane? È tutto pieno di peli!»

Dodo non aveva l’occhio per queste cose, ma Henny aveva ragione. La roulotte non era molto accogliente, soprattutto con quel tempaccio.

«La mamma vuole cucire delle tende e anche un nuovo rivestimento per gli interni. Ora dimmi cosa hai in mente. Vuoi prendere in prestito la roulotte?»

«Certo che no!» esclamò Henny, ridendo. «In realtà pensavo che sarebbe bello partire insieme per un paio di giorni. Fra poco avrò le ferie, e quando torna tuo fratello potrebbe venire con noi.»

«Leo?»

«Perché no? Gli farà bene distrarsi, non credi? Altrimenti si infilerà di nuovo in fabbrica a creare scompiglio.»

Dodo sapeva fin troppo bene che in fabbrica Leo era un pesce fuor d’acqua. Ma non era stupida e aveva capito qual era il vero obiettivo della cugina.

«Non so se Leo ne avrà voglia» rispose, esitante.

«E perché?» chiese Henny con espressione innocente.

Perché le tue continue avance gli danno sui nervi, pensò Dodo, ma non disse niente. Da quel punto di vista Henny era identica a sua madre, la zia Kitty: incorreggibile. Se aveva intenzione di sedurre Leo durante la vacanza in roulotte, quella discussione non avrebbe portato da nessuna parte. E Dodo non aveva alcuna voglia di litigare.

«Parti pure senza di me» suggerì. «Sono felice di prestarti la roulotte.»

Henny si batté un dito sulla tempia. «E chi guida la macchina? Io non ho la patente, e nemmeno Leo.»

Certo, naturalmente. Aveva bisogno di lei come autista, senza contare che Leo non sarebbe mai e poi mai partito per una vacanza in roulotte da solo con Henny. Dodo sospirò. Cosa poteva fare? Se avesse rifiutato, Henny se la sarebbe presa con lei. Avrebbe fatto meglio ad accettare e lasciare che le cose seguissero il loro corso. Leo avrebbe detto comunque di no, e la cosa si sarebbe risolta da sola.

«Se vuoi posso fare qualcosa per te in cambio» disse Henny, interrompendo i suoi pensieri.

Un accordo. Tipico di Henny. Sarebbe stata capace di vendere sacchi di sabbia a un mercato in Egitto.

«Che cosa avevi in mente?»

Henny fece la sua espressione furba, il che significava che aveva un asso nella manica.

«Stai cercando lavoro in una azienda aeronautica, vero?» chiese, socchiudendo gli occhi.

«Forse» fece Dodo. «O almeno sarebbe un buon inizio.»

«Avrei un’idea...»

«Tu?» Dodo scoppiò a ridere, incredula.

Henny incrociò le gambe e si appoggiò all’indietro, scoprendo che la parete della roulotte era piuttosto dura.

«Conosci Willy Messerschmitt, vero?»

«Sì, ma cosa c’entra lui?»

Willy Messerschmitt era capo progettista della Bayerische Flugzeugwerke ad Augusta. Al momento stavano costruendo il BF108, un quattro posti destinato ai voli europei. Dodo non aveva nemmeno provato a fare domanda. Primo perché l’aereo era pilotato da Elly Beinhorn, e un’aviatrice alle prime armi non poteva sperare di superarla. E poi perché con la sua qualifica, un brevetto A, non poteva pilotare un quattro posti. Avrebbe dovuto avere un brevetto B, che era quasi impossibile da ottenere per le donne.

Henny continuò a parlare mentre la pioggia cadeva fitta dal tettuccio a terra. Alcuni schizzi penetravano anche all’interno della roulotte. Dodo si sporse per chiudere la portiera.

«Messerschmitt ha una fidanzata di nome Lilly Strohmeyer. È di Bamberga ed è molto, molto ricca. Dopo la crisi economica è stata lei a dargli i soldi per mandare avanti la fabbrica. Capisci?»

«No...»

Henny alzò gli occhi al cielo. Perché Dodo non capiva?

«Lei lo finanzia, per questo ha voce in capitolo. Funziona così quando si danno dei soldi a qualcuno.»

«E cosa dovrei fare con questa Lilly? Scucirle dei soldi?»

«La mamma la conosce» disse Henny, guardando attentamente la cugina. «Qualche anno fa ha comprato alcuni dei suoi quadri e a volte si sentono. Ora capisci?»

Sì, nella testa di Dodo cominciava a smuoversi qualcosa. Zia Kitty conosceva una donna che aveva un certo ascendente sul famoso progettista Willy Messerschmitt. Era quella l’occasione che stava aspettando? O era una totale assurdità?

«Non assumono donne senza esperienza» disse, e poi aggiunse: «A parte pochissime eccezioni».

Henny era raggiante. Dodo aveva finalmente capito. «Esatto!» esclamò. «Ascolta, prepara la tua candidatura e dirò alla mamma di chiamare questa Lilly e di raccomandarle sua nipote. La conosci, non avrà problemi a farlo.»

Tanto valeva tentare. Meglio di starsene lì sotto la pioggia a deprimersi.

«Affare fatto!» esclamò Dodo, tendendo la mano a Henny. «Se riesci a farmi avere un colloquio, noi tre faremo un viaggio in roulotte.»

«Ma tu ti assicurerai che Leo venga con noi» sottolineò Henny.

Non sarebbe stato facile, ma si poteva tentare. «D’accordo!»

Si strinsero la mano come se stessero facendo una promessa solenne, poi Dodo guardò l’orologio e gemette: «Sono già le otto! Nonna Alicia mi farà a pezzi!».

Le due cugine uscirono dalla roulotte e camminarono fianco a fianco nel parco sotto l’ombrello giallo di Henny.
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Marie allontanò da sé i bozzetti con un sospiro, diede un’ultima occhiata al suo lavoro e si alzò per andare a versarsi un bicchiere di limonata. La signora Überlinger sarebbe arrivata da un momento all’altro, e la cosa la innervosiva. No, non le piaceva la nuova moda che si stava affermando. Le signore preferivano i tagli tubolari, i vestiti dovevano essere semplici e spartani, le spalle accentuate, i fianchi stretti. Perché le donne di oggi volevano avere l’aspetto di un ragazzino? Per non parlare dei golfini! Forse era lei a essere all’antica. Ma non voleva lamentarsi. Da quando aveva riaperto l’atelier tutte le sue clienti erano tornate, e aveva così tanto lavoro che stava pensando di assumere una terza sarta.

Due giorni prima la signora Überlinger si era presentata nell’atelier per mostrarle una rivista di moda. «Vede, signora Melzer? Mi piacerebbe un abito del genere. La gonna a pieghe, per potersi muovere meglio...»

La signora Überlinger era piuttosto rotondetta. Marie aveva cercato di dissuaderla almeno dalla gonna a pieghe, ma lei non aveva voluto sentire ragioni. Così aveva dovuto impunturare le pieghe sui fianchi, tagliare la giacca molto lunga ed enfatizzare le spalle in modo da ottenere la silhouette snella che la signora desiderava.

Marie bevve in fretta un bicchiere di limonata e portò la caraffa in sala, dove offriva volentieri un rinfresco alle clienti. Quel giorno faceva caldo e le strade erano polverose, il traffico sulla Karolinenstrasse era aumentato. I carri che avevano dominato le strade qualche anno prima erano quasi del tutto scomparsi, sostituiti da camion, automobili e motociclette che producevano un rumore assordante e insopportabile. Ciclisti e pedoni non avevano vita facile, e gli incidenti erano all’ordine del giorno.

La signora Überlinger arrivò con mezz’ora di ritardo, una mancanza di tatto che erano in poche a permettersi. Marie, comunque, ne aveva approfittato per apportare alcune modifiche alla vetrina. Aveva stretto un accordo con la vicina cappelleria: aveva preso in conto vendita alcuni cappelli e borsette che si abbinavano ai suoi vestiti e aveva esposto un cartello che rimandava al negozio della signora Gutmeyer. In cambio, la cappelleria esponeva uno degli abiti da sera di Marie con accessori coordinati. La collaborazione si era rivelata fruttuosa. Molte donne erano grate di trovare cappelli e borse da abbinare all’abito nuovo.

«Heil Hitler, cara signora Melzer» disse la signora Überlinger sulla soglia del negozio. «Pensi, proprio mentre stavo per uscire di casa, è venuto a trovarmi un caro amico che non potevo mandare via...»

«Oh, non si preoccupi, cose che capitano...» la interruppe subito Marie con finta cordialità. «È fortunata, signora Überlinger, la prossima cliente non arriverà prima delle undici. Ci resta ancora un po’ di tempo...»

La cliente rifiutò la limonata, ma continuò a blaterare di quanto si fosse trovata male nell’atelier in Steingasse, del fatto che la signora Hahn non avesse gusto e non sapesse cucire e di quanto fosse felice di poter tornare da Marie. «Tuttavia, trovo deplorevole la sua collaborazione con la signora Gutmeyer» osservò, guardando i cappelli in vetrina. «Non compro dagli ebrei per principio.»

Marie rimase in silenzio. Subito dopo l’ascesa al potere dei nazionalsocialisti, le SA avevano boicottato per un giorno le attività commerciali ebraiche ad Augusta. Alcuni avevano chiuso subito, ma la maggior parte aveva tirato dritto nonostante gli attacchi occasionali. Marie aveva diversi clienti convinti che gli ebrei fossero la rovina della Germania, e cercava di evitare tali conversazioni.

«Ho preparato dei bozzetti per lei» si affrettò a cambiare argomento, aprendo la cartellina. «Se ne trova uno di suo gradimento, posso mostrarle i campioni di tessuto.»

Ovviamente non avevano finito quando la signora Wiesler arrivò puntuale in atelier, ma le signore si conoscevano, chiacchierarono sull’ultima moda in fatto di calzature, della vacanza che avevano in programma sul Mar Baltico e infine Marie apprese che sull’edizione del giorno del giornale di Augusta c’era un breve articolo su sua figlia Dorothea. La signora Wiesler l’aveva ritagliato e portato con sé.

«La nostra giovane concittadina di Augusta, Dorothea Melzer, è ora una delle “ragazze volanti” per le quali il nostro Paese è ammirato in tutto il mondo. La figlia diciannovenne della famiglia di imprenditori Melzer ha conseguito il brevetto di pilota a Berlino con ottimi voti ed è tornata dalla sua orgogliosa famiglia. Congratulazioni alla nostra attaccante dei cieli.»

Marie non aveva letto l’articolo perché quella mattina aveva lasciato il giornale a Paul mentre terminava in tutta fretta il disegno per un abito da sera.

«Attaccante dei cieli» ripeté la signora Wiesler, scuotendo la testa. «La sua Dodo ha sempre sognato di volare, vero? Ora ha ottenuto ciò che voleva e può ritenersi soddisfatta. Ai miei tempi, ho fatto l’ingresso in società a diciotto anni e a diciannove ho incontrato il mio futuro marito...»

«Sì, a diciannove anni è giunto il momento di mettere la testa a posto» commentò la signora Überlinger. «Gli scopi più nobili per una donna sono il matrimonio e la maternità, non trova, signora Melzer?»

Marie annuì convinta, ma fece notare che ormai le donne avevano il diritto di sviluppare i propri talenti e le proprie capacità.

«Tuttavia, marito e famiglia dovrebbero venire prima» replicò la signora Überlinger e si congedò per andare a pranzo con due amiche al ristorante.

La signora Wiesler provò l’abito estivo con la cintura stretta e la gonna a ruota, ma le stava leggermente largo in vita, così Marie si mise a fissarlo.

«Volevo dirle un’altra cosa, signora Melzer» esordì la signora Wiesler a bassa voce. «Siamo tra noi, quindi presumo di poter parlare liberamente, è così?»

Marie aveva cinque spilli in bocca, quindi si limitò ad annuire.

«Si tratta dei quadri» continuò la signora Wiesler. «I prestiti alla pinacoteca. Capisce a cosa mi riferisco?»

Marie capiva benissimo, anzi, a dire il vero se lo aspettava. I dipinti di sua madre, Luise Hofgartner, non erano più bene accetti nel museo cittadino. Davanti a lei nessuno aveva mai parlato di “arte degenerata”, ma alla fine quella terribile espressione aveva trovato il modo di giungere alle sue orecchie. Lasciò aspettare la signora Wiesler e completò con calma la cucitura.

«Capisco perfettamente, signora Wiesler. Quando posso passare a ritirarli?»

La signora Wiesler emise un sonoro sospiro di sollievo. Le piaceva molto Marie, erano amiche da molti anni, e personalmente non aveva nulla contro i dipinti di Luise Hofgartner. Ma erano state fatte delle ispezioni nei musei pubblici, e il Circolo d’arte, che da anni era fra i maggiori sostenitori del museo, aveva subito dure critiche.

«Lunedì prossimo?» suggerì la signora Wiesler. «Il museo è chiuso, così potrà caricare i dipinti in tutta tranquillità.»

«Chiederò a mia cognata di aiutarmi» disse Marie.

«Se è proprio necessario...»

Kitty si era dimessa dall’associazione per protesta l’anno prima, in seguito alla rimozione dei quadri di un pittore che ammirava molto. E, dato che Kitty non aveva peli sulla lingua, c’era una certa tensione fra lei e la signora Wiesler. Ma la direttrice avrebbe dovuto farsene una ragione.

«Spero che non ve la prendiate con me per questa decisione, cara signora Melzer» disse, sentendosi in colpa. «Non è stato facile per noi, anche mio marito le fa sapere che prova il più profondo dispiacere.»

«Certamente, bisogna stare al passo con i tempi» rispose freddamente Marie.

Fissarono un altro appuntamento e la signora Wiesler la salutò con parole affettuose. Marie la ringraziò e le augurò una buona giornata. Cos’altro poteva succedere ora? I dipinti di sua madre, per cui si era battuta e che soltanto pochi anni prima avevano trovato grande riconoscimento tra gli amanti dell’arte di Augusta, improvvisamente non erano più accettabili per il museo. Era una delusione enorme, ma non aveva modo di contrattaccare. Anzi, doveva restare vigile e fare attenzione.

Con il vestito appena appuntato sul braccio, si fermò un momento a guardare in strada. Era una calda giornata di sole. Persone in abiti sgargianti passavano davanti alla vetrina, bambini con le cartelle scendevano dal tram e correvano in diverse direzioni, una vecchia signora portava a spasso un barboncino nero. Un tranquillo affaccendarsi, volti allegri e una luce estiva che illuminava i finestrini delle auto e faceva risplendere i cartelli variopinti della pubblicità. Perché, nonostante tutto questo, le sembrava di camminare su un instabile ponticello su un fiume in piena? Un passo falso, un momento di distrazione potevano far crollare il ponte, e l’acqua al di sotto era in agguato, oscura e infida. La signora Wiesler conosceva bene la storia di sua madre, aveva scritto la sua biografia. Sapeva anche che Jacob Burkard, il padre di Marie, era ebreo. Non ne aveva parlato, ma lo sapeva. E lo sapeva anche suo marito.

Si ricompose e portò il vestito nella sartoria sul retro, dove la signorina Künzel e la signora Schuble erano ancora impegnate al lavoro.

«Pausa pranzo!» esclamò allegramente. «Lasciate forbici, ago e filo, e spegnete le macchine. Oggi rientrerò alla Villa delle Stoffe, tornerò verso le due e mezza.»

Marie aveva promesso ad Alicia che avrebbe pranzato con la famiglia almeno tre volte a settimana. Non era facile, soprattutto quando una cliente in ritardo, invece di rimandare l’appuntamento, pretendeva di essere comunque servita. Quando capitava, prendeva il tram per la Villa delle Stoffe, si cambiava in fretta e per tutto il pasto non poteva smettere di pensare alla cliente successiva che la aspettava in negozio. Quel giorno, per colpa della signora Überlinger, era in ritardo di mezz’ora sulla tabella di marcia. Si infilò in fretta una giacca, indossò il cappello e corse in ufficio a prendere la borsa. In quel momento sentì suonare il campanello. Che stupida! Se avesse chiuso a chiave la porta, ora non si sarebbe trovata a dover spiegare a una cliente che era arrivata troppo tardi.

Ma in negozio c’era un giovane con un cappotto estivo leggermente logoro, cappello in mano, capelli biondi che ricadevano con noncuranza dalla fronte.

«Dottor Kortner!» esclamò, sorpresa. «Ha appuntamento con mia cognata Tilly? Purtroppo non è qui, ma può accomodarsi e aspettarla.»

«No, no!» disse, imbarazzato, rigirandosi il cappello tra le mani. «Volevo vedere lei, signora Melzer. Se potesse concedermi un minuto...»

Marie esitò. In realtà non aveva tempo da perdere, ma il suo sguardo implorante era così insistente che non trovò il coraggio di respingerlo. Jonathan Kortner era medico di base e stava con Tilly da anni. Una persona simpatica, entusiasta, sensibile e intelligente. Marie era contenta che Tilly avesse trovato un compagno di vita così piacevole. I due avrebbero dovuto essere sposati ormai, ma per qualche strano motivo non avevano mai parlato di matrimonio.

«Siamo in pausa pranzo» disse, sorridendo. «Se vuole possiamo andare nel mio ufficio, lì non ci interromperà nessuno.»

«Mi dispiace molto disturbarla durante la pausa pranzo» rispose in tono triste. «Sarò breve, glielo prometto, ma preferirei andare nel giardino d’inverno.»

Oh, pensò Marie, allora è una conversazione privata che non vuole assolutamente far sentire alle sarte.

«Certo. Per favore, mi segua senza dare nell’occhio, dottor Kortner» gli sorrise Marie.

«Grazie mille!»

Sapeva come muoversi nell’atelier, essendoci stato più volte con Tilly per consigliarla nella scelta dei modelli. In effetti Tilly – Marie lo realizzò soltanto in quel momento – faceva sempre il contrario di quello che lui le consigliava, ma Kortner ci scherzava e non ne sembrava infastidito.

«Posso offrirle una limonata o un caffè?» chiese Marie quando si fu accomodato su una delle poltrone.

«Oh, grazie» rispose lui, passandosi le dita fra i capelli, che continuavano a ricadergli sulla fronte. «Un bicchiere d’acqua, forse, se non è troppo fastidio.»

«Volentieri.»

Era curvo sulla poltrona e fissava il giardino fuori dalle finestre. Un cespuglio di lillà bianco era in piena fioritura, brulicante di api, Marie aveva piantato viole del pensiero blu e nontiscordardimé azzurri. Nonostante il piccolo angolo verde fosse illuminato dal sole soltanto per poche ore al giorno, le fioriture erano sempre abbondanti.

«Bene, mi dica tutto» disse Marie, posando un bicchiere d’acqua sul tavolo di fronte a lui.

Il dottor Kortner annuì con impazienza, bevve un sorso e si schiarì la gola. A quanto pareva non gli era facile esprimere le sue preoccupazioni.

«Per prima cosa vorrei spiegarmi bene, signora Melzer» esordì. «Non è mia intenzione convincerla a fare una cosa che non ritiene giusta. È soltanto una richiesta, forse potrebbe definirlo persino un grido di aiuto...»

«La prego, non mi tenga sulle spine, dottor Kortner. Di cosa si tratta?»

L’uomo bevve un altro sorso d’acqua e Marie gettò un’occhiata furtiva all’orologio. La famiglia si stava riunendo attorno alla tavola proprio in quel momento. Forse Dodo era di nuovo in ritardo, ma fra poco avrebbero chiesto di lei. Che stupida, avrebbe dovuto telefonare per avvertire...

«Si tratta di Tilly. Voglio dire, della signora von Klippstein. La mia amica.»

«Sì, lo sospettavo.»

«Mi ha lasciato!» Pronunciò le parole in fretta e si coprì il viso con le mani. «Capisce?» gridò disperato. «Siamo una coppia da quattro anni, ci fidiamo l’uno dell’altra, ci amiamo, abbiamo condiviso esperienze e ricordi, programmavamo un viaggio nella Foresta Nera e poi... di punto in bianco... tutto finito!»

«Non posso crederci!» esclamò Marie, sorpresa. «Ho sempre pensato che lei e Tilly foste fatti l’uno per l’altra...»

Lui emise un gemito. «Lo pensavo anch’io. E anzi, continuo a esserne convinto, signora Melzer. Ma all’improvviso Tilly è cambiata. È diventata litigiosa, sospettosa. Pensi, è venuta nel mio studio e mi ha accusata di tradirla con la mia assistente.»

Alzò la testa e, nel vedere l’espressione di Marie, capì cosa la donna stava per chiedergli.

«No!» esclamò, in preda all’agitazione. «Glielo giuro, signora Melzer, è un sospetto ridicolo e senza alcun fondamento!»

A quel punto spiegò che aveva cercato di convincere Tilly della sua innocenza, ma lei l’aveva ascoltato a malapena, gli aveva lanciato contro i peggiori insulti e poi era sparita.

«L’ho chiamata, ma continua a negarsi. Sono andato da lei, ma sua madre mi ha detto che non voleva parlarmi. Le ho scritto tre lettere, ma temo che non le abbia nemmeno aperte.» Appoggiò tristemente la testa sulle mani e borbottò: «Non so più cosa fare. Io la amo, ma continuo a sbattere contro un muro».

«Capisco» disse Marie con dolcezza. «Vuole che provi a mediare in qualche modo? Lo farei volentieri. Tuttavia, potrebbe essere più appropriato chiedere a mia cognata Kitty Scherer, dal momento che vive con Tilly.»

«Oh, no!» replicò lui, alzando le braccia con fare difensivo. «Apprezzo molto sua cognata, signora Melzer. È una donna notevole e affascinante. Tuttavia, la sua influenza su Tilly non è sempre... come posso dire... sua cognata è un’artista con opinioni piuttosto libertine...»

«Questo è sicuro, ma è di buon cuore.»

«Certo» convenne lui, poco convinto. «Lei la conosce meglio di me.»

Il poveretto non aveva tutti i torti. Kitty aveva fatto di tutto per trasformare la timida Tilly in una giovane donna indipendente e sicura di sé. Tilly si era mostrata una studentessa docile, ma – di questo era convinto anche Paul – stava andando un po’ troppo oltre. L’indipendenza era una buona cosa, ma Tilly si era vantata più volte, durante le visite alla Villa delle Stoffe, di aver rifiutato “l’ennesima” proposta di matrimonio del “principe azzurro”. Suonava fredda e spietata, e Kitty era l’unica a trovare la cosa divertente.

«Ci proverò, dottor Kortner» promise Marie. «Ma ovviamente non posso garantirle che funzionerà. Se per lei va bene, ne parlerò anche con mia cognata Kitty. Credo sia comunque a conoscenza della cosa.»

Kortner sembrava sollevato e la ringraziò con gli occhi pieni di gratitudine.

«Mi perdoni il disturbo, signora Melzer, ma non so come altro fare per arrivare a Tilly. Davvero, continuo a non capire cosa possa essere successo...»

In effetti, nemmeno a Marie la storia tornava. Forse Tilly aveva una diversa versione dei fatti. In tal caso l’avrebbe scoperto. Il dottor Kortner si scusò di nuovo per averle fatto saltare il pranzo per i suoi problemi personali e per poco non si dimenticò il cappello. Marie lo accompagnò alla porta, chiuse a chiave e lo guardò allontanarsi.

Dato che era troppo tardi per andare alla Villa delle Stoffe, comprò una fetta di torta nella panetteria dall’altra parte della strada, si preparò una tazza di caffè e si sedette in ufficio con il suo pranzo improvvisato. Almeno poteva dare un’occhiata alla posta. E quella sera si sarebbe occupata dei conti. Di recente Paul aveva scherzato dicendole che avrebbe avuto bisogno di una segretaria e di un contabile e lei aveva riso.

Smistò la posta in fretta. Trovò diverse fatture per filo da cucito e materiali vari, per il lavavetri e le riparazioni a una macchina da cucire, una pubblicità per tessuti di cotone economici dall’America (che finì direttamente nel cestino), la candidatura di una giovane donna che si proponeva come sarta. Forse. Cos’altro? Santo cielo, una lettera da New York della signora Ginsberg!

Felicissima, Marie aprì la busta ed estrasse il foglio.

New York, 15 maggio 1935

Mia cara Marie Melzer,

Sono passati diversi mesi da quando ci siamo trasferiti a New York, ma io e Walter non ci siamo ancora ambientati del tutto. Purtroppo il negozietto che ho preso in affitto non è nel migliore dei quartieri, la gente qui è povera e ci sono molti neri. Le donne sono amichevoli, amano ridere e saggiare tutto con le mani, ma purtroppo hanno pochi soldi e non vendo quasi nulla. Walter ha superato l’esame di ammissione alla Juilliard School of Music, ma non posso permettermi la retta. Al momento stiamo cercando di ottenere una borsa di studio tramite una fondazione, ma non è facile perché non conosciamo nessuno e non abbiamo sostenitori.

Quello che mi racconta della Germania, però, conferma che, nonostante tutto, la nostra decisione è stata giusta. Ogni inizio è difficile, ma noi non ci arrendiamo. Prima o poi anche io e Walter troveremo il nostro posto in questo paese. Ripenso spesso alla tranquilla Augusta, che è stata per me una casa sicura e felice per tanti anni. Sogno spesso il suo incantevole atelier in Karolinenstrasse, e poi mi vedo sistemare le vetrine e riordinare le cartelle sul tavolo bianco, come facevo allora. Lo rivedrò mai?

La abbraccio con affetto

La sua Christa Ginsberg

In allegato: Lettera di Walter a Leo

Eh sì, anche a Marie mancava Christa Ginsberg, la sua collega affidabile e intelligente che era diventata un’amica. Si ripromise di scriverle quella sera stessa. Forse poteva mandarle dei soldi con il pretesto che si trattasse di una retribuzione arretrata. Ne avrebbe parlato con Paul.
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Fanny Brunnenmayer si lasciò sfuggire un gemito mentre saliva le scale della servitù al primo piano. Quando camminava le ginocchia le facevano un male infernale, talvolta le dolevano persino quando stava seduta in cucina, o di notte. Allora restava sveglia per ore, massaggiandole con un unguento: un vecchio rimedio casalingo che non sempre aiutava. Ciononostante, non era pronta a lasciare a Liesl l’incontro settimanale sul menu con i padroni. No, preferiva stringere i denti e arrampicarsi fin lassù. Era ancora lei a tenere le redini della cucina. Anche se diventava ogni giorno più difficile.

Stava per percorrere il corridoio diretta all’ala nuova quando udì la voce della signora Alicia alle sue spalle.

«Signora Brunnenmayer? Per favore, venga da me in sala da pranzo. Vorrei parlarle di una cosa.»

Ci mancava solo quello! Quindi quel giorno avrebbe avuto due incontri: uno con la signora Elisabeth, che si occupava della gestione casalinga della Villa delle Stoffe, e un altro con la signora Alicia, che probabilmente aveva delle lamentele. Di sotto, in cucina, il brodo di manzo cuoceva a fuoco lento, quindi bisognava continuamente aggiungere dell’acqua per non far bruciare la carne e le verdure. Avrebbe dovuto occuparsene Liesl, ma al momento non stava bene. Fanny Brunnenmayer era preoccupata per la ragazza.

«Si accomodi» disse la signora, indicandole una sedia.

«La ringrazio, signora, ma quando mi siedo faccio fatica a rialzarmi. Preferirei restare in piedi, se non le dispiace.»

«Come preferisce» fece lei, sedendosi. «Vado dritta al punto, cara signora Brunnenmayer» riprese Alicia Melzer, guardando la cuoca negli occhi.

Com’è invecchiata, pensò Fanny Brunnenmayer. Anche se si tinge i capelli e indossa camicette con il collo rialzato, la pelle è rugosa, soprattutto intorno alla bocca. È perché è magra. Sto meglio io che non sono pelle e ossa e ho le guance ancora lisce.

«Mi è giunta voce che mia nipote Dorothea ha pranzato o cenato con il personale in cucina diverse volte» esordì la signora, inarcando le sopracciglia. «Non deve assolutamente più succedere. Mia nipote si è presa delle libertà a Berlino che non posso tollerare qui alla Villa delle Stoffe. Spero che abbia capito cosa intendo, signora Brunnenmayer.»

Naturalmente la cuoca aveva capito, anzi, si aspettava quella ramanzina. Era un peccato, però, perché aveva visto crescere Dodo. Fin da quando erano bambini, a Dodo e Leo piaceva scendere in cucina ed erano felici quando riuscivano a trovare qualcosa da sgranocchiare. A diciannove anni la signorina Dorothea non era più una bambina, eppure erano tutti contenti quando si sedeva in cucina con loro e raccontava entusiasta di Berlino e degli aerei. Ma doveva finire.

«Certo, signora. Non succederà più.»

«Se mia nipote salta un pasto perché non è puntuale, dovrà aspettare fino al pasto successivo. In questo modo imparerà a rispettare gli orari.»

«Proprio così» confermò Fanny Brunnenmayer, anche se non era affatto d’accordo. Povera ragazza, vogliono farla morire di fame. È così magra! Ma avrebbe trovato il modo di farle avere qualcosa. Ci era sempre riuscita, anche ai tempi bui della governante Serafina von Dobern.

La signora Melzer annuì soddisfatta e sorrise alla cuoca. «Cara signora Brunnenmayer» continuò in tono diverso, quasi cordiale. «Siamo tutti preoccupati per lei. È per via delle ginocchia, vero? Lo so bene, nel mio caso sono le spalle a darmi i tormenti. Purtroppo non diventiamo più giovani col passare degli anni.»

Fanny Brunnenmayer si sentì gelare il sangue. Volevano anche dirle che doveva andare in pensione perché l’avevano rimpiazzata? Proprio ora che stava per insegnare a Liesl tutto ciò che una brava cuoca deve sapere?

«Sembra più grave di quel che è, signora» si affrettò a rispondere. «È solo un piccolo fastidio, per il resto sto bene. Liesl mi aiuta tanto, cucina quasi come una cuoca provetta.»

La signora confermò che Liesl Bliefert era brava nel suo lavoro e che era stata una saggia decisione assumerla alla Villa delle Stoffe.

«Pensavamo, cara signora Brunnenmayer, che potrebbe farle piacere trasferirsi nella vecchia stanza della signora Schmalzler. Al momento è vuota, come lei sa. In questo modo non dovrà più salire fino al terzo piano per raggiungere la sua stanza, ma la troverà comodamente al piano terra. Che ne pensa?»

Sulle prime Fanny Brunnenmayer restò a bocca aperta per la sorpresa e la commozione. Aveva malgiudicato la signora! Certo, era severa, imponeva regole rigide e talvolta le complicava la vita, ma era una donna attenta, di buon cuore, che aveva a cuore i suoi dipendenti.

«È... ci penserò, signora» rispose, esitante. «Ma voglio subito ringraziarla per l’offerta, ne sono molto onorata. La camera della nostra cara Eleonore Schmalzler! Gesù Maria! All’epoca per noi era una specie di sancta sanctorum. Da lì lavorava e comandava...»

Anche la von Dobern aveva vissuto in quella stanza, ma Fanny Brunnenmayer non ne fece menzione.

«Naturalmente ci assicureremo che possa portare lì i suoi mobili, in modo che possa sentirsi a casa» promise la signora. «Ci pensi e mi faccia sapere quando avrà preso una decisione.»

E con quelle parole la congedò. Con le ginocchia tremanti Fanny Brunnenmayer proseguì per l’ala nuova, dove viveva la signora Elisabeth, ma lei non c’era, nel soggiorno trovò il signor Sebastian Winkler, che inserì con cura il segnalibro nel volume che stava leggendo e le porse il menu scritto preparato dalla signora.

«Mia moglie è andata in città» spiegò. «Ma mi ha chiesto di dirle che sarà disponibile nel pomeriggio, se avesse domande o suggerimenti.»

Alla cuoca non piaceva affatto trovarsi davanti un menu già completo, ma non era colpa del signor Winkler. Poveretto, se ne stava seduto da solo a leggere libri e forse a scriverli. Non era un’occupazione da uomo, non c’era da stupirsi che fosse sempre così triste e sconsolato. Di recente Humbert aveva raccontato di aver sentito la signora Elisabeth e suo marito litigare furiosamente. Non era mai successo prima, quei due erano sempre andati d’amore e d’accordo. Ma quei maledetti nazisti avevano rovinato tutto, costringendo il signor Winkler a nascondersi in casa. Che tempi!

Else sedeva da sola al tavolo della cucina, con la testa sul braccio e gli occhi chiusi. Liesl non si vedeva da nessuna parte, e il brodo di manzo gorgogliava sul fuoco. La cuoca aggiunse l’acqua appena in tempo per non far bruciare carne e verdure.

«Else!»

L’interpellata si svegliò di soprassalto, trasalì e afferrò la tazza di caffè che aveva davanti. «Oddio, mi sono addormentata di nuovo. E ho già bevuto due caffè per restare sveglia!»

Fanny Brunnenmayer era convinta che Else bevesse tanto caffè perché le piaceva, ma non le serviva quasi a niente contro la stanchezza.

«Dov’è Liesl? Perché non sta controllando il brodo?»

«Liesl?» ripeté Else, raddrizzandosi la cuffietta. «Sta portando fuori la spazzatura.»

«Di nuovo?» si meravigliò la cuoca. «Ma l’ha già fatto stamattina!»

«Ha appena sbucciato le patate e tagliato le cipolle per l’insalata di verza...»

Fanny Brunnenmayer si fermò, attizzò il fuoco e mise sul fornello la pentola con le patate. La buona vecchia cucina a carbone era stata la sua aiutante e compagna per quasi cinquant’anni. Quando i signori avevano proposto di acquistare un moderno fornello a gas, si era opposta con tutte le sue forze. Ora alcune cucine avevano persino un fornello elettrico che si riscaldava con l’elettricità e non sporcava. Ma fintanto che sarebbe stata lei ad accendere i fornelli, sarebbe rimasta fedele alla sua vecchia amica.

In quel momento Liesl tornò di soppiatto in cucina con il secchio vuoto in mano. Era pallida, povera ragazza, Fanny Brunnenmayer era molto preoccupata che potesse essere malata.

«Hai una brutta cera» disse da sopra la sua spalla, mentre aggiungeva il sale alla pentola con le patate. «Non vuoi andare dal dottore? Potresti avere un’anemia o qualcosa del genere.»

«Anemia?» rise Liesl. «Ma no, è soltanto lo stomaco. Non ho digerito i panini al burro.»

Fanny Brunnenmayer non riusciva a capire come qualcuno potesse sentirsi male per un panino al burro. Scosse la testa e si sedette sulla sedia della cucina per pulire l’insalata. Liesl nel frattempo si era messa a preparare la salsa di rafano. Prese la panna, il rafano grattugiato, un limone, lo zucchero, il burro e la farina. Ma non appena il burro si sciolse, allontanò il pentolino dal fuoco e corse fuori dalla cucina così veloce che rovesciò una sedia.

«E ora che succede?» le gridò dietro, incredula.

Ma non ottenne risposta, perché Liesl aveva già attraversato di corsa il cortile. Proprio allora Hanna rientrò con le guance arrossate per lo sforzo di battere i tappeti, rimettendosi a posto la cuffia.

«Gesù, povera Liesl» disse con compassione, versandosi un bicchiere di limonata, «spero che non continui così per tutta la gravidanza!»

Fanny Brunnenmayer lasciò cadere il coltello nell’insalatiera. La ragazza era incinta! Santo cielo! Non le aveva detto una parola al riguardo. Stava per avere un figlio, proprio ora, per giunta, quando aveva ancora un mucchio di cose da imparare. Questo mandava a monte tutti i suoi piani per il futuro!

«Ha detto quando nascerà il bambino?» chiese a Hanna, fingendo di essere già stata informata della gravidanza.

«Penso che sia al terzo mese. Mancano sei mesi, credo...»

Fanny Brunnenmayer fece i suoi conti. Era il 9 giugno, il piccolo sarebbe arrivato a dicembre. Una specie di Gesù Bambino. Fino ad allora, poteva ancora insegnare molto a Liesl. Poi, una volta nata, avrebbero potuto tenere la creatura in una cesta in cucina, era quello che avevano fatto con Liesl, e le aveva fatto bene. No, se aveva un briciolo di cervello, Liesl sarebbe rimasta alla Villa delle Stoffe e avrebbe raccolto il suo testimone.

Quando ricomparve in cucina, la cuoca le disse in tono secco: «Siediti, oggi faccio io la salsa».

Liesl capì subito che la Brunnenmayer sapeva. Si avvicinò a lei e sussurrò: «È da tanto che volevo dirtelo, ma non ero ancora sicura. Christian è al settimo cielo, e ora sono felice anch’io».

«Va bene» ringhiò la donna. «È già quasi cotta, passami rafano e sale.»

Liesl prese gli ingredienti e disse, sollevata: «Penso di dover mangiare un panino adesso».

«Ti andrebbe anche un cetriolino sottaceto?» chiese Hanna con un sorriso.

«Sì!»

In quel momento la macchina di Humbert entrò in cortile. Auguste scese dalla vettura e cominciò a portare pacchi e borse nella Villa delle Stoffe. Infine anche la signora Elisabeth smontò dall’automobile e Humbert dovette darle una mano.

«Ora litigheranno di nuovo» commentò Hanna in tono triste. «La signora compra sempre un sacco di regali ai bambini, ma il signor Winkler non è d’accordo, pensa che così li vizia.»

«Ha ragione» intervenne la cuoca. «E poi non sono più ricchi come una volta, quando la signora Elvira mandava i proventi della tenuta...»

«Non bisognerebbe viziare i figli in nessuna circostanza» disse Liesl, mentre masticava avidamente i panini al burro. «Christian ha detto che anche lui non è mai stato viziato...»

«Qualcuno ha bussato alla porta del cortile» disse Else.

«Non ho sentito niente» fece Fanny Brunnenmayer.

Quando Hanna andò ad aprire, però, si trovò davanti una giovane donna con un vestito estivo alla moda e un elegante cappello verde sui capelli biondi.

«Gerti! Quasi non ti riconoscevo. Sembri una signora!»

«Certo» replicò Gerti, non senza orgoglio. «Ora ho un buon stipendio e posso permettermi dei bei vestiti. Buongiorno a tutti!»

Fanny Brunnenmayer notò che anche la sua andatura era cambiata: camminava come una signora, a piccoli passi e oscillando i fianchi. «Stai proprio bene, Gerti. Accomodati, se la nostra vecchia cucina va ancora bene per te.»

«Come potrei dimenticare la cucina della Villa delle Stoffe?» esclamò lei, prendendo una sedia. «Certo, non era sempre facile con i signori, ma quaggiù con voi mi trovavo benissimo.»

Erano commossi. Else si accorse che l’allegria di Gerti le era mancata molto. Hanna le offrì un bicchiere di limonata e le chiese se gradiva una fetta di torta. Liesl voleva sapere se si era sistemata bene a Monaco.

«Monaco!» esclamò Gerti con gli occhi luccicanti. «È un mondo completamente diverso. Non è provinciale come Augusta, è una città cosmopolita, è lì che batte il cuore della nazione, e anche il Führer si fa vedere regolarmente. Una volta gli sono stata così vicina che avrei potuto toccarlo.»

Nessuno rimase molto colpito dal racconto, ma forse Gerti stava emulando il signor von Klippstein – presso cui lavorava come segretaria –, che da tempo era un entusiasta sostenitore dei nazionalsocialisti.

«Non mi piacerebbe per niente toccare un personaggio del genere» dichiarò Fanny Brunnenmayer, mescolando vigorosamente la salsa di rafano.

«Come puoi dire una cosa simile?» protestò Gerti. «Se lo avessi mai sentito parlare di persona la penseresti in modo diverso, te lo garantisco. I suoi occhi sono così luminosi! Ti senti un’altra persona quando ti guardano. E quando parla... La donna accanto a me è svenuta dall’entusiasmo, altre due hanno pianto di gioia...»

La mamma dei cretini è sempre incinta, pensò Fanny Brunnenmayer.

Humbert entrò in cucina, fece una smorfia alle ultime parole di Gerti e si sedette accanto a Hanna. «Sei diventata una hitleriana convinta» disse, ironico.

Gerti alzò le spalle e rispose che diceva sempre quello che pensava, anche se poteva non piacere a tutti.

«Ti trovi bene con il signor von Klippstein?» si informò Liesl.

«Sono soddisfatta» disse Gerti, staccando un pezzo di torta.

Non sembra troppo entusiasta, pensò la cuoca.

«Devi scrivere tutto il giorno a macchina?» chiese Hanna. «Sicuramente le dita ti faranno male la sera...»

Gerti masticò e bevve un sorso di limonata prima di rispondere. «Non scrivo sempre a macchina» spiegò. «Al mattino smisto la posta e la porto al tavolo della colazione del signor von Klippstein. Poi finisco il lavoro rimasto il giorno prima, e il signor von Klippstein mi chiama nel suo ufficio per cominciare la dettatura. Poi stenografo le sue lettere. Quando finisco, gliele faccio firmare e le preparo per imbucarle...»

«La stessa cosa ogni giorno?» chiese Hanna, che trovava un lavoro del genere terribilmente noioso. «E quando hai un giorno libero?»

«Ho tutte le domeniche libere e ora ho tre giorni di ferie!» si vantò Gerti. «E dopo il lavoro posso fare quello che voglio. Passeggio per la città, vado al cinema, faccio compere... La normale vita di una segretaria. Non sei costretta a stare a casa con i padroni, puoi andartene in giro senza che nessuno abbia nulla da ridire.»

«Ma chi si prende cura di te quando sei malata?» domandò la cuoca. «E con chi puoi parlare se hai bisogno di sfogarti?»

Gerti fece spallucce e disse che per quello c’erano le amiche. «Auguste è felice con la signora Elisabeth?» chiese.

Le fu detto che la signora Elisabeth aveva mandato via altre due cameriere, ma ora era molto soddisfatta di Auguste. «Mi sono trovata molto bene con lei» disse Gerti con un sospiro.

«Vorresti tornare qui?» chiese Humbert, che non credeva fino in fondo all’entusiasmo di Gerti per il suo nuovo lavoro.

«Come ti viene in mente?» rise lei. «Ora che ho fatto carriera non tornerò indietro. Non è facile, ma me la caverò.»

La cuoca non ne era troppo convinta. Il signor von Klippstein doveva essere un capo difficile da accontentare. Non aveva sgridato terribilmente Gerti quando era a Monaco con Kitty Scherer e doveva scrivere qualcosa per lui?

Gerti sembrò leggerle nel pensiero, perché iniziò all’istante a tessere lodi sperticate del suo capo. «Il signor von Klippstein vive per il suo lavoro. Gli affari e il partito. È una persona importante a Monaco, la sua opinione ha un peso e prende molto sul serio i suoi impegni. Ogni giorno riceviamo richieste da tutti i tipi di persone che gli chiedono aiuto.»

La cuoca tolse la carne dal brodo e la tenne in caldo, mentre Liesl metteva il colino su una casseruola per filtrare il liquido. Fra poco più di mezz’ora alla Villa delle Stoffe sarebbe cominciato il pranzo.

«E il signor von Klippstein ha un’altra... moglie?» chiese Hanna curiosa.

«No, vive come un eremita. Non vuole più sapere niente...»

Humbert si alzò per cambiarsi e andare ad apparecchiare la tavola dei signori. Sembrava contento di lasciare la cucina perché non gli piacevano i racconti di Gerti. Ma quando lei continuò a parlare, si fermò.

«Tuttavia...» riprese Gerti, sorridendo. «A volte mi sorprende, perché può essere un vero gentiluomo. Talvolta, quando è di buon umore, mi porta dei cioccolatini. Li lascia sulla mia scrivania e si allontana. E per il mio compleanno mi ha regalato un mazzo di fiori e una busta con cento marchi.»

Cento marchi per il compleanno! Era molto generoso, c’era quasi da esserne invidiosi.

«Ti è andata davvero bene!» commentò Humbert. «E il signor von Klippstein è sempre così di buon umore?»

Gerti fece un respiro profondo, come se dovesse liberarsi di qualcosa che le pesava sul petto da tempo. «Purtroppo no» ammise con un sospiro. «Ci sono giorni in cui è così scontroso con me che sono stata a un passo dal dare le dimissioni. Può essere davvero scostante. Mi fa riscrivere una lettera tre volte anche se non ci sono errori. Dice che non devo mettere le scarpe col tacco. Di recente si è lamentato della mia... andatura provocante...» Per un attimo non riuscì a proseguire e si fermò a riprendere fiato. «Mi ha accusata di camminare come una poco di buono! E poi ha sbattuto la porta.»

«Che meschinità!» commentò Hanna, inorridita. «Non devi sopportare tutto questo!»

Gerti si tamponò il naso con il fazzoletto. No, non stava piangendo, non era il tipo da piangere in pubblico. Al massimo di nascosto, quando nessuno la vedeva.

«E il giorno dopo ti lascia i cioccolatini sulla scrivania?» disse Humbert sprezzante. «Ma che gentile!»

«Praline» rispose Gerti. «Me ne ha portata una scatola gigantesca, ma non ha detto una parola.»

Anche Fanny Brunnenmayer lo trovava molto strano. In cucina calò il silenzio per un attimo, interrotto soltanto dalle mosche che ronzavano contro le finestre. Else lottava contro il sonno, Liesl mescolava l’insalata di verza. Humbert rivolse a Hanna uno sguardo divertito e salì in fretta i gradini fino al primo piano.

«Sei da sola con lui tutto il giorno nella sua villa?» chiese Hanna.

«Ma no! Ci sono anche Julius e Bruni. E anche la cuoca. Sono da sola nel mio ufficio, che è stato arredato apposta per me, e il suo studio è proprio lì accanto. E vivo in città, ho affittato una stanza ammobiliata. E le visite maschili non sono ammesse, quindi non pensare male di me, Hanna! Sono una ragazza perbene!»

«Lo so bene» si affrettò a rassicurarla Hanna. «Non prendertela, non intendevo questo.»

Gerti aveva parlato abbastanza, se non addirittura troppo, ma sembrava più tranquilla. Probabilmente a Monaco non aveva nessuno con cui sfogarsi.

«Ora devo andare» disse, e si alzò. «Ho ancora qualche visita da fare finché sono qui ad Augusta, ma è stato bello fare due chiacchiere con voi. E salutate Auguste da parte mia. Ci vediamo presto...»

Si sistemò la giacchetta, prese la borsa e uscì. In effetti ancheggiava molto mentre camminava. Era perché portava i tacchi più alti?

«Perché è venuta?» si chiese Liesl.

«È venuta a trovarci» rispose Hanna, che non riusciva proprio a pensare male delle persone.

«Credo che volesse scoprire se il suo vecchio lavoro con la gentile signora Elisabeth era ancora disponibile» buttò lì la cuoca. «Un capo del genere è semplicemente insopportabile!»
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Leo aveva già preparato la valigia. Di lì a due giorni, al termine della lezione del professor Kühn, sarebbe andato alla stazione e avrebbe preso il notturno per Augusta. Non perché gli mancasse tanto la Villa delle Stoffe, ma perché studiare all’Accademia statale di musica di Monaco si era rivelata un’enorme delusione. Lì insegnavano luminari come Hans Knappertsbusch, Siegmund von Hausegger e anche il grande Richard Strauss, ma si facevano quasi sempre sostituire perché erano impegnati a dirigere i concerti. Agli studenti rimanevano perciò i musicisti di scarso calibro e i pedanti. La lezione di teoria della composizione si era esaurita nello stupido apprendimento delle regole di base che Leo conosceva da tempo e nelle analisi delle opere di Richard Wagner, che lì aveva un ruolo schiacciante. A Leo piaceva la musica di Wagner, ammirava e venerava il suo genio artistico, ma c’erano altri compositori oltre a lui! Mendelssohn, per esempio, era del tutto ignorato. Bach, Beethoven, Wagner, Richard Strauss: quella era la linea ufficiale. Gli studenti dovevano emulare quei grandi modelli. Le composizioni che Leo aveva sottoposto alla valutazione degli insegnanti erano state giudicate “troppo cupe” e “piene di errori”. Uno aveva addirittura affermato che quei suoi “tentativi di composizione” contenevano un “elemento corrosivo” di origine ebraica e non tollerabile nella nuova Germania. Wagner si era già espresso contro “l’ebraismo nella musica” ed era nel suo spirito che bisognava rifondare l’Accademia musicale.

Dal promettente invito del grande Richard Strauss di quattro anni prima non era venuto fuori nulla di buono. Convinto dalle insistenze di Henny, Leo era andato persino a trovarlo a Berchtesgarden, ma gli era stato detto che il maestro era in viaggio. Dopodiché aveva perso il coraggio e non ci aveva più provato. E aveva chiesto alla cugina di lasciarlo in pace e smettere di tormentarlo con i suoi incitamenti. Non era nel suo carattere mettersi a seguire le persone famose.

Per precauzione, aveva mostrato la sua opera soltanto al maestro Kühn. Era successo un anno prima, quando era al primo semestre, e ciononostante aveva deciso di iscriversi al corso specialistico riservato agli studenti più esperti. Kühn era un’istituzione dell’Accademia. Aveva una cattedra a Monaco, ma poi si era trasferito in America e adesso insegnava in un istituto di Manhattan. Tuttavia, tornava a Monaco ogni anno per tenere un corso estivo. Si diceva che in passato fosse molto richiesto, ma ora selezionava soltanto dieci candidati tra le numerose iscrizioni. Nell’ultimo anno le candidature erano state venti, fra cui quella di Leo.

Allora era ancora pieno di ottimismo. Dal momento che il corso era stato straordinario e aveva imparato tanto, era convinto che gli studi sarebbero proseguiti in quella direzione. Sfortunatamente, però, il corso del maestro Kühn era stata l’unica luce nella sua triste vita studentesca. Per il resto aveva la sensazione di essere immobile, di non imparare niente di nuovo e di essere soffocato dalle regole.

Sapeva che avrebbe avuto una conversazione difficile con suo padre alla Villa delle Stoffe. Aveva accettato che studiasse musica con riluttanza e a determinate condizioni: diligenza, frequenza regolare dei corsi e buoni risultati erano i requisiti minimi.

«In nessun caso tollererò una vita studentesca sregolata!» gli aveva detto. «Il corso ci costa un capitale, quindi voglio vedere dei risultati.»

Sul momento Leo si era quasi offeso. Come poteva anche solo prendere in considerazione che potesse condurre una vita sregolata? Lui voleva studiare musica, era il suo più grande desiderio, per questo aveva lottato finché non aveva ottenuto l’approvazione di suo padre. E aveva anche promesso di fare un tirocinio in fabbrica alla fine del semestre, anche se l’idea non gli faceva fare i salti di gioia.

Dodo gli aveva raccontato che ne aveva parlato con zia Kitty e che lei aveva riso come una matta.

«Il mio caro fratello dovrebbe ricordarsi di quando era studente lui» aveva detto. «Era in una confraternita... Come si chiamava? Concordia o qualcosa del genere. Passavano più tempo in birreria che in aula. Era pieno di debiti. E aveva anche una ragazza... Mizzi, mi pare. E ora fa il padre severo. Da morire dal ridere!»

Leo non riusciva a crederci. Suo padre, che era sempre così operoso e coscienzioso, un tempo era stato uno studente sregolato? Sicuramente la zia Kitty esagerava, ma la storia doveva avere un fondo di verità.

Ad ogni modo, suo padre sarebbe andato su tutte le furie se gli avesse detto che intendeva lasciare l’Accademia. Sapeva cosa lo attendeva, in tal caso: studiare economia aziendale o ingegneria. O peggio: un apprendistato in fabbrica.

Prese gli spartiti per il corso, godendosi la pace del suo appartamento in Kauffinger Strasse, che in genere risuonava degli esercizi musicali dei suoi due compagni di studi, Peter e Klaus. Erano già tornati a casa per le vacanze, ma Peter gli aveva gentilmente lasciato la bicicletta. Erano in tre, ciascuno con una propria stanza, ma condividevano un pianoforte e avevano un programma serratissimo e preciso per potersi esercitare tutti. A volte suonavano insieme, soprattutto durante i fine settimana, anche provando le loro composizioni, ma negli ultimi tempi succedeva di rado perché i suoi compagni avevano cominciato a uscire con le ragazze. A Leo non interessava. Nessuna delle poche studentesse gli piaceva e suo padre gli passava solo lo stretto necessario.

Come al solito, la porta della padrona di casa era socchiusa. La signora Miermayer abitava in una stanzetta dell’appartamento e si occupava della cucina. Di solito la sua sedia era posizionata in modo da vedere i suoi inquilini andare e venire, ma con quel caldo la vecchia signora tendeva ad appisolarsi. A Leo non piaceva molto, perché quando uscivano ispezionava le stanze e si agitava per ogni sciocchezza. Poteva avere una crisi isterica se dimenticavano una finestra aperta. E i pasti che preparava, colazione e cena, erano a dir poco parchi, infatti aveva sempre fame.

Mentre fissava la borsa al portapacchi della bicicletta, pensò che Peter e Klaus gli sarebbero mancati. E forse anche un paio di altri compagni dell’Accademia. Ma non gli sarebbe mancato nient’altro, soprattutto non gli insegnanti. Non valevano un fico secco! Premette forte sui pedali, il vento gli avrebbe fatto bene con quel caldo. La sua giacca svolazzava e si voltò più volte per controllare che la borsa non scivolasse, anche se l’aveva assicurata bene con lo spago.

Odeonsplatz era circondata da edifici imponenti, simbolo della pienezza di sé dei sovrani bavaresi. Ovunque a Monaco sorgevano costruzioni grandiose in stile classico, grosse, imponenti e – per come la vedeva Leo – boriose. Anche l’Odeon, che ospitava l’Accademia era un massiccio edificio a due piani, con tutte le finestre uguali e distanziate in modo uniforme come un reggimento di soldati. L’unica cosa bella era la sala da concerto, che poteva ospitare fino a mille spettatori fra la platea e i palchi. Aveva assistito a diversi concerti lì ed era rimasto estasiato dall’atmosfera di quell’enorme tempio dell’arte. Le aule per le lezioni erano raggruppate intorno alla sala, che occupava diversi piani in altezza. Alcune erano trascurate e avrebbero avuto bisogno di una ristrutturazione. Anche i pianoforti a coda e verticali sui quali venivano impartite le lezioni lasciavano molto a desiderare. Pareva che dai tempi del venerato Richard Wagner non avessero investito quasi nulla nel rinnovamento delle stanze e degli strumenti.

Il corso del maestro Kühn si svolgeva in una stanza di medie dimensioni al secondo piano. Leo lasciò la bicicletta in una rastrelliera accanto alla statua equestre del re Ludovico I di Baviera, la legò e quasi si spezzò le dita per slegare la borsa. Dovette bussare alla porta principale perché l’Accademia era chiusa per le vacanze estive.

Il custode aprì la porta con un’espressione ostile. «Vi siete messi d’accordo per arrivare uno alla volta?» ringhiò.

«Grazie per avermi aperto» replicò Leo pacato.

Entrò nell’atrio buio e impiegò un attimo perché i suoi occhi si abituassero all’oscurità dell’androne. Faceva fresco, uno dei pochi vantaggi di entrare in quell’immensa caverna. Mentre correva su per le scale, una strana sensazione si insinuò in lui. L’edificio, che di solito era ronzante e rumoroso come un alveare, con frammenti di musica che provenivano dalle tante aule, era avvolto dal più assoluto silenzio. Eppure Leo sentiva dentro di sé le tracce dei grandi musicisti che avevano lavorato in quelle stanze e in quei corridoi. Le pareti avevano assorbito quei suoni, li avevano preservati, e ora che il rumore della vita quotidiana non li soffocava più, si rivelavano a chi aveva orecchie per udirli. E Leo le aveva. Fin da bambino aveva sentito suoni che nessun altro sentiva, e aveva imparato a fonderli nelle sue composizioni.

Al secondo piano, i suoni nella sua testa furono coperti da un brusio di voci. Alcuni dei suoi compagni erano già lì. Era fra gli ultimi, come sempre.

L’aula si trovava sul lato meridionale dell’edificio, una stanza d’angolo con due grandi finestre che la rendevano piacevolmente luminosa. Con quel tempo, però, diventava molto calda. Dodici sedie erano state prelevate dall’aula vicina e sistemate per gli strumentisti che avevano accettato di fare da orchestra per gli studenti del maestro. Negli anni passati i volontari erano anche di più; era un onore suonare in quella piccola orchestra. Ma dodici – se arrivavano tutti – andavano bene lo stesso.

Il maestro Kühn si era ritirato in un angolo della stanza. Stava parlando con Franz Solterer, uno dei quattro partecipanti al corso. Quell’anno si erano iscritti in totale sei studenti, tutti più grandi di Leo, ma due non si erano mai presentati. Franz era di Monaco, un ragazzo allegro che studiava musica per passione, ma con poca ambizione. Non era un cattivo compositore, ma amava scrivere canzoni per sua sorella, che cantava nella locanda dei genitori. Con grande stupore di Leo, il maestro sembrava apprezzare quella musica, e anzi aveva elogiato Franz e gli aveva detto che aveva un talento per le melodie popolari.

Leo si sedette accanto a Johannes Herling, che era il più anziano tra i partecipanti e stava per sostenere l’esame finale. Era un tipo taciturno e un po’ rigido che dava l’impressione di essere un po’ snob, ma poteva anche essere semplicemente solo e senza amici. A quanto aveva capito Leo, voleva diventare insegnante di musica. Il quarto del gruppo, Alfons Jonas, non era ancora arrivato: studiava anche legge e si stava preparando per gli esami. Alfons sarebbe voluto diventare un musicista, suonava il pianoforte in modo eccellente e aveva una bellissima voce baritonale, ma purtroppo sua madre lo voleva avvocato – «I musicisti muoiono di fame» era solita ripetere – e lui non era abbastanza coraggioso per sfidarla.

Johannes, cosa insolita per lui, si rivolse a Leo, chiedendogli se aveva visto gli studenti in piedi accanto alla statua equestre fuori.

«Ho appena parcheggiato la bici lì, ma non ho visto nessuno.»

«Allora devono essere spariti» commentò Johannes.

«Erano dei nostri?»

«Uno o due, gli altri non li conoscevo.»

Leo stava ancora riflettendo sul perché ci fossero ancora studenti in giro davanti all’Odeon durante le vacanze estive, ma poi sentì la voce del maestro che lo chiamava per nome. «Leo! Vieni un attimo qui.»

Balzò in piedi, salutò il maestro e si sedette al posto di Franz. La porta si aprì dietro di loro ed entrarono tre strumentisti, seguiti da altri due poco dopo. Ne mancavano ancora otto. Nemmeno Alfons si era ancora fatto vedere.

Il maestro Kühn era un uomo basso, con i capelli bianchi e una corporatura delicata. I suoi bellissimi occhi castani erano sormontati da un paio di folte sopracciglia grigie, il naso era stretto, le labbra sporgenti. A differenza degli altri insegnanti, non indossava un completo elegante, ma comodi pantaloni grigi e un maglione leggero a maniche lunghe di un rosso acceso. In America probabilmente era normale, ma in Germania nessun maestro o professore si sarebbe mai mostrato così.

«Mio caro Leo!» esclamò l’anziano, prendendogli la mano. «Ho dato un’occhiata alla tua opera e ne sono assolutamente entusiasta. Che musica! Suoni rivoluzionari eppure basati sulla tradizione. Un romanticismo che punta all’età moderna, non facile da suonare, ma comunque orecchiabile. Ma soprattutto c’è qualcosa di unico, di inconfondibile, una personalità musicale che emerge in ogni suono, in ogni battuta. Cosa posso dire? È un lavoro che deve essere eseguito!»

Leo rimase sconvolto da quelle parole. Rimase in silenzio davanti al maestro, incapace di credere che, dopo tante critiche e giudizi tranchant sulle sue composizioni, qualcuno potesse lodarle. Il maestro Kühn era serio? Oppure era soltanto un tentativo di incoraggiarlo?

«Ebbene?» chiese l’insegnante con un sorriso. «Non dici niente? Hai perso la lingua?»

«Io... io... non ho parole per il momento» farfugliò Leo. «Speravo che la mia opera le sarebbe piaciuta, ma...»

«Il tuo solito errore, Leo!» lo interruppe Kühn, scuotendo la testa. «Sei troppo modesto. Nella tua testa c’è un mondo intero, un universo musicale a cui attingere e che devi tradurre in note. Ma tu hai deciso di non condividere il tuo talento e di tenerlo tutto per te. È sbagliato!»

Per un attimo il maestro gli ricordò sua cugina. Non gli ripeteva sempre che doveva fare qualcosa che fosse all’altezza del suo talento?

«Prendi esempio da Franz. Compone le sue simpatiche canzoncine e sua sorella le canta. E la cosa bella è che alla gente piacciono. A cosa serve la musica, Leo? A suonare da solo in una stanza vuota?»

«Ho mostrato due delle mie sinfonie agli altri insegnanti, ma le hanno trovate pessime» cercò di difendersi lui.

Il maestro si accigliò, aggrottò le sopracciglia. «A chi le hai fatte vedere?»

Leo fece i nomi dei docenti e il maestro Kühn agitò il braccio con fare sprezzante. «Sono menti meschine, gente che si è formata nello spirito tristemente angusto della cosiddetta epoca moderna. Ignoranti che trovano da ridire su tutto ciò che esula dai loro limitati orizzonti. Portami le tue sinfonie, le voglio vedere!»

Leo annuì, con il cuore che gli batteva così forte per l’eccitazione da dargli quasi le vertigini. Non riusciva a credere a quella fortuna. Ma lo sguardo del maestro era severo ed esigente. Diceva sul serio.

«Naturalmente, gliele porto domani. Devo finire di scrivere qualche passaggio perché le ho cambiate...»

«Portale così come sono!» lo interruppe il vecchio insegnante. «E ricorda una cosa: il talento che Dio ti ha concesso è una grande responsabilità. Non hai il diritto di nascondere i tuoi meriti, perché il tuo dono deve essere condiviso con tutti. È l’impegno della tua vita, Leo. Respingere questo compito, che sia per pigrizia o per timidezza, sarebbe un peccato grave!»

«Sì... certo» balbettò Leo, turbato dallo sguardo intenso del maestro. Era davvero così? Non aveva altra scelta che diventare un musicista? Ma come poteva farlo se avesse abbandonato l’Accademia? Doveva continuare, allora? In un istituto che giudicava le sue opere manchevoli e corrosive? Certo che no. Ma dove, allora?

«Al momento non so come...» esordì.

Ma poi la porta si riaprì ed entrò Alfons, seguito dagli altri strumentisti. Ora erano dieci, otto violini e due violoncelli. Il flauto e l’oboe sembravano avere altri piani per la giornata.

«Meraviglioso!» esclamò Kühn e si alzò dalla sedia per salutare uno a uno gli strumentisti con una stretta di mano. Poi strinse la mano anche ad Alfons e Johann, sistemò il leggio del direttore d’orchestra e attese che tutti estraessero gli strumenti dalla custodia e fossero pronti a suonare. Avevano preparato la Piccola serenata notturna di Mozart. Kühn diresse il primo movimento, trascurò alcuni errori e note sbagliate, lanciò una breve occhiata nella direzione della persona che aveva steccato e si interruppe più volte per dare indicazioni. Dopo poche battute il gruppo aveva ripreso a suonare in modo armonico. Come faceva? Come riusciva a convincere una manciata di studenti messi insieme a casaccio, che fino a poco prima erano lì seduti a chiacchierare e scherzare, a seguire la sua guida con la massima concentrazione e con grande entusiasmo? Doveva essere qualcosa di magico, un dono che potevi avere o non avere. Leo temeva che a quel corso ci fosse un solo studente dotato di quel talento: Alfons, e sfortuna voleva che gli venisse negata la possibilità di diventare musicista! Quanto a lui, si sentiva ancora inibito di fronte ai musicisti, non riusciva a comunicare loro l’idea musicale che aveva in testa.

«Johannes, ho sentito che a breve avrai gli esami» disse allegramente Kühn. «Allora sei il mio primo candidato per oggi. Vieni qui, per favore. Il leggio è tutto tuo.»

Era sempre gentile, il maestro. Non prendeva mai in giro nessuno dei suoi studenti, come facevano gli altri. Le sue critiche andavano al cuore del problema, e aveva sempre ottimi consigli su come risolverlo.

Johannes cominciò a dirigere il secondo movimento con molta calma. O forse persino in modo rigido, con i gomiti stretti al corpo.

Fu interrotto dopo poche battute. «Movimenti piccoli e tranquilli, è importante, e va benissimo» disse l’insegnante. «Ma in questa calma i musicisti devono sentire che potresti esplodere in qualsiasi momento, se lo volessi. Una calma serena, che allo stesso tempo ti fa intuire la tensione, capisci? Guardali, in modo che sappiano che li stai guidando Non fissare le note, le hai in testa. E prova a rilassare le spalle. Alzale e lasciale ricadere. Piano! Così, bene. Muovi le braccia. Ora anche gli altri... Anche il violino. La spalla sinistra. Come? Sempre tesa, lo sappiamo. Bene, continuiamo!»

Ed ecco di nuovo la magia. Era bastata una parola e gli strumentisti, che fino a un attimo prima si erano scambiati dei ghigni, erano pronti a suonare di nuovo. Johannes non ci sarebbe mai riuscito se il maestro non fosse stato in piedi dietro di lui. Ieri il maestro aveva spiegato che un’orchestra era un insieme di individualisti, ognuno dei quali era convinto di sapere e di poter fare più dell’uomo dietro il leggio. Un nuovo direttore non aveva un compito facile davanti a una grande orchestra, doveva prima dimostrare di conoscere perfettamente ogni singola voce, di poter sentire ogni nota sbagliata e padroneggiare ogni strumento. Ma la cosa più importante era fargli apprezzare la sua interpretazione, in modo da convincerli a sostenerlo. Chi non ne era capace faceva meglio a lasciar perdere.

«Leo» si udì il richiamo del maestro, «terzo movimento. Questo è per te, amico mio.»

Leo raccolse gli spartiti che teneva a portata di mano e andò verso il leggio. Sistemò i fogli e guardò i musicisti. Sembravano amichevoli, felici di lavorare insieme, e al tempo stesso pronti a mettere alla prova la sua attenzione.

Nessuno dei compagni lo stava osservando, però, perché in quel momento qualcuno aveva aperto la porta dell’aula.

«Questa è un’Accademia tedesca!» esclamò una voce. «Jacob Kühn, ebreo, lascia subito questo istituto. Non hai il diritto di stare qui.»

Leo si voltò e si ritrovò davanti un gruppo di studenti in camicie brune che entravano nella stanza al seguito del loro portavoce.

«Sono qui su invito del direttore dell’Accademia» rispose con calma Kühn. «Se la cosa vi disturba, dovete parlarne con lui.»

«È una menzogna!» sbottò il portavoce, uno studente alto e biondo che Leo aveva visto a un corso di improvvisazione. Anche lì aveva attirato l’attenzione pretendendo di avere sempre l’ultima parola, ma Leo non lo aveva preso molto sul serio. Johannes era diventato pallido come la morte, afferrò i suoi spartiti e si alzò, puntando verso la porta. Gli altri sedevano paralizzati ai loro posti.

«Tranquilli, amici» li rassicurò Franz in tono amichevole. «Siamo tutti musicisti, e comunque il corso finirà dopodomani.»

«Taci!» replicò il biondo, incrociando le braccia sui fianchi. «Allora, ebreo Kühn? Te ne vai da solo o dobbiamo darti una mano?»

Erano fermi in due file davanti alla porta, con aria arrogante e lo sguardo aggressivo. Un’altra scena balenò nella memoria di Leo. Lui e Walter in strada, l’odio sui volti, Walter che cadeva a terra e si fratturava il polso...

«Nessuno esce di qui a parte voi!» si sentì dire. «Non avete il diritto di cacciare via nessuno.»

«Avete sentito?» gridò il portavoce del gruppo. «Melzer vuole giocare. Non c’è da stupirsi, è mezzo ebreo anche lui. Forza, signori. Facciamo il nostro dovere per il Führer e per la patria!»

Leo balzò d’istinto verso sinistra per aprire la porta della stanza adiacente al maestro. Era un ripostiglio per le sedie e i leggii, piccolo ma con una porta solida. Alfons si materializzò al suo fianco, Franz esitò per un attimo, ma poi lo raggiunse. Leo non aveva idea di cosa stessero facendo gli altri, era troppo impegnato a cercare di evitare i pugni del biondo. Si scatenò una rissa, fra trapestii e grida rabbiose. Si sentì il suono del legno che si infrangeva e un lamento di corde spezzate. Un violino era stato distrutto. Leo fu afferrato e scaraventato di lato, si rialzò e si scagliò contro l’aggressore, lo colpì, sentì un rivolo corrergli lungo l’orecchio sinistro, il sapore caldo e dolciastro del sangue, ma era come ubriaco, così si aggrappò alla camicia bruna dell’avversario. Alle sue spalle, la porta del ripostiglio sbatté. Il maestro era riuscito a procurarsi la chiave e si era chiuso dall’interno. L’avversario di Leo approfittò del suo momento di distrazione per colpirlo con forza allo stomaco. Leo si piegò in due. Non riusciva a respirare. Qualcuno lo colpì al collo, ma il pensiero che il suo piano fosse riuscito lo rendeva indifferente al dolore.

«Sfondate la porta!» gridò uno. «Staniamo quell’ebreo codardo dal suo nascondiglio.»

Leo si rannicchiò sul pavimento e fu costretto a restare inerte mentre gli aggressori cercavano di sfondare la porta usando sedie, spallate e calci. Diversi studenti riposero in tutta fretta gli strumenti nella custodia, altri rimasero imbambolati a fissare la scena. Alfons era trattenuto da due camicie brune, sanguinava dalla fronte, aveva la camicia strappata e un’espressione rabbiosa. Franz si accucciò a terra, tenendosi la spalla: gli avevano slogato il braccio destro. Leo ansimava, la testa gli pulsava e il cuore gli batteva all’impazzata. Se fossero riusciti a forzare la porta era finita. Non avrebbe più potuto aiutare il maestro. Era allo stremo delle forze.

Ma la vecchia porta resistette a tutti gli assalti. Tremò quando vi si lanciarono contro in tre, ma rimase saldamente sui cardini.

«Andiamo ad aspettarlo fuori!» disse infine il capo, deluso. «Lo sporco ebreo non ci sfuggirà. In marcia!»

E con quelle parole il gruppo si ritirò, non senza assestare qualche altro calcio e testata agli avversari. Nelle scale si sentì il custode che urlava, ma gli aggressori lo derisero e insultarono. Poco dopo l’uomo entrò nella loro aula con un’espressione inorridita, fissò le sedie rotte, i leggii piegati, e imprecò.

«Cosa vi salta in mente, a voi giovani? Avete perso il cervello? Ma vedrete, i vostri genitori pagheranno i danni...»

Soltanto allora si accorse dei tre ragazzi riversi sul pavimento, sanguinanti e con lo sguardo vitreo.

«Gesù, Giuseppe e Maria! Cos’è successo? Devo sporgere denuncia, non è possibile...»

Alfons sputò del sangue, poi disse: «Per favore, controlli se le camicie brune sono davvero andate via».

«Sono radunati intorno alla statua equestre» riferì uno dei violinisti, che aveva aperto la finestra e guardava fuori.

«Sarebbe molto gentile se potesse chiudere la porta d’ingresso» disse Alfons al custode, che era ancora in piedi sulla porta con viso inespressivo. «Altrimenti potrebbero esserci altri problemi.»

Finalmente il brav’uomo capì e corse giù per le scale con il mazzo di chiavi che sferragliava attaccato alla cintura. Alfons si alzò a fatica, Franz lanciò qualche imprecazione rabbiosa e zoppicò fino alla finestra.

Leo sentiva dei ronzii e dei suoni che avevano poco a che fare con la musica. «Se ne sono andati!» disse, bussando piano alla porta del ripostiglio.

Passò un momento prima che si sentisse girare la chiave. Il professore aveva usato banchi e sedie per sbarrare la porta dall’interno e dovette prima spostarli. Si scoprì che, oltre al maestro Kühn, nel ripostiglio aveva trovato rifugio anche Johannes. Entrambi erano molto pallidi, il vecchio tremava per l’agitazione.

«Per l’amor del cielo!» esclamò inorridito quando vide i suoi studenti. «Non me lo perdonerò mai. Come vi hanno conciato! Che mondo è mai questo? Cosa ne è stato della mia Germania, di casa mia? In che razza di abominio hanno tramutato questo Paese?»

Era furioso, si rimproverò, si lamentò dell’età avanzata che l’aveva condannato all’impotenza, giurò ai suoi studenti che non avrebbe mai dimenticato che si erano “sacrificati” per lui...

Alfons scambiò due parole con Franz, che annuì, e corse dal custode.

«Sta chiamando il signor Solterer» spiegò al suo ritorno. «Viene a prenderci con il furgone della locanda all’uscita sul retro. Noi cinque saliamo, gli altri possono scappare. Possono aspettare fino a domani, quei porci nazisti!»

Leo era pieno di ammirazione per Alfons, per l’intelligenza e la calma con cui aveva gestito la situazione. Il custode li accompagnò in soffitta e da lì a una stretta scala che conduceva a un’uscita di emergenza. Il padre di Franz, il signor Solterer, arrivò in un baleno. Accompagnò il maestro prima al suo hotel e poi alla stazione, dove i suoi studenti lo scortarono al binario. Dovettero aspettare mezz’ora il treno per Amburgo e il pensiero che le camicie brune potessero averli seguiti li terrorizzava, ma nessuno li disturbò. Soltanto le occhiate inorridite degli altri viaggiatori erano sgradevoli: l’occhio sinistro di Leo si era gonfiato, Alfons doveva tenersi un fazzoletto sulla fronte per tamponare il sangue. Quando il treno finalmente arrivò alla stazione, Leo si sentiva al tempo stesso triste e sollevato.

«Non dimenticare quello che ti ho detto, Leo!» gridò il maestro, sporgendosi dal finestrino del treno per stringere la mano a ciascuno di loro. «Hai un compito in questa vita, un obbligo!»

Leo salutò il treno in partenza finché non si sentì male per lo sforzo.

«Non lo vedremo mai più, Leo» commentò Alfons tristemente, cingendo l’amico con un braccio. Franz e Johannes avevano già lasciato il binario.
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Tilly avrebbe voluto continuare a lavorare. Le capitava spesso di trattenersi più del dovuto, ma quel giorno faceva particolarmente fatica a staccare. Fu solo quando un collega si meravigliò di vederla ancora lì che si decise a ritirarsi nel suo studio, dove prese ancora qualche appunto e si tolse il camice bianco. Mentre camminava verso la sua macchina, avvertì di nuovo quel senso di vuoto e di disperazione che negli ultimi tempi provava spesso, e si arrabbiò con se stessa.

Perché era così difficile dimenticare quella stupida relazione? Cosa c’era di tanto straordinario? Aveva avuto una storia d’amore, ma ora era finita. Era stata lei a mettere il punto e a chiuderla. Non voleva aver niente a che fare con un uomo che aveva dei segreti, di qualunque tipo fossero. Aveva impiegato la bellezza di quattro anni a capire i suoi difetti e la cosa la intristiva. Di certo Kitty se ne sarebbe accorta anche prima, ma sua cognata aveva molta più esperienza. E l’esperienza rendeva saggi. La volta successiva sarebbe stata più attenta.

L’auto non voleva saperne di partire e fu costretta a fare diversi tentativi prima di riuscire a metterla in moto. Gli sguardi divertiti dei passanti la innervosivano: non le era mai capitato di vedere un uomo additato perché aveva difficoltà a far partire la macchina, ma quando al volante c’era una donna i sorrisetti erano inevitabili. Schiacciò forte sull’acceleratore, attirando l’attenzione dei passanti.

Non può andare avanti così, pensò. Mi comporto come una moglie gelosa, devo darmi una calmata. Ho un lavoro che mi piace, una famiglia amorevole, i miei soldi e la mia libertà. Non ho alcun motivo per essere triste, ci sono donne messe molto peggio di me. Mi manca una piccola distrazione. Una bella serata a teatro. Un concerto. Forse un fine settimana in montagna. Cambiare aria potrebbe fare miracoli. Ma non trovava niente di allettante nell’idea di soggiornare in un albergo senza nessuno al suo fianco. Si immaginava sola al tavolo della colazione, e sola a passeggiare fra gruppi di persone felici, con l’unica compagnia, a cena, di un bicchiere di vino... No, non era il caso.

Ho bisogno di un compagno, pensò. Meglio ancora: di una nuova storia d’amore. Ma non doveva essere niente di impegnativo. Qualche giorno prima il simpatico collega con cui era andata a ballare l’aveva di nuovo invitata a uscire. Gli aveva chiesto di pazientare, ma forse era stato un errore. No, a pensarci meglio, non aveva alcuna voglia di sorbirsi i suoi problemi coniugali. Non le serviva un compagno che piagnucolava tutto il tempo dicendole che amava sua moglie ma era infelice con lei. Aveva bisogno di una persona allegra, qualcuno con cui divertirsi, ma che fosse anche intelligente, perché non sapeva cosa farsene di uno stupido. E poi... Sì, certo... Doveva piacerle anche fisicamente. Era un requisito fondamentale perché la cosa non fosse imbarazzante. Forse uno dei giovani medici della clinica? Il nuovo assistente, Robert Qualcosa, non le aveva sorriso l’altro giorno? Ma no, non era il caso di impelagarsi in storie con i colleghi. Avrebbe portato soltanto problemi, e per il momento ne aveva abbastanza.

Quando aprì la porta d’ingresso di Frauentorstrasse sentì un vociare allegro provenire dal soggiorno. Ah sì, le era mancato. Erano Henny, sempre piena di progetti, Dodo, l’aviatrice, e ovviamente Kitty. Sua madre aprì la porta della cucina e le mise un vassoio sotto il naso.

«Eccoti finalmente, Tilly. Porta questo di là, siamo pronte per mangiare. Robert è a una noiosa riunione, ma più tardi passa Marie per un bicchiere di vino.»

Marie, che bello. La serata era salva. In un allegro gruppo di donne non c’era spazio per i cattivi pensieri. In salotto non le lasciarono nemmeno il tempo per mettere il vassoio di patate sul tavolo, tanto era eccitata l’atmosfera.

«Pensa, zia Tilly!» esclamò Dodo, abbracciandola. «Ho un colloquio alla Bayerische Flugzeugwerke! Ed è tutto merito di zia Kitty. Oh, zia, sei la migliore. I miei ringraziamenti ti seguiranno attraverso tutti i cieli e gli oceani!»

Tilly si congratulò con lei e apprese che si trattava di un evento particolarmente insolito, perché era raro che le donne venissero assunte come collaudatrici per testare velivoli appena progettati, un lavoro pericoloso che, stando a quanto sostenevano molti operatori del settore, avrebbe dovuto essere riservato agli uomini. Purtroppo i tuoi genitori non ne saranno felici, pensò Tilly. Ma faceva meglio a non dire niente per non rovinare l’entusiasmo.

«È stato un gioco da ragazzi» disse Kitty, che aveva fatto da mediatrice. «La signora Strohmeyer è una persona adorabile. Abbiamo chiacchierato del più e del meno al telefono, e pensate, vuole vedere i miei ultimi quadri e forse persino comprarne qualcuno. “Un’artista come te non si dimentica” mi ha detto. E poi ha cominciato a raccontare di Willy e di quanto è bravo nel suo campo, di quanto siano costosi questi progetti...»

«Chi è Willy?» chiese Tilly con aria assente.

«Willy Messerschmitt, una vera e propria istituzione della Bayerische Flugzeugwerke di Augusta. Adesso è il suo compagno, e lei gli dà i soldi perché possa continuare a costruire i suoi aeroplani...»

Questa Lilly evidentemente era molto ricca e aveva come compagno un progettista di aerei. Be’, con i mezzi giusti si trovava sempre qualcuno.

«In realtà è stata un’idea di Henny» confessò zia Kitty. «Ha organizzato tutto lei. A volte l’intelligenza di questa ragazza mi lascia senza parole. Tuo padre sarebbe fiero di te, Henny. Ma anche il mio contributo non va sottovalutato.»

«Certo» disse la figlia, sorridendo. «I capelli, gli occhi: ho preso tutto da te.»

Il gruppo scoppiò a ridere. Fisicamente Henny non le assomigliava affatto: aveva i capelli biondi ricci e gli occhi azzurri di suo padre, e aveva già superato la madre di qualche centimetro, cosa di cui andava molto orgogliosa. Dodo ripiegò con noncuranza la lettera nella tasca della gonna e si versò una montagna di insalata di patate nel piatto.

«Devo chiedervi un’altra cosa» disse. «Per il momento non fatene parola con mamma e papà. Non possiamo ancora sapere se da questo colloquio verrà fuori qualcosa di concreto e non voglio che si arrabbino per niente. Me lo promettete?»

Gertrude scosse la testa senza troppa convinzione, dicendo che non avrebbe sollevato l’argomento, ma che, se le avessero chiesto qualcosa, non avrebbe mentito.

Kitty fece spallucce. «Non dirò niente. Ho sempre fatto del mio meglio affinché i figli di Marie e Paul potessero scegliere il proprio destino. Il fatto che il nostro caro Leo, con il suo grande talento musicale, possa studiare a Monaco di Baviera è anche merito mio, e penso lo stesso per te. Oh, quando diventerai una famosa aviatrice, Dodo, ricordati della tua vecchia zia Kitty e disegna un cerchio nel cielo per me...»

Accennò un ghirigoro in aria con la forchetta e infilzò la salsiccia nel piatto. Anche Tilly cominciò a mangiare con appetito; l’umore cupo che l’aveva afflitta per tutto il giorno era svanito. Forse le avrebbe fatto bene uscire con Kitty di tanto in tanto, ma sua cognata era troppo affezionata al marito. Le piaceva parlare delle sue avventure giovanili, ma in realtà era una moglie buona e fedele. Il che in linea di principio non era sbagliato. Bisognava soltanto trovare la persona giusta. E lei non l’aveva ancora incontrata...

«Quando torna a casa Leo?» chiese Dodo, senza smettere di masticare. «Volevamo partire con la roulotte tutti insieme, eh, Henny?»

«In tre?» chiese Gertrude accigliata. «Volete passare la notte tutti e tre in una scatoletta di latta? Due donne e un uomo? Sarebbe stato uno scandalo ai miei tempi!»

«Oh, nonna!» esclamò Henny, alzando gli occhi al cielo, come faceva sempre sua madre. «Primo, siamo tutti imparentati...»

«Come se tra parenti non succedesse di tutto» si intromise Gertrude.

«... e secondo, abbiamo una tenda. Io e Dodo dormiremo nella roulotte e Leo fuori. Soddisfatta?»

«Povero ragazzo, dato in pasto a formiche e zanzare! E i bisogni fisiologici?»

«Intendi quando dobbiamo fare pipì?»

«Esattamente.»

«Andremo nei boschi, nonna. Come cervi e caprioli.»

Gertrude tacque, ma era ovvio che l’idea di accovacciarsi dietro un albero, tra volpi e cervi, non era di suo gradimento. «Potreste essere aggrediti e derubati, Henny» disse infine. «O addirittura uccisi!»

Le due cugine scoppiarono a ridere, Kitty sorrise indulgente. Quanto a Tilly, pensava che l’obiezione di Gertrude non fosse così campata in aria.

«Certo, nonna Gertrude» rispose allegra Dodo. «Nei boschi si nascondono ladri e rapinatori. E anche pericolosissimi nani. Forse perfino i lupi mannari...»

«Cosa ne pensano i tuoi genitori, Dodo?» gemette Gertrude, incapace di sopportare la gioiosa incoscienza delle nipoti.

«La trovano un’ottima idea! Del resto mi hanno regalato la roulotte proprio perché potessi andarci in giro.»

«Ha ragione, Gertude» si intromise Kitty. «E Robert si è offerto di lasciargli la sua Browning. Per ogni evenienza.»

«Buon Dio!»

Nonna Gertrude prese l’ultima salsiccia dal piatto e sembrò decisa a non proseguire quella discussione. Tilly si chiese chi dei tre avrebbe maneggiato la pistola. Leo no di certo. Probabilmente Dodo ne sarebbe stata in grado, forse anche Henny. Comunque, c’era da sperare che non ne avrebbero avuto bisogno. Da quanto si leggeva sui giornali, i boschi tedeschi erano assolutamente sicuri.

Poco più tardi, quando il campanello suonò, Gertrude si alzò con un sospiro. «Deve essere Marie. Henny, sparecchia la tavola, per favore. Da quando Mizzi si è sposata e ci ha lasciati, questa casa è un disastro.»

«È molto accogliente!» osservò Dodo. «Alla Villa delle Stoffe il personale è sempre in giro ad affaccendarsi, mi dà sui nervi.»

Poi tacque perché entrò sua madre. Marie salutò prima Kitty, poi Tilly e Henny con un tenero abbraccio. A sua figlia Dodo, invece, rivolse un’occhiataccia.

«Se ceni da Kitty, Dodo, devi avvisare. Sai che tua nonna non tollera quando qualcuno non si presenta a un pasto.»

«Scusa, mamma. L’ho dimenticato.»

La risposta di Dodo suonava più irriverente che contrita. Tilly si stupì di constatare quanto fosse cambiato il rapporto di Dodo con sua madre. Il periodo trascorso a Berlino sembrava aver rivoluzionato la diciannovenne. Dodo era ribelle, aveva poca voglia di tornare a inserirsi nella routine della famiglia alla Villa delle Stoffe, e pianificava una carriera senza l’approvazione dei genitori. Tilly la capiva, anche lei aveva dovuto lottare per inseguire i suoi sogni, ma era anche dispiaciuta per Marie.

«Non preoccuparti!» disse Marie a Henny, che aveva iniziato a raccogliere piatti e posate, mentre Dodo portava via gli avanzi di insalata. «Tilly, mia cara. Ti ho portato il tuo nuovo tailleur. Vogliamo provarlo?»

«Molto volentieri!»

Tilly non sembrava troppo entusiasta per il nuovo capo di abbigliamento, ma d’altra parte, quando lo aveva ordinato, era andata all’atelier di Marie con Jonathan e si erano trattenuti a lungo a parlare del viaggio che avevano programmato nella Foresta Nera. Ma ormai era acqua passata. Comunque, non aveva intenzione di rinunciare all’abito. Anzi, le avrebbe ricordato per sempre lo sfortunato errore commesso con Jonathan.

Salirono nella stanza di Tilly e, come previsto, la gonna e la giacca si rivelarono perfette. Tilly aprì il guardaroba e mostrò a Marie diverse camicette da abbinare al tailleur.

«Quella blu potrebbe andare bene» disse Tilly, indecisa. «O forse è meglio quella di seta grigia?»

«Ti sta meglio quella blu. Forse anche questa verde chiaro, il cappello ci va a meraviglia...»

«Oh, quello... Volevo darlo via, in realtà.»

Marie tolse il cappello dall’attaccapanni e se lo rigirò tra le mani. Era un copricapo estivo a tesa larga, di paglia colorata e con un nastro di velluto.

«Che peccato! Non era un regalo del signor Kortner?»

Tilly si irrigidì all’istante. Era necessario che Marie facesse il suo nome? «Non mi ricordo.»

Marie le sorrise. C’era comprensione o ironia nel suo sorriso? Tilly sapeva di essere troppo suscettibile, ma l’ironia era l’ultima cosa di cui aveva bisogno in quel momento.

«Sì, te l’ha regalato per il tuo compleanno. Lo so per certo perché mi ha chiesto di accompagnarlo nel negozio della signora Gutmeyer per aiutarlo a scegliere. Era molto preoccupato che il suo regalo potesse non piacerti.»

Tilly scrollò le spalle. Cosa le importava? Ora avrebbe coccolato la sua assistente con cappelli e altre amenità. Eppure le faceva male ricordare i bei tempi insieme a lui. Si sarebbe aspettata più tatto da parte di Marie.

«Non parliamo del signor Kortner, Marie» disse, prendendole di mano il cappello. «Per me l’argomento è chiuso.»

Gettò il cappello sul letto, strappò la camicetta dalla gruccia e la appallottolò. Marie la osservò senza dire una parola, poi si sedette vicino alla finestra e appoggiò il braccio sul davanzale.

«Che peccato!» sussurrò. «Spero che tu non stia commettendo un errore, Tilly. Ti prego, non prendertela, non lo dico per ferirti, ma perché sono tua amica e mi sta a cuore la tua felicità.»

«Per favore, Marie...» provò a ritrarsi Tilly. Ma il sorriso di Marie era così affettuoso che non andò oltre.

«Ti capisco bene» continuò lei. «Anch’io ho provato lo stesso profondo dolore quando Paul, l’uomo che amo, si è quasi trasformato in un’altra persona. È successo anni fa, siamo stati sul punto di divorziare, ma grazie a Dio non abbiamo compiuto quell’ultimo passo. Amare significa anche dare un’altra possibilità. Avvicinarsi invece di fuggire. Oggi siamo entrambi infinitamente felici di essere rimasti insieme.»

Tilly non sembrava colpita. Gettò anche la camicetta sul letto e incrociò le mani dietro la schiena.

«Paul ti ha mai tradita?» chiese di punto in bianco.

«Non credo» rispose Marie dolcemente. «Ma se anche fosse successo, non importa. Perché ciò che ci unisce è più forte di ogni altra cosa.»

Tilly sbuffò. Era facile per Marie parlare, ma Paul era decisamente un marito fedele. L’umiliante sensazione di sapere che l’uomo che si ama è stato a letto con un’altra persona, a scambiare con lei le stesse tenerezze e gli stessi sospiri... No, Marie non aveva idea di cosa si provava.

«Sei sicura che ti abbia tradita?» chiese Marie in tono preoccupato.

«Certamente!»

«L’hai colto in flagrante?»

Ma che domande faceva? Era sempre stata gentile e comprensiva con lei. Invece ora la stava facendo sentire quasi sotto processo.

«L’ho saputo da una persona di cui mi fido.»

Marie rimase in silenzio, e per un attimo Tilly sperò che si sarebbe arresa. Ma si sbagliava.

«E lui lo ha ammesso?»

«Certo che no!» gridò con rabbia. «Gli uomini non lo ammettono mai, per principio. Ed è proprio questo che non tollero. Abbiamo una relazione aperta, il che significa che dobbiamo essere onesti l’uno con l’altra. E poterci fidare. Invece lui va a letto con un’altra e poi lo nega!»

A giudicare dall’espressione di Marie, le sue spiegazioni le sembravano del tutto illogiche. E questo non fece che aumentare la sua rabbia.

«E non può essere che i tuoi sospetti su di lui siano infondati?» domandò Marie con perfetta calma.

«Assolutamente no. Angelika è una persona affidabile, mi vuole bene.»

«È un’infermiera dell’ospedale?»

«Sì, lavoriamo insieme da quattro anni.»

Marie annuì, come se avesse appena capito una cosa importante. Tilly le diede le spalle e si tolse la giacca.

«E come fa questa... Angelika... a saperlo?»

«Conosce la persona in questione, che le ha raccontato la cosa nel dettaglio.»

«Oh» disse Marie pensierosa. «Pregandola di mantenere il segreto, suppongo.»

«Direi di sì.»

«E invece lei corre subito da te a dirti tutto...»

«È una prova della sua amicizia con me!»

Marie tacque e fissò lo specchio a muro che rifletteva il letto con sopra il cappello e la camicetta spiegazzata. Tilly si sentiva a disagio nel silenzio. Sembrava sollevare una domanda di cui non conosceva la risposta.

«C’è una cosa che non capisco» riprese Marie. «Eri molto affezionata al signor Kortner, vero? Perché credi a questa... amica... più che a lui?»

Ora Tilly ne aveva abbastanza. Non aveva intenzione di farsi mettere in ridicolo. C’erano limiti a tutto, anche per parenti animati dalle migliori intenzioni come Marie.

«So quello che so!» replicò con fermezza. «E ora parliamo d’altro. Hai portato il conto? Così posso pagarti il vestito già domani.»

«Oh, no, non ce l’ho ancora» sorrise Marie, alzandosi. «Prima volevo essere sicura che fossi soddisfatta.»

«Allora passerò in atelier domani pomeriggio.»

«Meraviglioso. E per favore, Tilly, non prendertela se ti ho fatto qualche domanda. Ci conosciamo da tanti anni, per me era importante parlarne con te in privato.»

La rabbia di Tilly svanì. Non si poteva resistere allo sguardo gentile di Marie, al suo sorriso comprensivo. Sì, aveva agito con le migliori intenzioni. Ma anche quelle possono risultare fastidiose.

«Apprezzo la tua sincerità, Marie, e ti ringrazio» disse, sforzandosi di sorridere.

Al piano di sotto trovarono ad aspettarle un allegro gruppo. Nel frattempo era tornato a casa anche Robert, con due bottiglie di vino rosso francese. E tutti fecero i dovuti complimenti al nuovo tailleur di Tilly, abbinato alla camicetta blu. Kitty si lamentò di non aver niente da mettere e annunciò che presto sarebbe tornata all’atelier di Marie, Henny era particolarmente su di giri e blaterava di picnic nei boschi, villaggi sperduti, fattorie solitarie e luminose notti di luna piena. Soltanto Dodo non beveva, anzi, era piuttosto taciturna, e Tilly capì che temeva che Gertrude potesse menzionare una certa lettera in presenza di Marie.

«Torniamo a casa insieme, mamma?» si offrì dopo qualche tempo. «È meglio se guido io, non ho bevuto niente.»

Marie acconsentì. In fondo erano quasi le dieci, Paul la stava sicuramente aspettando. Da quando aveva riaperto lo studio si vedevano di rado.

Seguirono i soliti abbracci di saluto: Kitty baciò Marie su entrambe le guance, Marie abbracciò Tilly, Robert abbracciò Marie, Gertrude abbracciò tutti quelli che riuscì a prendere. Soltanto Dodo si sottrasse a quelle moine, svignandosela e andando a mettere in moto l’auto della madre.

«Forza! Andiamo!»

Robert e Kitty erano ancora in piedi sulla soglia per salutarle e Tilly stava entrando nella sua camera quando sentì un grido di orrore al piano di sotto.

«Per l’amor di Dio!» urlò Kitty.

«Hai un aspetto orribile!» esclamò Robert. «Da dove arrivi, nel cuore della notte?»

«Da Monaco...» rispose la voce profonda di Leo. «La zia Tilly è in casa?»

La porta del soggiorno si spalancò. Henny si precipitò nell’ingresso, poi si sentì la sua voce, preoccupata e insolitamente tenera. «Santo cielo, Leo! Hai fatto a pugni con qualcuno?»

«No. Mi è caduta una pietra sulla testa.»

«Deve essere stato un intero carico di mattoni...»

«Lasciami in pace, Henny. La zia Tilly è di sopra?»

«Sono qui, Leo» disse lei. «Fammi dare un’occhiata.»

Esaminò scrupolosamente il viso contuso del ragazzo, chiese a Kitty di portarle la cassetta di pronto soccorso, mandò tutti tranne Robert fuori dal soggiorno perché Leo si sentiva in imbarazzo di fronte alla nonna, alla zia e alla cugina. La ferita sul sopracciglio doveva essere chiusa con due punti di sutura, che Leo sopportò in silenzio, con il viso impassibile e i denti serrati.

«Ci vorranno alcuni giorni perché vada via» gli disse. «Sei stato fortunato che abbiano colpito solo il sopracciglio...»

Robert parlò poco e non chiese nulla, ma propose a Leo di trattenersi lì per un paio di giorni.

«I tuoi genitori non ti aspettano prima di domani. Entro allora dovresti essere tornato presentabile. Per fortuna tua madre non ti ha visto in queste condizioni, è stata con noi fino a poco fa.»

«Lo so» disse Leo. «Ho aspettato in giardino finché non se n’è andata. Grazie. Posso sdraiarmi da qualche parte?»

Henny aveva già liberato la sua stanza per il cugino e si era trasferita da Gertrude. Gli portò un vassoio con dei panini e un’insalata di patate, gli offrì tè e limonata, recuperò una tavoletta di cioccolata, e non si lasciò scoraggiare dalle sue risposte scontrose.

«Dimmi cosa ti è successo, Leo!»

«Non ora, Henny. Voglio dormire.»

«Allora domani, va bene?»

«Forse...»

«Devo saperlo!»

«Buonanotte!»
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Paul riattaccò il telefono e prese degli appunti sulla conversazione. Un grossista di Erding voleva mandare uno dei suoi dipendenti domani pomeriggio a controllare i colori e la qualità del cotone. Se gli fossero piaciuti, ne avrebbe ordinate dieci balle. Paul era sollevato: le vendite erano diminuite in modo significativo dallo scorso anno, principalmente perché le esportazioni erano crollate. L’Inghilterra e gli Stati Uniti avevano ridotto le importazioni dal Reich in risposta al boicottaggio delle società e imprese ebraiche nel Paese. Paul non capiva proprio quell’odio insensato per gli ebrei che si era diffuso negli ultimi anni. Ebrei e cristiani avevano vissuto insieme pacificamente ad Augusta per decenni, persino secoli. Suo padre, Johann Melzer, aveva fondato la fabbrica insieme a un progettista ebreo e ne aveva fatto un successo. Jacob Burkard, il padre della sua amata moglie Marie.

C’era soltanto da sperare che quella follia si fermasse, perché, oltre all’economia tedesca, stava danneggiando anche la reputazione del Reich all’estero. Il che era davvero tragico, perché la Germania si era ripresa abbastanza bene dalla terribile crisi economica di cinque anni prima. Le fabbriche erano tornate a funzionare, il tasso di disoccupazione era diminuito e il tenore di vita migliorato. E questo non era stato necessariamente merito dei nazionalsocialisti, la curva positiva era già iniziata sotto il governo precedente. All’epoca l’industria era stata sostenuta con incentivi fiscali e altri sussidi, e molti disoccupati erano stati tolti dalle strade con l’aiuto di programmi governativi per la creazione di posti di lavoro. I nazionalsocialisti avevano continuato con successo su questa strada, che, tra l’altro, si era rivelata una via maestra per uscire dalla crisi in tutto il mondo, America compresa.

In ogni caso, la situazione stava migliorando e Paul pensava che suo padre sarebbe stato fiero di lui. Johann Melzer era stato un genitore esigente e severo che nutriva grandi aspettative per suo figlio. Gli aveva affidato l’opera di una vita, la sua fabbrica, e lui aveva sempre considerato quella responsabilità come un serio obbligo. L’aveva seguita come meglio poteva, aveva traghettato l’azienda paterna attraverso il dopoguerra e la Grande Depressione, e aveva intenzione di continuare a guidare il destino della fabbrica di tessuti Melzer al meglio delle sue capacità.

Nel frattempo, però, iniziava a chiedersi come sarebbe proseguita l’avventura dell’azienda. Leo, il suo figlio musicista, non era portato per gli affari e la cosa gli era diventata chiara negli ultimi mesi. Il ragazzo aveva fatto del suo meglio, aveva passato le vacanze estive in fabbrica, si era occupato della produzione e dell’amministrazione, del magazzino, dell’imballaggio e aveva persino dato una mano nella mensa, che era stata rimessa in funzione. Ma purtroppo i risultati erano stati deludenti. Quando aveva chiesto ai responsabili degli uffici e ai capisquadra come se la stava cavando, Paul li aveva trovati riluttanti a parlare, e aveva capito che non c’era niente di buono da riferire. Leo era nato per la musica, ma era assolutamente incapace negli affari. Da dove veniva quel talento? Paul non riusciva a ricordare un solo parente con il pallino per la musica. Ne aveva parlato con sua madre, ma nemmeno lei riusciva a spiegarselo. Poi, però, si era ricordata di una cosa.

«Nel secolo scorso, Paul, ci fu una vicenda scandalosa a Maydorn, di cui poi non si parlò quasi più. Se ricordo bene, si trattava di una giovane ragazza della famiglia che suonava benissimo il pianoforte e cantava anche...»

«Ma guarda!» aveva sorriso Paul. «E perché non ne parla mai nessuno?»

Sua madre aggrottò la fronte, sforzandosi di ricordare.

«Penso che sia scappata con un pianista. Leggenda vuole che si esibisse a Parigi o non so dove, in locali di dubbia fama...»

«Oh, povero me. Per fortuna Leo non ha questa tendenza. Mancava soltanto che si mettesse a comporre musica per varietà o canzonette da osteria.»

«Be’» era intervenuta zia Elvira, che era presente durante la conversazione, «i figli sono una scatola chiusa, non si sa mai cosa si trova dentro!»

Zia Elvira la faceva facile, del resto il suo matrimonio con il fratello di Alicia, Rudolf, era rimasto senza figli. Qualche anno prima, dopo aver venduto la tenuta in Pomerania, si era trasferita alla Villa delle Stoffe. Sua madre ne era stata così felice che aveva accettato di cedere la sua camera da letto alla cognata e di trasferirsi nelle stanze del suo defunto coniuge, che erano rimaste vuote dalla sua morte. Sulle prime Paul e Marie avevano dubitato che l’armonia tra Alicia Melzer ed Elvira von Maydorn sarebbe durata a lungo, ma le loro preoccupazioni si erano rivelate infondate. L’energica Elvira e la riservata Alicia andavano perfettamente d’accordo. Inoltre, appartenendo alla stessa generazione, amavano fare fronte comune contro i “giovani”. Soltanto quando si trattava di sua figlia Dodo, che era la preferita di zia Elvira, Alicia cercava di porre un freno alla sua generosità. Per il momento, tuttavia, non aveva avuto molto successo. Zia Elvira aveva investito migliaia di marchi nella sua formazione da aviatrice, il tutto senza battere ciglio. Era una questione complessa, pensava Paul, perché volare era pericoloso e, a suo avviso, doveva essere riservato agli uomini. Perché una ragazza doveva essere in grado di pilotare un aeroplano? Per esibirsi in spettacoli aerei? Per il gusto di finire sul giornale? Era tutta sete di riconoscimento e voglia di mettersi in mostra! Era stato uno spreco di denaro e si pentiva di aver acconsentito a quella storia, visto che pensava fosse la strada sbagliata per la figlia.

Peccato che Dodo non volesse mettere il proprio talento pratico, che aveva indubbiamente ereditato dal nonno Jacob Burkard, al servizio dell’azienda di famiglia. Capiva benissimo il funzionamento e i meccanismi dei macchinari, come aveva dimostrato anni prima rimettendo in funzione le ostinate filatrici ad anello che non ne volevano sapere di funzionare. Ma sembrava interessata anche ad altri processi operativi. Al suo ritorno da Berlino ogni tanto era passata in fabbrica e aveva stupito suo padre con proposte molto intelligenti. Grazie ai suoi suggerimenti erano riusciti ad aumentare la produzione. Tanto per fare un esempio, aveva posizionato i bidoni con le bobine su una fila di sedie, in modo che gli operai non dovessero chinarsi di continuo e potessero lavorare più velocemente. Aveva anche progettato un nuovo carrello da trasporto, più grande, con pneumatici in gomma e sospensioni speciali in modo che potesse trasportare carichi più pesanti e fosse più facile da spingere. Paul era convinto dei vantaggi di quell’idea, ma si era rifiutato di far realizzare il progetto per ragioni di costi. Quando lo aveva scoperto, sua figlia si era offesa a morte e non si era fatta vedere in fabbrica per giorni.

In effetti, negli ultimi tempi iniziava a mostrare tratti non proprio desiderabili in una ragazza. Riconosceva in lei la tenacia di suo padre, ma anche la caparbietà di sua suocera. Luise Hofgartner, la madre di Marie, era stata pittrice e scultrice, una donna che non era mai scesa a compromessi, cosa che aveva contribuito alla sua morte tragica e prematura.

No, anche se sua figlia avesse rinunciato al volo – cosa che inevitabilmente sarebbe successa, prima o poi – non era adatta, in quanto donna, a dirigere una fabbrica. Quindi per ora non poteva che riporre le sue speranze nel figlio minore, che l’anno successivo si sarebbe iscritto alla scuola maschile St. Stefan. Kurt amava qualunque cosa avesse a che fare con la meccanica e aveva sviluppato una grande passione per le auto da corsa, come era normale per un ragazzo della sua età. Tuttavia, era molto amico di Johann, il figlio maggiore di Lisa. Da un lato era una bella cosa, perché i due giocavano tanto insieme, ma dall’altro Paul non ne era entusiasta, perché Johann era sulla buona strada per diventare un prepotente. Sebastian, il padre di Johann, era molto preoccupato, e aveva promesso a Paul di contrastare quell’inclinazione con tutti i mezzi pedagogici a sua disposizione.

Paul si appoggiò allo schienale della sedia e si massaggiò la spalla dolorante, un ricordo che gli aveva lasciato la guerra. La vita era così: a ogni vittoria conquistata con fatica seguiva una nuova sfida. Kurt aveva solo nove anni, per il momento, ma fra otto o dieci anni al massimo sarebbe stato chiaro se le sue speranze erano o meno ben riposte. A quel punto Paul sarebbe stato vicino ai sessanta, e avrebbe avuto ancora tempo a sufficienza per istruire suo figlio e trasmettergli le sue conoscenze. Come suo padre aveva fatto con lui.

Le sue riflessioni furono interrotte da un concitato vociare femminile nella stanza accanto. Santo cielo, doveva essere di nuovo Lüders che rimproverava la ragazza appena assunta, Hilde Haller. Il più delle volte a sproposito, visto che la signorina Haller era preparata e motivata e non aveva bisogno di alcun consiglio da Ottilie Lüders. Ma Lüders era cambiata da quando la sua collega di lunga data, Henriette Hoffmann, aveva lasciato l’amministrazione. Forse non sopportava che Henriette Hoffmann avesse trovato una tardiva felicità coniugale con un ex compagno di scuola mentre lei era rimasta sola.

«L’archiviazione in questa azienda si gestisce in questo modo da anni!» esclamò furiosa Lüders. «Come le è venuto in mente di introdurre un nuovo sistema?»

«La prego, signora Lüders, ne abbiamo discusso con il direttore Melzer. In sua presenza. Non capisco perché ora si lamenti...»

Hilde Haller aveva venticinque anni, veniva da una famiglia di dipendenti pubblici di Augusta che Paul conosceva bene e si era diplomata alla scuola per segretarie a pieni voti. Era una ragazza seria, snella, con il viso un po’ spigoloso, e svolgeva il suo lavoro in modo rapido e affidabile. Doveva soltanto imparare a trattare i clienti, perché le mancava la gentilezza materna di Henriette Hoffmann, che serviva agli ospiti importanti caffè e biscotti senza che glielo chiedessero e li coinvolgeva in simpatiche chiacchierate. Ma aveva tempo.

«Questa assurdità mi è stata imposta contro la mia volontà!» continuò a brontolare la signorina Lüders. «Con il risultato che impiego il doppio del tempo a trovare i documenti!»

«Ma è molto semplice, signorina Lüders. Procediamo sia in ordine alfabetico sia cronologico...»

Paul sospirò. Il nuovo sistema di archiviazione era già stato spiegato più volte alla signorina Lüders, ma il suo cervello sembrava rifiutarsi di capirlo. Forse era colpa dell’età, ma Paul aveva la sensazione che fosse più una questione di puntiglio.

«Smettila di provare a istruirmi!» bofonchiò Lüders. «Non sta a te, signorina. Lavoro qui da più di trent’anni! Quando ho iniziato non eri nemmeno nata!»

«Per favore, signorina Lüders... Ho da fare. Se ha qualcosa di cui lamentarsi, ne parli con il direttore Melzer...»

«Certo, ti piacerebbe se disturbassi il direttore a causa tua...»

Paul si alzò dalla sedia per andare a fare da paciere. Era una seccatura, ma per il momento non era ancora disposto a invitare la sua vecchia segretaria ad andare in pensione. Era stata leale con lui e suo padre per anni. Non lo aveva dimenticato. Aveva appena posato la mano sulla maniglia, quando sentì un’altra voce. Sua nipote Henny.

«Il pranzo, signore!» esclamò allegramente. «Allora, signorina Lüders? Ancora la storia del nuovo sistema di archiviazione? Non si preoccupi. Anch’io devo pensarci tre volte prima di trovare qualcosa.»

Paul sorrise. Henny era una bugiarda sensazionale. Aveva capito subito il sistema, ovviamente, ma sapeva come trattare con le persone difficili, una qualità utile in molti settori. Peccato che fosse una ragazza. Sarebbe stato felice se suo figlio Leo avesse avuto le sue stesse doti...

«Oh, signorina Bräuer» sospirò Lüders, più tranquilla. «Lei è sempre un raggio di sole!»

Paul udì i passi rapidi della nipote; probabilmente era già sulla strada per il secondo ufficio esecutivo, che fungeva da sala riunioni e conferenze da quando Ernst von Klippstein non era più socio dell’azienda. Paul aveva dato a Henny il permesso di usarlo, cosa che lei faceva senza remore.

«Per favore, signorina Lüders, ci prepari una bella tazza di caffè» la sentì dire. «E poi venga qui, ho bisogno del suo aiuto. Oh, e signorina Haller, sarebbe così gentile da trovarmi il contratto “Kreuzheimer e Otter”? Grazie!»

La porta sbatté, Henny si era ritirata nel suo “ufficio privato”. Era una forza della natura, la sua nipotina. In pochissimo tempo si era fatta conoscere e apprezzare in tutti i reparti, e aveva capito benissimo come funzionava l’azienda, i legami fra produzione, amministrazione e gestione, i meccanismi interni della fabbrica, e sapeva cosa fare in caso di problemi. Paul le aveva permesso di partecipare alle trattative d’affari in un paio di occasioni ed era rimasto stupito nello scoprire che non solo era curiosa e desiderosa di imparare, ma poneva anche domande intelligenti e critiche.

«Perché gli hai detto che abbiamo già preparato il rullo con le nuove incisioni, zio Paul?»

«Per farlo sentire obbligato a darci il lavoro.»

«Io gli avrei detto che lo abbiamo prodotto apposta per il suo ordine e che quindi dobbiamo alzare il prezzo.»

Era una ragazza sveglia, e non aveva paura di raccontare frottole per raggiungere i suoi obiettivi. Non andava bene, ovviamente, anche se lo faceva con molta grazia.

«Gli affari si fondano sulla fiducia e l’affidabilità, Henny. E poi, se il cliente dovesse scoprirlo, se la prenderebbe e la prossima volta farebbe l’ordine da un’altra parte.»

«Oh, zio Paul!» aveva risposto con un sorriso. «Penso che tu sia il direttore d’azienda più onesto di tutto il Reich! Credi che Sommerfeld ti abbia sempre detto la verità? Le sparava grosse quando parlava dei suoi ottimi affari con l’Inghilterra, non ti pare?»

«C’è differenza tra un’esagerazione e una bugia, Henny!»

«Una differenza minima, zio Paul!» aveva ribattuto, mostrandogli uno spazio di un millimetro fra indice e pollice.

Il fatto era che Sommerfeld aveva fatto un ordine già l’indomani, inviando cordialissimi saluti alla sua adorabile nipotina. Henny era la degna figlia di Kitty! Ma era bello averla in fabbrica, portava una ventata di ottimismo e creava un buon clima di lavoro. La signorina Lüders accorreva sempre zelante quando la nipote del direttore chiedeva di lei, e dato che ormai lavorava quasi sempre con Henny, Paul poteva convocare Haller per le sue dettature senza vedere la faccia offesa della signorina Lüders.

Mandò Haller nel reparto contabilità e poi scese nella stamperia a guardare i campioni prodotti con il nuovo rullo. Non era ancora del tutto soddisfatto, alcune aree dovevano essere migliorate, ma erano problemi di poco conto.

Sulla via del ritorno, vide due operai spingere un carrello carico di balle di stoffa verso il reparto stampa e, come al solito, faticare a salire il gradino all’ingresso. Forse la proposta di Dodo non era così male, avrebbe dato un’altra occhiata al progetto e fatto una stima dei costi.

Henny lo stava aspettando fuori dal suo ufficio, la cartellina con le lettere commerciali sotto il braccio. La signorina Haller era andata alla mensa, mentre Lüders stava mangiando il pranzo che si era portata da casa, accompagnandolo con del succo di lampone. Niente al mondo l’avrebbe convinta a mangiare con gli operai della fabbrica.

«Allora, Henny?» chiese con un sorriso. «Niente pausa pranzo?»

«Prima il dovere, poi il piacere» rispose lei, sollevando la cartellina. «La signorina Lüders mi ha aiutata molto, ha una memoria fenomenale e conosce praticamente tutte le transazioni commerciali degli ultimi trent’anni!»

«Non tutte, signorina Bräuer» puntualizzò Lüders. «Ma la maggior parte...»

«Se non ci fosse lei, signorina Lüders...» disse Paul, compiaciuto dell’atmosfera pacifica.

Aveva affidato a Henny il compito di contattare i clienti di vecchia data che da tempo non facevano un ordine. L’obiettivo era far loro sapere che la fabbrica Melzer non li aveva dimenticati e aveva pensato a delle ottime offerte per loro. Henny si era buttata a capofitto nel lavoro, esaminando con attenzione la corrispondenza e chiedendo a Lüders di spiegarle i dettagli che non capiva. Anche quella volta Paul era soddisfatto del risultato, corresse soltanto qualche frase troppo arzigogolata qua e là, e le diede il permesso di inviarle.

Come era consuetudine, riordinò brevemente la scrivania prima di lasciare l’ufficio. La posta non era stata ancora smistata del tutto, c’erano due lettere in sospeso, ma contenevano offerte per il cotone, le avrebbe esaminate in seguito. Sotto le altre due, però, trovò nascosta una terza lettera. Girò la busta e fu sorpreso di scoprire che il mittente era Ernst von Klippstein. Molto strano. Dal divorzio con Tilly avevano avuto pochissimi contatti, soprattutto perché Ernst l’aveva presa peggio di quanto volesse ammettere. Ma a dire il vero nemmeno prima i rapporti tra Paul e il suo ex amico e socio in affari erano idilliaci. Ernst era da tempo un convinto sostenitore dei nazionalsocialisti, era coinvolto nel partito e nel frattempo aveva fatto carriera. Conoscendo la sua ambizione, Paul sospettava che aspirasse alla carica di Gauleiter di Monaco. Esitò, diede un’occhiata all’orologio, poi strappò la busta e lesse velocemente la lettera.

Caro Paul,

Ti scrivo perché ho conservato un certo affetto nei confronti della tua famiglia e della fabbrica di tessuti Melzer, in ricordo della bella amicizia che ci legava.

Come sicuramente saprai, il Führer ha ridisegnato la nostra vita statale nello spirito della volontà di libertà del popolo tedesco. E questo vale soprattutto per le macchinazioni criminali degli ebrei in Germania, che devono essere ostacolate con la massima determinazione. Di conseguenza, si stanno preparando delle leggi adeguate che a breve verranno presentate al Führer.

Ma veniamo al mio avvertimento per te. Al direttore e proprietario di un’azienda come la fabbrica di tessuti Melzer non si addice essere sposato con un’ebrea. Subirai inevitabilmente svantaggi economici, nel peggiore dei casi si potrà arrivare al fallimento e alla liquidazione dell’azienda. Se vuoi salvare la tua fabbrica, quindi, sappi che non potrai evitare una separazione o un divorzio.

Per quanto ne so, Marie ha almeno tre nonni ebrei ed è quindi considerata ebrea. I tuoi figli hanno due nonni ebrei e sono quindi di razza mista di primo grado.

Questa classificazione non è opera mia, ma si è resa necessaria per fare chiarezza sulla questione e per distinguere il grano dal loglio.

Mi sono dunque preso la libertà di offrirti un consiglio da amico. Dopo il divorzio, Marie e i tuoi figli dovrebbero lasciare la Germania il prima possibile. Mi rendo conto che questa lettera sincera potrebbe essere interpretata come una cattiveria o un’intimidazione, ma ti scrivo perché non sono indifferente alla sorte di tua moglie e dei tuoi figli. Riflettici con calma e prendi la decisione giusta, ma non aspettare troppo. Il tempo scorre.

Ti saluto con un

Heil Hitler!

Ernst von Klippstein

La mano con cui Paul reggeva la lettera tremava e le righe ballavano davanti ai suoi occhi. Era assurdo! Una menzogna maligna e ripugnante! Cosa aveva in mente Ernst? Ora che Tilly lo aveva lasciato si era risvegliata la sua vecchia passione per Marie? Era forse un infame pretesto per intromettersi nel loro matrimonio? Doveva distruggere la lettera, Marie non doveva assolutamente vederla. La strappò in mille pezzi e fece per gettarla nel cestino, ma gli venne in mente che poteva risultare sospetta, così si infilò i coriandoli di carta nella tasca della giacca, per buttarli lungo il tragitto verso casa.
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Dodo sedeva a gambe incrociate sul letto del fratello, con le ginocchia che spuntavano da sotto la gonna scozzese. Aveva preso in prestito le scarpe da sua madre.

«Che casino!»

Leo era tornato a casa a mezzogiorno. Era scoppiato un trambusto già nell’atrio perché Hanna si era spaventata nel vedere il suo occhio gonfio e metà del personale della cucina si era precipitato lì per aiutarlo. La mamma era scesa dalle scale ed era riuscita a sussurrare a malapena: «Santo cielo!». Era molto pallida. Papà e Henny erano arrivati alla Villa delle Stoffe poco dopo e avevano visto Leo direttamente in sala da pranzo. Henny aveva fatto finta che fosse una sciocchezza, un innocuo battibecco fra studenti, ma era ovvio che gli zii non le credevano. Soltanto la zia Elvira aveva raccontato che da giovane il suo Rudolf apparteneva a una confraternita abbastanza violenta, e una volta aveva quasi perso un orecchio durante una rissa. Paul era rimasto in silenzio durante il pranzo, ma poi aveva convocato Leo nel suo studio.

«Gli hai raccontato tutto?» chiese Dodo.

«Più o meno...»

Leo era seduto dritto sulla sedia vicino alla scrivania, aveva ancora dolore al petto, due costole erano rotte. La ferita sopra l’occhio era guarita bene, ma il livido violaceo aveva assunto una malsana sfumatura giallognola. Ha un aspetto terribile, pensò la sorella.

«Siamo riusciti a tirarlo fuori» raccontò. «Era la cosa più importante. Ne sono orgoglioso.»

Dodo annuì cupamente. Che codardi! Venti uomini che ne aggredivano tre! «Perché gli altri non ti hanno aiutato? Quelli con gli strumenti...»

«Sono rimasti fermi, forse volevano starne fuori. Comunque non ha funzionato, le camicie brune li hanno attaccati lo stesso.»

Dodo cercò di immaginare la scena, chiedendosi cosa avrebbe fatto se fosse stata lì. Forse avrebbe preso uno dei leggii e lo avrebbe usato come arma, oppure avrebbe cercato di intralciarli o di prenderli a calci. Ma non sarebbe stato facile, contro così tanti avversari. Che orrore!

«Cosa ha detto Henny?» chiese al fratello.

Lui sbuffò e poi fece una smorfia di dolore. La testa gli faceva ancora male, zia Tilly aveva parlato di una leggera commozione cerebrale.

«I tre giorni in Frauentorstrasse hanno messo a dura prova i miei nervi» borbottò. «Non mi dava tregua, mi portava impacchi di ghiaccio, tazze di tè e aspirine. E continuava a farmi domande. L’unica nota positiva era che doveva andare al lavoro in fabbrica, così almeno avevo qualche ora di pace...»

Povera Henny. Non voleva capire che con Leo non aveva speranze. C’erano stuoli di ragazzi che avrebbero fatto di tutto per avere il privilegio di farsi servire una tazza di tè da lei.

«Almeno ora papà non è più così dispiaciuto della mia idea di lasciare gli studi a Monaco» continuò Leo. «A queste condizioni, ha detto, sarebbe irragionevole tornare lì.»

«E quindi andrai a lavorare in fabbrica?»

«Per ora no. Quando sembrerò di nuovo una persona normale, dice papà.»

Abbozzò un sorriso. Dodo provò una rabbia tremenda alla vista del suo volto sfigurato. Come avevano potuto quei porci fare del male a Leo? Era un musicista, un animo sensibile, un artista che voleva portare gioia alle persone con le sue composizioni. Non un rozzo prepotente come quegli stupidi.

«Non vorrai sprecare il tuo talento in fabbrica, vero? Non fa per te!»

«No, prima ero convinto di dover rilevare la fabbrica, ma ora ho capito che non posso farlo. Lo ha detto anche papà. Lo zio Robert ha ricominciato a parlare dell’America, sai, dell’idea che dovrei studiare musica laggiù...»

Lo zio Robert era in affari con l’America perché aveva vissuto oltreoceano per molti anni.

A Dodo sembrava una buona idea. «Se vai, vengo a trovarti in volo!» esclamò, con un sorriso a trentadue denti.

Leo si grattò la fronte. «Non lo dire nemmeno» si agitò. «Potresti avere un’avaria sull’Atlantico e nessuno ti vedrebbe più. E poi non hai nemmeno un aereo.»

«Non ancora» rispose lei, con fare misterioso. «Ma forse ne avrò uno presto. Ne saprò di più dopo questo pomeriggio.»

Gli raccontò del colloquio alla Bayerische Flugzeugwerke, pregandolo di mantenere il segreto, perché i genitori non dovevano saperne nulla. Leo accolse la notizia con stupore.

«E pensi davvero che ti daranno una possibilità? Non hai detto che Elly Beinhorn vola per loro?»

«Sì, e allora? Lei non è assunta come collaudatrice, pubblicizza soltanto il BF108. Se mi hanno chiamata per il colloquio avranno già in mente qualcosa, no?»

«Probabile...» le diede ragione Leo.

Dodo non era sicura di sé quanto dava a vedere. L’invito poteva essere stato anche un gesto gentile di Lilly Strohmeyer nei confronti di zia Kitty. Un colloquio non era vincolante e un motivo per non assumere una giovane donna si trovava sempre. Ma avrebbe fatto di tutto per approfittare anche della minima occasione.

«Terrò le dita incrociate per te!» disse Leo, sorridendo. «Se ti assumono, fanno un grande acquisto.»

«Sono d’accordo!»

Guardò l’orologio da polso, un regalo di zia Lisa per quando aveva passato l’esame di licenza, e concluse che era ora di andare a prepararsi. Avrebbe preso il tram perché aveva paura di prendere in prestito la macchina della mamma con una scusa. Dodo non aveva problemi a tacere le cose, ma non le piacevano le bugie.

«Devo prepararmi» annunciò. «Comunque andrà a finire, sarai il primo a saperlo, Leo!»

Esitò un attimo prima di lasciare la stanza. Aveva promesso una cosa in cambio a Henny se avesse ottenuto il colloquio, ma quello non era un buon momento per convincere Leo a fare una vacanza in roulotte, soprattutto con la cugina. Era meglio aspettare un’altra settimana o due, quando i suoi lividi sarebbero spariti e la rabbia contro Henny si sarebbe placata. Un fine settimana si poteva fare. Henny non poteva pretendere di più.

Andò in camera e si chiese se era il caso di indossare uno degli abiti alla moda che sua mamma aveva confezionato per lei, ma lasciò perdere. Non si stava candidando come modella, ma come collaudatrice, quindi una gonna scozzese e una bella camicetta sarebbero state più che sufficienti. Si pettinò in fretta i capelli. Erano tremendi, erano cresciuti troppo e i riccioli biondi non ne volevano sapere di rimanere in ordine. Riusciva ad appiattirli bagnando il pettine, ma appena si asciugavano riprendevano vita propria. Non doveva dimenticare la lettera di presentazione, la carta d’identità, i soldi per il biglietto. Altro? Avevano già tutti i suoi attestati. Era pronta!

Disse a Hanna che stava andando a trovare sua zia Kitty e corse lungo il viale della Villa della Stoffe fino alla fermata del tram in Haagstrasse. Il viaggio per raggiungere la Bayerische Flugzeugwerke, su Haunstetter Strasse, era lungo. Fu costretta a fare due cambi e a sopportare il fastidio della marea di studenti che invasero il tram creando scompiglio. Anche lei era così scalmanata a quell’età? Le avevano sempre detto che in tram bisognava comportarsi bene, non urlare, stare fermi e alzarsi quando una signora anziana aveva bisogno di un posto a sedere. E invece quelli cosa facevano? Chiacchieravano ad alta voce, si spintonavano e due ragazzi cominciarono addirittura a picchiarsi. Per fortuna intervenne l’autista, dopodiché si calmarono.

Non voglio figli, pensò Dodo con disgusto. I miei nervi non potrebbero reggerli.

Scese all’altezza della vecchia fabbrica Rumpler, rilevata e ampliata dalla Bayerische Flugzeugwerke. Erano stati costruiti nuovi capannoni e edifici ausiliari, su un prato erano in bella mostra diversi aerei, e in fondo si intravedeva un vecchio impianto dove la BFW costruiva i suoi velivoli. Quanto avrebbe voluto andare lì invece che negli uffici dell’amministrazione!

Avrebbe preferito fare un giro negli hangar e vedere i nuovi aerei progettati da Messerschmitt. Il BF109, le aveva detto il suo istruttore di volo, sarebbe stato un monoposto, un velivolo agile e leggero. Con la licenza A aveva il permesso di pilotarlo, il che significava che avrebbe potuto fare dei voli di collaudo, mostrarlo ai clienti o persino intraprendere voli pubblicitari in tutta Europa. Un sogno, ma abbastanza vicino da poterlo sfiorare. Tante altre ce l’avevano fatta, perché lei non avrebbe dovuto riuscirci?

L’area intorno allo stabilimento era transennata, così si presentò al cancello e mostrò il suo invito. Era normale, nemmeno la fabbrica Melzer era accessibile a tutti, c’erano cancelli e muri per difendersi da visitatori indesiderati.

Il portiere era un uomo magro con occhi penetranti e luminosi. La esaminò molto attentamente e le chiese il documento d’identità e l’invito. Pensava che fosse una spia?

«Per l’amministrazione, vada dritta fino in fondo alla strada e poi a sinistra.»

«Grazie mille!»

Superò gli hangar e il capannone sotto lo sguardo incuriosito degli operai e continuò a fermarsi per sbirciare gli aerei bianchi che si trovavano sul prato dall’altro lato della fabbrica. L’amministrazione era ospitata da un edificio lungo e massiccio a due piani con innumerevoli finestre. A confronto, l’amministrazione di suo padre sembrava piuttosto misera. Vi si accedeva attraverso un ampio cancello d’ingresso, su cui era posta un’insegna che indicava l’ubicazione dei singoli reparti. Guardò la sua lettera e scoprì che doveva andare al primo piano, stanza ventiquattro, dove la attendeva una certa signorina Segemeier. Poteva essere soltanto una segretaria.

Si ritrovò nell’anticamera di un ufficio. Le pareti chiare e i mobili creavano un’atmosfera fredda, meno accogliente rispetto alla fabbrica del padre. Niente fiori alle finestre, e nemmeno tende, soltanto le persiane per proteggersi dal sole. Alle pareti erano appesi manifesti pubblicitari colorati di giornate di volo, voli turistici e altro. A sinistra sedevano due giovani segretarie impegnate a battere sulla macchina da scrivere, che ogni tanto alzavano lo sguardo per un attimo, quasi con indifferenza. Sulla destra c’erano dei posti a sedere per i visitatori e un guardaroba, a cui era appeso un solo cappello grigio da uomo.

La scrivania della signorina Segemeier si trovava di fronte all’ingresso, accanto alla porta che presumibilmente conduceva all’ufficio del suo capo. Quando Dodo entrò era al telefono, la guardò di sfuggita senza interrompere la conversazione. Parlava a voce alta ed esageratamente amichevole; forse era impegnata con una persona importante, le segretarie di Paul si comportavano allo stesso modo quando capitava.

Dodo si fermò davanti alla porta e guardò fuori dalla finestra. Non c’era molto da vedere, soltanto prati bruciati dal sole, piccole costruzioni isolate e, sullo sfondo, un cantiere. Probabilmente stavano costruendo altri capannoni. Il padre le aveva detto che la BFW stava assumendo tanto, anche molti operai della Melzer erano finiti lì.

«Bene, signorina» disse la segretaria, dopo aver riagganciato il ricevitore. «Come posso aiutarla?»

Alla faccia dell’essere attesa! Non sapeva nemmeno chi era e perché era lì. Soltanto quando Dodo esibì la sua lettera di invito la donna capì di cosa si trattava. In generale assomigliava molto a Lüders, magra e con il naso appuntito, tranne per il fatto che era bionda e usava un rossetto brillante.

«Signorina Melzer, certo. Aveva un incontro con il signor Messerschmitt in persona... Purtroppo devo chiederle di aspettare, è impegnato in una riunione.»

Indicò la zona salotto e Dodo si accomodò su una delle poltrone di tessuto grigio. Fantastico... Ora mi tocca aspettare una vita per essere ricevuta un minuto. L’attesa era atroce. Condannata all’ozio, si sedette sul bordo della poltrona e sentì l’agitazione crescere fino al punto di esplosione. Passò in rassegna gli oggetti sul tavolino accanto alla poltrona: un posacenere, diverse riviste di volo e un apribottiglie. Sfogliò le riviste ma non riuscì a concentrarsi su nessuno degli articoli. Ogni volta che la porta si apriva e qualcuno entrava, sussultava. Ma erano soltanto dipendenti con richieste varie, che se ne andavano nel giro di pochi minuti.

Con questo caldo non si sono nemmeno degnati di offrirmi un caffè o un bicchiere d’acqua!

Il direttore comparve dopo un’ora buona accompagnato da due signori, scambiò qualche parola con la signorina Segemeier e si ritirò con i due impiegati nel suo ufficio. Sembrava aver dimenticato che una giovane aspirante aviatrice era stata invitata per un colloquio e lo aspettava impaziente. E la sua segretaria non aveva pensato di ricordargli l’appuntamento. Dodo controllò l’orologio. Quasi le cinque. Di quel passo, avrebbe saltato di nuovo la cena alla Villa delle Stoffe, a quel punto sua madre avrebbe chiamato a casa della zia, scoperto la bugia e... sarebbe andata su tutte le furie...

«Signorina Melzer, il direttore può riceverla.»

Dodo balzò in piedi così in fretta che colpì il tavolino e fece cadere a terra il posacenere.

«Oh, non si preoccupi...» la rassicurò la signorina Segemeier quando Dodo si chinò a raccoglierlo.

Entrò nell’ufficio del direttore con le ginocchia tremanti. Nemmeno al suo primo volo o prima degli esami per il brevetto era stata così nervosa.

Fino ad allora aveva visto Willy Messerschmitt soltanto nelle foto sui giornali. Era slanciato, con la fronte alta e i capelli scuri. Sedeva alla scrivania, ricoperta di documenti e progetti, con la testa sollevata nella sua direzione. Il suo sguardo non era molto amichevole, pareva considerare quell’incontro uno spiacevole disturbo che lo tratteneva da cose più importanti.

«Signorina Melzer? Benvenuta. Heil Hitler. Si accomodi.»

«Grazie» bofonchiò lei, sedendosi goffamente su una sedia davanti alla scrivania.

Lui parlò velocemente e a bassa voce. Prese una cartellina blu dal tavolo, la aprì e la richiuse subito. «Ha fatto domanda per fare la collaudatrice da noi, giusto? Mmm, ottime referenze, non c’è che dire. Jürgen Breitkopf... Lo conosco...»

La scrutò con maggiore interesse. Aveva occhi castani, incorniciati da folte sopracciglia scure.

«Ha qualcosa a che fare con la fabbrica tessile Melzer?»

«Mio padre è il proprietario.»

L’uomo annuì, contento che la sua ipotesi fosse corretta.

«Come mai vuole diventare pilota?» chiese ironico, alzando le sopracciglia. «Per le belle foto sul giornale? O perché è di moda che le giovani donne di famiglie benestanti imparino a volare?»

Com’era sprezzante e condiscendente! Dodo iniziava a irritarsi. Non era migliore degli esaminatori presuntuosi e arroganti che erano convinti che non avesse idea di come funzionava il motore di un aeroplano soltanto perché era una donna.

«Sono sempre stata appassionata di macchine e tecnologia» rispose. «Qualche anno fa, nell’azienda di mio padre, ho riparato due filatrici ad anelli che nessuno riusciva a mettere in funzione. Ho studiato i progetti e ho individuato il problema.»

Doveva aver risposto con troppa foga, perché lui pareva divertito. «Quindi capisce qualcosa di filatrici ad anelli?»

«Sono anche molto esperta di aeroplani, signor direttore!»

Messerschmitt rimase in silenzio, come se stesse riflettendo. Forse stava pensando al suo nuovo aereo.

«Lei mi è stata raccomandata da un conoscente» riprese la conversazione. «Per questo l’ho convocata, signorina Melzer.»

Bene, aveva messo in chiaro che era lì soltanto per un favore alla sua signora.

«Senta» continuò. «L’aviazione è un campo affascinante che attrae molti giovani. Anche alcune giovani donne hanno dimostrato in passato di saper pilotare un aereo, certo, ma farne una professione è tutt’altra cosa...»

«Lo so bene, direttore...» lo interruppe lei. «Ma è esattamente ciò che intendo fare, e credo anche di avere la stoffa per riuscirci.»

Lui la fissò con un misto di incredulità e condiscendenza. «Non dubito della sua buona volontà, signorina Melzer. Tuttavia, l’esperienza mostra che una donna, anche se può essere un’abile aviatrice, a un certo punto si sposa, diventa madre e appende l’aereo al chiodo, come si suol dire.»

Cosa voleva? Quella Lilly Strohmeier gli aveva detto di dissuaderla? Di ricordarle il “vero destino” delle donne?

«Non tutte le donne vogliono necessariamente sposarsi e avere figli» obiettò. «Per esempio, le segretarie della fabbrica di mio padre vivono per il lavoro. O la nostra cuoca. Non ha mai voluto sposarsi perché sta meglio senza marito.»

Lungi dall’essere colpito dal suo ragionamento, Messerschmitt scoppiò a ridere. Dodo era indignata. Si prendeva gioco di lei! Eppure aveva lottato con tutte le sue forze per un’opportunità che ora vedeva allontanarsi sempre di più. Non voleva assumerla, voleva soltanto darle una lezione e rimandarla a casa.

«Ebbene» disse, divertito. «Il lavoro di un collaudatore è un po’ diverso da quello di una segretaria. O di una cuoca.»

Dodo lo sapeva benissimo. Stava per replicare quando squillò il telefono.

«Un momento» le disse, sollevando il ricevitore.

Dodo rimase seduta al suo posto, avvilita, chiedendosi come poteva spingerlo a cambiare idea. Era una brava aviatrice. Avrebbe potuto smontare e rimontare un motore senza problemi. Ne conosceva ogni singolo componente. Se la macchina faceva i capricci, sapeva individuare subito il problema. Aveva un mucchio di idee e suggerimenti per migliorare i progetti. Dispositivi di frenatura per acrobazie aeree, per esempio...

La conversazione al telefono si trascinò per diversi minuti. Dodo capì che all’altro capo del filo c’era il sindaco di Augusta, Mayr, e che si trattava di soldi. Tutte cose ovviamente più importanti di un’insignificante giovane aviatrice.

Quando il direttore Messerschmitt finalmente riattaccò, impiegò un attimo a concentrarsi di nuovo sulla candidata di fronte a lui.

«Dove eravamo rimasti?»

«Al lavoro del collaudatore, signor direttore. Sono consapevole dei suoi rischi, e so anche che ci sono diverse donne che esercitano con successo questa professione. Per esempio Luise Hoffmann alla Bücker...»

Lui cercò un foglietto sulla scrivania per prendere un appunto, probabilmente relativo alla telefonata con il sindaco.

«È determinata, glielo concedo» disse, senza smettere di scrivere. «Ma purtroppo non c’è niente da fare. Al momento non assumiamo collaudatori.»

Il cuore di Dodo sprofondò. Non assumevano nessuno! Perché non glielo aveva detto subito? Perché invitarla a un colloquio se non c’erano posizioni aperte? O era soltanto che non assumevano donne?

«Ma potrebbe liberarsi un posto, prima o poi» disse, pur di restare aggrappata almeno a un lembo della sua grande speranza.

«Forse» rispose, abbassando la penna. «Ma poco probabile. Delusa, eh?»

«Sì!» esclamò, arrabbiata. «Non capisco proprio perché...»

Lui appoggiò i gomiti sulla scrivania e la guardò con un misto di disapprovazione e divertimento per la sua reazione.

«Un attimo!» la interruppe il direttore. «Non esplodere subito. Ho una cosa per te. Che cosa ne pensi di un tirocinio alla Bayerische Flugzeugwerke?»

Un tirocinio! Non proprio quello che sperava, ma meglio di niente...

«Non guadagnerai molto, ma potresti mostrare di che pasta sei fatta. È questo che volevi, giusto?»

Un tirocinio, almeno. Forse avrebbe potuto approfittarne per prendere la licenza B, per pilotare anche il BF108, il quattro posti.

«Certo» disse, schiarendosi la gola per far scendere il groppo che si era formato. «È proprio quello che voglio. Quando inizio?»

Lui ci pensò un attimo. «Diciamo dal 1° luglio. La mia segretaria ti manderà il contratto. Quanti anni hai? Diciannove? Allora c’è bisogno della firma di tuo padre.»

«Va bene» rispose, eccitata. «E grazie, signor direttore. Sarà contento di me, glielo garantisco. Quando faccio una cosa, mi ci butto a capofitto...»

Le strinse la mano, con fermezza e con uno strattone finale, come se fosse stata un ragazzo.

Il padre avrebbe firmato sicuramente. Un tirocinio non era pericoloso. O almeno così credeva.
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Gerti non era una stupida. Si era accorta da tempo che il suo capo era interessato a lei, soltanto che non osava fare il primo passo. E la cosa era comprensibile, visto che in guerra era rimasto ferito in un punto delicato. Immaginava che fosse in imbarazzo con quel genere di cose. Dall’altra parte, però, era un uomo d’affari di successo, frequentava i pezzi grossi del partito, era corteggiato e rispettato. Perché era così stupido su cose tanto semplici?

In realtà lui le piaceva molto. Era un aristocratico, e questo era già tanto. E non uno insolente o sfrontato. No, aveva stile. Parlava bene, con le donne era un cavaliere, si inchinava, teneva loro la porta aperta, le aiutava a infilarsi i cappotti. A volte lo faceva anche con lei, e la cosa le piaceva molto. Non era neanche brutto. Un po’ troppo magro, con le labbra sottili, e quando si arrabbiava la sua guancia sinistra si contraeva. Sapeva anche essere terribilmente sospettoso. Quando era di buon umore, però, sorrideva con affetto e i suoi occhi azzurri diventavano luminosi. Quando la guardava così, Gerti si scioglieva.

«Non iniziare mai una relazione con il tuo capo» l’aveva ammonita l’insegnante di stenografia al corso per segretaria. «Perché finisce sempre male, soprattutto quando è sposato. Lui si diverte, e quando ha finito ti ritrovi per strada.»

Ma Ernst von Klippstein era divorziato. Poteva fare quello che voleva, non aveva né moglie né figli che potessero avanzare pretese su di lui. Perché non avere una relazione con lui? Era ricco, e poteva essere generoso. Un bell’appartamento, vestiti, scarpe, gioielli, e forse anche una cameriera... Non sarebbe stata la prima volta. E se la storia finiva, avrebbe avuto abbastanza soldi da parte per cercarsi un altro lavoro con calma.

Magari uno in cui avrebbe guadagnato più di ora.

Monaco era una città molto costosa. Alla domenica poteva andare all’Englischer Garten a bere un tè e mangiare una torta al massimo due volte al mese. Spendeva la maggior parte del suo stipendio per l’affitto e per mangiare. Se voleva comprare qualcosa di carino da indossare, doveva risparmiare. La stanza in cui abitava era un sottotetto abbastanza angusto in cui, a parte il letto, l’armadio e la cassettiera, entravano a malapena un tavolino e due sedie. Almeno aveva il suo lavandino, ma il gabinetto era sul pianerottolo. La cucina era in comune con gli altri inquilini, ed era sempre disordinata e maleodorante perché alcuni di loro erano terribilmente sciatti. No, non si sentiva davvero a casa. Anche se non c’era mai silenzio perché le pareti erano sottili, la sera, da sola, soffriva comunque la solitudine. Alla Villa delle Stoffe poteva scendere in cucina e fare due chiacchiere, e c’era anche da mangiare. In effetti era bello lavorare alla villa, ma non sopportava l’idea di fare la domestica per tutta la vita. Aveva sfidato il destino, e ora doveva capire come cavarsela.

Il signor von Klippstein era un osso duro. Aveva già scoperto cosa gli piaceva e cosa detestava. Per esempio, non approvava che usasse il rossetto o si mettesse lo smalto rosa, e comunicava la sua contrarietà con un’espressione sprezzante e commenti maligni. Le chiedeva se voleva sedurre i giovani sul tram. Un’altra volta le aveva detto che le donne truccate sono volgari e che avrebbe fatto meglio a rimanere “acqua e sapone”. Così Gerti aveva smesso di portare rossetto e smalto. Invece non sembrava essersi accorto che usava il mascara. I suoi capelli gli piacevano, erano sufficientemente all’antica. Così lei li aveva lasciati crescere e la sera aveva cominciato a mettere i bigodini.

Una cosa era certa: non doveva mai mostrarsi sfacciata. Un sorriso seducente sarebbe stato un grave passo falso, quindi aveva imparato a distogliere lo sguardo e ad assumere un’espressione compita, meglio ancora se spaventata o confusa. Non voleva essere sedotto, il signor von Klippstein. Voleva essere il seduttore, sentirsi signore e padrone. Purtroppo era molto rigido su questo punto; le sembrava quasi che avesse paura di lei. Una volta l’aveva urtato accidentalmente sulla soglia e aveva lanciato un urlo di sorpresa, e lui era così vicino a lei che aveva sentito il suo respiro. Sarebbe bastato un piccolo movimento, la sua mano sulla sua vita, la sua bocca sulle labbra... Ma non era successo niente, si era limitato a fissarla con quel luccichio negli occhi, e poi era tornato alla sua scrivania.

Che stupida! Perché era rimasta impalata come un coniglio di fronte a un serpente, invece di avvicinarsi? Sarebbe stato del tutto naturale. Avrebbe potuto fingere di svenire. Si sarebbe voluta prendere a schiaffi. Quando avrebbe avuto un’altra possibilità?

Per il resto della giornata era stato particolarmente scontroso e l’aveva tormentata in mille modi. Avrebbe voluto tirargli dietro le sue maledette lettere.

Da allora in poi aveva cominciato a lasciare aperti i primi due bottoni della camicetta, a volte anche il terzo. Dopotutto era estate, faceva caldo in ufficio, un po’ di refrigerio era necessario. Era naturale. E anche quello che aveva sotto la camicetta era naturale, grazie a Dio.

La tattica sembrava funzionare. Forse sarebbe riuscita a sedurlo. Si finse innocente e, con la scusa di far circolare un po’ l’aria, lasciò aperta la porta che metteva in comunicazione i loro uffici. Quando era china sulla macchina da scrivere, però, sapeva che lui la guardava. Se lo sentiva, non aveva nemmeno bisogno di controllare. Allora a volte si appoggiava allo schienale e si passava la mano tra i capelli lunghi fino alle spalle, cosa che gli piaceva. Ogni tanto si tirava su la gonna, come se fosse scivolata stando seduta. Sì, la guardava, non diceva una parola, ma la guardava con gli occhi pieni di desiderio. Il primo passo era fatto, ora si trattava di completare l’opera. Ed era la parte più difficile.

E poi il giorno prima, poco prima della fine della giornata, aveva finalmente funzionato. Era stato un po’ goffo, quasi ridicolo, ma gli si addiceva.

Gerti aveva battuto in fretta le ultime lettere e si era alzata per portargliele, quando il contenitore con le matite, le puntine e tutto il resto era scivolato dalla scrivania, rovesciando la cancelleria sul pavimento. Le era sfuggita un’esclamazione di sorpresa? Probabilmente sì, perché lui l’aveva raggiunta.

«Mi dispiace» aveva detto. «Non so perché sono così sbadata oggi...»

Aveva posato le lettere sulla scrivania e si era inginocchiata per raccogliere il resto.

«Niente di grave» lo sentì dire. «Aspetta, ti aiuto...»

Era successo mentre si allungava per prendere la gomma. All’improvviso aveva sentito la mano di lui sulla sua. Quando aveva alzato lo sguardo, lo aveva sorpreso a fissarle il seno. Oddio, i bottoni aperti non erano due e nemmeno tre, ma tutti! Istintivamente fece la cosa giusta: lanciò un grido e con la mano libera tentò di coprirsi con la stoffa. E poi accadde. Lui si stava avvicinando. Non doveva far altro che spostarsi verso di lui, con un movimento che facesse sembrare che lo stesse respingendo, mentre in realtà voleva sedurlo. Alla fine lui la prese per le spalle e la attirò a sé. Baciava benissimo, era quasi inebriante. Continuò a farlo, sfiorandole la bocca, la gola, il collo. Sussurrò qualcosa che non riuscì a capire e osò persino toccarle la scollatura. Sembrava incapace di trattenersi, per poco non le strappò la camicetta. Lei ovviamente non reagì, si limitò a sussurrare qualcosa del tipo: «Cosa sta facendo... mi lasci... per favore...».

Ma le sue deboli proteste sembravano incoraggiarlo, perché continuò ancora per un po’ prima di voltarsi dall’altra parte. Erano entrambi senza fiato. Di colpo le venne in mente che doveva fargli male restare in ginocchio così a lungo, per via della ferita di guerra.

«Mi perdoni» disse con voce roca, raddrizzandosi il colletto della camicia. «Non so cosa mi sia preso. Si alzi, per favore.»

«Sì... sì... certo» farfugliò lei, risistemandosi la camicetta prima di mettersi in piedi.

Non era una sciocca. Fece attenzione a raccogliere il portapenne e a portarlo alla scrivania di lui senza voltarsi. Sapeva che avrebbe fatto fatica ad alzarsi e non gli sarebbe piaciuto essere osservato. Si guardò intorno, mise in ordine le lettere e si voltò verso di lui soltanto quando sentì che era in piedi.

«Deve ancora firmare, signor von Klippstein...»

Lui si lisciò i capelli con la mano, con espressione sofferente. Maledetta guerra. Perché quel poverino doveva stare così male?

«Le lasci pure lì, firmerò domani mattina» disse a voce bassa ma professionale.

Lei lo guardò, sperando che dicesse altro. Qualcosa come “ti amo” o almeno “usciamo insieme stasera?”.

«Buona serata...»

Soltanto in corridoio si accorse che non si era ancora riabbottonata la camicetta. Che figura se fosse salita sul tram in quelle condizioni! Nella notte non riuscì a chiudere occhio per l’eccitazione e la felicità. La diga era infranta, ora doveva agire con intelligenza, non commettere errori, e avrebbe trionfato. E la parte migliore era che lui le piaceva. Non era un seduttore nato, ma sapeva essere passionale. Il suo bacio l’aveva emozionata profondamente. E cosa sussurrava? Era il suo nome? Di solito la chiamava “signorina Koch”. Davvero l’aveva chiamata Gerti? Perché non aveva sentito meglio?

Si chiese che tipo di ferita di guerra potesse aver subito. Non poteva avere figli, questo lo sapeva. Non era rimasto niente? O forse qualcosa sì? Be’, lo avrebbe scoperto presto. Comunque non voleva figli, quindi forse la ferita sarebbe tornata utile.

Al mattino, seduta a colazione, pensò a come arredare il suo futuro appartamento. Sognava un grande buffet, come nella sala da pranzo della Villa delle Stoffe. E poi carta da parati di seta e poltrone ricamate, come nel salone rosso. Il letto doveva essere a baldacchino, largo e rivestito di tessuto blu scuro con una fantasia di stelle dorate. Le sembrava di averne visto uno così su una rivista.

Si era fatta bella, si era lavata e arricciata i capelli, si era messa il mascara e una camicetta pulita. Due bottoni aperti, poteva bastare. Era normale, con quel caldo. Sul tram si accorse che avrebbe dovuto stirarla, ma ormai era tardi, non c’era più niente da fare.

Julius, altezzoso come sempre, le aprì la porta e la salutò con il consueto «Heil Hitler».

Aspetta e vedrai, pensò. Una volta avuto il mio appartamento, non dovrò più vedere la tua faccia presuntuosa.

Von Klippstein non era nel suo ufficio, probabilmente stava ancora facendo colazione. Pulì la scrivania, sistemò le penne, spolverò la macchina da scrivere e applicò qualche goccia di olio ai meccanismi. Mentre sistemava il primo foglio in doppia copia, sentì la porta dell’ufficio di von Klippstein che si apriva. Era arrivato. Il cuore le batteva come impazzito. Cosa avrebbe fatto?

«Signorina Koch?» lo sentì chiamare. «Per favore, venga qui!»

Suonava severo, non proprio come se fosse sul punto di farle una dichiarazione d’amore. Si alzò e si avvicinò con le gambe tremanti.

«Cosa le prende?» sbottò lui. «Le lettere sono piene di errori. Anche gli indirizzi sono sbagliati! Le riscriva. Su, forza, dovrebbero essere già state spedite.»

Si era aspettata di tutto, ma non di essere umiliata in quel modo, con quel tono feroce. Non aveva commesso alcun errore.

«Cosa ci fa ancora qui? Non ha sentito? È urgente!»

Non poteva farsi trattare in quel modo. Non era il suo zerbino. Era una persona, e aveva diritto di essere rispettata.

«Mi scusi, signor von Klippstein» replicò con voce rotta. «Ma le lettere vanno bene. Per favore, ricontrolli. Deve essersi sbagliato.»

Lui la fissò come se fosse un’apparizione mostruosa, poi gettò le lettere sulla scrivania e inspirò profondamente. «Signorina Koch» disse, teso. «Ieri ho fatto una cosa di cui mi pento profondamente. Non so perché mi sono lasciato trasportare, ma era sconveniente e immorale. Vorrei scusarmi.»

«Ma... io...» farfugliò, incapace di trovare le parole giuste.

E poi fu troppo tardi.

«Capisco perfettamente se ritiene necessario porre fine al nostro rapporto di lavoro.»

Quindi era questo che pensava, il codardo. Voleva licenziarla prima che succedesse qualcosa.

«Se la vede così...» disse e dovette mordersi il labbro perché non voleva piangere. Non piangeva mai. «Pensavo... credevo...» provò ad aggiungere, ma la voce le venne meno.

«Cosa pensava, signorina Koch?»

Pronunciò la frase in tono duro. In seguito si sarebbe resa conto di aver sprecato l’unica possibilità che aveva, ma il groppo in gola le aveva impedito di pensare con chiarezza, quindi aveva sbottato: «Niente! Niente di niente! Do le mie dimissioni, senza preavviso. Addio, signor von Klippstein!».

Tornò nel suo ufficio, prese la borsetta e corse via. Uscì così in fretta che Julius si prese la porta sulla fronte. Gli stava bene, a quello spione. Riuscì a salire sul tram all’ultimo secondo e si accomodò. Era come imbambolata, guardava fuori dal finestrino, con il cuore che le martellava nel petto. Perché l’ho fatto? Ora è tutto finito. Niente appartamento, niente buffet, niente letto a baldacchino. Niente di niente.

Quando si calmò, si disse che era giusto così. Da un uomo del genere era meglio tenersi alla larga. Aveva giocato a un gioco perverso. No, era finita. Si sarebbe trovata un altro sciocco!

Strisciò nella sua stanza, si sdraiò sul letto e soffocò i singhiozzi nel cuscino. Era bello liberarsi finalmente di rabbia e delusione, urlare, lasciare le lacrime libere di scorrere.

Alla fine, esausta, si addormentò. Rimase a letto per il resto della giornata e si svegliò di sera. Durante la notte camminò avanti e indietro nella sua stanza, riflettendo sul da farsi. Le sarebbe piaciuto tornare alla Villa delle Stoffe, ma la sua posizione era stata occupata. Gliel’aveva soffiata quella grassona di Auguste. E poi, perché tornare a fare la domestica? Aveva imparato un mestiere, era una dattilografa, aveva speso tanto per diventarlo e ora si sarebbe guadagnata da vivere. Il giorno dopo comprò un giornale e studiò gli annunci di lavoro, trovò tre offerte adatte e si candidò per tutte e tre. Un birrificio, un’agenzia immobiliare e una di viaggi. Sia il birrificio che l’agenzia immobiliare erano interessati a lei, doveva solo presentare le sue credenziali.

La sera tornò a casa orgogliosa e sbirciò nella cassetta della posta, ma la trovò vuota. Maledizione, allora doveva essere colpa delle credenziali. Forse von Klippstein le aveva dato delle pessime referenze. Andò al telefono pubblico più vicino, raccolse tutto il suo coraggio e inserì le monete.

«Casa von Klippstein, parla con Kronberger...»

Proprio quello stronzo!

«Qui Gerti Koch. Ho bisogno delle mie referenze. Per favore, dica al signor von Klippstein di inviarmele.»

«Come desidera...»

Faceva anche del sarcasmo! Infastidita, riattaccò. Come minimo l’avrebbe fatta aspettare per pura malizia, ostacolando la sua ricerca di un lavoro. Santo cielo, perché si era trasferita a Monaco? L’affitto scadeva la settimana successiva e non sapeva come pagarlo.

Per due giorni rimase seduta nella sua stanza a guardare le gocce di pioggia che scorrevano sulla finestra e poi finivano a gorgogliare nei tubi. Il cielo era grigio e coperto, senza nemmeno una chiazza azzurra in vista. Aveva freddo. Si strinse addosso il cappotto e valutò l’idea di richiamare o persino di andare a Pasing, alla sua villa...

Il terzo giorno trovò una grossa busta nella cassetta della posta. I suoi documenti! Con una lettera chiusa e i suoi attestati. Con il cuore in tumulto aprì la busta. Che meraviglia! Le aveva dato delle ottime referenze. Non se lo aspettava, ma probabilmente aveva la coscienza sporca.

L’agente immobiliare aveva assunto un’altra dattilografa, ma il birrificio Max & Mayer le aveva tenuto il posto. Avrebbe potuto iniziare il lunedì. Purtroppo guadagnava poco più che da von Klippstein, ma era abbastanza per vivere senza dover dipendere da nessuno, e questo era ciò che contava.

Ovviamente era un lavoro diverso. Non aveva un ufficio tutto suo, ma condivideva una stanzetta con altre tre dattilografe. Vedeva il capo, il direttore Mayer, soltanto di rado. Un giovane uomo magro e malvestito, il signor Soltau, assegnava loro il lavoro, monitorava la pausa pranzo e si assicurava che fossero sempre occupate. Già la prima sera, all’uscita dal lavoro, la invitò “a fare una passeggiata”. Lei rifiutò, e da quel momento in poi le aumentò gli incarichi. «Questo andrà via presto» disse una delle due colleghe più anziane. «Non preoccuparti, ragazza.»

Dopo qualche settimana si era ambientata e si trovava molto bene. Le due colleghe più anziane erano di buon carattere, ridevano tanto insieme e i compleanni venivano festeggiati con torte fatte in casa. La più giovane, invece, era timida, magra, con i capelli castani e gli occhiali spessi. Quando aveva scoperto che Gerti Koch era di Augusta si era sciolta un po’, perché un suo caro zio abitava lì. Gerti era sulla buona strada per dimenticare le sue brutte esperienze a Pasing con il suo ex capo, anzi, iniziava a essere dispiaciuta per lui e a pensare che fosse un peccato non poterlo aiutare. A volte sentiva ancora il suo tocco sulla pelle, e doveva ammettere che era bravo a baciare.

Nella quarta settimana accadde qualcosa che in un primo momento pensò fosse un’illusione. Un miraggio, come quelli che forse si vedevano nel deserto, ma non a Monaco.

Il signor Soltau aveva appena aperto la porta del suo ufficio per portare loro dei documenti quando sentì una voce che non apparteneva a quel luogo.

«Heil Hitler, caro Mayer! Ho pensato di fermarmi a vedere come va.»

Le dita di Gerti si bloccarono a metà di una parola. Era lui! La voce era inconfondibile. Ma cosa ci faceva lì?

«Mio caro von Klippstein! Heil Hitler! Prego, venga nel mio ufficio. Signor Soltau, due caffè... O preferisce una birra?»

«Caffè, per favore. E un bicchiere d’acqua, se possibile...»

La porta si chiuse, e Gerti rimase seduta alla sua macchina da scrivere con le dita paralizzate.

«Chi era quello?» sussurrò alla sua collega.

«Quello? Era von Klippstein. È il proprietario del birrificio, non lo sapevi?»

«N...no!»

Il birrificio era di von Klippstein! Come avrebbe fatto a saperlo? Non c’era scritto sulla porta, e non lo aveva mai visto. Per l’amor del cielo! Era di nuovo il suo capo: dalla padella alla brace.

«Cosa le succede, signorina Koch?» chiese il signor Soltau. «Si rimetta a lavorare.»

Il destino si stava accanendo contro di lei. Dopo qualche tempo si aprì la porta dell’ufficio del direttore e si sentirono i saluti di Mayer, seguiti da passi leggeri. Von Klippstein si prese la libertà di passare dalle segretarie. Perché non avrebbe dovuto, del resto? Era tutto suo.

«Heil Hitler, signore. Vedo che siete indaffarate, non voglio disturbarvi.»

«Heil Hitler, signor von Klippstein! Lei non disturba mai...»

Come sapeva essere affascinante! Un gentiluomo d’altri tempi. Sorrideva, si inchinava. La guardò per un attimo prima di uscire, chiudendosi la porta alle spalle.

Ora sa che lavoro qui e mi farà licenziare, pensò, disperata. Perché sono sempre così sfortunata? Se avessi ottenuto l’impiego dall’agente immobiliare, mi sarei risparmiata questo problema. Ma no, l’idiota ha assunto un’altra.

Quando la giornata finì, pioveva di nuovo forte. Rimase ferma nell’ingresso, indecisa sul da farsi. Non aveva l’ombrello, quindi forse era meglio aspettare qualche minuto. Ma a Monaco la pioggia è insistente e non le restava altro da fare che andare a piedi alla fermata del tram e accettare che si sarebbe inzuppata.

Un ombrello scuro si materializzò davanti ai suoi occhi.

«Posso accompagnarla a casa, signorina Koch?»

«No, grazie!» disse lei. «Aspetterò che smetta di piovere.»

«Ha appena cominciato» disse von Klippstein e salì i due gradini verso di lei. «Non vorrà passare la notte qui? La mia macchina è vicina.»

«Non si preoccupi, me la caverò.»

Per un momento rimase in silenzio, poi fece un respiro profondo e disse qualcosa di molto sorprendente: «Per favore, Gerti. Ho bisogno di parlarle. Non riesco a chiudere occhio da quando è andata via...».

Oh no, pensò. Non di nuovo. Non commetto lo stesso errore due volte.

«Non penserà seriamente che salirò in macchina con lei!»

«Posso anche chiamare un taxi se non le piace la mia macchina.»

La sua limousine era allettante. Una Opel P4 blu scuro, lucida nonostante il tempo nebbioso, con le gocce di pioggia che imperlavano la carrozzeria.

«Per favore, Gerti» ripeté a bassa voce. «Non mi renda le cose difficili.»

Gerti tremava nell’ingresso pieno di correnti. A cosa serviva prendersi un raffreddore? Era ancora in prova, non poteva permettersi di ammalarsi.

«E va bene...»

Lui le tenne aperta la portiera, galantuomo come sempre. Poi fece il giro della macchina, chiuse l’ombrello e si mise al volante. L’auto puzzava di pelle nuova, gomma e benzina. Gerti tremava sul sedile del passeggero, stringendo la borsetta in grembo e fissando il parabrezza pieno di pioggia.

«Ha freddo?»

«No. Per favore, possiamo andare?»

«Certo.»

Guidava con calma, sembrava molto sicuro al volante. Non c’era da stupirsi, comunque, aveva abbastanza soldi da potersi permettere sempre gli ultimi modelli. Perché era lì? Era stata una stupidaggine, ma le aveva detto delle cose incredibili. Che non riusciva a dormire. Si era intenerita.

Non prese la strada diretta per il suo appartamento, ma dal momento che Gerti non sapeva come muoversi a Monaco, non avrebbe saputo dire quanto erano lontani. Von Klippstein rimase in silenzio mentre guidava, completamente assorto nel traffico, mentre lei sedeva rigida e spaventata accanto a lui, sentendosi come un uccello intrappolato in gabbia. Infine si fermò fuori dal suo palazzo. Sollevata, tirò la maniglia della porta per uscire.

«Mi conceda cinque minuti, signorina Koch. La prego!»

Bene, cinque minuti erano pochi. Poteva saltare fuori dalla macchina in qualsiasi momento e darsela a gambe.

«D’accordo, cinque minuti. La ascolto.»

Lo disse in tono brusco, quasi arrogante, tenendo la mano sulla maniglia della porta. Lui si schiarì la gola. Sembrava che si fosse preparato il discorso.

«Voglio scusarmi, Gerti» disse, fissando il cruscotto. «Quello che ho fatto è stato imperdonabile. Ho ferito il suo onore e la sua dignità. Mi sono lanciato su di lei come un selvaggio, mi sono abbandonato ai miei desideri...»

Santo cielo, ne sta facendo un dramma! Non sa che cose del genere accadono quotidianamente tra un capo e la sua dattilografa?

«Sì, sono rimasta scioccata, ma ne ho tratto le conseguenze e ho rassegnato le dimissioni. Per me la questione è chiusa, signor von Klippstein.»

Abbassò la maniglia della portiera, e le prime gocce di pioggia penetrarono nella fessura e bagnarono gli interni.

«Per favore, Gerti!» esclamò. «Per me la questione non è affatto chiusa. Non fraintendermi. Lungi da me voler giudicare una donna dalla sua sensualità. Mi manca tutto di te, la tua natura, il tuo carattere puro, le tue maniere affettuose. Non desidero altro che vederti tornare da me.»

Perché mi chiama Gerti? pensò indignata. Che sfrontato! E tutta questa storia del carattere puro! Cosa pensa? Che sia così sciocca da sopportare ancora la sua tirannide? Oh no, si sbaglia di grosso.

«Grazie» disse, e aprì la porta con uno scatto deciso. «Ma sono molto contenta del mio nuovo impiego, e se pensa di dovermi licenziare troverò un altro lavoro.»

Scese e si inzuppò subito di pioggia.

«Non volevo dire questo» gridò. «Non ti sto chiedendo di tornare da me come mia dipendente, Gerti. Voglio che diventi mia moglie!»

La portiera della macchina si richiuse. Gerti corse più veloce che poteva nell’ingresso di casa, prese la chiave dalla borsetta e aprì la cassetta della posta come al solito. Una lettera del suo padrone di casa, un conto del negozio di cappelli e una lettera di... Si fermò.

Un momento. Cos’aveva detto?

Doveva aver sognato. Era impossibile che le avesse chiesto di diventare sua moglie. O no? No, certo, era impossibile. Il signor von Klippstein e... una dattilografa?

Lasciò la cassetta della posta aperta e si voltò. L’Opel blu scuro era ancora ferma davanti all’ingresso. Von Klippstein era sceso dalla macchina e stava armeggiando con l’ombrello. Aveva l’aria ridicola nel suo tentativo di lottare contro il vento. Gerti fece qualche passo verso la strada e lui si avvicinò a lei continuando a combattere con l’ombrello.

«Credo di non aver capito bene» gli disse quando lo raggiunse.

«Mi hai capito benissimo, Gerti. Ti ho chiesto se vuoi sposarmi.»

Il corridoio con le pareti sporche e le cassette della posta scrostate improvvisamente cominciò a tremare, le pareti vorticavano, le cassette delle lettere sferragliavano, il pavimento sembrava sul punto di inghiottirla...

«Per l’amor di Dio!» esclamò con voce preoccupata. «Gerti! Che succede?»

Non era il tipo da svenire. Non piangeva nemmeno. Almeno non in presenza di altre persone. E invece ora stava facendo entrambe le cose. Per un momento, ovviamente, poi i suoi occhi si schiarirono e le lacrime si insinuarono dentro il colletto della camicia, perché nel frattempo von Klippstein aveva gettato via l’ombrello e la teneva stretta fra le braccia.

«Non può dire sul serio...» sussurrò.

«Accetta e domani procederò con le pubblicazioni» mormorò, baciandole la guancia bagnata. «Ti amo, Gerti. La mia casa è vuota senza di te.»

È pazzo, pensò. I pazzi e gli insofferenti dovrebbero essere lasciati a se stessi.

«Va bene» disse. «Se ti fa felice, accetto...»
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Quanto la innervosivano quei giorni di pioggia! Sul sedile posteriore della macchina, Lisa si guardò con rabbia le scarpe bagnate. Aveva comprato quaderni, inchiostro e matite, due bei vestitini per Charlotte, una sciarpa di seta per sé e qualche regalino. Alla fine era andata in tabaccheria a prendere a Sebastian una pipa nuova e un pacchetto di tabacco. Aveva iniziato a fumare la pipa... c’era di peggio, in fondo. Almeno sembrava avergli migliorato l’umore, anche se per poco. Ieri avevano avuto un’altra discussione perché lei gli aveva domandato se poteva fumare in terrazza o perlomeno nello studio, dicendo che altrimenti avrebbe dato un cattivo esempio ai due ragazzi, in particolare a Johann, che era stato recentemente sorpreso con una sigaretta a scuola. Glielo aveva chiesto in modo gentile, eppure Sebastian si era risentito, ed erano finiti a litigare. A quel punto Lisa era uscita, aveva fatto una lunga passeggiata nel parco ed era tornata alla Villa delle Stoffe solo a cena.

«Dove altro posso portarvi, signora?» chiese Humbert, che era seduto al volante con l’ombrello bagnato accanto a lui.

«A casa, Humbert. Penso di aver fatto tutto.»

«Molto bene, signora.»

Il poveretto si era bagnato fino al midollo mentre la accompagnava di negozio in negozio con l’ombrello aperto. Per fortuna nell’abitacolo non si correva il rischio di prendersi un’infreddatura, ma era comunque fastidioso avere i vestiti umidi. E ovviamente, ora che aveva finito le compere era uscito il sole. Già all’altezza del Jakobertor in macchina faceva così caldo che stava sudando.

Ovunque si volgesse lo sguardo, si vedevano negozi ed esercizi commerciali. Alcuni erano nuovi, altri rinnovati e altri ancora avevano cambiato gestione. Per esempio dietro al bancone della tabaccheria, gestita un tempo dalla signora Rosenhag, scomparsa qualche mese prima, c’era adesso un anziano che si faceva chiamare “signor Gottwalt” e salutava con il consueto Heil Hitler.

Il caldo in macchina era diventato insopportabile. La gonna si era incollata alle gambe. Lisa stava per sollevare leggermente la stoffa quando si accorse di avere un brandello di carta attaccato alla mano. Era stato strappato da un quaderno scolastico? Ma certo... niente di più probabile! Johann doveva aver rimediato un’altra insufficienza per un compito e stracciato la pagina per gettarla di nascosto dal finestrino. Come mai Humbert non se ne era accorto? Da qualche settimana era stato incaricato di andare a prendere Johann a scuola perché al ragazzo piaceva gironzolare e combinare guai. Cercò di decifrare alcune parole, poi si rese conto che non si trattava di un tema, ma di una lettera. Inoltre, la scrittura era uniforme e nitidissima: non poteva essere opera di Johann. Si guardò intorno e vide altri brandelli. Lisa sbuffò. Con il suo fisico non era facile piegarsi per raccogliere tutti i pezzi, ma non voleva lasciare quell’incombenza a Humbert perché poteva trattarsi di una questione compromettente da cui era meglio lasciare fuori i domestici.

Davanti all’ingresso della Villa delle Stoffe si fece aiutare da Humbert a scendere dalla macchina e prese il pacco della tabaccheria, lasciando ad Auguste il compito di portare in casa il resto degli acquisti.

«Che tempaccio, signora!» si lamentò Auguste. «I ragazzi sono andati alla scuderia con Charlotte. Avranno di nuovo le scarpe sporche di letame.»

Lisa lanciò un’occhiata all’orologio a pendolo nel corridoio, erano quasi le cinque. «Allora vai da loro più tardi e assicurati che arrivino a cena lavati e vestiti adeguatamente.»

Non le dava fastidio che andassero a cavallo, ma non sopportava l’odore di stallatico in sala da pranzo. Anche la zia Elvira, che amava i cavalli come se fossero i suoi figli, si assicurava di cambiarsi d’abito prima dei pasti.

«Mio marito è nello studio?» chiese Lisa ad Auguste quando salirono al primo piano. Così avrebbe potuto dargli subito il suo regalo e, conoscendolo, si sarebbe commosso e le avrebbe chiesto perdono.

«Non credo, signora. È uscito a fare una passeggiata.»

Contrariata, Lisa si lasciò sfuggire un sospiro. Sebastian aveva ripreso a passeggiare. Negli ultimi tempi era proprio un’anima in pena, non sapeva cosa fare e non sopportava più nessuno. Trascurava persino i bambini, che erano sempre stati la cosa più importante per lui. Aveva smesso di controllare i loro compiti, di giocare a calcio nel parco. Solo di tanto in tanto faceva due passi in giardino con Charlotte, che rideva e lo subissava di domande. Un tempo sarebbe stato felice della curiosità di sua figlia, mentre adesso ne sembrava quasi infastidito. Cosa gli era successo? Lisa stentava a riconoscere il marito.

All’improvviso un terribile sospetto le attraversò la mente; si fermò in mezzo all’atrio e ansimò per riprendere fiato. Possibile? No, non può essere. E se invece fossi sempre stata cieca?

«Grazie, Auguste» disse quando entrarono in soggiorno. «Ora sistemo tutto. Vai pure a badare ai bambini.»

«Certo, signora!»

Lisa si lasciò cadere su una sedia e aprì la borsetta con mani tremanti. Spinse da parte le tazze da tè, il vassoio di biscotti, il vaso di fiori e ogni altra cosa che ingombrava il tavolo e posò i brandelli di carta l’uno accanto all’altro. Meglio completare prima il bordo. C’era anche la data... Risaliva a pochi giorni prima! Se era davvero una lettera d’amore per suo marito, allora la donna che l’aveva scritta aveva una grafia insolitamente piccola e uniforme.

Si fermò, si accigliò e decifrò le parole: «...o caro Paul». Grazie a Dio! Non era un messaggio indirizzato a Sebastian, ma a suo fratello. Come aveva potuto avere un sospetto tanto ridicolo? Si vergognava, ma ciò non le impedì di riassemblare la lettera. Già che c’era, era curiosa, per puro interesse familiare, di scoprire come mai Paul avesse strappato una lettera e avesse provato a gettarla fuori dal finestrino della macchina.

Quello che venne fuori, parola per parola e frase per frase, le sembrava assurdo. Il mittente era l’ex marito di Tilly, Ernst von Klippstein. E quello che aveva messo su carta era mostruoso. Marie... un’ebrea? Ma cosa diceva? Marie era una di loro, una Melzer della Villa delle Stoffe. Come poteva chiamarla ebrea? E quei tre poveri bambini innocenti! I figli di Paul erano di sangue misto, secondo lui, e non avevano più posto nella loro patria, ad Augusta?

Se loro padre fosse stato ancora vivo, pensò, asciugandosi il sudore dalla fronte con un fazzoletto, avrebbe avuto un attacco di rabbia: non avrebbe mai permesso che la sua carne e il suo sangue venissero offesi in questo modo.

Sarà una cattiveria di von Klippstein, un tentativo di vendicarsi della povera Tilly, pensò, e si sentì sollevata. Non significa niente. Probabilmente è per questo che Paul ha strappato la lettera. Deve averla buttata fuori dal finestrino della macchina e il vento l’ha spinta di nuovo dentro. L’aveva mostrata a Marie? Sicuramente no, sarebbe servita soltanto a intristirla.

Sentì bussare alla porta ed entrò Hanna.

«Mi scusi, signora» disse, facendo un inchino. «La signora Melzer e la signora Scherer sono al piano di sotto con un mucchio di quadri. La signora Scherer ha chiesto se desidera appenderne qualcuno nella sua stanza.»

«Quadri?» chiese Lisa con aria assente. «Che quadri ha portato qui mia sorella? È stata a un’asta?»

Hanna si strinse nelle spalle. «Purtroppo non lo so, signora.»

Kitty e le sue stranezze! Lisa posò la teiera e due tazze da tè sulla lettera per non far volare via i frammenti, poi si alzò, ansimante, e andò alle scale per dare un’occhiata nell’atrio. Humbert stava trascinando dentro un enorme pacco avvolto in un tessuto bianco; Else lo seguiva con due dipinti più piccoli, che appoggiò con cura al guardaroba accanto agli altri. Kitty era lì con Marie a supervisionare le operazioni.

«Santo cielo!» esclamò Lisa. «Non vorrai organizzare una mostra nell’atrio della Villa delle Stoffe!»

Ma poi si accorse di quanto Marie apparisse pallida e infelice.

«Eccoti, Lisa!» gridò Kitty. «Temevo che fossi ancora in città a comprare le tue cianfrusaglie. La mamma è qui? No? Sono i dipinti della madre di Marie, siamo andate a prenderli alla galleria d’arte. Pensa, quegli imbecilli non vogliono più esporli...»

«I dipinti della madre di Marie?» ripeté Lisa con lieve sconcerto, perché conosceva bene l’arte di Luise Hofgartner. Ma poi si ricompose: sua cognata aveva un’espressione avvilita e non voleva farla soffrire. «Bene» si affrettò a correggere il tiro. «Troveremo un posto qui alla Villa delle Stoffe.»

«Lo pensavamo anche noi!» esclamò allegra Kitty. «Scendi subito, Lisa, e scegline qualcuno. Questa scena erotica starebbe benissimo nella tua camera da letto, per esempio.»

Lisa ne dubitava molto. Scese le scale un gradino alla volta, chiedendosi come sottrarsi a quello spiacevole dovere familiare. I dipinti di Luise Hofgartner erano forse grandi opere d’arte, ma Lisa li trovava quasi tutti orrendi.

«Sai, Marie» disse, cauta. «Se per te va bene, prenderei un paio di quadri. Devo parlarne con Sebastian, ma tenderei a escludere le scene erotiche... I bambini sono ancora in un’età difficile, capisci?»

Marie scosse la testa con un sorriso. «Per favore, non sentirti obbligata a fare nulla, Lisa. Se ti piace uno di questi quadri e pensi che si adatti alla tua stanza, allora prendilo pure. Humbert porterà gli altri in soffitta, in modo che non siano di intralcio.»

«Forse uno di quelli più piccoli» disse Lisa sollevata. «Ricordo dei bei paesaggi e alcuni disegni...»

Purtroppo sua sorella Kitty era testarda. Strappò la copertura di tessuto da un nudo, rivelando un terribile collage di glutei, seni e altre cose indicibili che galleggiavano sulla tela, come se un’esplosione improvvisa avesse dilaniato gli amanti.

«Guarda questi colori, Lisa!» esclamò entusiasta, posando il quadro su un gradino in modo che potesse vederlo meglio. «Ammira l’effetto suggestivo, il dinamismo! Nessuno può sfuggire al potere dell’erotismo, Eros ci tiene tutti in pugno...»

Imbarazzata, Lisa si schiarì la voce e desiderò con tutte le sue forze che Kitty tornasse a casa sua. «Non so cosa ne pensa Sebastian, Kitty» rispose, incerta. «È... sensibile a questo genere di cose. E poi è troppo grande per la nostra camera da letto. Abbiamo il tuo disegno appeso sul letto...»

«Oh!» scoppiò a ridere Kitty. «Hai ancora quella cosa vecchia? Puoi spostarlo in corridoio. Dai, proviamo. Ricorda che sei comproprietaria di questi quadri. Quando ho raccolto i soldi per comprarli hai partecipato anche tu, quindi hai diritto a una parte di questi capolavori. Certo, potresti anche prendere uno degli atti sessuali. Questa meravigliosa serie con tutte le diverse posizioni...»

«No, grazie!» gridò Lisa. «Magari questa rappresentazione astratta...»

«Forse hai ragione» fece Kitty con un’alzata di spalle. «Sei già abbastanza formosa di tuo. Comunque possiamo provare a metterle sopra il letto e vedere che effetto fanno. Portiamo anche questi, starebbero benissimo sopra il buffet nel tuo soggiorno. Ricorda sempre, Lisa, che questi quadri sono anche un investimento...»

Niente da fare, doveva stare al gioco. Kitty non le avrebbe dato tregua finché quel quadro non fosse stato appeso nella sua camera da letto. Poi l’avrebbe rimosso non appena la sorella avesse voltato le spalle. Anche soltanto per amore di Sebastian. In quel periodo era così irritabile che non voleva dargli altri motivi per litigare.

«Allora?» chiese Kitty trionfante, inginocchiandosi contro la testata del letto matrimoniale e schiacciando i cuscini imbottiti per tenere in alto il quadro. «Ammettilo, Lisa: sta benissimo. Questo posto è perfetto anche dal punto di vista dell’illuminazione; vedrai che Sebastian apprezzerà molto il cambiamento. Detto tra noi, Lisa, un dipinto così erotico può avere un effetto molto positivo sulla vita coniugale. Darà nuove energie alla coppia, tuo marito riscoprirà dentro di sé slanci dimenticati da tempo...»

«Va bene, Kitty» la interruppe Lisa impaziente. «Appendilo lì e basta.»

Nel frattempo Marie era entrata nel soggiorno adiacente. «Kitty» la richiamò. «Per favore, lascia tua sorella libera di decidere. Mi metti a disagio se insisti in questo modo!»

«Perché te la prendi, Marie? Va tutto bene. C’è del tè? Me ne andrebbe una tazza ora.»

«Qui c’è ancora una teiera, ma penso che il tè ormai sia freddo» rispose Marie.

«Freddo va benissimo. Arrivo fra un attimo, Marie!»

Nel frattempo Kitty aveva posato il dipinto sul cuscino ed era scesa dal letto. Lisa trovava disdicevole che sua sorella facesse ginnastica così allegramente sul suo letto coniugale. Irritata, la seguì in soggiorno, dove Marie intanto si era seduta sul divano. Non guardava loro, ma fissava la tovaglia. O meglio, quello che c’era sulla tovaglia. Oddio, no! Prendendo la teiera, ha scoperto la lettera! Quando Lisa alzò la testa, si sentì trafiggere il cuore dallo sguardo sconvolto dei grandi occhi scuri di Marie.

«Quelle... sono tutte sciocchezze, Marie» balbettò, imbarazzata. «L’ho trovata in macchina. Paul deve averla strappata e buttata fuori dall’auto. Ma il vento...»

«Capisco...» sussurrò Marie. «L’hai letta, vero?»

Lisa annuì, imbarazzata come se fosse stata sorpresa a spiare. «All’inizio pensavo che... potesse essere un compito scolastico di Johann...» tentò di giustificarsi, omettendo di raccontare i suoi altri sospetti.

«Che succede?» chiese Kitty, incuriosita. «Hai trovato uno scritto compromettente del nostro Paul? Sarebbe la notizia dell’anno! Posso leggerla, Marie? O è segreta?»

«Leggila pure» disse lei, alzandosi per fare spazio sul divano a Kitty. «È una lettera di Ernst von Klippstein a Paul.»

«Klippi? Santo cielo» esclamò Kitty. «Non mi sorprende che Paul abbia fatto a pezzi la lettera.»

Mentre lei leggeva, Lisa e Marie rimasero in silenzio, ognuna persa nei propri pensieri. Seguì un silenzio imbarazzante. Kitty strinse gli occhi per decifrare il messaggio. Ogni tanto sbuffava disgustata e diceva frasi come: «È incredibile!». Oppure: «Non è cambiato per niente, quel verme!». Alla fine si appoggiò allo schienale e guardò Marie furiosa.

«Gli piacerebbe, a quella subdola volpe, mettersi fra te e Paul. Ti ha sempre voluta, Marie. Ma tutte queste minacce cattive! Non preoccuparti, ci siamo noi. I Melzer restano uniti anche nei momenti difficili. Il signor von Klippstein può spezzarsi i suoi denti marci!»

Marie rimase in silenzio, quindi Lisa si sentì in dovere di aggiungere qualcosa. «Kitty ha ragione, Marie. Sei una di noi. Nessuno ha il diritto di chiamarti ebrea...»

«Ma io sono ebrea!» osservò Marie, sorridendo con aria stranamente triste. «Mio padre era ebreo, e probabilmente anche la mia nonna materna. Non ci ho mai pensato perché finora non aveva importanza. Ma adesso...» Si interruppe e i suoi occhi vagarono per la stanza come se fossero in cerca di un appiglio, che però non trovarono da nessuna parte. «Se la fabbrica fallisse per causa mia...» riprese con voce spezzata. «Non saprei cosa fare.»

Kitty rimase assorta per qualche minuto, cosa insolita per lei, poi disse: «Sono sciocchezze, Marie. La fabbrica sta andando molto bene e continuerà così. E tu hai molte clienti nel tuo atelier. Non c’è motivo di credere a queste bugie».

«Forse hai ragione...» mormorò Marie. «Posso prendere la lettera, Lisa? Voglio parlarne con Paul.»

«Certo, prendila pure. È indirizzata a lui. Io l’ho soltanto trovata. E per favore, non prendertela per queste assurdità. Il diavolo non è mai brutto come lo si dipinge, vero?»

«Grazie, Lisa.»

Si sentirono le voci allegre dei tre piccoli Winkler che salivano le scale sotto la guida energica di Auguste. Marie raccolse i brandelli di carta e li tenne in mano.

«Resti a cena, Kitty?»

Kitty disse di no. Aveva promesso a Tilly che sarebbe uscita con lei.

«Verrò nel tuo atelier domani, Marie» promise, e si alzò dal divano per abbracciarla.

«Era necessario? Se leggi le lettere di altre persone, almeno non lasciarle in giro!» sibilò Kitty quando la cognata le lasciò sole.

Lisa cercò di difendersi, ma sua sorella si voltò e se ne andò via, furiosa. Ora l’acqua scorreva in bagno, i bambini si stavano lavando le mani e il viso. Lisa sentì suo figlio Johann che si lamentava perché Charlotte gli aveva sottratto il sapone. Con presenza di spirito, si precipitò in camera da letto per rimuovere quell’obbrobrio dal muro, ma era troppo tardi. Sebastian era già arrivato.

«Tesoro» le disse in tono dolce. «Spero di non averti fatto preoccupare stando fuori per così tanto tempo.»

Lisa era confusa. Era gentile. Sembrava che non si fosse nemmeno accorto del quadro. Sulla toeletta era comparso un barattolo di latta con sopra uno straccio sporco.

«Perdonami» disse, mentre si toglieva la giacca e la appendeva a una gruccia. «Lo tolgo subito.»

«Cos’è?» chiese disgustata.

«Trementina, cara. Mi serve per ripulire la città dagli elementi sovversivi.»

Le sorrise soddisfatto, come se fosse in pace con il mondo. Ma Lisa aveva la netta sensazione che stesse succedendo qualcosa. Una follia. Un pericolo.

«Vuoi... ripulire la nostra... città?» ripeté con voce incerta.

«Sì, Lisa» rispose orgoglioso. «È un compito importante, e mi ci dedicherò con tutte le mie forze.»
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Henny se la prendeva con la sfortuna. Aveva pianificato la vacanza in roulotte con largo anticipo, usato tutti i mezzi a sua disposizione, aveva persino trovato un lavoro per Dodo... E cosa ne aveva ricavato? Un Leo scostante e irritabile che continuava a lamentarsi perché si era lasciato convincere ad andare in giro in un barattolo di latta arrugginito. Era una mattinata calda e soleggiata, con poche nuvole bianche che sembravano promettere una splendida giornata estiva. Ma Dodo doveva fare di nuovo l’uccello del malaugurio.

«Sta arrivando qualcosa da ovest. Me lo sento.»

Nella sua gioia travolgente, Henny non aveva creduto a una parola di quello che diceva la cugina. Perché avrebbe dovuto capirne più degli altri soltanto perché era un’aviatrice? Tre giorni insieme a Leo, sarebbe stato fantastico. E anche se avesse piovuto, che importava? Sarebbero stati più vicini.

In più era contenta di lasciare la casa di Frauentorstrasse, perché l’atmosfera si era fatta burrascosa. La zia Tilly era insopportabile da settimane, litigava con nonna Gertrude per qualunque sciocchezza, e quando cenavano insieme parlava a malapena e poi correva in camera sua.

«Poverina» diceva la mamma, scuotendo la testa. «La nostra Tilly prende tutto più sul serio delle altre persone.»

Come se fosse un buon motivo per comportarsi in quel modo. Tutti in casa sapevano cos’era successo alla zia Tilly: aveva piantato il simpatico dottor Kortner e ora le dispiaceva. E allora? Avrebbe potuto fare pace con lui. Era tanto difficile?

Inoltre, la mamma e lo zio Robert sembravano avere dei segreti. Da qualche tempo, ogni volta che lei entrava in soggiorno smettevano di parlare e sorridevano in modo così strano che anche un cieco si sarebbe accorto che qualcosa non andava. Nonna Gertrude sembrava al corrente della cosa, ma non voleva parlarne. Sospirava e pareva preoccupata.

In ogni caso, Henny era stata molto felice quando quella mattina la roulotte di Dodo e la macchina di zia Marie si erano fermate davanti alla casa di Frauentorstrasse. Avevano fatto montare dal meccanico il gancio di traino e la sera prima, quando Dodo aveva ritirato l’auto dall’officina, avevano passato ore a caricare provviste e altre cose utili, a sistemare la tenda da sole e la roulotte. Era tutto pulitissimo, perché Hanna l’aveva aiutata e Auguste aveva cucito delle copertine per loro.

Avevano sgobbato come pazze, l’unico che non aveva mosso un dito era il principe Leo, che ora sedeva in macchina accanto alla sorella e la accolse con una smorfia e un: «Benvenuta nella casa delle bambole, cugina!».

Trovava le tende alle finestre “leziose” e sosteneva che gli interni puzzavano come un bordello. In realtà Henny non aveva fatto altro che spruzzare un po’ di profumo di sua madre sul sedile. Be’, se l’odore lo disturbava tanto, avrebbero abbassato i finestrini e il profumo sarebbe evaporato in fretta.

«Vuoi restare in macchina o venire con me nella roulotte?» gli chiese. «Puoi sederti a tavola e scrivere le tue composizioni, se hai voglia.»

«No grazie, non c’è bisogno.»

Poco male: aveva davanti a sé tre giorni interi, prima o poi ce l’avrebbe fatta. Per il momento era con sua sorella in macchina e sembrava stare molto bene. Oh sì, Dodo e Leo. I due gemellini. Erano ancora legatissimi, anche se avevano preso strade completamente diverse. Henny salì sulla roulotte, fissò la portiera dall’interno, in modo che non si aprisse, e partirono. Aveva concordato con Dodo che sarebbero andati verso il Danubio, magari a Dillingen. Da lì potevano prendere una barca lungo il fiume, passare la notte dove volevano, sdraiarsi al sole sulla riva o fare il bagno e poi tornare ad Augusta passando per Günzburg. Il piano era quello, ma non dovevano per forza seguirlo alla lettera: se strada facendo avessero trovato un posto di loro gusto, si sarebbero fermati più a lungo o avrebbero cambiato rotta, seguendo l’impulso del momento.

Per prima cosa notò che la roulotte barcollava: scrivere o fare qualunque cosa era fuori discussione durante il viaggio. Anche camminare era difficile, bisognava reggersi per evitare di essere sballottati contro il muro o la mensola della cucina, e l’idea di mettere i piatti sulla mensola era stata pessima. Stavano ancora attraversando Augusta diretti a Gersthofen, e aveva già cominciato a raccogliere tazze e piatti per portarli in salvo. Ora era contenta che Leo fosse seduto in macchina, altrimenti non avrebbe fatto altro che prendersi gioco di lei.

Iniziò a piovere poco prima di Gersthofen e dovette chiudere le finestre. D’accordo, anche un acquazzone poteva essere utile. Il tetto della macchina di zia Marie perdeva in almeno due punti. Alla lunga Leo si sarebbe infastidito, era sensibile, il musicista. Gli uomini erano fatti così. Si picchiavano e si fratturavano le costole, ma se c’era un minimo fastidio o un leggero cattivo odore andavano fuori di testa. Per fortuna l’occhio di Leo era tornato normale, il livido era scomparso quasi del tutto. Soltanto la ferita sul sopracciglio aveva ancora la crosta. Probabilmente gli sarebbe rimasta una cicatrice, ma Henny trovava che gli avrebbe dato un’aria “interessante”.

La pioggia non si fermava; forse la nuvola li stava seguendo verso il Danubio. Henny si inginocchiò sul sedile e guardò dal lunotto il paesaggio che si allontanava. Era un bel posto, una distesa di campi di grano e prati con le mucche marroni, sulla destra alberi, cespugli, e il Lech che scorreva lento. Presto sarebbero arrivati a Langweid, o l’avevano già superata? Purtroppo a Leo non sembrava importare del tettuccio che perdeva, perché Dodo guidava imperterrita. Superarono un gruppo di ragazzi in bicicletta che li salutarono. Avevano tutti i cappucci delle giacche a vento tirati sulla testa e pedalavano veloci contro la pioggia. Viaggiare in roulotte era molto più piacevole. Ora erano a Langweid, attraversarono il villaggio e tornarono sulla strada dall’altra parte del villaggio. Dodo tenne la sinistra, in direzione di Biberbach, verso Wertingen.

Era una noia mortale stare da sola nella roulotte. Perché Dodo non si fermava? Primo, doveva fare pipì, e secondo, aveva fame e sete. Erano le undici, l’orario perfetto per la seconda colazione, e giusto quella mattina aveva comprato il pane fresco. Peccato che non potessero comunicare fra loro. Anche sporgendosi dal finestrino e gridando, dalla macchina non l’avrebbero sentita perché il motore copriva tutto. Dov’erano, comunque? Avevano già superato Biberbach? Henny si inginocchiò di nuovo sul cuscino per guardare fuori dal lunotto, ma a parte il sentiero polveroso e i campi di grano, non c’era niente di interessante.

O sì, invece? Qualcosa rotolava sulla strada. Uno pneumatico. O meglio, una ruota. Cosa ci faceva una ruota da sola su una strada di campagna?

In quel momento la roulotte si inclinò di lato e sentì il rumore dei freni che stridevano. La padella appesa al muro volò a un millimetro dalla sua testa.

«Aiuto!» strillò. «Fermati! Dodo! Non mi senti?»

Ma la cugina continuò a guidare. Incredibile! In aereo si sarebbe accorta subito che qualcosa non andava, e invece non si era resa conto che la roulotte aveva perso una ruota. Henny si avvicinò alla portiera, la aprì, per poco non cadde, e gridò con tutte le sue forze.

«Fermaaa!»

Ora finalmente Dodo si era accorta di qualcosa. L’auto rallentò e frenò. Henny saltò in strada e corse incontro alla cugina.

«Sei sorda e cieca? Mi sono caduti addosso tutti i piatti e la padella...»

«Dov’è la ruota?» chiese Dodo.

«E io che ne so? Sta rotolando verso Augusta.»

Dodo si era già chinata a controllare la sospensione.

«Come è potuta succedere una cosa del genere?» chiese Leo, sceso anche lui dalla macchina.

«Che schifezza!» imprecò Dodo. «Le viti si sono arrugginite. L’ultima è ancora appesa lì, ed è quasi sfondata. È una fortuna che il gancio abbia retto.»

Il giunto era leggermente piegato, ma ancora attaccato. I tre rimasero sotto la pioggia, chiedendosi cosa fare. Recuperare la ruota mancante sarebbe stata una buona idea, ma purtroppo non riuscivano a staccare la roulotte dalla macchina, piegata com’era, e a piedi avrebbero impiegato troppo tempo a trovare la ruota e riportarla indietro.

«Possiamo usare la ruota di scorta» disse Dodo. «Prendi gli strumenti, Henny. Ci sono anche le viti.»

La ruota di scorta era attaccata alla parte posteriore della roulotte e fu rimossa senza troppa fatica. Invece si rivelò ben più difficile sollevare il rimorchio in modo che Dodo potesse montare la ruota.

«Non posso sollevare pesi con le costole rotte» disse Leo.

«Allora assicura la ruota, mentre noi due solleviamo il trabiccolo.»

Ma il trabiccolo, anche noto come “scatola di latta”, era più pesante del previsto e non riuscirono a smuoverlo.

«E ora?» ringhiò Leo, cercando di pulirsi le dita imbrattate di nero sull’erba.

«Facciamo uno spuntino nell’attesa che passi qualcuno» propose Henny.

«Ottima idea.»

Finalmente! Era la prima cosa gentile che le diceva Leo quel giorno. Henny risalì nella roulotte inclinata, per poco non cadde contro lo scaffale della cucina e alla fine trovò il cestino con i panini. Ora mancavano soltanto prosciutto, salsiccia e marmellata, un coltello e un piatto...

«Henny, rimetti a posto tutto, ci aiutano!» gridò Dodo da fuori. Un secondo dopo la roulotte tornò dritta e Henny ruzzolò sulla tappezzeria con il cestino di pane e salsiccia. I ciclisti che avevano superato qualche tempo prima li avevano raggiunti e si erano mostrati forti e disponibili.

«La vostra ruota è in un campo vicino a Gersthofen» riferì uno dei giovani con un sorriso. «Appena l’abbiamo vista abbiamo pensato che venisse dalla vostra roulotte.»

Henny gli sorrise. Un bravo ragazzo, con più muscoli che cervello, ma molto utile in situazioni come quella. «Vi piacciono pane e salsiccia?»

«Certo!»

Henny distribuì panini e tagliò la salsiccia. I ciclisti contribuirono con delle bottiglie di birra. Fu molto simpatico. Controllarono l’interno della roulotte, chiacchierarono del tempo, si lamentarono dei buchi nelle gomme della bicicletta e dei contadini tirchi che non offrivano nemmeno una brocca di latte, figurarsi il permesso di dormire una notte gratis nei campi.

«State meglio voi nella vostra scatola di latta!»

In principio era vero, nella pratica la situazione non migliorava di molto. Henny, sfiduciata, salì in macchina con Dodo e Leo. Ma nemmeno lì si stava troppo comodi. Era intirizzita per via dei vestiti bagnati, e l’umore di Leo non aiutava ad allietare l’atmosfera.

«Se avessi saputo che questo trabiccolo faceva così schifo non sarei mai venuto. Siamo zuppi come pulcini, di sicuro domani avremo tutti il raffreddore. Cerchiamo una locanda dove dormire. Mi rifiuto di pernottare in quella scatoletta di latta, basta il profumo a darmi il voltastomaco...»

«Dormi nella tenda, allora» replicò Dodo.

«Sotto la pioggia?» gemette Leo. «Con questo freddo? Non se ne parla nemmeno!»

«Ma smettila!» lo rimproverò Dodo, che iniziava a infastidirsi. «Se fossi a casa, dovresti contare i rocchetti di filo in fabbrica.»

«Almeno sarei all’asciutto...»

«La libertà e l’avventura hanno il loro prezzo!»

Henny doveva ammettere che Dodo si stava comportando in modo impeccabile. Si era data da fare per sostituire la ruota, si era sporcata le mani e i vestiti e non aveva battuto ciglio anzi, si impegnava per tenere alto il morale. Anche Henny provò a contribuire all’ottimismo e suggerì di cenare in una locanda se la pioggia fosse continuata, dipingendo in toni entusiastici le bellezze della riva del Danubio. Ma non era affatto facile, perché iniziava ad avvertire un profondo, per lei insolito, sconforto. Una delusione che non voleva ammettere, ma che si era insinuata nella sua anima: Leo era ingiusto ed egoista, due caratteristiche che non aveva mai notato prima.

Nel pomeriggio, quando si erano già lasciati alle spalle Wertingen, spuntò il sole e spazzò via l’umore cupo. Dodo intonò un motivetto, Leo si unì canticchiando e Henny tentò addirittura un testo in rima.

La scatola sferraglia, il tetto traballa

Klipp Klapp...

La ruota destra tiene, la sinistra sviene

Klipp Klapp...

Le viti sono andate, il gancio è deformato

Guidiamo finché lo vuole il fato

Klipp Klapp, Klipp Klapp, Klipp Klapp...

Leo trovò il testo divertente e disse che Henny era una poetessa e un giorno avrebbe pubblicato una raccolta delle sue opere. Quando la sorella imboccò un sentiero nel bosco, non disse nulla della sua intenzione di pernottare in una locanda. La strada era piena di buche e radici di alberi, la povera macchina di zia Marie cigolava e gemeva, le sospensioni davano il meglio di sé, e Henny non voleva nemmeno sapere cosa stesse succedendo nella roulotte, ma alla fine trovarono una bella e romantica radura che nel sole del tardo pomeriggio sarebbe stata la perfetta scenografia di Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare. Nelle vicinanze c’era addirittura un ruscello che mormorava tra i faggi e gli olmi.

«Un paradiso tutto nostro!» esultò Henny. «Voi montate la tenda, io preparo il caffè. Poi abbiamo il gulasch di nonna Gertrude. Speriamo che il coperchio abbia tenuto, altrimenti sarà finito ovunque.»

«No, ti prego!»

Nonna Gertrude aveva saggiamente fissato il coperchio con degli spessi elastici, e la cena era salva. Ci volle un po’ per scaldare il pasto sul piccolo fornello a benzina, ma il profumo delizioso che emanava fece sembrare più brevi i tempi di attesa. Per dessert avevano il famoso budino al cioccolato con salsa alla vaniglia di Fanny Brunnenmayer, che si era deformato a causa degli urti, ma rimaneva comunque buonissimo. Leo ammise che quella cena era molto migliore di quella che avrebbero trovato in una qualsiasi locanda. E poi era così romantico stare seduti a lume di candela nel crepuscolo e ascoltare i suoni della foresta.

Non ascoltarono molto, in realtà, perché risero e chiacchierarono, Henny riferì le frasi migliori di nonna Gertrude, Dodo raccontò del suo primo volo in solitaria, durante il quale il suo istruttore avrebbe “trattenuto il respiro” due volte. Persino Leo si degnò di raccontare qualche aneddoto divertente di Monaco, ma Henny notò che i suoi ricordi dell’Accademia erano generalmente piuttosto deprimenti. Verso mezzanotte, la conversazione si placò, e la fiamma sul mozzicone di candela aveva cominciato a tremolare.

Dodo sbadigliò e si stiracchiò. «Mi si sono addormentate le gambe» disse. «Forse è il momento di far dormire anche il resto. Laviamo i piatti o li lasciamo per domani?»

«Possiamo lavarli domani» decise Henny, che non aveva voglia di incespicare al buio fino al ruscello. E poiché quella sera Leo era stato così di buon umore, fece un ultimo tentativo. «Vuoi dormire nella roulotte, Leo?»

«Se non ti dispiace... volentieri.»

«Non mi dispiace affatto!» esclamò lei, felice.

«Voglio dire, non ti dispiace dormire fuori nella tenda?»

«Nella tenda?»

«Sì, nella tenda. Così dormo nella roulotte con Dodo.»

Oh, era questo che pensava. Perché per un minuto aveva sperato che le stesse proponendo di dormire con lei? Sarebbe stata una cosa innocente. In fondo da bambini facevano addirittura il bagno insieme! D’accordo, era passato tanto tempo...

«Non mi dispiace» rispose stizzita. «Se qualcuno dovesse cercare di violentarmi, verrò a bussare alla porta.»

«Ma non troppo forte» replicò Leo. «Ho il sonno leggero, potresti svegliarmi.»

Grazie, Leo, un vero cavaliere. Henny tirò fuori dal bagagliaio la brandina e due coperte di lana, rubò il cuscino a Leo e si mise comoda nella tenda. Per quanto si possa stare comodi su una brandina con una coperta di lana.

«Buonanotte, Henny!» disse Dodo. «Se hai bisogno di qualcosa grida, d’accordo?»

«Grazie!» brontolò, tirandosi la coperta sopra la testa.

Per un po’ ascoltò i rumori che provenivano dalla roulotte: i fratelli che aprivano il letto e sistemavano i cuscini, chiacchieravano fra loro, Dodo che ridacchiava, Leo che borbottava qualcosa. Alla fine rimase soltanto il fruscio delle foglie e un occasionale movimento nell’erba, forse un topino di campagna, e il gorgoglio del ruscello. Henny si addormentò e fece uno strano sogno. O almeno, la mattina dopo era convinta di aver sognato.

Aveva una sete tremenda, aveva cercato la borraccia, ma purtroppo l’aveva trovata vuota. Una luna piena rotonda illuminava la radura, rendendo visibile ogni stelo e cespuglio. Un tronco morto proiettava un’ombra scura sull’erba. In fondo, il ruscello gorgogliava a pochi passi di distanza, e lei aveva la gola secca come il deserto. Se cervi e volpi bevono dal ruscello, pensò, allora posso farlo anch’io. Si infilò le scarpe, si avvolse nella coperta e si avvicinò in punta di piedi al limitare della foresta. Tutto intorno era silenzioso, a un certo punto le passò accanto qualcosa di magro e peloso, forse una volpe. Ed ecco il ruscello. Era un bene che scorresse così forte, altrimenti non l’avrebbe mai trovato. Lì sotto gli alberi era più buio, le fitte chiome lasciavano appena penetrare la luce della luna. Si avvicinò alla riva e si accucciò per riempire la borraccia. L’acqua era fredda, le scorreva veloce sulle mani, schizzava e quando bevve qualche sorso sapeva di fresco e di terra. Poi sentì un rumore e alzò la testa. Una figura si mosse nella radura. Doveva trattarsi di Leo che era uscito per fare pipì. Sperava che non scendesse al ruscello a farla, sarebbe stato imbarazzante. Aguzzò gli occhi e notò che Leo stava cercando di muoversi senza far rumore. Si fermò accanto alla sua tenda, si sporse in avanti ed esaminò il letto. Molto strano. All’improvviso si sentì inquieta. Voleva parlare con lei in privato? Voleva fare una passeggiata? O forse addirittura...

L’ombra si voltò, e lei rimase paralizzata dal terrore. Non era suo cugino, ma un perfetto estraneo con uno zaino e una giacca strappata. Santo cielo! Un vagabondo che voleva attaccarla e derubarla! Tra un attimo avrebbe cercato di aprire la portiera della roulotte e avrebbe minacciato gli ignari fratelli addormentati con un coltello o una pistola!

Lo sconosciuto oltrepassò la roulotte nella radura e scese al ruscello. Henny rimase immobile al suo posto, sperando che la scambiasse per una roccia per via della coperta di lana che aveva sulle spalle. Era un giovane dai capelli scuri, snello e muscoloso, con delle scarpe da trekking ai piedi. A meno di due metri da Henny, si accucciò sulla riva del ruscello e avvicinò la borraccia all’acqua. Henny lo guardò. Non sembrava un criminale, anzi, era bello, con il viso sottile, gli zigomi sporgenti e sopracciglia scure e marcate. Aveva una bella bocca, ma sembrava molto serio e riservato.

«Buonasera» sussurrò Henny.

Lui trasalì e quasi gli sfuggì la borraccia. Riuscì a riafferrarla appena in tempo, prima che venisse trascinata via dalla corrente.

«Sei in viaggio a piedi?» chiese, incuriosita.

«Sì» rispose lo sconosciuto, chiudendo la borraccia prima di appenderla alla cintura. «E tu sei in roulotte, vero?»

«Sì, con i miei due cugini. È la prima volta, abbiamo anche perso una ruota per strada.»

Ora sembrava più amichevole. «Della macchina o della roulotte?»

«Della roulotte. È tornata ad Augusta.»

Sorrise. Era bello quando sorrideva! Quasi come Leo. No, molto diverso, ma incredibilmente attraente. «Sei di Augusta?»

«Sì. Mi chiamo Henny. Mio zio ha una fabbrica ad Augusta, la fabbrica di tessuti Melzer. Ne hai sentito parlare?»

Lui si alzò e si sistemò lo zaino, sempre sorridendo. «Forse. Ora devo andare. Buonanotte, Henny.»

«E tu come ti chiami?»

Si voltò a salutarla prima di scomparire nell’oscurità, ma non rispose.

Se ne andò e il sogno finì. Soltanto il ruscello continuò a gorgogliare.
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«Auguste!» chiamò Hanna. «Il postino è tornato!»

Auguste posò la tazza di caffè sul tavolo e sistemò il grembiule bianco, che tendeva ad arrotolarsi tra il suo ampio seno e lo stomaco.

«È di nuovo il tuo momento» la prese in giro Humbert.

«Hai anche da ridire?» replicò Auguste, stizzita. «Lo faccio per tutti noi della Villa delle Stoffe. E non perché mi diverto.»

Detto questo, uscì dalla cucina, si spazzolò i capelli e si bagnò le labbra con la lingua prima di aprire la porta.

Il postino scendeva sempre dalla bici prima di salutare, e Auguste ricambiava i saluti mattutini con un caloroso sorriso.

«Heil Hitler, signor Hausner. Oggi ci ha portato una splendida giornata estiva!»

«Tutta per lei, Auguste» rispose lui. «Come va? C’è molto da fare, vero?»

«Il lavoro va bene, signor Hausner. Le tengo la bici, così prende la posta?»

«Che gentile! Sa, le lettere e le pubblicità... Stanno sfuggendo di mano. Al mattino non so quasi come infilare tutto in borsa. Ed è difficile pedalare con tutto questo peso...»

Quanto la fa lunga, per due lettere, pensò Auguste. Il suo Maxl trascinava sacchi di terra ed erbacce tutto il giorno. Ma fece molta attenzione a non dire niente. Sorrise melliflua e resse il manubrio della bici con entrambe le mani. Le erano bastati pochi giorni per “domare” lo scontroso postino, come diceva Humbert. Era stato facile: a quanto pareva, al ragazzo mancava una figura materna e Auguste, che aveva allevato tre maschi e una femmina, capiva bene quel genere di cose. Da allora la posta aveva cominciato ad arrivare alla Villa delle Stoffe alle nove del mattino. Era più tardi di quando la portava il vecchio postino, ma il signor Hausner non era dei più veloci.

«C’è un’altra lettera dall’America» disse, porgendole la pila di posta. «Se è possibile, mi farebbe piacere avere il francobollo. Crede di poterlo staccare per me?»

Collezionava francobolli, il postino. Soprattutto quelli esteri.

«Farò del mio meglio, signor Hausner. Le auguro una buona giornata. E faccia con calma, i clienti non le corrono dietro.»

«Questo sicuramente no» disse ridendo, e rimontò in sella. «Devono aspettare che io vada da loro. Mi raccomando, signora Auguste!»

Prima di tornare alla Villa delle Stoffe, Auguste lanciò un’occhiata alla zona delle scuderie, dove un Trakehner della signora Elvira pascolava al sole. No, Fritz non si vedeva, ma ovviamente poteva essere nella stalla o più indietro nell’altro pascolo, nascosto alla sua vista. I fratelli avevano discusso perché Maxl pensava che il più piccolo dovesse lavorare al vivaio durante le vacanze estive. Ma Fritz non era d’accordo: preferiva stare con i cavalli, e la signora Elvira gli stava insegnando a cavalcare. La sera prima Maxl aveva tirato un ceffone a Fritz, e il bambino era poi corso da Auguste alla Villa delle Stoffe, in lacrime. Ma lei non aveva tempo per lui, perché doveva occuparsi della signora Elisabeth, che aveva litigato per l’ennesima volta con il marito e aveva avuto un esaurimento nervoso. Soltanto a sera inoltrata Auguste era riuscita a tornare al vivaio per dare una bella strigliata al figlio maggiore. Ma non era sicura che avesse sortito il suo effetto.

Humbert aveva riportato la prima parte dei piatti della colazione in cucina. Al piano di sopra, la signora Elvira e la signora Alicia sedevano ancora con caffè, pane e marmellata, quindi ci sarebbe stato un secondo giro. Leo era a letto, era tornato tre giorni prima dalla vacanza in roulotte con Henny e Dodo, dove si era preso un forte raffreddore. Per fortuna Dodo stava bene, oggi avrebbe cominciato il suo tirocinio alla Bayerische Flugzeugwerke. Il giorno prima Konstantin Brunner aveva ritirato la roulotte e l’auto della signora Marie Melzer dal garage. Qualcosa si era rotto lungo la strada.

Auguste consegnò la pila di posta a Humbert e si sedette per finire in fretta il caffè ormai freddo, perché nell’ala nuova stava per suonare il campanello. Fanny Brunnenmayer stava mescolando uvetta e mandorle nell’impasto della torta, mentre Liesl puliva i fagiolini per il pranzo. Hanna era già al secondo piano per rassettare le camere da letto.

«Hai bevuto il latte, signorina?» chiese a sua figlia Liesl. «Una tazza di latte caldo ogni giorno è ciò di cui il bambino ha bisogno per crescere sano.»

«Non mi piace il latte caldo, mamma. Preferirei del pane con del formaggio fresco.»

«Il pane non fa bene a tuo figlio. Serve solo a gonfiarti e farti ingrassare.»

«Non è vero!»

«Certo che è vero. Potresti anche ascoltare tua madre per una volta!»

Liesl ora stava molto meglio, la nausea era scomparsa, e anzi aveva sviluppato un forte appetito. La pancia non era ancora cresciuta, ma aveva detto che sentiva già il bambino. Purtroppo, però, sua figlia era testarda e si rifiutava di accettare i suoi buoni consigli, nonostante lei avesse abbastanza esperienza con le gravidanze. Fanny Brunnenmayer ed Else accorsero subito a difenderla.

«Lasciala in pace, Auguste» brontolò la cuoca. «Liesl sa cosa è bene per lei.»

«Una donna incinta ha bisogno di consigli» insisté Auguste, piccata. «Cosa ne sapete voi due, vecchie zitelle?»

E così le aveva sistemate. Else, soprattutto, che negli ultimi tempi seguiva Liesl come una vecchia chioccia, ed era una spina nel fianco. Appena entrava in cucina la tempestava di domande sul bambino e su come ci si sentiva a portarlo in grembo.

«È un po’ come quando hai l’aria nella pancia» le aveva risposto Liesl di recente, ed Else non era nemmeno arrossita, anche se di solito era molto sensibile.

«E questa cos’è?» esclamò Humbert, che stava smistando la posta. «È indirizzata al personale della Villa delle Stoffe. E il mittente... Non è possibile... Devo essere impazzito.»

Rimise la lettera sul tavolo e si stropicciò gli occhi.

«Gesù Maria!» esclamò preoccupata Fanny Brunnenmayer. «Niente di ufficiale, vero? Non ci siamo dimenticati di sventolare le bandiere rosse di Hitler?»

«No» rispose Humbert, guardandola con occhi vitrei. «Il mittente è la signora Gerti von Klippstein.»

Ad Auguste andò di traverso il caffè e tossì così forte che Liesl dovette darle una pacca sulla schiena.

«Sarà uno scherzo» dichiarò sospettosa Fanny Brunnenmayer.

«Aprila, Humbert» lo esortò Liesl incuriosita.

Humbert aprì la busta con un coltello e ne estrasse un biglietto stampato. Carta fatta a mano con stampa in oro, molto elegante.

«I coniugi Ernst von Klippstein e Gerti von Klippstein, nata Koch, annunciano con gioia il loro matrimonio» lesse ad alta voce.

A queste parole seguì un silenzio sbalordito. Humbert fece girare il biglietto, che aveva delle righe scritte a mano sul retro, probabilmente la spiegazione per quella notizia molto strana e decisamente incredibile.

«Leggi tu, Humbert» chiese Fanny Brunnenmayer. «Ho le dita sporche di farina.»

Di tutti i momenti possibili, la signora scelse proprio quello per convocare Auguste nell’ala nuova. Lei si alzò con insofferenza e infilò di corsa il corridoio della servitù. La signora Elisabeth era molto sensibile in quel momento, quindi non poteva permettersi di esitare o arrivare in ritardo, ma scoppiava di curiosità per la lettera di Gerti. Signora Gerti von Klippstein! Doveva essere uno scherzo, in fondo non era passato molto da quando Gerti era stata in visita alla villa e si era lamentata dei maltrattamenti di von Klippstein.

Nell’ala nuova, invece della signora Elisabeth, trovò ad aspettarla il signor Winkler.

«Cara Auguste» disse, sorridendole come per scusarsi di averla chiamata. Auguste si sentiva a disagio quando faceva così. Era una domestica ed era normale che eseguisse gli ordini dei suoi padroni, non aveva nulla di cui scusarsi. Ma il signor Winkler era fatto a proprio modo e la Villa delle Stoffe non era davvero il suo posto.

«Volevo chiederle di preparare i bambini per una passeggiata nel parco e di passare a controllare mia moglie ogni tanto, mentre siamo via. È a letto con un forte mal di testa.»

«Certo, signore.»

E così voleva occuparsi dei figli perché si sentiva in colpa per la discussione del giorno prima. Era un bene, così si sarebbe riposata. A meno che la signora non avesse avuto delle richieste per lei. Andò nella stanza dei bambini, dove i piccoli Winkler stavano già litigando a tutto spiano, cercò i vestiti giusti, calze e sandali e si assicurò che Johann, Hanno e Charlotte raggiungessero il padre nell’atrio. I due ragazzi le davano retta, persino Johann obbediva a ogni sua parola. Soltanto la bambina era testarda, una specie di calabrone che tormentava i fratelli e contraddiceva i genitori. Purtroppo Auguste doveva avere pazienza, però, se fosse stata sua figlia, Charlotte le avrebbe prese di santa ragione.

«Per favore, venga a prendere i bambini alle scuderie verso le undici e mezza» le disse Sebastian quando furono nell’atrio e Auguste aprì la porta. «La signora von Maydorn darà loro lezioni di equitazione dopo la passeggiata. E non dimentichi di controllare mia moglie, la prego.»

«Non si preoccupi, signor Winkler. Buona passeggiata, godetevi il bel tempo...»

Aspettò con impazienza che Charlotte estraesse un bastone da passeggio dal portaombrelli, poi chiuse frettolosamente la porta e corse in cucina. Nel frattempo era arrivata anche Hanna, e il biglietto stampato in oro era passato di mano in mano.

«Ah, la nostra Gerti!» sospirò Hanna con un sorriso. «È speciale. Ho sempre saputo che un giorno sarebbe andata lontano.»

«La signora von Klippstein» disse Else, scuotendo la testa. «Non so... Ai miei tempi si diceva che non bisogna sposarsi con un uomo di rango superiore.»

Liesl, in piedi davanti ai fornelli, in attesa che l’acqua bollisse per cuocere i fagiolini, scoppiò a ridere. «Oh, Else! Non è vero. Nelle favole Cenerentola trova il suo principe.»

«Ma solo perché in realtà è figlia di un re» osservò Else, che di recente si era data alla lettura delle favole per poterle un giorno raccontare al figlio di Liesl.

Humbert era già tornato in sala da pranzo per sparecchiare la colazione delle due signore. Auguste prese il biglietto dalle mani di Else e si sedette a tavola.

Miei cari amici della Villa delle Stoffe, iniziò a leggere. Un appellativo a dir poco esagerato: Gerti non era mai stata sua amica, era troppo sfrontata.

Una settimana fa, Ernst e io ci siamo sposati con una cerimonia intima. Abbiamo festeggiato nella nostra villa insieme a conoscenti e amici. Ernst aveva assunto un cuoco e due aiutanti per la serata, più due domestici in livrea. È stato servito un menu di sette portate con vino abbinato, e champagne per concludere. Ernst mi ha regalato un anello di diamanti che brilla in tutti i colori dell’arcobaleno e vale diverse migliaia di marchi. Trascorreremo la nostra luna di miele in Italia.

Vi saluto tutti dal profondo del mio cuore, miei cari amici e colleghi.

Una felicissima

Gerti von Klippstein

Auguste lesse la lettera una seconda volta, il che raddoppiò la sua invidia e rabbia. Un menu di sette portate! Un anello di diamanti! Luna di miele in Italia! E scriveva addirittura “la nostra villa”! Come poteva essere tanto sfacciata? In realtà era chiaro. Doveva averlo sedotto. Di certo con la sua prima moglie non dovevano esserci state faville, si addormentavano uno a destra e uno a sinistra del letto. Ma Gerti era diversa, sapeva cosa piaceva a un uomo. Ed era riuscita nel miracolo. Auguste sospirò e ripensò a tutto quello che era andato storto nella sua vita. Sarebbe potuta diventare la signora von Hagemann, ma il destino glielo aveva negato. Che cosa aveva da offrire Gerti che non aveva lei? Niente di niente. Era stata solo incredibilmente fortunata. Al momento giusto era andata a letto con l’uomo giusto. E ora era “la signora von Klippstein”. Oh sì, la vita era proprio ingiusta.

Humbert entrò in cucina con il resto dei piatti della colazione e li posò nel lavandino. Sarebbe toccato a Liesl lavarli. Fanny Brunnenmayer batteva la cotoletta con un batticarne e calcolava quante persone sarebbero state sedute a tavola alla Villa delle Stoffe. Erano tredici, compresa Henny, che da quando aveva cominciato a lavorare in fabbrica si univa a loro tutti i giorni, ma Dodo sarebbe tornata soltanto di sera, quindi dodici. E poi Leo era malato e pranzava in camera, quindi Humbert doveva apparecchiare per undici.

«La signora Elisabeth è a letto con il mal di testa» riferì Auguste.

«Quindi dieci coperti» disse Humbert.

«Forse verrà a pranzo, devo andare a controllare come sta, ti faccio sapere.»

Gettò il biglietto sul tavolo e corse su per le scale della servitù. Pensare al matrimonio dei suoi padroni contribuì a rimetterla in pace con il proprio destino. Sebastian Winkler si era sposato con una donna di rango superiore e per qualche tempo i due erano stati felici. Ora, tuttavia, la gioia sembrava essersi esaurita. Forse, in fondo in fondo, Else aveva ragione. La felicità di Gerti sarebbe durata pochi anni, poi il signor von Klippstein avrebbe divorziato da lei e la gloria sarebbe finita.

La signora era a letto con un asciugamano umido sulla fronte. «Dov’eri, Auguste?» gemette. «Ti ho già chiamato due volte. Portami una pastiglia per il mal di testa. Anzi, meglio due.»

«Con piacere, signora. Mi scusi, ma in cucina non ha suonato il campanello, sono stata lì tutto il tempo...»

La signora Elisabeth era particolarmente di cattivo umore. Sollevò l’asciugamano e sbatté le palpebre, con gli occhi gonfi e cerchiati di rosso. Aveva pianto. «Perché te ne stai sempre in cucina? Hai pulito e riordinato la cameretta? Il soggiorno? I miei vestiti e la camicia di mio marito sono ancora lì sulla sedia!»

Parlava con voce querula; probabilmente le faceva bene sfogarsi con qualcuno perché era arrabbiata con suo marito. Auguste mantenne la calma, sapeva che fare la cameriera personale di Elisabeth Winkler era un lavoro difficile. Bisognava ascoltare con un orecchio solo, un’arte che Auguste padroneggiava ormai da molti anni.

«Sarà fatto in dieci minuti, signora. È che c’è stata un po’ di agitazione in cucina. Sa, Gerti è diventata la signora von Klippstein. Non è una notizia sconcertante?»

Con sua grande delusione, la signora ne era già al corrente. Von Klippstein aveva mandato un biglietto ai Melzer un paio di giorni prima.

«Un peccato» sospirò. «La cognata di Kitty è stata sostituita da una dattilografa... Del resto von Klippstein è un tipo strano, ma questo lo sapevamo già. A proposito, dov’è mio marito? Al parco con i bambini?»

Almeno sembrava essersi calmata. Era sempre saggio deviare l’ira verso gli altri. Menzionare Gerti era stata un’ottima idea.

«Sì, signora. Devo andare a prendere i bambini alle scuderie verso le undici e mezza.»

Non fece in tempo a finire di pronunciare la frase che Elisabeth Winkler gettò via l’asciugamano bagnato e si mise a sedere sul letto. I suoi capelli erano scompigliati e il suo vestito era così stropicciato che sarebbe stato impossibile stirarlo. E ora cosa ho fatto di sbagliato?

«Alle scuderie? Perché dovresti andare a prenderli alle scuderie? Significa che non sarà sempre con loro nel parco?»

Soltanto allora Auguste si rese conto di aver commesso un errore. Certo, il signor Winkler era già andato in città diverse volte, cosa che non avrebbe dovuto fare. Il personale se n’era già accorto, ma la signora sembrava accorgersene solo ora. Oddio, ho combinato un disastro.

«Non saprei, signora» disse, con espressione innocente. «Penso che guarderà i bambini imparare a cavalcare...»

Ma Elisabeth Winkler parve ricordarsi che il personale non doveva sapere tutto, così consegnò il panno ad Auguste e disse: «Lo metta sotto il rubinetto e me lo riporti. E non dimentichi le compresse per il mal di testa».

«Certo, signora.»

Auguste si mostrò zelante. Le portò le medicine e un bicchiere d’acqua, rassettò le stanze dei bambini, rifece i letti, riordinò il soggiorno e aiutò la signora Elisabeth a cambiarsi. Poi si precipitò in cucina a preparare il tè che la signora aveva chiesto.

Nel corridoio della servitù incontrò Humbert, che trasportava insieme a Hanna diverse grandi assi che appartenevano a un letto.

«Fuori dai piedi, Auguste!»

«Che state facendo? C’è un’asta del legno alla Villa delle Stoffe?»

Dovette stringersi contro il muro per fare spazio a Humbert e al suo carico.

«Portiamo i mobili di Fanny Brunnenmayer al piano di sotto, nella sua nuova stanza. Puoi darci una mano, se vuoi, ci sono due borse di vestiti e altra roba al piano di sopra.»

Giusto, i signori avevano offerto a Brunnenmayer di spostarsi nella vecchia stanza di Eleonore Schmalzler. La cuoca aveva detto che ci avrebbe pensato, e a quanto pareva aveva deciso di accettare.

«Non ho tempo. Devo servire il tè alla signora Elisabeth. Sta succedendo qualcosa, credo che il signor Winkler abbia preso una brutta strada.»

«Il signor Winkler?» chiese Hanna, che seguiva Humbert con la testiera del letto. «Non ci crederò mai. È un ottimo marito!»

Auguste scoppiò a ridere e disse che molte donne convinte della fedeltà e dell’onestà dei mariti sarebbero rimaste molto sorprese, ma poi tacque, perché Liesl era in cucina al piano di sotto e cose del genere non erano destinate alle orecchie di sua figlia.

Fanny Brunnenmayer sedeva al tavolo imbronciata e cospargeva di zucchero a velo la torta. Non sembrava particolarmente contenta della nuova stanza.

«Mi pento di aver acconsentito. Non mi piace dormire tutta sola quaggiù. È più comodo, certo, ma mi mancherà la stanza dove ho vissuto per cinquant’anni.»

Anche Else sembrava preoccupata, perché non avrebbe più dormito con Hanna, ma si sarebbe trasferita nella stanza lasciata libera dalla cuoca.

«Cosa farò se ho un incubo durante la notte?» Sospirò. «Ho sempre svegliato Hanna per farmi aiutare a riaddormentarmi.»

Soltanto Hanna era felice del cambiamento, cosa che insospettiva non poco Auguste. C’era qualcosa fra Hanna e Humbert o erano davvero come fratello e sorella? Comunque fosse, ora lui poteva andare a trovarla di notte, perché aveva una stanza tutta sua. Auguste decise di drizzare le orecchie nel caso si fosse svegliata e avesse sentito dei rumori.

Il trasferimento fu completato in fretta. Oltre al letto e all’armadio, Fanny Brunnenmayer possedeva solo una cesta per la biancheria, un comodino e una sedia. La stanza in cui si era spostata era stata appena tappezzata e tinteggiata, i vecchi mobili erano stati rimossi. Era piuttosto disadorna, ma alla cuoca andava bene così.

«Non ho mai vissuto nel lusso, e non ho nessuna intenzione di cambiare adesso. Punto e basta.»

«Ma potresti appendere le tende alle finestre» osservò Liesl. «Se i signori ti trovano una bella stoffa, posso cucirtele io.»

«Andrà tutto bene» disse la Brunnenmayer. «E ora basta, ci penso io a sistemare. Grazie per avermi portato i mobili. Ora mettiamo a cuocere le patate e condiamo la zuppa.»

Chiuse la porta della sua nuova stanza e tornò al lavoro. Auguste scosse la testa. Non riusciva a capire perché Fanny Brunnenmayer, che aveva risparmiato un sacco di soldi, non avesse il minimo interesse per i bei mobili e le porcellane. Dopo aver pagato i debiti, lei aveva arredato la sua stanza al piano di sopra con tutte le suppellettili rimaste. Maxl e sua moglie, che vivevano insieme nella sua vecchia casa, non avevano voluto tenerle. I giovani avevano i loro gusti.

«La signora Elisabeth scende a pranzo» riferì dopo aver servito il tè. «Ma non si è ancora del tutto ristabilita. Ora è andata da Marie Melzer, a quanto pare è preoccupata per qualcosa.»

«Allora ci sono undici coperti» disse Humbert.

Else aiutò Liesl ad asciugare le ultime stoviglie. Si stava impegnando di più negli ultimi tempi, perché sosteneva che Liesl non dovesse lavorare troppo. Auguste si versò un caffellatte e chiese della torta avanzata dal giorno prima, ma era già finita, quindi dovette accontentarsi di pane e marmellata. Nel frattempo la cucina si era riempita di odori deliziosi. Le cotolette sfrigolavano in padella, le patate arrostivano in forno e Liesl stava rosolando cipolle e pancetta per i fagiolini. Humbert si precipitò in sala da pranzo per stendere sulla tavola una tovaglia pulita.

Era appena uscito quando Christian, il giardiniere, entrò in cucina con un mazzo di rose rosse e gialle. Chiese con tenerezza a Liesl se si sentiva bene e le consegnò i fiori, chiedendole di decorarsi la tavola del pranzo. Auguste era commossa. Anche se un tempo aveva desiderato un marito diverso per la figlia, doveva ammettere che Christian era di buon cuore, una qualità che forse era più importante del denaro e delle proprietà.

Quando l’orologio della cucina segnò le undici e venti, Auguste si alzò con un sospiro per andare alle scuderie, e nella cucina scoppiò improvvisamente il caos.

Il campanello dell’ala nuova e del salone rosso suonarono insieme, e poco dopo nell’atrio si udì la voce penetrante di Elisabeth Winkler.

«Humbert! Humbert, dove sei? Sali in macchina! Subito! Humbert!»

«Calmati, Lisa» disse Marie Melzer. «Ho chiamato Paul in fabbrica. Verrà con noi alla stazione di polizia. Non ha fatto niente di male, Lisa. Non hai motivo...»

«Gesù!» esclamò la Brunnenmayer. «È successo qualcosa! Liesl, bada che la cotoletta non bruci...»

Tutti i domestici tranne Liesl corsero alla porta del corridoio per sbirciare attraverso la fessura della porta. Marie Melzer era in piedi nell’atrio e cercava di sorreggere la cognata, pallida e tremante. Hanna corse ad aiutare le signore; Humbert, che stava apparecchiando la tavola in sala da pranzo, discese di corsa le scale stringendo la chiave della macchina.

«Eccomi, signora!» gridò. «L’auto sarà pronta tra due minuti.»

«Grazie, Humbert» disse Marie Melzer. «Hanna, porta subito un bicchiere d’acqua per mia cognata. Oh sì, Auguste, ricordati di andare a prendere i bambini per tempo. E per favore di’ a mia suocera che io e mio marito, mia cognata e mio cognato verremo a pranzo più tardi oggi... Rilassati, Lisa. Sono con te. E ci sarà anche Paul...»

Poi si sentì il rombo del motore della macchina; Hanna aprì la porta d’ingresso e scortò le signore per le scale esterne.

«Meno male che c’è la nostra Marie Melzer» esclamò la cuoca, mentre tornava ai fornelli per controllare le pentole. «È l’angelo custode della Villa delle Stoffe.»

Else aveva già estratto di nuovo il fazzoletto e singhiozzava. «Dev’essere successo qualcosa di terribile, se hanno chiamato il signore in fabbrica. Forse il piccolo Kurti ha avuto un incidente...»

«Sciocchezze» la interruppe Auguste. «Sicuramente riguarda il signor Winkler. È da giorni che si comporta in modo strano, e oggi è uscito di nascosto...»

«Cosa ci fai ancora qui a blaterare, Auguste?» la rimproverò la Brunnenmayer da sopra la sua spalla. «Corri a prendere i bambini. E di’ a Hanna che dovrà servirlo lei il pranzo. Liesl, togli le patate dal forno, altrimenti bruceranno. Gesù, Giuseppe e Maria, che giornata...»
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All’ora di pranzo, il traffico nel centro di Augusta era così intenso che ci si muoveva a stento. Humbert sudava al volante, imprecando a mezza bocca. Era particolarmente turbato dai pedoni che pensavano di poter camminare tra le auto a proprio piacimento. Marie stringeva la mano di Lisa, che tremava forte per l’agitazione.

«Gliel’ho proibito, Marie. Ma lui non mi ascolta. Ieri abbiamo litigato tutto il pomeriggio. Oh, il mio Sebastian è completamente cambiato. È riservato, pieno di segreti. Sai cosa mi ha detto?»

Marie lo sapeva perché Lisa glielo aveva ripetuto già almeno tre volte, ma era troppo agitata per accorgersene.

«“Una persona non può vivere per sempre contro le proprie convinzioni più profonde. Devo fare qualcosa che mi faccia sentire me stesso.” Ecco cosa ha detto, Marie. Ti rendi conto? Era un marito affettuoso, un padre attento. E all’improvviso scopre di dover trovare se stesso e mette a repentaglio la sua vita. Oh, cosa devo fare con quest’uomo? Lo amo...»

Riuscì a malapena a pronunciare le ultime parole tra i singhiozzi, si premette il fazzoletto umido sugli occhi e si soffiò il naso.

Marie le accarezzò la mano. «Paul e io gli parleremo, Lisa, te lo prometto. Credo che Sebastian debba pensare a te e ai suoi figli...»

«Se solo potessimo riportarlo a casa! Santo cielo, Humbert, non possiamo andare più veloce? Schiacci l’acceleratore!»

«Ci provo, signora...»

La sede della Gestapo si trovava nell’ex quartier generale della polizia di stato sulla Prinzregentenstrasse. Un imponente edificio d’angolo a tre piani, con due timpani e le finestre ad arco al pianterreno. Le finestre del seminterrato, invece, erano sbarrate: laggiù si trovavano le prigioni. Paul le aspettava all’ingresso. In qualche modo era riuscito a districarsi nel traffico più velocemente di Humbert.

«Cosa ha combinato stavolta?» chiese irritato a Lisa, ma lei non fu in grado di dargli una risposta, e Marie gli fece capire con un cenno che non era il momento di discutere di Sebastian Winkler.

All’interno dell’ufficio, furono accolti da un giovane ufficiale in uniforme che stava battendo con due dita su una macchina da scrivere.

«Heil Hitler!»

Ricambiarono il saluto.

«Winkler, Sebastian?» chiese indifferente l’ufficiale quando Paul presentò la sua richiesta. «Se ne sta occupando il mio collega. Laggiù.» Indicò la porta a destra e continuò a battere sui tasti.

Nella stanza accanto, con grande sollievo di Marie, furono accolti da un conoscente: il commissario Karl Landauer, che due anni prima era riuscito a ottenere il rilascio di Sebastian. Paul aveva difeso il cognato e garantito per la sua innocenza. All’inizio Sebastian aveva dovuto presentarsi in questura due volte a settimana, ma con il passare del tempo la cosa era stata trascurata e lo avevano lasciato in pace. Il commissario Landauer proveniva da una vecchia famiglia di Augusta ed era legato ai Melzer. Il che faceva ben sperare.

Landauer salutò educatamente le signore, fece un cenno di saluto amichevole a Paul, ma non strinse la mano a nessuno.

«Heil Hitler. Per favore, accomodatevi, signori.»

Sulla scrivania c’erano diverse pile di documenti. Il commissario aprì la cartellina blu che aveva davanti e sfogliò alcune pagine.

«L’ho chiamata, signora Winkler» disse, rivolgendosi a Lisa, «perché devo chiarire alcune questioni con lei. Suo marito è stato arrestato in Steiningasse. Il verbale del funzionario responsabile non è ancora pronto, ma ho saputo che si tratta di resistenza al potere statale e di insulti ai funzionari.»

La mascella di Lisa tremò. «Sono sicura, signor commissario, che mio marito non abbia fatto niente di male. È solo un po’ confuso, capisce?»

«Come ho detto, riceverò il rapporto solo questo pomeriggio, signora Winkler. Per il momento suo marito è in custodia cautelare, vedremo per quanto.»

“Custodia cautelare” non prometteva niente di buono. Lisa guardò Paul in cerca di aiuto.

«Se capisco bene, signor commissario, queste accuse non sono una ragione per arrestare subito qualcuno, vero? Il signor Winkler non è né violento né pericoloso. In fondo può trattarsi solo di un malinteso.»

Landauer rivolse a Paul uno sguardo sprezzante misto a un pizzico di rimpianto. «Suo cognato è stato trovato con una borsa contenente una bottiglia di trementina. Aveva anche un accendino nella tasca della giacca. Sarebbe quindi del tutto possibile che intendesse appiccare un incendio doloso.»

«Ma è impensabile, commissario! Mio marito mi ha spiegato che voleva andare a ripulire la città!»

L’ufficiale si accigliò e la guardò dubbioso. «In effetti ha fatto una dichiarazione simile. A sentire lui, aveva bisogno della trementina per ripulire dagli “scarabocchi” le vetrine dei negozi ebraici.»

Marie intuì che la spiegazione non andava a favore di Sebastian.

Il commissario, comunque, non approfondì, ma si rivolse a Paul. «Come sa, signor Melzer, la fedina penale di Sebastian Winkler non è immacolata. Su di lui esiste un rapporto il cui contenuto le è sicuramente familiare. Suo cognato ha svolto un ruolo non trascurabile nel fallito colpo di stato del 1919, quando i comunisti hanno tentato di instaurare una repubblica nella nostra città. Anche allora ha dovuto scontare una pena detentiva. Inoltre, è stato per molti anni membro del Partito comunista, ed è stato arrestato di nuovo dopo la vittoria del Führer. È stato rilasciato solo per intercessione di persone importanti...»

E così esisteva un rapporto su Sebastian. Avevano indagato sul suo passato e si erano annotati accuratamente ogni dettaglio.

«Inoltre, vedo una condanna per aggressione» continuò l’ufficiale. «Sebastian Winkler ha lanciato un bicchiere di birra in faccia a un membro del partito in un’osteria di Giesing.»

«Non è andata affatto così, commissario!» intervenne Lisa indignata. «Quella gente ha attaccato Sebastian e i suoi compagni. Lui teneva soltanto il bicchiere in mano, qualcuno gli è corso incontro...»

L’obiezione non sortì alcun effetto. Lisa si procurò soltanto un’occhiataccia.

«Posso basarmi soltanto su ciò che è messo agli atti» la interruppe Landauer, appoggiandosi allo schienale. «E non promette niente di buono. Suo marito dovrà rispondere di questa sciocchezza accaduta oggi in città, ma verranno fuori anche altre questioni.»

Era quello che temevano tutti. Tuttavia, Paul fece un tentativo. «Siamo pronti a pagare la cauzione per salvare mio cognato dalla prigione. Naturalmente garantisco che sarà a disposizione della polizia e del tribunale.»

«Purtroppo non è possibile» rispose il commissario, stavolta senza traccia di rammarico nella voce. «Il signor Winkler resta in custodia. Tutto il resto esula dalle mie competenze.»

Con ciò la conversazione si concluse. Il commissario chiuse il fascicolo e li salutò con il consueto Heil Hitler.

Lisa rimase stordita sulla sedia. Per un attimo parve voler obiettare, forse persino implorare, ma Paul scosse la testa e le offrì il braccio. Marie sorresse la cognata dall’altra parte, come se fosse malata.

Una volta fuori, Paul non riuscì a trattenere la rabbia. «Come ha potuto fare una cosa del genere?» sbottò. «Avevo garantito a Landauer che Sebastian non sarebbe uscito dal parco della Villa delle Stoffe. È terribilmente spiacevole, non solo per me, ma anche per il commissario!»

«Ma Paul» piagnucolò Lisa disperata. «È una brava persona. Ha le sue convinzioni...»

«E nessuno gli impedisce di averle!» la interruppe il fratello. «Ma non deve per forza sbandierarle e mettere nei guai la sua famiglia. In che senso è una brava persona? Una brava persona non lo farebbe.»

«Per favore, Paul» intervenne Marie dolcemente. «Non dobbiamo discuterne per strada. Andiamo a casa.»

«Scusa, tesoro» rispose lui, calmandosi all’istante. «Hai ragione. Stasera discuteremo insieme sul da farsi. Cerco di uscire prima dalla fabbrica.»

Humbert li aspettava sul marciapiede. Aveva parcheggiato poco lontano e accompagnò le signore alla macchina. Lisa sembrava essersi ricomposta. Non piangeva, e per un po’ rimase seduta accanto a Marie in silenzio. Poi iniziò a dire cose strane.

«Non lo vedrò mai più, Marie» sussurrò. «Lo faranno sparire da qualche parte. Lo uccideranno, ne sono sicura. Dovrò allevare da sola i nostri figli, una vedova, abbandonata da Dio e dal mondo...»

Sta impazzendo, pensò Marie. Ma considerando la piega che avevano preso gli eventi, non c’era da meravigliarsi.

«Ma cosa dici? Assumeremo un avvocato e riporteremo a casa Sebastian. E poi non sei da sola, non lo sarai mai. Ci siamo noi con te.»

«Nessun avvocato in tutta la Germania può mettersi contro la Gestapo. Sebastian è un comunista convinto, e non lo nasconderà nell’interrogatorio...»

Turbata, Marie pensò che Lisa non aveva tutti i torti. Sebastian era una persona intelligente e colta, ma quando si trattava dei suoi principi poteva rivelarsi sorprendentemente testardo. Anche Paul in passato si era dovuto preoccupare delle attività di Sebastian nel consiglio della fabbrica. Negli ultimi anni, però, i due erano andati abbastanza d’accordo. Fino a quel giorno sfortunato...

Alla Villa delle Stoffe, Hanna le accolse con sguardo preoccupato; Else e Liesl erano in piedi sulla soglia della cucina e bisbigliavano fra loro. Naturalmente i domestici si erano accorti che era successo qualcosa di grave.

«Abbiamo preparato qualcosa per voi in sala da pranzo» disse Hanna. «Il signore non viene a pranzo oggi?»

«Mio marito è tornato in fabbrica» spiegò Marie. «Io e mia cognata mangeremo un boccone.»

«Oh, no» disse Lisa. «Non credo di riuscirci, vado subito a sdraiarmi.»

«Non vorrai lasciarmi pranzare da sola, Lisa» insisté Marie. «Fammi compagnia, per favore. Puoi bere un tè, se non ti va di mangiare.»

«E va bene» sospirò Lisa. «Ma lo faccio per te, Marie. Portami una camomilla in sala da pranzo, Hanna...»

Come Marie sospettava, Lisa ritrovò l’appetito alla vista del cibo. Mangiò due cotolette e lodò le patate al forno. Una volta sazia, sembrava aver riacquistato un po’ di fiducia.

«Hai ragione, Marie. Non devo perdermi d’animo, soprattutto per i bambini. Oddio, come glielo spiego? Non posso dirgli che il padre è in prigione. Gli si spezzerebbe il cuore.»

«Prima o poi dovrai dire loro la verità, Lisa. E lo stesso vale per mamma e zia Elvira, non c’è altro modo.»

«Ma dobbiamo chiedere ai domestici di mantenere il massimo riserbo sulla questione con gli estranei» decise Lisa.

«Conoscendo i nostri domestici, non ci sarà bisogno di chiederglielo. Comunque è inevitabile che la notizia si diffonda in tutta la città.»

Mezz’ora dopo – avevano appena mangiato il dessert e preso un altro caffè – Humbert annunciò una visita.

«La signora von Dobern è nell’atrio. Volete che le dica che le signore non sono in casa?»

Lisa posò la tazza così in fretta che il caffè si rovesciò sul piattino. «Ci mancava solo lei!» esclamò, indignata. «Dille che ho l’emicrania e che mia cognata è fuori. O vuoi ricevere quella serpe, Marie?»

Marie esitò. Non provava alcuna simpatia per Serafina von Dobern, ma nella situazione in cui si trovavano forse era meglio non farsi nemici.

«Vai pure, Lisa. I tuoi figli avranno bisogno di te. Io invece voglio proprio sentire cosa vuole la signora von Dobern. Di certo non può trattarsi del soccorso invernale.»

«Stai attenta, Marie» la avvertì Lisa, alzandosi per andare nell’ala nuova. «È pericolosa.»

«Lo so. Humbert, per favore, fai accomodare la signora von Dobern nel salone rosso.»

«Molto bene, signora.»

Marie ebbe un bruttissimo presentimento quando Humbert aprì la porta a Serafina von Dobern. La donna entrò a passi veloci, come se fosse a casa propria, e salutò Marie con un sorriso di superiorità.

«Heil Hitler, cara signora Melzer. Che piacere vederla. Spero che lei stia bene, nonostante tutto.»

Era uno strano modo di salutare, suonava quasi come una minaccia. E quel “nonostante tutto” poteva significare molte cose. Marie sentì di nuovo l’abisso spalancarsi ai suoi piedi, forse era stata troppo avventata ad accettare di incontrare quella donna, ma ormai era troppo tardi.

«Heil Hitler» rispose in tono piatto. «Grazie per averlo chiesto, stiamo molto bene. Per favore, si accomodi, signora von Dobern.»

Serafina non se lo fece dire due volte e si mise comoda su una delle poltrone, incrociò le gambe e si appoggiò allo schienale. Marie notò che la sua ospite aveva cominciato a seguire l’ultima moda: un abito estivo marrone dal taglio semplice che ricordava quasi un’uniforme, la camicetta leggera a collo alto era adornata con un distintivo di metallo, forse una medaglia della Fondazione pubblica di soccorso invernale, per la quale lavorava instancabilmente.

«Apprezzo molto il legame con la tradizione di questa casa» disse Serafina, i cui occhi vagavano per la stanza. «Il salone non è cambiato di una virgola da quando sono entrata per la prima volta alla Villa delle Stoffe, anni fa.»

«È stata mia suocera a volerla così» intervenne Marie. «E il suo gusto corrisponde al nostro.»

Lo sguardo della signora von Dobern si posò su una pila di riviste di moda, accanto alle quali c’erano le cartelle dei bozzetti di Marie e diverse matite.

«Mi è stato detto che purtroppo l’atelier di Karolinenstrasse ha perso dei clienti, signora Melzer. Che peccato.»

Come aveva fatto a scoprirlo così in fretta? In effetti molte clienti storiche non si facevano più vedere. Il motivo era ovvio: era solo questione di tempo.

«Sto lavorando un po’ meno al momento» ammise Marie. «Ho deciso di occuparmi di più della casa e di mio figlio minore.»

La signora von Dobern annuì con approvazione e osservò che il vero destino delle donne tedesche erano i lavori domestici e la maternità.

Detto da lei è quasi ridicolo, pensò Marie con rabbia.

«È davvero un peccato per l’atelier» proseguì melliflua. «Aveva un’ottima fama e una buona clientela. Non dovrebbe rinunciarvi tanto in fretta, signora Melzer.»

«Perché dovrei rinunciare al mio atelier?»

«Ebbene» disse Serafina con un debole sorriso. «È possibile che ad Augusta si sia sparsa voce che la moglie del proprietario della fabbrica Melzer sia ebrea, non è vero?»

«E se così fosse?» replicò Marie. «Non è certo una ragione per chiudere il negozio.»

Serafina scoppiò in una breve risata, poi incrociò le braccia sul petto e guardò Marie a occhi stretti. Era come un gatto in agguato.

«Ho una proposta per lei, cara signora Melzer» disse, dondolando la gamba. «E se fossi io a portare avanti l’atelier? Che ne pensa? Ovviamente lascerei invariato il nome, ma rifarei gli interni e mi occuperei della sartoria.»

Marie aveva mangiato la foglia. Era così, allora. Se non riusciva a comprare la villa, voleva almeno il negozio, il grazioso atelier in cui Marie aveva messo il suo cuore e la sua anima, che aveva sistemato insieme a Kitty e al quale lavorava da anni. Tutte le sfilate, gli abiti da sera, i modelli alla moda! Quella serpe voleva annientare tutto.

«Non sono interessata» rispose freddamente. «Se è venuta qui per farmi questa proposta, temo sia stato un viaggio inutile.»

Serafina rimase in silenzio per un momento e fissò Marie con un mezzo sorriso. Non era finita, aveva ancora un asso nella manica da giocarsi al momento giusto.

«È un vero peccato» disse infine. «Sa cosa mi ha colpito molto negli ultimi anni? Il forte senso della famiglia dei Melzer. Il vostro restare uniti nel bene e nel male che è il segreto del successo e della reputazione della vostra famiglia. Sono molto legata ai Melzer. Come saprà, sono un’amica d’infanzia della sua cara cognata Lisa...»

Dove vuole andare a parare? si chiese Marie nervosamente. Come mai insiste tanto sullo spirito di famiglia?

«Mi è giunta una voce alquanto spiacevole» continuò la signora von Dobern. «Pare che suo cognato abbia qualche problemino con la giustizia...»

Come poteva saperlo già? I pensieri di Marie vorticavano. Era possibile che...

«Come ho già detto, sono vicina ai Melzer» rincarò Serafina von Dobern, raddrizzandosi in poltrona, come se stesse per saltare in piedi. «Ho un buon amico nella polizia di Augusta» aggiunse con fare innocente. «Un amico che mi deve un favore, capisce cosa intendo?»

Marie aveva capito benissimo. Si trattava di un ricatto.

«Si riferisce al commissario Landauer?» chiese.

La signora von Dobern scoppiò in una breve risata. «Certo che no, il mio amico è qualche piano più in alto. Potrei mettere una buona parola per suo cognato, e le assicuro che funzionerebbe. Tuttavia, mi aspetto qualcosa in cambio...»

Il suo amato piccolo atelier in cambio della libertà di Sebastian, forse addirittura della sua vita! Che squallido ricatto. Ma in fondo cos’era l’atelier, a cui prima o poi avrebbe dovuto comunque rinunciare, in confronto alla vita di una persona amata? La vita del marito di Lisa, del padre dei suoi nipoti?

«Capisco, signora von Dobern» disse, esausta. «Prima di darle una risposta, devo parlare con mio marito. È il proprietario del negozio in Karolinenstrasse, oltre a essere il capo famiglia.»

Serafina se lo aspettava, perché non si mostrò delusa. Anzi, i suoi lineamenti si distesero in un sorriso di trionfo.

«Certo» rispose gentilmente. «Ma non aspetti troppo. Se la faccenda viene mandata avanti, nemmeno il mio conoscente potrà farci niente. Farò redigere un contratto di locazione: mi aspetto la sua firma non appena suo cognato sarà uscito di prigione. Va bene?»

Marie chiuse gli occhi per un momento, poi annuì. Serafina von Dobern si alzò, cercò qualcosa nella borsetta e porse a Marie il suo biglietto da visita. «Allora aspetto la sua chiamata al massimo entro domani mattina, cara signora Melzer. Grazie, non si disturbi, conosco la strada. Heil Hitler.»

In realtà Marie non si era mossa per accompagnare l’ospite all’uscita. Quando la porta si chiuse alle sue spalle, rimase a fissare il biglietto da visita e poi guardò fuori dalla finestra, nel verde del parco estivo.

Paul si sarebbe infuriato per quel ricatto, avrebbe sospettato che ci fosse dietro una trappola e avrebbe rifiutato l’offerta per rivolgersi a un avvocato. Ma Marie non credeva che potesse esserci giustizia in quella nuova Germania. Non per un’ebrea.
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Dodo era al settimo cielo. Il suo tirocinio alla Bayerische Flugzeugwerke andava a gonfie vele, al mattino si svegliava impaziente di andare in fabbrica e al pomeriggio quasi le dispiaceva dover tornare a casa. Le si era aperto un nuovo mondo: la costruzione degli aerei. Perché si era messa in testa di diventare collaudatrice? Progettare aeroplani era molto più eccitante. Che fortuna averlo capito in tempo!

A dire il vero doveva quell’importante scoperta a Henny. Era grazie a lei che aveva ottenuto il tirocinio. Non era stato un gesto disinteressato, ovviamente, ma dal suo punto di vista l’accordo era stato un successo. Purtroppo alla cugina non era andata altrettanto bene, ma Dodo non si era immaginata niente di diverso. Il viaggio con la roulotte era terminato dopo appena due giorni perché Leo aveva iniziato a lamentarsi del mal di gola e alla fine gli era venuta la febbre. Non avevano visto quasi nulla del bellissimo paesaggio del Danubio: pochi chilometri dopo Dillingen l’auto si era rotta, e aveva impiegato mezza giornata a riparare il danno. Mentre lei puliva le candele con il cofano alzato e riparava il tubo della benzina, Henny e Leo erano rimasti seduti sulle rive del Danubio a litigare come pazzi. Sulla via del ritorno, Henny era salita in macchina con lei, mentre Leo giaceva nella roulotte, in preda alla tosse e alla febbre.

Il viaggio risaliva a quasi due settimane prima. La cugina si era calmata, ma la sua simpatia per Leo sembrava essere scemata. Era andata a trovarlo una volta, ma sembrava aver altro per la testa. Leo aveva trascorso la maggior parte del tempo a letto. La tosse non accennava a passargli ed era di pessimo umore. Finalmente, un paio di giorni prima, si era ripresentato a colazione, con grande sollievo della nonna, ma non aveva mangiato quasi nulla e si era concesso soltanto qualche sorso di caffellatte.

«Dovresti chiamare il dottor Kortner e farti fare una visita approfondita» aveva detto la mamma, preoccupata. «Non mi piace per niente quella tosse.»

«Neanche a me» aveva risposto Leo imbronciato, riprendendo a tossire.

La mamma aveva scritto a vari istituti e università in Austria per conoscere i requisiti di ammissione e i costi dei corsi di musica: il Mozarteum di Salisburgo, le università di Vienna e Graz, il Conservatorio Joseph Haydn di Eisenstadt. Ma Leo si era limitato a dare una rapida occhiata alle risposte e le aveva messe da parte, come se la faccenda non gli interessasse più di tanto.

«Ho ancora tempo, mamma.»

«No, Leo» aveva risposto lei. «Per favore, guarda meglio. Ci sono le date per gli esami di ammissione.»

«Non mi sono ancora ripreso, devo riposare...»

Dodo aveva capito che suo fratello stava di nuovo nascondendo la testa sotto la sabbia. Lui era fatto così. Da quel punto di vista lei e il gemello erano diversi come il giorno e la notte: se a Leo qualcosa andava storto non combatteva, ma si arrendeva e metteva il broncio. Come se fosse una soluzione.

Dopo cena, aveva preso l’abitudine di andare nella sua stanza per raccontargli le sue nuove ed eccitanti esperienze e chiedergli come stava e come poteva aiutarlo. «Non ti va di studiare musica in Austria, vero?»

Era rannicchiato sul letto sfatto, circondato da spartiti. Matite di varie lunghezze, un temperamatite e diverse gomme da cancellare spuntavano tra le pieghe del copriletto. Almeno sembrava che stesse componendo di nuovo, era un buon segno.

«Mi sento in colpa» ammise lui. «Costerebbe un sacco di soldi e non sono sicuro che mi troverei bene.»

Dodo non riusciva a capire. «Perché non dovrebbe piacerti? Non ci sono nazisti lì e hanno grandi musicisti in Austria. Mozart, Haydn...»

A Leo sfuggì un sorriso. «Purtroppo sono morti da tempo...»

«Ma il loro spirito vive ancora!»

«Forse...» mormorò senza convinzione. «E poi è lontano, e non conosco nessuno...»

Niente, non voleva uscire dal suo guscio. Doveva provare in un altro modo. «Cosa stai componendo? Una nuova opera?»

Lui raccolse alcuni spartiti e provò a impilarli. Operazione difficile, dal momento che erano di grandezze diverse. Aveva incollato insieme dei pezzi di fogli pentagrammati, mentre altri erano tagliati.

«Un oratorio. Ho musicato una storia dell’Antico Testamento...»

Si fermò perché si sentì un improvviso fracasso in corridoio. Leo balzò in piedi e corse ad aprire la porta. Oddio! Liesl era a terra e stringeva ancora il vassoio, mentre la tazza con la tisana calda che portava a Leo ogni sera su indicazione di Marie si era rotta vicino all’armadio dell’ingresso.

«Liesl!» gridò Leo, scioccato. «Cos’è successo? Aspetta, ti aiuto. Lascia quello stupido vassoio e alzati. Piano, piano. Stai bene? Ti sei fatta male?»

Dodo corse da loro, prese il vassoio e cominciò a raccogliere i cocci senza perdere di vista il fratello, che stava accompagnando Liesl a una sedia. La ragazza era molto pallida e un po’ confusa. Probabilmente era inciampata nel tappeto. Scivolava sempre sul pavimento di legno quando era lucidato di fresco. Liesl aspettava un bambino, lo sapevano tutti alla Villa delle Stoffe. Quindi non era un bene che fosse caduta, ma questo non significava che Leo dovesse tenerle la mano e continuare a chiederle se si sentiva meglio.

«Grazie, signorino» farfugliò lei. «Sto bene, mi sono presa uno spavento. Mi dispiace aver rovesciato la sua tisana, vado a preparargliene un’altra...»

«Meglio che lo faccia Hanna» disse Dodo. «Non tocca a te servire.»

Liesl era impiegata come sguattera e non come cameriera, in effetti, quindi annuì, ma Leo rivolse a sua sorella uno sguardo truce.

«Liesl è bravissima, Dodo!» si infervorò. «Deve soltanto fare con calma e stare molto attenta. E non deve assolutamente portare niente di pesante.»

Liesl tornò in cucina con il vassoio pieno di frammenti di ceramica, e Dodo si chiese se era il caso continuare la conversazione con suo fratello o andare a dormire. Alla fine si ritirò: erano già le dieci, e l’indomani mattina voleva essere fresca e ben riposata.

Poco prima di addormentarsi, sentì la porta della stanza accanto aprirsi e Leo ringraziare per la tisana.

«Buonanotte, Liesl.»

«Buonanotte, signorino.»

Quindi è tornata lei, alla fine. Che strano che ora Liesl dovesse chiamarli “signorino” e “signorina”. Quando erano bambini giocavano insieme e si chiamavano per nome. A Leo era sempre piaciuta Liesl...

La mattina dopo Dodo sedeva a colazione alle sette, con solo suo padre a farle compagnia. La mamma si alzava più tardi e Kurt dormiva nell’ala nuova con Johann e Hanno. Come al solito, Leo non si vedeva a quell’ora.

«Allora?» chiese il padre. «Come ti trovi in fabbrica? Penso che sia stata un’ottima idea fare un tirocinio lì, soprattutto perché puoi vivere a casa.»

«Benissimo, papà, mi piace molto» disse, aprendo l’uovo mentre suo padre si immergeva nella lettura del quotidiano. È un po’ distratto, pensò, mi ha già chiesto la stessa cosa ieri e l’altro ieri.

«Tutto bene in fabbrica?» gli chiese.

«Come?»

Sottratto alle sue riflessioni, abbassò il giornale per guardarla. «In fabbrica? Sì, tutto bene. La prossima settimana avremo di nuovo il tempo ridotto in tessitura, ma è una difficoltà che verrà superata presto.»

Detto ciò, si nascose di nuovo dietro il suo giornale. Sulla prima pagina campeggiava il titolo: La questione ebraica verrà risolta in modo legale. Dodo strizzò gli occhi e decifrò le righe che seguivano: In occasione dell’Essener Gautag il ministro degli Interni del Reich, Wilhelm Frick, ha annunciato che la questione ebraica «verrà risolta gradualmente e per via legale». Sarebbe in preparazione una legge che tutta la comunità nazionale del Reich...»

«Ah, Dodo» fece suo padre, voltando rapidamente pagina. «Volevo chiederti un’altra cosa. Per favore, non dire niente in fabbrica di questa storia dello zio Sebastian.»

«Certo che no, papà.»

Lo zio Sebastian aveva avuto di nuovo problemi con la polizia ed era in prigione, ma nessuno poteva saperlo. La zia Lisa aveva detto ai bambini che il papà era andato a trovare un parente a Günzburg. Speravano che tutto andasse per il meglio. In ogni caso, non era un suo problema.

Dodo imburrò due fette di pane, le farcì con prosciutto e formaggio e infilò il tutto nel portapranzo. Per lo spuntino di metà mattina. Andava a prendere il caffè dalla signorina Segemeier, di cui nel frattempo era diventata la pupilla.

«Presto conoscerà a fondo la nostra amministrazione, signorina Melzer» le aveva detto di recente. «Le piacerà sicuramente.»

«Ma preferisco la fabbrica!» aveva risposto Dodo in tutta sincerità.

«Non è il luogo adatto per una ragazza!»

«Per me sì!»

Aveva convinto sua madre a cucirle dei pantaloni grigi, che ovviamente non poteva indossare finché non fosse arrivata in fabbrica. Avrebbe attirato troppa attenzione sul tram. In fabbrica indossava un lungo grembiule da lavoro. Faceva piuttosto caldo ora, in piena estate, ma non avrebbe girato per gli hangar in gonna e camicetta per niente al mondo. Nessuno l’avrebbe presa sul serio, non le avrebbero lasciato toccare le macchine. Vestita così riusciva a farsi rispettare, a volte le permettevano addirittura di dare una mano, fare lavori semplici o fornire assistenza. Più volte gli operai l’avevano persino scambiata per un ragazzo, non solo per i pantaloni, ma anche per i capelli corti. Più corti erano, meglio era, l’importante era liberarsi dei riccioli. Di certo non voleva assomigliare a Henny, che si acconciava la criniera dorata in onde perfette e lavava i capelli un giorno sì e uno no.

All’ingresso della fabbrica mostrò il suo lasciapassare, sorrise al portiere e fu invitata a entrare. I controlli alla Bayerische Flugzeugwerke erano molto più rigorosi che nella fabbrica di suo padre, perché la costruzione di aerei e, soprattutto, gli uffici di progettazione dovevano restare segreti. Si temeva lo spionaggio. Il BF 108 era il miglior aereo da turismo al mondo: l’anno prima, a Varsavia, aveva vinto tutti e tre i trofei messi in palio. La famosa aviatrice Elly Beinhorn era stata ad Augusta pochi giorni prima e aveva preso in prestito un BF 108 per un volo per Londra. Dopodiché aveva convinto Messerschmitt ad approvare un volo promozionale. Voleva volare dalla Germania all’Asia e ritorno in meno di ventiquattro ore per far conoscere il BF 108 in tutto il mondo. Oltre tremila chilometri in solitaria da Gliwice in Alta Slesia a Istanbul. Naturalmente, il fatto che Messerschmitt e il resto del consiglio di amministrazione della BFW avessero approvato il piano era una grande pubblicità. Ma una possibilità del genere la si poteva avere soltanto se si era già famosi. Nessuno avrebbe affidato un volo simile a una giovane tirocinante, anche se avesse saputo pilotare il BF 108 bene quanto la Beinhorn.

Che importa? si era detta. Non aveva comunque intenzione di diventare una pilota professionista, voleva progettare aeroplani. Anche volare, ovviamente, ma soprattutto progettare apparecchi nuovi, più veloci e tecnicamente migliori: quello era il suo obiettivo principale.

Per il momento, le cose procedevano lentamente. Era affidata al caporeparto responsabile dei vari capannoni della fabbrica, che in genere non sapeva cosa fare di lei. Ci era voluto del tempo prima di convincerlo a farle dare una mano qua e là, perché gli operai erano convinti che una donna non sapesse distinguere un rivetto da una vite. Ogni volta che il caporeparto decideva di occuparsi di lei, era costretta a sorbirsi lunghe e noiose spiegazioni, che ascoltava per non turbare il poverino, ma in realtà c’era molto poco che non sapesse già prima o che non capisse al volo quando lo guardava. Era sempre emozionante quando arrivavano uno dei progettisti o Messerschmitt per provare o controllare qualcosa. Allora si avvicinava il più possibile per ascoltare le conversazioni nonostante i rumori del capannone, perché erano più interessanti del lavoro a cui assisteva tutti i giorni. Lì si trattava di dettagli di costruzione, problemi tecnici e miglioramenti. Purtroppo i progettisti non avevano tempo di intrattenersi con una tirocinante, e non era chiaro se sarebbe mai stata ammessa al sancta sanctorum degli uffici di progettazione. Ma avrebbe fatto tutto il possibile per inserirsi anche lì, o almeno, il piano era quello. Nel frattempo era passata nei capannoni dove le lastre di alluminio per la fusoliera dell’aeroplano venivano piegate su sagome metalliche e lavorate con cura con un martello in modo che tutto combaciasse alla perfezione. Aveva appreso i trucchi ingegnosi che Messerschmitt aveva escogitato per costruire il miglior aereo del mondo. Per esempio, non c’erano viti: il velivolo era tenuto insieme soltanto dai rivetti. Inoltre Messerschmitt lavorava con una nuova lega di alluminio chiamata dural. Il materiale era così resistente che non bisognava più prevedere pesanti puntelli nella fusoliera, il che rendeva il BF 108 più leggero di altri velivoli, più veloce e capace di trasportare carichi più pesanti.

Quel giorno si trovava nel capannone in cui si costruivano le ali. Anche la superficie esterna era in dural, ma era più difficile da montare rispetto alla fusoliera perché non si poteva entrare per praticare la chiodatura. Il capannone era molto affollato, e le ali semilavorate erano state sollevate in file. Gli installatori controllavano e ricontrollavano, aggiustavano e ogni tanto lanciavano un’imprecazione. Dodo si era già accorta che non era saggio provare a dare consigli in quei casi, perché quasi sempre si ricevevano risposte approssimative. La maggior parte degli operai capiva poco e niente del progetto generale dell’aereo: sapevano solo come venivano assemblate le singole parti, la fusoliera, le ali, il carrello di atterraggio o la cabina, a seconda di quello a cui stavano lavorando. Ogni tanto uno dei tecnici attraversava di corsa il capannone con il grembiule svolazzante e un progetto in mano per controllare qualcosa o risolvere un problema. Loro avevano le idee più chiare, ma nessuno aveva tempo per una tirocinante curiosa.

Ma quel giorno ebbe un eccezionale colpo di fortuna, perché una delle figure più importanti della fabbrica, il direttore di produzione, il signor von Hentzen, entrò nel capannone, si fermò vicino a lei e chiese a uno degli operai come mai il lavoro procedeva a rilento.

«Il caldo, signor von Hentzen» spiegò l’uomo. «Sudiamo e ci scivolano le dita.»

Dodo ne approfittò per esprimere la sua opinione. «Penso che sarebbe più facile rivettare più pannelli insieme prima dell’assemblaggio finale. Risparmieremmo tempo e si semplificherebbe il lavoro.»

Il direttore di produzione si voltò a guardarla stupito. «Ah, la nostra giovane tirocinante, la signorina Metzger...»

«Melzer...»

«Melzer. Giusto. Della fabbrica tessile, no?»

Quel tizio aveva una pessima memoria per i nomi. Dodo gli era stata presentata quando aveva iniziato il tirocinio e lui le aveva persino stretto la mano. D’accordo, la fabbrica contava circa duemila dipendenti, ma l’azienda di suo padre ne aveva altrettanti, almeno in passato, e lui ricordava i nomi di tutti.

«Sì, il proprietario è mio padre. Sono qui perché vorrei progettare aerei.»

«Ma tu pensa» rispose il direttore di produzione senza troppo interesse.

«In realtà sono una pilota» aggiunse Dodo. «Ho ottenuto due brevetti A a Berlino e vorrei proseguire presto con il B. In modo da poter pilotare il BF 108.»

«Le piace, vero?» sorrise orgoglioso, come se fosse lui il proprietario, anche se il progetto dell’aereo era di Messerschmitt.

«Sì, è straordinario» esclamò, entusiasta. «Senza paragoni. Crede che potrò conseguire il brevetto B durante il tirocinio? Sarebbe un vantaggio anche per l’azienda...»

Lui scoppiò a ridere. Dodo si irritò. Cosa c’era di divertente nella sua domanda?

«Con calma, signorina. È alla terza settimana di tirocinio e già pensa di conseguire il brevetto B a spese nostre. Ogni cosa a suo tempo.»

E con questo si girò, gridò delle istruzioni a uno degli operai di passaggio e si affrettò a raggiungere l’uscita del capannone. Dodo rimase al suo posto, avvilita. Dopo le prime settimane promettenti, quella conversazione era stata una doccia fredda. Almeno aveva ascoltato il suo suggerimento pratico? Non aveva detto una parola. Probabilmente non credeva che una giovane tirocinante potesse dare consigli sensati.

«Signorina Metzger... anzi, Melzer! Venga qui.»

Si voltò. Il grande capo era in compagnia di un uomo magro e biondo in una tuta da volo che stava facendo un cenno di saluto nella sua direzione. Era Ditmar Wedel, il collaudatore. Quanto lo aveva invidiato quando lo aveva visto salire sul BF 108 e decollare!

«Le andrebbe di volare con la nostra creatura, vero?» chiese von Hentzen in tono compiaciuto, strizzando l’occhio al collaudatore. «Il signor Wedel può farle fare un giro.»

Il biondo signor Wedel le sorrise senza troppa convinzione, probabilmente von Hentzen glielo aveva imposto, e ora doveva fare buon viso a cattivo gioco. Ma a Dodo non importava. Gli avrebbe mostrato cosa sapeva fare.

«Sarebbe meraviglioso. Quando possiamo iniziare? Questo pomeriggio?»

Lui scosse la testa.

«Forse domani. Se il tempo resta buono, faremo alcuni voli di prova. Ha mai volato, signorina Melzer?» Incredibile! Non si era sparsa la voce che la tirocinante Dorothea Melzer era un’aviatrice provetta?

«Ho preso entrambi i brevetti A a Berlino Staaken» rispose.

«Diamine!» esclamò. «Allora siamo colleghi. Benissimo, le farò sapere domani quando cominciamo.»

Sembrava sollevato. Dodo annuì solennemente. Era felicissima.

«Ma non esagerare, Wedel» disse von Hentzen, e rise di nuovo. «È una di quelle che quando offri il dito si prendono tutto il braccio.»

«Non si preoccupi, signor direttore. So come muovermi.»

Bene, l’importante era che i due fossero d’accordo. Si salutarono, Wedel fu l’unico a stringerle la mano, e poi Dodo tornò nel capannone a passare viti e rivetti per l’ala agli operai. La settimana successiva le avrebbero permesso di entrare nel capannone dove si procedeva all’assemblaggio finale e si installava il motore. Gli aerei ora avevano un motore Argus, raffreddato ad aria, un grosso progresso rispetto al motore Hirth dei primi BF 108. Installare un motore sull’aereo era un grande momento: era come dargli un cuore.

Rimase di nuovo al lavoro fino a tardi, osservando il collaudo delle macchine nel capannone. Quando finalmente tornò nell’edificio dell’amministrazione per cambiarsi, urtò un operaio che spingeva un carrello pieno di fogli di alluminio.

«Scusa!» gridò, facendosi da parte.

Lui non disse nulla e girò la testa. Forse doveva fare attenzione a non toccare il muro del corridoio. Mentre correva verso l’uscita, però, Dodo si chiese dove avesse già visto quell’uomo. A Berlino? No. A Monaco di Baviera? Nemmeno. Allora alla fabbrica di tessuti Melzer. Era possibile. La BFW aveva assunto molti operai che prima lavoravano nell’azienda del padre. Eppure c’era qualcosa di particolare in lui...
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I quattro uomini erano arrivati in fabbrica senza preavviso. Alla porta si erano identificati come membri della Gestapo, due dei quali erano anche agenti delle SS. Indossavano abiti civili ed erano gentili, quasi affabili. I due più anziani dovevano avere più o meno una quarantina d’anni, con un accenno di calvizie, e sembravano funzionari zelanti. Il più giovane dei quattro poteva avere al massimo venticinque anni. Paul non li aveva mai visti ad Augusta.

«Stiamo facendo il giro delle aziende della città» disse uno dei due anziani, evidentemente autorizzato a impartire istruzioni. «Purtroppo c’è ancora chi non ha colto lo spirito della nuova era inaugurata dal nostro Führer. Vogliamo dare loro una mano. Naturalmente siamo convinti che la fabbrica di tessuti Melzer abbia capito per tempo il cambiamento e stia facendo la sua parte per la costruzione dell’economia nazionalsocialista.»

Paul si aspettava quella visita, ma quando se li ritrovò nel suo ufficio ad annunciare le loro intenzioni con uno strano misto di cordialità e intimidazione rimase paralizzato per un momento. Era l’arbitrarietà con cui si svolgevano quelle operazioni a turbarlo: entravano senza permesso, marciavano oltre il cancello e si infilavano nell’ufficio del direttore senza preavviso. Le proteste delle sue segretarie li avevano lasciati del tutto indifferenti.

Si ricompose in fretta; era importante fare una buona impressione. In fondo era in gioco l’esistenza stessa della sua attività.

«Certo, signori» disse educatamente e indicò la zona salotto. «Accomodatevi, prego, sono a vostra completa disposizione.»

Abituati all’obbedienza, si sedettero senza ringraziarlo. Uno dei due più giovani tirò fuori dalla valigetta un taccuino e una penna, gli altri si guardarono intorno incuriositi. I quadri che la madre di Marie aveva dipinto e che Paul aveva appeso nel suo ufficio per amore della moglie suscitarono la disapprovazione dei nuovi arrivati.

«Opere del genere non dovrebbero trovare posto in un’azienda tedesca, signor Melzer» li sentì dire. «L’arte degenerata è spazzatura.»

Paul non replicò. Non era particolarmente affezionato a quei dipinti, ma non voleva nemmeno lasciare che quegli sconosciuti dettassero legge su come doveva arredare il suo ufficio. La foto di suo padre, il fondatore dell’azienda Johann Melzer, incontrò invece il favore dell’occhio critico nazista.

Poi gli fecero la domanda che si aspettava. «Perché non ha un ritratto del Führer?»

In altre aziende e nella maggior parte dei negozi, il ritratto di Adolf Hitler abbelliva le pareti. Paul non aveva ancora avuto il coraggio di adeguarsi, e anche le sue segretarie avevano affermato di non voler vedere quel “brutto ceffo” sul posto di lavoro.

«Ovvieremo quanto prima» disse, odiandosi per il suo vile servilismo.

«È consigliabile, signor Melzer! Ma veniamo al vero motivo della nostra visita. Abbiamo alcune domande per lei.»

«Certo, nel frattempo posso offrirvi un caffè?»

«Volentieri... Con latte e zucchero per me. E voi, ragazzi?»

Paul chiamò Lüders per riferirle l’ordine. La segretaria gli lanciò un’occhiata sbalordita e scomparve senza dire una parola. All’inizio l’interrogatorio parve quasi innocuo. Quando e da chi era stata fondata l’azienda, come era strutturata, come era composta la forza lavoro, con quali altre aziende aveva lavorato. Paul era ben consapevole degli argomenti da evitare. Chiedendo mentalmente scusa a Marie, si guardò bene dal fare il minimo riferimento al cofondatore, Jacob Burkard, ma accennò al fatto che l’industria tessile nel Reich tedesco soffriva delle rigide restrizioni all’importazione del cotone, tanto che aveva dovuto interrompere la produzione e costringere i suoi operai all’orario ridotto. Come sospettava, la sua denuncia non fece molta impressione, fu semplicemente ignorata.

«Impiega dipendenti o operai ebrei?»

«Pochi, e soltanto in posizioni che al momento non possono essere occupate da altra forza lavoro.»

Quando arrivò il caffè, i signori si concessero una pausa. Parlarono della ripresa economica avvenuta grazie ai nazionalsocialisti, del miglioramento della situazione dei lavoratori e delle necessarie restrizioni alla libertà di attività degli imprenditori ebrei.

«Ora esaminiamo la sua azienda, signor Melzer. Se vuole gentilmente mostrarci i capannoni e i reparti.»

Paul, che pensava di essersi liberato dei fastidiosi visitatori dopo aver risposto alle domande, si rese conto di essersi sbagliato. Erano zelanti nel loro lavoro, ed erano particolarmente interessati ai suoi documenti. Uno dei due giovani della Gestapo si era spostato nell’anticamera e stava chiedendo alle segretarie lettere commerciali e contratti.

«Ho bisogno di quei documenti per la dichiarazione dei redditi» osò obiettare Paul.

Ma non servì a nulla. Dissero che glieli avrebbero restituiti per tempo, ma Paul non ci credeva. La situazione si calmò soltanto quando aprirono la porta del secondo ufficio, dove Henny stava lavorando alla bozza di un opuscolo pubblicitario per stampe di cotone dai colori vivaci. Si alzò per salutare i signori con un sorriso che sortì subito l’effetto voluto.

«Vi presento la nostra praticante, la signorina Bräuer, mia nipote» fece Paul.

«Heil Hitler, signorina» disse il portavoce in tutt’altro tono. «Vedo che è impegnata.»

In fondo anche la Gestapo era fatta di uomini, e Henny aveva la capacità di incantare uomini di tutte le età, un talento che Paul non aveva sempre trovato del tutto auspicabile, ma che ora giovava alla sua fabbrica di tessuti.

«Esatto, signori» rispose con uno sguardo languido. «Sto realizzando una brochure pubblicitaria. Volete dare un’occhiata?»

Come era ovvio, i quattro funzionari si accalcarono intorno alla scrivania e non lesinarono gli elogi, mentre Henny chiacchierava allegramente. Condivise le sue idee, mostrò ai visitatori gli splendidi tessuti di cotone venduti in tutta la Germania e rispose con grande abilità alle domande che le posero, e che riguardavano più la giovane e graziosa praticante che la fabbrica Melzer.

«Oh no, non credo che continuerò a lavorare» sussurrò. «Certo, voglio dare il mio contributo al successo della nostra fabbrica, ma da donna tedesca desidero sposarmi un giorno e avere dei figli...»

I signori erano felicissimi. Il portavoce chiese, con fare paterno, se ci fosse già un candidato, e Henny, da scaltra attrice quale era, riuscì persino a evocare un accenno di rossore sulle guance.

«Non ho ancora trovato quello giusto.»

«Ma una bella ragazza tedesca come lei...» disse uno dei più giovani della Gestapo. «Bionda e con occhi azzurri così luminosi... Avrà sicuramente una fila di aspiranti candidati, immagino.»

Su questo ha ragione, pensò Paul divertito. Ma Henny fece la preziosa e disse che non era proprio così. Poi sbatté le palpebre maliziosa, facendo arrossire l’agente.

«Volete che vi porti a fare il giro della fabbrica?» propose. «So come muovermi, sono qui da quasi un anno.»

La proposta fu accettata con gioia, Henny si sistemò con grazia gonna e camicetta, gesto che fu molto apprezzato, e poi si mise in testa al gruppo.

«Non ti dispiace, zio?» chiese mentre lo superava.

«E perché dovrebbe?» rispose il portavoce al posto di Paul. «Nel frattempo il direttore può riordinare i suoi documenti.»

Che arroganza! Paul avrebbe tanto voluto rispondergli a tono, e ancor di più gli sarebbe piaciuto mettere lui e la sua compagnia alla porta. Ma purtroppo non era possibile. Il NSDAP era da tempo penetrato in tutti i settori dell’economia e della vita quotidiana, non era saggio inimicarsi il partito. Tanto meno per difendere il proprio orgoglio. Paul Melzer avrebbe guidato la fabbrica attraverso questa “nuova era”, avrebbe preservato il lavoro di suo padre e un giorno lo avrebbe trasmesso a suo figlio. Il resto non contava.

Tornò nell’anticamera per incoraggiare le segretarie con poche parole amichevoli e per ringraziarle del loro impegno.

«Che maleducati!» disse Lüders. «Hanno buttato tutto sul pavimento. E non hanno nemmeno finito il caffè!»

Hilde Haller sedeva pietrificata davanti alla sua macchina da scrivere e continuava a battere con aria assente sui tasti.

«Pensi, signor direttore» continuò Lüders. «Hanno trovato un libro di uno scrittore vietato nella scrivania della signorina Haller. E glielo hanno sequestrato.»

Così Paul scoprì che la sua segretaria leggeva di nascosto le poesie di Erich Kästner. A casa era liberissima di farlo, ma in ufficio no!

Si sedette alla scrivania per dare un’altra occhiata alla posta. Oddio, c’era anche una lettera dell’avvocato che aveva consultato per Sebastian. Per fortuna non avevano aperto la sua posta, ci mancava soltanto quello! Tirò fuori la lettera dalla busta e la lesse. In realtà consisteva di una sola frase:

Purtroppo, a causa dell’attuale carico di lavoro, non sono in grado di occuparmi del suo caso.

Era il terzo rifiuto in una settimana. Appallottolò il foglio e lo gettò nel cestino. Davvero stava succedendo quello che gli aveva detto Marie? I tribunali in Germania non erano più indipendenti, ma asserviti al partito? Non voleva e non poteva crederci. Credeva ancora che ci fosse giustizia sulla terra. Sebastian non aveva fatto niente di male: non avevano il diritto di trattenerlo.

Aveva litigato con Marie per un’intera serata, cosa che non accadeva da anni e che aveva rammaricato molto entrambi. Alla fine avevano fatto pace e si erano chiesti perdono, ma continuavano a pensarla diversamente. Paul era arrabbiato per il fatto che Marie fosse pronta ad accettare il meschino ricatto di Serafina von Dobern. Come poteva dire che l’attività non significava tanto per lei? Sapeva bene quanto era legata al suo atelier di moda, quanto amore e quanta energia avesse messo nel suo negozio!

«Non vuole il tuo atelier, Marie» aveva cercato di far capire alla moglie. «Vuole soltanto la soddisfazione di sottrartelo.»

Ma lei aveva detto che non le importava cosa intendesse farci la signora von Dobern. Le interessava soltanto di Sebastian. Paul era quasi scoppiato a ridere della sua ingenuità.

«Non pensi davvero che possa influenzare la Gestapo, vero? Svegliati, Marie! Ti ha raccontato un mucchio di frottole per raggirarti.»

«Perché dovrebbe mentire, Paul? Il contratto ci verrà inviato soltanto quando Sebastian sarà di nuovo libero.»

«È una finta! Non appena avremo firmato, gli ufficiali della Gestapo torneranno a riprendere Sebastian.»

«Non credo, Paul. Ricorda che era sposata con l’avvocato Grünling ed era a conoscenza del suo lavoro. Non è possibile che sappia dei segreti oscuri di alcune persone importanti?»

«Hai una fervida immaginazione, Marie. Ma ricattare un uomo della Gestapo è pericoloso. Lo saprà anche Serafina.»

La loro discussione non aveva portato ad alcun risultato, quindi l’insidiosa offerta della signora von Dobern non era mai stata accettata né rifiutata, e lui aveva sperato che la faccenda si concludesse in fretta.

Il giro della fabbrica di Henny durò a lungo; il portavoce dei visitatori indesiderati tornò nell’ufficio di Paul soltanto un’ora dopo. Era di buon umore, Henny nel frattempo stava facendo servire caffè e biscotti ai suoi compagni.

«Bella ragazza, sua nipote» commentò con approvazione. «Intelligente e sempre con la risposta pronta. Chi la conquisterà sarà un uomo fortunato.»

«Sì, è una brava ragazza» rispose Paul. «È soddisfatto del giro?»

«Va tutto bene, signor Melzer» disse, scrollando le spalle. «Non so di cosa si lamenta. Le restrizioni alle importazioni del Führer rispondono a importanti ragioni macroeconomiche, e devono essere rispettate.»

«Certamente...»

Come a tutte le fabbriche tessili, a Paul era stato ordinato di lavorare solo il settanta per cento delle materie prime dell’anno precedente. Il cotone doveva essere importato, ma lo Stato voleva risparmiare valuta estera. In compenso la MAN produceva a pieno regime senza alcuna restrizione.

«Dato che siamo tra noi, signor Melzer» disse il suo interlocutore in tono confidenziale. «Vorrei farle notare una cosa. Si tratta di sua moglie...»

Paul sentì le forze venir meno.

«Come forse saprà, il problema ebraico sarà presto regolato dalla legge in modo che ci sia chiarezza e non ci siano più azioni incontrollabili nella popolazione.»

«L’ho letto sul giornale...» lo interruppe Paul impaziente.

L’uomo della Gestapo si sporse in avanti e abbassò la voce.

«Sua moglie è ebrea, signor Melzer. Un matrimonio misto non corrisponde alle linee guida del Führer circa la purezza del sangue tedesco. Un divorzio su queste basi sarà facile da ottenere e di grande beneficio per la sua fabbrica. Sa che i tedeschi non commerciano con gli ebrei. Sarebbe un peccato se i vostri clienti boicottassero i vostri prodotti e la concorrenza si aggiudicasse importanti commesse governative...»

Paul pensò alla lettera di Ernst von Klippstein, che aveva strappato e che, purtroppo, aveva comunque trovato il modo di finire nelle mani di Marie. Le aveva detto che non era altro che la vendetta di un uomo meschino, priva di qualsiasi fondamento. Che l’aveva strappata per non turbarla. Marie ne aveva preso atto in silenzio, e da allora non avevano più affrontato l’argomento.

«Non mi separerò mai da mia moglie» disse, sforzandosi di mantenere la calma, nonostante il tumulto delle sue emozioni. «Forse lei non riesce a capacitarsene, ma io la amo.»

Il suo interlocutore assunse un’espressione disgustata. Probabilmente il fatto che un ariano potesse amare un’ebrea non rientrava nella sua visione del mondo.

«È un peccato» disse, alzandosi. «Agivo a fin di bene, Melzer. Ma alcuni si rifiutano di farsi aiutare. Heil Hitler!»

Uscì dall’ufficio per chiamare i compagni che stavano bevendo il caffè con Henny, poi tutti e quattro uscirono dalla fabbrica.

Poco dopo, Henny entrò nell’ufficio dello zio per mostrargli la sua ultima bozza.

«Ti hanno messo di cattivo umore?» chiese, inclinando la testa. «Sembri teso.»

«Non è stata una visita piacevole.»

«Santo cielo, no!» esclamò, sbuffando. «Sono tutti degli idioti, ma si sentono superiori soltanto perché sono della Gestapo.» Ha ragione. E non c’è niente di più pericoloso degli sciocchi che acquisiscono potere e influenza. Guai a chi si trova alla loro mercé. Pensò a Sebastian e il suo cuore si contrasse. Le prigioni e le camere di tortura in Prinzregentenstrasse erano ben note in città. Doveva forse piegarsi al ricatto?

Henny, ignara dei suoi pensieri oscuri, agitò la mano e rise. «Non prendertela, zio. L’importante è che se ne siano andati e ci abbiano lasciati in pace. Hai visto le nuove stampe su tessuto azzurro? Sono splendide...» I suoi modi disinvolti lo rassicurarono. Elogiò i suoi disegni, poi la accompagnò nella stamperia e ammirò i tessuti appena finiti. Peccato, sarebbero stati perfetti per il mercato inglese, ma oltremanica boicottavano le stoffe tedesche. Il mercato interno era saturo, l’unico acquirente per quel tipo di cotone era rimasto nel Nord della Germania.

Poi passò dalla contabilità per discutere della visita a sorpresa e rassicurare i dipendenti. Era stato un controllo di routine, era andato bene, non c’era ragione di allarmarsi. Quando tornò in ufficio, le due segretarie avevano già riordinato tutti i documenti ed erano in pausa pranzo.

«Andiamo, zio Paul?» chiese Henny. «Ho una fame da lupo. Sai, nonna Gertrude si impegna, ma non sarà mai all’altezza di Fanny Brunnenmayer.»

«Non dirglielo mai, Henny, mi raccomando» sorrise Paul.

«Certo che no!»

Da quando Sebastian era stato arrestato, l’atmosfera nella sala da pranzo della Villa delle Stoffe era sempre stata cupa, le conversazioni erano superficiali e i temi critici venivano saggiamente evitati. Ai bambini non era stata ancora detta la verità. Johann e Hanno non sembravano turbati dall’assenza del padre, mentre Charlotte continuava a chiedere di lui. Kurt le suggerì di chiamarlo, se le mancava tanto, il che spinse Lisa a raccontare un’altra bugia a fin di bene.

«Non hanno il telefono, Charlotte. E ora smettila di lamentarti. Mangia la zuppa!»

Era chiaro a tutti gli adulti che la verità non si poteva più nascondere. Il giorno prima la zia Elvira aveva detto che era un’assurdità mentire a quei poveri bambini, ma Lisa non voleva “sconvolgere le loro povere anime innocenti con una crudele verità” e nessuno poteva agire contro di lei.

Quel giorno Paul si trovò a paragonare il pranzo a un’agonia infinita. I bambini erano irrequieti, sua madre pallida per il dolore, Lisa sull’orlo di un crollo nervoso. Leo alzò a malapena lo sguardo dal piatto, soltanto Henny e Marie cercarono di diffondere un po’ di allegria, ma con scarsi risultati. Paul saltò il dessert e si ritirò per fare un breve pisolino prima di tornare in fabbrica. Aveva sentito di nuovo il cuore che accelerava mentre mangiava, e aveva dato la colpa al caffè che aveva bevuto in ufficio. Ma i suoi battiti erano ancora irrequieti, e dovette sdraiarsi sul letto per respirare meglio. Prese la caraffa dell’acqua sul comodino e si versò un bicchiere. Dopo averlo finito, il battito del cuore si calmò.

Poco dopo Marie lo raggiunse per stare un po’ con lui prima che tornasse al lavoro.

«Non dormi» disse, mentre si sfilava le scarpe per stendersi accanto a lui.

«Avevo sete e ho bevuto un sorso d’acqua. Ne vuoi?»

«No, grazie. Ci sono novità in fabbrica?»

Ovviamente si era accorta del suo malumore. Di solito era felice di poter condividere le sue preoccupazioni con Marie e di pensare a una soluzione insieme a lei. Ma quella volta avrebbe preferito non metterla a parte dei problemi del giorno.

Lo sguardo indagatore di Marie, però, gli diceva che non aveva scelta.

«Abbiamo avuto una “visita importante”» disse, ironico. «Quattro membri del partito sono venuti a ispezionare la fabbrica.»

«E allora? Hai detto loro quanto ci stanno danneggiando le restrizioni sulle materie prime? Che siamo costretti a lavorare a orario ridotto per questo motivo e abbiamo anche dovuto licenziare alcuni operai?»

Paul si sforzò di dare una risposta che fosse sincera e al tempo stesso accettabile. Marie ascoltò con attenzione, sorrise della performance di Henny e osservò che assomigliava molto a sua madre. Kitty avrebbe agito come lei in quella situazione.

«Quindi è andata bene» concluse Marie. «O c’è altro?»

Si era accorta che il marito aveva tralasciato qualcosa. Da quando aveva trovato quella maledetta lettera era particolarmente sospettosa. A volte Paul aveva la sensazione che si aspettasse cattive notizie. Decise di giocare a carte scoperte. Qualunque cosa accadesse, non dovevano esserci bugie tra loro.

«Mi hanno detto che sarebbe meglio se mi separassi da te» sussurrò, prendendole la mano. «Sai che non lo farei mai, Marie» aggiunse.

«Meglio per chi?» chiese. «Per te? Per la famiglia? O per la fabbrica?»

«Per tutto» rispose angosciato, precisando: «Soprattutto per la fabbrica. Ma non preoccuparti, Marie. Ce la faremo insieme, come sempre».

Guardò preoccupato il viso pallido della moglie e allungò le braccia per stringerla a sé. Rimasero abbracciati in silenzio, ad ascoltare i loro cuori che battevano, senza sapere cosa dire, ma incapaci di lasciarsi andare.

«Devo tornare al lavoro» disse infine, guardando l’orologio sul comodino. «Ci vediamo stasera, tesoro.»

Si baciarono in fretta, Marie uscì dalla stanza e corse a prendersi cura di Lisa, che era disperata. Paul bevve un bicchiere d’acqua per calmare il cuore e si preparò per la fabbrica. Era contento che Henny lo stesse aspettando in corridoio: la sua tranquillità e concretezza gli avrebbero migliorato l’umore.

Quella sera lo attendeva una sorpresa: Sebastian era tornato, era stato scarcerato senza che nessuno in famiglia venisse avvisato. Aveva camminato fino alla Villa delle Stoffe ed era crollato sui gradini d’ingresso, esausto.
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Tilly non capiva cosa ci fosse che non andava in lei. Da dove veniva l’insolita tendenza a ritirarsi presto la sera e leggere per ore? E non testi di medicina che avrebbero avuto un senso per il suo lavoro, ma romanzi d’amore. Storielle stucchevoli a cui prima non si sarebbe mai avvicinata. Aveva già letto cinque libri di Eugenie Marlitt e aveva appena preso di nascosto il sesto dalla libreria del soggiorno. I volumi, tutti corredati da ex libris, appartenevano a sua madre.

Lavorava tanto, certo, ma non poteva essere soltanto per quello che di sera si sentiva così stanca. Poteva essere anemia? Un raffreddore che non aveva curato bene? Un problema di circolazione? Non lo sapeva, e non voleva nemmeno scoprirlo. Fino a qualche settimana prima usciva quasi tutte le sere, aveva gettato scompiglio nei bar e nei ristoranti della città con due giovani colleghe, era andata a ballare, al cinema e una volta a un concerto. Ma poi aveva scoperto che ogni notte tornava a casa sentendosi vuota, e non riusciva a dormire. Tutti quei piaceri avevano perso ogni attrattiva. Aveva rifiutato gli inviti di diversi colleghi simpatici. Non le interessavano le storie d’amore brevi, soprattutto con uomini sposati. Ormai aveva fatto esperienza in campo amoroso, e sapeva di voler evitare ulteriori delusioni. Aveva il suo lavoro, era tutto ciò di cui aveva bisogno. Al massimo un bel libro per distrarsi. Un letto morbido. Una porta da poter chiudere a chiave.

Poi quel giorno, in clinica, si era sentita cogliere da un’improvvisa debolezza. Forse si trattava di una cistite, il forte bisogno di urinare era estremamente fastidioso durante il lavoro, ma almeno era una spiegazione. Avrebbe bevuto molto e indossato le calze, nonostante il caldo. Se necessario si sarebbe prescritta la penicillina, ma preferiva aspettare. Non le piaceva ricorrere subito ai farmaci.

Nel tardo pomeriggio, al ritorno a casa, sua madre le tese un altro agguato nell’atrio. Sembrava non avesse altro da fare che aspettarla in cucina e avventarsi su di lei.

«Dato che hai perso ogni interesse per noi» esordì in tono melodrammatico, «potresti almeno pulirti le finestre e riporre nell’armadio i vestiti che ti ho lavato e stirato.»

«Sì, mamma» mormorò esausta. «Lo farò tra un minuto. Ma prima devo sdraiarmi un attimo, ho avuto una giornata impegnativa.»

Naturalmente quella risposta mandò Gertrude su tutte le furie. Accusò la figlia di essere un’ingrata, di considerarla come una sguattera, e rincarò la dose dicendo che un giorno – quando lei sarebbe mancata – si sarebbe pentita di averla trattata tanto male.

«Ecco!» esclamò Gertrude alla fine di quella tirata, gettando una busta sul tavolo. «Un’altra lettera del tuo Jonathan. Proprio non ti capisco. È una persona così carina e tu lo tratti malissimo. Non se lo merita.»

A quel punto Tilly ne aveva abbastanza. Si voltò e corse fuori dalla stanza, sbattendo forte la porta, ma si fermò subito in corridoio, assalita dai sensi di colpa. Oddio, mi sto comportando come una ragazzina! Tornò indietro e aprì di uno spiraglio la porta del soggiorno.

«Scusa, mamma. La porta mi è sfuggita di mano.»

Gertrude era rimasta immobile e la fissava con un’espressione accigliata. «Prenditi la tua lettera!» Non aggiunse altro, ma il suo sguardo era eloquente.

Tilly prese la lettera con aria colpevole, mormorò un “grazie” e corse in camera sua. Aveva letto le prime due lettere di Jonathan e non contenevano altro che scuse poco plausibili e bugie assurde. Continuava a professarsi innocente, sosteneva che fosse stato tutto un tragico malinteso, che l’amava ancora e non riusciva a capire come avesse potuto credere a una simile calunnia. Aveva strappato le ultime due lettere senza leggerle e le aveva buttate nella spazzatura. Per quanto tempo voleva tormentarla? Era finita, Jonathan Kortner doveva capirlo. Quella era la quinta lettera. Crollò sul letto e chiuse gli occhi. Era di nuovo esausta. Del resto la cistite debilitava l’intero organismo. Più tardi avrebbe mangiato qualcosa, si sarebbe portata del tè in camera e sarebbe andata subito a letto. Eugenie Marlitt la aspettava con il suo In casa del cavaliere del commercio.

Tentò di strappare la lettera, ma la busta si rivelò molto resistente, così la aprì e ne estrasse il foglio. Fu un errore, perché la sua grafia era così familiare che senza volerlo lesse qualche riga.

... qualunque sia la ragione che ha portato alla tua decisione, la accetterò, perché non mi resta altra scelta. Se non sei in grado di fidarti di una persona che ti ama, del resto, come avrebbe potuto funzionare il nostro matrimonio?

Questa è la mia ultima lettera per te. Dico addio a un tempo pieno di felicità e speranza, a un amore in cui mi sono quasi perso.

Ti auguro successi e soddisfazioni nel tuo futuro percorso di vita.

Jonathan

Era ora! Ci aveva messo un po’, ma finalmente l’avrebbe lasciata in pace. Accartocciò la lettera e la gettò nel cestino. Mi sto comportando da isterica, pensò. Poi affondò il viso nel cuscino e cominciò a piangere. Pensieri irrazionali le attraversarono la mente. Lo vide sorridente, seduto accanto a lei in macchina, che le cingeva le spalle con il braccio, il calore della sua mano che la accarezzava mentre le sussurrava qualcosa all’orecchio. L’odore familiare del colletto della sua camicia... Apparteneva tutto al passato, ormai. Non le avrebbe più scritto, mai più. Ma perché stava piangendo? Lo aveva voluto lei! Perché all’improvviso avvertiva l’ardente desiderio di stare con lui? Perché si sentiva così impotente e bisognosa di protezione?

Stava per girare il cuscino dall’altro lato quando sentì Kitty che la chiamava dalle scale. «Tilly! Tillylein, sei lassù? Non stai già dormendo, vero? Scendi subito, ti prego, dobbiamo correre alla Villa delle Stoffe...»

Alla Villa delle Stoffe? Come saltava in mente a Kitty di farle quella proposta mentre si godeva il meritato riposo a fine giornata? Non voleva uscire. Non si sentiva bene, soffriva di isteria e cistite. Si asciugò la guancia con il dorso della mano, tirò su con il naso più volte e dovette inspirare forte per ritrovare la voce.

«Scusa, Kitty» gracchiò. «Non mi sento bene, preferisco restare a letto. Ma saluta tutti da parte mia, verrò un’altra volta...»

Non aveva ancora finito di parlare quando sentì bussare forte alla porta della sua stanza.

«Per favore, Tilly!» esclamò Kitty agitata. «Datti una sistemata e vieni con me. Sebastian è tornato dal carcere. L’hanno conciato per le feste, devi aiutarlo. Lisa ha paura che possa morire dissanguato...»

Tilly si tirò subito a sedere. All’improvviso si rese conto che c’erano cose peggiori di un amore finito. Sebastian? Carcere? D’un tratto le tornò in mente che Kitty le aveva raccontato che avevano arrestato quel poveretto in città e l’avevano posto in custodia cautelare. Come aveva potuto dimenticarsene?

«Arrivo...» disse, infilandosi le scarpe. «Sono subito da te.»

Corse in bagno per cancellare le tracce del suo stupido pianto, si guardò allo specchio, rabbrividì e cercò di darsi una sistemata ai capelli.

Poi prese la valigetta da medico dall’armadio e corse giù per le scale. Kitty era al piano di sotto con il telefono incollato all’orecchio, il cavo teso come se fosse sul punto di strapparsi.

«... è quello che ha detto Robert... Non preoccuparti, Lisa. Saremo da te in un attimo. Tè? Altro che tè, gli darei un bicchierino di grappa. Oh, eccoti, Tillylein. Santo cielo, che faccia! Hai gli orecchioni?»

«Sono stata troppo al sole» mormorò lei. «Andiamo...»

«Robert ci aspetta fuori in macchina. Gertrude, ti prego, rimetti a posto il telefono. Oh Tilly, è terribile. Lisa dice che l’hanno quasi ucciso, quei barbari. Ma che gente è? Che razza di feccia governa questo Paese?»

In macchina, Robert le disse di non parlare ad alta voce. Alcuni vicini non avevano altro da fare che sedersi vicino alla finestra con taccuino e matita e annotare ciò che veniva detto. Kitty replicò che non le importava, aveva detto la verità. Robert avviò la macchina e il rombo del motore coprì tutto il resto.

Alla Villa delle Stoffe regnavano confusione e disperazione. Hanna li accolse con le lacrime agli occhi, dal piano di sopra provenivano i pianti dei bambini, le grida stridule di Lisa e le parole dolci di Marie.

«La povera Charlotte non vuole lasciare il padre» spiegò Hanna. «Dio santo, non posso credere che i figli abbiano dovuto vederlo così. È la cosa peggiore...»

Erano stati proprio i bambini, di rientro per cena dopo aver giocato nel parco, a trovare Sebastian riverso sulle scale, privo di sensi. All’inizio avevano pensato che stesse scherzando, gli avevano fatto il solletico e tirato le braccia e le gambe per farlo alzare, ma quando non aveva aperto gli occhi e Johann si era accorto della macchia di sangue sulla camicia, si erano spaventati a morte. Humbert e Hanna avevano portato Sebastian in casa e avevano chiamato Christian perché li aiutasse a spostarlo nella sua camera da letto. Subito dopo avevano chiamato Frauentorstrasse.

Zia Elvira apparve in cima alle scale. «Alicia!» gridò quando vide Tilly. «Va tutto bene. Tilly è arrivata!»

«Grazie a Dio!» rispose la voce accorata della cognata. «Hanna, per favore portami una compressa, mi verrà l’emicrania.»

Nell’ala nuova Tilly incontrò Dodo, impegnata a occuparsi di Hanno e Kurt. Paul aveva preso per mano Johann, che piangeva inconsolabile, e cercava di parlargli. La porta della camera da letto si aprì, Auguste uscì, fece cenno a Tilly di entrare e corse in cucina stringendo fra le braccia una bacinella piena di asciugamani bagnati e macchiati.

Sebastian era disteso sul letto. Quando Tilly entrò, sollevò la testa a fatica e la fissò con occhi inespressivi. Durante il pestaggio dovevano avergli mandato in frantumi gli occhiali perché aveva il viso pieno di tagli. Sua moglie, in ginocchio accanto a lui, gli tamponava il viso con un panno umido, mentre Marie sedeva ai piedi del letto con Charlotte in braccio. La piccola piangeva disperata.

«Non me ne vado!» strillò, guardando Tilly con ostilità. «Mi prenderò cura di papà!»

Tilly aveva dimenticato tutti i suoi problemi. Era un medico, c’era bisogno di lei, e avrebbe fatto tutto quanto in suo potere per dare una mano. «Puoi restare, Charlotte. Anzi, metto la mia borsa vicino a te, così puoi passarmi le cose di cui ho bisogno. Ti va di farti aiutare dalla zia Marie?»

«Va bene» annuì la bambina, asciugandosi le lacrime e guardando Tilly mentre apriva la borsa. «Di cosa hai bisogno?»

«I ganci argentati con i tubi rossi sopra... Si chiama stetoscopio. Devo usarlo per ascoltare il cuore.»

Lisa dovette farsi da parte in modo che Tilly potesse esaminare suo marito. Sebastian storse la bocca in un debole sorriso quando lei gli chiese quali disturbi avesse.

«È meglio di quello che sembra» sussurrò. «Mi fa soltanto un po’ male la schiena. E gli occhiali si sono rotti.»

Un primo esame rivelò gravi contusioni su petto, braccia e gambe, due dita rotte, tagli ancora sanguinanti sulle guance. Tilly aveva bisogno di disinfettante, garze e pinzette per rimuovere alcune piccole schegge dalle ferite. Il battito del paziente era accelerato, ma il cuore funzionava bene: nessun rumore strano, nessun ritmo anomalo. Probabilmente aveva gravi contusioni anche sulla schiena e sulle natiche, ma decise di non verificarlo in presenza della figlia piccola. Gli avrebbe prescritto una pomata. La cosa che la preoccupava di più era la febbre.

«Potrebbero aver colpito un rene. Domani devi andare in ospedale per un controllo, per stasera ti darò un antidolorifico.»

«Grazie» disse lui, prendendole la mano. «È la seconda volta che devi ricucirmi, Tilly. Non è facile avere una persona come me in famiglia, vero?»

«Non dire sciocchezze» rispose con un sorriso. «Sono felice di poter dare una mano in queste situazioni. E ti ammiro per come difendi le tue convinzioni, Sebastian. Non tutti ne hanno il coraggio, di questi tempi...»

Intercettò lo sguardo inorridito di Lisa, che ovviamente non era d’accordo, ma il sorriso felice della piccola Charlotte le fece capire che aveva detto la cosa giusta. La piccola venerava suo padre, avrebbe affrontato meglio il trauma se avesse potuto vederlo come una persona onesta e coraggiosa. Cosa che era, dopotutto.

«Ora ti lascio alle cure domestiche. Ci vediamo domani in clinica. Se dovesse succedere qualcosa di imprevisto stasera, ma non credo, chiamatemi e torno subito.»

Marie la accompagnò fuori. Paul era in corridoio con Hanno, Johann e Kurt, impazienti di vedere il padre e lo zio.

«Potete entrare» disse Tilly, «ma non trattenetevi troppo, Sebastian è stanco e ha bisogno di riposo.»

Ora che Tilly lo aveva visitato, il tumulto in casa sembrava essersi calmato ed erano ricominciate le consuete attività. Auguste e Hanna giravano come trottole per portare a termine i propri compiti, Humbert fu spedito in farmacia, mentre Else continuava a piangere e intralciava gli altri.

«Ti andrebbe di mangiare un boccone, Tilly?» chiese Marie. «Humbert ci ha servito uno spuntino in sala da pranzo. Ti prego di restare un’altra mezz’ora, dobbiamo parlare di una cosa.»

Tilly non aveva nulla in contrario. Si sentiva sveglia e vigile, e aveva fame, cosa che non le succedeva da giorni. In sala da pranzo sedevano Robert, Kitty, la zia Elvira e Leo, Dodo invece era andata a dormire perché la mattina dopo doveva alzarsi presto. Tilly si rimpinzò di pane e uova sode con senape e cetriolini sottaceto. Pochi minuti dopo li raggiunse Paul con diverse bottiglie di vino; Marie prese i calici dalla credenza e li distribuì.

«Che bello!» esclamò felice zia Elvira. «Peccato che Alicia abbia l’emicrania, si sta perdendo il ritrovo di famiglia.»

Nessuno pareva d’accordo, e Tilly fu l’unica a sorridere. Paul sollevò il bicchiere e disse che dovevano essere grati che Sebastian fosse tornato a casa, anche se al momento portava sulla pelle le conseguenze della prigionia. Ringraziò Tilly per essere sempre disponibile ad accorrere in aiuto. Brindarono facendo tintinnare i calici e si sorrisero, ma l’atmosfera era tutt’altro che allegra. Tilly prese l’ultimo uovo alla senape e attese il discorso di Marie.

In realtà fu Robert il primo a parlare. Si espresse in modo pratico e con la consueta calma, ma era seduto sul bordo della poltrona e stringeva forte il bicchiere di vino. Era preoccupante anche che Kitty, seduta accanto a lui, non facesse osservazioni e non lo interrompesse. «Dobbiamo a tutti i costi impedire che Sebastian venga arrestato una terza volta ed eventualmente portato al campo di Dachau. Sono pronto a procurarmi un visto per lui, ma devo dirvi fin da subito che non sarà facile.»

«E perché no?» volle sapere Paul.

«Prima di tutto, non sappiamo se otterrà i documenti necessari, e in secondo luogo non sarà facile trovare un Paese che lo accetti. I comunisti non sono i benvenuti quasi da nessuna parte.»

Tilly capì. Sebastian avrebbe dovuto lasciare la Germania per non cadere di nuovo nelle mani della Gestapo. Come l’avrebbe presa Lisa? E i bambini? La piccola Charlotte era così legata a suo padre...

«Ho una proposta» intervenne Marie. «Paul, perdonami se non te ne ho parlato prima, ma è soltanto un’idea. Non c’è niente di deciso. Ne parlo soltanto perché potrebbe aiutare Sebastian...»

«Ora sono curioso» disse Paul.

Tilly notò che, oltre a essere sorpreso, era anche risentito. Marie scambiò un’occhiata con il figlio, che abbassò subito gli occhi con aria colpevole.

«Ebbene, Leo è in corrispondenza da anni con il suo amico Walter Ginsberg. Di recente ha saputo che Walter ha ricevuto una borsa di studio per la Juilliard School, un’importante accademia musicale di New York. Walter sembra essere molto felice lì e sta facendo grandi progressi...»

«Per favore, vieni al punto!» la interruppe il marito, accigliato. «Non avrai consigliato a Leo di studiare a New York, vero? Sarebbe ben al di sopra dei nostri mezzi finanziari!»

«E invece sì, l’ho fatto...» mormorò Marie.

Lui la fissò inorridito e rimase senza parole per un momento. «Non capisco!» esclamò infine. «Eppure sai bene che...»

Ma fu interrotto dall’ingresso in sala da pranzo di Lisa, che si lasciò cadere con fare tragico su una poltrona. «È terribile!» gemette. «Mi piange il cuore a vederlo soffrire così. E quei poveri bambini. Johann ha detto che voleva andare a picchiare suo zio...»

«Tutta colpa della tua bugia, Lisa!» osservò spietata zia Elvira. «Sai che hanno le gambe corte!»

Kitty versò a sua sorella un bicchiere di vino e le accarezzò una guancia. «Bevi un sorso di vino, vedrai che ti farà bene. Siamo tutti qui per te, tesoro. Robert ha appena suggerito come mettere in salvo Sebastian, e anche Marie ha un’idea...»

«Dobbiamo nasconderlo...» disse Lisa, dopo aver mandato giù una grossa sorsata di vino. «Da qualche parte nel seminterrato. O in soffitta. Nella casetta in giardino...»

«Non credo che sarebbe una soluzione definitiva» fece Kitty. «E poi non vogliamo trasformarlo in un topo o in un fantasma, Lisa.»

«Trovo le tue battute molto inappropriate in questo momento!»

«Non sto scherzando, Lisa. È meglio che ascolti la proposta di Marie.»

Paul fece un gesto impaziente, come per spazzare via delle briciole dal tavolo. «Non credo che la proposta di Marie...»

«Lasciala finire di parlare, Paul» lo interruppe Kitty. «Siamo venuti qui per discutere una difficile questione familiare. Dobbiamo ascoltare tutte le proposte e i suggerimenti. Puoi sempre brontolare dopo.»

Tilly non riusciva a liberarsi dal sospetto che ci fosse una sorta di accordo segreto tra Kitty, Robert e Marie di cui Lisa e Paul non erano a conoscenza. Anche Leo sembrava al corrente di tutto, ma non aveva detto niente.

«Allora, per favore, Marie, illustraci la tua proposta, ma non aspettarti che acconsenta con entusiasmo» sbottò Paul, irritato.

Marie sembrava molto triste, ma parlò con calma e con grande serietà. «Dicevo che potrebbero esserci dei vantaggi per Leo nel continuare i suoi studi alla Juilliard School di New York. La signora Ginsberg ha chiesto informazioni sulle condizioni di ammissione. Non sarebbe un problema, soprattutto dal momento che Leo ha un insegnante che intercederebbe per lui. È il maestro Kühn, con il quale ha già seguito dei corsi a Monaco.»

«E questo cosa c’entra con Sebastian?» intervenne Lisa.

«Leo potrebbe iniziare i corsi in autunno» continuò Marie. «E ho deciso di andare con lui per aiutarlo con alcune questioni organizzative...»

«Ma è assurdo!» gridò Paul, colpendo il tavolo con il palmo della mano. «Perché vengo informato soltanto ora di questa follia? Leo, cosa hai da dire?»

Era chiaro che il ragazzo avrebbe voluto evitare quell’incontro, ma poiché doveva rispondere alla domanda, alzò la testa e guardò il padre negli occhi. «È stata un’idea della mamma» rispose. «Ma penso che sia ottima. Non credo che mi piacerebbe tornare in un’università tedesca o austriaca. A New York rivedrò Walter e potrò studiare con il maestro Kühn...»

«Te lo chiedo per la seconda volta» intervenne Lisa, in lacrime. «Cosa c’entra tutto questo con Sebastian?»

«Ora ci arrivo, Lisa» disse Marie. «Pensavo che Sebastian potrebbe partire con noi per mettersi al sicuro. Non so però se otterrà un visto d’ingresso negli Stati Uniti, questo dipende dall’abilità di Robert.»

La proposta suscitò grande scalpore. Zia Elvira esclamò che era un’idea geniale e batté le mani. Paul scosse la testa incredulo, ma non disse una parola. Lisa fissò la cognata inorridita, e disse: «Sebastian dovrebbe andare in America? Hai perso completamente il cervello? Credi davvero che permetterei a mio marito di andare in un Paese straniero senza di me e i bambini? Oh no! Al nostro matrimonio ho giurato che sarei rimasta sempre al suo fianco, nella buona e nella cattiva sorte...»

«Ci tieni tanto a trasferirti con Sebastian a Dachau?» sbottò Kitty. «O a vivere con lui nel seminterrato per i prossimi anni? Sveglia, Lisa! Se vuoi salvarlo, deve andare dove la Gestapo non può raggiungerlo!»

Lisa scoppiò a piangere e zia Elvira osservò che Kitty avrebbe potuto usare più tatto.

«Oh, zia Elvira» replicò Kitty. «Lisa e io ci conosciamo da quando sono nata. Sa che parlo per il suo bene. Non è vero, Lisa?»

Lisa rimase in silenzio, non sembrava in grado di esprimere i suoi sentimenti.

Dopo aver rimuginato a sufficienza, Paul si rivolse a Robert. «Deve sfuggirmi qualcosa, caro cognato. Perché Sebastian non può richiedere lui stesso un visto? Perché ha bisogno di te?»

Robert sorrise, sembrava che si aspettasse quella domanda. «Sai che ho buoni rapporti all’estero. Sebastian non è l’unico che sto aiutando. Al momento ci sono molte persone che si rivolgono a noi.»

«Noi?» ripeté Paul. «Di chi parli?»

«Sto lavorando con un’organizzazione» rispose Robert con calma, scambiandosi uno sguardo con Kitty, che ovviamente ne era al corrente. «Sarebbe meglio se non ne parlassi in pubblico, ma comunque aiutiamo le persone che devono lasciare la Germania in fretta e che non possono aspettare mesi di lungaggini burocratiche.»

«Ma io non voglio che se ne vada!» singhiozzò Lisa nel suo fazzoletto. «Cosa farà in America senza di noi? Se proprio deve partire, allora io e i bambini lo seguiremo!»

Nessuno sembrò trovare sensata la proposta. Kitty alzò gli occhi al cielo e Paul fece una risatina nervosa.

«Cara Lisa» intervenne Marie dolcemente. «Forse dobbiamo tutti dormirci su. Discutine con Sebastian appena si sentirà meglio, in fondo siete voi a dover decidere insieme cosa fare.»

Lisa annuì e si asciugò gli occhi. Zia Elvira notò che non c’era stato un governo ragionevole nel Paese dai tempi dell’imperatore Guglielmo II e che Adolf Hitler aveva portato la follia agli estremi. Leo fu il primo a congedarsi. Augurò la buonanotte a tutti e lasciò la stanza, seguito da zia Elvira.

Anche Robert e Kitty se ne andarono. Li abbracciarono, promisero di tornare presto e Kitty continuò a ripetere che c’era una soluzione a ogni problema, bastava avere una buona idea e un pizzico di coraggio. Humbert li aspettava nell’atrio per aprire loro la porta e accendere le luci esterne. Lisa si era già ritirata nei suoi appartamenti, ma Paul e Marie restarono in cima alle scale per salutare gli ospiti. Paul non abbracciava Marie come al solito, probabilmente c’era qualcosa tra loro che doveva ancora essere chiarito.

«L’idea di Marie è un po’ folle» commentò Tilly quando salirono in macchina. «Anche se Leo va a studiare musica a New York – cosa che già trovo molto stravagante –, perché lei dovrebbe accompagnarlo? La signora Ginsberg potrebbe prendersi cura di Leo...»

Non ci fu risposta, quindi si sporse in avanti per vedere se Kitty aveva ascoltato. Con sua grande sorpresa, scoprì che era in lacrime e stringeva la mano di Robert.

«Marie» singhiozzava. «La mia cara Marie... Oh Robert, dimmi che niente di tutto questo è vero.»
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«Hai pianificato tutto con largo anticipo» sbottò furioso Paul. «E alle mie spalle! Non capisco cosa ti sia preso.»

Camminava su e giù per la camera da letto, gesticolando e continuando a fermarsi per guardarla con aria di rimprovero. Poi tacque e si sedette sul letto, in attesa di sbollire la rabbia. Marie soffriva a vederlo così, e per la centesima volta si chiese se aveva preso la decisione giusta, se non stava facendo più danni di quelli che tentava di prevenire. E se avesse mandato in frantumi il suo matrimonio? Se avesse aperto un abisso fra padre e figlio? Se avesse perso il suo amore per sempre?

I suoi timori si rivelarono fondati. Invece di calmarsi, Paul si infuriò ancora di più. Aveva anche capito ciò che gli aveva tenuto nascosto.

«E vuoi farmi credere che andrai lì soltanto per un paio di settimane? Quanto pensi che sia ingenuo? Perché mi stai mentendo? Robert ti ha procurato un visto di immigrazione? Non ha detto che lavora per un’organizzazione che si occupa di queste cose?»

Era furioso. In quel momento somigliava a suo padre. Marie ricordava che Johann Melzer era incline a simili esplosioni di rabbia. Paul lo aveva spesso criticato per questo, ma ora si comportava allo stesso modo.

«È una precauzione» sussurrò. «Nessuno sa cosa accadrà in Germania. Sono preoccupata soprattutto per Leo...»

«Quindi è vero!» gemette. «Ti sei procurata un visto di immigrazione per gli Stati Uniti! Senza chiedermelo, senza il mio consenso!» Si sedette vicino alla testiera del letto e nascose il viso tra le mani. «Com’è possibile? Leo non è ancora maggiorenne, ha bisogno del mio permesso. E anche tu. Come ci sei riuscita? Chi è questa gente che fa trasferire le persone contro la volontà dei loro cari?»

«Ti prego, Paul» lo interruppe Marie. «Robert e i suoi collaboratori corrono un serio pericolo per aiutare gli altri. Se vuoi incolpare qualcuno, prenditela con me, ma lascia fuori lui.»

«Sono commosso che tu difenda così tanto tuo cognato!» replicò in tono amaro. «Sembra che non ti importi di quanto fai soffrire me.»

L’accusa era così ingiusta che Marie non trovò le parole per replicare. Pensava davvero che avesse preso quella decisione a cuor leggero? Certo, era arrabbiato e voleva ferirla, il rimprovero era figlio della disperazione e dell’impotenza, lo sapeva. Eppure faceva male.

«E ovviamente Kitty sapeva tutto...» borbottò. «L’intrigo perfetto. Mia moglie, mia sorella e mio figlio si uniscono per pugnalarmi alle spalle.»

«Lascia che ti spieghi...»

«Cosa c’è da spiegare?» la interruppe. «Hai preso una decisione senza coinvolgermi e mi stai mettendo di fronte al fatto compiuto. Non mi sarei mai aspettato che potessi tradire così la mia fiducia.»

«Vuoi ascoltarmi o preferisci continuare a gridarmi contro?»

Lui tacque, imbronciato.

«È vero che ho preso questa decisione da sola, ma non è successo all’improvviso o per un capriccio. Non è stato facile, ho esitato più volte, ho continuato a sperare che non fosse tutto grave come sembrava, che la situazione si sarebbe calmata e che presto avremmo potuto vivere insieme in pace e sicurezza. Ma dovrei essere cieca per non rendermi conto che la situazione è sempre più incerta e rischiosa. All’inizio erano soltanto chiacchiere, poi sono comparse le scritte sulla vetrina dell’atelier: “Sporca ebrea”, “Una donna tedesca non compra da un’ebrea”.»

«Non me l’avevi detto!» protestò commosso.

«Poi Leo è tornato da Monaco» continuò. «È stato pestato da una banda di studenti nazisti. E infine la lettera che ti ha scritto Ernst von Klippstein...»

«Sospettavo che quella maledetta lettera ti avrebbe fatto venire idee assurde» esclamò. «Non ti ho assicurato che non m’importa? Che ti starò vicino sempre e in ogni circostanza?» La guardava disperato, non riusciva a credere che non si fosse fidata di lui.

Marie si avvicinò e gli prese la mano. Si tennero stretti, come se quello potesse impedire loro di allontanarsi nei pensieri e nelle azioni.

«Lo hai detto, amore» continuò lei con voce dolce. «E so che dicevi sul serio. Ma hai pensato a cosa succederebbe se fossi costretta a nascondermi perché sono ebrea? O se la fabbrica fallisse perché hai una moglie ebrea dalla quale non vuoi separarti? Se arruolassero Leo e lo mandassero in guerra? Credi che il nostro amore ne uscirebbe indenne?»

Paul scosse la testa e cercò di abbracciarla. «Cosa dici, Marie? Chi parla di nascondersi? Sei mia moglie e sei sotto la mia protezione, anche se sei considerata ebrea. E questa storia della guerra? Nessuno vuole un altro conflitto, siamo tutti contenti che la Grande guerra sia finita!»

«Anch’io lo pensavo» disse lei, avvicinandosi. «Ma pensa a cosa hanno fatto a Sebastian. Non esitano a infrangere la legge e a ricorrere alla violenza fisica. E se pensi che Adolf Hitler non stia pianificando una guerra, allora trascuri il fatto che la MAN sta producendo montagne di attrezzature militari. Anche il nuovo aereo di cui parla Dodo, il monoposto che ufficialmente è sportivo, è un caccia. Progettato per abbattere altri aerei. Chiunque ordini la costruzione di queste macchine sta chiaramente pianificando una guerra.»

Paul non era d’accordo. Erano soltanto chiacchiere, l’economia tedesca non poteva sostenere un nuovo conflitto. Hitler sarebbe stato un pazzo a pensarlo.

«Ne ho parlato con Kitty e Robert. Temo che tu non ti renda conto della situazione. Hitler ha scritto un libro, ha messo nero su bianco le sue intenzioni.»

«Quel mucchio di sciocchezze!» si infervorò. «Come si può credere a tante assurdità partorite da un cervello folle? Mein Kampf... la mia battaglia! Anche il titolo è stupido!»

«Robert non è d’accordo...» intervenne lei.

«Robert, Robert» le fece il verso. «Sai quanto mi fa soffrire che tu parli di queste cose con Robert e Kitty invece che con me? Perché lasci che Robert ti convinca a prendere una decisione contro di me, tuo marito?»

Marie comprese che era giunto il momento di mettere in chiaro una cosa, anche se sapeva che lui non l’avrebbe né capita né accettata. Lo amava, ma non era la sua marionetta, non poteva semplicemente agire secondo la sua volontà, non poteva accettare le sue opinioni senza discutere. Non l’aveva mai fatto in tutti quegli anni, e non avrebbe cominciato ora.

«Non mi sono fatta convincere da nessuno, Paul» disse con fermezza. «Ho preso una decisione ponderata, dopo un’attenta riflessione. E non sto agendo contro di te, tesoro, ma devo essere onesta con me stessa. Non sopporterei se la fabbrica di tessuti Melzer dovesse fallire a causa mia. Perciò tu devi mantenere viva l’opera di tuo padre, e io mi prenderò cura dei nostri figli, che in questo Paese non hanno possibilità di...»

«Non avrai intenzione di portare Dodo e Kurt con te negli Stati Uniti, vero?» esclamò, furibondo. «Hai chiesto un visto per entrambi?»

«Sì, l’ho fatto, perché credo...»

Paul si alzò di scatto dal letto e riprese a camminare avanti e indietro per la stanza. «È inaccettabile! Non penserai che ti permetta di fare una cosa del genere?»

Si fermò davanti a lei e la fissò con uno sguardo truce. La guardava come se di fronte a lui ci fosse una sconosciuta, come se Marie si fosse trasformata in un essere incomprensibile, pericoloso, ostile.

«Non andrai negli Stati Uniti!» disse con voce dura. «Né tu né i bambini, non lascerai la Germania. Te lo proibisco!»

«Mi dispiace, Paul» rispose. «Ma la mia decisione è presa. Sarebbe meglio se potessi accettarlo.»

Lui rimase immobile per un istante, poi si voltò, raccolse la coperta e il cuscino dal letto matrimoniale e li portò al piano di sotto. La porta della camera padronale si richiuse di schianto, e Marie rimase sola.

Dormire era impensabile. Aveva sbagliato tutto. Perché gli aveva rivelato i suoi piani proprio quella sera? Avrebbe preferito non farlo perché sapeva che aveva avuto una brutta giornata al lavoro, ma non aveva resistito. La Gestapo che perquisiva la fabbrica aveva confermato l’avvertimento di von Klippstein. Poi c’era Sebastian, era rimasta sbigottita nel vederlo in quelle condizioni. E Robert l’aveva avvertita di non aspettare troppo: stavano per essere varate nuove leggi e nessuno poteva prevedere quali ostacoli e restrizioni avrebbero imposto. Aveva fatto bene? No? C’era modo di rimettere le cose a posto?

È questa la cosa peggiore, pensò, amareggiata. Ci costringono a mentire, a tradire la fiducia delle persone che amiamo. A farcele nemiche.

I suoi figli avrebbero capito la sua decisione?

Si distese sul letto ancora vestita, poi si rialzò e infine si ributtò fra i cuscini. A tratti le sembrava di sentire dei rumori al piano di sotto: passi nel corridoio, la porta della sala da pranzo che si apriva, un tintinnio di vetro. Nemmeno Paul dormiva, probabilmente era andato a prendere un bicchiere e una caraffa d’acqua nella sala da pranzo.

Se il suo cuore si affatica è colpa mia. Dio santo, cosa devo fare?

Soltanto al mattino cadde in un sonno irrequieto, da cui fu risvegliata dal rumore di qualcuno che entrava in camera, apriva l’armadio, tirava fuori qualcosa e se ne andava. Poco dopo si aprì il rubinetto del bagno. Guardò l’orologio sul comodino: non erano nemmeno le sei. Paul non aveva intenzione di fare pace, voleva andare in fabbrica presto per non incontrarla al tavolo della colazione. Avvertì una fitta al petto, un misto di dolore, rimorso e delusione.

Doveva agire. Dopo pranzo lo avrebbe raggiunto, pregandolo di affrontare la situazione senza chiudersi in un silenzio rabbioso. Doveva esistere una soluzione che andava bene a entrambi! Aspettò che lui scendesse in sala da pranzo, poi si alzò, andò in bagno e si cambiò d’abito. Aveva appena finito quando sentì la sua macchina in cortile. All’inizio schiacciò così forte l’acceleratore che il motore ruggì.

In sala da pranzo, con sua sorpresa, oltre a Dodo trovò anche Leo, che in genere faceva colazione con la zia Elvira e la suocera, perché non amava alzarsi presto.

«Buongiorno, mamma» disse Dodo, addentando una fetta di pane tostato. «Papà mi ha travolta in corridoio. Non ti avevo detto che si sarebbe arrabbiato? Ma nessuno mi ascolta!»

«Buongiorno» disse Marie, prendendo posto. «Ti ho ascoltata, e penso che tu stia commettendo un grosso errore.»

«Lo penso anch’io» disse Leo. «L’esperienza di Monaco mi è bastata. Ma tu pensi soltanto a volare e al tuo bell’istruttore di volo.»

L’ultimo commento di Leo turbò particolarmente Dodo. «Cosa c’entra con tutto questo?» sibilò. «Sai una cosa? Sei soltanto geloso perché sto imparando tanto e sto facendo carriera in Germania, mentre tu sei troppo codardo per provare un’altra università tedesca.»

«Per favore, smettetela» intervenne Marie, alzando le mani in segno di resa. «È già abbastanza brutto quello che sta succedendo, almeno non litighiamo.»

Leo, che stava già per dare una rispostaccia alla sorella, si zittì e assunse un’espressione cupa.

Dodo prese in mano il pane tostato e vuotò in fretta il resto della tazza di caffè. «Non c’è niente di cui preoccuparsi» borbottò. «In ogni caso, non mi trascinerete a New York. Soprattutto ora che sto per prendere il brevetto B. Devo andare. Ciao, ci vediamo stasera!»

Detto questo, aprì la porta e si allontanò. Marie sentì un altro peso sul cuore. I gemelli erano sempre andati d’accordo in passato, non litigavano quasi mai. Dodo e Leo erano pappa e ciccia, Henny lo diceva sempre. E se avesse rovinato anche il loro rapporto?

«Stiamo facendo la cosa giusta, mamma» disse Leo con un sorriso tirato. «È difficile solo perché non vogliono capire.»

«Hai ragione» rispose triste. «Sono contenta che tu la veda in questo modo.»

Leo si alzò, prese la caffettiera e le versò il caffè. Poi le posò una mano sulla spalla e disse una cosa incredibile. «Dobbiamo restare uniti. Mi prenderò cura di te, mamma. Te lo prometto.»

«Oh, Leo» disse, abbracciandolo. «Grazie, tesoro. Sì, dobbiamo restare uniti, ma non contro papà e Dodo, per loro. Per tutti noi, Leo. Per la nostra famiglia.»

Leo si sciolse dalla stretta perché sentì i passi di Humbert in corridoio e non voleva farsi vedere abbracciato a sua madre. Ma Marie si accorse che era commosso e stava trattenendo le lacrime.

«Buongiorno, signora, signorino!» li salutò Humbert, accennando un inchino. «Devo riferirle che sua cognata ha già fatto colazione e vorrebbe essere accompagnata subito in clinica con il marito. Se ha bisogno di qualcosa può chiedere a Hanna...»

«Grazie, Humbert...»

«Ha chiesto di Liesl?» domandò Leo al domestico.

«Sì, signore. La porto con me. A proposito, Christian le manda i suoi più cordiali saluti, le è molto grato per questa proposta...»

«Le dica di andare dalla signora von Klippstein, lavora in clinica e gode della nostra più assoluta fiducia» aggiunse Leo in tono urgente. Humbert lo ringraziò e corse via. Dalla porta semiaperta si vide Christian che accompagnava con cautela Sebastian giù per le scale. Dietro di loro veniva Lisa, che ansimava per la preoccupazione e l’angoscia.

«Che succede a Liesl?» domandò Marie a Leo.

Leo esitò per un momento, poi spiegò affranto che Liesl stava male. «È caduta l’altro giorno mentre mi portava una tisana. Ha detto che andava tutto bene, ma ieri a mezzogiorno Hanna mi ha riferito che Liesl era in cucina e aveva male alla schiena.»

«Te l’ha detto Hanna? E perché non me ne ha parlato?» chiese Marie.

«Ecco, io... gliel’ho chiesto» ammise Leo, imbarazzato. «Perché è stata colpa mia se Liesl è caduta.»

«Colpa tua?»

«Be’...» mormorò. «Era salita a portarmi la tisana...»

«Ma Leo...» lo interruppe Marie scuotendo la testa. «Non è colpa tua se è caduta. Santo cielo, i guai non vengono mai da soli! Hai fatto bene a dire a Humbert di portare anche Liesl in clinica.»

«Lo penso anch’io, mamma» disse lui, compiaciuto dell’elogio. «Allora vado, mi rimetto sul mio oratorio.»

«Buon lavoro!»

Come è cambiato! pensò Marie, commossa. Il mio musicista sognatore comincia ad assumersi le proprie responsabilità. Vuole prendersi cura di me e dei suoi dipendenti. Forse c’è un lato positivo in questa storia: il mio Leo sta crescendo.

Aspettò che arrivasse Auguste con i bambini. Le vacanze erano finite ed erano tornati a scuola. I ragazzi prendevano il tram, e anche la piccola Charlotte, nonostante avesse sei anni, viaggiava con Kurt e i fratelli. Facevano la stessa strada, dato che frequentavano tutti la scuola elementare al Roten Tor, e ai maschi era stato ordinato di prendersi cura della sorellina.

Marie si sedette accanto a suo figlio Kurt, spalmò la sua marmellata preferita su una fetta di pane e gli versò una tazza di cioccolata calda.

«Non mi piace, mamma» protestò. «È troppo dolce e mi si incolla alla lingua. Voglio il caffè!»

«Anch’io!» chiese Charlotte.

«Il caffè è solo per gli adulti, lo sapete!»

I ragazzi erano vivaci e allegri come sempre, e anche la piccola Charlotte, che il giorno prima era disperata, sembrava essersi ripresa.

«Il dottore farà stare bene papà» dichiarò convinta. «E dopo gli farò vedere cosa ho imparato a scuola. Dipingerò anche un quadro per lui, con un enorme sole.»

Kurt nel frattempo aveva trovato una foto del pilota Bernd Rosemeyer sul giornale abbandonato da Paul quella mattina, e spiegò a sua madre che la macchina da corsa guidata da Rosemeyer aveva sedici cilindri ed era più veloce di una motocicletta DKW.

«Da grande voglio fare il pilota! O l’aviatore, come Dodo. Ma meglio il pilota, volare è più per ragazze.»

La colazione era sempre un momento caotico. Soprattutto Johann era nervoso e litigioso, e alla fine fu rispedito da Auguste nell’ala nuova perché aveva dimenticato la cartella.

Marie trovava che Auguste fosse piuttosto severa con i bambini, ma tutti e quattro la ascoltavano e sembravano apprezzarla. Di recente Kurt le aveva detto che Auguste ne capiva qualcosa di automobili, il che, per lui, era un grande complimento. Soltanto Hanno non era sempre felice con lei, ma del resto diventava sempre più solitario e assorto nel suo mondo di libri. Marie accompagnò i bambini all’ingresso, aiutò Hanna a distribuire loro il pranzo e poi rimase sulle scale mentre Hanna e i piccoli percorrevano il viale della villa fino alla fermata del tram.

Come sembrava pacifico il mondo! I bambini che chiacchieravano allegri intorno a Hanna, la luce del mattino che filtrava tra i rami degli alberi, le aiuole dai colori vivaci e, in fondo al viale, il cancello. Era lì che aveva atteso Paul quando era tornato dalla guerra, ed entrambi stentavano a credere alla loro fortuna. Erano passati molti anni da quel giorno. Perché avevano pensato che quella felicità potesse durare per sempre? In realtà era un dono temporaneo. E il tempo era scaduto.

All’improvviso si sentì stremata: la notte di veglia si faceva sentire, era meglio sdraiarsi per un’ora. Sorrise a Else, che era entrata nell’atrio per chiudere la porta, e salì lentamente le scale fino al primo piano.

Alicia ed Elvira erano in sala da pranzo, e dalla porta socchiusa intravidero Marie nell’atrio. «Marie!» chiamò sua suocera, leggermente infastidita. «Perché non c’è nessuno al servizio? Dov’è Humbert?»

«Sta accompagnando Sebastian e Lisa in ospedale. Hanna vi raggiungerà a momenti, sta portando i bambini alla fermata...»

«E va bene» rispose Alicia, sempre insoddisfatta. «Cos’altro volevo dirti, Marie... Ah, sì. Elvira mi ha detto che vuoi andare a New York con Leo. È vero?»

Marie rimase ferma e raccolse il coraggio. La suocera non sapeva ancora tutta la verità, ma al momento era troppo stanca per spiegargliela. «Penso che abbia senso che Leo continui i suoi studi in un’università laggiù.»

«È una sciocchezza, Marie!» esclamò Alicia indignata. «Leo può benissimo studiare in un’università tedesca. Deve soltanto smetterla di litigare con i suoi compagni.»

«Certo... Perdonami, devo andare a riposare. Ho dormito male stanotte.»

A mezzogiorno qualcuno bussò alla sua porta, svegliandola.

«Mi scusi, signora» disse Humbert dal corridoio. «Il pranzo è servito. Devo informare che non parteciperà per oggi?»

Marie trasalì, si tirò a sedere e si passò una mano fra i capelli. Aveva davvero dormito per più di tre ore?

«Arrivo subito, Humbert!»

In sala da pranzo la aspettavano, e lo sguardo di rimprovero di sua suocera era molto eloquente. I quattro bambini sedevano insolitamente compiti davanti ai loro piatti, con i tovaglioli di stoffa legati al collo e le mani lavate. Leo era accanto a Kurt e gli stava parlando a bassa voce.

«Eccoti, Marie» la accolse Lisa, che sedeva pallida e preoccupata al suo posto. «Sebastian ha un’infezione ai reni, deve restare in clinica per almeno una settimana!»

«Non preoccuparti» la rassicurò lei. «Vedrai che si rimetterà presto.»

«Oh, è così dolce, Marie» sospirò Lisa. «Mi ha detto che ama me e i bambini più di ogni altra cosa...»

«Non c’è da stupirsi» disse zia Elvira. «È malato.»

Humbert apparve per servire la zuppa e Marie si sorprese che il pasto fosse già cominciato.

«Non vogliamo aspettare Paul?»

«Paul ha chiamato per dire che oggi avrebbe pranzato con un socio» rispose Alicia, con la bocca contorta in una smorfia. «Spero vivamente che non diventi un’abitudine.»

La notizia turbò Marie. Non sarebbe tornato a pranzo, non voleva incontrarla. Dov’era? Cosa faceva? Era nel suo ufficio a cercare di recuperare il sonno arretrato? Anche lui doveva essere stanco morto. Era andato in città da solo a mangiare in una locanda? La storia del pranzo di lavoro era sicuramente una bugia.

Si trascinò tutto il giorno con il cuore dolorante, sedette con Lisa per ore, controllò i compiti dei bambini, seppe da Humbert che Liesl era tornata a casa, ma per il momento doveva restare a riposo per non perdere il bambino.

Andò alla casetta del giardiniere per portare a Liesl dolci e cioccolata, chiacchierò un po’ con lei e le consigliò di seguire alla lettera le istruzioni dei medici. «Non puoi alzarti per nessun motivo e correre alla Villa delle Stoffe per dare una mano in cucina.»

Liesl promise di riguardarsi.

Quando tornò alla villa, l’auto di Paul era in cortile. Era arrivato tardi a cena, aveva mangiato senza dire una parola e poi si era rintanato nel suo ufficio. Marie lo attese invano in camera da letto. Lui preferì sistemarsi nello studio.
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«E tu come fai a saperlo?»

Humbert non disse nulla, imbarazzato. Un domestico aveva molti compiti da svolgere, quindi poteva succedere che sentisse inavvertitamente i segreti dei padroni. Fanny Brunnenmayer sapeva che Humbert non riferiva tutto agli altri domestici. Quel giorno, però, aveva ritenuto necessario condividere la novità con lei. Era una notizia così terrificante che non riusciva a crederci.

«Sono passato in corridoio mentre Marie Melzer parlava al telefono con la signora Scherer» le aveva confidato. «All’inizio non capivo di cosa parlasse, ma poi ho fatto due più due...»

Marie Melzer sarebbe andata a New York con Leo. La voce circolava da tempo fra i domestici e nessuno ne era contento. Anche se erano tutti dell’opinione che Leo non dovesse tornare a Monaco, dove i nazisti lo avevano picchiato selvaggiamente. Persino Maxl, che era un convinto membro del partito, aveva detto a sua madre che un rispettabile nazionalsocialista non lo avrebbe fatto, che erano soltanto prepotenti e delinquenti, e se ci fosse stato lui gliel’avrebbe fatta pagare.

Ma ora Humbert stava dicendo che Marie Melzer e Leo sarebbero rimasti in America per sempre. E che probabilmente avrebbero portato Kurt con loro. Soltanto Dodo sarebbe rimasta alla Villa delle Stoffe perché non voleva rinunciare al suo tirocinio alla Bayerische Flugzeugwerke.

«Per sempre? Ma perché?» chiese Fanny Brunnenmayer incredula.

«Perché è ebrea.»

«Marie Melzer è ebrea? E da quando?»

Humbert alzò gli occhi al cielo. A volte la cuoca faceva domande davvero idiote. «Perché suo padre, Jacob Burkard, era ebreo. E Luise Hofgartner, la pittrice, aveva una madre ebrea. Quindi anche Marie è ebrea.»

«E di nuovo, tu come fai a saperlo, Humbert?» domandò lei irritata.

«Sono cose che si sentono di continuo in giro.»

La Brunnenmayer spinse la pentola sul bordo del fornello e si sedette. Se era così, allora capiva perché il signor Melzer aveva dormito nello studio per la terza notte di fila. Era chiaro che non avrebbe permesso a sua moglie e ai suoi figli di andare in America tanto facilmente.

«Un’ebrea...» ripeté, scuotendo la testa. «Che storia pazzesca. È stata battezzata ed è cresciuta in un orfanotrofio cristiano, dove quei poveri bambini morivano di fame. Lavorava con me in cucina e la domenica andavamo in chiesa insieme. E con Paul Melzer si è sposata nella chiesa di St. Afra...»

«Niente di tutto questo ha importanza ormai» la interruppe Humbert. «Stando a quello che hanno stabilito i nazionalsocialisti, è ebrea.»

«Che il diavolo se li prenda tutti» imprecò Fanny Brunnenmayer. «Gli hitleriani dovrebbero bruciare all’inferno. Se ci portano via Marie, la Villa delle Stoffe andrà persa. Non posso crederci...»

Humbert si sedette accanto a lei e bevve un sorso della bevanda al lampone e limone che Hanna aveva preparato per i bambini.

«Non c’è ancora niente di deciso» disse con fare rassicurante. «Anche il signor Melzer ha voce in capitolo nella decisione. E di certo glielo proibirà.»

La cuoca scosse il capo. «Se lei vuole davvero partire, Humbert, allora non c’è niente da fare. Andrà così. Marie è una persona gentile, ma ha una volontà di ferro.»

Humbert non disse nulla, ma la Brunnenmayer sapeva che era d’accordo con lei. In ogni caso, la speranza è l’ultima a morire.

«Gli altri lo sanno già?»

«Soltanto Hanna. Forse anche Auguste, ha orecchie dappertutto. Ma Else, Christian e Liesl non ne hanno idea.»

«Allora non diciamo niente a Liesl, altrimenti si agita e sta male di nuovo» decise la cuoca. «Christian può saperlo, ma deve stare attento a non lasciarselo sfuggire. A Else lo dico appena torna qui dopo aver rifatto i letti.»

Humbert annuì. Fanny Brunnenmayer gestiva situazioni come quella da anni con la massima ragionevolezza, quindi non interferì.

«Dov’è Auguste, a proposito?» chiese la donna. «Di solito a quest’ora passa a prendere un caffellatte.»

«Penso che sia fuori in cortile» disse Humbert e si alzò per guardare fuori dalla finestra. «Ecco, è lì che chiacchiera con il postino.»

«Va sempre peggio» ringhiò la cuoca. «Di questo passo si trasferirà da noi. Ci manca soltanto lui!»

«Eccola che torna» riferì Humbert. «Allora diglielo tu. Io devo salire in sala da pranzo a sparecchiare.»

Superò Else e Hanna che stavano scendendo in cucina. Fanny Brunnenmayer sapeva benissimo che era contento di non dover dare lui la brutta notizia. Aspettò che Else si fosse seduta al tavolo perché si era di nuovo stancata a rifare i letti. Hanna prese un coltello e iniziò ad affettare cipolle e verze per l’insalata. Era lei a dare una mano in cucina, ora che Liesl era a riposo forzato.

Si sentì sbattere la porta d’ingresso e un attimo dopo Auguste apparve in cucina, rossa in viso e ansimante. «Non crederete mai a cosa mi è appena stato proposto!» esclamò. «Versami un bicchiere di limonata, Else, ho bisogno di qualcosa per calmarmi, altrimenti scoppierò di rabbia!»

«Il postino ti ha fatto una proposta di matrimonio?» chiese Fanny Brunnenmayer. «Non mi sorprende affatto, visto che ogni giorno passate mezz’ora davanti alla porta.»

Else era così sbalordita dalla notizia che fece tracimare la limonata dal bicchiere. Hanna corse al lavandino per prendere uno straccio e contenere l’allagamento.

«Una proposta sì, ma indecente!» gridò Auguste, scoppiando in una risata stridula. «Mi ha chiesto di andarlo a trovare nel suo appartamento quando avrò un giorno libero. Vuole mostrarmi la sua collezione di francobolli.»

«E allora?» fece la cuoca. «Cosa c’è di indecente nei francobolli? Ne ha alcuni con immagini di gente nuda?»

Auguste le rivolse un’occhiataccia e bevve la limonata a lunghi sorsi.

Else scosse la testa, turbata. «È quello che dicono tutti gli uomini quando vogliono sedurre una ragazza innocente. Prima attirano la poveretta nel loro appartamento, poi attaccano. Non lo sapevi?»

«Auguste non è più una ragazza innocente da molto tempo» ribatté la Brunnenmayer. «E se quella specie di aringa rinsecchita provasse ad attaccarla, probabilmente le prenderebbe di santa ragione.»

«Scherza pure» la rimproverò Auguste. «Ma l’ho già sistemato. Sono una donna perbene, gli ho detto. Una vedova rispettabile e madre di quattro figli. Come gli viene in mente di farmi una proposta del genere?»

Oh, pensò Fanny Brunnenmayer. Ecco un altro problema. Come se non ne avessimo già abbastanza.

«E cosa ha risposto?»

«Ha farfugliato qualcosa e poi se n’è andato via» ringhiò Auguste.

«Attenta a non farlo arrabbiare troppo, Auguste, o se la prenderà con la Villa delle Stoffe...»

«Dovrei iniziare una relazione con il postino per proteggere la Villa delle Stoffe?» replicò Auguste piccata.

La cuoca agitò la mano e si ricordò che aveva una cosa da annunciare. Brutte notizie. Assunse un’espressione cupa e stava per pronunciare la prima frase quando il campanello dall’ala nuova cominciò a suonare.

«Credo sia per te, cuoca» disse Auguste. «La signora è pronta a definire il programma settimanale.»

Fanny Brunnenmayer era seccata. Lo aveva quasi dimenticato. Ah, la vecchiaia. Era venerdì, le dieci del mattino. Da quando la signora Elisabeth amministrava la casa si erano sempre viste quel giorno e a quell’ora.

«Torno subito» disse, alzandosi a fatica. «E ho una cosa da dirvi.»

Le gambe continuavano a darle il tormento. Soprattutto dopo essere stata seduta, sentiva un peso tremendo ai polpacci. Salire le scale della servitù, strette e ripide, era un inferno, ma avrebbe preferito mordersi la lingua piuttosto che lamentarsene. Eppure, quell’anima gentile di Marie Melzer se ne era accorta comunque.

«Penso che sia meglio che d’ora in poi usi la scala grande» le aveva detto qualche settimana prima. «È più comoda, no?»

All’inizio si era rifiutata. Non le piaceva aggirarsi per la Villa delle Stoffe come uno dei padroni, ma poi aveva ceduto, soprattutto perché i gradini erano più bassi e ampi, ed erano anche ricoperti di moquette.

La signora Elisabeth era da ammirare, pensò la cuoca, visto che, nonostante la preoccupazione per il marito, continuava a badare alla casa in modo esemplare, preparando ogni settimana il menu per la cucina.

«Questo è tutto per stavolta» disse, porgendole il foglio. «Mercoledì o giovedì mio marito tornerà a casa, quindi ho segnato brodo di carne e il ragù di pollo. E le provviste? Farina, fagioli e pancetta?»

«La farina e il sale stanno finendo, signora» rispose la Brunnenmayer. «La pancetta non ha un bell’aspetto, visto il caldo. I fagioli ci sono, ma bisogna comprare pepe e cumino.»

La signora annotò tutto su un piccolo taccuino e chiese come stava Liesl. «È a letto e non le è permesso alzarsi. Ma la schiena non le fa male, quindi possiamo sperare che sia andato tutto per il meglio.»

«Che bello» disse la signora, con aria distratta. «Per ora è tutto, grazie.»

«Grazie, signora» disse Fanny Brunnenmayer. Era contenta di essere stata congedata perché le gambe le dolevano anche quando stava in piedi. Percorse lentamente i corridoi fino all’edificio principale, sbirciò nella sala da pranzo, dove Humbert aveva già messo una tovaglia bianca pulita per il pranzo e aveva completato l’opera con un mazzo di fiori dai colori vivaci. Era una novità assoluta per Fanny Brunnenmayer camminare in quei maestosi corridoi, poter dare una sbirciatina alle stanze. Il suo posto era al piano di sotto, in cucina, il suo regno e il luogo in cui si era sentita a casa per quasi cinquant’anni.

Aveva raggiunto l’ampia scalinata che scendeva nell’atrio. Si fermò un attimo a osservare dall’alto la stanza arredata con mobili scuri e quadri, quando udì delle voci provenire dal salone rosso.

«Non ti fermerò» esclamò il signor Melzer, agitato. «Ma sappi che stai agendo contro la mia volontà, Marie. Contro la mia sincera richiesta di restarmi accanto. Contro ogni buon senso. Contro tutti i comandamenti del matrimonio e dell’amore!»

«Non è così, Paul. Lascio questo Paese per non esserti di peso. E ti giuro che la separazione è difficile per me quanto lo è per te...»

«Che sfacciataggine!» gridò lui. «Hai deciso tutto da sola, sei convinta di fare la cosa giusta. Ciò che desidero e spero in quanto tuo marito ti è indifferente. Va bene, allora. Parti, porta Leo con te, è grande abbastanza da scegliere da solo. Ma Kurt resta qui. Su questo sono irremovibile. Non mi porterai via un altro figlio!»

«Non ti porterò via nemmeno Leo, Paul. Lui resta tuo figlio e io tua moglie. Nemmeno l’oceano può separarci se restiamo uniti nel pensiero. Ci ritroveremo, Paul. Questa follia che ha colpito la nostra Germania non può durare per sempre.»

«Ritengo che la tua decisione sia sbagliata e completamente priva di senso. Distrugge la nostra famiglia, il nostro matrimonio, il nostro futuro insieme. Non vedo perché dovresti farlo, ma devo accettarla. Pagherò le spese di viaggio, ma non credo di poterti inviare regolarmente grosse somme.»

«Lo so, Paul. La cosa più importante è prendersi cura di Leo. Io lavorerò con la signora Ginsberg e mi guadagnerò da vivere.»

«Fai come credi, Marie!»

La cuoca trasalì. La porta del salotto si spalancò e il signore si precipitò lungo il corridoio e verso le scale con espressione furibonda. Perché era rimasta a origliare? Ora se ne sarebbe accorto.

In effetti, fu sorpreso di vederla e si fermò.

«Signora Brunnenmayer?» chiese, e il suo viso si rasserenò. «Come vanno le gambe? Sicura di non volersi far visitare in clinica? Forse i medici possono darle qualche buon consiglio.»

Era contenta che non fosse arrabbiato con lei. Conosceva Paul Melzer fin da quando era un bambino, e poi era sempre stato un buon padrone. Soffriva nel vederlo tanto infelice.

«In clinica? Non saprei» rispose, esitante. «Sono già stata diverse volte dal medico, mi ha prescritto delle pomate, ma non sono servite a molto. È soltanto l’età, gli acciacchi sono normali. Ma finché rimango in piedi, voglio ringraziare Dio e fare il mio lavoro, signore.»

Lui sorrise e disse che non si aspettava altro da lei. L’aveva già superata scendendo le scale quando si voltò di nuovo. «Non tornerò per pranzo. E anche stasera farò tardi. Per favore, chieda a Humbert di portarmi uno spuntino nello studio.»

«Certo, signore.»

Ma non sentì la risposta, perché era già uscito dalla porta.

Allora è così, pensò tristemente mentre scendeva piano la maestosa scalinata. Stamattina non è andato in fabbrica per parlare con sua moglie. Ed è successo proprio quello che pensavo. Ha ottenuto ciò che voleva, Marie. Ma almeno lascia Kurt qui. Sarebbe stato troppo difficile per il piccolo, così legato a Johann, Hanno e Charlotte. Ma gli mancherà terribilmente sua madre. Chissà se Marie stava facendo la cosa giusta. Forse avrebbe fatto meglio a restare lì, ebrea o non ebrea. Una madre non dovrebbe allontanarsi dai suoi figli o dal marito. È contro natura!

Quando aprì la porta della cucina, la cuoca sentì uno strano rumore. Esclamazioni acute, parole tenere e qualcos’altro che non si era mai sentito prima nella sua cucina.

Ma che stava succedendo? Perché erano tutti insieme e la guardavano eccitati?

«Eccola che arriva» disse Hanna.

«Resterà a bocca aperta...» ghignò Humbert.

«È carinissimo!» sospirò Auguste.

Fanny Brunnenmayer dovette stropicciarsi gli occhi perché non riusciva a credere ai propri occhi. In cucina c’era Christian, il giardiniere, con in braccio un animale bruno e peloso. Un coniglio? La bestia si muoveva a scatti, cominciò ad agitarsi, aveva zampe grosse e marroni... Era un...

«Esci dalla mia cucina!» gridò furiosa. «Subito! Un cane non può stare qui!»

Christian non poté rispondere perché era distratto dalla palla di pelo marrone che si dimenava e gli batteva contro la camicia.

«Te l’avevo detto...» intervenne Humbert. «Porta fuori quel mostro, Christian!»

«Ma signora Brunnenmayer» gemette Hanna. «È un cagnolino. Un cucciolo. E resterà soltanto finché Liesl non si sarà rimessa in sesto.»

«Cosa c’entra con Liesl? Fuori! Santo cielo, i peli stanno già volando nell’insalata di verza!»

«Maxl ha preso il cucciolo per Christian» spiegò Auguste. «Per fare una sorpresa a Liesl. Le sono sempre piaciuti gli animali, sarà al settimo cielo quando lo vedrà...»

«Tienilo stretto, idiota!» esclamò Humbert e balzò indietro di scatto, dando un calcio ai piedi di Else. Era troppo tardi: il cucciolo si era divincolato dalle braccia di Christian, era saltato sul pavimento della cucina ed era scomparso sotto il tavolo. Si accucciò e guardò con occhi spaventati le facce delle persone chine su di lui.

«Fallo uscire di lì, Christian!» ordinò la cuoca.

«Se mi avvicino scappa» ammise ansioso il giardiniere. «Dobbiamo attirarlo fuori e poi afferrarlo subito.»

«Ci mancava soltanto questa!» sbottò la cuoca.

Ma visto che altrimenti sarebbe partita una caccia selvaggia in cucina, andò nella dispensa a tagliare un pezzo di salsiccia.

«È così carino» mormorava nel frattempo Else in cucina. «Guardate come scodinzola...»

«Ha le zampe grandi...»

«E quelle orecchie morbide...»

Fanny Brunnenmayer sospirò. Era l’ennesimo giorno in cui succedeva di tutto. Ma un cane nella sua cucina era la ciliegina sulla torta.

«Ecco!» esclamò, porgendo a Christian il pezzo di salsiccia.

«No» fece lui. «Devi darglielo tu, così io lo afferro.»

E va bene. L’importante era che il cane uscisse dalla sua cucina. Si sporse in avanti e tese la salsiccia verso il cucciolo.

«Forza, mascalzone, vieni qui... Prendi la pappa, brutto sacco di pulci...»

Il cane la guardò serio, annusò con il naso lucido e iniziò a muoversi. Si avvicinò un passetto alla volta, prima lento e sospettoso, ma poi l’odore della salsiccia lo attirò troppo e uscì dal suo nascondiglio.

«Prendilo, Christian. Sbrigati...»

Gli lasciò mangiare la salsiccia. Fanny Brunnenmayer era dell’opinione che nessun essere vivente dovesse essere ingannato, nemmeno un cane. Il cucciolo prese la carne con molta cautela, lei sentì la sua lingua umida e calda sul dito, lo osservò mentre masticava e la fissava con grande entusiasmo.

«Ora prendilo!» sibilò a Christian.

Ma il cane si avvicinò, si sedette sul didietro di fronte a lei e uggiolò. Come un bambino. La implorò e inclinò la testa con le orecchie flosce. Fanny Brunnenmayer non aveva mai voluto avere nulla a che fare con i cani. Perdevano i peli, sporcavano, abbaiavano, erano fastidiosi e alcuni mordevano. Ma quello probabilmente no, sembrava amichevole.

«Perché non ha un collare?» chiese severa.

«Andrò a comprarlo» le assicurò Christian. «Deve avere collare e guinzaglio.»

«E un cestino» disse Hanna. «Lo mettiamo qui sotto e lo leghiamo alla gamba del tavolo.»

«Non può stare nella mia cucina» ripeté Fanny Brunnenmayer, ma si accorse da sé che il suo tono non suonava più tanto perentorio.

«E dove dovrei lasciarlo?» si lamentò Christian. «Liesl deve rimanere a letto altri tre giorni, non può stare con lei. E nel parco mi scappa. Lo faccio soltanto per Liesl...»

«È l’idea più stupida che ti sia mai venuta» brontolò Humbert, a cui non piaceva nessun animale, men che meno i cani.

«Un cane fa la guardia!» ribatté con enfasi Auguste.

«E mangia gli avanzi che altrimenti dovremmo buttare via» aggiunse Hanna.

«E poi è così carino» ripeté Else, guardando l’intruso con occhi pieni d’amore. «Almeno ci distrae da questo momento di tristezza.»

La frase fece tornare in mente alla cuoca che aveva una cosa da annunciare. Era il momento giusto. «Marie Melzer e Leo probabilmente rimarranno in America per molto tempo. Forse per sempre.»

Auguste lo sapeva già. Gli occhi azzurri di Christian si spalancarono per la sorpresa, ma Else, che si metteva sempre a piangere quando apprendeva notizie del genere, si limitò a commentare: «Non credo. Torneranno prima di quanto pensiamo».

Fanny Brunnenmayer si chiese di nuovo se Else stesse bene. Avvertì Christian di non dirlo ancora a Liesl e passò al problema successivo. Qualcuno doveva occuparsi del cane, altrimenti il pranzo non sarebbe stato pronto in tempo.

«Legategli uno spago al collo e attaccatelo alla gamba del tavolo. Ma fino a stasera, poi deve uscire dalla cucina.»

«Sei un’anima buona, cuoca!» esclamò Christian, sollevato.

Hanna corse in camera sua a cercare dei grembiuli malandati. Else offrì una sua vecchia giacca di lana da usare come cuccia. Humbert obiettò dicendo che non si sarebbe potuto più sedere a tavola senza temere che il cane gli leccasse le scarpe.

«Stasera lo porto in camera mia» disse Hanna a Humbert.

«Divertiti. E come te la caverai quando ti farà la pipì sul letto?»

Fanny Brunnenmayer scosse la testa con un sospiro e tirò fuori la carne dal brodo. Tengono più a un cane che a Marie e a Leo, pensò amaramente. Ormai alla Villa delle Stoffe si era arrivati a tanto.
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Caro Leo,

non so dirti quanto sono felice di sapere che ci rivedremo fra poche settimane. Ci penso ogni mattina quando mi sveglio, e la giornata mi sembra più bella e luminosa. Ho già fatto un piano, so cosa voglio mostrarti, quale dei miei amici della Juilliard School devo assolutamente presentarti e soprattutto tutti i pezzi che suoneremo insieme. La tua stanza è pronta, c’è un pianoforte, scelto e comprato da mia madre. E ovviamente anche letto e armadio. La stanza di tua madre non è ancora finita, ma quando arriverete sarà tutto a posto. Io e mia mamma abitiamo proprio accanto. Noi due, tu e io, prenderemo insieme la metropolitana per la Juilliard ogni mattina. Non vedo l’ora!

Questa è la mia ultima lettera per te, spero che ti arrivi in tempo. Ora dovrai dire addio a tutto ciò che hai conosciuto finora, alla tua famiglia, ai tuoi amici, alla cara vecchia Augusta a cui penso così spesso. Credimi, so come ci si sente. Fa male, amico mio, molto. Ma lasciati tutto alle spalle, e vedrai che arriverà qualcosa di migliore. Lo so perché l’ho vissuto sulla mia pelle.

Auguriamo a te e a tua madre una felice traversata. Ci vediamo presto, sto contando i giorni. Spero che mi riconoscerai ancora, perché sono cresciuto abbastanza.

I miei pensieri e i miei auguri vi accompagneranno nel vostro viaggio.

Il tuo amico Walter

La lettera era arrivata la settimana prima. Leo l’aveva letta rapidamente e l’aveva messa da parte. Sì, aveva scelto lui di intraprendere quel viaggio, sarebbe andato a Bremerhaven con sua madre e si sarebbe imbarcato. Ma non ancora... Mancava una settimana... tre giorni... due... uno.

Il giorno della partenza si era avvicinato inesorabilmente, e ora era a un passo da lui, minaccioso come un abisso. Domani sarebbe stato il suo ultimo giorno alla Villa delle Stoffe. Il suo ultimo giorno ad Augusta.

Aveva estratto la lettera per concentrarsi sulle belle cose che lo attendevano oltreoceano: Walter, la Juilliard, il maestro Kühn, la nuova sistemazione, l’eccitante, grande città di New York. Si era impegnato al massimo per essere felice, ma non ci era riuscito. L’unica cosa che provava era il desiderio di restare a casa, rintanarsi nella sua stanza e immergersi nelle sue composizioni. Dodo lo chiamava “nascondere la testa sotto la sabbia”, e forse aveva ragione.

Era più che mai necessario lasciare la Germania. Pochi giorni prima, nel corso del settimo congresso del NSDAP, erano state approvate nuove leggi, fra cui quella per la protezione del sangue e dell’onore tedesco. Le unioni tra ebrei e ariani erano vietati, ma i matrimoni esistenti restavano legali. Quella sera, mentre erano riuniti nel salone rosso con lo zio Robert e zia Kitty, suo padre aveva affermato che la legge chiariva tutto: non c’erano restrizioni per sua moglie e i suoi figli. La mamma avrebbe potuto mantenere l’atelier perché pareva che nemmeno le attività ebraiche sarebbero state toccate.

Gli ebrei erano esclusi soltanto dagli uffici pubblici, dalle scuole e dalle università. Anche medici e avvocati ebrei avrebbero avuto difficoltà. Secondo lo zio Robert, però, era soltanto l’inizio: ognuna di quelle leggi poteva essere inasprita. Leo aveva capito soltanto che forse non avrebbe più potuto studiare in Germania, e tanto gli bastava. Anche il tirocinio di Dodo era a rischio, ma sua sorella aveva sminuito i suoi timori, replicando che erano del tutto infondati, visto che nessuno in fabbrica le aveva mai chiesto nulla dei suoi antenati.

E poi avevano litigato di nuovo. Suo padre aveva chiesto alla moglie di restare in Germania, e anche Dodo era d’accordo con lui. Ma la mamma aveva risposto che ormai era tutto sistemato, i biglietti per la nave erano pagati, quindi sarebbe partita. Allora papà si era alzato ed era uscito dal salone rosso. Non avevano ancora fatto pace, ma sperava che potessero riconciliarsi almeno quel pomeriggio, quando i parenti di Frauentorstrasse sarebbero venuti per un caffè di addio.

Leo fu l’ultimo a fare colazione quel giorno, anche la nonna e la zia Elvira erano già uscite. Humbert aveva lasciato il suo coperto, il caffè, il burro, la marmellata e gli ultimi due panini. Leo dovette sforzarsi di mangiare perché non riusciva a smettere di pensare che era la sua ultima colazione alla Villa delle Stoffe. L’indomani mattina lui e la mamma sarebbero partiti all’alba, e probabilmente non ci sarebbero stati nemmeno i panini sul tavolo. Chissà se a New York si trovava del pane buono come quello di Augusta.

Il giornale giaceva accartocciato e ripiegato sulla sedia accanto alla sua. Gettò una rapida occhiata a un articolo sulle nuove leggi, che a quanto pareva erano state accolte con grande soddisfazione dal popolo tedesco. Anche gli ebrei erano contenti, soprattutto gli ortodossi, da sempre contrari ai matrimoni misti: il rapporto tra ebrei e ariani era finalmente regolato nel miglior modo possibile.

Non qui alla Villa delle Stoffe, pensò Leo, gettando il giornale sul tavolo. Lì da loro c’erano solamente sofferenza e litigi. Voleva soltanto che quell’ultimo giorno passasse il più in fretta possibile. La cosa migliore sarebbe stata chiudere gli occhi e riaprirli sul treno insieme alla mamma. Era particolarmente turbato dal pranzo e dal caffè con tutta la famiglia. Altre lacrime, ne era sicuro.

Si alzò per tornare nella sua camera, dove due grosse valigie erano già pronte per l’indomani mattina, ma nel corridoio sentì le grida concitate di zia Lisa.

«Humbert? Humbert, dove sei?»

Humbert era in cucina, ma si scapicollò su per le scale per raggiungere la signora, che si stava sporgendo dalla ringhiera.

«Dov’è mio marito? L’ha accompagnato in questura?»

Humbert sembrava terrorizzato, si portò una mano al petto e scosse la testa. «Mi perdoni, signora... Ma oggi non ho accompagnato io suo marito. A colazione mi ha detto che non era necessario...»

«Non capisco...» sussurrò zia Lisa. «Va bene. Grazie, Humbert. Per favore, chieda a Christian se mio marito è nel parco.»

«Certo, signora...»

Humbert fece un leggero inchino e scese di corsa i gradini, come suo solito, in cerca del giardiniere. Che cosa aveva combinato ancora lo zio Sebastian? C’era soltanto da sperare che non fosse corso di nuovo in città a rimuovere scritte e danneggiare manifesti. Leo gli era molto affezionato, ma negli ultimi tempi suo zio gli sembrava un estraneo. Nonostante lo zio Robert si fosse proposto di procurargli un visto di immigrazione, si era rifiutato di partire con loro, diceva che non sarebbe scappato e avrebbe affrontato con coraggio il proprio destino. Leo pensava che fosse piuttosto imprudente. I nazisti lo avevano già arrestato due volte, e non gli era andata per niente bene. Forse non voleva nemmeno lasciare zia Lisa e i figli. In ogni caso, la zia era stata molto contenta della decisione del marito.

Al pranzo mancavano due ore e mezza. Leo si guardò intorno nella sua stanza e decise che non sarebbe stato in grado di resistere a lungo alla vista delle valigie. Meglio andare a fare un giro ad Augusta. Poteva anche comprare un regalo di addio per Liesl. Per fortuna stava di nuovo bene. Ora si vedeva che aspettava un bambino: il ventre si era arrotondato e anche il viso era cambiato. Aveva l’aria dolce e materna, e il suo sorriso mostrava quanto fosse felice. Era impazzita per il cane che le aveva regalato Christian, che stava quasi sempre fermo fuori dalla finestra della cucina a chiedere cibo. A volte lo facevano entrare, ma solo per poco. Lo avevano chiamato Willi. Era cresciuto un bel po’ da quando era arrivato, ma la zia Elvira aveva detto che aveva un’indole mansueta, quindi la nonna era riuscita a convincere zia Lisa a permettere alla coppia di giardinieri di tenerlo, visto che lei aveva paura che uno dei suoi figli potesse essere morso.

Leo pensò che poteva comprare un bel collare per Willi, magari in pelle. Liesl ne sarebbe stata contenta e ogni tanto avrebbe pensato a lui. Non troppo spesso, perché era felice con la sua famiglia, ma comunque...

Prese una giacca da una valigia e se la infilò, poi bussò alla porta della camera matrimoniale, dove sua madre era ancora impegnata con i preparativi. Hanna era con lei, piegava i vestiti che la donna le porgeva e li metteva nella valigia grande. Nella camera regnava il disordine più totale, ma si vedeva bene che il lato del letto di suo padre era ancora inutilizzato. Soltanto il cuscino della mamma era sgualcito. Non si erano ancora rappacificati.

«Ah, Leo» disse la mamma, guardandolo distrattamente. «Hai messo gli spartiti in valigia? E i regali per Walter?»

Sembrava che stessero partendo per una breve visita. Invece sarebbe rimasto lì per molti anni, forse per sempre.

«Sì, mamma. Ho anche tutti gli attestati. Volevo andare un attimo in città a fare delle commissioni. Hai bisogno di qualcosa?»

Lei prese una camicetta dall’armadio e la riappese. Poi scosse la testa. «Non fermarti troppo» lo ammonì. «Dobbiamo arrivare puntuali a pranzo, la signora Brunnenmayer ha preparato il tuo piatto preferito.»

Ci mancava anche quello. Gulasch di manzo con gnocchi e salsa di mele. Probabilmente non sarebbe riuscito a mandarne giù un solo boccone.

«Tornerò per tempo» promise, e scappò via.

Sul tram si sentì meglio. Lo sferragliare delle ruote e il tintinnio della campana tirata dal conducente, il vociare dei passeggeri e gli altri rumori si fondevano in un suono familiare e tranquillizzante. Come al solito scese a Rathausplatz e si rese subito conto che non era stata una buona idea. La Torre di Perlach si stagliava alta nel cielo, il municipio era illuminato dal sole e lì, davanti alla Fontana di Augusto, si era seduto spesso con Dodo a mangiare un pretzel, a volte anche con le sue amiche. Svoltò in Karolinenstrasse e si fermò davanti alla pelletteria Weigand. Guardò la vetrina, dove erano esposte borse e cartelle, e infine entrò nel negozio.

«Ha collari per cani?»

«Certo! Di che razza?»

«Mmm... abbastanza grande.»

Non aveva idea di che razza di cane fosse Willi. Probabilmente era un meticcio. In ogni caso, comprò un costoso collare rosso scuro regolabile, con guinzaglio abbinato. Gli era costato quasi tutto ciò che aveva, a parte pochi centesimi che avrebbe usato per il tram. Uscì dal negozio con il pacco in mano per tornare alla fermata, ma per qualche motivo i suoi piedi lo condussero nella direzione sbagliata e all’improvviso si ritrovò davanti all’atelier della mamma. O meglio, di fronte a quello che un tempo era stato l’atelier di sua madre e che ora era gestito dalla signora von Dobern. Con trepidazione, si fermò a guardare le vetrine. Non era cambiato molto, a parte il fatto che il nome di sua madre era stato cancellato e sostituito dalla scritta: Nuova moda. I manichini erano sempre gli stessi, e le sedie bianche che si vedevano sullo sfondo un tempo erano appartenute alla mamma. Quante volte lui e Walter erano passati di lì per un bicchiere di limonata e qualche biscotto. E la mamma era sempre felice della sua visita. L’atelier era stato una casa, un rifugio, un luogo dove era sempre stato il benvenuto. Ma ormai era tutto finito. Restava soltanto il bel ricordo che avrebbe portato con sé nel Nuovo Mondo. Nient’altro. Non c’era ragione di essere tanto tristi. La mamma aveva tracciato una linea; aveva bruciato tutti i bozzetti, i disegni, i libri contabili, le cartelle delle clienti e le riviste di moda nel camino. Serafina von Dobern si era infuriata perché aveva sperato di mettere le mani su tutto, ma aveva sottovalutato la mamma, che pensava con la sua testa e non si faceva prendere in giro. Leo pensava che la sua ex governante se lo fosse meritato.

Si affrettò a tornare in Rathausplatz ed evitò di guardare verso il Conservatorio che aveva frequentato per anni. Non era diventato il grande pianista che la sua insegnante avrebbe voluto che fosse. Era stato un errore, e anche la sua passione per la signora Obramova si era rivelata stupida. Ora era dispiaciuto per lei, perché era stata licenziata in quanto ebrea. No, non gli sarebbe mancato il Conservatorio come a Walter, avrebbe però sentito la mancanza del liceo St. Stefan, dove si era diplomato l’anno prima. Era stato bello verso la fine, i diplomati e gli insegnanti erano molto uniti, erano diventati quasi una famiglia. Ma più di tutto gli sarebbero mancati i vicoli del centro storico, dove da bambino scorrazzava con Dodo e Henny. Henny, anche lei sarebbe andata a salutarlo quel pomeriggio. Dodo sarebbe arrivata soltanto di sera. Negli ultimi giorni l’aveva quasi ignorato ed era in tutto e per tutto dalla parte del padre. Sì, forse era quella la cosa che lo faceva soffrire di più. Sua sorella Dodo, che lo aveva sempre capito, ora gli voltava le spalle. Ma forse così sarebbe stato più facile dirle addio.

Prese il tram per un soffio, contento di non averlo dovuto aspettare. Augusta ormai era un ricordo, voleva portare nel cuore la sua città natale come l’aveva conosciuta e amata. Le bandiere con la svastica e i manifesti del partito, che tappezzavano muri e pilastri, erano fuori posto.

Superò Jakobertor e poi Haag-Strasse, gli edifici in mattoni delle fabbriche con gli alti comignoli, i prati attraversati dai ruscelli, le vecchie aziende, la cartiera... E poi ecco il muro e la siepe della Villa delle Stoffe, e il cancello che si apriva sul viale. Sullo sfondo si intravedevano le ciminiere e parte dei capannoni della fabbrica di tessuti Melzer.

Il nostro piccolo mondo, pensò. Ma stava per andare in pezzi. Non lo avrebbe più riavuto indietro.

Guardò l’orologio e trasalì. Erano già le dodici e mezza! Doveva sbrigarsi. Arrivò all’ingresso sudato e ansimando, attraversò l’atrio e raggiunse la sala da pranzo.

La prima cosa che gli saltò agli occhi fu che suo padre non c’era. Scivolò al suo posto senza farsi notare e scoprì con sollievo che nessuno aveva fatto caso a lui. Soltanto Kurt lo guardò ed esclamò: «Eccoti finalmente, Leo!».

Gli altri erano troppo presi da zia Lisa, che aveva gli occhi rossi di pianto. «Non capisco, Marie. Non riesco a capirlo, ma mi preoccupa che non sia ancora tornato...»

«Forse dovremmo avvertire la polizia» suggerì la nonna.

«No, mamma» disse fermamente zia Lisa. «Non credo che sarebbe la strada giusta da percorrere.»

«Perché no?» chiese Johann.

«Silenzio!» sbottò nervosa la zia Lisa.

La mamma non disse nulla, sembrava pallida e stanca, probabilmente aveva pianto anche lei. Non per lo zio Sebastian, ma perché doveva lasciare Kurt. Avevano detto al piccolo che la mamma e Leo avrebbero fatto un lungo viaggio, e lui non l’aveva presa troppo male. Aveva chiesto soltanto di portargli qualcosa quando fossero tornati, e lei gli aveva promesso una macchina da corsa. Dodo era arrabbiata per il fatto che la mamma avesse mentito, ma sarebbe stato meglio dire a Kurt che forse non sarebbero mai tornati? Leo non lo sapeva; era contento di non dover essere lui a decidere.

Nonostante i suoi timori, riuscì benissimo a mangiare gli gnocchi e un’abbondante porzione di gulasch, e si servì anche il dessert. Fanny Brunnenmayer sarebbe stata orgogliosa di lui. L’indomani mattina avrebbero avuto poco tempo per salutare i domestici. Sarebbe stata dura, perché li conosceva tutti da quando era nato. E dire addio a zia Lisa, alla nonna e alla zia Elvira sarebbe stato ancora peggio. Per non parlare del padre. Sempre che avesse deciso di farsi vedere...

Gli ospiti arrivarono prima del previsto: avevano appena finito di pranzare quando si sentì il clacson della macchina della zia Kitty in cortile, e Humbert corse a rispondere. Cominciarono subito con i pianti, gli abbracci, i baci e i lamenti. Naturalmente la zia Kitty era la più rumorosa, singhiozzava sulla spalla della mamma, abbracciava zia Lisa, e strinse teneramente anche Leo. Nonna Gertrude fece lo stesso. Per fortuna Henny fu meno espansiva, ma colse l’occasione per stampargli due baci sulla guancia. Soltanto zio Robert rimase serio e alla fine disse alla moglie che non doveva rendere le cose più difficili di quanto già non fossero. Al che la zia Kitty si ricompose e tutti si sedettero a tavola per affrontare l’argomento Sebastian. Dal momento che Auguste era uscita in giardino con i più piccoli, si poteva finalmente parlare apertamente. La situazione sembrava tutt’altro che rosea. Humbert riferì che il signor Winkler aveva fatto colazione con il signor Melzer, dopodiché era andato in biblioteca, ufficialmente per cercare un libro. Humbert non lo aveva più visto da allora. Nel frattempo lo avevano cercato per tutta la casa e nel parco, avevano perquisito anche la cantina e la soffitta, ma senza trovare alcuna traccia. Doveva aver usato la scala esterna per uscire in giardino. E ormai nessuno poteva dire dove fosse.

«Dev’essere completamente impazzito» sospirò zia Lisa. «Non riesco a trovare alcun senso nel suo comportamento. È stato così gentile e amorevole da quando è tornato a casa dall’ospedale. Ieri ha giocato tutto il pomeriggio con i bambini.»

«Ormai non capisco più cosa succede in questa casa» intervenne la nonna. «Ma Sebastian porta tutto all’estremo. Non capirò mai perché tu abbia deciso di sposarlo, Lisa.»

Il pomeriggio si trascinò lentamente. Lo zio Robert aveva portato i biglietti della nave e i visti, e zia Kitty consegnò loro in dono due costosi portafogli. «Hanno incisi i vostri nomi» spiegò. «Questo è per te, Marie, e questo per il mio dolcissimo, carissimo Leo. In modo che tu non dimentichi tua zia Kitty, Leolein!»

Henny aveva portato un taccuino da disegno, cancelleria e buste, e nonna Gertrude aveva lavorato a maglia sciarpe e guanti di lana. Tutta roba da infilare in valigia.

«E dov’è Paul?» chiese zia Kitty.

«Ha da fare in fabbrica.»

«Incredibile!»

Leo non ce la faceva più, aveva la sensazione di soffocare. «Scusatemi, vi prego, devo andare a finire le valigie.»

Corse nel parco, puntò verso le scuderie e rimase lì finché non si sentì meglio. Poi si chiese se fosse il caso di passare da Liesl a darle il suo regalo. No, era sicuramente ancora nella cucina della Villa delle Stoffe a preparare la cena e non sarebbe stato carino chiederle di uscire. Meglio aspettare che finisse di lavorare e vedersi alla casetta del giardiniere.

Dodo si presentò a cena, ma suo padre no. Si mangiò poco perché nel pomeriggio si erano rimpinzati di torte e crostate. Dodo era l’unica ad avere fame. Dopo cena Humbert portò caffè e biscotti, furono stappate diverse bottiglie di vino e zia Kitty chiamò la fabbrica per sapere se il direttore sarebbe tornato a casa, ma Paul mandò a dire che sarebbe arrivato tardi, si era verificato un problema improvviso nella tessitura.

«Quel codardo!» lo rimproverò zia Kitty. «Come può essere così stupido!»

La zia Lisa continuò a chiamare Auguste e a chiedere se il signor Winkler fosse tornato, ma la risposta era sempre no. Alla fine zia Lisa si spostò nell’ala nuova per dare la buonanotte ai bambini, e la mamma andò con loro. Kurt dormiva con Johann e Hanno, come sempre: l’indomani mattina all’alba i piccoli sarebbero stati ancora addormentati. La mamma doveva dire addio al figlio minore quella sera, ma non voleva che nessuno vedesse il suo dolore.

«Andiamo» disse Dodo a Leo. «Usciamo subito, o mi metto a piangere.»

Gli prese la mano come aveva sempre fatto, e andarono nel parco. La temperatura era scesa, ormai erano gli ultimi giorni di settembre, l’autunno era in agguato tra gli alberi, in attesa del suo momento. Presto Christian avrebbe spazzato via le foglie nel viale e nei prati, e le dalie sarebbero sbocciate nell’aiuola del cortile. Ma lui e la mamma non sarebbero più stati lì per vederli.

«Ci ho pensato tanto, Leo» disse Dodo. «È giusto che tu voglia studiare a New York. Non mi piace, ma è la cosa migliore per te. La scelta della mamma è diversa, invece.»

Leo era sollevato. Mentre camminavano fianco a fianco, seppe che non avrebbe mai perso sua sorella. Erano legati per sempre, non importava dove fosse o quanti anni avesse. Dodo, la sua sorella gemella, il suo secondo sé.

«Io capisco la mamma» disse. «Ma forse non ce la farà e tornerà da voi.»

«Non ci credi nemmeno tu, vero?»

No, non ci credeva. Ma era una speranza.

«Guarda» disse Dodo, indicando le finestre illuminate della casetta del giardiniere che luccicavano tra gli alberi. «Almeno due persone sono felici stasera.»

A Leo tornò in mente il regalo. Era il momento.

«Aspettami qui» disse a Dodo. «Torno subito.»

La famiglia nel frattempo si era spostata nel salone rosso, sentì zia Kitty e nonna Gertrude che parlavano. Lo zio Robert disse qualcosa, soltanto della mamma non c’era traccia. Leo corse su per le scale, prese il pacco dalla scrivania e attraversò l’atrio per rientrare nel parco senza essere visto.

«Cos’hai lì?» chiese Dodo.

«Un regalo per Liesl.»

«Oh mio Dio!»

Il cane abbaiò quando suonarono il campanello. Christian andò ad aprire, all’inizio aveva un’espressione sospettosa, perché era strano ricevere visite a quell’ora. Quando li riconobbe, però, fu molto felice e chiamò Liesl.

«Non vogliamo disturbarvi» disse Dodo. «Leo vorrebbe salutarti, e ha anche un regalo.»

Liesl era imbarazzata da quella visita d’addio e dal fatto che Leo avesse deciso addirittura di farle un regalo. Prese timidamente il pacchetto e fece un inchino di ringraziamento. Leo trovava assurdo che lei lo trattasse come un superiore, avrebbe preferito che ridesse e scherzasse con lui come prima.

«Per favore, entrate, signorino e signorina» disse con un sorriso. «Siamo contenti che abbiate pensato a noi. Prego, accomodatevi...»

«Grazie mille» disse, schiarendosi la gola. «Purtroppo dobbiamo tornare subito alla Villa delle Stoffe, abbiamo ancora ospiti e dobbiamo finire i preparativi per domani. Spero che il regalo ti piaccia, Liesl... Bene, allora... Buonanotte... E addio.»

La guardò negli occhi per un momento, non tanto, ma forse più a lungo di quanto fosse consentito. Poi sentì la mano ferma di Dodo sulla sua e uscirono insieme nel parco buio.

«Buona fortuna, signorino!» gridò loro dietro Christian. Leo non si voltò.

Corsero in silenzio lungo i viali del parco verso la Villa delle Stoffe. Ormai era buio in cucina, i domestici si erano ritirati nelle loro stanze, le uniche luci accese erano quelle della stanza di Fanny Brunnenmayer. L’auto di zia Kitty percorreva il viale diretta al cancello; la macchina di papà era parcheggiata in cortile.

«Finalmente!» esclamò Dodo. «Pensavo che non sarebbe tornato a casa stasera.»

Humbert li fece entrare. Sembrava stanco, quindi si scusarono per essere tornati così tardi. «Non preoccupatevi» li rassicurò lui. «Oggi è un giorno speciale, signorino. Le auguro una buona notte.»

Salirono lentamente le scale. Anche al primo piano tutte le luci erano spente, si sentiva odore di sigaro e di vino, e il salone non era ancora stato riordinato. Di sopra, in corridoio, si fermarono entrambi di colpo. Dalla camera da letto padronale giungeva uno strano suono.

«È papà» sussurrò Dodo, a disagio. «Sta piangendo!»

«Andiamocene di qui» sussurrò Leo. «Subito!»

Trascinò il suo materasso nella stanza di Dodo e lo mise accanto al suo letto. Quell’ultima notte rimasero insieme a chiacchierare come un tempo. Dodo e Leo erano ancora pappa e ciccia. Nessuno poteva separarli, perché erano parte l’uno dell’altra.

«Se le cose si mettono male, ti raggiungo in volo. Non è un problema» gli sussurrò.

«Non dirlo nemmeno, Dodo!»
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E così erano partiti. Henny non sapeva se essere arrabbiata o triste. Per il momento sentiva solo un vuoto assordante, la sensazione che niente di tutto quello che era successo potesse essere vero. Leo l’aveva salutata a malapena. Era scappato nel parco con Dodo e non si era più visto per tutta la sera. Per un momento aveva pensato di seguirli, ma poi aveva cambiato idea. In parte perché con lui c’era Dodo, ma in parte per la delusione. Era ovvio che non gli importava nulla di lei, non si era preso nemmeno il tempo di salutarla per bene.

Due giorni prima zia Marie aveva chiamato da Bremerhaven a Frauentorstrasse per annunciare che la Columbus sarebbe partita per l’America l’indomani. Avevano dovuto aspettare l’imbarco per quasi due settimane in una pensioncina alla buona, e c’erano stati vari controlli molto spiacevoli, per i quali la mamma si era molto arrabbiata. Ma ora si erano lasciati tutto alle spalle e stavano attraversando l’Atlantico, diretti verso il Nuovo Mondo.

Nel frattempo, il resto della famiglia doveva trovare la propria strada nel vecchio mondo senza Leo e zia Marie. In Frauentorstrasse erano tutti molto scossi, soprattutto sua madre, che dalla loro partenza era insolitamente silenziosa e indulgente.

«Non lo perdonerò mai ai dannati nazisti» aveva detto la sera prima. «Ma non c’era altro modo. Preferisco stare senza la mia carissima Marie che vivere nella costante paura che possano farle qualcosa di terribile.»

Henny pensava che la preoccupazione di sua madre fosse esagerata. Nessuno avrebbe fatto niente a zia Marie in Germania, ma lei dava retta alle cupe previsioni di zio Robert, che profetizzava che Hitler stava preparando una guerra e che un giorno tutti gli ebrei sarebbero stati portati nei campi e assassinati. Per questo era coinvolto in un’organizzazione che procurava visti di ingresso in vari Stati per ebrei e altri emigranti. Era difficile, perché la maggior parte dei Paesi non accettava volentieri gli immigrati, soprattutto quelli che non avevano imparato una professione utile e sarebbero stati un peso per la società. Ma le persone con cui lavorava lo zio Robert conoscevano vari trucchi per ottenere un visto per casi difficili.

Zia Marie e Leo non erano certo casi difficili. L’unico ostacolo era stato lo zio Paul, che per molto tempo si era rifiutato di firmare i documenti. Alla fine aveva ceduto tre settimane prima della partenza, quindi probabilmente zia Marie era stata sulle spine perché senza il suo consenso non sarebbe potuta andare da nessuna parte. Henny si era chiesta cosa avrebbe fatto zia Marie se il marito si fosse rifiutato di firmare. Sarebbe rimasta in Germania con Leo? O avrebbe semplicemente falsificato i documenti? No, doveva essere sicura che prima o poi zio Paul avrebbe firmato. Lo conosceva bene.

A volte l’amore prendeva strade strane. Con la sua partenza, zia Marie aveva voluto impedire che la fabbrica di tessuti Melzer venisse boicottata dai nazisti e portata alla bancarotta. Ma lo zio Paul sembrava non curarsene affatto e continuava a fare cose che danneggiavano lui e l’attività. Per esempio si era rifiutato di rimuovere i dipinti della suocera appesi negli uffici, come richiesto dagli uomini della Gestapo. E non voleva saperne di esporre un ritratto del Führer, cosa che Henny capiva bene: quel tizio era inquietante e avrebbe rovinato l’atmosfera della stanza. Ma gli affari erano affari! Se fosse stato per lei, avrebbe messo Hitler sul retro di un altro ritratto. Davanti Johann Melzer, il fondatore dell’azienda, e dietro il Führer, da capovolgere all’occorrenza a seconda del visitatore. Quando zio Paul si fosse ripreso, glielo avrebbe suggerito. Al momento, purtroppo, era inavvicinabile. Henny non osava nemmeno entrare nel suo ufficio.

Quella mattina se la prese con la povera Ottilie Lüders perché non aveva inoltrato la chiamata di un cliente al suo ufficio. «Ma signor direttore...» tentò di giustificarsi la segretaria. «Era la sartoria Goldstein di Frisinga...»

«E allora?» aveva chiesto di rimando, arrabbiato.

Lüders scrollò le spalle. Somigliava a una tartaruga che si rintana nel guscio. «Ma... Ma... è un’azienda ebraica, signor direttore! Non dovremmo lavorare con aziende ebree...»

L’espressione di zio Paul era incredibilmente severa, le guance serrate.

«Una volta per tutte, signorina Lüders» scandì in tono calmo ma gelido. «Sono io a decidere con chi ha rapporti commerciali la fabbrica Melzer.»

Lüders tremava da capo a piedi. Doveva sentirsi molto in imbarazzo a essere umiliata di fronte a Hilde Haller e alla praticante Henny Bräuer. «Certo, signor direttore... Pensavo solo che...»

«Lasci pensare me, signorina Lüders. In futuro, vorrei che tutte, e sottolineo tutte le chiamate arrivassero al mio ufficio. Chiaro?»

Rivolse anche a Hilde Haller e a Henny uno sguardo ammonitore.

«Sì, signor direttore... Sono terribilmente dispiaciuta, signor direttore...» sussurrò Lüders con voce flebile.

Infine zio Paul sembrò accorgersi di quanto aveva turbato la sua dipendente di lunga data. I suoi lineamenti si addolcirono e cercò di mitigare ciò che aveva detto con rabbia. «Non deve prendere così sul serio i discorsi della gente, signorina Lüders. Le aziende ebraiche operano ancora legalmente, quindi non c’è motivo di boicottarle.»

Si voltò verso Henny e le fece cenno di andare nel suo ufficio.

«E questo è tutto» disse alle segretarie e chiuse la porta.

Henny era sicura che anche lei avrebbe avuto una ramanzina, ma in realtà lo zio le chiese di sedersi su una delle poltrone di pelle e prese posto accanto a lei.

«Le cose alla Villa delle Stoffe sono cambiate» esordì, incrociando le gambe. «Ma penso supereremo insieme questa situazione, vero?»

Era terribilmente infelice, si vedeva. Come poteva aiutarlo? Non era una persona che si lasciava aiutare.

«Certo, zio Paul» disse con convinzione. «Ce la faremo, basta restare uniti. In ogni caso puoi contare su di me, lo sai!»

Aveva scelto le parole giuste. Lui le sorrise, ma fu un sorriso rapido, che si dissolse immediatamente. «Ah, mi viene in mente una cosa. Hai ricevuto posta da Leo?»

Ah, voleva cercare di carpirle informazioni. Probabilmente zia Marie non aveva scritto spesso da Bremerhaven. «Da Leo? No, purtroppo no. Devi chiedere a Dodo.»

«Sì, certo» rispose subito. «E Marie ha scritto a tua madre, dico bene?»

In effetti erano arrivate un paio di lettere, ma la mamma le aveva mostrate soltanto allo zio Robert. Né la nonna né Henny avevano avuto il permesso di leggerle.

«Penso che abbiano parlato al telefono una volta» rispose, con cautela. «La mamma l’ha chiamata in un hotel di Bremerhaven.»

Tenne per sé il fatto che la mamma aveva parlato al telefono con lei ogni sera e che zio Robert si era lamentato della bolletta. Zio Paul aveva chiamato sua moglie in albergo? Probabilmente no. Sapeva essere parecchio testardo.

«Capisco» disse, fingendo che fosse stata una chiacchierata come tante. «Ho un compito per te. Dai un’occhiata a questa lettera. Vorrei che formulassi un rifiuto e poi me lo presentassi.»

Si alzò per prendere un foglio dattiloscritto dalla scrivania e glielo porse. Bastò l’intestazione a far suonare un campanello d’allarme nella testa di Henny.

Nuova moda

Karolinenstrasse 12

S. von Dobern, direttrice

Quella brutta serpe voleva passare in fabbrica per vedere dei campioni e acquistare dei tessuti per il suo negozio.

«Perché vuoi rifiutare?» chiese Henny in tono innocente. «Lasciala venire, me ne occupo io.»

Il viso di zio Paul si indurì. Non era quello che voleva. «Non ho intenzione di fare affari con la signora von Dobern, Henny. Il rifiuto deve essere educato ma inequivocabile, è un buon esercizio per te.»

«Capisco, ma è un peccato. Mi sarebbe piaciuto vederla sporcarsi le dita con l’inchiostro da stampa mentre controllava i campioni. Sono incidenti che capitano, sai?»

Ma quel giorno non aveva senso dell’umorismo.

«Non siamo all’asilo, Henny. È ora di crescere.»

«Lo farò, zio Paul.»

Si alzò e lasciò l’ufficio. Nell’anticamera regnava il silenzio, Haller batteva a macchina, Lüders stava preparando le lettere da imbucare, inumidendo con la lingua i bordi delle buste. Le gocce di pioggia scorrevano sui vetri delle finestre, il magazzino di fronte sembrava ancora più grigio e sporco del solito.

Henny avrebbe voluto dire qualche parola gentile alla signorina Lüders, perché sapeva che aveva agito a fin di bene, per evitare problemi alla fabbrica, ma doveva stare attenta, perché lo zio Paul l’avrebbe sentita dal suo ufficio. Quindi si limitò a rivolgerle un sorriso incoraggiante e mormorare: «Ce la caveremo, signorina Lüders. Vero?».

Lüders posò le buste e ricambiò il sorriso. «Certo, signorina Bräuer. Anche se è difficile.»

«Proprio perché è difficile!» esclamò Henny, poi fece un cenno di saluto a Hilde Haller e andò nell’ufficio accanto.

In linea di massima, non era saggio rifiutare Serafina von Dobern. La fabbrica aveva bisogno di commesse, e anche gli ordini più piccoli erano i benvenuti. Ma lo zio Paul tirava dritto per la sua strada, sembrava quasi che volesse smentire la moglie.

Henny pensò a Leo per un attimo e sentì una fitta di dolore. Lei gli era completamente indifferente. Per fortuna presto sarebbe stato a New York, lontano, dall’altra parte del mondo, così non avrebbe dovuto continuare a incontrarlo. Purtroppo pensava sempre a lui, ma sperava pian piano di riuscire a toglierselo dalla testa. Come un raffreddore di cui ci si libera poco alla volta.

Rifletté su un rifiuto “educato ma inequivocabile” e alla fine scrisse:

Gentile signora von Dobern,

grazie per la sua richiesta. Sfortunatamente la fabbrica di tessuti Melzer è in fase di ristrutturazione, quindi una sua visita risulterebbe inconcludente, in quanto i vecchi campioni non vengono più prodotti. La nuova produzione è principalmente orientata verso tessuti industriali non adatti all’abbigliamento femminile.

Ci dispiace non poterle dare una risposta positiva.

Con un saluto tedesco,

Henny Bräuer, tirocinante

Serafina sarebbe andata su tutte le furie nel leggere la lettera. Ma quella donna era la curiosità fatta carne, senza contare che aveva occhi e orecchie ovunque. Le sarebbe bastato un attimo per sapere che la fabbrica non produceva alcun materiale industriale.

Quando entrò nell’ufficio dello zio Paul con la sua bozza, Henny trovò il giovane portiere Herbert Knoll che si rigirava il berretto fra le mani. «Gliel’ho detto, signore, ma dice che la fabbrica gli è stata consigliata... Volevo parlarne con lei prima di mandarlo via.»

«Per caso ha detto da chi gli è stata consigliata?» chiese zio Paul.

«Non direttamente. Deve aver parlato con qualcuno della tessitura.»

Zio Paul sbuffò. La fabbrica aveva pochi ordini, non era un buon momento per assumere nuovi operai.

«Digli di tornare nel pomeriggio» decise. «Vedremo...»

«Sarà fatto, signore!»

Il portiere si rimise il berretto, lanciò un’occhiata di desiderio a Henny e se ne andò. Per carità! pensò la giovane. Peccato che il vecchio Gruber ormai non si facesse quasi più vedere, era molto più gentile.

«Allora, fammi vedere cos’hai scritto.»

Lo zio Paul fu impietoso con la lettera e per tutto il tempo continuò a ripeterle che bugie e sotterfugi sono controproducenti, sempre. Eliminò i termini “ristrutturazione” e “tessuti industriali”, fece ancora alcuni tagli e aggiunse qualche parolina. Alla fine si leggeva solo che i tessuti prodotti dalla fabbrica Melzer non erano adatti agli abiti confezionati da Nuova moda. Il motivo non era esplicitato, non erano affari della signora von Dobern. Punto. Finito. Riformulare e passare alle segretarie.

«Puoi farlo nel pomeriggio» disse infine, spingendo il foglio con le correzioni sulla scrivania. «Ora infilati il ​cappotto: è quasi mezzogiorno.»

«Certo, zio Paul. Arrivo subito.»

Il pranzo alla Villa delle Stoffe era diventato una tragedia. Henny avrebbe preferito tornare in Frauentorstrasse, ma finché svolgeva il tirocinio in fabbrica era più comodo andare lì in macchina con zio Paul.

Ancora una volta arrivarono per ultimi, quando tutti gli altri erano già a tavola, e naturalmente fu Henny ad attirarsi lo sguardo di rimprovero di nonna Alicia. Anche lo zio Paul era in ritardo, ma nessuno osava farglielo pesare. Perché “quella buona a nulla di Marie” aveva avuto la cattiveria di abbandonare il marito. O almeno, così la vedeva nonna Alicia. A Henny “era capitato” di ascoltare una conversazione fra la nonna e la zia Elvira che le aveva fatto rizzare i peli sulla nuca.

«Tutto perché Paul ha dovuto sposare una cuoca ebrea!» aveva sussurrato la nonna.

Ma zia Elvira aveva replicato subito. «Non dimenticare che la fabbrica Melzer non esisterebbe senza il padre ebreo di Marie.»

«Oh, hai una scusa per tutto!» aveva ribattuto la nonna con stizza.

Poi le due si erano accorte di Henny e avevano interrotto bruscamente la conversazione.

Anche quel giorno il pranzo fu insolitamente silenzioso. Soltanto Johann e Charlotte raccontarono qualche aneddoto di scuola. Hanno, come suo solito, si guardava intorno con aria trasognata, mentre Kurt sedeva al posto di Leo con gli occhi rossi di pianto. Dovevano aver litigato di nuovo. La zia Lisa era depressa, fece un breve cenno di saluto a Henny e aggiunse un commento sul tempo autunnale piovoso e il suo pessimo effetto sull’umore. Nonna Alicia sedeva rigida e pallida al tavolo e sembrava una statua di cera, forse aveva di nuovo l’emicrania. Anche la zia Elvira era di pessimo umore, e accolse gli ultimi arrivati con un: «Bene, finalmente! Humbert, possiamo iniziare!».

Come se non bastasse, il menu prevedeva zuppa di canederli di fegato, un piatto che Henny detestava. Lo mandò giù per fame. Lo zio Paul non mangiò nemmeno un cucchiaio di zuppa, spiluccò a malapena il piatto principale – maiale arrosto con spätzle e insalata – e cedette la sua porzione di dolce ai bambini, che se la spartirono. Il posto accanto a lui, dove prima sedeva zia Marie, era vuoto. Nessuno aveva avuto il coraggio di occuparlo.

Henny si sforzò di avviare una conversazione, ma le risposero solo a monosillabi.

«Che succede, Kurt? Hai pianto?»

Il bambino la guardò timidamente, poi lanciò un’occhiata di sbieco a Johann, che lo guardò minaccioso.

«No!» disse. «Ho della polvere negli occhi.»

«Avete litigato?» chiese zio Paul, che finalmente stava prestando attenzione.

«No!»

«Dovreste andare d’accordo, bambini» intervenne zia Lisa con un filo di voce. «Hai sentito, Johann? Soprattutto tu.»

«Perché sempre io?» chiese lui. «Parla con Schlotte, mamma!»

Charlotte, soprannominata “Schlotte” dai fratelli, fissò sua madre con finta innocenza.

«Oggi ho preso il massimo dei voti, mamma» la distrasse.

«Che bello, Charlotte. In quale materia?»

«In ginnastica.»

Zia Lisa sembrò delusa, nonna Alicia scosse la testa. L’unica entusiasta della notizia sembrava zia Elvira. «Brava, cara!»

Dopo il dolce, i bambini potevano alzarsi e uscire dalla sala da pranzo. Toccava a Hanna e Auguste prendersi cura di loro, mentre gli adulti si trattenevano a tavola per il caffè e i biscotti alla meringa, una nuova ricetta inventata da Liesl. Erano straordinari. Dolci, delicati e leggeri.

Quanto alle conversazioni, erano tutt’altro che straordinarie. Nessuno diceva una parola su zia Marie e Leo, come se avessero deciso di non toccare mai più l’argomento. Parlavano invece dello zio Sebastian, che aveva lasciato la Villa delle Stoffe più di due settimane prima e da allora non si avevano sue notizie. Nel frattempo, zia Lisa aveva trovato una lettera che lui aveva opportunamente riposto in fondo al cassetto della biancheria. Molto furbo da parte sua: così ci era voluto del tempo per trovarla, e soprattutto era improbabile che i bambini andassero a rovistare fra i reggiseni della madre. Alcuni giorni prima la zia Lisa aveva condiviso con loro la lettera, continuando a interrompersi per asciugarsi gli occhi con il fazzoletto. Lo stile era molto ampolloso, tipico dello zio Sebastian.

Aveva scritto che non sopportava più di essere un peso per la sua amata moglie e per i suoi figli, quindi aveva deciso di andare per la sua strada, una strada solitaria e pericolosa, che doveva percorrere fino in fondo. Solo così poteva sperare che moglie e figli un giorno lo avrebbero ricordato con rispetto. Aggiungeva che avrebbe pensato alla sua famiglia in ogni istante e che avrebbe portato tutti nel cuore fino alla fine dei suoi giorni.

Erano rimasti tutti profondamente colpiti da quel messaggio. Persino a Henny erano mancate le parole per commentarlo. Soltanto la zia Elvira aveva esclamato: «Che strambo, questo Sebastian!».

Ma a quel punto la zia Lisa era già scoppiata in lacrime ed era scappata.

Nonna Alicia aveva detto: «Era proprio necessario, Elvira?». Poi si era alzata per correre dietro alla figlia e confortarla.

Quel giorno, per l’ennesima volta, ci si chiedeva cosa potesse aver voluto dire Sebastian con “strada pericolosa”.

«Si è tolto la vita» continuava a ripetere zia Lisa. «Sono sicura che non sia più con noi. Lo so. Quando ami una persona certe cose te le senti dentro...»

«Ma no, Lisa» cercò di rassicurarla nonna Alicia. «Non devi pensare a queste cose, figlia mia.»

Lo zio Paul era riluttante a prendere parte alla conversazione. Da giorni ripeteva la stessa cosa senza che sua sorella gli prestasse il minimo ascolto. «Si sarà nascosto da qualche parte, Lisa. Forse nella sua città natale... Non viene da un piccolo villaggio nel Westerwald? Oppure è oltre il confine francese. Forse sta andando in Inghilterra. O magari in Svizzera.»

Ma la zia Lisa citava imperterrita la frase “... un giorno potrete ricordarmi con rispetto...” per sostenere che poteva significare soltanto che si fosse suicidato.

Henny non si intromise nella conversazione, preferì concentrarsi sui biscotti. A casa, in Frauentorstrasse, sua madre aveva discusso della faccenda con lo zio Robert e, come al solito, avevano smesso di parlare quando lei era entrata in soggiorno. Ma dal corridoio aveva sentito la madre dire: «Non pensi che...».

E lo zio Robert aveva risposto: «Sono quasi sicuro che lo farà, Kitty. È una persona retta che difende le sue convinzioni. Povera Lisa... Poveri bambini. Ma posso capirlo.»

«È un pazzo!» aveva esclamato furiosa sua madre. Poi si era accorta di Henny alla porta e aveva detto dolcemente: «Henny, mia cara. Sei già arrivata? Com’è andata oggi in fabbrica? Paul è ancora un blocco di ghiaccio?».

Henny era irritata, non le piaceva sentirsi esclusa. Aveva diciannove anni, non era più una bambina. «Pensate che lo zio Sebastian sia entrato in clandestinità con la gente del Partito comunista, vero? Io credo di sì.»

La mamma e lo zio Robert si erano scambiati un’occhiata sconcertata, ma finalmente avevano capito che avevano a che fare con un’adulta.

«Ascolta, Henny» si era affrettato a dire lo zio Robert, guardandola serio. «A prescindere dal fatto che questa ipotesi sia giusta o sbagliata, per favore, non dire nulla. Soprattutto alla Villa delle Stoffe.»

«Certo, capisco» l’aveva rassicurato, annuendo.

Non avrebbe mai detto niente, era ovvio. Se avesse anche solo menzionato il Partito comunista o qualcosa del genere, la zia Lisa sarebbe svenuta all’istante. Così aspettava che l’argomento Sebastian venisse superato e che la conversazione si spostasse su temi più generali: quello che stava succedendo in fabbrica, le ultime malefatte di Johann o lo stallone di zia Elvira, Gengis Khan, che era pronto a procreare la prossima generazione di Trakehner.

Alla fine, nonna Alicia si ritirò nella sua camera da letto per prendersi cura della sua emicrania, e zia Elvira la accompagnò. Zio Paul abbracciò la sorella e le disse che sicuramente un giorno avrebbe rivisto Sebastian, ma lei rispose, con un sospiro: «Nel giorno del giudizio, forse...». Ma comunque la conversazione e l’abbraccio dovevano averla rincuorata, perché la sua espressione si addolcì e si allontanò per andare a supervisionare i compiti dei bambini.

Poi zio Paul chiamò Henny per tornare in fabbrica.

Voleva dar a intendere di non avere il tempo per il pisolino pomeridiano a causa del molto lavoro da sbrigare, ma era chiaramente una scusa. La verità era che gli mancava la moglie, che spesso lo raggiungeva in camera per riposarsi con lui. Henny si mise subito a riformulare la lettera di rifiuto a Serafina von Dobern perché Lüders potesse batterla a macchina e spedirla. Dopo si spostò all’ufficio contabilità per compilare una noiosa lista di tagli salariali e orari di lavoro di cui zio Paul aveva bisogno per le autorità fiscali. Quando finì, pensò di aver lavorato abbastanza per la giornata. A suo zio non sarebbe dispiaciuto se fosse tornata a casa, dopotutto aveva anche una vita privata. Alle sette, Wilhelm e Klaus-Peter volevano passare a prenderla per andare al cinema. Davano Il marito ideale con Brigitte Helm. Perfetto per la sua vita familiare degli ultimi tempi!

Quando raggiunse l’anticamera, però, si ritrovò catapultata in un sogno. O almeno quello che fino ad allora aveva creduto fosse un sogno. Ma doveva essersi sbagliata, perché ora il sogno era di fronte a lei, in carne e ossa.

Il giovane era senza zaino e borraccia, indossava una giacca chiara e pantaloni scuri leggermente spiegazzati, ma Henny lo riconobbe all’istante e anche lui sembrò ricordarsi di lei, perché la fissò a occhi spalancati. Aveva le iridi verdi con una leggera sfumatura di grigio.

Incredibile!

Dal momento che lui non parlava, Henny decise di prendere l’iniziativa. «Ciao... Ci conosciamo?»

Tentò uno sguardo intenso che riusciva quasi sempre a confondere i ragazzi. Funzionò in parte. Lui arrossì, ma non ebbe altre reazioni.

«Penso di sì» rispose con un sorriso. «Ma non ricordo dove ci siamo incontrati...»

«Io invece mi ricordo benissimo.»

Le sue palpebre si contrassero, e di colpo Henny si rese conto che avrebbe fatto meglio a non menzionare quell’insolito incontro.

Poi lui riprese a parlare. «Ho provato a ottenere un lavoro in fabbrica, ma niente da fare. Quindi...»

Quindi era lui il ragazzo che il portiere aveva annunciato quella mattina. E lo zio Paul non lo aveva assunto. Doveva agire subito, altrimenti non l’avrebbe più rivisto.

«Aspetta un attimo!» lo interruppe. «Un secondo, torno subito.»

Lo zio Paul stava per firmare le ultime lettere e non era interessato a quel Felix Burmeister, che aveva poco da offrire a parte un corso di laurea in giurisprudenza abbandonato a metà.

«Ma zio Paul! Se lo assumi, puoi fare a meno di almeno tre persone. È intelligente e agile, puoi usarlo ovunque manchi la manodopera. È una specie di jolly, capisci?»

Il direttore guardò divertito la nipote, che a giudicare dall’eccitazione era molto interessata a quel tizio.

«Lo conosci, allora?»

«Certo che lo conosco. È capace, zio Paul, te lo posso assicurare. Prendilo in prova. Nella tessitura abbiamo appena perso una persona...»

Forse in un’altra occasione lo zio Paul avrebbe semplicemente riso di lei. Ma al momento non riusciva a dirle di no.

«E va bene» sospirò. «Quattro settimane di prova. Richiama dentro il tuo amico, così possiamo fare un contratto.»
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Per due lunghe settimane Marie e Leo avevano vissuto in un limbo privo di certezze. A Bremerhaven bisognava aspettare, avere pazienza e non perdere la speranza. I giorni scorrevano con atroce lentezza, e Marie non riusciva a liberarsi dai pensieri cupi, dal rimorso, dalla nostalgia e dai dubbi. Stava facendo la cosa giusta? Avevano subito altri controlli, compilato montagne di inutili moduli, le loro valigie erano state perquisite, la macchina fotografica di Marie sequestrata e gli spartiti che Leo avrebbe voluto regalare a Walter confiscati in quanto “beni culturali tedeschi”. Era stato spiacevole, ma per fortuna si erano lasciati tutto alle spalle. La cosa peggiore era la ferita che Marie portava nell’anima, e che non si sarebbe mai rimarginata.

Il viso di Kurt che dormiva pacifico si era impresso a fuoco nella sua memoria; le appariva mille volte al giorno e di notte tormentava i suoi sogni. La mattina della partenza era tornata nell’ala nuova della Villa delle Stoffe e aveva aperto di uno spiraglio la porta della camera da letto, illuminando Kurt con la luce del corridoio. Era disteso supino, le guance rosee, le palpebre dalle ciglia scure che tremavano leggermente, i pugni stretti. Non lo aveva svegliato, si era limitata a guardarlo e poi aveva chiuso piano il battente.

Aveva lasciato il suo figlio minore, che aveva tanto bisogno di lei. Aveva lasciato il suo amore, che la notte prima l’aveva abbracciata piangendo e pregandola di restare con lui. Mentre trascorrevano un giorno dopo l’altro a Bremerhaven perché il Columbus era bloccato da una tempesta, era stata tentata di tornare sui suoi passi e correre ad Augusta da Paul. Dopo l’ultima discussione non si era ritirato nello studio, come faceva ormai da settimane, ma era rimasto insonne accanto a lei, in attesa di un segno che lei non era pronta a dare. Quando si era alzata all’alba per uscire lui non aveva mosso un muscolo, ma era quasi certa che fosse sveglio. L’aveva guardata dirigersi verso l’ala nuova? Era in piedi in corridoio quando era tornata di corsa e si era precipitata giù per le scale per fare una colazione veloce con Leo in sala da pranzo? La tromba delle scale era buia, non l’aveva né sentito né visto, eppure sapeva che era lì. Silenzioso, con la disperazione nel cuore.

Humbert li aspettava in macchina per accompagnarli alla stazione. Mentre percorrevano il viale fino al cancello, lei si era voltata a guardare la casa. Le finestre ai piani superiori erano buie, era accesa solo la luce della cucina.

Cosa stava facendo Paul? Piangeva? Camminava su e giù per la stanza arrabbiato? La malediceva, dandole dell’orgogliosa, irresponsabile, traditrice? Preferisco saperlo in collera con me che spezzato dal dolore.

Erano state le telefonate serali con Kitty ad aiutarla ad affrontare quell’attesa straziante e a darle il coraggio di portare avanti il suo piano.

«Stai facendo la cosa giusta, mia cara Marie... Non so cosa fare senza di te e non puoi neanche immaginare quanto già mi manchi, ma è giusto e saggio lasciare il Paese. Anche i Goldstein se ne sono andati, e hanno spaccato le vetrine di Jacob Grünheim in Milchgasse...»

«Devi prenderti cura di Dodo, Kitty. È così sicura di sé, temo che prima o poi si caccerà nei guai...»

«Non preoccuparti, cara. Robert e io la teniamo d’occhio. E sai, non può durare per sempre. A un certo punto ci libereremo di questa gentaglia, non possono continuare a distruggere la nostra Germania. So che tornerai da noi, Marie...»

«Vorrei tanto che fosse così, Kitty...»

«Non abbatterti. Pensa a Leo, ora è questo il tuo compito, tesoro mio. E a Paul passerà. Tra qualche mese potrà venire a trovarti...»

«Paul? Oh, Kitty! Non lo farà mai. È troppo arrabbiato con me...»

«Si darà una calmata, quello stupido. Robert e io verremo sicuramente l’anno prossimo, e forse porteremo Kurt con noi. Oppure Dodo... Sì, Dodo, sarebbe una buona idea, vero? Può venire in aereo negli Stati Uniti, no?»

Kitty aveva il dono di trovare il lato positivo anche nelle situazioni peggiori. Oh, le sarebbe mancata così tanto!

«Dormi bene, Marie. Vedrai, quando quello stupido piroscafo si deciderà a partire starai meglio. Ti richiamo domani.»

Leo si sforzava di tirare su il morale della mamma, ma anche lui era depresso, sospeso tra il passato e il futuro, lo sconforto e la speranza. La pensione era una squallida stamberga a buon mercato, perché volevano risparmiare e non pensavano di restare più di una notte, così ora dormivano in due stanze fredde e minuscole in mansarda e mangiavano nella buia sala da pranzo fra portuali e marinai che bevevano birra e fumavano la pipa già al mattino. Ogni giorno andavano al molo per informarsi sulla partenza del Columbus, e ogni volta venivano rimandati a “domani o dopodomani”. Allora tornavano di corsa alla pensione, delusi dal tempo e dal vento. Ed era proprio il vento a turbare Marie: le ruggiva nelle orecchie, le frustava il cappotto, le schiaffeggiava il viso. Dopo ogni pranzo, che consisteva principalmente in pesce, patate e cipolle, contava i soldi che diminuivano. Paul aveva affidato a Leo e non a lei il denaro che avrebbero portato con sé, ma suo figlio glielo aveva passato, dicendo che lei l’avrebbe di sicuro amministrato meglio.

E poi, finalmente, arrivò il momento. Gli ultimi controlli, i passaporti, i documenti, i moduli, i bagagli: tutto andava bene, grazie a Dio. Davanti a loro era ormeggiata l’enorme mole cupa del Columbus, con i suoi innumerevoli oblò, la struttura centrale dipinta di bianco, le scialuppe di salvataggio, e le due poderose ciminiere con il fumo scuro che si levava nel grigio cielo d’ottobre. Uno alla volta, i passeggeri salirono a bordo della nave che li avrebbe portati attraverso l’Atlantico, fino al Nuovo Mondo.

All’inizio Marie non provò altro che un grande sollievo. Ormai era fatta, non si poteva più tornare indietro: il dubbio che l’aveva tormentata per due settimane era sfumato. Mentre la nave si allontanava lentamente dalla banchina, lei era sul ponte, in piedi accanto a Leo. Alcuni passeggeri salutavano i loro parenti rimasti a terra, da qualche parte un grammofono suonava, ma il forte rombo del piroscafo sovrastò la musica. C’era nebbia e il piroscafo puntò con cautela verso il mare aperto.

«Ce l’abbiamo fatta, mamma!» esclamò Leo, cingendole le spalle con un braccio. «Vedrai, andrà benissimo a New York. Sono felice di rivedere Walter. Mi ha scritto che è cresciuto. Pensa, tra pochi giorni saremo lì!»

Marie era contenta del suo entusiasmo, ma purtroppo non guardava al futuro con la stessa fiducia del figlio diciannovenne. Nelle prime ore dopo la partenza si instaurò un’atmosfera di gioia generale fra i passeggeri. Si entrava e usciva dalle cabine e sul ponte, si guardavano le sdraio su cui giacevano spesse coperte di lana. Furono scattate le prime foto, coppie e famiglie si radunarono attorno a uno dei salvagenti su cui era stampato il nome del piroscafo, i passeggeri ridevano, si presentavano, scattavano foto. Marie e Leo rimasero a guardare, rammaricati di non avere più una macchina fotografica. Inoltre, viaggiando in seconda classe, non avevano accesso ai ponti riservati ai passeggeri di prima. Le loro cabine erano piccole e senza affaccio sul mare.

«Perché abbiamo delle cabine così brutte, mamma?» chiese Leo. «Quelle lassù hanno anche il balcone e noi non abbiamo nemmeno l’oblò.»

«Non abbiamo molti soldi, Leo. Penso che per qualche giorno non sia così insopportabile, non credi?»

La parsimonia era una nuova esperienza per Leo, che ad Augusta veniva accompagnato a scuola da un autista. Marie era determinata a centellinare i soldi di Paul e a cominciare a guadagnarsi da vivere il prima possibile.

Anche le sale da pranzo erano divise in prima e seconda classe, i pasti erano sostanziosi ma senza pretese, e nessuno si lamentava. I viaggiatori di seconda classe erano variegati: fra loro c’erano diverse famiglie, bambini, coppie anziane. Marie si rese conto che molte di quelle persone, proprio come lei, stavano voltando le spalle alla Germania per immigrare negli Stati Uniti. Quasi tutti i passeggeri erano ebrei, e alcuni si conoscevano. Dai brandelli di conversazione che riuscì a intercettare, Marie intuì che alcuni di loro avevano una storia più tragica della sua, perché avevano dovuto lasciare tutti i loro averi in patria.

Verso mezzogiorno il piroscafo raggiunse il mare aperto e fu in balia delle onde. Con l’aumentare delle oscillazioni, molti passeggeri si ritirarono nelle cabine e non si presentarono nemmeno a cena. Marie e Leo rimasero incollati alla ringhiera a fissare i cavalloni grigi e inquieti che all’orizzonte sembravano fondersi con le nuvole. Laggiù, lontano, c’era l’America. Si muovevano verso il Nuovo Mondo, il motore spingeva la nave in avanti, la prua si sollevava e sibilava fendendo le onde.

«Mi gira la testa...» confessò Leo con un po’ di imbarazzo. «È strano pensare che non ci sia altro che acqua sotto di noi.»

«Preferiresti volare in aereo e planare sul mare?» scherzò Marie.

«Assolutamente no!» esclamò lui con un brivido.

Durante la notte il rollio della nave si fece più intenso, e la maggior parte dei passeggeri trascorse ore inquiete. Marie bussò preoccupata alla cabina del figlio per sincerarsi delle sue condizioni.

«Va tutto bene, mamma» la rassicurò lui con voce tesa. «Torna pure a dormire.»

Forse Marie aveva bisogno di recuperare le tante notti insonni, perché non appena si sdraiò sul lettino stretto e scomodo piombò in un sonno profondo e senza sogni che l’accompagnò fino al mattino. Nemmeno il rollio della nave e il brusio del motore la infastidivano, trovava solo strano vestirsi mentre la nave si muoveva e attraversare i corridoi facendo attenzione a non sbattere contro le pareti.

Quando bussò alla cabina di Leo non sentì alcun rumore. Forse suo figlio si era già alzato ed era andato a fare colazione.

Quando uscì sul ponte il vento la ghermì. Alcuni passeggeri, avvolti in giacche e cappotti, erano aggrappati alle ringhiere a fissare il mare. L’acqua era di un grigio verdastro, le onde, merlate da candida schiuma, ricordavano dei coltelli affilati e all’orizzonte un filo nero sembrava separare cielo e mare.

La sala da pranzo era quasi vuota, nessuna traccia di Leo. Un giovane le versò una tazza di caffellatte e corse via, una coppia chiese una camomilla, una ragazzina sedeva da sola a un tavolo e fissava l’oblò sulla parete di fronte. Soltanto due donne anziane sembravano completamente a proprio agio e si godevano caffè, uova strapazzate, pane e marmellata, e conversavano vivacemente in inglese. Marie le salutò con un timido “good morning” a cui risposero gentili, poi si sedette a un altro tavolo e ordinò la colazione. Aveva poca voglia di fare nuove conoscenze, anche se la sera prima alcuni passeggeri avevano cercato di parlarle. La verità era che non era sicura di come dovesse descrivere il suo viaggio. Non era una turista, non andava a trovare dei parenti, aveva in programma di lasciare la sua terra natale per molto tempo e diventare americana. Ma non per scelta. Era stata costretta a farlo in quanto ebrea. Tuttavia, anche se condivideva con loro la stessa sorte, non si sentiva particolarmente legata ai numerosi emigranti ebrei presenti sul piroscafo. Era ebrea perché lo erano tre dei suoi nonni, ma fino a quel momento non si era mai considerata tale. Non aveva mai conosciuto i suoi nonni, suo padre era morto prima che lei nascesse e di sua madre conservava solo vaghi ricordi che erano sbiaditi nel corso degli anni. Era stata allevata da cristiana nell’orfanotrofio, nessuno le aveva mai detto che fosse ebrea. Marie si sentiva strana, isolata, non apparteneva davvero a nessuno dei due mondi, e non poteva che chiedersi amaramente quale fosse la differenza tra un tedesco “ariano” e un tedesco “ebreo”, dal momento che fino ad allora avevano vissuto tutti insieme e combattuto insieme nell’ultima guerra.

Tornò nella sua cabina, percorrendo con cautela i corridoi della nave e bussò di nuovo alla porta del figlio.

«Hai bisogno di una camomilla, Leo?»

Lui non rispose subito, e sperò di non averlo svegliato.

«Grazie, no» farfugliò lui dopo qualche istante. «Vengo più tardi... sul ponte... forse...»

Poverino, sta proprio male! Marie non capiva perché a lei la nausea fosse stata risparmiata, a parte un vago senso di vertigine dato dai continui saliscendi della nave si sentiva bene. Prese dalla valigia il blocco da disegno e una matita e salì sul ponte, si sedette in un angolo appartato e cominciò a disegnare. Non era facile usare la matita con tutto quel movimento, ma presto si abituò e trovò una serie di motivi interessanti da mettere su carta. Le aste della ringhiera con alle spalle il mare agitato: l’enorme corda spessa dell’ancora, le sdraio abbandonate, indifferenti al rollio del piroscafo; la sagoma snella del giovane ufficiale in uniforme scura con il berretto a visiera che le passava davanti.

Verso mezzogiorno il mare si calmò, il ponte si riempì di passeggeri col viso pallido che passeggiavano lungo la ringhiera, avvolti in giacche e cappotti. Alcuni sbirciavano da sopra la spalla di Marie mentre disegnava.

«Ha un talento invidiabile!» esclamò entusiasta un’anziana signora. «Vorrei poter disegnare anch’io così.»

Qualcuno le chiese se era una pittrice, altri se potevano acquistare uno dei suoi disegni come ricordo del viaggio. Ma Marie non aveva molta voglia di parlare. Spiegò che erano solo schizzi che avrebbe rielaborato in seguito.

Leo si presentò in sala per il pranzo, ma mangiò poco. Riuscì soltanto a bere diversi bicchieri d’acqua.

«Ci vorrà davvero una settimana?» chiese con voce debole.

«Così ci è stato detto. Ma penso che il peggio sia passato, Leo. Ti sentirai meglio nei prossimi giorni.»

«Lo spero!» mormorò, fissando con sguardo ostile il mare grigio che si intravedeva dall’oblò.

Per fortuna la previsione di Marie si rivelò corretta. Quella sera Leo aveva riacquistato un colorito sano, passeggiò con lei sul ponte e si dimostrò più espansivo di quanto Marie si sarebbe mai immaginata. Chiacchierò allegramente con gli altri passeggeri, fece qualche conoscenza e il giorno dopo era già circondato da un gruppo di ragazzi. Marie scoprì che suo figlio poteva essere affascinante ed era molto popolare sia con le donne anziane che con le più giovani. Ogni tanto la raggiungeva nel suo angolo di disegno e le chiedeva se aveva bisogno di qualcosa o voleva compagnia.

«Vai pure, Leo, stai con gli altri» gli diceva lei, sorridendo. «Mi fa piacere vederti fare amicizia così facilmente.»

«Ma sei sempre qui da sola, mamma! Voglio presentarti i miei amici.»

«Forse stasera, Leo. Ora lasciami finire questo disegno...»

Si era accorta anche lei di essere diventata molto chiusa, ma non c’era nulla che potesse fare al riguardo. Per il bene di suo figlio, trascorse la serata con una famiglia di Karlsruhe con due figlie grandi, ma presto si ritirò nella sua cabina per andare a letto. Aveva cominciato a fare sogni molto vividi, e spesso si svegliava piangendo.

Verso mezzogiorno del settimo giorno, a bordo si scatenò un’eccitazione improvvisa e incontenibile. I passeggeri si precipitarono fuori dalle cabine sul ponte, indicando, esultando, piangendo, mentre molti altri restavano in silenziosa riverenza di fronte alla sagoma grigia e frastagliata, resa confusa dalla nebbia.

«Manhattan! I grattacieli! Guardate le torri, che labirinto! Questa è l’America! La terra della libertà e della ricchezza!»

Leo era corso da Marie e l’aveva abbracciata, travolto dall’entusiasmo. «Siamo arrivati, mamma! Walter e la signora Ginsberg ci aspettano al porto! Non sei un po’ felice?»

«Sì» disse lei, tenendolo stretto. «Certo che sono felice.»

Sapeva di non avere un’espressione particolarmente allegra, ma Leo parve non notarlo. Si precipitò a condividere ciò che aveva appreso su New York con i suoi nuovi amici, parlò con entusiasmo a varie persone e indicò la loro nuova patria.

A un certo punto dovevano aver superato la famosa Statua della Libertà, ma era rimasta un’ombra grigia nella nebbia. Più tardi il piroscafo attraccò e gli emigranti furono chiamati uno per uno e invitati a lasciare la nave.

«Che cosa succede? Come mai? Non siamo ancora in porto...»

Era l’ultimo controllo, Ellis Island, l’isola degli immigrati. Ancora una volta risposero alle domande, compilarono moduli, mostrarono i documenti e si sottoposero a un controllo sanitario.

«Pensano che portiamo peste e colera?» bofonchiò Leo.

In serata furono accompagnati in traghetto a un molo in cui li aspettavano gli amici o i parenti che avevano garantito per loro. Rimasero sul ponte, stringendo le valigie e ammirando i grattacieli illuminati che fino a quel momento avevano visto su libri e cartoline, ma che ora avevano lì, a portata di mano. Avvicinandosi, apparvero edifici portuali fatiscenti e brutte rimesse per le carrozze che stonavano con quello sfondo grandioso. Li chiamarono a uno a uno, e soltanto allora ebbero il permesso di scendere a terra.

Marie riconobbe Christa Ginsberg soltanto a una seconda occhiata. Era cambiata tantissimo! Si era arrotondata, aveva i capelli ricci tinti di biondo, e anche i vestiti apparivano strani e piuttosto insipidi. Walter era diventato alto quasi quanto Leo. I suoi lineamenti erano più affilati e pronunciati, i suoi occhi castani sembravano più piccoli perché doveva portare gli occhiali per la miopia. La gioia dei due amici nel rivedersi fu commovente. Si abbracciarono e cominciarono subito a parlare. Leo era più vivace, Walter più riservato, ma comunque felicissimo di riavere con sé il suo amico.

Anche Marie e Christa Ginsberg si abbracciarono per salutarsi, ma con gioia contenuta. A Marie sembrava quasi che Christa fosse venuta soltanto per esaudire il desiderio di suo figlio.

«È meglio prendere un taxi» disse. «Non è il caso di andare in metropolitana con le valigie grandi.»

Percorsero strade larghe, incorniciate di case alte e ben illuminate, un mare di luci, incroci affollati e macchine che suonavano il clacson, superarono ampi spazi verdi. Più tardi le strade si restrinsero, le case si abbassarono, comparvero piccoli negozi con insegne dai colori brillanti. Persone provenienti da tutto il mondo e di tutti i colori della pelle camminavano sui marciapiedi e i bambini correvano ovunque.

Washington Heights, la loro destinazione, era a nord della città. Un quartiere che aveva poco a che fare con la Manhattan da cartolina che avevano ammirato poco prima. Edifici sporchi e fatiscenti fiancheggiavano le strade, i negozi erano piccoli e poveri e, per quanto potevano vedere nel crepuscolo, le strade erano piene di immondizia.

Christa Ginsberg e Walter vivevano in un appartamento di due stanze sopra un’officina. La casa che avevano affittato e arredato per Marie e Leo era a pochi passi dalla loro, anch’essa al primo piano e sopra un piccolo negozio. All’ingresso Marie notò vari prodotti in scatola, riviste e altri articoli.

«Non è granché» si scusò Christa Ginsberg mentre salivano le scale ripide. «Ma per ora può andare bene, perché Walter e Leo possono vedersi spesso.»

Era decisamente l’unico vantaggio della sistemazione, che consisteva in un’unica stanza divisa in due zone da una tenda lacera. Oltre la tenda, un letto era stato accostato a una parete senza finestre, e c’erano anche un armadio traballante e una cassettiera, oltre a un pianoforte nero lucido. Prima della tenda, l’arredo della cucina era di fatto una stufa a carbone, un tavolo e un frigorifero rotto. Niente riscaldamento. Per Marie avevano trovato un divano ampio e un po’ logoro, che doveva fungere da seduta durante il giorno e da letto per la notte.

«Immagino che siate stanchi per il viaggio e vogliate riposare» disse Christa Ginsberg. «Ho fatto un minimo di spesa, così potete almeno cenare. A domani, cara signora Melzer. Oh, e Leo... non suonare il pianoforte a quest’ora, ai vicini non piace...»
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Era domenica mattina, e Tilly avrebbe davvero voluto dormire, ma ormai non ci riusciva da tempo. Ogni giorno, alle sei in punto, iniziava a muoversi: si contorceva e rigirava nel suo ventre, scalciando contro la parete addominale. Per farla breve: da quel momento in poi era impossibile chiudere occhio. Tilly si distese sulla schiena e cominciò ad accarezzarsi la pancia, come se in quel modo potesse placare la piccola creatura che viveva e cresceva al suo interno. Ormai doveva essere entrata nel quinto mese. Per il momento era filato tutto liscio, non si notava quasi nulla, ma negli ultimi giorni la sua pancia si era notevolmente arrotondata. Avrebbe dovuto comprare un nuovo camice e indossare soltanto abiti larghi. Poteva allargare le gonne inserendo una fettuccia sul retro e coprendola con la giacca per non farla vedere.

Ma chi voglio prendere in giro? si rimproverò. Prima o poi lo sapranno tutti. Avrò un figlio. Una donna divorziata che è rimasta incinta del suo amante. Le frasi che sentiva fin dalla sua giovinezza le risuonavano nelle orecchie. «Ecco quello che succede alle donne facili. E ora è sola con un figlio illegittimo.»

Era una sciocchezza, ovviamente. Antiquata e piccolo borghese, come avrebbe detto Kitty. Oggigiorno le donne non erano più messe alla gogna per una gravidanza fuori dal matrimonio. Ovviamente aveva preso in considerazione l’aborto. Non sarebbe stato difficile. Ma aveva perso il momento giusto, all’inizio aveva pensato che si trattasse di un disturbo ormonale, una cistite, un mal di stomaco. Quando si era decisa ad affrontare la verità, si sentivano già i movimenti del bambino ed era troppo tardi per abortire. Sì, era figlio di Jonathan, l’uomo che l’aveva tradita. Ma era anche suo figlio, l’unico essere su questa terra che le apparteneva del tutto. Come avrebbe potuto farlo?

Verso le otto si riaddormentò, ma si svegliò al suono acuto di due voci femminili in corridoio. Dodo era venuta a trovare Henny. Le due erano impegnate da settimane in conversazioni lunghe e riservate che gli “adulti” non potevano ascoltare. A quanto Tilly aveva capito, si trattava di due ragazzi. Uno si chiamava Felix, l’altro Ditmar. Tilly aveva sentito soltanto qualcosa di sfuggita, ma le risatine e le guance rosee delle due ragazze la dicevano lunga. Anche in quel momento riuscì a carpire qualche frammento di conversazione.

«Non osa... devo sempre inventarmi qualcosa... so benissimo che sfrutta ogni occasione per entrare in amministrazione e vedermi...»

«... capelli scuri? Non sarebbe il mio tipo. Ditmar è biondo e sportivo. L’altro giorno ha detto che sono una “ragazza acqua e sapone” e che la cosa gli piace...»

«Felix una volta ha detto che sono “attraente” e sicuramente piena di ammiratori. Ma non sembrava felice della cosa. Forse è geloso...»

«Non è facile per lui, sei la nipote del temuto direttore...»

«Dovrà imparare ad accettarlo...»

Risero entrambe, poi la porta della stanza di Henny sbatté e Tilly non sentì più nulla. Come erano a proprio agio le ragazze con le loro storie d’amore! Le consideravano un gioco spensierato a cui si poteva soltanto vincere.

Era senza dubbio l’atteggiamento giusto, come aveva capito anche grazie a Kitty. Purtroppo non era stata molto brava a metterlo in pratica. La leggerezza non era il suo forte, purtroppo non sapeva prendere nulla alla leggera. Un limite che era terribilmente d’intralcio, soprattutto quando si trattava di amore.

Alla fine si decise ad alzarsi e vestirsi. Era tardi, Kitty e Robert dovevano aver già fatto colazione, ma non importava, dato che negli ultimi tempi pensavano solo a loro stessi. Da quando Marie era partita per New York con suo figlio, Kitty sguazzava nell’autocommiserazione, lamentandosi che la sua amata cognata le mancava terribilmente e che da quando era arrivata a New York, ormai più di tre settimane prima, le aveva mandato solo una breve cartolina.

«Sta male, me lo sento» sospirava Kitty. «Tutta sola in un Paese straniero. E Paul se ne sta seduto sulla sua sacca di soldi perché è arrabbiato con lei. Tutto quello che le manda ha la causale “Studi musicali di Leopold Melzer”. Come se la povera Marie non esistesse più! Ho quasi paura che voglia farla morire di fame, quell’insensibile!»

Anche a Tilly mancava Marie, ma era dell’opinione che forse non sarebbe dovuta partire. Era ebrea, certo, ma il suo matrimonio con Paul la metteva al sicuro: nessuno avrebbe osato farle niente. E nonostante la sua partenza le cose si stavano mettendo male per la fabbrica Qualche giorno prima c’erano stati dei disordini per il pagamento degli stipendi. Lo sapeva perché diversi operai erano rimasti feriti e si erano presentati al pronto soccorso della clinica.

Si infilò uno dei suoi vestiti e constatò con orrore che le segnava la pancia. Avrebbe dovuto indossare una giacca. Anche il reggicalze era troppo stretto, riusciva ad allacciarlo soltanto fissandolo un po’ più in alto. Per fortuna iniziava a fare freddo, l’inverno era alle porte. L’ampio cappotto di lana avrebbe nascosto bene la sua condizione. Si pettinò e si chiese se andare dal parrucchiere, ma non aveva tempo. Aveva fatto dei turni extra in clinica, e nel pomeriggio avrebbe sostituito un collega che era a casa con un brutto raffreddore. E poi, chi si sarebbe preso cura di lei?

Di sotto trovò il tavolo della colazione ancora apparecchiato, due panini e il caffè ancora caldo. Mentre imburrava il pane, guardò fuori dalla finestra e scorse Robert e Kitty abbracciati vicino alla macchina di lei. Tilly sbuffò, aggiunse un cucchiaio di marmellata di lamponi sul pane imburrato e diede un morso. Che bello avere al proprio fianco una persona disponibile e amorevole come Robert. Ma Kitty era sempre stata fortunata. Aveva una figlia adorabile, una casa meravigliosa, un lavoro che non le costava fatica e anche un marito stupendo e affettuoso. Tilly sapeva di essere ingiusta, ma era amareggiata. Anche Kitty aveva attraversato momenti difficili, eppure, a differenza sua, non si era mai abbattuta. Forse era proprio quella l’arte che lei non riusciva a padroneggiare.

«Tilly! Eccoti, finalmente. Pensavo volessi restare a letto fino all’ora di pranzo!»

Sua madre posò il vassoio e si sedette a tavola con lei.

«Buongiorno mamma...»

«Buon appetito!»

Tilly prese l’ultimo panino in silenzio. Prosciutto e formaggio erano già finiti, ma si guardò bene dal chiederne altri perché sua madre probabilmente avrebbe risposto rimproverandola. Chi tardi arriva, male alloggia.

Purtroppo sua madre si sentì comunque in dovere di redarguirla. «Non capisco perché la domenica ti svegli sempre così tardi, Tilly. Ieri non sei andata a letto alle nove? Una persona normale non può dormire tredici ore.»

«Ho letto prima di dormire.»

Sua madre scosse la testa e osservò che Tilly aveva letto fin troppo da bambina. «Ti mettevi sempre in un angolo con un libro davanti al naso. Altre ragazze si incontravano per un caffè, andavano allo zoo o frequentavano un corso di ballo. No, la mia Tilly bisognava costringerla...»

La vuole smettere? pensò Tilly con rabbia. Perché deve sempre darmi il tormento?

«Ho un lavoro impegnativo!»

Sua madre si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia sul petto. «Se avessi seguito il mio consiglio e avessi sposato un uomo gentile e benestante per tempo, adesso non saresti costretta a lavorare!»

Era difficile mantenere la calma di fronte a un’accusa tanto ingiusta, ma Tilly aveva deciso di non litigare. «Come sai, ero sposata con un uomo benestante. Ma i soldi non sono tutto in un matrimonio.»

«Non è quello che intendevo» ribatté sua madre, sollevando il coperchio della caffettiera per vedere se era vuota. «Il signor von Klippstein non era la persona giusta per te. A quanto pare è felice con questa Gerti, che era la cameriera di Lisa. Il che è tutto dire. Un uomo può avere una relazione con una cameriera, ma sposarla... No, dico davvero, è proprio caduto in basso.»

Tilly sentì un movimento nello stomaco. Il caffè era troppo forte, forse aveva agitato il bambino. O forse l’aveva infastidita sentir menzionare la nuova e felice storia d’amore del suo ex marito. Gerti era riuscita dove lei aveva fallito: aveva reso felice Ernst.

«Come ho detto, mamma, i soldi non sono tutto» replicò dolcemente.

«Basta averli!» rispose sua madre pragmaticamente. «Non capisco perché in questo periodo te ne stai rintanata in casa, Tilly. Perché non esci con un collega? Magri con il primario... Non possono essere sempre le infermiere ad accaparrarsi i medici ben pagati.»

«Lavoro in clinica perché sono un medico e voglio aiutare le persone, non per trovarmi un marito» mise in chiaro Tilly, alzandosi da tavola. «Scusami, ho ancora del lavoro da sbrigare.»

«Oh, per favore!» gridò sua madre, offesa. «Lo so che ti secca parlare con me, ma sono tua madre, e devo dirti la verità. Ti sei guardata allo specchio ultimamente, Tilly?»

E con questo cosa voleva dire?

«Per favore, mamma...» Se la scrollò di dosso e andò alla porta.

«Ti invito a farlo, Tilly» disse alle sue spalle. «Hai un aspetto terribile. Sei pallida come uno straccio e con la bocca tirata. Hai i capelli sempre in disordine e quelle giacche larghe! Come fa un uomo a interessarsi a te se dai così poca importanza al tuo aspetto?»

Era troppo. La già debole autostima di Tilly andò completamente in frantumi e la disperazione la travolse.

«Ho un aspetto terribile?» esclamò isterica. «Mi hai guardata bene ultimamente, mamma? Allora dai un’occhiata a questo!»

Si aprì la giacca e mise in mostra il ventre tondo.

«Vuoi che trovi un marito?» chiese beffarda. «Uno che sposi una donna incinta di cinque mesi? Non sarà facile!»

L’effetto fu esplosivo. Sua madre rimase paralizzata, come se una bomba fosse detonata a un centimetro da lei. Fissava a occhi sgranati la curvatura dove stava crescendo il suo secondo nipote.

«Per l’amor di Dio» sussurrò, coprendosi la bocca con la mano. «Tilly, come hai potuto...»

«Come ho potuto... cosa?» replicò Tilly in tono di sfida.

Gli occhi di sua madre vagarono per la stanza e finirono per posarsi di nuovo su di lei, ancora ferma nella stessa posizione. «... essere così disattenta?» completò infine.

«Sono cose che capitano, non c’è ragione di farla tanto lunga» tagliò corto lei, afferrando la giacca e sbattendosi la porta alle spalle.

Tilly cominciò a sentirsi in colpa prima ancora di raggiungere le scale. Sua madre era all’antica, dopotutto, era cresciuta nel XIX secolo, quando una gravidanza al di fuori del matrimonio veniva ancora considerata uno stigma. Ormai quei pregiudizi piccolo borghesi erano superati, una donna che lavorava poteva crescere un figlio anche senza marito.

In ogni caso, avrebbe preferito annunciare a sua madre la gravidanza in modo più gentile, ma purtroppo i suoi nervi non avevano retto.

Mentre andava al lavoro, più tardi, le era venuto in mente che forse non sarebbe stato così facile. Per il momento non aveva ancora detto a nessuno di essere incinta, anzi, aveva fatto del suo meglio per tenerlo segreto. Cosa avrebbe pensato la direzione della clinica? Era un motivo sufficiente per licenziarla? Aveva diritto a restare a casa due settimane prima del parto e quattro dopo, ma se possibile avrebbe preferito non sfruttare quei giorni e andare a lavorare. Però chi si sarebbe preso cura del bambino in quel periodo? Sua madre? Era troppo goffa, l’altro giorno aveva fatto cadere un bellissimo vaso di cristallo di Kitty.

E poi ovviamente ci sarebbero stati i pettegolezzi. Medici e infermieri avrebbero sparlato di lei, in famiglia avrebbero scosso la testa e vicini e conoscenti non avrebbero risparmiato disprezzo e cattiverie. Sapeva che era inevitabile, ma ne avrebbe sofferto. Tuttavia, era giunto il momento di parlare con il primario, non poteva più tacere sulle sue condizioni.

Oggi non posso, pensò, con un minimo di sollievo. È domenica, non sarà in clinica. Lo farò domani, verso l’ora di pranzo, alla fine dei giri di visite. Se non c’è troppo da fare, ovviamente. Nel caso ci siano troppe operazioni in sospeso è meglio aspettare ancora un giorno. A questo punto che differenza fa?

La clinica era relativamente tranquilla, quella mattina era stato ricoverato un bambino con l’appendicite, il dottor Marquard l’aveva operato, il piccolo stava bene, doveva solo fare i conti con gli effetti dell’anestesia, ma niente di grave. La caposala Margret le riferì le novità. Niente di nuovo, in realtà, la maggior parte dei pazienti era in reparto da giorni e Tilly conosceva bene la loro storia medica.

«Oh sì, un’altra cosa, signora von Klippstein» aggiunse quasi per caso la caposala. «Ieri la direzione della clinica ha dovuto licenziare Angelika. Da oggi non è più in servizio, Ida ha preso le sue funzioni.»

Tilly rimase a bocca aperta. L’infermiera Angelika era sempre stata una persona disponibile e simpatica. Anche se ora la vedeva solo per lavoro, qualche tempo prima, quando non passava ancora tutte le sere nella sua stanza, le era persino capitato di andare al cinema con lei e un paio di altre infermiere.

«Licenziata?» chiese, confusa. «Ha fatto qualcosa di sbagliato? Non riesco a immaginarlo.»

La caposala era una donna severa, alta e magra, con i capelli grigi raccolti sulla nuca in una crocchia antiquata. Guardò la dottoressa seduta di fronte a lei attraverso le lenti degli occhiali e parve riflettere su qualcosa. «In realtà non mi è permesso parlare del motivo del suo licenziamento, signora von Klippstein. Posso dirle soltanto che il licenziamento di Angelika Schubert non ha nulla a che fare con il suo lavoro di infermiera. Si tratta più di questioni personali...»

Tilly annuì comprensiva e non fece altre domande. Forse la povera Angelika aveva iniziato una storia d’amore che aveva segnato il suo destino professionale. Forse proprio con il dottor Marquard, che era sposato e aveva tre figli adolescenti. Sentiva una certa solidarietà con lei. Oh sì, ci sarebbero stati un sacco di pettegolezzi in clinica.

«È dispiaciuta per Angelika, vero?» chiese la caposala, che non aveva mai staccato lo sguardo da Tilly. Lei aveva già cominciato a sfogliare le cartelle dei pazienti, ma alzò gli occhi.

«Sì, è così» ammise francamente. «Mi piaceva lavorare con lei. È un peccato che abbia dovuto lasciarci.»

La caposala esitò per un istante. Non c’era più niente da dire, aveva fatto il suo dovere e poteva andarsene, ma sembrava avere qualcos’altro in mente. «Detto in confidenza, signora von Klippstein, è stato a causa delle sue calunnie e diffamazioni. Angelika aveva la strana tendenza a raccontare bugie alle colleghe.»

Tilly si sentì a disagio. Che accusa cattiva. Di certo qualcuno aveva cercato di mettere la povera Angelika in cattiva luce. «Bugie? E perché avrebbe dovuto farlo?»

«Nessuno lo sa, forse non è del tutto sana di mente. In alcuni casi le sue calunnie hanno avuto conseguenze disastrose. La storia è venuta fuori quando ha quasi distrutto il matrimonio del dottor Burman. E allora si sono fatti avanti anche altri medici. In alcuni casi Angelika è arrivata addirittura a chiamare le mogli dei dottori, fingendo di essere l’amante del marito. Immagino che lei non avesse idea di tutto questo, vero?»

Tilly scosse la testa, incapace di rispondere. Era stata Angelika a parlarle dell’infedeltà di Jonathan. Tutto era sembrato così credibile, aveva descritto la cosa nei dettagli, aveva detto che non sopportava che Tilly venisse ingannata in modo tanto vergognoso. Ed era quella l’unica ragione per cui si era spinta a intromettersi nella sua vita privata.

«Ho pensato che fosse meglio informarla subito» disse la caposala, sorridendole. «Prima o poi la vicenda sarà comunque sulla bocca di tutti. Penso che le sia andata anche bene con il licenziamento. Secondo me, una persona che avvelena la vita degli altri in questo modo starebbe meglio in una cella!»

Era la sentenza più dura che Tilly avesse mai sentito pronunciare alla caposala. Avvertì il bambino muoversi e d’istinto si posò una mano sul ventre. Quanto era legata a lei quella piccola creatura... Ora condivideva il suo sconcerto e la sua agitazione. Tilly si ricompose, non aveva intenzione di dirlo alla caposala.

«Che brutta cosa» commentò con un certo imbarazzo. «Grazie per avermelo detto, caposala Margret. Allora... Le auguro una buona serata.»

La donna si chiuse la porta alle spalle e Tilly rimase sola con i suoi pensieri. Angelika le aveva mentito? Allora Jonathan era innocente! Ma non poteva essere! Non lo aveva visto con i suoi occhi abbracciare l’assistente? Tilly si alzò e camminò avanti e indietro nella stanza. Si fermò davanti all’armadietto dei medicinali e fissò le antine di metallo bianco con gli inserti di vetro. L’aveva visto davvero? O se l’era immaginato? La convinzione che lui l’avesse tradita era così radicata in lei da averle fatto scambiare una conversazione innocua per un abbraccio? Impossibile! Non era pazza, non vedeva i fantasmi. O sì? Doveva andare a fondo alla cosa. Poteva chiamare l’ambulatorio di Jonathan e, quando l’assistente avesse risposto, dire subito: «Pronto? Sono Angelika, la tua vecchia amica».

Forse in quel modo avrebbe scoperto che la donna non aveva mai avuto un’amica di nome Angelika Schubert...

Ma no, non ne era capace. Kitty ci sarebbe riuscita senza problemi, era brava in quel genere di cose. Forse anche Henny, che era quasi più sveglia di sua madre. Ma la faccenda era troppo imbarazzante per ricorrere al loro aiuto. Doveva sbrigarsela da sola.

Si sedette di nuovo alla scrivania con un gemito e si prese la testa tra le mani. Che situazione! Se aveva sospettato ingiustamente di Jonathan, allora non solo aveva distrutto il suo amore, ma aveva anche allontanato il padre di suo figlio. Pensò che sarebbe quasi stato preferibile scoprire che lui l’aveva tradita davvero, così non si sarebbe sentita tanto in colpa.

Una chiamata dalle camere di degenza la distrasse per un momento dalle estenuanti accuse che continuava a rivolgersi. Un giovane paziente aveva bisogno di un antidolorifico; subito dopo arrivò un’emergenza, un infarto, alla paziente erano già stati somministrati dei farmaci al pronto soccorso e per ora le sue condizioni erano stabili. Seguirono altri impegni. Soltanto verso le undici, quando il suo turno volgeva al termine, tornò la calma. Con la stanchezza si ripresentarono anche i brutti pensieri. Quando salì in macchina al buio per tornare a casa, si sentì sopraffatta da una cupa disperazione. Perché non si era fidata di lui? Perché era stata così pronta a credere a quelle calunnie? Forse perché non era sicura di se stessa? Non era mai stata carina, pochi uomini si erano interessati a lei. Perché mai il giovane e attraente dottor Kortner avrebbe dovuto amare una donna come lei? Si era sempre aspettata che lui la tradisse un giorno? Perché non poteva essere altrimenti...

Ma a quanto pareva, lui non l’aveva tradita. Lo aveva perso perché non aveva avuto fiducia in lui. L’amore senza fiducia reciproca non è possibile, le aveva scritto nella sua ultima lettera.

Tilly guidò senza meta per la città, poi svoltò in Viktoriastrasse, dove si trovava l’appartamento di Jonathan. Le finestre erano buie, l’idea di suonare il campanello per scusarsi era assurda. Avrebbe pensato che lo faceva soltanto perché era incinta e non avrebbe creduto a una sola parola.

Un’ora dopo la mezzanotte si fermò nel vialetto di casa di Kitty in Frauentorstrasse e scese lentamente dall’auto, come una sonnambula. Sfinita, si trascinò fino alla porta d’ingresso con il solo pensiero di strisciare subito in camera e mettersi a letto, anche se sapeva già che non avrebbe chiuso occhio: disperazione e sensi di colpa si agitavano come impazziti nella sua testa.

Non aveva ancora trovato la chiave di casa nella tasca del cappotto quando la porta si spalancò e Kitty si fermò di fronte a lei in camicia da notte. «Tilly!» esclamò, gettandole le braccia al collo. «Tillylein, dove sei stata fino a quest’ora? Entra, ti ho preparato il tè. Siediti, ora devi prenderti cura di te, è importante...»

Tilly non capì molto, ma si lasciò trascinare in soggiorno, dove le luci erano accese e la tavola era apparecchiata con tè, biscotti e un enorme cesto di frutta.

«Me l’ha detto Gertrude: stai per avere un bambino, Tillylein!» esultò Kitty, spingendola su una poltrona. «Non vedo l’ora di spupazzarlo! Un bambino in casa, che meraviglia! Oh, Tilly, perché quella faccia? Sì, so che forse tuo figlio crescerà senza un padre. Ma noi siamo qui! Ce la faremo!»

Tilly appoggiò la testa all’indietro e chiuse gli occhi, sopraffatta dalle emozioni. Kitty! Aveva dimenticato quanto fosse meravigliosa sua cognata. Avrebbe potuto raccontarle tutto.
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Di solito, durante la pausa pranzo, Dodo sedeva su una cassa nell’hangar della fabbrica. Si sentiva a casa fra i tanti aerei parcheggiati nel capannone, in attesa di essere spinti fuori e riforniti di carburante per un volo di prova. Doveva ringraziare Ditmar Wedel se aveva già avuto diverse occasioni di volare su un BF 108; una volta l’aveva persino lasciata pilotare, e lei aveva fatto un giro sopra Augusta e la zona circostante. Non da sola, naturalmente. Lui era lì, pronto a intervenire in qualunque momento, perché il velivolo era dotato di un doppio timone. Ma le leve di alimentazione, i comandi di assetto e i pedali del freno sulle ruote potevano essere azionati soltanto dal lato sinistro. Ovviamente era andato tutto benissimo: sapeva di essere perfettamente in grado di cavarsela.

«Proprio niente male» le aveva detto quando erano atterrati, ma poi le aveva fatto promettere di non raccontare a nessuno di quel volo. Non aveva ancora il brevetto B, ma ci stava lavorando.

Prese un altro panino farcito con burro e prosciutto cotto dal portapranzo che Fanny Brunnenmayer le porgeva ogni mattina fuori dalla cucina. Dentro c’era persino un termos con il caffellatte, due mele e una scatola di latta con dei biscotti alle noci, che di solito condivideva con Ditmar, che era un patito di dolci. Probabilmente, se non era in volo, sarebbe arrivato a breve. In genere si vedevano lì durante la pausa.

Il giorno prima era arrivata una lettera di Leo dall’America, e Hanna gliel’aveva portata subito in camera in modo che gli altri non la vedessero. Soprattutto suo padre, che imprecava su tutto ciò che era americano e conservava nel suo studio, senza nemmeno aprirle, le lettere che la mamma e Leo gli scrivevano. Lo sapeva perché Kurt e Johann erano andati a curiosare in quella stanza e avevano trovato la pila di buste ancora intatte. Quando lo aveva scoperto, suo padre era andato su tutte le furie, aveva fatto una scenata a zia Lisa riguardo a Johann, e anche Kurt aveva avuto la sua dose di rimproveri. Ma non aveva voluto sentire ragioni e quelle lettere erano rimaste chiuse.

Dodo sospirò e allungò la testa per controllare se Ditmar stava arrivando, ma vide soltanto due operai che esaminavano alcune parti metalliche, forse la nuova elica da installare su uno degli aerei.

Naturalmente aveva già aperto e dato un’occhiata al messaggio di Leo, ma poi se l’era messo in tasca per rileggerlo in pace. C’erano un paio di cose che non le erano molto chiare, soprattutto riguardo alla mamma.

Cara Dodo,

grazie per la tua lunga lettera, ne sono stato davvero felice. Mi fa piacere sentire che presto potrai ottenere il brevetto B. Non avrai problemi, ne sono sicuro, e poi troverai sicuramente una posizione come pilota da qualche parte. Ti penso spesso e tengo le dita incrociate per te. Qui va tutto bene, iniziamo ad ambientarci e a trovare il nostro posto. Non siamo ancora diventati veri newyorkesi, probabilmente ci vorrà del tempo.

Al momento sono seduto accanto al pianoforte nel nostro appartamento, sono già le dieci, e a quest’ora non posso suonare perché altrimenti disturberei i vicini. Be’, non che loro siano particolarmente silenziosi: i loro tre figli stanno gridando proprio ora come dannati. La mamma dice che più avanti affitteremo un appartamento più tranquillo e spazioso, ma per il momento dobbiamo accontentarci di questo. Ora è in cucina alla sua nuova macchina da cucire e sta confezionando cinture per una fabbrica tessile.

Alla Juilliard va tutto alla grande. Seguo tre corsi e ho molto da fare, perché il livello è alto e ho ancora difficoltà con la lingua. Ma migliorerò presto, e allora potrò davvero cominciare. È fantastico perché finalmente ho la sensazione di fare dei passi avanti, mentre a Monaco avevo l’impressione di rimanere sulla linea di partenza. Gli studenti americani sono diversi dai tedeschi: più aperti, più disinvolti, ma si impegnano molto. Hanno genitori polacchi o italiani, ci sono anche cinesi, ma pochissimi neri, perché loro hanno la loro musica, il jazz. In Germania ho ascoltato il jazz soltanto una volta, in una taverna buia a Monaco, e non mi era affatto piaciuto. Ma sentirlo suonare dai neri qui è tutta un’altra cosa: viene dalle loro anime, dai loro cuori, ed è davvero una grande musica, ma penso che nessun bianco potrebbe suonarla.

Non sono andato molto avanti con il mio oratorio. È perché ho le orecchie piene di nuovi suoni che mi confondono. Questa città risuona di rumori e voci strani ed entusiasmanti, e la musica che mi viene in mente non c’entra più nulla con le mie composizioni precedenti. Di recente il maestro Kühn mi ha suggerito di lasciar perdere gli oratori e scegliere delle forme più brevi: pezzi per pianoforte o piccole fantasie per orchestra. Ma per ora ci sono troppe novità da registrare e non saprei da dove cominciare...

Walter ti saluta con affetto. Ci vediamo spesso perché abita alla porta accanto, il più delle volte prendiamo la metropolitana insieme per la Juilliard, ma lì ci separiamo perché lui segue altri corsi. A proposito, ora ha una fidanzata, si chiama Sally ed è la figlia del negoziante per cui lavora sua madre. Non è carina, ma a Walter piace. Ha una sorella di nome Maggy, e qualche volta siamo anche andati al pub tutti insieme, ma Maggy non è il mio tipo. Le ragazze di New York non sono poi così carine, finora non ne ho vista nessuna che mi piace, a parte forse due pianiste della Juilliard, ma comunque non ho tempo per queste distrazioni.

Per favore porta i miei saluti a papà, a zia Lisa e ai bambini. Si è capito che fine ha fatto lo zio Sebastian? La mamma è preoccupata per lui. Un saluto anche alla nonna e alla zia Elvira. E di’ a Kurti che qui tutti hanno la macchina e i taxi sono tutti gialli.

Mando anche i miei più cordiali saluti a tutti i nostri domestici. Liesl sta bene? Willi indossa il collare?

Scrivimi presto, sono impaziente di sapere come va il tuo tirocinio. Puoi salutare anche Ditmar Wedel da parte mia, è carino che ti stia aiutando. Ma dovresti stare attenta, ho l’impressione che si sia preso una cotta per te. Ma mia sorella Dodo può puntare più in alto di un collaudatore!

Ti auguro il meglio. Fino alla prossima lettera,

Tuo fratello Leo

In fondo, la mamma aveva aggiunto poche parole.

Mia cara Dodo, saluti dalla tua mamma, ti penso spesso e ti scriverò presto.

Dodo decise di chiedere perché la mamma cuciva cinture per una fabbrica tessile. Non aveva detto che avrebbe aperto un negozio di vestiti o qualcosa del genere con la signora Ginsberg? Ma la signora Ginsberg non sembrava avere un negozio, anzi, era lei stessa un’impiegata. La mamma probabilmente non si stava divertendo affatto a confezionare cinture, ma in fondo era colpa sua, era stata lei a decidere di trasferirsi a New York. Forse era positivo che non si trovasse bene: si sarebbe decisa a tornare. Il che sarebbe stato una fortuna soprattutto per suo padre, perché stava diventando sempre più strano. Era chiaro che la mamma gli mancava terribilmente.

Avrebbe anche scritto a Leo che fra due giorni sarebbe partita per Berlino per prendere altre lezioni di volo. Era già iscritta all’esame per il brevetto, di nuovo grazie alla generosità di zia Elvira. Il padre si rifiutava di spendere un altro centesimo per la sua formazione. E comunque non le importava niente di lei, a cena si limitava a chiederle come andasse il tirocinio e quando l’avrebbe finito. Ascoltava a malapena la risposta, e il giorno dopo l’aveva già dimenticata. L’unico di cui si preoccupava era Kurt. Andava nella sua stanza dopo pranzo per controllargli i compiti, e volte rimaneva con lui mentre si esercitava con l’aritmetica e la lettura. Henny le aveva raccontato che spesso nel pomeriggio portava Kurt con sé in fabbrica: gli spiegava il funzionamento delle macchine e gli mostrava come venivano incisi i rulli da stampa. Ma Kurt non si divertiva, avrebbe preferito correre nel parco con i cugini a giocare con il cane.

Henny era piuttosto dispiaciuta per Kurt, ma purtroppo non c’era niente da fare. Papà voleva che un giorno il figlio prendesse in mano la fabbrica, perché Leo era un musicista e non minimamente portato per l’imprenditoria. In realtà la scelta migliore come guida dell’azienda sarebbe stata Henny, ma al momento era pazza d’amore. Il fortunato si chiamava Felix, lavorava in fabbrica come imballatore, ma in realtà aveva studiato legge. La scorsa domenica l’aveva finalmente convinto ad andare al cinema con lei. Non era successo molto: lui l’aveva accompagnata a casa, l’aveva salutata con uno sguardo apparentemente pieno di desiderio, e poi era andato via. Henny era convinta che la storia si sarebbe comunque evoluta, e inoltre non aveva una grande opinione degli uomini che provavano a baciarla subito. Purtroppo era difficile uscire insieme perché Felix non era benestante e non poteva invitarla fuori, ma si rifiutava di farle pagare il biglietto del cinema. E va bene. Dodo pensava comunque che avrebbe potuto baciarla sulla soglia di casa. Ditmar l’aveva fatto subito, e lei era rimasta sorpresa, ma le era piaciuto molto. Non era complicato come quel Felix. Ditmar era un buon compagno, ma poteva anche essere un vero gentiluomo. Soprattutto, però, era un aviatore, con lui poteva parlare di lavoro, e non riteneva folle la sua idea di progettare aeroplani in futuro. Al contrario, nutriva anche lui lo stesso desiderio.

«Ciao, ragazza!» la chiamò dal lato opposto del capannone. «Sembri completamente assorta.»

Eccolo, finalmente! Le spalline della sua tuta da pilota erano umide di pioggia. Si passò le dita tra i capelli bagnati e rise.

«Brutto tempo! Se non smette, non possiamo andare avanti con il volo di prova.»

Dodo si spostò leggermente di lato in modo che potesse sedersi sulla cassa accanto a lei e gli porse il barattolo dei dolci.

«Che succede?» chiese.

La sua prima risposta fu stamparle un bacio sulle labbra, poi allungò una mano verso la latta e ne estrasse due biscotti alle nocciole. «Questa Fanny Brunnenmayer» aveva detto una volta «fa i migliori biscotti di Augusta.»

«Durante l’ultimo atterraggio il carrello non si è bloccato nella posizione corretta. L’ho raddrizzato, ma ora devo fare un altro giro e un bell’atterraggio» disse, masticando e stringendo la latta che lei stava per mettere via.

«C’è ancora un po’ di caffellatte?» domandò.

«Certo, ma ho soltanto la tazza da cui ho bevuto io.»

«E pensi che mi dia fastidio?» rise, facendosi versare il caffè. «Ci vediamo stasera?»

«Alle sette al cancello?»

«Come sempre!»

Alla loro sinistra erano ricominciati i rumori: gli installatori erano al lavoro, due operai si accingevano a spingere un aereo sulla pista. Dodo guardò fuori e notò che le nuvole di pioggia si stavano schiarendo.

«Sembra proprio che potrai volare. Mi porti con te?»

Lui scosse la testa. «Non oggi. Il capo è in giro con Theo Croneiss, potrei dover portare lui. Stanno negoziando per il BF 109. Si parla di Ratisbona.»

Il capo maggiore delle SS Theodor Croneiss era presidente del consiglio di sorveglianza della Bayerische Flugzeugwerke di Augusta. Si diceva che fosse in ottimi rapporti con Hermann Göring, una circostanza che ovviamente risultava molto favorevole per l’azienda. A Dodo non piaceva, era una persona impenetrabile, e se ne andava sempre in giro a occhi stretti e con la divisa delle SS.

«Perché Ratisbona?»

Ditmar bevve il resto del caffellatte e scrollò le spalle. «Sembra che costruiranno lì una seconda fabbrica, perché la città di Augusta ha rifiutato l’ampliamento di questa. Ma non so niente di preciso, ho soltanto sentito qualcosa qua e là...»

Le restituì la tazza e guardò con curiosità la lettera con il francobollo americano.

«Ti ha scritto tuo fratello?»

«Sì, come ogni settimana. Sembra che si trovi bene, fa grandi progressi nei suoi studi.»

Aveva raccontato a Ditmar l’incidente di Monaco e lui aveva commentato che episodi del genere non dovrebbero verificarsi in un’università tedesca. Era tutta colpa di delinquenti e proletari che dovevano essere tenuti lontani dalle aule. Comunque, aveva aggiunto, questo non significava che suo fratello fosse obbligato ad andare in America per continuare a studiare, e lei si era trovata d’accordo.

«Dimmi una cosa» riprese con una certa riluttanza, sporgendosi in avanti per guardare il cielo. «Anche tua madre è a New York, vero?»

«Esatto.»

Lui la fissò per un attimo e poi lasciò vagare lo sguardo nel capannone. «I tuoi genitori hanno divorziato?»

«No, mia madre è partita per accompagnare Leo. Tornerà.»

«E quando?»

Dodo iniziava a trovare fastidiose le sue domande. Lei non gli aveva mai fatto un simile interrogatorio sulla sua famiglia: sapeva soltanto che i suoi genitori vivevano a Bamberga e che aveva due fratelli più piccoli.

«Non lo so» tagliò corto lei. «Vuoi un altro biscotto?»

«No, grazie. Devo chiederti una cosa. Gira voce che tua madre sia ebrea. È una menzogna, vero?»

Perché glielo chiedeva? Era così importante?

«No, è vero. Mia madre è ebrea perché ha tre nonni ebrei. La cosa ti dà fastidio?»

Lui distolse subito lo sguardo e scosse la testa. «No, certo che no... Ma avresti potuto dirmelo subito...»

«Non pensavo che l’argomento ti appassionasse tanto» replicò lei. «Comunque ora lo sai.»

Ditmar si alzò e si diede una pacca sui pantaloni chiari per scuotere via la polvere della cassa. «Non agitarti, Dodo» disse. «Non è niente di grave. Ci vediamo dopo...»

«A dopo!»

Si chinò a baciarle la guancia e corse fuori, lasciandola con sentimenti contrastanti. Per il momento nessuno alla fabbrica le aveva mai chiesto se avesse ebrei in famiglia, ma ovviamente la macchina dei pettegolezzi di Augusta si era messa in moto, e da tempo si era sparsa la voce che sua madre e suo fratello erano andati in America. Si era detto subito che il direttore Melzer aveva divorziato dalla moglie ebrea e l’aveva mandata in America. Povero papà, ora capiva perché era diventato così triste e silenzioso. Sarebbe stato meglio per tutti se la mamma fosse rimasta.

Sistemò le cose del pranzo e si rimise la borsa in spalla. Le domande di Ditmar l’avevano turbata più di quanto fosse disposta ad ammettere. Lo ammirava, era la sua ispirazione e il primo uomo che avesse mai baciato. Naturalmente si era innamorata di lui. Possibile che non fosse così perfetto come pensava? Che fosse capace di avere anche pensieri meschini?

Si sforzò di distrarsi e corse all’edificio dell’amministrazione per lasciare la borsa dalla signorina Segemeier e scambiare due chiacchiere con lei.

«Cablaggio del cruscotto?» chiese la signorina Segemeier con compassione. «Oh, Signore.»

Nemmeno Dodo era particolarmente entusiasta dell’incarico. I cavi sottili venivano fatti passare attraverso piccole aperture e saldati secondo lo schema indicato. La prima volta era stato molto interessante, ma quando non facevi altro per tutto il giorno era una tortura. In quel reparto aveva riconosciuto alcune operaie della fabbrica di tessuti di Melzer che suo padre era stato costretto a licenziare. La BFW per fortuna assumeva, il che era una benedizione per quelle donne.

Mentre andava verso i capannoni, notò un BF 108 fermo per il rifornimento. Era la macchina che Ditmar stava per usare per il suo volo di prova. Anche lui era lì, con l’orecchio premuto contro la fusoliera mentre un operaio riempiva il serbatoio. Il rifornimento del BF 108 era un’operazione complessa perché c’era una sola apertura per i cinque serbatoi di carburante. Bisognava fare attenzione che tutti i serbatoi, compresi quelli sulle ali, si riempissero e che nessuno restasse parzialmente vuoto. Era una questione di vitale importanza: era già successo che un aereo precipitasse per una mancanza di benzina causata da un errore in fase di rifornimento. Il metodo migliore era ascoltare con attenzione il gorgoglio della benzina che scorreva nei tubi. Quando il rumore non si sentiva più significava che tutti i serbatoi erano pieni.

Ditmar si accorse di lei, si staccò un attimo dalla fusoliera per salutarla e poi tornò in posizione di ascolto. Tutto sembrava andare bene, perché era arrabbiata con lui? Aveva sentito delle voci e si era rivolto direttamente a lei. Non poteva biasimarlo. Al contrario, era stato onesto e sincero da parte sua.

Mentre si annoiava a cablare dei cruscotti, sentì l’aereo decollare sulla pista, e provò una fitta di tristezza al pensiero di non aver potuto volare. In generale, non era più tanto entusiasta del suo tirocinio come lo era stata all’inizio. Ormai aveva fatto il giro di quasi tutti i reparti, ma le era stato negato l’accesso a quello che le interessava di più: gli uffici di progettazione in cui Messerschmitt lavorava con i suoi collaboratori. Anche i suoi suggerimenti scritti per miglioramenti e piccole modifiche agli aerei non avevano mai ricevuto risposta. Forse erano finiti direttamente nella spazzatura. Almeno le avevano dato il permesso di andare a Berlino per il brevetto B: Messerschmitt doveva averci messo lo zampino, perché al momento era abbastanza difficile per una donna essere ammessa all’esame.

Era felice di allontanarsi da Augusta anche per altre ragioni. L’atmosfera alla Villa delle Stoffe era lugubre. Leo le mancava terribilmente, la sua stanza vuota, il pianoforte che non suonava più, la sua sedia in sala da pranzo che Humbert aveva messo da parte: era tutto troppo triste. E non le piaceva nemmeno che la mamma non fosse con loro. Sembrava che la casa avesse perso la sua anima. La zia Lisa se ne andava in giro vestita di nero perché era convinta che zio Sebastian fosse morto e anche Paul fosse ormai senza speranze. L’unica a mantenere un minimo di fiducia era la zia Elvira, che però era quasi sempre fuori con i suoi amati cavalli, e la sera sedeva nel salone rosso a giocare a dama con la nonna. Era piacevole incontrarsi con Ditmar e i suoi amici nel pub vicino alla fabbrica e fare una passeggiata. Quando pioveva, sedevano nella sua macchina, chiacchieravano e ogni tanto si baciavano. Per il momento non erano andati oltre, ma Dodo sapeva che c’era altro. La mamma le aveva spiegato la questione dell’amore fisico in termini generali, ma poi Henny le aveva dato ripetizioni, illustrandole vari dettagli tecnici. Sua cugina, che ci aveva provato già un paio di volte, era molto più avanti di lei ed era convinta che una donna dovesse essere pronta per quando avrebbe incontrato la persona giusta.

Verso le sei e mezza Dodo poté finalmente uscire. Era ora, aveva la schiena rigida per le ore passate china sul cruscotto. Come gli operai fossero riusciti a passarci l’intera giornata restava un mistero per lei. Sollevata, corse dalla signorina Segemeier, anche lei pronta per andarsene, indossò il cappotto e prese la borsa.

«Oh, signorina Melzer» le disse la segretaria. «Il signor Wedel è passato da me poco fa. Le fa sapere che è impegnato e quindi non deve aspettarlo.»

Era impegnato, poteva succedere. Non mostrò la sua delusione e sorrise alla signorina Segemeier. «Grazie, le auguro una buona serata. A domani.»

L’indomani sarebbe stato il suo ultimo giorno in fabbrica prima di andare a Berlino. Si sarebbe liberato sicuramente, dovevano salutarsi.
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Addormentarsi senza Marie non era quasi più un problema: tre o quattro bicchieri di vino o una generosa dose di cognac aiutavano a superare la tristezza. Soltanto il suo stomaco si ribellava ogni tanto: tollerava poco il cognac, e anche il vino bianco iniziava a dargli fastidio. Il vino rosso era la soluzione migliore.

Il peggio era svegliarsi la mattina e scoprire, ancora mezzo addormentato, che il posto accanto a lui era vuoto. Il cuscino di Marie era ancora al suo posto, inutilizzato. Aveva deciso di non toglierlo.

Se n’era andata per la sua strada, lo aveva lasciato, aveva tradito la sua fiducia. Più e più volte si era accusato di essere stato troppo indulgente. Suo padre non si sarebbe mai lasciato trattare così, si sarebbe rifiutato e, in caso di dubbio, avrebbe chiesto il divorzio. Johann Melzer era un patriarca che esigeva obbedienza e non tollerava compromessi.

Aveva mai amato la mamma? Paul non lo sapeva, i suoi genitori erano rimasti insieme, si erano rispettati e trattati con educazione, ma non avevano mai parlato di sentimenti. Se Johann Melzer aveva amato sua moglie, allora l’aveva tenuto molto ben nascosto. Paul era diverso da suo padre, più dolce, più indulgente, forse troppo. Marie era stata la rivelazione della sua vita, il suo grande amore, la sua compagna, la sua metà. Si erano avvicinati molto, soprattutto negli ultimi anni, Marie era l’unica persona con cui si apriva, di cui ascoltava i consigli, che si trattasse della famiglia o dell’azienda.

L’aveva lasciata andare perché l’amava, perché non riusciva a costringerla a fare qualcosa che le avrebbe causato angoscia. E alla fine sì, temeva che un giorno non sarebbe più stato in grado di proteggerla. Robert aveva detto che le Leggi di Norimberga contro gli ebrei potevano essere modificate e inasprite in qualsiasi momento senza che nessuno potesse impedirlo.

Il modo migliore per sfuggire alla disperazione mattutina era alzarsi immediatamente, fare un bagno veloce, vestirsi e scendere in sala da pranzo. Humbert aveva già acceso le lampade, c’era odore di caffè appena fatto e di panini caldi, e il giornale e la posta quotidiana erano pronti sul tavolo. Da qualche tempo, infatti, il postino aveva cominciato a portare la posta molto presto, il che non sempre giovava al suo equilibrio mentale, visto che spesso trovava lettere contrassegnate da francobolli americani. La maggior parte erano indirizzate a Dodo, alcune a Lisa e altre a sua madre. In quel caso le lasciava intatte. Metteva da parte le buste con il suo nome per portarle in ufficio e chiuderle in un cassetto. Non riusciva ancora a leggere le lettere di Marie. All’inizio era stata la rabbia a frenarlo, mentre ora era sopraggiunta la paura che la nostalgia e la disperazione potessero sopraffarlo. La sua grafia, le sue parole tenere e intelligenti, le sue rassicurazioni su quanto lo amava e sentiva la sua mancanza... Di certo avrebbe avuto l’impressione di udire la sua voce nelle orecchie, di vedere il suo viso. Come poteva sopportarlo?

In quella buia mattina di novembre non c’era nemmeno Dodo a tenergli compagnia, nonostante in genere si presentasse in sala da pranzo pochi minuti dopo di lui. Invece era partita per Berlino una settimana prima per prendere un secondo brevetto di volo, a suo parere del tutto superfluo. Ma come al solito era intervenuta la zia Elvira, pronta a sostenere finanziariamente la folle passione della nipote.

Scorse rapidamente la posta: quella volta c’era solo una lettera da New York; proveniva da Marie ed era indirizzata a Kurt. La mise insieme alla posta di Lisa, avrebbe provveduto lei a consegnarla al bambino, così si sarebbe risparmiato eventuali domande spiacevoli dal suo figlio più giovane. Era molto preoccupato per lui, che era completamente diverso per carattere e inclinazioni dai più grandi. La scuola era stata una passeggiata per i gemelli, soprattutto alle elementari, quando non avevano alcuna difficoltà a eccellere come primi della classe. E Leo aveva passato la maturità con ottimi voti nonostante le ore passate a esercitarsi al pianoforte ogni pomeriggio. Kurt invece faceva molta più fatica, soprattutto con l’ortografia e la memorizzazione, ma in compenso era bravo con i calcoli e i disegni. Paul ne era felice: se un giorno avesse diretto la fabbrica, come sperava, Kurt avrebbe comunque fatto scrivere la posta alle segretarie. Era molto più importante essere in grado di far di conto in modo rapido e preciso. Ovviamente Kurt era ancora molto piccolo, ma dopo i compiti si divertivano con le costruzioni, cosa in cui, a differenza di Leo, era molto bravo. Avevano costruito mulini a vento, autopompe, navi e gru, e il bambino aveva fatto quasi tutto da solo. Le auto da corsa restavano la sua grande passione, anche se negli ultimi tempi si era aggiunta una seconda fonte di entusiasmo: Kurt aveva fatto amicizia con un cane, un cucciolo impetuoso che in realtà apparteneva al giardiniere Christian e a sua moglie Liesl. Certo, era un bel cane, non ancora completamente cresciuto e a malapena addestrato, ma allegro e innocuo. Per qualche motivo, però, il cane ubbidiva a qualunque cosa gli chiedesse suo figlio. Non appena Kurt usciva di casa, il cane gli si fiondava accanto, come se fosse stato seduto tutto il tempo davanti alla porta, in attesa del suo compagno di giochi. Forse al bambino faceva bene avere un amico, anche se era soltanto un animale, perché il suo rapporto con il cugino Johann nel frattempo si era guastato: Johann aveva sviluppato altri interessi che a Paul non andavano a genio, e purtroppo non c’era suo padre a guidarlo. Nemmeno Hanno, un ragazzo tranquillo e riservato, a cui la passione per la lettura aveva fruttato un bel paio di occhiali, era più un buon amico per Kurt.

Paul bevve il caffè e sfogliò il giornale. Dopo la reintroduzione della leva obbligatoria, la prima classe di reclute, i nati nel 1914, aveva prestato giuramento. Nel giro di due anni sarebbe stato chiamato anche Leo, e Paul, che aveva combattuto per la patria nella Grande guerra, era contento che suo figlio non dovesse fare il servizio militare imposto dal regime nazionalsocialista. Per quanto amasse la Germania, odiava i nuovi governanti che avevano fatto a pezzi la sua famiglia e gli avevano portato via Marie.

Ripiegò il giornale e lo lasciò per sua madre, poi si alzò per andare in fabbrica. Humbert lo aspettava all’ingresso con il cappotto.

«Sua sorella vorrebbe uscire per delle compere, signore» gli riferì il maggiordomo, mentre lo aiutava a vestirsi.

«Va bene, Humbert.»

Quindi quel giorno si sarebbe fatto accompagnare in fabbrica da lui, in modo da lasciare la macchina per Lisa. Era contento che si fosse ripresa, che fosse tornata a prendersi cura dei figli e della casa: tenersi impegnata dava un senso alle sue giornate e la aiutava a sopportare la follia del marito. Per il momento non si era saputo nulla di Sebastian, ma c’era da presumere che si fosse cacciato di nuovo nei guai, forse rischiava addirittura la vita. Paul credeva che un uomo con moglie e figli non dovesse mettere al primo posto i convincimenti personali, quanto le proprie responsabilità nei confronti della famiglia. Ma del resto Sebastian era una persona che non aveva mai capito fino in fondo.

Tutte le luci della fabbrica erano accese, il giovane portiere Herbert Knoll spalancò diligentemente il cancello e alla vista della macchina del direttore si mise sull’attenti, come se stesse per accogliere il feldmaresciallo in persona. Il vecchio Gruber era seduto alla finestra e fece un cenno di saluto a Paul: ormai le gambe non gli reggevano. Gruber non aveva parenti e da anni viveva nel casotto. Gli veniva fornito il cibo dalla mensa e non aveva alcuna intenzione di abbandonare la fabbrica. Paul lo lasciava fare, e il giovane successore si era assunto l’incarico di badare a lui. Fino ad allora i due erano andati abbastanza d’accordo.

Come ogni giorno, Lüders e Haller erano già impegnate a battere sui tasti delle macchine da scrivere, e soprattutto Ottilie Lüders sembrava aver deciso di prendersi cura di lui come una madre dopo la partenza di Marie. Quella mattina aveva preparato una torta e la camomilla nel caso in cui lui avesse avuto ancora fame...

«Grazie, signorina Lüders. Preferisco un caffè...»

«Con piacere, signor direttore!»

Una volta entrato nel suo studio, Paul osservò i tre dipinti di Luise Hofgartner. Non li trovava belli, anzi, pensava che trasmettessero una certa inquietudine – corpi scomposti in forme geometriche, pennellate sbavate, colori aggressivi –, ma all’epoca aveva accettato di esporli per amore di Marie. E ora non voleva privarsene perché erano un simbolo della sua resistenza: non avrebbe permesso alla Gestapo di decidere cosa doveva appendere alle pareti del suo ufficio!

La posta non era ancora arrivata, il postino sembrava aver cambiato itinerario, visto che ormai non arrivava alla fabbrica prima delle dieci. Dall’anticamera, invece, gli giunse la voce allegra di Henny. Sua nipote sembrava in compagnia.

«Dove la devo mettere?» chiese la voce di un giovane.

«Per favore, porti la borsa nel mio ufficio e la lasci accanto alla scrivania...» ordinò Henny. «Buongiorno signore! Indaffarate come sempre!» proseguì poi, rivolgendosi alle segretarie. «Oggi c’è un vento... Sono quasi volata via alla fermata dell’autobus. Guardate i miei capelli! Santo cielo, sembro una scopa!»

«Non è poi così male, signorina Bräuer» la lusingò Lüders. «Sembra più la sposa del vento!»

Paul sentì Henny ridere ad alta voce, con fare quasi civettuolo. E in effetti, a riprova dei suoi sospetti, il suo compagno altri non era che il bel Felix Burmeister. Naturalmente si era accorto subito che fra i due c’era qualcosa. Ne aveva anche parlato con Kitty, ma sua sorella gli aveva detto che Henny sapeva bene come trattare i ragazzi innamorati.

«Questa volta ho il sospetto che sia una cosa seria, Kitty.»

«Mio Dio, Paul! L’amore è sempre serio, ma questo non significa che bisogna subito correre all’altare!»

«Sei tu la madre, sta a te decidere come educare tua figlia» aveva risposto, piccato. «Se fosse figlia mia...»

Per fortuna Dodo non sembrava ancora interessata agli uomini, per il momento il suo unico amore era il volo. Probabilmente le cose sarebbero cambiate fra qualche anno, e allora le avrebbe presentato dei candidati adeguati, in modo che non finisse con uno di quei collaudatori di aerei. Se solo avesse potuto discuterne con Marie!

«È molto gentile da parte sua, signor Burmeister» disse Henny con voce dolce. «Vuole un caffè? Ci sono anche dei biscotti...»

«No grazie, ho da fare di sotto. Buona giornata, signorina Bräuer.»

«Non lavori troppo, signor Burmeister!» scherzò lei. Poi si sentì il rumore della porta che si chiudeva.

Paul si lasciò sfuggire un sorriso. Era sicuro che quando erano soli i due fossero passati al tu, ma in fabbrica continuavano a darsi del lei. Il giovane Burmeister in effetti si impegnava parecchio: aveva dato una mano nella tessitura, da qualche giorno aiutava la tipografia e ora lavorava anche come imballatore. Non sarebbe rimasto lì a lungo perché a breve non ci sarebbe stato più niente da imballare. Non ricevevano più cotone, sebbene la quota dell’azienda non fosse ancora esaurita. Anche la lana non era più disponibile, quindi non prevedevano di produrre niente prima della fine dell’anno. Era disperato: ora che avrebbe avuto abbastanza lavoro, gli mancavano le materie prime. Alla faccia dei grandi slogan dei nazionalsocialisti sulla ripresa dell’economia!

«Buongiorno, zio Paul! Hai ordinato tu questo tempaccio?»

Da qualche tempo Henny aveva smesso di bussare. Entrava e basta. Finora non le aveva detto niente ed era stato molto indulgente nei suoi confronti perché era diventata per lui un’impiegata indispensabile. Era sveglia, aveva un buon senso degli affari e creava un’atmosfera allegra e piacevole, il che era di grande valore in quei tempi bui.

«Buongiorno, Henny. Siediti, ho del lavoro per te!»

Lei si guardò attorno e poi si diresse verso una delle poltrone.

«Non vuoi togliere questi dipinti dalle pareti, zio Paul?» chiese in tono innocente. «Non che io abbia qualcosa contro la madre di zia Marie, ma... non trovi che siano un po’ inquietanti?»

Paul sapeva, naturalmente, che c’era qualcos’altro dietro la sua proposta. Henny cercava sempre di rimetterlo “in riga” perché sentiva che era importante per la fabbrica. Ma lui era testardo. Nessun licenziamento dei dipendenti ebrei. Nessun Heil Hitler nelle lettere commerciali, soprattutto se indirizzate alle sartorie, che nella maggior parte dei casi erano di proprietà di ebrei.

«Hai un portaborse molto devoto» commentò, per cambiare argomento.

Lei gli sorrise maliziosa. «Ti riferisci a Felix... Voglio dire, al signor Burmeister? Sai, ho disegnato un sacco di nuovi campioni di stampa, quindi gli ho chiesto di portarmi la borsa...»

«Ah, perché il blocco da disegno pesava troppo...» scherzò lui.

«È un gentiluomo» rispose lei con una risatina.

Era chiaro che era innamorata. Paul pensava che Kitty fosse troppo permissiva nei confronti di sua figlia. Quanto a lui, teneva molto a Henny e non poteva fare a meno di chiedersi se quel ragazzo che aveva abbandonato la facoltà di legge fosse davvero la persona giusta per lei. Burmeister sosteneva di aver interrotto gli studi perché suo padre era morto e sua madre non poteva finanziarlo, ma lui aveva la netta sensazione che ci fosse sotto qualcos’altro.

«Vuoi invitarlo a pranzo alla Villa delle Stoffe?» suggerì.

Lei lo guardò sorpresa, ma poi sorrise. Una ragazza affascinante, adorabile, grata, ma anche vagamente arrogante. «È molto gentile da parte tua propormelo, zio Paul. Gliel’ho già chiesto, ma non vuole. Dice che non è il suo ambiente...»

Il giovane Burmeister aveva forse lo stesso orientamento di suo cognato Sebastian? Si sentiva un “proletario” fuori posto nella villa del padrone?

Lüders interruppe la conversazione. Entrò nell’ufficio del direttore rossa di agitazione per annunciare una visita.

«La signora von Dobern è nell’anticamera» sussurrò. «Chiede un breve colloquio con lei. Cosa devo dirle?»

Come era prevedibile, la lettera non aveva sortito l’effetto sperato. Paul stava quasi per chiedere alla segretaria di mandarla al diavolo, ma poi notò l’espressione preoccupata di Henny e si ricordò che doveva essere un esempio per lei quando bisognava trattare con i clienti dell’azienda.

«La faccia entrare!»

Lüders probabilmente si aspettava istruzioni diverse, perché la sua bocca si contrasse per un momento, ma poi si ritirò obbediente.

«Prego!» la si sentì dire da fuori.

Serafina von Dobern rimase sorpresa quando, entrando, si accorse che non sarebbe stato un colloquio privato. Ma era troppo intelligente per darlo a vedere, quindi salutò prima Paul con una stretta di mano e poi si voltò verso Henny con un sorriso di sufficienza.

«La piccola Henriette Bräuer, che piacere vederla! È diventata proprio una bella ragazza, e senza dubbio un grande aiuto per il suo caro zio, dico bene?»

«Oh, grazie mille per il complimento, signora von Dobern» rispose melliflua Henny. «Sono qui come praticante, ma ho già imparato molto.»

Santo cielo, sembra un gattino che fa le fusa.

«Prego, si accomodi, signora von Dobern» disse Paul. «Come posso aiutarla?»

Era vestita secondo la nuova moda, che lui trovava decisamente poco femminile. Proprio non capiva perché le donne volessero andare in giro con giacche e cappotti di taglio maschile. In ogni caso, il verde scuro non le stava poi così male, i suoi capelli erano ben curati e le sue guance non erano più pallide come una volta, ma incipriate di un delicato rosa. Non che questo, però, gliela rendesse più simpatica.

«Oh, sono venuta nella speranza di scoprire dei bei tessuti per i miei nuovi modelli autunnali» spiegò, come se non avesse neppure ricevuto la lettera di rifiuto.

«Sono onorato della sua fiducia» rispose Paul in tono gelido. «Ma temo che non saremo in grado di soddisfare le sue richieste. Purtroppo abbiamo problemi con le materie prime: temo che non riusciremo a produrre quasi nulla prima dell’inizio dell’anno prossimo...»

Il viso della signora von Dobern esprimeva sorpresa e rammarico. Magari adesso si sarebbe finalmente decisa ad andarsene e avrebbe smesso di dargli sui nervi. Si era già presa l’atelier di Marie, non le bastava?

«Che peccato...» disse, osservandolo a occhi stretti. «Lei sarà sicuramente un membro del partito, caro signor Melzer, sono certa che si possa fare qualcosa.»

«No, non faccio parte del NSDAP» replicò lui in tono asciutto. «E non ho intenzione di iscrivermi.»

Le sue parole l’avevano turbata? Se era così, non lo diede a vedere.

«Che peccato» commentò la donna con un sorriso. «Eppure lei è una persona di sani principi, per questo l’ho sempre ammirata. Voglio dire... Non se la prende se sono sincera, vero? Credo che dovrebbe pensare al bene della sua azienda. Il lavoro di molte persone dipende dalle sue decisioni. E forse dovrebbe pensare anche alla sua famiglia... Sa che parlo soltanto perché ho a cuore il suo benessere, caro signor Melzer...»

Paul rimuginò su quelle parole e constatò con sommo fastidio che contenevano esattamente le stesse accuse che lui rivolgeva a Sebastian. Un uomo non dovrebbe mai anteporre i propri convincimenti alle responsabilità che ha nei confronti della famiglia.

«La ringrazio per il consiglio» rispose freddamente. «C’è qualcos’altro che posso fare per lei, signora von Dobern?»

«Al momento no, purtroppo» rispose, mentre si alzava. «Se dovesse cambiare idea, però, sappia che sarò sempre qui per lei. Ritengo che il fatto che sua moglie sia ebrea non costituirà un ostacolo. Vivete separati, vero?»

«È così.»

La sua ultima frecciatina era stata particolarmente crudele, ma non se la sentiva di scendere nei dettagli e di spiegare che quella separazione era stata decisa da Marie e non da lui. Cosa le importava? Gli ci volle uno sforzo per prendere la mano che lei gli tese per salutarlo, ma la sua educazione gli imponeva di essere cortese, anche con quella sanguisuga.

«Heil Hitler, caro signor Melzer. Spero di rivederla presto.»

«Buona fortuna per il futuro!»

La porta si chiuse e lui rimase solo in ufficio con la nipote. Per un po’ nessuno dei due parlò, poi Henny si schiarì la gola e fece un respiro profondo.

«Penso che abbia ragione, zio Paul.»

Lui alzò la testa di scatto e la fissò con un misto di stupore e rabbia. «Che dici?»

Henny si sforzò di proseguire, nonostante le risultasse difficile. «Se tu entrassi nel partito, avremmo diritto all’intera quota di materie prime. Forse anche di più, con le conoscenze giuste...»

Paul era indignato. Un disertore nella sua famiglia! E per giunta Henny, la nipote di cui si era fidato e che era diventata un punto di riferimento in azienda.

«Quindi dovrei ingraziarmi le stesse persone che stanno distruggendo la mia famiglia? Strisciare di fronte alle carogne del NSDAP che hanno torturato Sebastian in prigione? Non puoi dire sul serio, Henny!»

«Sì, invece» sussurrò lei. «Perché si tratta della fabbrica. Zia Marie ha lasciato la sua casa e la sua famiglia perché voleva salvare dalla rovina la fabbrica di tessuti Melzer. Vuoi che il suo sacrificio sia stato vano?»

Paul rimase in silenzio, incapace di credere alle proprie orecchie. Come poteva una ragazza così giovane pensare in modo tanto freddo e calcolatore? Aveva forse ereditato questo tratto da suo padre? Il banchiere Bräuer era stato una persona amabile, ma anche un uomo spietato quando si trattava di affari.

«Stai distorcendo i fatti, Henny. Tua zia Marie ha dovuto abbandonare la sua casa perché Hitler sta spingendo tutti gli ebrei a lasciare la Germania. Devo ringraziarlo per questo unendomi al suo partito? “Grazie per avermi portato via mia moglie, ora mi unisco alla tua causa!” Credi davvero che sia così privo di scrupoli?»

Henny chinò la testa e tacque per un momento. «Ti capisco, zio Paul» disse, turbata. «Ma la settimana prossima dovremo di nuovo ridurre gli orari, ed entro Natale saremo costretti a licenziare. Ci sono donne che non sapranno come dar da mangiare ai figli.»

«Troveranno lavoro nelle fabbriche di aerei quando le licenzierò!» replicò Paul, gesticolando furiosamente. «E i disoccupati ricevono sussidi statali. Non se ne vantano di continuo? “Nessuno patirà la fame”, “Nessuno morirà di freddo!”»

«E pensi che sia vero?» ribatté Henny, lanciandogli uno sguardo di sfida.

No, Paul sapeva fin troppo bene che la disoccupazione nella Germania nazista era un flagello. Nel centro storico e nei sobborghi malnutrizione, malattie ed epidemie erano all’ordine del giorno, alcuni si univano segretamente al Partito comunista, che operava in clandestinità. Chi veniva scoperto, però, era punito con pesanti sanzioni.

«Sto solo dicendo quello che penso, zio Paul» continuò Henny con espressione addolorata. «Non arrabbiarti con me, ma se fossi in te seguirei il branco. Anche se è difficile.»

Paul non sapeva come reprimere il suo disappunto, ma doveva riconoscere alla nipote di essere stata sincera. «Non ti biasimo, Henny» disse alla fine. «Ma sono ferito dalla noncuranza con cui ignori l’ingiustizia che è stata commessa. Chi decide di ingraziarsi il nemico senza farsi scrupoli perde prima di tutto il rispetto di sé, e poi anche la famiglia e la proprietà. La fabbrica di tessuti Melzer non si piegherà.» La fissò con sguardo severo, soddisfatto di aver espresso al meglio quella che riteneva una regola di vita.

Henny annuì, mostrando di aver capito. «Come credi, zio Paul. Vuoi dare un’occhiata ai miei campioni di stampa?»

Lei sorrise, e lui fu contento di superare l’argomento. «Va bene, fammi vedere cos’hai...»

La mattinata trascorse senza ulteriori eventi insoliti. I disegni di Henny erano molto belli e forse il prossimo anno alcuni potevano essere messi in produzione. L’ultima partita di cotone era nelle filatrici ad anelli, poi avrebbero lavorato la lana avanzata, e poi... Per il momento era finita. Sempre che non avvenisse un altro miracolo. Paul non sapeva ancora come pagare i suoi operai a dicembre e a gennaio.

Purtroppo, però, un’altra brutta notizia aspettava Paul dopo pranzo: Kurt era andato malissimo nel dettato, il suo compito era stato il peggiore della classe. Si erano esercitati insieme per giorni, possibile che avesse sbagliato a scrivere quasi ogni singola parola? E proprio ora che stavano per iniziare gli esami di ammissione!

«Può essere anche colpa della pressione per questo esercizio costante» gli disse Lisa. «Lasciagli fare i compiti in pace e vedrai che andrà meglio.»

Quel giorno non aveva la forza di discutere con sua sorella, e Kurt pianse perché non avrebbe ricevuto la macchinina che aveva promesso. Paul aveva detto al figlio che, se fosse risultato tra i primi dieci studenti, gli avrebbe regalato la Mercedes Rekord, con tanto di ruote di gomma. Al momento il giocattolo era chiuso a chiave nella scrivania, in attesa di un proprietario.

«Andrà meglio la prossima volta» lo consolò il ragazzino, accarezzandogli la testa. «Ora corri nel parco, il cane ti aspetta!»

In realtà avrebbe dovuto dettargli di nuovo il testo per assicurarsi che avesse finalmente memorizzato l’ortografia corretta, ma non era abbastanza tranquillo per farlo. I pensieri vorticavano nella sua testa come in un carosello, e non riusciva a fermarsi per fare chiarezza.

Si trascinò attraverso il pomeriggio. Sedette in ufficio senza riuscire a lavorare, fissando pensieroso la carta assorbente che foderava i cassetti della scrivania, pieni di appunti e piccoli scarabocchi. Non era più sicuro di fare la cosa giusta. Forse Henny aveva ragione, in fondo. Era una mossa saggia unirsi al branco per salvare la fabbrica o era soltanto senza scrupoli? Non doveva assumersi la responsabilità per i suoi operai, per la sua famiglia e per l’eredità del padre? Metti da parte il tuo orgoglio e fai il tuo dovere. Ma non si rendeva comunque colpevole, qualunque strada prendesse?

A chi poteva chiedere consiglio?

Dopo cena, nella Villa delle Stoffe, si ritirò in salotto con una bottiglia di Beaujolais e la bevve fino all’ultima goccia. Poi, senza vacillare e con la mente lucida, entrò nello studio e aprì le lettere di Marie.
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Il mercoledì precedente aveva nevicato durante la notte. Leo e sua madre erano stati svegliati dal raschiare dello spazzaneve, e avevano assistito allo spettacolo dalla finestra della cucina. Fuori era ancora buio, i lampioni tremolavano, ma le luci del negozio del signor Goldstein erano accese e illuminavano una porzione di strada. Sally e Maggy indossavano pesanti cappotti invernali e spalavano la neve fresca dall’ingresso. Poi arrivò anche Walter, con indosso la sua giacca imbottita e il berretto con pompon di maglia che gli avevano portato dalla Germania.

«Oh cielo!» aveva gridato la mamma. «La neve è alta fino al ginocchio: come può aver nevicato tanto in una sola notte?»

L’asfalto era completamente coperto dalla neve. Si notavano i solchi incerti e sbilenchi degli pneumatici.

«Forse dovresti andare di sotto e dare una mano anche tu, Leo» osservò sua madre. Ma lui non se la sentiva. Prima di tutto perché faceva molto freddo e non aveva i guanti, e poi perché i Goldstein proprio non gli piacevano. Specialmente la signora Goldstein, che lo aveva accolto dicendo che avrebbe fatto meglio a studiare qualcosa di utile, perché a New York quello del musicista non era un mestiere con cui ci si potesse guadagnare da vivere. E poi si era generosamente offerta di fargli pulire il magazzino del suo negozio due volte a settimana. Per un compenso di un dollaro a settimana. Persino Sally aveva detto che era una miseria. Sally era la ragazza di Walter, anche se i suoi genitori non erano contenti perché anche lui era un musicista. Nel frattempo aveva cominciato a suonare come secondo violino in un’orchestra per racimolare qualche dollaro. Leo la trovava una cosa umiliante, perché Walter puntava a una carriera da solista. Purtroppo non era facile a New York. Ci si riusciva a esibire soltanto se si era musicisti di fama mondiale. Alla maggior parte degli americani non interessava la musica classica, amavano lo swing o il jazz, oppure andavano al cinema.

La mamma aveva acceso il fornello a carbone per il caffè. Tostava sempre il pane bianco e molliccio sul fuoco, altrimenti era immangiabile. Ma la marmellata era buona, e gli piacevano anche il burro d’arachidi e i cornflakes con il latte. Ma per il resto il cibo era piuttosto triste, la mamma provava a cucinare, ma non avevano abbastanza soldi. Potevano permettersi carne solo due volte a settimana e le verdure fresche scarseggiavano.

«Hai ancora soldi per la metropolitana?» chiese sua madre preoccupata mentre lui si metteva la sciarpa e le scarpe. Aveva già indossato il cappotto prima di colazione perché nell’appartamento faceva freddo nonostante il fuoco.

«Sì, mi bastano.»

Gli preparava sempre la merenda. Il giorno prima aveva fatto una torta perché la signora Ginsberg e la signora Goldstein erano venute a trovarla. Ne incartò due fette e aggiunse un panino con il burro di arachidi. Non si sarebbe saziato, anzi, in realtà aveva quasi sempre fame, ma non disse nulla. La mamma aveva già abbastanza preoccupazioni.

Walter lo stava aspettando al piano di sotto. Lo salutò con una pacca sulla spalla e rise perché Leo aveva talmente freddo da essersi sollevato il bavero del cappotto. Walter era già diventato un vero americano, parlava a voce alta e faceva schioccare la lingua, ed era anche molto più rilassato di prima quando parlava con qualcuno. Aveva un sacco di amici alla Juilliard, anche se le amicizie lì erano diverse rispetto alla Germania, erano più veloci e facili, ma anche più superficiali. Walter una volta aveva detto che conosceva tante persone, ma il suo unico vero amico era Leo. Era molto contento di averlo ritrovato, e Leo era d’accordo con lui, soltanto che aveva immaginato che la vita a New York sarebbe stata più facile.

Quel giorno nelle strade regnava il caos a causa della neve, c’erano stati incidenti, alcune auto erano addirittura rimaste bloccate, tutti gli incroci erano intasati. Per fortuna la metropolitana funzionava, ma era pienissima, bisognava farsi largo a gomitate, e Walter teneva la custodia del violino con entrambe le braccia davanti al petto per proteggere il suo strumento.

Ormai Leo si era abituato ai rumori della metropolitana e gli risuonavano nelle orecchie in tutte le tonalità possibili. Continuava ad avere qualche difficoltà con la lingua e non riusciva a cogliere tutte le conversazioni. Il poco inglese che aveva imparato a scuola lo aiutava in misura limitata, perché a New York era molto diverso e mescolato con varie parole di altre lingue straniere. Faceva particolarmente fatica a capire i neri, mentre con i cinesi andava un po’ meglio. Almeno gli insegnanti della Juilliard parlavano in modo chiaro. Era imbarazzante dover chiedere sempre di ripetere, alcuni si limitavano ad alzare la voce, pensando di risultare meglio comprensibili. Si era abituato, in molti casi, ad annuire e sorridere con aria amichevole, come se avesse capito, e funzionava abbastanza bene.

Il maestro Kühn era molto rispettato alla Juilliard, e sempre circondato da studenti. Non era facile essere ammessi ai suoi corsi, ma aveva fatto in modo che Leo potesse iscriversi subito dopo l’esame di ammissione, probabilmente perché non aveva dimenticato l’incidente di Monaco di quella primavera. Si occupava di Leo anche sotto altri punti di vista: in genere si fermava a scambiare due parole con lui quando lo incontrava in corridoio, gli chiedeva come si trovava, se aveva difficoltà e se poteva aiutarlo. Parlava in tedesco, e Leo gliene era grato, perché poteva esprimere meglio ciò che gli stava a cuore.

«Ho ripreso a comporre...»

«È fantastico! Vuoi che dia un’occhiata?»

«Volentieri. Ma sono piccole cose...»

«Meglio ancora! Portami tutto domani.»

E così gli aveva portato tre dei suoi nuovi lavori, ma dopo una settimana Kühn non li aveva ancora commentati: Leo era impaziente, non desiderava altro che essere riconosciuto e incoraggiato. Aveva percorso nuove strade e sperava di ricevere delle lodi.

Quel giorno incontrò l’insegnante mentre stava per entrare nell’edificio e raccolse tutto il suo coraggio.

«Buongiorno, maestro Kühn. È riuscito a superare la neve?»

«Oh, sei tu, Leo. È l’inizio dell’inverno, è normale. Tu stai bene, ragazzo?»

«Va tutto bene, maestro. Le volevo chiedere... Ha dato un’occhiata ai miei pezzi? Le tre piccole fantasie...»

«Sì, giusto» disse Kühn. «Vieni nel mio ufficio alle due, così ne parliamo.»

Leo aveva una brutta sensazione. Seguì con ansia e senza interesse il corso di direzione, contento che fossero gli altri a cimentarsi, mentre lui fu lasciato in pace. Cosa avrebbe fatto se il maestro Kühn, il cui giudizio era così importante per lui, non avesse apprezzato il suo lavoro?

Verso le due del pomeriggio si recò nell’ufficio che Kühn condivideva con un altro insegnante. Aveva un brutto presentimento. Quando entrò, Kühn era seduto al tavolo, fumava, e fissava degli spartiti sulla scrivania. Leo li riconobbe immediatamente: erano le sue fantasie.

«Siediti, Leo» ordinò Kühn. «E ascoltami con attenzione.»

Poi arrivò il verdetto. Non era ancora indipendente, le citazioni erano troppo evidenti, i suoi pezzi erano cauti, complicati, privi di leggerezza...

«... qui sento Beethoven... questi accordi di settima, questi sono Wagner, Tristano e Isotta... e questo motivo è bello, perché scompare? Peccato...»

Leo si sentì dire che le sue prime composizioni erano migliori, più indipendenti. Era quella la caratteristica che Kühn aveva più apprezzato di lui, e non doveva andare persa.

«Di questi tre pezzi me ne piace soltanto uno: questo. Semplice, ma convincente. Ben fatto, Leo. Continua così.»

Perché proprio quel pezzo? Non gli era costato il minimo sforzo; era stata un’idea spontanea che gli era venuta mentre passeggiava con Walter lungo il fiume Hudson. Quando si era seduto al tavolo della cucina con carta e penna, al ritorno dalla passeggiata, la musica nella sua testa era già finita, ma gli ci volle ancora metà della serata per scriverla. Riguardandolo, però, lo aveva trovato troppo semplice, quasi sdolcinato, stava quasi per non mostrarlo al maestro.

«Non fare quella faccia depressa, ragazzo» disse Kühn nel salutarlo. «Sai che ho grande stima di te. Per questo sono un critico severo.»

«Sì, maestro. E grazie mille.»

Dopo quella conversazione Leo pensò che non avrebbe mai più mostrato al maestro Kühn nessuna delle sue composizioni. Wagner! Beethoven! Che stupidaggine! E gli piaceva la canzonetta sciocca che aveva scritto senza pensarci!

Sua madre lo stava aspettando per mangiare. Aveva preparato una zuppa di patate con salsiccia che lo saziò, ma a volte pensava con nostalgia al gulasch di Fanny Brunnenmayer, ai suoi canederli e ai dolci deliziosi.

«C’è posta per te» disse sua madre.

Tossiva sempre, Leo cominciava a preoccuparsi per lei. Quel giorno si era avvolta in una coperta, anche se in cucina non faceva proprio freddo. Oltre la tenda, dove c’era il suo letto, la stanza era gelata: purtroppo la piccola stufa non riusciva a riscaldare tutto l’appartamento. L’acqua che era rimasta in un bicchiere sul comodino era ricoperta da uno strato di ghiaccio.

La lettera era di Dodo.

Caro Leo,

ti scrivo questa lettera dal treno per Augusta, perché voglio che tu sia il primo a saperlo. Oggi ho superato l’esame per il brevetto B! Eravamo cinque candidati, quattro uomini e io. E ti giuro che mi hanno torchiata per bene, molto più degli altri, perché volevano bocciarmi. Ma non avevano speranze. Ho risposto a tutte le domande, e credo anche di avergli insegnato qualcosa. Anche la prova pratica è andata alla grande: li ho costretti a darmi il brevetto, che lo volessero o meno. Uno degli esaminatori dopo è venuto a dirmi: “È un peccato che tu sia una ragazza!”. E dovrei prenderlo come un complimento? Inaccettabile.

Con il brevetto B posso finalmente pilotare il BF108. E posso anche candidarmi per voli promozionali o trasporto passeggeri. Non ci sono molte speranze, però, perché non assumono donne, a meno che non siano già famose e affermate. Stavo pensando di fare qualcosa di straordinario per finire sui giornali, ma avrei bisogno di uno sponsor che mi fornisca un aereo. E per avere uno sponsor dovrei essere già famosa. Insomma, è un cane che si morde la coda...

Spero che a New York stia andando bene e che tu stia componendo grandi sinfonie e fantasie. Di’ alla mamma che mi manca e che senza di lei la Villa delle Stoffe è triste. Quando tornerò a casa, stasera, a nessuno interesserà il mio brevetto, tranne a zia Elvira. Soltanto Henny e zia Kitty hanno incrociato le dita per me. E ovviamente Ditmar, che sarà orgoglioso di me.

Ora ho riempito il foglio e mi devo fermare, un saluto a tutti e due dalla vostra felicissima

Dodo

«Cosa scrive?» chiese sua madre. «Sta bene?»

«Ha ottenuto il brevetto B. E ti saluta con affetto.»

«Che bello!» rispose lei, alzandosi per lavare piatti e cucchiai. Tossì di nuovo.

«Hai davvero un brutto raffreddore» disse Leo preoccupato. «Posso prenderti qualcosa per la tosse? Conosco una farmacia qui vicino.»

Sua madre scosse la testa e tolse il bollitore dal fornello per versare dell’acqua calda nel lavandino. Poi iniziò a lavare i piatti. «Ho comprato le cipolle, basta aggiungere lo zucchero e si prepara un ottimo sciroppo per la tosse. Vuoi la coperta? Io mi sono scaldata abbastanza.»

«Non hai la febbre, vero?»

«Ma no... È soltanto che sono vicina ai fornelli. Com’è andata alla Juilliard? Stai facendo progressi?»

Era un tentativo di distrarlo, era chiaro. Ogni volta che provava a fare qualcosa per lei, sua madre cambiava argomento, non voleva angosciarlo e sapeva farcela da sola. A Leo non piaceva. La mamma stava passando un periodo difficile a New York. Era rimasta seduta giorno e notte a cucire cinture, ma aveva guadagnato soltanto pochi dollari. Ora non aveva più ordini e nessuno voleva comprare i suoi disegni che il signor Goldstein esponeva nel suo negozio. I soldi che papà mandava ogni mese venivano usati quasi interamente per le spese scolastiche e per i biglietti della metropolitana. Era un vero spilorcio, suo padre. E anche testardo. Non aveva scritto una sola volta, e la mamma ne soffriva molto. Se la zia Kitty non avesse mandato pacchi e soldi di continuo, le cose sarebbero andate anche peggio. No, aveva immaginato che la nuova vita a New York sarebbe stata molto più piacevole, e soprattutto non così povera. A ogni acquisto doveva pensare a quanto poteva spendere ancora quella settimana in modo che restassero abbastanza soldi per l’affitto.

«Alla Juilliard? Oh, va tutto bene» si limitò a dire.

Non era sicuro che sua madre gli avesse creduto, in genere si accorgeva sempre se le stava nascondendo qualcosa. Ma quel giorno rimase in silenzio e continuò a lavare i piatti.

Leo si strofinò le dita fredde e rilesse la lettera di Dodo. Era orgoglioso di sua sorella, sicuramente aveva fatto meglio di tutti gli altri candidati. Per fortuna almeno lei aveva successo, lui aveva perso lo slancio. Che senso aveva andare avanti se continuava a comporre brutta musica? Aveva molte idee, le melodie nella sua testa lo schiacciavano, volevano essere espresse, messe su carta. Ma la disinvoltura con cui lo faceva un tempo era sparita. Forse era meglio fermarsi, magari cercarsi un lavoro con cui guadagnare qualche soldo. Non per forza dai Goldstein, a Broadway c’erano molte fabbriche che producevano vestiti. Cercavano spesso operai, quindi avrebbe potuto fare un tentativo.

«Devo andare, mamma» disse. «Davvero non devo prenderti niente in farmacia? Qualcosa per la febbre?»

«No, Leo, lascia stare, mi preparo un tè... Non tornare troppo tardi, credo che stia nevicando di nuovo.»

«Non preoccuparti. Torno subito.»

Gli stivali erano ancora umidi, avrebbe preferito non doverli rimettere. A casa, nella Villa delle Stoffe, aveva parecchie paia di stivali invernali, e Hanna si assicurava sempre che fossero asciutti. Si infilò cappotto e cappello. Fuori nevicava di nuovo. In realtà era un bello spettacolo, con lo strato bianco candido che copriva il marciapiede e la sporcizia che si accumulava nel quartiere. L’unico vero fastidio era il freddo. Infilò le mani nelle tasche e dovette schivare una palla di neve che uno dei bambini dei vicini gli aveva lanciato. Certe cose erano identiche in tutto il mondo: quando nevicava, i bambini giocavano a palle di neve.

Soltanto che lì erano soprattutto bambini neri, che trovavano un motivo per essere felici nonostante il freddo e la povertà. Raccolse in fretta un po’ di neve e rispose al fuoco, poi corse dietro l’angolo, inseguito dai proiettili, verso Broadway, che all’altezza di Washington Heights aveva poco del fascino per cui era famosa.

Aveva sottovalutato la distanza. Soltanto dopo una lunga passeggiata, e dopo essersi bagnato completamente gli stivali, si fermò davanti a uno di quei brutti edifici in mattoni dove si cucivano i vestiti americani, i cosiddetti sportswear. La mamma li trovava terribilmente scialbi, ma non gli importava, bastava guadagnare qualcosa.

Nell’ampio piazzale d’ingresso, alcuni operai stavano scaricando casse e scatole da un camion. L’impressione era di sporcizia generale, gli operai erano per lo più neri, ragazzoni alti e muscolosi. Fece fatica a spiegare che era venuto in cerca di un lavoro. Quando riuscì a farsi capire, lo spedirono su per una rampa di scale in un corridoio dove si aprivano diverse porte con inserti di vetro. All’interno si intravedeva un’attività frenetica, gente che correva avanti e indietro, urlava qualcosa in una lingua incomprensibile, e forse imprecava. Cosa stavano facendo? Maneggiavano tessuti, azionavano strani macchinari, si sentivano sibili e cigolii, il vapore saliva, poi il macchinario si alzava e tutto ricominciava. Tagliavano i tessuti? O li stiravano?

Alla fine trovò un ufficio con un cinese seduto alla scrivania a mangiare noccioline e scrivere numeri su una lista. Leo bussò educatamente, ma il tizio non reagì.

Alla fine entrò.

«Hello... Excuse me... I am Leo Melzer... I am looking for a job...»

Il cinese sputò un guscio, gli fece cenno di avvicinarsi e lo scrutò dall’alto in basso. Poi disse una breve frase che suonò come un’unica parola. Leo non capì.

«Excuse me, can you please repeat? I did not understand...»

Lui ripeté la stessa frase, ma a voce più alta e in tono ostile. Sembrava il rumore dei vassoi di cibo cinese, mescolato a suoni più scuri che ricordavano uno sbadiglio o un ruggito.

«Excuse me, I am looking for a job...» insisté, sempre più a disagio.

Persa la pazienza, il cinese gridò di nuovo la frase incomprensibile e lo fissò con gli occhi neri e stretti come se stesse per avventarsi su di lui. Leo si rese conto di aver sbagliato, uscì dall’ufficio e corse verso le scale per mettersi in salvo.

Così non va, pensò scoraggiato mentre tornava all’appartamento. Devo imparare meglio l’inglese. Walter avrebbe sicuramente capito cosa aveva detto il cinese. Forse poteva portarsi dietro l’amico come interprete. Ma no, avrebbe fatto una pessima impressione...

Entrò in casa con le mani gelate e i piedi bagnati, temendo che sua madre potesse chiedergli dove fosse stato fino a quell’ora, perché fuori era già buio. Ma la mamma era sdraiata sul divano, coperta dalla trapunta e dalla coperta di lana, e sembrava addormentata. Il suo viso era molto pallido, ma aveva due chiazze di rosso malsano sulle guance. Allora aveva la febbre. Era malata.

Si sedette per togliersi gli stivali bagnati e trovò un giornale che appallottolò e ci infilò dentro. Era così che Hanna asciugava le scarpe. Poi andò alla stufa della cucina: il fuoco si era quasi spento, restava soltanto un po’ di brace. Fu difficile riaccenderla, dovette soffiare a lungo e gli volò un mucchio di cenere in faccia. I migliori appartamenti di New York avevano il riscaldamento centralizzato, ma in quel buco potevano contare soltanto sul patetico fornello della cucina.

Indossò i calzini asciutti e mise il bollitore sul fornello per preparare il tè a sua madre. Poi prese una fetta di pane tostato e ci spalmò sopra del burro di arachidi. Peanut butter. Doveva iniziare a pensare in inglese. Bread. Peanut butter. Cornflakes. Snowflakes.

Aveva appena preparato il tè quando il campanello suonò alla porta dell’appartamento. Sulla soglia c’era la signora Goldstein, avvolta in una pelliccia e con un panno di lana intorno ai capelli.

«Dica a sua madre di venire subito» esclamò eccitata, alzando le sopracciglia.

«Mia madre non sta bene» rispose Leo. «Ha freddo e ha la febbre.»

La signora Goldstein allungò la testa per guardare il divano dove sua madre era sdraiata sotto le coperte. Poi fece schioccare la lingua, infastidita.

«Signora Melzer!» chiamò. «C’è qualcuno che è interessato ai suoi disegni. È il signor Friedländer, non possiamo farlo aspettare. Si alzi...»

La donna si tirò lentamente a sedere sul divano e guardò la signora Goldstein che gesticolava eccitata.

«Arrivo...» disse con un filo di voce. «Un attimo, metto il cappotto.»

Leo sapeva di non poterla trattenere, ma si buttò addosso il cappotto e infilò i mocassini perché voleva assolutamente andare con lei. Scesero le scale stringendosi e facendo attenzione a non cadere.

Nel negozio dei Goldstein si poteva comprare di tutto: giornali, quaderni, latte in polvere, conserve di ogni genere, verdure, giocattoli colorati ed economici, caramelle e quant’altro. In piedi tra gli scaffali carichi di prodotti trovarono un uomo alto che indossava un costoso cappotto di lana. Quando Leo e sua madre entrarono nel negozio, si voltò subito a guardarla con interesse.

«Lei è la signora Melzer di Augusta? Buonasera, sono Karl Friedländer di Königsbrunn.»

Era una mania americana quella di dire in ogni occasione il proprio nome insieme al luogo di provenienza. Leo trovava quel riccone con i baffi estremamente invadente. Non gli importava di aver fatto venire la signora Melzer nonostante fosse malata, l’importante era che avesse fatto come voleva. Perché l’America veniva chiamata la terra della libertà? In verità gli unici liberi erano i ricchi, tutti gli altri erano schiavi del lavoro.

Il signor Friedländer parlava tedesco. Aveva un forte accento americano, ma almeno ci provava. Salutò Leo e gli disse che sapeva dei suoi studi alla Juilliard. Poi li informò che lui e sua moglie erano emigrati da Königsbrunn a New York dodici anni prima.

«Mi piacciono molto i suoi disegni» disse, tenendo in mano diverse immagini della mamma. «Li ha fatti sulla nave, vero? Era uguale quando siamo arrivati. Ha disegnato anche Augusta? No? Potrebbe farlo per me?»

«Posso provarci, signor Friedländer» disse la mamma, sorridendo.

«Meraviglioso!» esclamò il signor Friedländer, ricambiando il sorriso. Nell’arcata anteriore sinistra aveva un dente d’oro. «Per questi cinque disegni posso darle, vediamo... Centoventi dollari. È d’accordo?»

Leo sentì uno schiocco. La mandibola del signor Goldstein si era spalancata alla menzione della somma.

«Oh, è veramente tr...» obiettò timidamente sua madre.

Ma la signora Goldstein la interruppe subito. «Non è esattamente il prezzo che aveva in mente la mia amica» disse ad alta voce, guardando la mamma con aria di rimprovero. «Ma visto che il signor Friedländer viene dalla nostra vecchia patria, faremo un’eccezione. I disegni di Augusta ovviamente non sono inclusi...»

Il signor Friedländer le lanciò un’occhiata divertita e aprì i primi bottoni del cappotto per estrarre il portafoglio.

«Lei è l’agente della signora Melzer?» chiese alla signora Goldstein.

«Siamo amiche intime!»

Lui contò le banconote e le consegnò alla madre di Leo, insieme a un biglietto da visita con indirizzo e numero di telefono. Il signor Goldstein si affrettò ad avvolgere nella carta i disegni perché non si bagnassero.

«A volte le sfortune si rivelano essere un colpo di fortuna» disse il signor Friedländer. «La mia macchina è rimasta bloccata nella neve e sono entrato in negozio solo per fare una telefonata. È stato un piacere conoscerla, signora Melzer. Quando chiama, per favore, faccia il suo nome e dica alla mia segretaria che si tratta dei disegni di Augusta. Avrò sicuramente tempo per lei.»

Leo pensò che il sorriso che il signor Friedländer rivolse a sua madre quando la salutò fosse un po’ troppo lungo e insistente. Non gli piacque affatto. Lei era molto bella, ancora di più con le guance accese dalla febbre.

«Il signor Friedländer possiede tre fabbriche tessili» spiegò la signora Goldstein a sua madre quando l’acquirente ebbe lasciato il negozio. «Ha anche due negozi sulla Settima Avenue e altre attività. Potrebbe pagare dieci volte tanto per quei disegni... A proposito, ieri non aveva preso a credito cinque libbre di patate e della salsiccia? Può pagarmi subito. Avete bisogno di altro? Abbiamo fagioli al forno e zuppa di pollo... Oh sì, e servirà anche un blocco da disegno e delle matite...»





28

Non era per niente facile con Felix. Henny aveva faticato per diversi giorni, ma finalmente, quando durante la pausa pranzo si era presentata in tipografia quasi per caso, lui si era deciso a invitarla ad andare di nuovo al cinema. Appuntamento alle sette all’Apollo. Il film iniziava alle sette e mezza, e lei lo avrebbe fatto aspettare un quarto d’ora, come sempre. In modo che non pensasse che avesse fretta di vederlo.

Al cinema, nel buio della sala, potevano succedere molte cose, ma Felix non aveva fatto niente per approfittare dell’occasione. Invece di abbracciarla o di provare almeno ad accarezzarle la mano, per non parlare di baci o altro, si sedette rigido e fissò lo schermo. Soltanto a volte, quando era convinto che lei non se ne accorgesse, si girava a guardarla, con uno sguardo così tenero e pieno di desiderio da toccarla nel profondo. C’era da impazzire. Ma quando lei gli sorrideva o gli sussurrava qualcosa, lui tornava subito a guardare lo schermo e assumeva un’espressione cupa. Come se lo avesse sorpreso a fare qualcosa di imbarazzante.

Quella sera, aveva deciso, gli avrebbe chiesto perché la invitava al cinema. I film che fingeva di guardare con tanta attenzione non gli interessavano davvero, era chiaro, ma allora perché? Per gentilezza? Perché era la nipote del direttore? Pensava di avere dei vantaggi se lo faceva? Lo avrebbe messo alle strette, finché non le avesse confessato la verità. Aveva un debole per lei, era ovvio. Del resto non era il primo ragazzo con cui andava al cinema. Era follemente innamorato, il suo Felix, ed era meraviglioso, perché lei ricambiava il sentimento. Ma perché non si faceva avanti? Era troppo timido? Oppure pensava che fosse una ragazza che usciva con tutti? Era stata così per un periodo, ma non più. E glielo aveva anche detto, maledizione! Gli aveva fatto sapere in tutti i modi possibili che le piaceva. Un altro, al suo posto, le avrebbe già fatto tre proposte di matrimonio, ma Felix Burmeister era timido. Doveva fare lei il primo passo? Fargli una dichiarazione d’amore? No, non era il caso. Se non si accorgeva che lei lo amava, era un imbranato e uno stupido. E allora poteva fare a meno di lui.

Perché l’amore era sempre così complicato per lei? Dodo aveva il suo Ditmar, la sera andavano insieme al pub, e quando la riaccompagnava a casa si baciavano in macchina. Henny realizzò all’improvviso che non baciava nessuno da mesi. A parte la nonna Gertrude e la mamma, ma quello non contava.

Dovresti avere una macchina, pensò. Voi due seduti vicini, al buio, senza nessuno che vi vede. Allora sì che troverebbe il coraggio, Felix. Ma purtroppo non aveva né macchina né patente.

Dopo il lavoro, sul tram per Frauentorstrasse, rifletté se non fosse il caso di chiedere consiglio a sua madre. In genere non parlavano di uomini, e lei non le faceva domande. Ma visto che era un caso difficile poteva essere un’idea da prendere in considerazione. Lei sapeva come muoversi con gli uomini, o almeno così sosteneva. Quando aprì la porta d’ingresso, però, Henny capì subito che quel giorno sarebbe stato difficile avere una conversazione intima con sua mamma. Dal soggiorno provenivano diverse voci: oltre a sua madre c’erano zia Lisa e zia Tilly. Più nonna Gertrude. Erano già a cena?

Quando entrò in sala da pranzo, fece un passo indietro per la sorpresa. Il soggiorno sembrava un negozio di giocattoli e articoli per bambini. Ovunque c’erano scatole di cartone semiaperte, una culla di legno, pile di pannolini e asciugamani di panno bianco, camicie, giacche e tutine rosa e celesti facevano capolino dalle scatole, e la mamma teneva in mano un pupazzo che aveva visto tempi migliori.

«Che succede?» chiese Henny con lieve sconcerto.

«Oh, Henny!» esclamò sua madre. «Guarda, il tuo pupazzo! Da bambina ti mettevi sempre in bocca l’estremità del berretto a punta e succhiavi.»

«Che schifo!» esclamò Henny alla vista della stoffa consunta del pupazzo.

«Eri una bambina così dolce, Hennylein!»

Stavano ancora bevendo il caffè, anche se erano quasi le sei di sera. Tipico della mamma. Zia Tilly sedeva in silenzio sulla sua sedia e sembrava trovare quel teatrino piuttosto imbarazzante. Non si vedeva nemmeno ancora che era incinta. Il bambino non sarebbe nato prima di febbraio, eppure erano partite in quarta.

«Siediti con noi, Henny» ordinò nonna Gertrude. «Lisa ha portato una torta, devi provarla. Attenzione a non calpestare l’anello da dentizione sul tappeto.»

«Pensavo che fosse ora di cena» brontolò Henny, accomodandosi. Il caffè era freddo, ma la crostata di ciliegie era una vera poesia. Dolce, fragrante e morbida. Fanny Brunnenmayer era un’artista, nessuno era alla sua altezza, nemmeno il Café Eufinger.

«Ti lascio volentieri la culla» disse zia Lisa, che da tempo parlava a voce bassa e sospirando. «In realtà avrei voluto regalarla a Liesl, ma lei non ne ha bisogno perché gliene ha costruita una Christian. Quindi l’ho portata a te, Tilly. A me non serve più...»

«Grazie di cuore, Lisa» disse zia Tilly. «Santo cielo, non so cosa dire. Non sapete cosa significhi per me...»

Non riuscì a finire la frase perché era troppo commossa, e la mamma corse ad abbracciarla. Certo che non era facile per lei. Prima il divorzio e ora il figlio illegittimo, era fortunata ad avere ancora il suo lavoro in clinica.

«Ce la faremo insieme, Tilly» la rassicurò la mamma, accarezzandole i capelli. «Gertrude e io ci prenderemo cura del piccolo mentre tu sei al lavoro. E Henny può portarlo fuori con il passeggino...»

«Io?» disse lei, indignata. «Per far pensare a tutti che abbia già un figlio? Non ci penso nemmeno!»

Ma a nessuno importava della sua opinione. Ricominciarono a parlare dei loro parti e Henny sentì dire per la millesima volta che era nata proprio in quel salotto, e che sua madre l’aveva partorita nella poltrona di vimini da cui ora non riusciva a separarsi.

«Oh, e la mia cara, dolce Marie era con me. Se non ci fosse stata lei, non so come avrei fatto. Ero assolutamente incapace...»

«C’ero anch’io...» osservò la zia Lisa, leggermente risentita. «Ti ho tenuta tra le mie braccia, Kitty. Tu e la tua piccolina...»

«Sì, certo, c’eri anche tu, Lisa. L’avevo dimenticato...»

Mentre zia Lisa descriveva nel dettaglio la nascita dei tre figli e nonna Gertrude raccontava a tutti che con Tilly il travaglio era durato due giorni, Henny si concentrò sulla crostata di ciliegia e bevve il resto del caffè. Se non c’era altro per cena, tanto valeva farselo bastare. Erano le sei e mezza, e voleva cambiarsi prima di andare in centro.

«Esci stasera?» le chiese sua madre. «Peccato, Robert sta per tornare, fra poco ceniamo. Lisa ha portato un fantastico sformato di prosciutto...»

«Purtroppo non ho tempo. Buon appetito!»

Scelse una gonna semplice e un maglione di lana azzurra, niente di troppo ricercato. A Felix, che andava sempre in giro con dei pantaloni logori e una vecchia giacca, non sarebbe piaciuto. Aggiunse il cappotto dell’anno prima e un cappello fatto a maglia blu scuro. Disegnò una linea sottile di eyeliner per enfatizzare gli occhi. Niente rossetto, ma pettinò con cura i riccioli biondi che sbucavano dal berretto. Sorrise soddisfatta allo specchio. Felix poteva essere orgoglioso che la bellissima Henny Bräuer lo onorasse della sua compagnia.

Fuori faceva un freddo tremendo. Ormai mancava un mese a Natale, e nelle botteghe cominciavano a comparire i primi abeti e gli addobbi. Purtroppo il busto di gesso del Führer, presente in quasi tutte le vetrine, disturbava l’atmosfera natalizia. Per dieci minuti tremò di freddo alla fermata del tram, finché non arrivò e poté riscaldarsi all’interno. Era veramente l’ora di fare l’esame di guida, così avrebbe potuto usare la macchina della mamma e passare a prendere Felix a casa. Abitava al numero 24 di Gerberstrasse, a Hochfeld, lo aveva letto nei fascicoli di Lüders.

Per colpa del tram in ritardo era arrivata all’Apollo poco prima delle sette e mezza, ma lui l’aveva aspettata. Con il berretto vecchio e il cappotto logoro sembrava piuttosto povero, molto diverso dai ragazzi sempre eleganti e impeccabili con cui era uscita in precedenza. Ma non le importava. Era raggiante di gioia e sollievo quando la vide arrivare. Il resto non contava.

«Eccoti. Pensavo che mi avresti piantato in asso.»

«Ho perso il tram.»

Rise e osò addirittura metterle un braccio intorno alle spalle per accompagnarla all’interno del cinema. Dovevano sbrigarsi, erano già cominciati i cortometraggi. Comunque era soltanto roba di noiosa propaganda, non ci si perdeva nulla.

Cercarono un posto in fondo alla sala, perché al centro i sedili erano tutti occupati. Henny si tolse il cappello e scosse la testa per smuovere i capelli, sorprendendolo a guardarla con un sorriso.

«Ti piacciono le mandorle tostate?» chiese, estraendo un sacchetto dalla tasca del cappotto.

«Le adoro!»

Fu una serata di lusso assoluto! Si sedettero vicini, sfiorandosi con il braccio ogni volta che lui le porgeva il sacchetto. Di tanto in tanto Henny gli sussurrava qualcosa, e lui la guardava e dava una risposta breve e tranquilla. Il film non era niente di speciale, una commedia su una macchina a quattro cavalli, una di quelle auto che dovrebbero essere alla portata di tutti. Per il momento ce n’erano poche, ma si poteva preordinarle e pagarle a rate. Non era una brutta idea, in effetti, forse lo zio Robert avrebbe potuto darle una mano. Lei non era in grado di risparmiare, spendeva sempre subito i pochi soldi dello stipendio. E l’auto costava mille marchi.

Guardarono il film fino alla fine, ma Felix rimase rigido al suo fianco, senza nemmeno provare a metterle un braccio intorno alle spalle. Quando le luci si accesero, si alzò e si diresse rapidamente verso l’uscita, prima che gli altri spettatori si accalcassero. Non gli piaceva la folla, glielo aveva detto.

Le strade erano quasi deserte, e con quel freddo non c’era da meravigliarsi, ma Henny non aveva intenzione di lasciarlo scappare tanto facilmente. «Andiamo a bere qualcosa al pub?» suggerì. «Devo dirti una cosa, Felix.»

Sulle prime non sembrò contrario, ma poi notò una folla che si dirigeva nella stessa direzione e scosse la testa.

«Preferisco camminare» disse. «L’aria fresca dopo il cinema ci farà molto meglio di un pub fumoso.»

«Ma sto congelando...»

«Ti scaldo io...»

Le mise un braccio intorno alle spalle e si avvicinò al suo fianco. Bene, finalmente! Henny era al settimo cielo: se continuava così, avrebbe camminato con lui per le strade di Augusta tutta la notte. In fondo c’erano abbastanza ingressi bui in cui appartarsi per baciarsi.

All’inizio, tuttavia, la loro conversazione fu molto poco intima. Parlarono del film, che avevano trovato entrambi poco interessante.

«Ma mi piacerebbe avere una macchina come quella, piccola, ma tutta mia. Così non dovrei prendere sempre il tram.»

Lui rise. «È soltanto propaganda, non c’è niente di vero. Credi davvero che producano in serie queste auto? Io no.»

«Ma perché dovrebbero mentirci?»

Lui tacque, amareggiato. Svoltarono in una strada laterale e Henny sentì che la stringeva più forte a sé. «Ci sono degli indizi che Hitler stia pianificando una guerra. Il che significa che presto alle aziende automobilistiche sarà consentito costruire unicamente veicoli da guerra. Non possono certo permettersi una macchina per ogni cittadino tedesco.»

Di nuovo quella storia della guerra! Probabilmente sarebbe andato d’accordo con lo zio Robert, che continuava a sostenere che Hitler volesse soggiogare prima l’Europa e poi il mondo intero. Ma nessuno poteva essere così folle, nemmeno Adolf Hitler!

«Tuo zio Paul è una brava persona» disse Felix, introducendo un nuovo argomento. «Non è una banderuola al vento come gli altri. Lo ammiro.»

Lei non era d’accordo. «Se continua così, la fabbrica andrà in bancarotta. Dovrebbe adeguarsi, anche se non gli piace.»

«Assolutamente no!» esclamò lui. Era così sconvolto che si fermò e la lasciò andare. «Non capisci, Henny? È così che sono diventati potenti, perché tutti chinano il capo di fronte a loro. Quindi ora si sono inventati che bisogna essere iscritti al partito per avere certi vantaggi. È la fine, non ci si può piegare.»

Henny si ritirò in un ingresso e si appoggiò al muro di pietra. Lui la seguì e si fermò di fronte a lei, con gli occhi lampeggianti.

«Cosa dovrebbe fare zio Paul?» chiese Henny. «Se la fabbrica fallisce, avremo ancora più disoccupati. E alla Villa delle Stoffe dovremmo cominciare a licenziare i domestici. Ti sembra una soluzione migliore?»

«Qualsiasi cosa è meglio di stringere la mano al diavolo!»

Ecco cos’era, quindi: un uomo di principi. La cosa non le piaceva affatto, ma era innamorata di Felix Burmeister.

«Mi sembra di sentire mio zio Sebastian» disse, scuotendo la testa.

Fissò il muro dietro di lei con sguardo cupo, tanto che Henny temette che fosse arrabbiato perché non condivideva la sua opinione. Pochi secondi dopo, però, scosse la testa e le sorrise. Non voleva litigare con lui. Tutt’altro.

«Un altro zio» commentò. «Zio Paul, zio Robert, e ora anche zio Sebastian. Hai una famiglia numerosa, vero?»

«Zio Sebastian è il marito di zia Lisa. Purtroppo al momento è scomparso.»

«Scomparso?»

«Sì. Se n’è andato e ha lasciato una lettera d’addio in cui diceva di dover andare per la sua strada, una strada pericolosa...»

«Davvero?» chiese accigliato, fissando di nuovo il muro di pietra. «Strano, no?»

«Decisamente.»

«Hai degli strani parenti...»

«Può darsi, e tu?»

«Abbastanza normali...» rispose, evasivo.

Non aggiunse altro, sembrava che non volesse parlare della sua famiglia. Ma Henny ne aveva abbastanza, non avrebbe avuto un’altra opportunità come quella. Se non succedeva niente ora, significava che era una causa persa. «Dimmi, Felix, perché vieni al cinema con me?»

Lui capì subito cosa intendeva, perché assunse un’espressione colpevole. «Perché mi piace stare con te, Henny.»

Era una dichiarazione, almeno, anche se non la grande dichiarazione d’amore che avrebbe voluto sentire.

«Ti piace stare con me? Niente di più?»

Lui chiuse gli occhi, poi fece un respiro profondo e arretrò di un passo. «Mi dispiace, Henny» disse con voce roca. «Ma non c’è niente di più. Se per te è diverso, non dovremmo più frequentarci. Saresti troppo delusa da me.»

Si era aspettata tutto, ma non una doccia fredda! Non quella frase impossibile da fraintendere: Non c’è niente di più. Quindi era quella la verità. Felix non era innamorato di lei, pensava solo che fosse carina. Usciva con lei perché cercava una bella compagna con cui mettersi in mostra.

Un dolore devastante le riempì il petto. Sarebbe voluta scappare a piangere in qualche angolo buio, ma per fortuna il dolore fu presto rimpiazzato dalla rabbia. Allora perché continuava a punzecchiarla in fabbrica? Aveva sfruttato ogni occasione per parlarle, per dirle qualcosa di simpatico, per ridere con lei. Chi faceva gli occhi dolci a una ragazza per poi darle il benservito? Felix non era nient’altro che un presuntuoso. Era un bene averlo capito subito.

«Capisco» sibilò, furiosa. «Allora è meglio che tu vada per la tua strada ora, Felix Burmeister. E scordati di uscire di nuovo con me. Non voglio intorno un egoista presuntuoso come te... E non preoccuparti, torno a casa da sola.»

Lui sembrava turbato, d’istinto alzò le braccia, come per stringerle le spalle. Ma poi non ebbe il coraggio, e le lasciò ricadere, impotente.

«Ti prego, Henny» la implorò. «È solo che non funziona, mi dispiace. Non volevo ferirti, è l’ultimo dei miei desideri. Perdonami!»

Se sperava di consolarla, si era sbagliato di grosso. Henny non voleva essere compatita, e non aveva certo bisogno di chiederle perdono. Il suo orgoglio era ferito, si sentiva come una stupida oca che si era innamorata di un imbroglione. Proprio lei, Henny Bräuer! Cosa le aveva fatto pensare che provasse qualcosa per lei? Perché era stata tanto cieca? Come una talpa innamorata.

«Sparisci, Felix Burmeister!» gli urlò. «Via! Non voglio più vederti!»

«Per favore, Henny. Non separiamoci così.»

«Non hai sentito?» gridò isterica.

Lui sembrava sul punto di piangere, il che era a dir poco ridicolo. Fece qualche passo indietro, con riluttanza, fissandola disperato. Poi tornò in strada e si allontanò a passi rapidi.

Henny premette la schiena contro il muro e chiuse gli occhi. È un brutto sogno, pensò. Forse mi sveglierò fra un attimo e sarà tutto diverso. Mi sono addormentata a casa, ho mancato l’appuntamento e domani in azienda chiederò perdono a Felix. E lui mi dirà che mi ha aspettata a lungo e ci è rimasto male...

Le lacrime arrivarono senza preavviso e contro la sua volontà. Non c’era nulla che potesse fare per fermarle. Si voltò verso il muro e singhiozzò, colpendo la parete fredda con i piedi. Non le importava che chi viveva lì potesse sentirla. Aveva sperato e aspettato così tanto, lo aveva sognato, desiderava essere baciata da lui, ascoltare le sue dolci parole. La delusione era enorme.

All’improvviso sentì qualcuno che la stringeva e si spaventò a morte. Reagì di scatto, girandosi verso il suo aggressore per spingerlo via. Poi, fra le lacrime, riconobbe il suo viso. Era tornato.

«Vattene» gracchiò, impotente. «Non ti voglio, lasciami!»

Poi lui fece una cosa incredibile. La attirò a sé e la baciò, non per consolarla, ma come se volesse esprimerle tutto il suo amore. Le baciò le guance bagnate, la fronte, il naso, e poi trovò le sue labbra. Aveva mai baciato un ragazzo in quel modo? Selvaggio, disperato e quasi doloroso? Per poco non soffocò perché aveva il naso chiuso dal pianto e non riusciva a respirare.

«Più avanti» mormorò, premendo la testa contro la sua spalla. «Se vorrai aspettarmi. Ma ora non abbiamo nessuna possibilità, Henny.»

Detto questo, si staccò bruscamente da lei e corse via. Henny rimase a bocca aperta, il viso bagnato dalle lacrime, le labbra umide dei suoi baci. Cosa stava succedendo? Prima aveva detto che non provava niente e poi si avventava su di lei come un pazzo? E cosa aveva mormorato? Più avanti, ora non abbiamo nessuna possibilità.

Ma... allora la amava! E perché non ora? Cosa voleva aspettare? La fine del mondo?

Si precipitò in strada, ma ovviamente lui non c’era più. Corse nel vicolo successivo per cercarlo, ma niente. Soltanto un gatto grigio che strisciava lungo il muro emettendo miagolii malinconici. Era inutile. Henny si fermò a riflettere. Dove poteva essere andato? A casa, ovviamente. E per fortuna lei conosceva il suo indirizzo. No, non poteva prendersi gioco di lei in quel modo, con quelle frasi misteriose e incomprensibili. Se vuoi aspettarmi... Con chi pensava di avere a che fare? Con un’ingenua ragazzina che obbediva a ogni richiesta e piangeva nei cuscini in attesa del principe? No, lei era Henny Bräuer, e avrebbe affrontato quel Felix Burmeister. Le doveva una spiegazione!

L’ultimo tram in direzione di Haunstetter Strasse/Hochfeld partiva alle undici. Se si affrettava poteva arrivare in tempo, la fermata non era lontana. Corse per le strade silenziose, sentendo i suoi passi echeggiare sulle pareti degli edifici. Trovò un fazzoletto e si asciugò il viso. Per fortuna non aveva usato il mascara, o a quell’ora avrebbe avuto la faccia piena di macchie nere.

Il tram arrivò stridendo. Non scese nessuno, ma salirono due ragazzi, il che le diede il tempo per saltare a bordo. L’autista era gentile. Le sorrise e disse: «Tutto bene, ragazza. Sono cinquanta pfennig...»

Henny pagò e si sedette, ancora furibonda, in un posto vicino all’uscita. Era sicura di avere il viso gonfio e un aspetto orribile. Poteva soltanto sperare di migliorare prima di arrivare, perché non voleva sembrare una piagnucolona. Il tram non era molto affollato, due coppie innamorate sedevano vicine e si baciavano, pensando di non essere osservate; un uomo anziano con una valigetta era seduto accanto al conducente. Il tram attraversò silenzioso la città, qua e là i negozi erano ancora illuminati, un cinema, un ristorante: più si spingevano verso Hochfeld, più il mondo oltre i finestrini diventava buio. Henny chiuse gli occhi e rivide il viso di Felix, sentì i suoi baci disperati, udì il suo respiro ansimante, il suo sussurro basso e tagliente. Soltanto da innamorati ci si può comportare così. Non si era sbagliata, allora. Felix era l’uomo con cui era destinata a stare, la persona giusta, l’unico che le piacesse. Con l’eccezione di Leo, ma quella era una storia vecchia e finita. Felix era intelligente, aveva studiato legge e in fabbrica aveva dimostrato di sapersi adattare a qualunque lavoro. Era anche divertente, il suo Felix, la faceva ridere, ma soprattutto sapeva baciare. Dio, non aveva mai provato niente di simile. Non era stato il suo primo bacio, ma era sicuramente il più bello.

Restava da togliergli dalla testa tutta quella storia dello “stringere la mano al diavolo”. Doveva stare attento a non dire certe cose, soprattutto in fabbrica. Gli avrebbe raccontato cosa era successo allo zio Sebastian quando lo avevano arrestato. Quando erano da soli gli piaceva parlare in modo schietto, e spesso diceva cose intelligenti, anche se non era sempre d’accordo con lui.

Scese vicino al cimitero protestante e trovò il quartiere piuttosto solitario, buio, persino inquietante. Per fortuna Gerberstrasse non era lontana. Non aveva la minima idea di come sarebbe tornata a casa, ma per il momento l’importante era risolvere la questione, in privato, con lui. Anche se ci fosse voluta tutta la notte.

Era arrivata. La strada era completamente buia, si erano spenti anche i lampioni. Individuò il numero 13 e continuò a camminare. Cosa c’era scritto lì? 17. Perfetto, aveva indovinato la direzione giusta. 18. 20. Il numero 22 non si vedeva, ma la casa successiva doveva essere la numero 24.

Improvvisamente vide una figura in piedi davanti alla casa e si fermò, terrorizzata. Non era possibile che fosse Felix, l’uomo era grassoccio e indossava un cappello. Sembrava anche che stesse fumando.

«Che fai lì fuori?» chiese qualcuno dall’interno della casa. Era la sua voce. La voce di Felix. Quindi lui era lì.

«Fumo» rispose l’uomo sul marciapiede. «Non posso entrare.»

«Fai attenzione che nessuno ti veda!»

«Non vedo come potrebbero. È buio e non c’è nessuno in giro.»

«Allora buonanotte.»

«Dormi bene, Felix. Sogni d’oro!»

«Grazie, mi farebbero bene.»

Henny rimase paralizzata. Era possibile o stava delirando? Ma no, riconosceva l’odore del tabacco. L’uomo aveva il cappello calato sul viso e la barba folta. Ma la voce era inconfondibile: zio Sebastian.

Ora capiva tutto. Lo zio Sebastian e Felix Burmeister erano compagni, appartenevano a un gruppo del Partito comunista che agiva contro Hitler. Quindi era questo che intendeva Felix. Non voleva metterla in pericolo, perciò il loro amore non aveva alcuna possibilità per il momento.

Rinunciò al suo piano. Non aveva più bisogno di un confronto, perché capiva. La amava, ma la sua battaglia contro il regime di Hitler era più importante.

Che follia, pensò tristemente Henny mentre tornava a casa nella notte. Cosa pensa di ottenere? È una battaglia persa in partenza.

Ma la cosa ancora più folle era che adesso lo amava davvero.
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Christian spalancò la porta della cucina e si precipitò dentro. Tutti lo guardarono scioccati. Aveva i capelli in disordine, era pallido, e i suoi occhi erano spalancati dal terrore.

«Il bambino... Sta arrivando...» farfugliò. «Dobbiamo chiamare l’ostetrica. Liesl ha già le contrazioni...»

«Gesù, Giuseppe e Maria!» esclamò Fanny Brunnenmayer, che stava lardellando l’arrosto. «Ce lo aspettavamo da un momento all’altro, ma proprio oggi, il giorno di Natale? Con tutta la famiglia invitata a pranzo!»

Humbert aveva già preso Christian sotto braccio e lo stava trascinando al primo piano, dove c’erano due telefoni: uno nel salone rosso e uno nello studio.

«Calmati, Christian» cercò di rassicurarlo il domestico. «Il parto è un evento naturale, in fondo siamo tutti nati a un certo punto...»

«Ma... sta soffrendo... non riesco a guardarla...»

«Oh, le donne, sono più forti di noi. Possono sopportarlo.»

In cucina, Hanna, Else e la cuoca erano preoccupate. Fino a due giorni prima, Liesl si era data un gran da fare per aiutarle, ma poi aveva festeggiato la vigilia in casa con Christian e sua madre Auguste, mentre gli altri dipendenti sedevano insieme in cucina, come ogni anno. La composizione con le mele rosse e le noci dorate usata come centrotavola era stata trasferita sul davanzale della finestra della cucina, perché alla cuoca serviva spazio per preparare la cena di Natale.

«Fa’ che vada tutto bene» pregò Else. «Ieri notte ho sognato un tronco d’albero morto nell’acqua torbida. È un cattivo presagio. Oh, la nostra Liesl. E la creatura! La Vergine Maria li protegga...»

«Non farla troppo lunga, Else» ordinò la Brunnenmayer. «Siediti e taglia le cipolle a fettine sottili. E tu, Hanna, prendi tre lattine di piselli in scatola. Poi puoi pelare le carote.»

«Devi avere un cuore di pietra, cuoca» disse Else, sconvolta. «La nostra Liesl è in travaglio e tu prepari l’arrosto per i signori con tutta calma.»

Fanny Brunnenmayer lanciò un’occhiataccia a Else. Tutti in cucina sapevano che Liesl era la sua pupilla, quindi era un’accusa ingiusta. Ma la cuoca non era per niente entusiasta del fatto che Liesl stesse per diventare madre, perché pensava che un giorno avrebbe potuto fare carriera come cuoca alla Villa delle Stoffe, e un bambino era soltanto un ostacolo.

«Non posso aiutarla, purtroppo» replicò imbronciata. «È compito dell’ostetrica. Ma quando nascerà il bambino Liesl avrà bisogno di mangiare, e io avrò una buona pentola di brodo di carne pronta per lei.»

Sospirando, Else prese le cipolle ed evitò di sottolineare che, in quanto cameriera, non era tenuta a svolgere compiti che sarebbero toccati alla sguattera. Soprattutto se si trattava di tagliare le cipolle, dal momento che poi le sarebbero puzzate le mani.

Humbert tornò in cucina un attimo dopo per annunciare che tutto stava andando per il meglio. Il signor Melzer in persona aveva contattato la levatrice, che si era messa subito in viaggio.

Christian, dietro di lui, non sembrava affatto rassicurato. «Speriamo che arrivi subito» disse, si passò una mano fra i capelli e corse alla casetta del giardiniere per stare accanto a Liesl.

«Anna Firnhaber sa il fatto suo» disse Humbert, sedendosi a tavola per un rapido caffellatte. «Ha fatto nascere tutti e tre i figli della signora Elisabeth. E non ci sono mai state difficoltà.»

La cuoca era soddisfatta del condimento dell’arrosto e stava per metterlo nella teglia quando si udirono dei passi in corridoio. Auguste sembrava del tutto fuori di sé, con la cuffia storta sui capelli arruffati.

«È vero quello che ha detto il signore?» chiese agitata. «Liesl è in travaglio? Santo cielo, finalmente. Non dormivo da cinque notti per la preoccupazione. E ora non posso nemmeno correre da lei perché devo andare dalla signora Elisabeth a vestire i bambini per la chiesa... Non posso crederci!»

«Non ti agitare, Auguste» disse Fanny Brunnenmayer. «Hanno già chiamato la levatrice.»

«Non sarà mica la Firnhaber? Non ho intenzione di lasciare mia figlia nelle mani di quella persona orribile. Preferisco andarci io stessa e...»

Il campanello dell’ala nuova suonò, Auguste gemette e si voltò per correre di nuovo su per le scale della servitù. Humbert si alzò per spostare la macchina per la chiesa davanti all’ingresso. Hanna si precipitò nell’atrio ad aiutare i signori con cappotti, cappelli e scarpe. In cucina tornò il silenzio. La cuoca scottò la carne, poi aggiunse cipolle, carote ed erbe all’arrosto e infilò la teglia nel forno. Else era al lavandino per strofinarsi le mani con il sapone e liberarsi dalla puzza di cipolle.

«Hai sentito ieri sera come piangeva il piccolo Kurt?» chiese alla cuoca.

«Certo che l’ho sentito» sospirò Fanny Brunnenmayer. «Era convinto che sua madre sarebbe tornata per la vigilia di Natale. Perché il signor Melzer gli aveva promesso una sorpresa.»

«Non ha voluto i giocattoli costosi e la macchinina americana che la signora Melzer gli ha mandato dall’America. Ce l’ha raccontato prima Hanno» riferì Else.

«Hanno?»

«Sì, l’ho trovato a letto che leggeva quando sono entrata per rifare la stanza. E poi ha detto che Kurt non avrebbe dovuto comportarsi in quel modo solo perché sua madre non c’era, visto che almeno ha ancora suo padre, mentre lui, Johann e Charlotte non ce l’hanno più perché probabilmente è morto!»

«Che tragedia!» sospirò la cuoca. «Poveri bambini. E di chi è la colpa? Degli hitleriani che stanno trasformando il nostro povero Paese in un manicomio!»

Il campanello suonò alla porta d’ingresso della Villa delle Stoffe, si udì un abbaio di cani e la voce di Humbert che ringraziava per qualcosa. Forse era arrivato un regalo. Subito dopo i signori scesero per andare in chiesa, e cominciò il consueto caos nell’atrio. A Natale diventava ancora più difficile distribuire a tutti cappotti, scarpe e cappelli perché l’alto abete decorato con palline rosse e dorate occupava gran parte della stanza, intralciando le operazioni.

«Perché non può venire con me, papà?» chiese la voce acuta di Kurt.

«I cani non sono ammessi in chiesa» rispose il signor Melzer. «Willi ti aspetterà qui. E ora mettiti il cappello, altrimenti ti ammalerai.»

«Non voglio andare in chiesa» si lamentò il ragazzino. «Voglio stare con Willi.»

«Andiamo, Kurti» intervenne la signorina Dodo. «Puoi sederti vicino a me. Contiamo le stelle di paglia sull’albero di Natale. Facciamo una gara, chi vede più stelle vince. Che ne dici?»

«Anch’io voglio mettermi vicino a Kurt» disse Charlotte ad alta voce. «E contare le stelle.»

«Basta che vi comportiate bene in chiesa» li ammonì la signora Elisabeth. «Non voglio sentire nemmeno un fiato.»

«Elvira!» esclamò la signora Alicia impaziente. «Dove sei? Dobbiamo andare!»

«Non trovo il mio cappello nero...» arrivò la risposta dal primo piano.

«È qui, signora» disse Hanna. «L’ho preso ieri per spazzolarlo.»

Da fuori si sentì Humbert che fermava la macchina, e subito dopo le voci che si spostavano verso l’ingresso e l’atrio che si svuotava. La signorina Dodo avrebbe guidato l’auto di Marie Melzer, ma stavano comunque stretti visto che la signora Elisabeth aveva bisogno di tanto spazio.

«Chissà come la nostra cara Marie Melzer e il signorino Leo stanno festeggiando il Natale a New York» si chiese Else. «Lì è tutto molto più bello che ad Augusta. Gli alberi di Natale svettano contro il cielo, come i grattacieli.»

«Tieni!» disse Fanny Brunnenmayer, senza entrare nell’argomento. «Tagliami il prezzemolo. Molto fine e senza steli.»

«Mi sono appena lavata le mani!» brontolò Else, ma fece comunque ciò che la cuoca le aveva chiesto.

Una settimana prima, Marie Melzer e Leo avevano fatto consegnare diversi pacchi alla Villa delle Stoffe. Hanna e Auguste avevano detto che all’interno c’erano dei regali, ognuno avvolto in carta colorata e dotato di un cartellino con il nome del destinatario. Aveva pensato anche ai domestici, che il giorno prima, durante la consueta visita natalizia dei signori, avevano ricevuto un pacchetto variopinto e pieno di stranezze. Dolci cubi di spuma bianca e verde che si attaccavano ai denti, animali dai colori vivaci, cartoline con i grattacieli di cartone che si alzavano quando venivano aperte, ed Else aveva ricevuto uno strano, ingombrante Babbo Natale con un meccanismo che lo caricava e lo faceva camminare ondeggiando e agitando il braccio. Si erano divertiti tutti molto, ma per fortuna Willi non c’era, o avrebbe afferrato il Babbo Natale e l’avrebbe scosso fino a distruggerlo, come aveva fatto di recente con un pallone da calcio. Willi era stato con i signori al piano di sopra nel salone rosso, e al cane era stato persino concesso di dormire nella stanza di Kurt. In realtà il signore aveva ceduto perché Kurt piangeva a dirotto.

Hanna entrò in cucina con un enorme mazzo di fiori, un trionfo di rose rosse e bianche, gerbere e rami di abete.

«Ecco!» esclamò, porgendolo a Else. «Mettili nell’acqua, nel frattempo vado a scegliere un vaso adatto.»

«Che bel bouquet!» esclamò Else. «Chi lo manda?»

«C’è un biglietto» rispose Hanna, ormai quasi in corridoio.

Il biglietto era in una busta che qualcuno aveva già aperto. Non si violava alcun segreto se la si piegava leggermente per decifrare il nome del generoso donatore di fiori.

«Gesù, Giuseppe e Maria!» gridò Else dopo aver sbirciato nella busta.

«È per la signorina Dodo?» chiese Fanny Brunnenmayer. «Dal suo amico aviatore, vero?»

Else scosse la testa e fece una smorfia come se avesse mal di denti. «I fiori sono da parte di Serafina von Dobern. E sono indirizzati al “camerata” Paul Melzer e famiglia. In che senso, camerata?»

«Oh cielo!» sospirò la cuoca. «Ora anche lui si è unito a quella feccia, allora? Camerata significa che appartiene al partito, Else, sono cose che si devono sapere al giorno d’oggi.»

«Il signor Melzer si è unito al NSDAP?» chiese Else, stupita.

«Certo» ringhiò la Brunnenmayer, sforzandosi di alzarsi dalla sedia per andare a controllare la carne in forno. «È sicuramente colpa di quella serpe velenosa. La signora von Dobern.»

Else cacciò con disprezzo l’innocente mazzo di fiori nel lavandino e fece scorrere l’acqua sugli steli. Quando Hanna arrivò con un grande vaso di ceramica, la cuoca ordinò: «Mettilo all’ingresso, dietro l’abete. In un angolo, così che nessuno lo veda».

«È un peccato, i fiori sono bellissimi» replicò Hanna.

«Fai come ti ho detto!»

Qualcuno aprì la porta del cortile. Doveva essere Auguste, la si sentiva ansimare. Bene, pensò Fanny Brunnenmayer. Può montarmi subito la panna per il dessert, ha le braccia forti.

Ma Auguste aveva altri programmi. Si strappò di dosso il cappotto di lana e lo gettò su una sedia della cucina, poi disse: «Da non credere, quella vecchia megera mi ha cacciata di casa! A quanto pare la disturbo mentre lavora. Ma stavo soltanto massaggiando la schiena di Liesl. Non ho mai visto tanta sfacciataggine. Si piazza lì a lavorare a maglia e lascia quella poverina da sola con le contrazioni! E Christian, spaventato com’è, fa tutto quello che vuole lei!»

Si accasciò su una sedia della cucina, che scricchiolò sotto il suo peso, e appoggiò le braccia sul tavolo. «È esasperante» gemette. «Mia figlia sta per dare alla luce un bambino e io non posso vederla! Si è mai sentita una cosa simile? Cacciare via la madre! È contro natura. E non è nemmeno da buoni cristiani...»

«Ora taci, Auguste» brontolò la cuoca. «Tra un’ora i signori torneranno dalla chiesa, e nessuno mi aiuta. Fammi un favore, monta la panna...»

Auguste si fermò e fissò la cuoca con disgusto. «Hai un cuore come un pezzo di ghiaccio!» la rimproverò. «È una questione di vita o di morte, e tu pensi soltanto alla cena dei signori!»

«È il mio lavoro» puntualizzò la Brunnenmayer senza scomporsi. «E lo farò finché vivrò.»

Per fortuna Hanna arrivò a darle una mano, e finalmente il menu di Natale cominciò a fare progressi. Prepararono il pesce e le verdure, la gelatina di frutta fu estratta dal frigorifero, e Auguste sfogò la sua rabbia su una ciotola di panna, che montò fino alla perfetta consistenza schiumosa.

«Ecco che arrivano!» gridò Auguste, che si era avvicinata alla finestra dopo aver finito. «La signorina Dodo sta spremendo gli ultimi chilometri da quella macchina. Mi meraviglio che non cada a pezzi.»

Ora tutto doveva procedere in fretta e secondo i piani. Mettere la padella con il pesce sul fuoco, il brodo di manzo al centro, in modo da scaldarlo per bene. Bagnare di nuovo l’arrosto e girarlo: la carne era perfetta e il delizioso profumino che avvolse la cucina fece venire l’acquolina in bocca a tutti. Auguste e Hanna corsero nell’atrio per prendere i cappotti e i cappelli dei signori e distribuire le pantofole, mentre Else, che aveva scolato le patate, dovette sedersi a riposare.

Si sentì un latrato. Willi aveva trovato il suo amico Kurt e pensava di poter tornare in casa insieme a lui e al resto della famiglia. Purtroppo si sbagliava.

«Ecco qui, Paul» disse la signora Alicia irritata. «Hai visto a cosa porta la tua indulgenza?»

«È successo solo in via eccezionale, mamma» si giustificò il signor Melzer.

«Se tua moglie non fosse scappata, non avremmo queste preoccupazioni!» replicò la signora Alicia.

«Per favore, mamma! Non voglio sentire questi attacchi costanti contro Marie.»

«Scappa, lascia qui i suoi figli, e tu le mandi anche dei soldi!» lo rimproverò lei.

«I soldi che mando sono per Leo!»

«Oh!» replicò piccata la signora Alicia. «Allora cosa ha usato per pagare tutti quegli stupidi regali?»

«Oggi è Natale, mamma. Parliamo d’altro, per favore.»

Non si sentì altro. I signori erano saliti al primo piano. Auguste ora avrebbe avuto da fare con Elisabeth e i bambini, quindi per il pesce la cuoca doveva farsi aiutare da Hanna. Quanto le mancava Liesl! Poteva soltanto sperare che tornasse presto. Come le era venuto in mente di fare un figlio?

Humbert attraversò di corsa la cucina per cambiarsi d’abito per il servizio. Hanna era ancora impegnata a portare le scarpe dei signori nel guardaroba, dove sarebbero state lucidate. La cuoca preparò la salsa per il pesce e tagliò l’aneto fresco. Le erbe erano state consegnate da Maxl, che era un bravo ragazzo e gestiva con competenza il vivaio. A Natale aveva fatto buoni affari con ghirlande e addobbi floreali, Auguste poteva essere orgogliosa del suo primogenito...

Un colpo alla porta del cortile strappò Fanny Brunnenmayer ai suoi pensieri.

«Entra!» gridò ad alta voce. «La porta è aperta.»

Non riconobbe subito la visitatrice perché Anna Firnhaber, la levatrice, era invecchiata un bel po’ da quando aveva aiutato a far nascere Charlotte. Era ingrassata e si era un po’ ingobbita, e portava anche gli occhiali.

«Il bambino è nato?» chiese la cuoca.

La levatrice scosse il capo e annusò avidamente il vapore della cucina. «Non ancora, ci vorrà del tempo. Con il primo figlio il travaglio dura molto, è probabile che non nasca prima di stanotte.»

«Ma perché sei qui? Non dovresti occuparti di Liesl?»

«C’è suo marito con lei» spiegò la levatrice. «Non tocco cibo da stamattina, quindi vorrei uno spuntino. E anche qualcosa da bere, una birra o una genziana, magari. Per rimettermi in forze, capisci?»

Ci mancava soltanto quello. Fanny Brunnenmayer maledisse Christian, che non riusciva nemmeno a preparare uno spuntino per la levatrice.

«Mettiti lì, Hanna ti porterà qualcosa» disse bruscamente e tornò al pesce. Non doveva stare troppo in padella, altrimenti si sarebbe sfaldato. Era una questione di secondi. Non appena Humbert avesse servito il brodo di manzo, poteva cominciare a preparare il pesce.

Suonò il gong della cena: ora i signori si erano radunati nella sala da pranzo, dove Humbert aveva già messo la tovaglia damascata e apparecchiato con il servizio buono da quella mattina, subito dopo la colazione. Ora apparve in cucina nella sua livrea blu scuro e mise la zuppiera piena nel montacarichi.

«Ecco, devi portare anche l’erba cipollina!»

La zuppa era fatta, ed era giunto il momento del pesce. Fanny Brunnenmayer era così impegnata che aveva completamente dimenticato la levatrice. Quando la porta d’ingresso si aprì, convinta che Hanna fosse finalmente tornata in cucina, le disse, senza girarsi: «Eccoti, prepara subito uno spuntino per l’ostetrica, e dalle una bottiglia di birra».

Ma non era Hanna che era entrata in cucina. Era Auguste che, piena di rabbia, si fermò di fronte alla levatrice con le mani puntate sui fianchi.

«Dovrei prepararle da mangiare? Non ci penso nemmeno!»

Il pesce aveva cominciato a sfrigolare, bisognava girarlo subito e con molta cura.

«Ho diritto a uno spuntino» disse la levatrice. «L’ho avuto tutte le volte che ho assistito la signora Winkler. Pane fresco con pancetta e salsiccia affumicata, un pezzo di buon formaggio e una birra.»

Nel frattempo era arrivato il momento di togliere il pesce dalla padella e metterlo ancora caldo sul vassoio di porcellana. Fanny Brunnenmayer effettuò l’operazione con la stessa destrezza dei suoi giorni migliori, poi aggiunse la salsa all’aneto e le patate.

«Lasci mia figlia da sola per venire qui a mangiare?» sibilò Auguste alle sue spalle. «Da non credere! E se il bambino arrivasse ora?»

«Mi rifiuto di subire queste accuse» sbottò la donna. «Ho quarantacinque anni di esperienza. Il bambino arriverà non prima di due ore, forse nella notte. Dovrei morire di fame nel frattempo?»

Hanna entrò in cucina e interruppe la discussione. «Mi dia un attimo, signora Firnhaber» intervenne con la sua solita gentilezza. «Le preparo subito qualcosa.»

«Mettilo su un vassoio, Hanna» ordinò Auguste. «Così può portarlo via e non ci sta fra i piedi.»

Hanna guardò la cuoca, che annuì e portò il pesce e la salsa di aneto al montacarichi. Quando si voltò, però, scoprì che Christian era in cucina.

«Dov’è la levatrice? Ah, eccola. Venga con me subito, il bambino è nato.»

Auguste lanciò un grido, lasciò cadere il cestino del pane e corse alla casetta del giardiniere in pantofole e senza cappotto.

«Cosa?» chiese sbigottita la levatrice. «Il bambino non arriverà prima di...»

«Ma è già sulle lenzuola!» esclamò Christian. «È soltanto legato a Liesl con un cordone. E non so cosa fare...»

«E va bene» ringhiò la Firnhaber. Si alzò, lanciò un’occhiata malinconica alla salsiccia affumicata che Hanna stava andando a prendere dalla dispensa e si preparò a seguire il giardiniere. «Sospettavo che sarebbe arrivato prima...» la si sentì dire in cortile.

«Quarantacinque anni di esperienza» commentò Else indignata. «E non sa quando vuole nascere il bambino. Dovrebbe cambiare lavoro!»

Intanto la cena continuava, fu servito il pesce, poi il secondo con arrosto e verdure, e in entrambi i casi Humbert tornò a riferire gli elogi dei signori. Quando poteva respirare, fra una portata e l’altra, la cuoca pensava a Liesl, che era finalmente libera dal dolore.

Fa’ soltanto che sia sano, pregò, angosciata.

Una volta servito il dessert, lasciò che fosse Hanna a preparare il caffè, si slacciò il grembiule e indossò il cappotto. Aveva messo il brodo per Liesl in una pentola avvolta in un canovaccio, perché non si raffreddasse durante il tragitto fino alla casa del giardiniere.

La levatrice era già uscita quando Christian la fece entrare; Liesl era sdraiata nella cameretta, ancora pallida, ma infinitamente felice.

«È una bambina» disse, indicando la culla che Christian aveva costruito con tanto amore.

La neonata era minuscola, con la testa coperta di una peluria scura, gli occhi ben chiusi. Fanny Brunnenmayer si commosse. Guardò a lungo la creaturina che respirava pacifica e pensò che, in fondo, un bambino era un dono meraviglioso.

«Una bambina?» disse a Liesl. «Perfetto. Con i maschi ci sono sempre guai.»





30

Le aveva scritto! Alla fine aveva messo da parte la testardaggine ed era tornato a essere il suo Paul, il suo amato, stupendo marito. La sua lettera era arrivata la vigilia di Natale. Marie si era seduta sul divano e aveva aperto la busta, divisa fra il timore e l’emozione. Era una lettera meravigliosa, lunga diverse pagine.

Mia amata Marie,

sono trascorse molte settimane da quando tu e Leo ci avete lasciato, e ammetto di aver esitato troppo a lungo prima di inviarti queste righe. Chiamalo come preferisci: orgoglio maschile, testardaggine, ma di certo non era freddezza né insensibilità. Il dolore di questa separazione risiede nel profondo della mia anima e nulla cambierà finché sarai lontana da me. Ma ormai so che il mio amore per te è abbastanza forte da sopportare qualunque ostacolo, qualunque sofferenza, quindi anche questa separazione. Perdonami la lunga esitazione, attribuiscila a una mia inadeguatezza, e ricominciamo da capo. Non siamo riusciti a sopravvivere con le nostre lettere mentre ero in guerra? Continueremo a farlo fino al giorno in cui tornerai da me.

Mi hai scritto come vi siete sistemati a New York. Ho letto un mucchio di cose buone su Leo, meno su di te. Fammi sapere come stai, amore mio. Farò tutto ciò che è in mio potere perché tu abbia una vita piacevole. Sei e rimarrai la mia amata moglie, anche se l’oceano ci separa.

Lisa e Kitty ti avranno raccontato cosa è successo qui alla Villa delle Stoffe da quando te ne sei andata, quindi non voglio annoiarti. La fabbrica sta andando meglio, abbiamo ricevuto le materie prime e possiamo evadere gli ordini. Mi fa piacere, perché temevo che avrei dovuto licenziare le nostre operaie prima di Natale. L’approvvigionamento di lana e cotone purtroppo ha avuto un prezzo. Mi sono unito al partito, sono entrato nel NSDAP in modo codardo e contro le mie convinzioni per preservare la fabbrica di tessuti Melzer per noi e i nostri figli. So che questa scelta ti farà inorridire, ma purtroppo era necessario e spero che dopo averci riflettuto seppellirai rabbia e disprezzo. Ovviamente non diventerò un membro attivo del partito, ci sono alcuni eventi a cui sono tenuto a partecipare, ma per il resto...

Marie lesse più volte la lettera e quasi dimenticò i preparativi per il Natale. Si era ripromessa di rendere il periodo di festa il più piacevole possibile, anche lontano da casa. Aveva comprato un piccolo abete, delle candele e alcune palline, poi aveva realizzato delle stelle di carta dorata, ma il suo budget non era stato sufficiente a coprire i fili d’argento. Il signor Friedländer aveva comprato da lei diversi disegni di Augusta, ma purtroppo aveva speso tanto per i regali e le spese di spedizione in Germania. Aveva conservato con cura il resto per eventuali necessità di Leo. Per fortuna aveva superato l’infreddatura senza farmaci. A volte tossiva ancora, ma presto le sarebbe passata. Per fortuna non aveva contagiato Leo, sarebbe stato un peccato se avesse perso i suoi corsi alla Juilliard.

Negli ultimi tempi era preoccupata per suo figlio. Sembrava che fosse alle prese con problemi seri, ma non era pronto a condividerli con lei. Era inaccessibile, pensieroso e di tanto in tanto addirittura irascibile e ingiusto. Non si era mai comportato così prima, e lei si chiedeva se non fosse colpa della mancanza di casa, soprattutto di sua sorella gemella Dodo, alla quale era sempre stato particolarmente legato. Era anche possibile che la Juilliard non andasse come aveva sperato, e che fosse quindi deluso e scoraggiato. Ma questa ipotesi era contraddetta dal fatto che studiava con impegno, svolgeva i suoi compiti di composizione, si esercitava al pianoforte e tornava dalla biblioteca con grossi tomi che leggeva con entusiasmo.

Nonostante i suoi sforzi, i giorni di Natale non erano stati sereni. Aveva cercato di creare un’isola al centro di quel Natale americano kitsch e rumoroso, per celebrare le festività in modo tranquillo, alla maniera tedesca. Ma aveva fallito miseramente. Lei e Leo avevano trascorso la vigilia più o meno in armonia, scambiandosi piccoli regali, mangiando un gulasch con i canederli che aveva preparato appositamente per lui, e poi si erano seduti accanto alla stufa della cucina a chiacchierare. L’unica nota stonata era il baccano dei vicini che celebravano la vigilia di Natale in un modo diverso, ma Marie era riuscita a ignorarli nella sua felicità per la lettera del marito. Forse era per questo che le era sfuggito quanto fosse silenzioso Leo. Non appena le candele sull’abete si spensero, si alzò, le augurò la buonanotte e tirò la tenda di separazione. Marie passò il resto della serata a lavare e riordinare e poi si coricò anche lei, non senza aver riletto un’ultima volta la lettera di Paul, piena di tenerezza e di nostalgia.

Per il giorno di Natale erano stati invitati a pranzo dalla signora Ginsberg, ma l’evento si era trasformato in un disastro. Christa Ginsberg la sorprese presentandole il suo futuro marito, un certo signor Landers, un imprenditore che possedeva una tipografia e che lei aveva conosciuto tramite i Goldstein. A quanto pareva la relazione andava avanti da tempo, ma la signora Ginsberg non gliene aveva mai parlato. Il signor Landers, un uomo grassoccio con la faccia rossa e modi discutibili, era considerevolmente più vecchio di Christa Ginsberg. Interrompeva tutti, parlava ad alta voce con la bocca piena e usava la tovaglia per pulirsi. Sembrava anche incline al bere, visto che durante la cena si era scolato da solo un’intera bottiglia di vino e poi si era concesso una serie di drink che la signora Ginsberg aveva preparato miscelando diversi alcolici. A quel punto cominciò a fare a Marie strani complimenti. Lei non aveva capito molto, perché parlava velocemente e in modo incomprensibile. Ma Leo, che parlava inglese meglio di lei e capiva, si alzò di scatto, dicendo che era ora di andare. La signora Ginsberg era molto imbarazzata per la faccenda, e anche Walter sembrava scontento. Probabilmente il povero ragazzo non apprezzava il futuro patrigno. Doveva essere per quel motivo che Walter trascorreva molto tempo dai Goldstein, si era offerto per dare una mano nel negozio e la sera usciva con Sally.

Mentre tornavano al loro appartamento, Leo imprecò contro il signor Landers, contro la signora Ginsberg che si accompagnava a un tale soggetto, e infine anche contro sua madre.

«Perché ti sei lasciata trattare così, mamma? Avresti dovuto fermarlo.»

«Non hai tutti i torti, Leo» rispose lei. «Ma il problema è che non parlo ancora bene inglese. Alcune cose non le ho proprio capite.»

«Se stai sempre in casa e non socializzi con nessuno, non imparerai mai l’inglese!» la rimproverò duramente il figlio.

In linea di principio Leo non si sbagliava, ma era il suo strano tono di voce a ferirla. Comunque, Marie non voleva rovinare le feste con un litigio, quindi rimase in silenzio, accese il fornello per preparare il caffè e sistemò su un piatto qualche biscotto fatto in casa. Ma Leo l’aveva sorpresa annunciando che aveva appuntamento con Walter e Sally e purtroppo doveva lasciarla sola. Marie nascose bene la sua delusione. Leo era un ragazzo, perché sarebbe dovuto restare in casa con la madre?

«Non preoccuparti per me. So come impiegare il tempo, risponderò alla posta di Natale. Ti auguro una bella serata!»

«Grazie, mamma. Potrei fare tardi, non aspettarmi sveglia.»

Leo infilò di corsa le scale, e Marie lo guardò dalla finestra. Era una giornata grigia, con la nebbia che saliva dal fiume e larghe pozzanghere in strada, alcune delle quali ghiacciate. Ora vedeva anche Walter, con il suo berretto, e accanto a lui la sua fidanzata Sally, una ragazza alta con i capelli biondi corti. Il fatto che Leo fosse in giro con Walter la rassicurava: il suo amico era un ragazzo assennato e non avrebbe indotto Leo a fare niente di stupido. Peccato soltanto che Walter avesse scelto proprio Sally Goldstein come fidanzata. Marie la trovava superficiale. E non le piaceva nemmeno la sorella maggiore, Maggy, che di tanto in tanto dava una mano nel negozio dei suoi genitori. Passava troppo tempo a pittarsi le unghie e rispondeva sempre in modo sgarbato quando Marie le faceva una domanda. Ma forse il suo giudizio sulle due ragazze Goldstein era ingiusto: lì a New York i giovani si comportavano in modo molto più libero e disinvolto che ad Augusta.

Si sedette al tavolo della cucina e raccolse la pila di lettere arrivate per Natale. Rimandò a un altro momento la risposta all’esuberante lettera di Kitty: l’enorme pacco natalizio che le aveva annunciato non era ancora arrivato, quindi non poteva ringraziarla per i regali. Scrisse un paio di righe a Lisa per ringraziarla dei doni: aveva inviato una biografia di Mozart per Leo e una sciarpa di seta per lei. Per un attimo si domandò se dovesse chiederle notizie di Sebastian, ma alla fine pensò che era meglio evitare: se ci fossero state novità, Lisa gliele avrebbe scritte a prescindere. Domandò soltanto dei piccoli e, come in ogni lettera, pregò sua cognata di vegliare sul suo Kurt.

Poi rilesse più volte la lettera di Paul, sforzandosi di cogliere il non detto fra le righe. Doveva essergli costato molta fatica unirsi al NSDAP, poteva ben immaginare il dissidio interiore. Con cautela, iniziò a formulare alcune righe. Avrebbero ricominciato a parlare, ed era il miglior regalo di Natale che potesse desiderare. Sarebbe stato diverso da prima, quando erano fisicamente vicini, potevano percepire l’umore dell’altro, e i loro dialoghi erano un rapido susseguirsi di domande e risposte, di pensieri e di sogni. Le conversazioni epistolari erano per forza di cose più lente, si restava indietro rispetto agli eventi e si ricevevano le risposte a domande importanti soltanto dopo settimane. Eppure era possibile rendere l’altro partecipe della propria vita, raccontarsi, e, soprattutto, far sentire la propria vicinanza. Avrebbe raccolto le lettere del marito in una scatola per rileggerle quando voleva, ed era sicura che lui avrebbe fatto lo stesso ad Augusta.

Impiegò diverse ore prima di essere soddisfatta della sua risposta, e a quel punto la ricopiò e la mise in una busta, pronta per essere spedita. Fuori intanto si era fatto buio. Pensò con malinconia alla Villa delle Stoffe, dove senza dubbio la famiglia stava cenando insieme. In strada i lampioni gettavano sull’asfalto una luce diffusa e nebbiosa. In giro c’erano poche persone: una donna con un cappotto con il collo di pelliccia teneva per mano due bambini e sembrava andare di fretta, un uomo più anziano, forse cieco, tastava il pavimento con un bastone. Quando un gruppo di ragazzi svoltò l’angolo, le sembrò di scorgere Leo fra loro, ma scoprì subito di essersi ingannata.

Leo ha ragione, pensò. Dovrei socializzare di più, così non me ne starei tutto il giorno da sola in questo appartamento. Ma come? Aveva scoperto diversi negozi sulla Settima Avenue, ma tutti vendevano quel terribile sportswear economico e poco fantasioso che secondo gli americani doveva essere adatto a tutte le occasioni, per il lavoro, per lo sport, per il tempo libero e per le uscite sociali. A dire il vero, pur di guadagnare sarebbe anche stata disposta a disegnare quella roba, ma nessuno aveva bisogno di una stilista. Non era riuscita a trovare lavoro nemmeno come sarta. Le era capitato di cucire cinture e fazzoletti per un’azienda tessile, ma l’enorme quantità di lavoro non valeva il ridicolo compenso. L’impossibilità di trovare un impiego nella sua professione la scoraggiava, ma nemmeno la vendita dei suoi disegni sarebbe riuscita a darle da mangiare a lungo. Fino a quel momento il suo unico cliente era stato il signor Friedländer, il resto dei disegni era ancora nella vetrina del negozio del signor Goldstein e nessuno si era fatto avanti per comprarli.

Sospirando, prese un giornale e cominciò a leggere tutti gli articoli aiutandosi con il dizionario. Era un esercizio piuttosto faticoso. Il più delle volte non capiva nemmeno di cosa si parlasse, non conosceva gli sport come il rugby o il baseball, e le notizie sulla Germania nella sezione politica la ferivano. No, non voleva diventare americana, era straniera in quel Paese, non avrebbe mai messo radici lì. Ma anche nella sua Augusta era diventata una straniera, in quanto ebrea. Dove poteva andare, allora? C’era un posto nel mondo per i senza patria? Una terra utopica dove persone di tutte le nazioni e colori della pelle potessero vivere in armonia?

A mezzanotte Leo non era ancora tornato. Preoccupata, decise di restare sveglia fino al suo arrivo, ma verso le due e mezza si addormentò sul divano, ancora vestita e avvolta nella coperta di lana. La mattina dopo la svegliò il freddo del suo appartamento non riscaldato, e corse subito a guardare oltre la tenda. Leo era lì. Grazie a Dio, aveva temuto che gli fosse successo qualcosa. Era rintanato fra i cuscini, non si muoveva quasi, e a giudicare dall’odore che emanava si stava riprendendo da un’ubriacatura. Lo lasciò dormire fino a mezzogiorno, poi lo svegliò, scostò la tenda e aprì la finestra per arieggiare la stanza.

«Fa freddo, mamma!» si lamentò lui con voce roca.

«Mi dispiace, Leo, ma non sopporto più questa puzza di alcol. A proposito, sono già le dodici e mezza.»

Lui non rispose, si limitò a mettersi la coperta sulle spalle e ad andare nel minuscolo bagno, composto da un lavandino e un wc. Lei preparò il caffè e fece un paio di panini che in America chiamavano sandwich.

«Grazie, non ho fame» disse quando tornò. «Puoi prepararmi un tè, mamma?»

«Certo.»

Aveva i postumi di una sbornia, era prevedibile. Seduto a tavola con lo sguardo cupo e le guance pallide, sorseggiò la camomilla e si massaggiò più volte le tempie. Mal di testa. Se l’era cercata, quindi Marie non era troppo dispiaciuta.

«È stata una bella serata?» chiese con aria innocente.

Ma lui si accorse dell’ironia e la guardò torvo. «Bella è la parola sbagliata. Direi piuttosto grandiosa.»

«Grandiosa?» si meravigliò. «Dove sei stato?»

«A Harlem.»

«Ma è il quartiere nero! La signora Goldstein dice che è meglio non andarci...»

«Oh, la signora Goldstein dice un sacco di sciocchezze» ribatté lui sprezzante. «Walter ha due amici lì. Siamo usciti con loro e siamo andati in giro in vari bar e locali dove fanno musica...»

«E hai bevuto dei drink?»

«Soltanto due» ammise. «Quella roba è veleno puro, ma non ho mai sentito una musica così. Sono musicisti straordinari, prendono uno strumento e improvvisano sul momento. E il ritmo è sempre lo stesso, non importa cosa stiano suonando, è sempre uno swing. Questa è l’America, mamma. Sono i suoni e i ritmi del Nuovo Mondo, forse ora ho capito come...»

Fu interrotto dal campanello. Sulla soglia c’era un uomo di colore con una strana uniforme che sembrava un fattorino. Fece un ampio sorriso e porse a Marie una busta.

«My master says, you please read and give me answer...»

Marie aprì la busta: l’intestazione era dell’azienda del signor Friedländer. Il messaggio era scritto a mano.

Gentile signora Melzer,

mi farebbe l’onore di una cena di lavoro con me giovedì della prossima settimana? Se accetta, la farò venire a prendere dal mio autista intorno alle 19.00.

Cordiali saluti

Il suo amico e ammiratore

Charles Friedländer

PS: Il messaggero è stato incaricato di consegnarmi la sua risposta.

Marie esitò. Le piaceva il signor Friedländer, e in più era un uomo influente, che poteva aiutarla a trovare un lavoro. D’altro canto, però, non voleva fare la figura della postulante.

«Please tell mister Friedländer that I accept» disse al fattorino.

Gli diede una piccola mancia, che lui si intascò con disinvoltura. Poi le fece un gentile cenno di saluto e scese le scale.

«Cosa vuole da te il signor Friedländer?» chiese Leo sospettoso.

«Invitarmi a una cena di lavoro» rispose, posando il biglietto sulla tavola. «Giovedì prossimo.»

Leo fissò il testo scritto a mano, si massaggiò le tempie, e infine la guardò indignato. «Non ci vai, vero, mamma?»

«Perché non dovrei?»

Lui strinse gli occhi e all’improvviso le sembrò identico a Paul, che assumeva la stessa espressione quando si arrabbiava. «Perché non è altro che un pretesto!» esclamò con rabbia. «Questo signor Friedländer ti sta corteggiando, mamma. Non capisco come tu possa essere così ingenua. Vuole un appuntamento con te, e chissà cos’altro...»

«Leo, ti stai facendo trasportare dall’immaginazione.»

Lui si alzò e andò a mettersi davanti alla porta d’ingresso, come se lei fosse pronta a scappare.

«Non ci andrai, mamma!» ripeté, infervorandosi. «Non lo permetto!»

Marie era sconcertata. Suo figlio Leo non le aveva mai parlato così prima di allora. Cosa si era messo in testa? Pensava di dover prendere il posto di suo padre?

«Per favore Leo, chiariamoci» puntualizzò lei con decisione. «Mi fa piacere ascoltare i tuoi consigli e ti prometto che ci penserò, ma non puoi proibirmi nulla.»

Lui tacque, consapevole di aver esagerato. Poi tornò a sedersi, imbronciato, e prese la tazza. «Allora lasciami almeno venire con te.»

«No, Leo. Purtroppo non puoi, non sei stato invitato.»

Non rispose, e la conversazione finì. Prese tazza e teiera e si ritirò nella sua parte della stanza, tirò le tende e accese la luce. Sembrava che stesse entrando di nuovo nel letto, ma non per dormire. Lo sentì tirare fuori la carta pentagrammata e temperare la matita. Voleva comporre.

Il giovedì sera Marie indossò uno dei vestiti che aveva portato dalla Germania, si acconciò i capelli e applicò una crema sulle mani screpolate dalle faccende domestiche. Una macchina si fermò di fronte alla casa alle 19.00 in punto.

«Ci vediamo dopo!» disse a Leo, impegnato a comporre dietro la tenda. Ma lui non si curò neppure di rispondere.

Al volante della grande macchina americana c’era l’uomo che le aveva consegnato l’invito. Le sorrise e le fece un cenno di saluto, ma rimase seduto al suo posto, evidentemente si aspettava che fosse lei ad aprire la portiera, cosa che le riuscì soltanto al terzo tentativo.

Si diressero verso sud, lungo la Broadway. A Marie sembrò di riconoscere Columbus Circle e di aver intravisto Central Park illuminato, ma poteva anche essersi sbagliata. Era Times Square? La Settima Avenue, dove si era aggirata settimane prima in cerca di lavoro? In quel mare di luci tutto sembrava diverso; le strade erano trafficate, folle di persone attraversavano gli incroci, tutto si muoveva a grande velocità.

Ogni tanto, mentre erano fermi al semaforo, l’autista si voltava per darle brevi spiegazioni che però lei non capiva. Si limitava ad annuire con un sorriso grato. Quando si fermarono e capì di dover scendere, non aveva idea di dove si trovavano. Ingressi colorati si susseguivano lungo la strada: “Café”, “Tavern”, “Restaurant”. La gente camminava ridendo, gesticolando, chiacchierando.

«Buonasera, signora Melzer» disse all’improvviso qualcuno alle sue spalle. «Sono lieto che abbia accettato il mio invito!»

«Signor Friedländer!» esclamò, sollevata. «Buonasera a lei, già mi sentivo persa fra tutte queste luci colorate.»

Lui rise di gusto e disse che una bella donna come lei poteva facilmente perdersi tra le vie del Greenwich Village. «Non con me, però. Mi segua, per favore. Spero che le piaccia il cibo cinese. Ho scelto un piccolo ristorante in cui possiamo parlare indisturbati.»

Marie non aveva mai mangiato cinese in vita sua, cosa che lui trovò incredibile. L’ingresso del ristorante era fiancheggiato da due draghi dorati, mentre un giovane dai tratti asiatici aprì loro le porte con un inchino. C’erano diverse stanze, tutte rivestite di legno rossastro intagliato. I numerosi avventori non sembravano affatto cinesi, ma molto americani. Il giovane li condusse in una delle stanze più piccole, con una statua d’oro di Buddha e due tavoli.

«Qui staremo in pace» disse il signor Friedländer, lasciando al giovane cappotto e cappello. «Si metta comoda, il cibo qui è ottimo.»

Marie ne dubitava. Aveva sentito dire che in Cina si mangiavano cose molto strane e incompatibili con il gusto europeo, ma su consiglio del suo ospite ordinò coraggiosamente la “zuppa wong” e il “pollo al curry” e trovò entrambi eccellenti. Soltanto il vino, spiegò Friedländer, era da evitare. Meglio bere il tè al gelsomino secondo l’usanza cinese.

Parlarono di tutto per un po’, e Marie trovò molto piacevole poter conversare di nuovo in tedesco dopo tanto tempo, soprattutto perché Charles Friedländer si era dimostrato una persona intelligente e colta. E per quel motivo si sentiva ancora più in difficoltà a presentargli la sua richiesta, perché trovava imbarazzante approfittare della sua gentilezza. Quindi all’inizio non disse niente.

«Non la sorprenderà scoprire che conoscevo bene suo suocero» disse Friedländer. «E anche suo padre. Si chiamava Jacob Burkard, vero?»

«Esatto» rispose Marie, stupita. «Purtroppo non ho mai avuto modo di conoscerlo. È morto quando ero molto piccola.»

«Mi dispiace. All’epoca ero giovane ed ero convinto di non voler lavorare nell’attività dei miei genitori, ma ricordo che Jacob Burkard faceva spesso affari con noi. Era una bella persona. Una volta la cassa si era rotta e lui la riparò a titolo gratuito, soltanto perché si divertiva...»

«Sì, non era avido» disse con un sorriso. «Ma senza le sue macchine la fabbrica di tessuti Melzer non esisterebbe. Erano molto avanzate per l’epoca.»

Lui confermò, sicuramente più per cortesia che per convinzione. Poi le raccontò che in realtà era un avvocato, ma il suo unico fratello, che avrebbe dovuto rilevare l’attività di famiglia, era caduto in guerra, e dunque era toccato a lui subentrare.

«Ho fallito su tutta la linea» ammise, facendole l’occhiolino. «È vero che, a differenza di molte altre, la mia attività è sopravvissuta alla crisi del dopoguerra, ma oggi so di aver preso una serie di decisioni sbagliate. È stata mia moglie a salvarci. Si è ricordata dei suoi parenti americani, ha riallacciato i rapporti e siamo sfuggiti alla rovina insieme a mia madre per ricominciare nella terra delle possibilità.»

«E ci siete riusciti.»

Una bella ragazza dai capelli neri arrivò a servire gelato con frutta cinese, un’eccellente alleanza di Cina e America.

«All’inizio no» proseguì lui, prendendo un cucchiaio di gelato alla vaniglia. «Il primo anno è stato pesante e pieno di delusioni per tutti. Ma sono stato fortunato. La fabbrica tessile dove lavoravo per un salario da fame è fallita e sono riuscito a comprarla grazie a un prestito. Ho imparato dai miei errori e ora posso dirmi soddisfatto...»

«La ammiro molto» confessò Marie. «A me manca il coraggio e lo spirito imprenditoriale per affermarmi in questo Paese.»

Lui chiese se avesse mai imparato un mestiere.

«Sono stata proprietaria di un atelier di moda in Karolinenstrasse per oltre dieci anni...»

Era il momento perfetto per chiedergli un impiego, in fondo il signor Friedländer possedeva fabbriche di tessuti, ma non ci riuscì. Invece nominò alcune sue clienti e la conversazione prese un’altra piega. Avevano dei conoscenti in comune. La signora Wiesler, per esempio, direttrice del Circolo d’arte. I Manzinger, i proprietari del cinema. E naturalmente ricordava il crollo della Banca Bräuer e il suicidio del proprietario.

«Povero ragazzo. Era in debito anche con noi, ma come si fa a pretendere dei soldi da un uomo che non ha più nulla? Quindi il giovane Bräuer era suo cognato? Come si chiamava? Ah, sì, Alfons. È stata la guerra a ucciderlo, proprio com’è successo a mio fratello...»

Rimasero in silenzio e si concentrarono sul dessert, ma Marie era già sazia. Era da molto tempo che non mangiava così tanto.

«Per fortuna suo marito è tornato a casa sano e salvo» disse, prima che potesse prendere la parola, e allontanò la ciotola di vetro vuota.

«Ha riportato una ferita alla spalla, ma è guarito bene. Siamo sposati da ventun anni e abbiamo tre figli. Ha conosciuto mio figlio Leo...»

«Un ragazzo simpatico. Posso farle una domanda personale, signora Melzer?»

A Marie tornò in mente il sospetto di Leo, ma decise di non pensarci. «Vuole sapere perché mi sono separata da mio marito e dalla mia famiglia per trasferirmi qui a New York?»

«Per favore, non mi fraintenda» disse, senza distogliere gli occhi da lei. «Non chiedo per curiosità, ma per interesse e sincera simpatia.»

«Non è un segreto, signor Friedländer, ma non è nemmeno facile da spiegare. Sono qui perché non voglio che la fabbrica di tessuti Melzer fallisca a causa mia...»

Gli spiegò tutto, e lui rimase sbalordito. Certo, aveva sentito parlare delle Leggi di Norimberga, che avevano scatenato una tempesta di indignazione in America. Molti ebrei tedeschi avevano chiesto un visto di immigrazione, tanto che il numero era stato limitato per paura che il sistema sociale negli Stati Uniti non riuscisse a far fronte al sostentamento di tanta gente.

«È possibile che la situazione in Germania peggiori» concluse Marie. «Anche se ovviamente speriamo tutti che un giorno potremo tornare in patria.»

«E se così fosse?» chiese, guardandola intensamente. «Tornerebbe da suo marito?»

«Sì, signor Friedländer. Sarei felicissima di poterlo fare. Amo mio marito e lui ama me.»

Era deluso? Forse sì, perché il suo sguardo si staccò da lei e si posò sul muro alle sue spalle. Marie pensò che fosse un buon segno. A un uomo che stava cercando una relazione superficiale non importava se un matrimonio era felice o meno.

«Ama suo marito e l’ha lasciato?»

«Non sopportavo di essere la causa della sua infelicità.»

Lui annuì con aria pensierosa. Non credeva che avesse detto la verità? Il giovane cinese entrò per sparecchiare la tavola e fu incaricato di portare il conto. La cena era finita, presto avrebbero chiesto i cappotti e si sarebbero salutati. Ormai era troppo tardi per fare la sua richiesta. Il suo imbarazzo le aveva fatto perdere il momento giusto. Marie si diede una scossa. Non importava cosa avrebbe pensato di lei, doveva chiederglielo.

«Signor Friedländer...» esordì timidamente. «Ho una domanda per lei. O meglio, una richiesta...»

Con sua sorpresa, lui non sembrava né irritato né infastidito. Anzi, sorrise e la ascoltò con un’espressione allegra e maliziosa.

«Bene, bene, signora Melzer. Non è stato difficile, vede?» disse alla fine. «Non c’è altro modo di fare affari. E comunque sì, penso di poter fare qualcosa per lei. Mi farò sentire nei prossimi giorni...»
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Henny non riusciva a dormire. Non accettava che il loro amore fosse senza speranze. Doveva esserci un modo. Doveva parlare con Felix in privato, spiegargli che sapeva delle sue attività segrete ma che non l’avrebbe mai tradito. Che rispettava le sue opinioni, anche se non le condivideva. Che lo amava ancora, voleva vederlo, incontrarlo, stargli vicino. E che non aveva paura...

Be’, l’ultimo punto era una bugia. In realtà era spaventata, terribilmente spaventata. Non per lei, ma per lui. Se la sua ipotesi era corretta, ed era abbastanza sicura che lo fosse, allora era un militante del Partito comunista che combatteva in segreto contro il regime nazista. Erano bastate le sue opinioni a insospettirla, ma la presenza di zio Sebastian era stata la prova schiacciante. A quanto pareva lo zio era entrato in clandestinità per opporsi al regime e non rinnegare le sue convinzioni. Perché avrebbe dovuto nascondersi dalla sua famiglia, altrimenti?

E quello era un altro problema. Nonostante le stranezze, Henny voleva bene a suo zio, ma purtroppo era sfortunato: qualunque cosa provasse a fare, finiva sempre male. Lo avevano già arrestato tre volte; una subito dopo la guerra, la seconda dopo che Hitler era diventato cancelliere, e infine qualche mese prima, quando l’avevano massacrato perché aveva rimosso le scritte contro gli ebrei dalle vetrine dei negozi e si era azzuffato con un agente delle forze dell’ordine. Che idiota! Doveva assolutamente avvertire Felix: lo zio Sebastian era capace di mandare all’aria l’intero progetto con le sue sciocchezze.

Inoltre, si sentiva in colpa nei confronti di zia Lisa. Quella poveretta era convinta che il marito fosse morto, e se ne andava in giro vestita di nero, come una vedova in lutto. E invece lui era nascosto ad Augusta e lavorava con zelo alla sua rovina. Avrebbe dovuto informarla, ma avrebbe messo in pericolo tutti. La zia era capace di guidare fino a Gerberstrasse di notte e nella nebbia per rivedere il suo amato, e sarebbe stato un disastro. Era impossibile non notarla: se camminava per strada, la si sentiva ansimare a chilometri di distanza. E anche se così non fosse stato, chiunque avrebbe capito che sapeva dov’era suo marito e cosa stava facendo. No, era meglio per tutti se non diceva niente.

Santo cielo, era così difficile pensare a tutte quelle cose e prendere delle decisioni! Henny aveva accarezzato la possibilità di confidarsi con qualcuno, ma non le era venuto in mente nessuno. La mamma era troppo emotiva. Dodo aveva le sue preoccupazioni, non voleva darle altri pensieri. Al massimo zio Robert, ma probabilmente le avrebbe consigliato di stare alla larga da Felix. L’unica di cui si sarebbe fidata era zia Marie, ma purtroppo era a New York.

La notte di Capodanno erano stati di nuovo ospiti alla Villa delle Stoffe; soltanto Dodo era uscita a festeggiare da qualche parte in città con il suo Ditmar. La festa alla villa era stata carina, soprattutto i bambini si erano divertiti perché avevano avuto il permesso di accendere petardi e fuochi d’artificio in cortile, sotto la supervisione di Humbert e dello zio Paul. La zia Elvira invece si era infuriata, e aveva trascorso il Capodanno nelle stalle. Il cane correva fra i petardi, per niente spaventato dal rumore. Zio Paul aveva osservato soddisfatto che Willi era a prova di proiettile. Ma quelli erano stati gli unici momenti divertenti della festa: per la maggior parte del tempo erano stati seduti a mangiare in sala da pranzo, e Henny era malinconica per la nostalgia di Felix. Non riusciva a smettere di pensare a lui. L’aveva dimenticata? O stava pensando a lei? Sentiva la sua mancanza?

In fabbrica la evitava, sgattaiolava via appena la vedeva e sembrava determinato a continuare così. Henny aveva pensato di convocarlo nel suo ufficio con un pretesto, ma rischiavano di farsi sentire dalle segretarie. Una volta aveva provato a parlargli all’uscita del lavoro, ma lui le aveva risposto con un monosillabo ed era corso via.

Doveva scrivergli una lettera? Non era una buona idea: sarebbe potuta finire nelle mani sbagliate. E se fosse andata a Gerberstrasse e lo zio Sebastian le avesse aperto la porta? Ogni apparente soluzione nascondeva un problema. La cosa peggiore che poteva accadere era che Felix decidesse di andarsene e scomparire all’improvviso. Sarebbe stato terribile, perché così non l’avrebbe più rivisto.

Anche le continue allusioni di zio Paul le davano sui nervi. Ovviamente si era accorto che le cose fra loro erano cambiate, e sembrava preoccupato.

«Il giovane Burmeister sta andando molto bene, forse dovremmo impiegarlo nell’amministrazione» aveva detto di recente. «In fondo ha studiato legge, potrebbe occuparsi dei contratti di lavoro.»

«Penso che si trovi bene nella tessitura» aveva risposto lei.

Zio Paul aveva sorriso, come se stesse cercando di scoprire qualcosa. «Pensavo che ti sarebbe piaciuto averlo intorno» aveva indagato, con aria innocente.

«Per me è importante separare la vita professionale da quella privata, zio Paul» aveva detto Henny. «Le storie tra dipendenti possono avere un impatto negativo sulla fabbrica.»

«Sei molto saggia!» aveva ribattuto lui con allegra ironia.

Non poteva biasimarlo, in realtà aveva buone intenzioni. Felix gli piaceva e forse pensava che fosse la persona giusta per sua nipote. Su quello aveva ragione, ma non poteva avere idea dei problemi sorti nel frattempo, ed era meglio che non ne sapesse nulla. Soprattutto ora che si era ripreso e aveva deciso di affrontare la situazione in modo ragionevole. Era sceso a compromessi, facendo ciò che era necessario per salvare la fabbrica ma senza sottomettersi completamente al partito. Non era facile, ma per il momento stava funzionando. Se avevano ricevuto diversi carichi di cotone subito dopo il tesseramento dello zio Paul, era merito anche di quell’arpia della signora von Dobern, che doveva avere amicizie ai piani alti del NSDAP. A Henny era abbastanza chiaro cosa si aspettava in cambio: zia Marie era ebrea e si era trasferita a New York, quindi le porte della Villa delle Stoffe erano di nuovo aperte per Serafina von Dobern. Ma aveva fatto male i suoi conti, perché la trasformazione di zio Paul era chiaramente dovuta alla sua rappacificazione con la moglie. Dodo le aveva raccontato che prima di Natale aveva scritto una lunga lettera alla zia Marie, e la sua risposta, arrivata pochi giorni prima, doveva averlo riempito di sollievo e di gioia tanto che aveva convocato Henny nel suo ufficio per “discutere di alcune questioni”.

«Sono stato un po’ severo con te nelle ultime settimane» aveva esordito. «Purtroppo ho dovuto affrontare diversi problemi, e non soltanto in fabbrica, come ben sai. Comunque, d’ora in poi dovrebbe andare tutto meglio, quindi voglio dirti che apprezzo molto il lavoro che fai qui...»

Aveva esitato un attimo, ma alla fine aveva ammesso che sulle prime non gli era piaciuto il suo consiglio di unirsi al partito. «Ma avevi ragione tu, Henny. È importante che tu lo sappia. Il che non significa che d’ora in poi accetterò tutte le tue idee, ma...»

Non era da tutti ammettere di aver sbagliato, ma lei si sentiva quasi in colpa, perché non era più convinta di avergli dato un buon consiglio. Era davvero una buona cosa “stringere la mano al diavolo”, come aveva detto Felix? Ogni tanto si chiedeva se non avesse ragione su certe cose. Quanto avrebbe voluto parlargliene!

Quando tornò a casa in Frauentorstrasse, quella sera, trovò Dodo e zia Tilly in soggiorno, immerse in una fitta conversazione. Ora la gravidanza di zia Tilly era evidente, anche se non quanto lo era stata per zia Lisa, che si era trasformata in una palla con due gambe. Alla zia Tilly si era arrotondata solo la pancia, il resto era rimasto esattamente come prima. Forse il seno si era ingrandito, ma non era un male, perché era sempre stata poco formosa. Era davvero carina da quando era incinta. Che peccato che avesse lasciato il dottor Kortner!

«Recuperare la maturità non sarà facile, Dodo» disse zia Tilly, facendo un cenno di saluto a Henny. «Sono dovuta andare a scuola con studenti molto più piccoli. Oggi è più facile per le ragazze, ma non se hanno già abbandonato la scuola...»

«Mamma mi aveva avvertita» sospirò Dodo, affranta. «Ma sono stata una stupida, non l’ho ascoltata perché volevo volare. Col senno di poi si è sempre più saggi!»

«Informati con l’ufficio della scuola» intervenne Henny. «Dev’esserci un modo. Forse Messerschmitt può aiutarti? Potrebbe intercedere per te...»

Dodo si strinse nelle spalle, non sembrava nutrire molte speranze nel suo capo.

«Posso provare» disse esitante. «Ma non c’è molto che possa fare al riguardo, al massimo può raccomandarmi. Fra poco si trasferirà a Ratisbona, dove stanno già costruendo i capannoni per il BF 109.»

Il famoso monoposto che ufficialmente era un aereo sportivo e in realtà un caccia. Una macchina da guerra, quindi, perché cos’altro si potrebbe cacciare in cielo se non gli aerei nemici?

«Ce la farai, Dodo» la rassicurò zia Tilly. «Forse potresti prepararti privatamente e poi sostenere l’esame a scuola. Posso darti una mano!»

«Grazie, zia Tilly. Una volta che avrò il diploma di scuola superiore, potrò studiare matematica, fisica e tecnologia del volo e diventare ingegnere. Con quello troverò sicuramente un lavoro in una fabbrica di aerei. Nell’ufficio di progettazione, dove voglio andare davvero!»

«Mi sembra un’ottima idea. Hai già raccolto informazioni su questa materia?»

«Me ne ha parlato Ditmar. Presto si iscriverà al semestre invernale. Nessun problema per lui, visto che ha già la maturità.»

«Incrocio le dita per te, Dodo» disse zia Tilly. «Ora devo andare a letto, però, domani comincio a lavorare presto.»

Dovette darsi la spinta per alzarsi dalla sedia, ma ci riuscì senza troppo sforzo. Henny pensava che fosse fantastico. A quel punto della gravidanza zia Lisa riusciva ad alzarsi soltanto con l’aiuto di zio Sebastian, e alla fine anche Humbert doveva dare una mano per sollevarla.

«Vai ancora a lavorare, zia Tilly?» chiese Dodo stupita. «Il tuo bambino arriverà tra un paio di settimane, vero?»

Zia Tilly si era di nuovo posata una mano sulla pancia e sorrideva tra sé. Il bambino stava scalciando, forse alzarsi in fretta gli faceva venire le vertigini.

«Finché sto bene e riesco a lavorare, non ha senso che resti a casa. E se il bambino dovesse nascere in anticipo, non c’è posto migliore della clinica in cui trovarmi.»

Su questo aveva ragione. Le cugine diedero la buonanotte alla zia e rimasero in soggiorno. Henny lottò contro la tentazione di confidarsi con Dodo, anche se in realtà sarebbe stato il momento perfetto. La mamma e zio Robert erano a una festa in città, e avevano portato con loro nonna Gertrude. Non sarebbero tornati presto.

«Ditmar vuole iscriversi a Monaco?» chiese con fare innocente.

Dodo scrollò le spalle; sembrava che non lo sapesse nemmeno lei. «Forse...»

Non pareva particolarmente felice della carriera del suo innamorato.

«Tutto bene fra voi?» chiese Henny con cautela.

«Certo, naturalmente! Abbiamo passato una bellissima festa di Capodanno!»

Henny intuiva che Dodo le stava nascondendo qualcosa. In generale, sembrava piuttosto tesa. Ma del resto non c’era da meravigliarsi, stava affrontando una montagna di difficoltà. Henny non ne aveva parlato perché non voleva scoraggiare la cugina, ma Felix le aveva detto che il nuovo regime non dava particolare importanza alle donne diplomate.

«Come va con Felix?» chiese di rimando Dodo. «Si sta ancora comportando da stupido? Se continua così, non avete possibilità.»

Grazie, pensò Henny, indispettita. Era esattamente quello che volevo sentire.

Scrollò le spalle e disse che Felix aveva bisogno di più tempo per uscire dal guscio.

«Non saprei» fece Dodo. «Mi sembra che il suo guscio gli piaccia. Se lo trascina ovunque e ci si nasconde appena possibile.»

Scoppiò a ridere della sua battuta, mentre Henny riuscì a fare un sorriso tirato e decise di non menzionare i suoi problemi, perché Dodo probabilmente non li avrebbe ascoltati. Meglio cambiare argomento. «È un peccato che il bambino di zia Tilly cresca senza un padre, non credi?»

Dodo fu subito pronta a saltare sul carro. Sì, lo pensava anche lei, un bambino aveva diritto a un padre. «Ma purtroppo ha scelto un fidanzato che l’ha tradita. Nemmeno io avrei sposato una persona così.»

«Quando è successo non erano sposati!» sottolineò Henny.

«Ma erano praticamente promessi!»

«La mamma mi ha detto che Kortner le aveva fatto diverse proposte di matrimonio. Ma lei ha sempre detto di no.»

«Allora è colpa di zia Tilly» sentenziò Dodo spietata.

«Vuoi dire che l’ha tradita per delusione?»

«Probabile» disse Dodo. «Però...» Si fermò e si accigliò quando le venne in mente qualcosa. «... ma una volta mia madre ha detto che Kortner è andato a trovarla all’atelier e ha giurato e spergiurato di non aver mai tradito zia Tilly...»

«E lei gli ha creduto?»

Dodo annuì. Sua madre pensava che Tilly si fosse sbagliata, aveva provato a parlarle, ma non ne era venuto fuori nulla.

«Mmm» rifletté Henny. «Eppure sono convinta che zia Tilly lo ami ancora.»

Dodo fu d’accordo. «E anche lui la ama!» disse.

Henny non ne era sicura, ma la cosa certa era che la zia Tilly aspettava un bambino da lui.

«Glielo avrà detto?» chiese Dodo.

«Zia Tilly? Assolutamente no!»

«Allora qualcuno dovrebbe farlo...»

Henny deglutì. Sua cugina era molto veloce a prendere le decisioni. «Intendi che... dovremmo dirglielo noi?»

«Esattamente!»

Erano entrambe entusiaste dell’idea. Era bello poter fare qualcosa. Se non potevano risolvere i loro problemi, almeno potevano dare una mano alla povera e infelice zia Tilly.

«È semplice» sussurrò Dodo. «Di domenica fa ambulatorio soltanto in casi eccezionali. Posso chiamarlo e dirgli che sono molto raffreddata e ho bisogno di un certificato medico. Tu verrai con me per tenere impegnata l’assistente. Non deve essere lì mentre glielo dico. Capito?»

«Capito...»

«Ora devo andare» annunciò Dodo, alzandosi. «Altrimenti faccio tardi a cena, e poi chi la sente la nonna! Ci vediamo domenica, ti passo a prendere.»

Indossati cappotto e cappello, la abbracciò e si infilò nell’auto di zia Marie. Henny rimase indietro a guardarla con un po’ di invidia. Quanto avrebbe voluto una macchina! Per non parlare della patente. Rassegnata, andò nella cucina vuota, si preparò un panino e si ritirò nella sua stanza. La perfida giostra dei suoi pensieri era ripartita e si preparava a toglierle di nuovo il sonno. Dov’era Felix? Cosa faceva? Come poteva arrivare a lui?

Domenica mattina fu svegliata dalla telefonata di Dodo. Ancora intorpidita dal sonno, scese le scale barcollando e prese il ricevitore.

«Sono da te fra mezz’ora. Sono molto raffreddata, ho una tosse fortissima...»

Henny guardò l’orologio: le sette e mezza! Dodo avrebbe anche potuto ammalarsi un po’ più tardi, visto che avevano tutta la mattinata a disposizione. Si trascinò in bagno sbadigliando, si vestì e fu contenta di scoprire che nonna Gertrude aveva già preparato il caffè in cucina.

«Che ci fai in piedi a quest’ora?» chiese, mentre Henny sorseggiava avidamente il caffè nero.

«Dodo ha il raffreddore, la accompagno dal dottore.»

«Attenta a non farti contagiare!»

Durante il viaggio Dodo si esercitò a tossire. Era importante che sembrasse veramente raffreddata. Provarono diverse varianti: tosse secca, tosse grassa, tosse roca, tosse con rantolo, tosse con fischio. Dodo non era capace di fingere, Henny si ritenne soddisfatta soltanto quando le andò di traverso la saliva e dovette tossire sul serio.

Nell’ambulatorio del dottor Kortner le attendeva una spiacevole sorpresa. Avevano dato per scontato di essere le uniche pazienti, ma purtroppo si erano sbagliate di grosso. Una donna pallida con un braccio fasciato, una coppia di anziani e un giovane con il raffreddore erano arrivati prima di loro e occupavano le sedie della sala d’attesa. Dodo si lanciò in una competizione a colpi di tosse con il ragazzo, e la coppia di anziani si spostò in corridoio per paura di ammalarsi. Henny iniziava a preoccuparsi, perché Dodo era già piuttosto roca, mancava soltanto che le venisse un’infiammazione alle corde vocali e si ammalasse davvero. Aspettarono un’ora intera, mentre la sala d’attesa si riempiva di altri pazienti. Poi finalmente arrivò il loro momento.

«Signorina Melzer, prego, si accomodi dal dottore.»

Dodo si alzò e lanciò a Henny un’occhiata eloquente, che lei ricambiò, poi seguì l’assistente. Era una donna di mezza età. Se Kortner aveva tradito zia Tilly con lei, allora doveva avere gusti piuttosto strani. Ma forse era sua sorella Doris, di cui la zia Tilly le aveva parlato una volta.

Henny aspettò un attimo, poi si alzò e andò in corridoio, dove c’era un’altra porta che si apriva sullo studio. Doveva agire subito, non poteva lasciare Dodo lì dentro troppo a lungo. La sentì tossire. Bene, almeno aveva imparato.

Henny si passò una mano tra i capelli, trattenne il respiro e bussò alla porta. Al secondo tentativo l’assistente aprì con sguardo seccato.

«Mi scusi» disse Henny con un filo di voce. «Mi gira la testa. Potrebbe darmi un bicchiere d’acqua?»

Il suo sguardo era gelido. «Si sieda» disse, indicando una sedia in corridoio.

La porta si chiuse. Dannazione. Sicuramente il tempo non era bastato. Henny bussò una terza volta, la porta si aprì di nuovo e l’assistente le porse un bicchiere pieno d’acqua.

«Grazie» sussurrò Henny. «Grazie mille, sa, non so come sia successo...»

Non andò oltre, però, perché i lineamenti dell’assistente si addolcirono all’improvviso. Non sorrideva a Henny, ma al giovane che era appena entrato nell’ambulatorio.

«Oh, signor Burmeister... Aspetti un attimo, vado a prendere le medicine per il suo amico...»

Henny si voltò, poi un fulmine la colpì in pieno e il bicchiere le scivolò dalle dita. Felix rimase fermo all’ingresso, scioccato almeno quanto lei da quell’incontro inaspettato. Poi il bicchiere pieno d’acqua si frantumò sul pavimento di linoleum, disperdendo il proprio contenuto.

«Le avevo detto di sedersi, visto che le girava la testa!» la rimproverò l’assistente.

Henny balbettò delle scuse che rimasero inascoltate, perché ora la donna si stava rivolgendo a Felix con un sorriso affettuoso. «Ecco qui. Una compressa tre volte al giorno prima dei pasti. I miei migliori auguri di pronta guarigione. E attento a non pestare le schegge di vetro...»

Attraversò il corridoio e scomparve in una stanza, forse per prendere una scopa e una paletta.

Felix guardò Henny. Ormai non c’era scampo. «Che succede?» chiese dolcemente. «Sei malata, Henny?»

«Devo parlarti, Felix!»

«Non è possibile. Per favore, cerca di capire...» disse, addolorato.

«Allora dovrò parlare con mio zio Sebastian in Gerberstrasse!»

Il suo sguardo si irrigidì, aveva capito. «Domani durante la pausa pranzo. In tipografia» sussurrò, e si voltò per uscire.

«Ti amo, Felix!» mormorò Henny.

Aveva sentito? Non ne era sicura, perché in quel momento ricomparve l’assistente con un secchio di metallo e una scopa. «È ancora in piedi!» ringhiò.

«Va meglio!» annunciò Henny, raggiante.

Dodo apparve poco dopo con un’espressione soddisfatta, le fece un cenno d’intesa e andarono a mettersi cappotti e cappelli.

«Gliel’hai detto?» le chiese Henny in macchina.

«Sono stata breve e concisa, ma credo che sia rimasto sconvolto. È stata una mattinata proficua.»

«Potresti avere ragione su questo, Dodo!»
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Caro Paul,

finalmente, finalmente, ho fra le mani una tua lettera, e proprio alla vigilia di Natale. Non ho mai ricevuto un regalo più bello da te, mio caro. So benissimo quanto siano stati duri per te gli ultimi mesi, mille volte mi sono accusata di averti inflitto questa sofferenza, e non di rado mi sorge il dubbio che in fondo la mia decisione sia stata ingiusta ed egoista. La tua lettera mi ha confermato la bellezza della tua anima e mi ha commossa fino alle lacrime. Il futuro ci dirà se avrò agito bene o male, ma del nostro amore, e del fatto che ci permetterà di superare ogni ostacolo, sono assolutamente certa. Io appartengo a te e tu appartieni a me. Ovunque siamo, qualunque cosa accada, niente può separarci.

Sono pronta a esaudire il tuo desiderio di un nuovo inizio, ma in realtà penso che sia soltanto un altro capitolo del libro di un legame che ci accompagnerà per tutta la vita.

Prima di tutto, voglio dirti che non disapprovo la tua decisione di unirti al NSDAP, né posso disprezzarti per questo. Hai fatto la cosa giusta, perché è per il bene della fabbrica, che sta cuore anche a me e che vogliamo preservare per i nostri figli. Immagino quanto ti sia costata questa decisione, quanto tu ti sia tormentato, e ti ammiro e ti amo per questo. Non rinunceremo al frutto del lavoro dei nostri padri senza combattere. Il fine deve giustificare i mezzi.

Quanto a me, amore mio, non devi preoccuparti. La tua offerta per semplificarmi la vita è generosa, ma sono determinata a farcela da sola. Gli studi di Leo alla Juilliard gravano già a sufficienza sul bilancio familiare, non voglio che tu ti sobbarchi altre spese. Per fortuna, prima di Natale sono riuscita a vendere molto bene alcuni miei disegni, e forse riuscirò a piazzarne altri.

Tuttavia, vorrei condividere con te una preoccupazione che mi assilla e sulla quale vorrei avere il tuo consiglio. Mi sembra che Leo stia attraversando un periodo difficile, ma non ne capisco bene il motivo perché è molto chiuso. Fra poche settimane compirà vent’anni, sarà un uomo e non più un ragazzo. Forse troverebbe più facile aprirsi con suo padre invece che con sua madre...

Chiedo troppo, amore mio, se dopo tutto quello che è successo spero che potrai venire a trovarci in un futuro non troppo lontano? So bene che sarà possibile soltanto se la situazione in fabbrica lo consentirà, e aspetterò pazientemente la tua decisione.

Con amore,

la tua Marie

Quella lettera era come un elisir di lunga vita che si infondeva dentro di lui man mano che leggeva. Certo, qua e là trovava ancora qualche motivo di dispiacere – la fissazione di volercela fare da sola, la richiesta di andare a farle visita all’estero, dopo che era stata lei a volere quella separazione contro la sua volontà –, ma la gioia di averla ritrovata e la certezza di poter contare ancora sui suoi consigli li faceva passare in secondo piano. Non lo aveva lasciato, lo amava, era con lui e condivideva le sue decisioni. Questo bastava a dargli il sostegno di cui aveva disperatamente bisogno in quel momento difficile.

Aveva molto da recuperare in fabbrica. Soprattutto con le sue segretarie, che gli erano molto affezionate, ma che lui aveva trattato più volte in modo brusco, cosa di cui ora si pentiva. Si era scusato, e la loro reazione entusiastica, soprattutto di Lüders, gli aveva confermato che aveva fatto la cosa giusta.

«Oh, signor Melzer» aveva sussurrato l’anziana segretaria con le lacrime agli occhi. «Sappiamo che ha tante responsabilità, come può pensare che ci saremmo risentite per qualche parola di troppo...»

Sua nipote Henny era ansiosa di capitalizzare il suo ritorno alla normalità, ma ci riuscì con il solito fascino, quindi non riuscì a prendersela con lei. «Sai, zio Paul, sei il capo migliore e più generoso che abbia mai avuto. Cosa ne pensi dei campioni di stampa che ho disegnato l’altro giorno? Ho discusso con Karl Lauterbach di come si potrebbero incidere sui rulli, e lui ha detto...»

Ovviamente Paul aveva dovuto frenarla, ma i disegni erano veramente buoni e voleva metterli in produzione. Però doveva decidere lui quando era opportuno. Henny era tanto affascinante quanto determinata, quindi lui doveva stare attento a non concederle troppo spazio di manovra. Iniziava anche ad avere qualche sospetto sul giovane Felix Burmeister, che evidentemente aveva conquistato il cuore della nipote. Perché un ragazzo intelligente e di talento aveva così poca ambizione? Accettava volentieri qualsiasi mansione, si accontentava di un salario bassissimo, e non gli dava fastidio fare lavori sporchi o fisicamente molto faticosi. Eppure avrebbe potuto aspirare a qualcosa di più. Qualche giorno prima Paul aveva provato ad affrontare l’argomento con Henny, ma lei aveva alzato le spalle e aveva detto che Felix Burmeister era un gran lavoratore senza grilli per la testa, una bella qualità che sarebbe tornata utile alla fabbrica.

A quel punto Paul aveva lasciato perdere. In fondo aveva cose più importanti a cui pensare. La fabbrica si stava rimettendo in carreggiata, erano arrivate materie prime e commesse, e poteva stare tranquillo per i prossimi mesi. Era riuscito a riassumere alcuni operai e aveva monitorato attentamente la qualità degli ultimi tessuti prodotti, aveva calcolato con precisione i prezzi e aveva cercato di ricostituire le riserve di materie prime in esaurimento per poter superare eventuali periodi di ritardo nei rifornimenti.

Con tutte quelle urgenze di cui occuparsi, la visita a sorpresa di Kitty nel suo ufficio era decisamente una scocciatura. Ma purtroppo era impossibile liberarsi di lei.

«Avrai sicuramente mezz’ora da dedicare alla tua sorellina» disse, sorridendo raggiante mentre irrompeva nel suo ufficio. «C’è una cosa di cui devo assolutamente discutere con te in privato. Vai, finisci pure la telefonata, intanto mi metto comoda. Ho già ordinato caffè e biscotti fuori alle tue api operaie.»

Paul la lasciò fare – opporsi a Kitty era inutile, faceva comunque come voleva – e terminò la chiamata con un cliente mentre lei lo fissava sorridendo dalla poltrona. Era ancora carina e aggraziata come una ragazzina; non si sarebbe detto che aveva quarant’anni. Portava i capelli a caschetto, il vestito azzurro le sfiorava a malapena le ginocchia e non aveva niente a che fare con la moda austera che ormai si stava diffondendo ovunque. Era sicuramente uno degli abiti che Marie aveva disegnato e confezionato per lei.

«Ho molto lavoro da fare, Kitty» disse Paul di malavoglia. «Ma dimmi pure, se pensi che sia importante.»

«Oh, pensavo che potessimo parlare un attimo e poi andare a pranzo insieme alla Villa delle Stoffe. La mamma ne sarà contentissima, sai che è sempre felice quando ha tanti ospiti a tavola...»

Aveva ancora molto da fare prima di pranzo, ma si rassegnò a rimandare i suoi impegni. Haller entrò con un vassoio e servì caffè e frollini.

«Dov’è la mia piccola Henny?» chiese Kitty, mentre mescolava lo zucchero. «È in ufficio?»

«È in tipografia, credo. Più tardi verrà con noi alla Villa delle Stoffe. Sempre che non decida di passare di nuovo la pausa pranzo in fabbrica...»

«Ah» disse Kitty, smettendo di mescolare il caffè. «Quindi a volte si ferma a pranzo qui? Magari con il famoso Felix, che non ho ancora avuto il piacere di vedere? Dev’essere un uomo dalle mille risorse, questo ragazzo. La mia povera Henny ha avuto la sua prima delusione d’amore, Paul, e credimi, so bene di cosa sto parlando...»

«Senza dubbio» sogghignò lui, ripensando alla storia di sua sorella con il focoso Gérard Duchamps.

«Per favore, smettila con queste allusioni stupide, Paul, non sono dell’umore adatto. Sono soltanto preoccupata per mia figlia. Perché non mi ha mai presentato questo Felix? Non è normale! È follemente innamorata di lui e me lo tiene nascosto? Per favore, dimmi che impressione ti ha fatto. Sei l’unico della famiglia che lo ha visto...»

«Be’, è un ragazzo intelligente e di talento» disse Paul con cautela. «In più, a differenza delle sue precedenti conoscenze, sembra avere un carattere forte, perché non ho l’impressione che le stia correndo dietro.»

«Vuoi dire che è cocciuto e testardo... Come può innamorarsi di una persona del genere? Portano soltanto problemi. Pensa alla nostra povera Lisa... Ma lei ha sempre avuto la tendenza agli amori infelici.»

Paul decise di troncare il discorso. «Credo che Henny abbia tutto sotto controllo. Non hai nulla di cui preoccuparti.»

Kitty gli lanciò un’occhiataccia e si mise a sedere dritta sulla poltrona. «Mio caro Paul! Forse non sono sempre stata la madre migliore o più attenta del mondo, ma conosco bene mia figlia. Non può prendermi in giro, anche se pensa di poterlo fare. C’è qualcosa che non va in questa storia d’amore, Paul. Ti prego, tieni d’occhio questo ragazzo, te lo chiedo per favore. E puoi star certo: se questo Felix fa qualcosa a mia figlia, gli caverò gli occhi con le mie stesse mani.»

«E cosa dovrebbe farle?» chiese lui con un sorriso.

«Non lo so, mi aspetto che tu lo scopra, Paul!» Non gli restò che rispondere che avrebbe fatto come voleva, benché non vedesse motivo per tali sospetti.

Uno sguardo all’orologio gli disse che non valeva più la pena rimettersi al lavoro. Suggerì di andare direttamente alla Villa delle Stoffe con Henny.

«Prima che mi dimentichi» disse. «Abbiamo ospiti a pranzo.»

«Ospiti? Ma che bello! Di chi si tratta?»

«Ernst von Klippstein e sua moglie hanno annunciato la loro visita.»

La reazione fu tragica, come previsto. Kitty spalancò gli occhi e si irrigidì, poi si alzò di scatto e annunciò: «In tal caso, puoi cancellarmi dalla lista! Non voglio più avere niente a che fare con von Klippstein, anche se un giorno dovesse essere sindaco di Monaco. Preferisco andare a casa e mangiare il polpettone bruciato di Gertrude!»

«Come preferisci, Kitty. Ho pensato che fosse importante avvisarti.»

«Infatti te ne sono infinitamente grata, Paul!» Gli gettò le braccia al collo e lo baciò su entrambe le guance.

In quel momento Henny aprì la porta del suo ufficio e rimase piantata sulla soglia. «Mamma? Che ci fai qui?»

«Oh, Hennylein!» esclamò Kitty. «Sono venuta a trovarti, ma non sapevo dov’eri, così mi sono dovuta accontentare di Paul... A proposito, fratellone, devi toglierti il rossetto dalla faccia, altrimenti Klippi si farà l’idea sbagliata... Bene, io ora vado... Vi auguro un buon pranzo. Dite a Klippi che è un nazista disgustoso e che lo odio dal più profondo del cuore... A presto, cari miei... Sii gentile con tuo zio, Hennylein...» Si chiuse la porta alle spalle e prima di uscire la sentirono fermarsi a elogiare le segretarie per l’ottimo caffè e i biscotti.

«È venuta a fare la spia, vero?» chiese Henny con uno sguardo cupo.

Paul sorrise. Kitty e Henny erano molto simili, il che le rendeva un duo madre-figlia decisamente insolito.

«Non lo definirei spiare» disse lui, infilandosi il cappotto.

«Ti ha chiesto di Felix, vero?» insisté Henny.

«È preoccupata per te e voleva sapere cosa pensare di Felix Burmeister.»

«E cosa le hai detto?»

Paul si infilò il cappello con un gesto irritato. Non gli piaceva essere interrogato. «Che è un giovane intelligente e di carattere. Soddisfatta, signorina Curiosità?»

Lei sorrise di cuore. Quasi come sua madre, ma più raggiante. «Molto soddisfatta, zio Paul. Hai fatto bene!»

«Grazie mille!» rispose ironico. «Allora possiamo finalmente andarcene.»

«Preferirei restare qui. Ernst von Klippstein non mi è particolarmente simpatico.»

Lui annuì, ma fra sé pensò che forse l’istinto materno di Kitty non sbagliava. Con chi poteva condividere la sua pausa pranzo Henny se non con Felix Burmeister? E perché tanta segretezza sui loro rapporti?

Come al solito, arrivò tardi alla Villa delle Stoffe e corse subito di sopra per lavarsi le mani e togliersi la giacca. Di sotto, in sala da pranzo, erano tutti già seduti a tavola. Ernst si alzò per salutarlo, mentre Gerti, che ormai si sentiva una signora, rimase al suo posto e gli tese la mano sorridendo. È quasi irriconoscibile, pensò Paul, che non la vedeva da quando aveva lasciato la Villa delle Stoffe. Aveva preso qualche chilo e stava proprio bene, si truccava e sfoggiava gioielli costosi su un vestito di taglio moderno. Sembrava essersi adattata perfettamente al ruolo di signora von Klippstein, il che era molto insolito per un’ex cameriera.

Paul fu gentile ma di poche parole. Conosceva Ernst von Klippstein e sapeva cosa gli aveva fatto la guerra, ma gli erano noti anche i lati negativi del suo carattere. Mentre conversava con lui durante l’antipasto, notò che la mamma era molto silenziosa. Anche Lisa, vestita di nero come al solito, parlava poco. Gerti si occupò dei bambini, cosa che le riuscì molto bene, ed Ernst raccontò le ultime novità da Monaco, soprattutto le conquiste del nazionalsocialismo, la sua ascesa nel partito e la sua speranza di assumere la posizione di Gauleiter.

«Sarebbe un compito meraviglioso, a cui mi dedicherei con tutto il mio cuore e tutte le mie forze...»

«In tal caso, ti auguro il successo che meriti» commentò Paul con un sorriso educato, mentre l’espressione di Lisa si gelò.

Alla portata principale passarono a discutere del viaggio di nozze dei novelli sposi, e Paul si accorse che Ernst guardava sua moglie quasi a ogni frase, in cerca di conferme o di aggiunte. E Gerti non se lo faceva chiedere due volte, sorrideva felice e continuava a ripetere che il viaggio era stata l’esperienza più bella della sua vita.

«A parte il giorno del nostro matrimonio, caro» aggiunse. «Quello resterà per sempre indimenticabile.»

Poi Gerti disse che sentiva ancora un legame con la Villa delle Stoffe, che i bambini le erano mancati tanto e che, con il loro permesso, le sarebbe piaciuto scendere a trovare i domestici al piano di sotto.

«Faccia pure» rispose secca la madre di Paul.

Quindi Alicia cominciò a parlare con zia Elvira dei suoi cavalli. Paul si sentì un po’ dispiaciuto per Gerti: era prevedibile che Alicia Melzer non sarebbe stata in grado di accettare così facilmente l’ascesa di una domestica. Sua madre era cresciuta nel XIX secolo, ormai non sarebbe più cambiata.

Al dessert i bambini cominciarono a prendere parte alla conversazione. Si parlò del cane Willi, della partita di calcio, dell’emozionante romanzo Tarzan delle scimmie di Edgar Burroughs che Hanno stava leggendo, e delle ultime auto da corsa di Mercedes Benz. Ernst era molto interessato, chiese a Hanno se avesse già letto le saghe eroiche tedesche ed era molto ben informato sulle vittorie del campione europeo Rudolf Caracciola.

«Forse potremmo prendere anche noi un cane» disse Gerti con un sorriso. «Mi farebbe compagnia quando sei in viaggio, tesoro.»

«Pensiamoci, Gerti» rispose lui un po’ scettico. «In realtà vorrei che mi accompagnassi nei miei viaggi il più spesso possibile.»

È geloso, pensò Paul, divertito. Che idiota. Non vuole condividere la sua amata con un cane. Poverino. I due non avranno mai figli, e lei vorrebbe un cucciolo che li sostituisse.

Quando terminarono il dessert, Ernst gli propose di prendere il caffè nel soggiorno e lasciare alle signore la sala da pranzo. Gerti disse subito che ne avrebbe approfittato per passare a salutare in cucina, ed era sicuramente una buona idea, perché la mamma, Lisa e la zia Elvira non avevano alcuna voglia di prendere un caffè con la loro ex cameriera.

«Soltanto mezz’ora, mia cara» le disse Ernst con un sorriso affettuoso. «Poi andremo in città a fare compere.»

Paul si chiese come sarebbe stata accolta Gerti in cucina. Humbert, che servì loro il caffè nel soggiorno, aveva un’espressione leggermente infastidita.

Ernst si mise comodo su una poltrona, e accavallò persino le gambe. Il dolore che le sue cicatrici gli avevano sempre causato doveva essere notevolmente migliorato. In generale, pareva molto soddisfatto. La vita sembrava andargli bene al momento.

«Ho sentito, caro Paul, che hai deciso di unirti al NSDAP. Apprezzo molto questa decisione.»

«L’ho fatto per il bene della fabbrica, non per intima convinzione» puntualizzò Paul. «Te lo dico con grande onestà perché ci conosciamo da tempo e penso che possiamo fidarci l’uno dell’altro.»

Ernst sorrise. Non aveva mai dubitato della reale motivazione di Paul. «Sono d’accordo, Paul. Tuttavia, spero che tu e la tua famiglia riconoscerete presto che la nostra Germania, sotto la guida di Adolf Hitler, intraprenderà un glorioso cammino. Cancelleremo l’onta della guerra persa per tradimento e, in un futuro non troppo lontano, prenderemo una posizione di primo piano tra i popoli della terra. Ne sono fermamente convinto.»

Paul sapeva che Ernst, in quanto ex ufficiale, credeva che la Grande guerra fosse stata persa soltanto perché l’esercito tedesco era stato “pugnalato alle spalle”. A suo avviso era stata tutta colpa dei comunisti, che avevano architettato il tradimento per trasformare la Germania in una repubblica sul modello russo. Cosa che per fortuna sarebbe stata impedita dalle persone progressiste e sane del Paese. Paul non era un sostenitore del Partito comunista, tutt’altro; anche lui aveva preso atto con sollievo del fallimento della Repubblica russa, sebbene non credesse alla retorica della “pugnalata alle spalle”. Aveva avuto troppe brutte esperienze come soldato in Russia.

«Tu hai le tue convinzioni, e io le mie» commentò, alzandosi per offrire all’ospite un sigaro. Ernst rifiutò educatamente: non fumava più, perché a sua moglie non piaceva l’odore.

«Non puoi immaginare quanto mi renda felice Gerti» disse con un sorriso. «Posso parlare liberamente con te, Paul, conosci i miei problemi. Per molto tempo ho pensato di non essere più un vero uomo, mi sono compatito e sono diventato un peso per chi mi circondava. Ma Gerti mi ha mostrato che l’amore fisico non deve limitarsi al mero atto sessuale, ha molte varietà e offre momenti emozionanti ed esaltanti.»

«Sono molto contento per entrambi» rispose Paul, a cui quell’affermazione aveva fatto venire in mente ogni sorta di immagini, che preferì mettere da parte. «Penso che meriti di avere una donna amorevole al tuo fianco dopo tanti anni difficili» aggiunse.

«Esatto, caro Paul. Per questo mi dispiace moltissimo che il vostro matrimonio, finora così esemplare, si sia incrinato. Ammetto di avere molta simpatia per Marie, anche se è ebrea, ma purtroppo bisogna sacrificare qualcosa quando si crede in una grande causa.»

Paul non sapeva cosa pensare. Cosa significava quella storia dei sacrifici? Ernst non si era accorto che c’erano molti fili sciolti che pendevano dalla trama della sua grande impresa?

«Siete divorziati?» volle sapere Ernst.

«No. E non abbiamo intenzione di farlo, nel caso ti interessi.»

Sapeva di aver risposto in modo brusco, ma era un punto che voleva mettere in chiaro una volta per tutte. Ernst prese nota della sua rabbia, bevve tranquillamente un sorso di caffè e continuò la conversazione. «Non lo chiedevo per curiosità personale, Paul. Piuttosto, volevo parlarti di una... signora. Un’amica del partito molto attiva che conosci sicuramente. La signora von Dobern.»

Dove vuole arrivare?

«La conosco, è impegnata nel soccorso invernale e gestisce il vecchio atelier di moda di Marie in Karolinenstrasse.»

«Giusto» sorrise Ernst. «Ci sono altri punti di contatto?»

«Punti di contatto? Cosa intendi?» chiese Paul irritato.

«Ebbene, immagino non abbiate rapporti personali...»

«Assolutamente no!» lo interruppe lui.

«... ma sarebbe possibile avviare un rapporto commerciale. Lei ha un atelier di moda, tu una fabbrica di tessuti...»

«Sì, certo. Purtroppo insiste per acquistare alcuni dei suoi tessuti alla Melzer.»

«Lo sospettavo.»

La conversazione stava prendendo una piega che Paul non riusciva a interpretare. «Per favore, puoi spiegarmi perché sei interessato alla signora von Dobern e ai suoi acquisti di tessuti?»

Ernst si alzò in silenzio e andò alla porta, la aprì per guardare nel corridoio, poi la richiuse. «Scusa, Paul» disse, tornando a sedersi sulla poltrona. «Quello che sto per dirti non deve giungere alle orecchie di un estraneo, nemmeno di un domestico.»

«I miei dipendenti non origliano alla porta.»

«Meglio per te» continuò Ernst imperterrito. «Ascolta. La signora von Dobern è molto... come dire... amica di una persona influente nel NSDAP. Ora abbiamo saputo dalla Gestapo che questa signora impiega un dipendente, un russo, di cui non ci si può fidare. Ci sono diversi rapporti di polizia su di lui...»

Paul si accigliò. Poteva trattarsi soltanto di Grigorij Schukov, fuggito dalla Siberia diversi anni prima e immigrato in Germania. Si era presentato a sorpresa in fabbrica e lui lo aveva consegnato alla polizia. Dopo qualche verifica, lo avevano rimesso in libertà.

«Grigorij Schukov ha lavorato per qualche tempo in fabbrica, ma poi ho dovuto licenziarlo perché gli ordini erano crollati. Può darsi che ora sia l’autista della signora von Dobern, non ci ho fatto caso.»

«È un peccato» disse Ernst. «Ma forse i tuoi dipendenti ne sanno di più.»

Nella testa di Paul si accese una lampadina. Quella visita non era una semplice manifestazione di amicizia, aveva uno scopo ben preciso. Probabilmente Gerti era in cucina a raccogliere informazioni su Grigorij dai domestici. Bella mossa, non c’era che dire. Che cosa stava combinando Ernst? Voleva liberarsi di una possibile rivale per il posto di Gauleiter accusandola di spionaggio?

«Dovresti fare attenzione, Paul» gli consigliò in tono confidenziale. «Sia in relazione alla signora von Dobern che a questo Grigorij. Te lo consiglio con tutto il cuore.»

«Grazie mille, Ernst. Il tuo consiglio si accorda alle mie intenzioni.»

«Meglio così!» esclamò von Klippstein. Posò la tazza di caffè e si alzò. «Penso di averti tenuto lontano dalla tua meritata pausa abbastanza a lungo. Gerti mi sta aspettando, vogliamo andare a dare un’occhiata alla Nuova moda.»

Non era il nuovo nome dell’ex atelier di Marie? Ma certo! Allora Paul sapeva benissimo perché la dolce Gerti doveva andare a fare compere proprio lì. Ernst voleva vedere da vicino la signora von Dobern. Be’, buona fortuna a loro. Il rimedio era peggiore del male.

«Grazie per la tua visita» disse, stringendo la mano che il suo ex amico gli stava tendendo e accompagnando il gesto con un sorriso bonario. «E ti auguro il meglio per il futuro!»

«Lo auguro anche a te, Paul! Con tutto il cuore, a te e... Marie!»
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«Cosa sai?»

Henny e Felix si erano incontrati alla tessitura ed erano andati insieme nel magazzino, dove in pausa pranzo erano certi di essere soli. In caso di emergenza, era facile nascondersi tra gli scaffali su cui erano allineate le balle di stoffa, soprattutto perché la luce che filtrava dalle piccole finestre era piuttosto debole.

«So tutto!» rispose lei con un’espressione trionfante.

Lui la afferrò per le spalle e la guardò negli occhi. Henny rabbrividì. Com’è forte...

«Non è divertente, Henny!» sibilò. «Rispondi alla mia domanda.»

Lei lo fece aspettare qualche secondo, perché i suoi occhi verdi brillavano e trovava meraviglioso sentirsi avvinta in quella stretta.

«So che lavori insieme ad altri contro il NSDAP. Probabilmente sei una staffetta che porta comunicazioni segrete da un luogo all’altro.»

«Una staffetta? Cosa te lo fa pensare?»

La sua era solo un’ipotesi, ma, dal momento che l’espressione di Felix si era incupita, Henny dedusse di aver indovinato.

«Ricordi il nostro primo incontro nel bosco? Eri lì per consegnare un messaggio a qualcuno, giusto?»

Lui rimase in silenzio. Allora aveva ragione. Provò a fare un altro tentativo. «Presumo che anche il dottor Kortner sia uno di voi...»

A quel punto Felix le lasciò andare le spalle e fece un passo indietro.

«No, Henny, lì ero davvero andato a prendere una medicina per un amico. Il dottor Kortner è una persona fantastica che cura i pazienti senza fare troppe domande. A chi ne hai già parlato?» chiese.

Henny si sentì tremare dall’indignazione. Felix pensava forse di avere a che fare con una stupida? «Con nessuno, idiota. E non ho intenzione di dire nemmeno una parola.»

«Giuramelo!»

Adesso le era così vicino che a Henny parve di sentire il calore del suo corpo attraverso il cappotto. Una forza irresistibile, magnetica, sembrava attirarli l’uno verso l’altra.

«Non mi credi?»

Felix restò in silenzio, e Henny si accorse della sua lotta per non cedere a quella forza, ma ormai aveva perso da tempo.

«Sì, ti credo, Henny» gemette. «Perdonami, è tutta colpa mia. Non ce l’ho fatta e sono tornato indietro perché piangevi così...»

Le mormorò le ultime parole vicino alla bocca. Si abbracciarono e si baciarono con passione, sussurrando frasi spezzate, accarezzandosi i corpi che fino ad allora avevano potuto sfiorare soltanto nei sogni. Lo slancio del momento li rese entrambi goffi, si facevano male senza volerlo: i capelli di Henny si attorcigliavano attorno ai bottoni della giaccia di Felix, le unghie di lei affondavano nella nuca del giovane. A poco a poco, però, i loro movimenti si fecero più consapevoli, le carezze più delicate, e infine si guardarono negli occhi.

«Non riesco a rinunciare a te» ammise Felix. «Ci ho provato, ma ho fallito. Il destino esiste, Henny, e questo significa che siamo fatti l’uno per l’altra, nel bene e nel male.»

«Sono contenta che finalmente te ne sia accorto.»

«Non so se dovremmo esserne felici» mormorò cupo. «Ma è così. Ti amo, Henny. E questo amore è più forte di qualunque sentimento abbia mai provato.»

Ecco le parole che aveva tanto desiderato! Henny non riusciva a credere di averle sentite davvero.

«Anch’io mi sento così, Felix» sussurrò dolcemente.

«Lo so...»

Si strinsero forte, immersi nella calda sensazione di felicità di quel momento, dimenticando tutto il resto. Infine fu Henny la prima a ritrovare la parola.

«Sei stato innamorato molte volte?» chiese.

Lui sbatté le palpebre e sorrise. «Non spesso come te!»

«Non sono mai stata davvero innamorata, Felix, finché non ti ho incontrato.»

Decise di non parlare di Leo. Era stato un amore infantile, e in più era suo cugino.

«Ho saputo che hai uno stuolo di ammiratori» disse lui, a metà fra il divertito e il curioso.

«E chi te l’ha detto?» replicò piccata Henny. «Zio Sebastian, per caso? Non credere a una parola, non sa cosa dice!»

«Oh no, non è stato lui. Sebastian ha detto solo cose buone su di te. Ma qui in fabbrica si sentono delle voci...»

«E tu ci credi?»

Il suo viso si avvicinò, i suoi occhi verdi brillavano. Poi la baciò, con dolcezza e trasporto.

«Credo a te, Henny. E poi non mi interessa.»

«Bene, allora non ti farò domande sulle tue storie passate...»

«Non ce ne sono.»

Quindi lei era il suo primo amore? Non poteva crederci, il suo aspetto, il suo modo di fare...

«Ora il mondo è fermo» sussurrò lui, posandole entrambe le mani sulle guance. «Io e te ci apparteniamo, qualunque cosa accada. Vuoi che sia così?»

Quanta solennità! Sembrava quasi un fidanzamento.

«Sì, lo voglio, Felix. Nessuno potrà distruggere il nostro amore, nemmeno i nazisti e Adolf Hitler.»

Lui la baciò. Il suo cuore batteva così forte da farle girare la testa.

«Un’altra cosa» disse, allontanandola da sé per guardarla negli occhi. «Se dovesse succedermi qualcosa, se dovessero arrestarmi, portarmi in un campo o altro, non voglio che tu faccia nulla per aiutarmi. Ti terrò fuori da queste cose il più possibile, non c’è altro modo.»

Ma Henny non era affatto d’accordo. Non era una persona che si lasciava dare istruzioni, tanto meno così stupide. «Quello che fai sono affari tuoi, Felix» rispose, fissandolo con intensità. «Ma sappi che se ti succedesse qualcosa smuoverei mari e monti per salvarti. E non accetto che tu me lo proibisca.»

Lui la abbracciò. «Sei completamente pazza...»

La pausa pranzo volgeva al termine, non avevano molto tempo. Trovarono uno spazio vuoto sullo scaffale più basso, si sedettero vicini e Felix divise il pranzo con lei. Continuarono a parlare a bassa voce, Henny si rannicchiò contro di lui, masticò pane nero duro con salsiccia di fegato a buon mercato e credette di non aver mai mangiato un pasto così gustoso.

«Mi dispiace tanto per zia Lisa...»

«Anche Sebastian è molto infelice, ma dice che non c’è altro modo. Non puoi dirle niente di lui...»

«Lo so bene!» sospirò Henny. «Correrebbe subito a cercarlo...»

«Non si trova più ad Augusta» disse Felix. «L’abbiamo trasferito stamattina. È diventato troppo pericoloso per lui.»

«E dov’è?»

«Non posso dirtelo.»

«Odio tutti questi segreti.»

«Ti amo» rispose lui, calmandola con un bacio interrotto dalla sirena della fabbrica. La pausa pranzo era finita, dovevano separarsi.

«Ci rivediamo qui domani a mezzogiorno?» propose Henny.

«È pericoloso. Puoi restare in fabbrica per un pranzo, ma se lo fai più spesso tuo zio inizierà a insospettirsi.»

«Che importa se siamo amici?»

«La tua famiglia vorrà saperne di più su di me. E metterei in pericolo me e tutti gli altri del gruppo.»

«Vediamoci di nuovo domani, non se ne accorgerà nessuno!» lo implorò.

«Va bene, allora. A domani. E poi non ci vediamo per un po’.»

Uscirono dal magazzino l’una dopo l’altro, perché molti operai erano già in cortile a prendere i contenitori con il cotone pulito dal deposito delle materie prime. Henny sollevò il bavero del cappotto per nascondere i capelli arruffati, e per fortuna pioveva, quindi nessuno trovò strana la sua fretta. Nell’anticamera Lüders sorrise e le disse che aveva l’aria fresca e sana, e in effetti, guardandosi nel suo specchietto, Henny scoprì di avere le guance e le labbra rosse.

Si incontrarono all’ora di pranzo del giorno seguente, e anche per tutto il resto della settimana. Non riuscivano a resistere alla tentazione di stare insieme, anche se sapevano che non era prudente. Avevano tanto da esplorare, tanto che volevano scoprire l’uno dell’altra, tanto di cui parlare.

«Come hai iniziato?»

Felix le spiegò che suo padre era un avvocato e rappresentante locale della SPD. Dopo l’ascesa al potere di Hitler, era stato inseguito dalla plebaglia per le strade insieme a un povero compagno di sventura, ed era stato picchiato e umiliato in tutti i modi possibili. A sera, ormai privo di sensi, era stato gettato oltre la recinzione del giardino di casa ed era morto quella stessa notte per le lesioni interne.

«È stato allora che ho giurato a me stesso che avrei lottato contro questa follia fino alla morte.»

Non rivelò nulla dei suoi compagni, tranne che non erano un gruppo fisso, ma una rete ampia che cercava di conquistare nuovi militanti attraverso la propaganda. Non sapeva quali fossero i prossimi piani e non voleva fare nomi, quindi Henny non fece altre domande.

«Non capisco perché tu abbia consigliato a tuo zio di unirsi a questo partito di criminali. Tua zia ha dovuto lasciare la sua famiglia perché è ebrea. Tuo zio Sebastian è stato picchiato in carcere. E dopo tutto questo gli mandi ancora nuovi adepti!»

Henny non era d’accordo: non potevi fare l’eroe quando eri responsabile di una famiglia, di una fabbrica e di tanti operai. Convennero che dipendeva dalla situazione personale e che ognuno doveva agire secondo coscienza.

Più e più volte si chiesero se ci fosse la possibilità di incontrarsi la sera. In un posto in cui nessuno li avrebbe visti, in cui sarebbero potuti stare davvero soli. A Henny veniva in mente soltanto la roulotte di Dodo, ma probabilmente si era ammuffita durante l’inverno e ora faceva anche freddo.

«In primavera, però...»

«Allora le serate saranno più luminose e tua zia potrebbe vederci. Quella con i cavalli...»

«Lei non esce di sera, al massimo Willi...»

«Un altro zio? Non mi hai mai detto niente di lui!»

«Willi è un cane.»

«Il cane può essere un problema. Ci trova di sicuro se ha un buon naso...»

Ma non servì un cane da fiuto per svelare il loro segreto. Il destino li colpì venerdì, proprio il giorno in cui avevano deciso di pranzare insieme per l’ultima volta prima di fermarsi. Henny aveva prima attraversato il cortile fino alla tipografia e da lì si era spostata nel magazzino, dove la aspettava Felix. Come sempre lo trovò all’ingresso, si abbracciarono, si baciarono e si ritirarono in fondo alla stanza, dove credevano di essere al sicuro. Erano insieme da appena cinque minuti, quando la porta del magazzino si aprì. Si rannicchiarono dietro uno scaffale, spaventati, ma i passi si mossero decisi nella loro direzione.

«Henny?» chiamò zio Paul. «Basta giocare a nascondino, so che sei qui. Signor Burmeister, ho due parole da dirle.»

Dovevano dare un’impressione pietosa mentre uscivano da dietro lo scaffale. Lo zio Paul non fece una scenata, se non altro perché non voleva rischiare che gli operai lo sentissero.

«Sono molto deluso da te, Henny» disse severamente. «Non capisco il motivo di tutta questa segretezza.»

Felix provò a dire qualcosa, ma lo zio Paul lo interruppe. «Quanto a lei, Burmeister, posso solo presumere che non abbia intenzioni oneste nei confronti di mia nipote, altrimenti non si sarebbe nascosto.»

«Non è così, signor direttore» replicò Felix. «Glielo giuro. Pensavo soltanto di non avere il diritto, sa, essendo un semplice operaio senza titolo di studio...»

«A un certo punto te l’avremmo detto...» aggiunse Henny.

Lo zio Paul ascoltò le loro spiegazioni con la fronte aggrottata, ma presto le interruppe. Probabilmente non credeva neanche alla metà di quello che usciva dalla loro bocca. «Non siamo fermi al secolo scorso» disse, rivolgendosi a Felix. «Siete i benvenuti alla Villa delle Stoffe, non dovete nascondervi. E questo vale anche per la madre di Henny, che vorrebbe conoscerti meglio. Siamo intesi?»

«Sì, signore» rispose Felix, abbattuto.

Henny rimase in silenzio; si vergognava di essere stata così stupida e di essere stata scoperta. Era successo esattamente quello che Felix temeva. «È tutta colpa mia» disse quando lo zio Paul uscì dal magazzino.

«No, è stata colpa di entrambi. Ora non so cosa fare.»

Henny era decisa a fare di necessità virtù. Trovava comunque esagerata la cautela di Felix. «Cosa può succedere? Conoscerai mia madre e mio zio Robert e racconterai della tua famiglia. Quello che fai non è affare di nessuno.»

L’espressione di Felix si incupì. L’idea non gli piaceva affatto. «È che si costruisce un edificio di bugie» mormorò. «Ma non vedo alcuna alternativa, a parte nascondermi immediatamente e sparire.»

«Ma così desteresti ancora più sospetti» osservò lei, terrorizzata.

Lui la abbracciò e le posò la testa sulla spalla. «E non potrei mai farlo, Henny» confessò.

«Anche volendo, non ci riusciresti. Ti troverei.»

La visita di presentazione fu fissata per domenica pomeriggio alle tre in punto in Frauentorstrasse.

«Una cosa molto informale» aveva detto la mamma. «Gli piacciono i dolci? Una torta alla crema? O preferisce i panini? Non esageriamo, vogliamo che si senta a proprio agio. Sa almeno comportarsi bene o brandisce la forchetta come un forcone? Forse metto il vestito blu, quello con la schiena scoperta. O è meglio quello nero con le piume? È più serio. Che dici, Henny?»

«Metti quello che vuoi, mamma. Ma per favore niente minigonne e scollature.»

«Perché no? Mi stanno bene!»

«Sei mia madre!»

«Esatto, proprio per questo devo fare una buona impressione. Penso che metterò quello blu...»

Forse non era stata una buona idea invitare Felix in Frauentorstrasse. La domenica mattina, Henny aveva notato per la prima volta quanto fosse disordinato il soggiorno. I dipinti di sua madre erano ovunque, i lavori a maglia di nonna Gertrude erano sparpagliati sul divano, il tappeto era pieno di briciole e pelucchi, la tovaglia era macchiata dalla colazione e le scartoffie di zio Robert erano ammucchiate sulla scrivania. Henny decise di sistemare il grosso: spazzò il tappeto, cambiò la tovaglia e nascose i lavori a maglia della nonna in un cassetto del comò. La cucina odorava di cotoletta bruciata e di torta appena sfornata, Gertrude aveva fatto del suo meglio. A peggiorare le cose, quel pomeriggio zia Tilly era di turno in clinica, il che era un peccato perché era fra le poche in grado di arginare l’esuberante loquacità della mamma. Henny poteva solo sperare nello zio Robert.

Felix arrivò puntuale. Pochi minuti dopo le tre suonò il campanello, i capelli ben pettinati, le scarpe lucide, un mazzo di fiori in mano. Ovviamente la mamma si precipitò ad aprire la porta, doveva essere la numero uno sempre e ovunque.

«Signor Burmeister, vero? Bene, Henny non esagerava, è davvero un ragazzo molto attraente. Si fidi di me, ho l’occhio dell’artista. I fiori sono per me? Grazie mille, adoro le rose. Per favore, avvicinati, Felix. Posso chiamarti Felix? Henny parla sempre e solo del “suo Felix”, vero, Hennylein?»

Henny non era mai stata tanto imbarazzata dal teatro che sua madre metteva in scena. Felix rimase impassibile. Salutò la mamma con un perfetto inchino, la ringraziò per l’invito e le porse il minuscolo mazzo di fiori. Le rose costavano un patrimonio in quella stagione.

Poi arrivò nonna Gertrude, che fece togliere a Felix cappotto e cappello, lo invitò a sfilarsi le scarpe e gli consegnò un paio di pantofole a quadri che zio Robert aveva smesso di usare tre anni prima.

«I piedi caldi sono la cosa più importante in questo periodo dell’anno, giovanotto. Faccia attenzione a non inciampare con il cavo del telefono. Ah, ecco la borsa della biancheria sporca, volevo portarla in cantina...»

Il poveretto sembrava alquanto confuso da quell’accoglienza, perché anche il saluto che rivolse a Henny era poco espansivo.

«Ciao, Henny...» disse con un rigido cenno del capo.

«Ciao, Felix. Vieni in soggiorno, nonna Gertrude ha preparato caffè e torta.»

Come aveva fatto la nonna a tirare fuori in fretta il suo lavoro a maglia? Giaceva sul divano come un brutto insetto lanoso da cui spuntavano due zampe appuntite d’acciaio. Henny lo spinse via in modo che Felix potesse sedersi.

«Oh no, tesoro!» esclamò la mamma, quando Henny fece per sedersi accanto a Felix. «Oggi mi metto io accanto al nostro ospite. Devi concederlo alla tua vecchia madre...»

Felix reagì esattamente come la mamma voleva. «Ma signora, il termine “vecchia madre” non si adatta affatto a lei!»

Mancava soltanto che le dicesse che sembrava la sorella di sua figlia. Ma la mamma era già più che soddisfatta.

«Vuoi adularmi, Felix» disse, sorridendo. «Ed è una mossa intelligente. Penso che andremo molto d’accordo. Sai, sono una pittrice, cerco sempre... Oh, Robert, tesoro, dai un’occhiata a chi c’è vicino a me. Il misterioso e affascinante giovanotto che ha rubato il cuore di Henny!»

Lo zio Robert, grazie a Dio, portò un minimo di razionalità nella conversazione. Salutò Felix con una stretta di mano, ma gli chiese di restare seduto mentre nonna Gertrude gli versava il caffè.

«Piacere di conoscerla, signor Burmeister. Sono il patrigno di Henny, forse le ha parlato di me.»

«Mi ha detto che ha vissuto in America...»

«Giusto, ma sono tornato in tempo per sposare la mia adorabile Kitty.»

Robert rise di gioia e la mamma disse anche a lui che era un adulatore. Poi passò il vassoio della torta, su cui erano accatastati pezzi quadrati e piatti che ricordavano molto vagamente un pan di Spagna.

«Spero che vi piaccia» disse nonna Gertrude. «A quanto pare oggi la torta non aveva alcuna intenzione di lievitare.»

Oltre al tradimento del lievito, la nonna doveva aver deciso di aggiungere del cemento all’impasto. Felix diede un morso e riuscì coraggiosamente a masticare quella specie di sasso. La mamma si limitò a rosicchiare il bordo, lo zio Robert scherzò con nonna Gertrude, dicendole che le conveniva servire le sue prelibatezze con martello e scalpello.

«È ottima, signora» disse gentilmente Felix, buttando giù il suo boccone con il caffè.

E poi arrivò il momento dell’interrogatorio, la parte che più aveva temuto. Ma Felix se la cavò benissimo.

«Purtroppo per il momento ho dovuto rinunciare agli studi. Dopo la morte di mio padre non volevo essere un peso per mia madre, quindi ho deciso di guadagnarmi da vivere.»

Fin lì tutto bene. Ma poi aveva iniziato ad allontanarsi dalla verità. Suo padre era morto per un attacco di cuore e sua madre si era trasferita a Breslavia, dalla famiglia di una sua sorella sposata. Non era vero niente: per quanto ne sapeva Henny non c’era nessuna sorella, e sua madre viveva a Frisinga.

«È un peccato per i tuoi studi...» commentò zio Robert. «Avremmo bisogno di più avvocati onesti e coraggiosi nel nostro Paese.»

Felix tese l’orecchio. Lo zio Robert alludeva agli sforzi del NSDAP per sovvertire la competenza giudiziaria, che era indipendente dai tempi della Repubblica di Weimar, nominando giudici fedeli al partito. E la mamma, che sapeva benissimo di cosa stava parlando, rincarò la dose.

«Siamo già arrivati a questo in Germania!» esclamò furente. «Vedi questi meravigliosi quadri? Li ha dipinti una grande artista, Luise Hofgartner. Sono unici, intenditori d’arte da tutto il mondo sono venuti ad Augusta per ammirare queste opere...»

Indicò i due quadri che aveva appeso in soggiorno anni prima, immagini erotiche che Henny aveva sempre trovato orribili. Lei ormai si era abituata a quella vista, ma ora Felix le stava fissando imbarazzato, e lei sarebbe voluta correre a nascondersi sotto un tavolo. Non si era mai resa conto di avere una famiglia così imbarazzante!

«Li hanno rimossi dal museo definendoli arte degenerata!» continuò la mamma con somma indignazione. «Cosa ne pensa, signor Burmeister?»

Felix deglutì. Prima che Henny potesse intervenire, però, lo zio Robert venne in suo aiuto.

«Naturalmente ognuno ha i suoi gusti» disse, posando la mano sul braccio della mamma. «Ma è il modo in cui il nostro governo si occupa di arte e scienza a essere preoccupante.»

Felix guardò lo zio Robert con interesse, fra i due balenò qualcosa di simile a un cenno di intesa. Ma Felix era attento.

«Arte e scienza dovrebbero potersi sviluppare liberamente, credo.»

«Ben detto, giovanotto!» confermò la mamma. «A proposito, mia figlia è una disegnatrice di grande talento, è brava soprattutto con le caricature. Ti ha già mostrato qualcosa?»

«No, finora me le ha tenute nascoste» disse Felix, guardando Henny con un sorriso. «Ma ho visto i suoi bellissimi motivi di stampa.»

«È una ragazza con tante qualità» continuò la mamma. «L’ho cresciuta con uno spirito molto liberale, secondo la mia natura. E credo che le abbia fatto bene. Robert, carissimo, controlla se le due bottiglie di champagne sono ancora in frigo. Dopo questa torta secca ne berrei volentieri un sorso. Bevi con noi, vero, caro Felix? Henny, non fare quella faccia, prendi i bicchieri nella credenza. Bisogna festeggiare le cose belle, perché presto non ci sarà più niente da festeggiare nella nostra povera Germania...»

Felix si concesse giusto un sorso di champagne, cosa che alla mamma sfuggì completamente perché era sempre impegnata a riempirsi il bicchiere. Lo zio Robert osservò la scena con il solito sguardo divertito, ma anche con grande attenzione. Nonna Gertrude bevve quattro bicchieri di champagne, si lamentò come sempre del suo povero fegato e continuò a lavorare a maglia. Henny diceva qualcosa di tanto in tanto, ammirava Felix per le sue risposte ben ponderate e ogni tanto gli rivolgeva uno sguardo comprensivo. Il poveretto si comportò in modo egregio: si lasciò mettere alla prova dallo zio Robert, si complimentò con la mamma e la nonna Gertrude e si congedò verso le cinque e mezza, ringraziando di cuore per il piacevole pomeriggio.

Lo zio Robert impedì alla mamma di accompagnarlo alla porta per lasciare a Henny qualche minuto da sola con lui.

«Mi dispiace tanto...» sussurrò. «È stato terribile, vero?»

Lui sorrise e colse l’occasione per abbracciarla. «Stai scherzando? Hai una famiglia meravigliosa, Henny, li adoro tutti.»

«Dici davvero?»

«Altroché! A casa mia erano sempre tutti rigidi e formali, lo odiavo. Le cose potrebbero essere così facili per noi, se la situazione fosse diversa...»

«Sì» disse lei, sollevata, e si baciarono. «Ma chissà, forse non ci saremmo mai incontrati.»
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Era esasperante! Leo aveva la testa piena di musica, melodie, ritmi che lo assillavano giorno e notte, impazienti di prendere vita, di essere messi su carta. Non appena trasformava i suoni in note, però, non funzionava più niente: l’effetto era frammentario, come di suoni messi insieme a casaccio, e non poteva piacere a nessuno. Non piaceva nemmeno a lui. Aveva sprecato inutilmente i costosi fogli pentagrammati e aveva consumato diverse matite, ma l’utensile più usato restava la gomma. Aveva ridotto innumerevoli esemplari dai colori vivaci a minuscoli grumi.

«Non è affatto male» disse Walter. «Fammi provare a suonarla.»

«No, fa schifo! Non ci pensare nemmeno.»

Walter era l’unico a cui di tanto in tanto mostrava le sue opere incompiute. Il maestro Kühn gli aveva chiesto più volte come se la stesse cavando con la composizione, ma Leo aveva sempre finto di non aver scritto niente di nuovo. Si era ripromesso di non mostrargli mai più niente, anche se a un certo punto fosse stato soddisfatto di una delle sue opere. Cosa che al momento era lontanissima dalla realtà.

Walter ignorò le sue proteste, estrasse il violino e iniziò a suonare.

«Non così» interruppe Leo. «Qui è uno swing... E qui no, invece, capisci? In mezzo di nuovo... Aspetta, te la suono io.»

In realtà non era così male al pianoforte, molto meglio di quanto avesse immaginato. Non componeva mai al piano, scriveva le note a tavola perché sentiva la musica nella testa.

Era un ritmo folle, che quasi si trascinava, anzi, andava controcorrente, e proprio per quello era geniale, ormai l’aveva capito. Non per niente era stato nei club di musica di Harlem con Walter tutte le sere. Per Walter era più difficile appropriarsi di quella musica, era troppo rigido, troppo tedesco, troppo prussiano, non riusciva a lasciarsi andare. E non ne aveva bisogno, in fondo: si stava preparando all’esame finale con la Partita in Mi maggiore di Bach e il Concerto per violino di Beethoven.

Walter ascoltò per un momento con la testa inclinata, poi riprese il violino e suonò. Ora andava meglio, ma non abbastanza. Leo lo interruppe, ricominciarono da capo. Non era ancora soddisfatto, ma forse poteva venire fuori qualcosa di interessante.

«Di nuovo la fine! Abbandonati alla musica, Walter! Lasciati andare, fai fremere le corde.»

«Ci provo, ma ho già le dita doloranti. Il finale è fantastico, non hai mai scritto niente di simile...»

Proprio sul più bello il vicino colpì la parete con uno stivale.

«Stop this noise, or I come and kill this piano and the crying cat too!»

Erano solo le otto e mezza, in teoria si poteva suonare fino alle dieci. Ma i vicini, nonostante facessero correre e urlare i loro figli per tutto il giorno, la sera diventavano molto rigidi. La mamma scostò la tenda e fece capolino.

«Leo, per favore! Perché non suonate nel pomeriggio? I bambini dei vicini devono dormire, domani hanno scuola.»

«Ci scusi, signora Melzer» disse subito Walter. «Smettiamo immediatamente.»

Leo continuò il pezzo interrotto con alcune improvvisazioni, aggiunse il motivetto di una ninnananna e concluse con una dissonanza.

Una seconda stivalata colpì il muro.

«Ci vediamo domani» disse Walter, mettendo a posto violino e archetto. «Penso che dovresti assolutamente mostrare questo pezzo al maestro Kühn.»

«Non ci penso nemmeno.»

«Ha detto che c’è un concorso per giovani compositori... A quanto pare ci sono dietro dei produttori cinematografici. Perché non mandi qualcosa?»

Leo fece una smorfia sarcastica e si batté un dito sulla fronte.

Walter sospirò rassegnato, chiuse la custodia del violino e si allacciò la sciarpa di lana. «Perché te la prendi tanto?» rimproverò Leo. «Quante volte pensi che il signor Pathé mi abbia distrutto? È l’unico modo per migliorare. Chi riceve soltanto lodi si riposa sugli allori e non fa progressi.»

Leo non era d’accordo. Al momento non poteva accettare alcuna critica perché stava esplorando nuovi orizzonti. E poi era lui stesso il suo critico più severo. Una composizione andava bene quando era completamente soddisfatto, gli altri potevano lodare e criticare quello che volevano, lui non si sarebbe lasciato influenzare. L’unica di cui avrebbe accettato il giudizio sarebbe stata sua sorella Dodo. Ma lei era lontana, e gli mancava infinitamente.

«Sei un testone!» disse Walter, dandogli una pacca amichevole sulla spalla. «E ti crei un sacco di problemi inutili, ma sei fatto così.»

I problemi erano tanti, e non soltanto con la musica. Era stanco di quell’appartamento brutto, piccolo e gelido, dove gli si ghiacciavano le dita sulla tastiera del pianoforte. La signora Ginsberg aveva due stanze intere, più una piccola cucina e un bagno con la vasca. Avevano il riscaldamento centralizzato, il che non significava che facesse sempre caldo, ma le stanze non diventavano nemmeno fredde come in quel buco che chiamavano “appartamento”. Le pareti erano sempre umide, era incredibile che non si fosse ancora ammalato.

La mamma stava meglio, tossiva di rado ed era più felice e più sicura di sé. Il cambiamento era dovuto soprattutto al fatto che il marito aveva iniziato a scriverle regolarmente, ma forse anche ai pacchi di zia Kitty, che contenevano vestiti caldi, scarpe imbottite e deliziosi dolci. Ma poteva anche essere dovuto al signor Friedländer, con il quale era uscita a cena qualche tempo prima. Quando era successo, Leo aveva atteso con impazienza il suo ritorno. Non gli piaceva quel tizio, il suo istinto gli diceva che Friedländer non aveva intenzioni onorevoli nei confronti di sua madre, ed era suo dovere proteggerla. Chi altri avrebbe potuto? Suo padre era dall’altra parte dell’Atlantico.

«E allora? Cosa ti ha detto?»

«Un sacco di cose. Pensa, conosceva i tuoi nonni. E anche il suocero di Kitty, Edgar Bräuer...»

«Capisco...» aveva risposto, senza troppo interesse. «E poi?»

«Forse può trovarmi un lavoro come stilista.»

«Non ci credi nemmeno tu, mamma! Sta fingendo. Presto manderà di nuovo qui il suo messaggero con un altro invito a cena. Oppure al teatro o al bar.»

La mamma era scoppiata a ridere, e lui aveva scosso la testa di fronte alla sua ingenuità. Non avrebbe detto niente al padre, ovviamente, sarebbe servito soltanto a farlo arrabbiare. Ma avrebbe tenuto gli occhi aperti.

Come volevasi dimostrare, a metà gennaio il nero si ripresentò con la sua strana divisa da autista e consegnò un biglietto alla mamma, che lo ringraziò e gli diede la mancia. Lo faceva per una vecchia abitudine: alla Villa delle Stoffe, messaggeri, artigiani e venditori ricevevano sempre qualche moneta. Ma ora avevano pochi soldi, perché li sprecava per quel tizio? Era già pagato dal signor Friedländer!

La mamma lesse il biglietto, disse “okay” allo pseudo-autista, e lui corse giù per le scale con un sorriso soddisfatto.

«Dove vuole portarti stavolta?» chiese a sua madre. «Lasciami indovinare. A teatro, immagino. O al museo.»

La mamma era arrossita durante la lettura, cosa che non gli sembrava affatto un buon segno. «Ti sbagli di grosso» disse, sorridendogli. «Mi chiede di fare dei bozzetti e portarli alla Boutique Madeleine su Madison Avenue la prossima settimana.»

Era quasi un po’ deluso di essersi irrigidito sui suoi sospetti. D’altra parte, però, poteva essere un trucco.

«Il signor Friedländer sarà lì ad aspettarti. È sicuramente uno dei suoi negozi.»

«Suppongo di sì, Leo. Ma devo chiedere di una signora Blossom o di un signor Steel.»

Leo era tutt’altro che convinto, ma si strinse nelle spalle e disse che non sembrava poi così male.

«Vero?» esclamò lei. «Può anche andare male, ma è un’opportunità, e ho intenzione di sfruttarla.»

Comprò carta e pastelli, fece le prime bozze e spiegò a Leo che per fortuna non si trattava di sportswear, ma di una moda elegante e sofisticata per clienti esigenti. Esattamente la linea che confezionava ad Augusta.

Disegnò per tutto il giorno e Leo pensò che era molto simile a lui. Non era mai soddisfatta, migliorava costantemente il suo lavoro. Quando tornava dalla Juilliard si sedeva nella sua parte dell’appartamento a comporre, mentre la mamma disegnava in cucina. A volte lei lo chiamava per valutare un bozzetto, cosa che trovava molto difficile, visto che non era interessato alla moda, ma ricambiava suonandole un breve passaggio, di cui lei era sempre entusiasta.

«Sono i suoni della città, Leo. Non saprei dire perché, ma nella tua musica c’è il respiro di New York.»

Ovviamente era un giudizio di parte, ma era felice che la mamma avesse intuito il cuore della sua idea e lo spronasse a continuare.

Quando arrivò il momento di andare alla boutique a consegnare i bozzetti, Leo disse di volerla accompagnare.

«Assolutamente no!» protestò. «Non puoi saltare i tuoi corsi a causa mia. Ce la faccio da sola.»

Ma Leo ne dubitava e poi conosceva New York meglio di lei, quindi le disse che avrebbero preso la metropolitana insieme fino alla Juilliard e da lì avrebbero attraversato Central Park e sarebbero arrivati a Madison Avenue. Era anche un modo per risparmiare.

«Per me va bene...»

La passeggiata a Central Park si rivelò una cattiva idea. La neve, che ricopriva ogni cosa brutta e imperfetta, si era sciolta, ma la città era ancora nella morsa del gelo. Gli alberi erano privi di foglie, i sentieri erano malmessi e qua e là spuntavano strane capanne da cui si alzavano sottili colonne di fumo. Erano i ripari dei senzatetto, persone che avevano perso tutto durante la crisi economica. Se non avessero avuto le scarpe e i cappotti caldi di zia Kitty, si sarebbero congelati durante la marcia frettolosa nel freddo di febbraio. Dopo più di mezz’ora, finalmente, raggiunsero Madison Avenue, entrambi contenti di aver percorso quella distanza senza alcun inconveniente.

«Avremmo fatto meglio a prendere il tram...» ammise Leo.

«L’importante è essere arrivati» lo confortò la mamma.

La boutique a cui doveva sottoporre le sue creazioni era all’incrocio con la Sessantacinquesima Strada: avevano ancora un po’ da camminare. Come ovunque a New York, gli edifici erano compatti, a più piani, fatti di brownstone, una pietra marrone scuro che veniva dal New Jersey e creava un effetto cupo. L’ampio viale, tuttavia, era pieno di vita. Brulicava di piccoli esercizi commerciali accalcati l’uno accanto all’altro: negozi di vestiti, macellerie, farmacie, ferramenta che venivano chiamati hardware o rigattieri che si chiamavano mom and pop stores. In mezzo c’erano molti good food shops da cui si diffondevano profumi deliziosi, o gourmet shops che offrivano ostriche e champagne. Fuori da alcuni ristoranti, i portieri indossavano frac neri e cappelli a cilindro. L’effetto era particolarmente strano quando erano neri.

«Mi ricorda un po’ Augusta» sospirò sua madre con gli occhi velati di nostalgia. «Mi piacciono tutti questi piccoli negozi.»

Leo non era d’accordo, soprattutto perché bastava alzare lo sguardo per vedere gli enormi grattacieli. Verso sud l’Empire State Building, l’edificio più alto del mondo, torreggiava sulle altre case. La Torre di Perlach, al confronto, era minuscola. Su Madison Avenue c’erano anche tanti venditori ambulanti che ammucchiavano le mercanzie su grandi carri, attirando i clienti con cartelli e grida. Il trambusto inquieto e irrequieto di tante persone sempre in movimento, il ritmo frenetico che poteva degenerare in insulti e ostilità, i rumori dei motori, gli schianti e i colpi dei cantieri, tutto questo non aveva nulla a che fare con la tranquilla Augusta e le sue stradine. Era New York. E Leo scoprì che gli piaceva sempre di più.

«Eccola! Boutique Madeleine. Sembra di essere a Parigi, vero?»

In effetti, la boutique aveva due vetrine e una porta d’ingresso decorata che avrebbe dovuto sembrare francese. In vetrina, i manichini indossavano ampi cappotti con colli di pelliccia e stivaletti con i lacci. La prima impressione era migliore rispetto agli altri negozi, perché non si vedevano cartelli e manifesti attaccati al vetro.

«Vuoi aspettarmi qui, Leo?» chiese la mamma speranzosa. «Puoi andare in quell’emporio a comprarti dei fogli pentagrammati mentre io sono dentro.»

«Preferirei accompagnarti, mamma!»

Non si sarebbe liberata di lui tanto facilmente. L’interno della boutique non era bello come l’atelier della mamma ad Augusta, ma risultava piuttosto allegro e colorato. Un poster della Tour Eiffel, vestiti e giacche appesi agli espositori, e al centro un tavolo in legno marrone con inserti in vetro su cui erano disposti borse, portafogli, guanti e altri accessori all’ultima moda. Dietro il tavolo, una signora bionda e rotondetta si stava dipingendo le labbra di rosso.

«Good morning» disse la mamma in tono gentile. «I am Mrs Melzer from Germany. Mr Friedländer told me that you need a fashion draftswoman...»

Leo pensò che il suo inglese suonasse molto tedesco, ma la donna la capì. Le sorrise, ripose il rossetto in una borsetta dai colori vivaci e si presentò. Era la signora Blossom e gestiva la boutique da due anni. Un tempo era stato un negozio di abbigliamento economico per clienti senza molte possibilità, ma lei lo aveva trasformato in una boutique basata sulla haute couture parigina. Pronunciò le parole haute couture come se suonassero “outkoutiur”. La mamma la comprese al volo, ma Leo impiegò un attimo per capire cosa intendesse.

«So, please, show me your drawings...»

La mamma aveva sistemato i bozzetti fra due robusti fogli di cartone e li aveva legati con lo spago. La signora Blossom li stese sul bancone, iniziò a spostarli e ne mise via la maggior parte. Poi si girò a chiamare un certo Bill. Poco dopo apparve una persona molto bassa e molto magra, con un abito grigio e il panciotto giallo, che guardò fisso Leo e sorrise. Lui si sentì un po’ a disagio perché non capiva se Bill fosse un uomo o una donna travestita.

Fece un saluto allegro e si presentò come William Steel junior. Se Leo aveva capito bene, era il socio della signora Blossom, ma anche il suo stilista. Prima di tutto chiese se fosse il giovane biondo l’autore dei modelli, e quando la signora Blossom gli spiegò che i disegni erano opera della signora Melzer parve deluso. Tuttavia continuò a guardare con attenzione ogni bozzetto, ordinando i fogli in modo completamente diverso da come aveva fatto la signora Blossom. A quel punto partì un’accesa discussione sui singoli disegni, in cui entrambi parlavano talmente veloce che Leo capì davvero poco. Soltanto dai gesti vivaci del signor Steel, che continuava a tamburellare su questo o quel foglio e a spingerlo sotto il naso della signora Blossom, si poteva intuire qualcosa. Era chiaro che i disegni della mamma gli piacevano molto più che al suo capo.

Alla fine la signora Blossom lo rimandò nel retro del negozio e si rivolse alla mamma, che aveva assistito alla scena con sentimenti contrastanti.

«Okay. We take this one and another three...»

Mise i quattro disegni l’uno sopra l’altro e disse che voleva comprarli. Così, senza assumere ulteriori obblighi, e tanto meno offrire un lavoro alla mamma. Ecco la grande opportunità che il signor Friedländer le aveva offerto! Forse ora avrebbero contrattato sul prezzo. Del resto erano in America, la terra delle possibilità.

Ma Leo dovette ammettere di aver sottovalutato sua madre, perché dimostrò subito di avere spina dorsale.

«No» disse con fermezza. «I came here for a job. These drawings are only to show you my way of working...»

Si confuse, cercò le parole, tentò di spiegare alla signora Blossom che non bastava avere i disegni, bisognava anche sapere quali tessuti erano adatti, come cucirli e, soprattutto, come adattarli alla cliente. Perché non tutte le donne possono indossare tutti i vestiti. Disse di aver gestito per dieci anni un atelier di moda con clienti dell’alta società e di essersi sempre ispirata all’ultima moda di Parigi.

Leo rimase in disparte perché aveva la sensazione di non avere voce in capitolo. La mamma era in forma smagliante, sapeva essere convincente ma anche gentile, e trovava sempre nuovi motivi per cui la signora Blossom avrebbe dovuto assumerla. Non sapeva del legame fra l’atelier di Augusta e l’alta moda parigina. Era vero o la mamma se l’era appena inventato? Non importava, perché sembrava aver fatto colpo sulla signora Blossom, che chiamò Bill una seconda volta e gli riassunse in breve lo stato delle trattative.

Probabilmente il signor Steel aveva già sentito tutto, perché le pareti del negozio non sembravano molto spesse. Fissò di nuovo Leo con i suoi occhi castani, sorrise e volle sapere se anche lui era uno stilista.

«No. I am studying music at Juilliard School.»

«Are you a musician?» chiese, sorridendo come una ragazza, senza distogliere lo sguardo da Leo.

«Composer.»

Ora voleva sapere cosa stesse componendo e dove poteva ascoltare le sue composizioni, ma per fortuna intervenne la signora Blossom.

«Okay. Bring me some more of this sort...»

Chiedeva altri bozzetti di un certo tipo entro la prossima settimana, e nel frattempo avrebbe riflettuto sulla possibilità di assumere la mamma. Lei provò a obiettare che qualche disegno in più non avrebbe cambiato molto, ma la signora Blossom replicò che era una decisione fondamentale e doveva rifletterci, perché la concorrenza era spietata: c’erano altre sette boutique tra la Cinquantanovesima e la Settantesima Strada, e la crisi economica aveva lasciato molte persone senza lavoro e mezzi di sussistenza.

«I will come back tomorrow» disse la mamma. Raccolse i suoi disegni, li sistemò fra i due fogli di cartone e legò il tutto.

«See you again!» salutò il signor Steel, correndo ad aprire loro la porta.

«Musician!» sospirò mentre Leo usciva in strada. «Oh, I love music!»

Per tornare a casa presero il tram e la metropolitana, e durante il viaggio Leo non disse una sola parola. La verità era che non avrebbe avuto alcun bisogno di saltare le lezioni quel giorno. La mamma se la cavava sorprendentemente bene anche senza di lui, e il signor Friedländer non si era fatto vivo.

«Domani vado da sola, Leo» gli disse con un sorriso quando rientrarono nell’appartamento gelido, mentre accendeva la stufa.

«Va bene, mamma.»
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Dodo ormai aveva perso le speranze, ma quel venerdì, mentre faceva la pausa pranzo al solito posto, Ditmar si presentò all’ingresso del capannone. Non andò subito da lei, si fermò prima a chiacchierare e a stringere la mano a un montatore, perché ormai salutava tutti, e soltanto dopo la guardò e si diresse verso di lei.

«Allora?» chiese Dodo, fingendo indifferenza. «Stai facendo il giro di saluti?»

«Già» fece lui, leggermente imbarazzato. «Inizio a maggio, ma prima devo cercare un appartamento a Monaco e sbrigare la burocrazia.»

Dodo si spostò per fargli spazio, ma non gli offrì il suo caffellatte. Non si erano parlati per due settimane, ma non per colpa sua. Ditmar aveva avuto di meglio da fare che uscire con la tirocinante Dorothea, aveva effettuato diversi voli di prova con il BF 109 ed era entusiasta del caccia.

«Oggi è il mio ultimo giorno» confessò. «E volevo parlarti.»

Sembrava proprio un addio. Dodo si era accorta da tempo che era cambiato, non era più a suo agio, cercava scuse per non doverla incontrare. Non aveva mai parlato chiaramente, si era ritirato da codardo, illudendola che andasse tutto bene.

«Di cosa dobbiamo parlare, Ditmar?» chiese Dodo in tono gelido. «Tu andrai a Monaco e io resterò ad Augusta. Le cose stanno così, c’è poco da fare.»

Lui emise un profondo sospiro di sollievo. «È bello che tu la veda così. Sapevo che eri una ragazza intelligente e non avresti fatto storie. Siamo stati bene insieme, ma ora dobbiamo separarci. Non c’è motivo di essere tristi...»

No, pensò Dodo. Anzi, dovrei essere felice di liberarmi di lui, ma non ci riesco.

«Hai assolutamente ragione. Anche una buona amicizia può finire, no?»

«Ma no!» ribatté lui. «Non era questo che intendevo. Voglio che restiamo amici, Dodo. È importante per me. Soltanto il resto non può esserci.»

Le serate inebrianti al pub con i colleghi, le ore dolci in macchina, la flebile speranza che un giorno sarebbero diventati una coppia... Aveva cancellato tutto da tempo. O almeno, la sua mente lo aveva fatto, ma il suo cuore non voleva saperne.

«Va tutto bene» disse, con ostentata freddezza. «Lo so, certo che dovremmo restare amici, in fondo abbiamo molto in comune, no?»

Ditmar sorrise, felice che lei gli avesse reso tutto così facile. Che miserabile. Se fosse successo a sua cugina, Henny non gliel’avrebbe fatta passare liscia. Ma Dodo non era il tipo.

«Certo» confermò lui, facendo un cenno di saluto a un collega di passaggio. «Per questo ti ho segnalata per prendere il mio posto.»

«Veramente? È molto gentile da parte tua, Ditmar!»

Non aveva modo di verificare che fosse vero. Un bel gesto, anche se c’erano scarse possibilità di successo. In linea di principio, la Bayerische Flugzeugwerke non assumeva donne per il ruolo di collaudatore. E le cose non erano cambiate.

«Nel frattempo ho pensato» ammise «che sicuramente avrai dei problemi se devi ancora fare la maturità. E l’università ha una quota fissa per le studentesse. Il dieci per cento al massimo. Sai, la legge sul sovraffollamento degli atenei...»

Dodo lo sapeva, ma c’erano ancora donne che studiavano nelle università tedesche, quindi l’importante era essere tenaci e ottenere buoni risultati. La questione della maturità era più complessa. Aveva chiesto in vari licei femminili e aveva ricevuto soltanto risposte negative. In alcune scuole erano addirittura state abolite le classi che portavano alla maturità. La donna tedesca non aveva bisogno di un titolo di accesso all’istruzione superiore, bastava che fosse interessata all’economia domestica.

«Non preoccuparti, in un modo o nell’altro ci riuscirò» replicò lei con leggerezza.

Lui rimase in silenzio per un momento e si strofinò i palmi delle mani.

«Voglio dire» sussurrò, guardandola ansioso. «Che sarà particolarmente difficile per te.»

«E perché?»

«Perché sei mezza ebrea. Non ti prenderanno mai, devi accettarlo. Non puoi sempre far finta di niente, Dodo.»

Lei non rispose. Si rifiutava di credere a quelle sciocchezze. Non riguardavano lei. Era una brava aviatrice e sarebbe diventata un ingegnere aeronautico ancora migliore. La Germania aveva bisogno di buoni piloti e progettisti.

Ditmar si alzò, sospirando. Le porse la mano per salutarla e le fece un sorriso tirato, come se avesse la coscienza sporca. Dodo gliela strinse comunque. Non era stato il grande amore che aveva pensato all’inizio. Qualunque fosse la ragione, forse non era abbastanza femminile, non era una vera ragazza tedesca che avrebbe gestito la casa per lui e dato alla luce i suoi figli. Ma non si sarebbe messa a piangere e a dire che non poteva vivere senza di lui o altre stupidaggini simili.

«Stammi bene, Ditmar. Buona fortuna.»

«Anche tu, Dodo. Sei una brava ragazza. Mi farò sentire, promesso!»

Le strinse forte la mano, poi si allontanò in fretta e Dodo lo vide armeggiare con un BF 108 sul campo. Non l’aveva nemmeno salutata con un bacio. Va bene, non ne aveva bisogno. Non le andava di farsi baciare da un miserabile. Mise via il resto del pranzo. Non aveva più fame, preferiva andare nel capannone di montaggio a sistemare viti e rivetti e metterli sul carrello in modo che gli installatori potessero averli a portata di mano. Le ultime quattro settimane di tirocinio non avevano portato grandi altre novità, svolgeva lavori di routine, la mandavano dove mancava manodopera ed era molto annoiata. Non volava da tanto tempo, e ora che Ditmar era andato via non ci sarebbe più stata occasione di farlo. In ogni caso, doveva concentrarsi sulla maturità. In un modo o nell’altro doveva ottenerla.

Il pomeriggio sembrò infinito, e fu contenta quando poté finalmente cambiarsi e tornare a casa. Ovviamente non c’era nessuno al cancello ad aspettarla, eppure era sicura che quella sera Ditmar sarebbe andato al pub con gli altri a festeggiare. Per un momento fu tentata di andare lì e sedersi accanto a lui con aria innocente, ma cambiò subito idea. Non voleva corrergli dietro.

Alla fermata del tram rimase a osservare i fiocchi di neve che danzavano alla luce del lampione, tremando di freddo. Quando arrivò il tram, c’era la solita ressa di operai della BFW: gli anziani si sedettero, i giovani dovettero alzarsi. Dodo si aggrappò a una delle maniglie di pelle e fissò le luci che scorrevano fuori dal finestrino. Per quanto si sforzasse di pensare ad altro, le parole di Ditmar continuavano a tormentarla. L’allontanamento fra loro non era iniziato il giorno in cui aveva scoperto che era mezza ebrea? Non aveva avuto particolari reazioni sul momento, ma quella sera stessa aveva inventato una scusa stupida per non uscire con lei. Nei giorni successivi aveva detto di essere molto impegnato, si erano visti meno spesso, ma si era congratulato con lei per il brevetto e avevano festeggiato insieme l’evento. Dopodiché aveva spesso rimandato gli appuntamenti e – ora che le veniva in mente – l’ultima volta che erano stati insieme al pub era stato alla vigilia di Capodanno. Forse uno dei colleghi gli aveva detto che non doveva avere a che fare con una mezza ebrea? Era possibile, ma se così fosse stato glielo avrebbe detto.

Si sentì le lacrime agli occhi e si rese conto che la delusione era più dolorosa di quanto volesse ammettere. Il pensiero di sedersi a cena alla Villa delle Stoffe e poi seppellirsi nella sua stanza non era per niente allettante. Due giorni prima era stato il suo compleanno, e i regali e il bouquet che aveva ricevuto erano ancora sul suo comò, comprese le cose che mamma e Leo le avevano spedito dall’America. Una sciarpa di seta colorata da parte della mamma e una foto della pilota americana Amelia Earhart da parte di Leo. Dodo la ammirava tantissimo perché quattro anni prima aveva attraversato da sola l’Atlantico. Anche lei aveva mandato un dono al fratello: una bellissima bacchetta d’ebano da direttore d’orchestra in una scatola foderata di velluto rosso, ma era stato brutto per entrambi, perché era il primo compleanno che non potevano festeggiare insieme. Quanto avrebbe avuto bisogno di Leo in quel momento! Era l’unica persona al mondo a cui avrebbe potuto parlare di Ditmar. Lui l’avrebbe capita, e Dodo sapeva esattamente cosa avrebbe detto al riguardo: «Lascialo stare, non va bene per te. Meriti di avere al tuo fianco una persona migliore!».

Leo aveva un ottimo intuito, doveva ammetterlo. L’aveva messa in guardia da Ditmar fin dall’inizio. Che bello sarebbe stato trovarlo alla Villa delle Stoffe, pronto ad ascoltarla e confortarla! Le mancava infinitamente il legame che li univa dalla nascita.

Nella bufera di neve serale, corse dalla fermata del tram al cancello del parco della Villa delle Stoffe. Per fortuna la villa era illuminata dai lampioni. Mentre si avvicinava, vide l’auto di zia Kitty davanti all’ingresso. Humbert e la zia avevano alzato il cofano e stavano armeggiando all’interno.

«Che succede?» chiese. «È di nuovo in sciopero?»

L’elegante cappello nero di zia Kitty era orlato da candidi fiocchi di neve, e dovette sollevare la veletta che le era scivolata sul viso quando si era chinata.

«Dodo!» esclamò felice. «È un dono del cielo! Tilly mi ha appena chiamata, devo accompagnarla in clinica. È entrata in travaglio, non osa guidare. E la mia macchina decide di lasciarmi a piedi proprio ora, questa traditrice!»

Dodo la spinse da parte e diede un’occhiata al motore scoperto.

«Da quanto tempo non rabbocchi l’olio, zia Kitty?»

«L’olio? Cosa c’entra l’olio? Non è mica una sardina, funziona a benzina!»

Probabilmente era un grippaggio. Lo sospettava da quando aveva sentito zia Kitty lamentarsi degli strani rumori prodotti dal suo “macinino”.

«Non funziona. Prendiamo la macchina di mamma.»

Dodo era felice di avere qualcosa da fare. Era molto meglio che starsene in camera a farsi prendere dalla tristezza in mezzo ai suoi regali di compleanno. Humbert portò le chiavi, zia Kitty imprecò un altro paio di volte contro la sua macchina, e infine Dodo guidò l’auto di sua madre verso Frauentorstrasse.

Zia Kitty era terribilmente agitata e parlava più veloce del solito. «Pensa, Dodo: Johann non vuole più partecipare al gruppo dei ragazzi della Chiesa cattolica, vuole andare alla Gioventù Hitleriana. La povera Lisa è quasi svenuta quando glielo ha detto. Ovviamente Paul ha provato a parlargli, ma il ragazzo è testardo e ha persino minacciato di dire a scuola che la sua famiglia si rifiutava di farlo entrare nella Gioventù Hitleriana. E sarebbe un problema per Paul e la fabbrica, figurati, riferirebbero subito una cosa del genere al partito...»

Dodo, intanto, cercava di barcamenarsi fra il traffico e la scarsa visibilità. La neve continuava a cadere, e pedoni e ciclisti si vedevano soltanto all’ultimo momento. Come se non bastasse, i freni dell’auto della mamma erano usurati e avevano bisogno di una revisione da tempo.

«Dovrebbe lasciarcelo andare» ribatté Dodo irritata. «Così impara. Nella Gioventù Hitleriana sarà costretto a ubbidire, basta fumare di nascosto e basta andare a litigare in giro. Lì hanno una disciplina di ferro.»

«Non sai di cosa stai parlando, Dodo!» replicò zia Kitty. «Oh mio Dio, Tilly è già sulla soglia e ci sta aspettando. Speriamo che le contrazioni si siano fermate, altrimenti finirà per avere il bambino in macchina...»

«Zia Tilly è un medico, sa quello che sta facendo» disse Dodo, fermandosi sul marciapiede davanti alla casa.

Con l’ampio cappotto, la zia Tilly sembrava una caffettiera ambulante. Nelle ultime settimane di gravidanza la sua pancia si era ulteriormente arrotondata. Quando le vide arrivare, le salutò e rassicurò zia Kitty, che era saltata fuori dalla macchina ed era corsa da lei.

«Va tutto bene, Kitty. Grazie, posso andare da sola. Ho soltanto le contrazioni preparatorie, niente di grave, ma ho pensato che fosse meglio andare subito in clinica. Per favore, prendi la valigetta, Kitty. E state calme, non c’è bisogno di agitarsi.»

Zia Tilly aveva le guance rosse e gli occhi lucidi. Non era mai stata così carina, pensò Dodo. Che strano. Forse il dottor Kortner si era fatto sentire, in fondo gli avevano detto che sarebbe diventato padre.

Tilly percorse con qualche difficoltà il sentiero del giardino e impiegò qualche minuto per salire sul sedile posteriore dell’auto. Zia Kitty si strinse al suo fianco, la piccola valigetta in grembo.

«Ti senti bene, Tillylein?» chiese più volte zia Kitty mentre Dodo puntava verso il centro della città. «Stai per avere un figlio, tesoro. È una cosa meravigliosa, sarai molto felice. Dimentica tutto il resto, ora importa soltanto il piccolo essere innocente a cui stai dando la vita...»

Il chiacchiericcio costante di zia Kitty poteva dare sui nervi. Dodo guardò zia Tilly nello specchietto retrovisore: continuava a sorridere, ma all’improvviso fece una smorfia e strinse forte le labbra. Se quelle erano solo le “contrazioni preparatorie”, quanto sarebbero state dolorose le contrazioni vere e proprie?

Dodo entrò nel cortile dell’ospedale e si fermò proprio davanti all’ingresso, dove la sosta era consentita soltanto alle ambulanze.

«Devi parcheggiare la macchina là dietro, Dodo» disse zia Tilly, poi si appoggiò allo schienale del sedile, chiuse gli occhi e rimase zitta per un attimo.

«Sta avendo una contrazione» spiegò inutilmente zia Kitty. «È quasi finita, Tillylein. Forza, ti aiuto a uscire. Dodo, per favore, prendi la valigia. Piano, Tilly. Non agitarti, andrà tutto bene... Oh, il mio cappello...»

Dodo tenne aperta la portiera della macchina, afferrò il cappello fuggitivo con una presa abile e seguì le zie con la valigetta. La suora al cancello conosceva zia Tilly e sorrise mentre le due donne entravano nell’atrio.

«Partorirai con dolore» disse in tono solenne, rivolta a Dodo. «Così il Signore punisce la peccatrice.»

Senza una parola, Dodo le consegnò la valigia e uscì per spostare la macchina. Da non credere. Se avesse mai avuto un bambino, avrebbe partorito lontano da quegli uccellacci del malaugurio. Quando tornò dentro, la valigia era rimasta dov’era: ovviamente nessuno l’aveva portata a zia Tilly. Trovò zia Kitty seduta al terzo piano davanti alla porta della sala parto, sconvolta e furibonda.

«Non mi lasciano entrare da lei, quelle testarde!» ululò. «Ho detto che ero la cognata e dovevo tenerle la mano durante il parto, ma no, devo aspettare in corridoio. Dove si è mai vista una cosa del genere? A suo tempo tua madre e Lisa erano con me, mi hanno aiutata, e invece la povera Tilly dovrà dare alla luce suo figlio da sola...»

«Ma ci saranno l’ostetrica e il dottore» cercò di rassicurarla Dodo.

«Non c’è nemmeno un’ostetrica» continuò agitata zia Kitty. «Soltanto queste suore. Che ne sanno loro dell’avere figli? Niente di niente...»

Dodo si astenne dal riferire a zia Kitty quello che le aveva detto la suora all’ingresso. Meglio non gettare benzina sul fuoco. Si era appena seduta su una sedia accanto a sua zia quando una delle infermiere uscì dalla sala parto e, come prevedibile, fu assalita subito da Kitty.

«E la signora von Klippstein? Il bambino è già nato?»

«Potrebbe volerci del tempo» fu la sua risposta. «Può tornare a casa.»

«Non ci penso nemmeno! Resto qui finché non nasce!»

«Come vuole.»

Detto questo, l’infermiera scomparve dietro una porta, mentre Kitty prendeva posto con fare teatrale accanto a Dodo e continuava a imprecare.

All’improvviso sentirono delle voci provenire dalla sala parto. I peli di Dodo si rizzarono sulla nuca. Era zia Tilly che urlava così forte? O c’erano altre donne lì dentro che stavano avendo un figlio? Dio santo, ora una stava gridando come se l’avessero pugnalata, e qualcuno parlava tutto il tempo, dando comandi come nell’esercito.

«Spingi... Spingi... Ancora... Ora fermati e fa’ un respiro profondo... Molto bene, di nuovo... più forte...»

«Cosa stanno facendo lì dentro?» sussurrò Dodo.

«Non ne ho idea» rispose zia Kitty con voce tremante. «Ma forse il bambino sta arrivando...»

«Lo spero proprio» sospirò Dodo. «Non credo di riuscire a resistere ancora per molto.»

«Non mi ricordo bene» mormorò zia Kitty. «Henny è arrivata all’improvviso. Per un attimo pensi di stare per morire di dolore, e l’attimo dopo...»

«Non voglio saperlo, zia Kitty» gemette Dodo, coprendosi le orecchie. Ma dalla sala parto continuavano a venire le urla di dolore. Se la povera zia Tilly fosse morta sarebbe stata una vera ingiustizia, dal momento che non aveva mai avuto una vita facile...

«Devo chiamare Robert» disse di colpo zia Kitty. «Arriva alle dieci da una riunione.»

Si alzò e corse lungo il corridoio fino alla tromba delle scale. Dodo la guardò allontanarsi e si sentì terribilmente sola e persa di fronte alle cose terribili che stavano accadendo a zia Tilly. E comunque non capiva perché zia Kitty dovesse chiamare il marito proprio ora, nonna Gertrude gli avrebbe sicuramente raccontato cosa era successo quando fosse tornato a casa.

Per fortuna le urla erano cessate. Era calato il silenzio, non si sentivano più nemmeno i comandi. Cos’era successo? La zia Tilly era svenuta? Era morta? Il bambino era nato? Dodo rimase immobile sulla sedia e tese l’orecchio, ma sentì solo il suo stomaco che brontolava. Non c’era da stupirsi, aveva mangiato soltanto mezzo panino dalla mattina.

Grazie a Dio, zia Kitty riapparve sulle scale e si diresse velocemente verso di lei. «Come va?» chiese a Dodo. «È successo qualcosa?»

«Non ne ho idea. Tutto tace.»

Anche zia Kitty si fermò ad ascoltare, poi si sedette accanto a Dodo e disse che era un buon segno.

«Sei riuscita a parlare con zio Robert?» chiese Dodo, pur di dire qualcosa che rompesse il silenzio.

«Come? Ah, sì, sta arrivando.»

Dodo non riusciva a pensare ad altro. Fissò con ansia i quadri appesi nel corridoio, quasi tutti raffiguranti la Vergine col Bambino.

«Com’è possibile che nessuno venga a dirci niente?» sbottò zia Kitty indignata. «Probabilmente pensano che siamo già tornate a casa.»

Zia Kitty era coraggiosa, bisognava ammetterlo. Corse alla porta del reparto e bussò forte. All’inizio non accadde nulla, poi la porta si aprì e uscì un’infermiera.

«Che succede?» la attaccò zia Kitty. «Siamo sulle spine da ore e a nessuno importa di noi. Il bambino è nato?»

Dodo era sicura che l’infermiera l’avrebbe rimproverata, invece le sorrise. «Un parto da manuale. È un maschietto. Aspetti un momento ancora, per favore...»

«Un maschietto!» ripeté zia Kitty entusiasta. Dopodiché spinse via l’infermiera e corse in sala parto. «Tillylein!» la sentì esclamare Dodo. «È andato tutto a meraviglia. Non te l’avevo detto? Non è così male come dicono sempre tutti. Un maschietto! Dio, che carino. Assomiglia a Leo quando era piccolo...»

Poi Dodo udì una strana voce stridula, lamentosa e infastidita al tempo stesso, come suo fratello Kurt da neonato. Come se il bambino fosse irritato di essere stato spinto via a forza dal caldo ventre della madre nel mondo esterno...

«Per favore, si accomodi in corridoio, signora. I visitatori non possono entrare» disse un’energica voce maschile.

«Se me lo chiede così gentilmente, dottore...»

Zia Kitty era fuori di sé. Si gettò al collo di Dodo e rise, poi si asciugò gli occhi e disse che Tilly irradiava la gioia della maternità. Alla fine dovette sedersi per mettere qualche goccia di profumo sul fazzoletto perché non sopportava l’odore di ospedale.

«Allora possiamo andare a casa adesso, giusto?» chiese Dodo, che si sentiva stanca morta. «La zia Tilly dovrà restare qui ancora qualche giorno.»

«Sì, sì» disse zia Kitty distrattamente, mentre si tamponava la fronte. «Volevo soltanto... Ah, eccolo!»

Dodo guardò le scale, ma l’uomo che era appena arrivato non era lo zio Robert. Era il dottor Kortner. Quando le vide, abbassò lo sguardo per un momento, poi si avvicinò a loro e le salutò educatamente.

«Buonasera, signore.»

«Buonasera a lei» rispose zia Kitty con enfasi.

Non rimase con loro, ma bussò alla porta della sala parto e l’infermiera la aprì.

«Lei è il fortunato padre?»

Il dottor Kortner non aveva l’aria di sentirsi particolarmente fortunato, ma rispose di sì.

«Allora entri. Ha un figlio, un bellissimo maschietto. Tre chili, cinquantadue centimetri. Congratulazioni!»

La porta si chiuse e Dodo si chiese come avesse fatto il dottor Kortner a sapere di essere diventato padre. Gliel’aveva detto zia Tilly? O era stato avvertito dalla clinica?

In ogni caso, non si trattenne a lungo in sala parto. Presto la porta si riaprì e lui le superò rapido e scomparve nella tromba delle scale. Ma Dodo si era accorta che aveva gli occhi lucidi di lacrime.

«Ora andiamo» disse zia Kitty. «Penso che la nostra Tilly debba riposare. Domani torneremo a trovare lei e il suo adorabile bambino.»

Dodo annuì. Sollevata, scese giù per le scale insieme a zia Kitty e oltrepassò l’infermiera alla porta. Soltanto quando furono in macchina fece la domanda: «Non sei scesa a chiamare lo zio Robert, vero, zia Kitty? Hai chiamato il dottor Kortner!».

Zia Kitty prese posto sul sedile del passeggero e fece un sorriso innocente.

«Sì, pensa che strano. Quella suora nella portineria, dove c’è il telefono, mi ha mandata così in confusione che ho sbagliato numero...»
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La giornata iniziò con una sorpresa. Quando Lüders portò la posta nel suo ufficio, Paul notò che c’era una lettera della signora von Dobern. Aprì la busta con un senso di disagio: probabilmente annunciava un’altra visita per dare un’occhiata ai nuovi campioni di tessuto. Ma si sbagliava.

Egregio signor Melzer,

con la presente rescindo il contratto di locazione dell’atelier in Karolinenstrasse 12.

Con un saluto tedesco

Serafina von Dobern

Paul fissò incredulo le poche righe. Perché voleva rescindere il contratto? Qualunque fosse il motivo, a lui non importava, in fondo era ben felice di essersi sbarazzato di lei. Posò la lettera sulla scrivania con un brutto presentimento. Se le cose erano andate come temeva, ci sarebbero stati problemi.

Meno di un’ora dopo, i suoi sospetti furono confermati. Aveva fatto il suo consueto giro della fabbrica, controllato l’andamento della produzione, ascoltato i problemi e le lamentele dei dipendenti ed era tornato in ufficio con una lista di cose da fare. Ma già nell’anticamera, alla vista delle chiazze rosse sul viso di Lüders, si era accorto che stava succedendo qualcosa di insolito.

«Sono terribilmente dispiaciuta, signore» disse, disperata. «Ma non siamo riuscite a fermarli. La signorina Haller ha detto ai signori di aspettare qui nell’anticamera, ha anche offerto loro il caffè, ma sono entrati e basta...»

«Quali signori?» chiese, inquieto.

«I signori che vengono sempre in borghese...» sussurrò Lüders impaurita.

Paul capì. Un’altra visita della Gestapo. «Grazie, signorina Lüders. Per favore, ci porti un caffè e dei biscotti.»

Fece un cenno di incoraggiamento alle segretarie, gesto che Lüders accolse con sollievo, mentre Haller tornava alla sua scrivania e fissava un foglio di carta nella macchina da scrivere.

Quella volta i visitatori che si erano accomodati sulle sue poltrone erano due, e gli erano entrambi sconosciuti. Il più anziano era magro e aveva gli occhi di un azzurro molto luminoso, l’altro era un trentenne biondo con il collo taurino.

«Heil Hitler, caro signor Melzer» lo salutò gioviale il più anziano, indicando la poltrona rimasta vuota. «Si sieda, per favore. Ci siamo messi a nostro agio, spero che non le dispiaccia.»

A Paul dispiaceva eccome, quell’intrusione non autorizzata nel suo ufficio era un’incredibile mancanza di rispetto, ma purtroppo non era opportuno offrire ai signori il suo parere sulla faccenda. E lo sapevano anche loro, si capiva dal ghigno malevolo sul viso del più giovane. L’altro era più pacato, più esperto, non mostrava i propri sentimenti.

«Fate come se foste a casa vostra» replicò Paul ironico. «Ho ordinato il caffè, spero che vi faccia piacere.»

«Male non può fare» commentò il più anziano, che sembrava il portavoce. «Andiamo subito al punto, signor Melzer. Abbiamo alcune domande per lei su un operaio che era impiegato qui in fabbrica. Grigorij Schukov.»

Lo sospettava. Quindi l’avvertimento di Ernst von Klippstein era da prendere sul serio. Che rabbia, non avrebbe mai dovuto assumere quel russo!

Nel frattempo il visitatore più giovane aveva tirato fuori dalla valigetta un taccuino e una penna. Forse doveva trascrivere l’interrogatorio. Paul guardò oltre la scrivania e gli scaffali. Era sicuro che avessero perquisito il suo ufficio in sua assenza. Gli sembrava infatti che il cassetto sporgesse leggermente.

«Quando e per quanto tempo Schukov ha lavorato qui in fabbrica?»

«Devo chiedere alla mia segretaria di controllare il suo fascicolo» spiegò Paul. «Il signor Schukov è stato da noi quattro o cinque anni fa, ma non in modo continuativo.»

La signorina Haller, che era appena entrata con il caffè, fu incaricata di indagare e tornò immediatamente con i documenti richiesti. Il portavoce li prese da Paul e li porse al collega, che li infilò nella valigetta.

«Permette? Riavrà il fascicolo quando non ne avremo più bisogno.»

Quindi mai, pensò Paul.

A quel punto si sarebbero potuti ritenere soddisfatti, ma fecero altre domande. «Perché Schukov non era sempre occupato? Ci sono stati problemi con lui? Si era fatto notare in qualche modo?»

«Niente affatto. Ho dovuto licenziarlo insieme ad altri operai perché la fabbrica non aveva abbastanza commesse.»

«E poi l’ha riassunto?»

«Esatto.»

«Quando è stata l’ultima volta?»

«Circa tre anni fa, credo, è tutto nel fascicolo.»

«E poi perché non più?»

«Dopo qualche tempo si è dimesso.»

«Per quale motivo?»

«Penso che abbia trovato un altro lavoro che gli piaceva di più.»

«E dove?»

«Non saprei proprio.»

Che interrogatorio inutile! C’era qualcosa dietro, era chiaro: quei due non erano né stupidi né ingenui.

«Posso chiedervi come mai siete interessati a Grigorij Schukov?» chiese Paul, passando al contrattacco.

Il portavoce sorrise. «Ha un’ipotesi, signor Melzer?» ribatté, pronto.

«Non ne ho proprio idea, signor...» rispose Paul, sottolineando che i due non si erano presentati. Non lo fecero nemmeno in quel momento, ignorarono del tutto la sua allusione.

«Conosce Schukov da molto tempo, vero?» continuò a chiedere il più anziano. «Non avete avuto anche contatti privati?»

Paul sapeva di dover tenere a tutti i costi fuori la povera Hanna.

«È stato impiegato qui in fabbrica come prigioniero di guerra. All’epoca ero al fronte, quindi lo so soltanto per sentito dire. In qualche modo deve essere riuscito a tornare in Russia più tardi.»

«La sua famiglia potrebbe avergli dato una mano?» chiese maligno il portavoce.

«Assolutamente no!»

«Allora come spiega il fatto che sia ricomparso in fabbrica quattro anni fa?»

Paul scrollò le spalle. «Suppongo perché aveva già lavorato da noi e sperava di trovare un nuovo lavoro. Non mi viene in mente nessun altro motivo.»

Il ragazzo con il collo taurino faticava a tenere il passo con il ritmo rapido della conversazione. Paul notò che stava sudando e si era dovuto sbottonare il colletto della camicia.

«E gli ha dato subito un lavoro quando si è ripresentato?»

«No, l’ho consegnato alla polizia. È rimasto in custodia per qualche mese, ma poi è stato rilasciato. E a quel punto non vedevo ragioni per non riassumerlo.»

Il portavoce bevve un sorso di caffè e aspettò che il suo collega lo raggiungesse. Ignorò i biscotti.

«Sapeva che Schukov lavorava presso la signora von Dobern come autista?»

«No.»

Il visitatore inarcò le sopracciglia con aria scettica. «I suoi dipendenti, però, hanno testimoniato che la signora von Dobern è stata qui in fabbrica diverse volte, sempre accompagnata da Schukov. Come mai non ne sapeva niente?»

Quindi avevano già interrogato i suoi dipendenti, forse anche gli operai! «Non ho fatto caso all’autista. Probabilmente è rimasto nella macchina parcheggiata in cortile.»

Il portavoce guardò il collega e aspettò che finisse di scrivere.

«È tutto, signor Melzer. Potremmo avere altre domande per lei, quindi le chiediamo di non lasciare la città nei prossimi giorni.»

«Non avevo intenzione di farlo, signori.»

Il ragazzo con il collo taurino fece un cenno al suo compagno, ripose taccuino e penna nella valigetta e la richiuse con cura.

«Heil Hitler!»

Paul non ebbe altra scelta che restituire il saluto. «Heil Hitler, signori. Vi auguro ogni successo.»

«Non si preoccupi, Melzer!»

Quando gli sgraditi ospiti ebbero superato le segretarie spaventate e sceso le scale, Paul esaminò meglio la sua scrivania. Un cassetto era leggermente scostato, ma lui era sicuro di averlo chiuso bene. Lo aprì e si accorse che alcuni dei documenti erano stati spostati. In quei fogli non c’era niente di compromettente, ma di certo quegli uomini non si erano fatti sfuggire l’occasione di leggerli.

Robert aveva ragione: il partito di Hitler era cresciuto come un cancro in tutto il Paese. Non si era mai al sicuro dalla Gestapo, nemmeno nel proprio ufficio. Di colpo Paul sentì l’urgente bisogno di prendere una boccata di aria fresca e spalancò le finestre.

Perché li lascio fare? pensò con rabbia mentre posava le mani sul davanzale e guardava la città. Per salvare la fabbrica doveva davvero diventare un codardo complice del NSDAP? Forse Marie aveva fatto bene ad andarsene, così non era costretta a chinare la testa.

A pranzo alla Villa delle Stoffe, l’argomento principale era Tilly, che la settimana prima aveva dato alla luce un figlio e nel frattempo era stata dimessa dalla clinica ed era tornata in Frauentorstrasse. Henny raccontò entusiasta quanto fosse carino il piccolo, che dormiva placido nella sua culla e si svegliava soltanto per mangiare.

«Non piange nemmeno» riferì con un sorriso. «Soltanto di notte quando ha fame, ma la zia Tilly lo prende subito in braccio e lo allatta. A volte il piccolo sbava...»

«Nessuno di noi è interessato a questi dettagli, Henriette!» intervenne sua nonna, guardando Henny con aria di rimprovero. «Soprattutto mentre mangiamo.»

Lisa non commentò, anche se avrebbe potuto contribuire molto, vista la vastità delle sue esperienze in materia. Tuttavia, come sua mamma, era dell’opinione che avere un figlio fuori dal matrimonio fosse un grave peccato e che Tilly e il dottor Kortner avrebbero dovuto sposarsi. In fondo una piccola relazione prematrimoniale non contava nulla.

«Non voglio vedere questo bambino qui alla Villa delle Stoffe» dichiarò la mamma, guardandosi intorno altezzosa.

«Non fare così, Alicia!» la fermò subito sua cognata Elvira. «Cosa c’entra il piccolo se la madre si è comportata male?»

Henny sorrise affettuosa alla nonna e disse: «Oh, che stupida... Stamattina la mamma mi ha detto che oggi vuole passare alla Villa delle Stoffe a prendere un caffè con la zia Tilly e il piccolo Edgar. Ci saranno anche lo zio Robert e la nonna Gertrude...»

«Kitty e le sue stranezze» gemette la mamma. «Ma ormai ho capito che i giovani fanno quello che vogliono. Paul, ti prego, di’ qualcosa!»

Paul stava seguendo la conversazione senza troppa attenzione perché aveva riconosciuto una lettera di Marie nella posta e non vedeva l’ora di andare a leggerla.

«Per favore, mamma. Capisco le tue preoccupazioni, ma dovresti ricordare che Tilly ha fatto molto per noi. Soprattutto per il nostro Kurt.»

Visto che il bambino era seduto a tavola, si astenne dal dire esplicitamente che qualche anno prima Tilly gli aveva salvato la vita praticandogli una coraggiosa tracheotomia. La mamma capì, però, perché tacque rassegnata. Henny gli lanciò uno sguardo di gratitudine. Lisa si strinse nelle spalle e rimproverò Johann, che stava prendendo a calci Hanno sotto il tavolo.

Paul saltò il dessert e si fece servire il caffè in biblioteca. Si mise comodo in poltrona e aprì la lettera della moglie. Ormai si scrivevano ogni settimana, descrivendo le loro preoccupazioni e chiedendosi consiglio, raccontandosi storie divertenti e incoraggiandosi a vicenda. Le lettere di Marie erano spesso adornate con disegni di New York, mentre lui allegava foto di famiglia e di tanto in tanto un vaglia che poteva incassare in banca. Quando lei si lamentava che era troppo generoso, lui rispondeva che lo faceva per puro egoismo, perché doveva assicurarsi che avesse sempre soldi a sufficienza per i francobolli. Le lettere erano l’unica cosa che li teneva uniti nell’infinita distanza.

Mio caro Paul,

è successo un miracolo: ho trovato un lavoro che corrisponde perfettamente ai miei desideri e alle mie capacità. Lunedì ho iniziato a lavorare come disegnatrice di moda in un piccolo ma elegante atelier di New York. Disegno abiti, tailleur e cappotti per clienti importanti, scelgo i tessuti e impartisco istruzioni alle due sarte che lavorano per noi. Finora la signora Blossom, il mio capo, è rimasta molto soddisfatta di me: mi hanno già commissionato tre tailleur, più un cappotto e un abito da sera. I modelli che disegno per la boutique sono semplici ma raffinati: ho molta libertà nelle mie idee e il lavoro mi rende felice. Devo essere grata al signor Friedländer per avermi raccomandata, e anche perché continua a passare dai Goldstein per chiedermi altri disegni.

Ora percepisco uno stipendio settimanale, anche se non troppo generoso, quindi non devi mandarmi altri soldi, a parte la solita somma di cui Leo ha bisogno per i suoi studi. Nostro figlio è un gran lavoratore, dopo le lezioni passa ore a comporre nel nostro appartamento, e penso che stia facendo progressi. Durante la pausa del semestre guadagnerà qualcosa lavorando in una delle fabbriche tessili del signor Friedländer, è già stato concordato.

Se riesco a mantenere il mio lavoro alla boutique, cosa che spero vivamente, cercheremo presto un nuovo appartamento. Il nostro attuale domicilio ha il vantaggio che l’amico di Leo, Walter, vive alla porta accanto, ma sta iniziando a diventare troppo angusto. Due stanze con cucina e bagno sarebbero perfette.

Mio caro Paul, ho parlato soltanto di me e ho dimenticato di chiederti delle ultime novità alla Villa delle Stoffe. Voglio rimediare subito. Per quanto riguarda Dodo, penso che non dovremmo lasciare nulla di intentato nel convincerla a diplomarsi al liceo. Se necessario in un collegio svizzero, anche se potrebbe essere molto costoso. Sono contenta che le cose stiano andando bene in fabbrica...

Paul finì di leggere la lettera e la posò sul tavolino per riflettere sulle sue emozioni. Da un lato era contento che Marie non fosse più costretta a non fare nulla e avesse trovato un lavoro nel campo che tanto amava. Avrebbe dovuto essere orgoglioso di lei, ma non ci riusciva, perché un altro sentimento, molto più meschino, si stava facendo strada dentro di lui: la gelosia. Chi era questo meraviglioso signor Friedländer che ronzava sempre intorno a sua moglie, comprando i suoi disegni, portandola fuori a cena, e addirittura trovandole un lavoro? Perché lei pensava che il suo benefattore facesse tutto soltanto per umanità e buon cuore? Il suo istinto maschile gli diceva che doveva esserci dell’altro.

Ovviamente si fidava di Marie. La sua amata moglie non gli avrebbe mai mentito e non lo avrebbe mai tradito. Eppure sentiva una fitta al petto che nemmeno le tenere parole con cui si concludeva la lettera potevano cancellare.

Amore mio, penso a te ogni giorno e ogni notte, non desidero altro che poterti sentire, rivedere il tuo viso, guardarti negli occhi. Posso soltanto pregare che la situazione in Germania cambi presto e che io possa tornare da voi.

Con amore,

Marie

Paul rimise la lettera nella busta e la portò in camera da letto, per riporla insieme alle altre nella scatola. Voleva tenere per sé quelle conversazioni intime con lei; né sua madre né i bambini dovevano leggerle. Poi andò da Kurt per aiutarlo con i compiti e, con suo fastidio, trovò il cane seduto sul tappeto accanto a suo figlio. Anche se a malincuore, visto l’affetto che univa suo figlio al cane, fu costretto a rinnovargli il divieto.

«Dopo i compiti puoi uscire a giocare fuori con Willi. In casa non può entrare.»

«È venuto lui, papà.»

Paul portò il cane nell’atrio, dove lo consegnò a Hanna, poi andò a dire a Henny che era ora di tornare in fabbrica.

«Quando porti Felix alla Villa delle Stoffe?» chiese in macchina.

Kitty si era detta soddisfatta del giovane signor Burmeister, cosa che aveva molto sollevato Paul, soprattutto perché finalmente i segreti erano finiti. I due ragazzi erano molto innamorati, e non avevano alcun bisogno di nascondersi. Anche se nessuno pensava subito a un fidanzamento o a un matrimonio. I tempi erano cambiati.

«Diamo un attimo di tregua alla nonna, zio Paul» disse Henny. «Oggi deve già affrontare la zia Tilly e il piccolo Edgar.»

Aveva ragione. Decise di finire presto, quella sera, per tornare in tempo a vegliare sulla pace della Villa delle Stoffe. La mamma era diventata un po’ bizzarra con l’età, e voleva impedirle di agitarsi troppo o di offendere Tilly con un commento inopportuno. Cosa che avrebbe inevitabilmente scatenato un’accesa discussione con Kitty. Ma quando lui e Henny tornarono alla Villa delle Stoffe, intorno alle cinque, trovarono la famiglia in perfetta armonia. Erano ancora seduti al tavolo da pranzo, dove Humbert stava servendo liquori e succhi di frutta per i bambini. Tilly sembrava aver superato bene il parto, era in forma quasi come prima della gravidanza, ma più carina. L’espressione tenera e materna dei lineamenti le donava.

«Eccoti qui, Paul!» esclamò felice sua madre. «Sei arrivato! Guarda che bel bambino ha messo al mondo la nostra Tilly.»

Per fortuna le sue preoccupazioni si erano rivelate infondate. Il piccolo Edgar, profondamente addormentato nella sua carrozzina sotto un baldacchino di pizzo bianco, aveva conquistato il cuore di tutti, compreso quello di sua madre.

«Mi ha sorriso, Paul!» raccontò entusiasta. «Ha soltanto una settimana e sorride già! Da grande diventerà uno charmeur, vero, Elvira?»

La zia Elvira non poteva essere più d’accordo e arrivò al punto di affermare che assomigliava al suo caro Rudolf, che era sempre stato un amante delle donne. Gertrude, seduta accanto al nipote per accudirlo amorevolmente, commentò che era strano, dal momento che non c’era alcun legame familiare.

«Si riconosce subito uno charmeur, cara Gertrude» disse Elvira con leggerezza. «Sono tutti uguali. Dalla culla alla bara.»

Tilly chiacchierava con Lisa, Kitty parlava con Dodo e Charlotte, e Robert discuteva con Hanno e Kurt. Mancava soltanto Johann, che ormai sembrava andare per la sua strada. Paul fece il giro di saluti, guardò il piccolo Edgar e si congratulò con Tilly per il bel bambino.

«Mi fa molto piacere che tu l’abbia chiamato come tuo padre» disse, sorridendo. «Ho un bellissimo ricordo di lui.»

All’epoca il banchiere Edgar Bräuer era spesso ospite alla Villa delle Stoffe, con sua moglie Gertrude e i due figli Alfons e Tilly. Ovviamente Paul non accennò al fatto che il padre di Tilly si era suicidato dopo il fallimento della sua banca e la morte del suo unico figlio in guerra. Il tempo non guariva tutte le ferite, ma portava nuova vita e speranza.

Paul si sedette accanto a Robert, che lo salutò con calore, evidentemente felice di avere qualcuno con cui parlare.

«Nelle prossime settimane partirò per gli Stati Uniti per risolvere alcune questioni di lavoro» disse. «Kitty ovviamente mi accompagnerà, incontreremo qualche vecchio amico e ne approfitteremo per andare un po’ in giro. Kitty è impaziente di vedere i posti in cui ho vissuto e lavorato.»

Paul si fece portare un brandy da Humbert e cercò di rilassarsi. Ma era impossibile, dopo quella notizia. Andavano in America!

Anche Robert si fece versare un bicchiere di brandy e scambiò una rapida occhiata con la moglie. Ah, questi due hanno un piano. Per una volta, però, Paul ne era contento, perché sospettava di sapere di cosa si trattava.

«Ti andrebbe di accompagnarci?» chiese Robert, sorridendo. «Penso che Leo e Marie sarebbero molto felici di rivederti. Potremmo andare con la stessa nave, anche se al ritorno dovremmo separarci, perché non credo che potrai lasciare la fabbrica per troppo tempo.»

Paul si appoggiò allo schienale e valutò la proposta. Sì, gli sarebbe piaciuto andare a New York. Mai come in quel momento sentiva il bisogno di vedere Marie, di parlarle e di avere conferma che la sua gelosia era insensata.

«Veramente non potrei proprio lasciare il lavoro...»

«Ma Paul» intervenne Kitty, che naturalmente aveva ascoltato tutto, «Henny ha accettato di fare le tue veci per qualche settimana. Vero, cara?»

«Certo» disse Henny, sorseggiando un bicchiere di liquore all’arancia. «Posso farlo senza problemi, zio Paul!»

Lui scosse la testa e disse che, anche se Henny era di grande aiuto, non poteva affidare una simile responsabilità a una diciannovenne.

«Devo pensarci con calma.»

Ma in realtà aveva già deciso.
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Ultimamente Fanny Brunnenmayer si trovava spesso a pensare ai tempi felici in cui la governante Eleonore Schmalzler regnava ancora sul personale della Villa delle Stoffe. All’epoca vigeva una rigida disciplina, ogni mattina la governante teneva un piccolo discorso per distribuire lodi, critiche e compiti della giornata. E non mancava mai di ricordare ai domestici che onore fosse far parte di quell’importante famiglia.

Purtroppo, però, quei tempi erano finiti. Eleonore Schmalzler riposava pacifica nella sua tomba in Pomerania, e la cucina della Villa delle Stoffe era diventata così colorata e vivace che lei ormai riusciva a fatica a servire in tempo i pasti sulla tavola dei signori. In particolare, il suo lavoro in cucina era interrotto da due piantagrane: una era la piccola Anne-Marie, la figlia di Liesl, che strillava ininterrottamente nella sua cesta, richiedendo l’attenzione di tutti. E l’altro era il cane. Quel mascalzone secco e dagli occhi d’ambra che sembrava così dolce, ma si trasformava in un ladro senza scrupoli appena veniva lasciato solo. Nessuno dei due sarebbe dovuto entrare nella sua cucina, ma Fanny Brunnenmayer non aveva il cuore di scacciarli. Soprattutto la bambina, la figlia della sua pupilla, che sembrava un angioletto innocente, ma soltanto quando dormiva. E sfortunatamente dormiva troppo poco. La maggior parte del tempo restava sveglia nella sua cesta, allungando i pugni e scalciando fino a togliersi le coperte. Se non ci riusciva, però, cominciava a urlare, scegliendo sempre il momento peggiore, come quando sua madre era ai fornelli a scottare la carne o faceva qualche altro lavoro che non poteva lasciare all’improvviso. Il più delle volte interveniva Else, che era molto affezionata alla piccola e cercava nel suo modo maldestro di calmarla. Però, dal momento che non ne era in grado, con il suo intervento le urla raddoppiavano, e così Liesl era costretta a lasciare il lavoro a metà per prendere in braccio la neonata e cullarla.

«Cinque minuti!» diceva alla cuoca per scusarsi. «Tra un attimo si addormenterà.»

Else in genere le correva dietro, eccitata e preoccupata per quello che poteva succedere alla piccola Anne-Marie. A quel punto a Fanny Brunnenmayer non restava che scuotere la testa per quel modo di fare da vecchia zitella.

«Ha mal di pancia? Le fasce erano troppo strette? Devo fare una tisana al finocchio? Non sarà malata, vero? Se potesse parlare sarebbe più facile...»

Liesl riusciva a fare bene il suo lavoro soltanto quando in cucina c’erano Hanna o Auguste. Hanna ci sapeva fare con i bambini, prendeva in braccio la piccola e la cullava, girando su se stessa e riusciva persino a farla ridere. Ma bastava che la rimettesse giù perché il teatro ricominciasse. E ogni volta che la piccola piangeva, scoppiava una lite tra Auguste e sua figlia.

«Te l’ho detto almeno un milione di volte» diceva Auguste, esasperata. «Se corri da lei appena apre bocca, la vizi. Un bambino deve piangere, rinforza i polmoni e gli fa capire da subito che non sempre può avere ciò che vuole. Metti la cesta in camera e chiudi la porta, non morirà se urla per un’ora.»

Ma Liesl non ne voleva sapere di seguire quel consiglio, e anche Hanna ed Else pensavano che fosse una crudeltà.

«Fa’ come vuoi!» esclamava allora Auguste con rabbia. «Ne ho cresciuti quattro così e stanno tutti benissimo.»

Humbert restava fuori da quelle conversazioni e non guardava quasi mai la cesta con Anne-Marie, ma faceva una smorfia e scappava dalla cucina appena ricominciava il concerto. Per rispetto della sua sensibilità – ma anche perché in cucina poteva entrare all’improvviso un fornitore o uno dei bambini –, la cuoca aveva permesso a Liesl di portare la piccola nella sua stanza per allattarla.

Con il cane, Willi, era tutta un’altra storia. In teoria aveva il più assoluto divieto di entrare in cucina, ma quel mascalzone sapeva benissimo come insinuarsi fra le gambe dei domestici. Ormai era grosso quanto un vitello, anche se, secondo Christian, non era ancora cresciuto del tutto. La pelliccia marrone scuro era tigrata e aveva un viso buono, con la testa grossa e le orecchie flosce. Era bravissimo, giocherellone e goffo, e non avrebbe fatto del male a una mosca, ma riusciva a vedere molto bene quello che c’era sulla tavola, e se non si stava attenti si rischiava di ritrovarsi con il piatto vuoto. Astuto com’era, strisciava sotto il tavolo e si accucciava in modo che fosse impossibile afferrarlo per il collare rosso e portarlo fuori.

«Lascialo stare, tanto Kurt vorrà giocarci quando torna da scuola» disse Christian, che era stato chiamato in aiuto.

Il giardiniere ormai era sempre in cucina. Ufficialmente per scaldarsi, perché nella rimessa dove aggiustava gli attrezzi si congelava, ma in realtà per stare in compagnia di Liesl e della figlioletta, e siccome la gioia della famiglia si leggeva nei loro sguardi raggianti, erano tutti felici e commossi di vederlo.

Anche quel giorno era lì con loro a colazione, con un braccio teneva la neonata e con la mano libera inzuppava i panini nel caffellatte. La piccola era appena stata cambiata e allattata, presto si sarebbe addormentata. Else lavorava ai ferri un maglioncino di lana rosa per il suo tesoro, gli altri parlavano piano per non svegliare la bambina.

«Gerti» disse Auguste, tornando per l’ennesima volta al suo argomento preferito. «Aveva un anello di diamanti e smeraldi. Il marito la copre di regali come se fosse una regina! E la collana d’oro puro, l’avete vista? Come si vantava! Come se in vita sua non fosse mai stata una cameriera della Villa delle Stoffe.»

Era passato del tempo dalla visita di Gerti, ma tutti ne conservavano un brutto ricordo. Auguste, in particolare, si era irritata molto nel vedere Gerti ingioiellata e ben vestita. Soprattutto perché lei l’aveva infastidita con un sacco di domande stupide. Come andava al vivaio? Avevano collaboratori validi? Il russo, Grigorij, lavorava ancora con lei?

«Con me?» era sbottata Auguste con rabbia. «Perché non chiedi a Hanna di parlarti di lui? Io non ho niente a che fare con quell’imbroglione.»

Hanna era arrossita e Humbert aveva rimproverato Gerti. «Se stai cercando Grigorij, devi andare dalla signora von Dobern. Il russo è il suo autista.»

Gerti aveva fatto una smorfia perché Willi aveva iniziato ad annusare le sue costose scarpe sotto il tavolo, ma poi aveva detto che Grigorij non le interessava affatto, le era venuto in mente per caso.

«E per come lo ricordo» aveva continuato. «Sicuramente non ha accesso soltanto alla macchina di Serafina, ma anche alla sua camera da letto.»

Anche se ormai era la signora von Klippstein e portava un anello di diamanti, Gerti non era cambiata: era sempre una sfacciata. Fanny Brunnenmayer si era accorta benissimo che Hanna era rimasta turbata da quella frase e che Auguste era sul punto di dare una rispostaccia all’ex cameriera, quindi era subito intervenuta, chiedendo notizie di Julius, che un tempo era stato impiegato alla Villa delle Stoffe e ora lavorava in casa von Klippstein. E poiché Gerti aveva dovuto rispondere, la conversazione aveva preso un’altra direzione.

«È venuta solo per mettersi in mostra» continuò Auguste con disapprovazione. «Quella ragazza ha sempre puntato in alto, e ora è diventata una signora. Ma si è presa un impotente, ecco il prezzo di tanta ricchezza. Non avrà figli da lui, questo è certo, e se li avrà non saranno i suoi...»

«Ora basta, mamma» la interruppe Liesl dall’altro lato del tavolo. «Piantala con questa storia. Come se non ci fosse nient’altro di cui parlare! Christian diceva che potremmo chiedere al signor Melzer di usare la carrozzina di Kurt per Anne-Marie. È di sopra in soffitta...»

Auguste si strinse nelle spalle e disse che forse era meglio che glielo chiedesse Humbert, ma lui rispose che Auguste, in quanto donna, aveva più probabilità di successo.

«È sempre tutto sulle mie spalle» sospirò Auguste. «Devo comprare la lana per Else, massaggiare la schiena della signora Elisabeth e correre dietro a Johann, quel maleducato, quando fuma di nascosto le sigarette nel parco. Esiste qualcuno che abbia un briciolo di rispetto per la mia vita privata?»

Un forte latrato da sotto il tavolo svegliò la piccola Anne-Marie, che si mise subito a strillare.

«Questo cane è una vera seccatura!» esclamò Else.

«È il postino» disse Humbert, portandosi le mani alle orecchie. «Vai, Auguste. Questo fracasso è insopportabile!»

Il viso della donna si illuminò. Posò la tazza di caffè, rimise sul piatto il panino mezzo mangiato e corse alla porta.

«Ehilà, Theo!» la si sentì esclamare in tono amichevole. «Che cosa porti di bello alla Villa delle Stoffe oggi?»

Le cose fra i due erano progredite. Qualche settimana prima Auguste era andata su tutte le furie, aveva accusato il postino di essersi preso troppe libertà con quell’invito compromettente, ma poi era uscita di nascosto con lui, e forse aveva anche ispezionato la sua collezione di francobolli. Tutti i domestici lo sapevano, perché non lo aveva fatto soltanto nei giorni liberi, ma anche nelle sere in cui avrebbe dovuto essere nella sua stanza. Liesl non ne era per niente contenta, perché non le piaceva il postino, come a tutti gli altri. L’unico vantaggio di quella storia era che da allora la posta veniva consegnata alla Villa delle Stoffe alle sette del mattino, e quindi i signori potevano averla a tavola con la colazione.

Purtroppo non sentirono il resto della conversazione perché il cane non aveva smesso di abbaiare e anche la piccola Anne-Marie non voleva saperne di calmarsi.

«Sta’ zitto, cagnaccio!» lo rimproverò Else. «Perché non lo porti fuori, Christian?»

«Ora è meglio di no» disse Christian imperterrito. «A Willi non piace il postino. Potrebbe saltargli addosso e farlo cadere.»

«Sai che peccato!» esclamò Liesl, che aveva preso in braccio la bambina e la stava cullando. «Così almeno imparerebbe a lasciare in pace la mamma.»

«E i signori avrebbero una bella denuncia» si intromise Humbert. «Non è così che funziona. Il caffè è pronto, signora Brunnenmayer? Devo salire, il signore e la signorina Dodo vorranno fare colazione fra poco.»

Anche Hanna si alzò perché Kurt doveva essere svegliato per andare a scuola, e visto che Auguste era in ritardo, la poveretta doveva correre nell’ala nuova per svegliare anche Johann, Hanno e Charlotte. La signora Elisabeth si alzava più tardi perché spesso si addormentava soltanto alle prime luci del mattino a causa delle troppe preoccupazioni, anche se la signora Alicia attribuiva quell’insonnia ai lunghi pisolini pomeridiani della figlia.

Fanny Brunnenmayer portò al montacarichi panini, marmellata, burro e un piatto di salsiccia affettata, poi guardò con rabbia Liesl, che stava ancora cullando la neonata.

«Vorresti rimetterti al lavoro, per favore?» sbottò.

«Certo, fra un attimo. Sta già dormendo...»

L’arrosto di maiale doveva essere salato, pepato, condito con qualche spicchio d’aglio e scottato prima di poter cuocere lentamente in forno. Poi bisognava pulire le verdure e preparare l’impasto per gli spätzle. Fanny Brunnenmayer si sedette a scrivere la lista della spesa per Hanna e allungò le gambe doloranti sotto il tavolo, felice che almeno il cane si fosse calmato. Aveva appena preso nota delle prime tre cose e aperto bocca per chiedere a Liesl se nella dispensa c’erano abbastanza uova, quando Auguste tornò in cucina con il viso arrossato.

«Gesù, Giuseppe e Maria!» gemette, crollando su una sedia. «Ora ho bisogno di un caffè.»

Gettò con noncuranza la pila di posta che avrebbe dovuto portare al montavivande per spedirla in sala da pranzo, e le lettere atterrarono nella chiazza di marmellata lasciata come sempre da Else.

«Stai attenta, mamma!» la rimproverò Liesl. «Maledizione, ora devo capire come ripulirle. Cosa ti agita tanto?»

Auguste fece un gesto di scuse e si versò il resto del caffè, ma aspettò che Christian avesse tirato fuori il cane da sotto il tavolo e l’avesse portato fuori per dare la grande notizia.

«Theo mi ha fatto la proposta» annunciò, ridendo in modo strano. «Una proposta di matrimonio. Vuole che diventi sua moglie. Santo cielo, a quest’ora del mattino! Non so nemmeno come mi sento. Ho le vertigini!»

Else lasciò cadere il lavoro a maglia e a Liesl sfuggì il fazzoletto con cui stava pulendo la lettera per il signor Melzer.

«Ma tu pensa...» osservò Fanny Brunnenmayer secca. «Così, su due piedi? Stamattina mentre pedalava gli è venuto in mente che voleva sposarti?»

«Come? Cosa dici?» ribatté Auguste indignata. «Mi ha fatto una vera proposta, con tutto ciò che ne consegue. Ha detto che ci stava pensando da tempo, ma non riusciva a prendere una decisione. Ma ora ha capito che non può vivere senza di me...»

«Senza di te... oh, che romantico!» Else sospirò e si chinò a cercare il suo lavoro a maglia sotto il tavolo.

«Non ha chiuso occhio per tutta la notte» continuò Auguste. «E stamattina si è dato una scossa.»

«Il postino è un uomo determinato» intervenne ironica Fanny Brunnenmayer, mentre infilava uno spicchio d’aglio nell’arrosto di maiale.

«È solo che non è mai stato sposato» spiegò Auguste. «Per questo ha fatto fatica, ma l’ha detto con amore. E fa sul serio. Ha un bell’appartamento e ha anche dei risparmi...»

Liesl era diventata molto pallida. «Non vuoi sposarlo sul serio, vero, mamma?» chiese dolcemente.

«Perché no?» fece Auguste, ridendo soddisfatta. «È un funzionario pubblico, non può essere licenziato e un giorno riceverà una bella pensione. Non dovrò più passare le giornate a rincorrere i figli della signora Elisabeth e sopportare i suoi sbalzi d’umore. Avrò la mia famiglia e un marito amorevole che porterà i soldi in casa. Una donna non potrebbe desiderare niente di meglio.»

Liesl guardò impotente Fanny Brunnenmayer, che alzò le spalle. Se Auguste insisteva per sposare quel nazista, chi poteva impedirglielo?

La cuoca aveva capito da tempo che sarebbe successo, perché Auguste non era il tipo di donna che sa stare a lungo senza un uomo.

«Ma... ma tu non lo ami!» disse Liesl disperata.

Auguste non aveva alcuna intenzione di discutere con sua figlia. Posò la tazza vuota sul tavolo e prese la posta. «Sono affari miei, Liesl, e non tuoi. Non ti ho detto niente sul tuo matrimonio con Christian, e Maxl non ha mai chiesto la mia opinione sul suo. Pensa a prenderti cura di tua figlia!»

In effetti, la piccola Anne-Marie aveva già ricominciato a piangere, e Liesl fu costretta a lasciare le verdure per cullarla.

«Non può farlo» sospirò infelice quando Auguste corse di sopra. «Quel disgustoso nazista! Devo parlare con i miei fratelli. Non può portarci a casa un patrigno del genere...»

«Chissà, chissà...» disse Else, scuotendo la testa. «Possono succedere tante cose prima di un matrimonio. Forse il postino ci ripenserà.»

«Sarebbe troppo bello per essere vero» sospirò Liesl.

Verso le dieci, quando l’arrosto era già in forno, le verdure pulite e il dolce a base di panna, frutta e albumi pronto, Hanna tornò dalla spesa. Humbert corse ad aiutarla con le sporte e i due entrarono in cucina, dove Liesl stava preparando il pranzo per i domestici.

«Hai tutto?» chiese la cuoca, impegnata a tagliare la pancetta per la salsa.

«Certo» rispose Hanna, cominciando a disfare il cestino. «Le uova sono piccole, non c’è niente da fare. E la cannella è difficile da trovare, il pacchetto piccolo costa un marco.»

Else disse che sul giornale aveva letto che le spezie erano molto dannose per lo stomaco, soprattutto quelle che provenivano dall’Africa o dal Sud America, di cui non ci si poteva fidare.

«Che sciocchezze!» la rimproverò la cuoca. «Scrivono così soltanto perché Hitler vuole risparmiare valuta estera. Per questo vuole che condiamo tutto con prezzemolo e aglio...»

Hanna si tolse il cappotto, esausta, e si sedette accanto a Else per riposarsi. Humbert prese posto accanto a lei. Aveva lucidato alla perfezione le calzature del signor Melzer e si era lavato le mani due volte perché non sopportava l’odore del lucido da scarpe.

«Ci sono novità» disse Hanna. «Alla latteria ho sentito il dottor Ludemeier che diceva che l’atelier della signora von Dobern in Karolinenstrasse è chiuso da giorni. Per motivi familiari, dice il cartello sulla porta.»

Il dottor Ludemeier era un urologo e aveva il suo studio di fronte all’atelier che prima era gestito da Marie Melzer.

«Per motivi familiari?» ripeté la cuoca. «Non è che la von Dobern si è sposata?»

In quel momento Auguste ricomparve in cucina per prendere un caffellatte veloce e sapere cosa c’era per pranzo.

«Chi si è sposato?» volle sapere.

«Serafina von Dobern» rispose la cuoca con un ghigno.

«Eh?» esclamò Auguste indignata. «Chi può mettersi in casa una tale serpe?»

Hanna scosse forte la testa per farsi ascoltare. «Non si è sposata di certo. Perché l’ha presa la polizia.»

La notizia ebbe l’effetto di una bomba. Liesl fece cadere il raschietto, Else mollò il lavoro a maglia e persino Fanny Brunnenmayer si fermò con il coltello a mezz’aria.

«La polizia?»» ripeté Humbert, stupito. «L’hanno prelevata dal negozio?»

«No, da casa sua, in Steiningasse. L’usciere del direttore Wiesner l’ha raccontato a Marga, perché passava di lì e ha visto due uomini che fiancheggiavano la signora von Dobern e salivano in macchina con lei. Erano sicuramente della Gestapo. Ora la staranno portando in Prinzregentenstrasse...»

«Ben le sta» commentò Humbert, spietato. «Finalmente hanno preso una che se lo meritava.»

«Ma la von Dobern è un osso duro» disse Auguste dubbiosa. «Vedrete che farà spezzare i denti anche alla Gestapo.»

«Sappiamo il motivo dell’arresto?» si informò la cuoca. «Pensavo che Serafina fosse bene inserita nel partito.»

«Marga ha detto che si trattava di spionaggio» rispose Hanna con un’espressione solenne.

«Von Dobern sarebbe una spia?» disse Humbert. «Non riesco nemmeno a immaginarlo. Anche se... tutto è possibile.»

«No, non lei» puntualizzò Hanna. «Pare che la spia fosse uno dei suoi dipendenti. È scappato, e si dice che lei lo abbia aiutato.»

In cucina calò il silenzio, e la cuoca capì che quell’ingenuotta di Hanna non era ancora riuscita a fare due più due. Auguste, che era più sveglia in quelle cose, ci era già arrivata.

«Può essere solo Grigorij!» esclamò, inorridita. «Santo cielo, Grigorij una spia russa! Quello schifoso! Faceva tanto il santarellino, il povero rifugiato dalla Siberia... E poi!»

Hanna la fissò con gli occhi sgranati. «Grigorij? Ma perché?»

«E chi altri può essere?» intervenne Humbert. «Avevo capito subito che nascondeva qualcosa, sei stata fortunata a liberartene, Hanna.»

«Mio Dio» sospirò lei, che nonostante tutto nutriva ancora dei sentimenti per Grigorij. «Se è così, gli auguro che non lo prendano.»

«Sarebbe meglio per lui, in effetti» commentò la cuoca. «Altrimenti nessuno gli toglie la corda dal collo... Gesù, dov’è finita la pancetta? Era qui sul tagliere!»

Si sentì uno schiocco soddisfatto da sotto il tavolo. Gli occhi ambrati di Willi brillavano innocenti mentre masticava l’ultimo pezzo di insaccato.

«Maledetto» brontolò Humbert. «Come ha fatto a tornare in cucina?»

«Si è intrufolato con voi due» disse la cuoca imbronciata e si alzò per andare a prendere un’altra fetta di pancetta dalla dispensa.

La tagliò in piccoli pezzi e si piazzò davanti alla porta del cortile.

«Vieni qui!» ordinò.

Il naso di Willi si risvegliò, ma non si mosse subito, perché aveva paura di essere afferrato per il collare se lasciava il suo nascondiglio. Ma alla fine la tentazione fu più forte.

«Bravo. Seduto, seduto.»

Willi ubbidì senza perdere di vista il pezzo di pancetta che la cuoca teneva in mano.

«Ecco, bravo!»

Il cane prese con delicatezza la carne dalla mano della cuoca e la inghiottì in un colpo solo. Poi guardò la sua benefattrice con occhi affamati.

Fanny Brunnenmayer aprì la porta del cortile. «E ora via!»

L’ordine fu accompagnato dal lancio di un altro piccolo, sottilissimo pezzo di pancetta in cortile. Willi fece un balzo per afferrare la preda.

«Ecco come si fa!» commentò la cuoca allegramente, chiudendo la porta.
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«Non mi va bene così» disse Felix, sentendosi in colpa. «Vorrei che le cose fossero diverse.»

Erano sdraiati sui cuscini della roulotte e, come ogni volta dopo essere stati insieme, si sentivano al contempo felici e in colpa. All’inizio Henny non voleva accettarlo: perché dovevano sentirsi in colpa, se si amavano davvero? Ma non poteva farci niente, era così e basta.

«E come vorresti che fossero?»

Lui lanciò un’occhiata disgustata alle tende chiuse e alla porta d’ingresso bloccata con un pezzo di legno per non essere sorpresi da un visitatore indesiderato.

«Vorrei poter essere sincero con tutti. Senza dover sempre mentire o temere che qualcuno possa tradirmi e tu e la tua famiglia possiate soffrirne.»

In realtà Henny trovava molto romantico fare l’amore con Felix a lume di candela nella roulotte. A lui non era mai piaciuto, ma non avevano altro modo per stare un po’ di tempo insieme senza essere disturbati.

«Ed è possibile?»

«No» mormorò, attirandola a sé. «O almeno, non ancora. Forse fra qualche tempo, quando i nazisti cadranno e la giustizia tornerà in questo Paese.»

Henny si rannicchiò contro di lui e pensò che non voleva mai più lasciarlo andare. Credeva di saperne molto sull’amore fisico dopo alcuni “tentativi”. Li aveva fatti più che altro per curiosità, sempre con ragazzi che trovava attraenti, ma per i quali non provava nulla. Con Felix era molto diverso. Era il paradiso, e allo stesso tempo era spaventoso perché sapeva di aver perso il controllo. Era pura beatitudine, tutta la felicità sulla terra in una volta, eppure poteva ferirla terribilmente. L’amore era quello. Ora lo sapeva.

«E quando succederà?» lo incalzò lei.

«Prima o poi. Se non credessi fermamente che accadrà, non vorrei più vivere.»

Ah, gli uomini! pensò Henny con rabbia. Perché devono sempre inseguire i loro nobili valori? Sempre a lottare per qualche grande ideale, quando ci sono cose più importanti nella vita che farsi rinchiudere in prigione per le idee di Karl Marx.

«Quest’anno mi convocheranno per l’esercito» disse, angosciato. «In realtà sarei dovuto andare già l’anno scorso, ma quest’anno non posso evitarlo.»

Henny era scioccata. Non ci aveva pensato. «E dove ti manderanno?»

«Non ne ho idea.»

Il servizio militare obbligatorio era stato reintrodotto da Hitler l’anno prima, una evidente violazione del Trattato di Versailles, che tuttavia era stato tacitamente accettato dalle potenze vincitrici della Grande guerra.

«Continueremo a vederci?» chiese, ansiosa.

«Sicuramente, ma non così spesso...»

Il periodo minimo della leva era un anno. Per dodici lunghissimi mesi avrebbero potuto incontrarsi soltanto di rado. Forse mai nel primo periodo.

«Allora mi dimenticherai?» chiese.

«È questo che pensi?»

«Potrebbe succedere.»

Lui la baciò con passione, come per dimostrarle che la domanda era assurda.

«E tu?» chiese. «Ti consolerai con un altro quando sarò lontano? Potresti farlo, hai uno stuolo di ammiratori.»

«Non mi interessano» lo rassicurò. «Nessuno.»

«Ma un anno è lungo» le fece notare.

«Vero. Forse sarebbe meglio se ci fidanzassimo prima.»

Felix fissò in silenzio il soffitto metallico della roulotte, su cui danzava la luce tremolante della candela. «Lo vuoi davvero, Henny?»

Più che felice sembrava preoccupato. Praticamente Henny gli aveva già fatto una proposta, anche se sarebbe toccato a lui, e la trattava così!

«Certo che lo voglio. Tu no? Ti disturba che sia la nipote di un grande capitalista?»

«Che scema» rise lui, dandole un buffetto. Poi tornò serio. «Sai bene cosa intendo, Henny. Ho imboccato una strada pericolosa, non posso e non voglio cambiare direzione, ma non voglio nemmeno che tu sia coinvolta.»

«Sono già coinvolta!» replicò lei.

«Ma come mia fidanzata o moglie sarebbe diverso...»

«Hai detto moglie?»

«Sì, ho detto moglie!»

«Quindi mi vuoi sposare?»

«Certo che ti voglio sposare!»

«Non hai mai detto niente al riguardo!»

A Felix sfuggì un gemito e disse che stava distorcendo le sue parole. «Ti sposerei subito se le cose non fossero così difficili...»

«E perché non lo dici?»

«Te l’ho detto un attimo fa, vorrei che potessimo incontrarci apertamente e onestamente di fronte al mondo. E amarci senza doverci nascondere.»

«Oh, ed era una proposta di matrimonio?»

«Qualcosa del genere.»

Lei rimase in silenzio per un momento. Poi si accorse che lui la stava guardando con preoccupazione e gli sorrise.

«Bene, allora accetto.»

«Mi vuoi sposare?»

«Qualcosa del genere.»

Felix scoppiò a ridere, disse che Henny era una persona molto astuta, che non si poteva provare a fregarla, e che l’avrebbe amata follemente. Dopodiché non dissero nulla, si dedicarono ad attività più dolci e semplici delle parole.

Soltanto quando sentirono un cane abbaiare si fermarono e si sedettero.

«È Willi, Christian a volte lo fa uscire tardi per fare i bisogni.»

«Sono quasi le undici» disse Felix, guardando l’orologio. «Dobbiamo andare, altrimenti perdi l’ultimo tram.»

Salutarsi era terribile, non piaceva a nessuno dei due. Si prepararono lenti e riluttanti, si misero le scarpe e le giacche, Felix sfilò il pezzo di legno con cui avevano bloccato la porta, Henny spense la candela.

«Aspettiamo che il cane sia rientrato.»

Si abbracciarono e attesero di sentire la porta della casetta del giardiniere aprirsi e richiudersi. A quel punto non avevano più scuse. Henny chiuse la roulotte dall’esterno, Dodo le aveva dato la chiave. Poi corsero attraverso i prati umidi del parco fino al viale e al cancello. Il tram non era ancora arrivato, ma alla fermata aspettavano due giovani e un uomo più anziano.

«Ci vediamo domenica?» chiese Henny in un sussurro.

«Purtroppo no. Sono... impegnato. Martedì o mercoledì?»

Sapeva cosa significava la parola “impegnato” e avvertiva un fremito di terrore ogni volta che la sentiva. Il tacito accordo fra loro prevedeva che non facesse domande, quindi non aveva mai saputo esattamente dove andava. Faceva commissioni per i suoi, portava documenti e messaggi ad altri membri dell’organizzazione e probabilmente trasportava materiali pericolosi nello zaino sulla via del ritorno. Per questo percorreva solo brevi distanze con i mezzi pubblici e preferiva camminare, spesso di notte, evitando strade trafficate e facendosi largo tra prati e boschi.

«Martedì. Stesso posto, stessa ora!» disse quando apparvero le luci del tram.

«A presto, Henny. Non dimenticarmi!»

«Sta’ attento, Felix!»

Un ultimo bacio, poi dovette correre a prendere il tram. Felix andava a piedi, forse conosceva una scorciatoia, e comunque non ci voleva più di mezz’ora per arrivare al suo appartamento. Il tempo di pagare il biglietto e guardare fuori dal finestrino, e lui era già scomparso.

Come al solito, la mattina seguente era stanca morta. Se arrivava a casa verso mezzanotte e, appena addormentata, veniva svegliata dai pianti di un neonato, la notte poteva essere molto breve. Il figlioletto di zia Tilly si era trasformato in un leone affamato che voleva essere allattato due volte a notte. L’entusiasmo di Henny per il piccolo Edgar e per i bambini in generale era diminuito notevolmente nelle ultime settimane: avere un figlio era piuttosto snervante. Era contenta che Felix fosse della stessa opinione e che entrambi stessero molto attenti che non accadesse nulla.

Anche in fabbrica le nuove sfide erano tante. Da qualche tempo lo zio Paul era di ottimo umore, ma anche molto nervoso in vista del suo imminente viaggio a New York. Sarebbero partiti poco prima di Pasqua con la mamma e zio Robert, portando con sé Kurt e Dodo, quindi si prospettava una vera e propria riunione di famiglia a New York. Com’era prevedibile, c’erano ancora tante questioni da organizzare in fabbrica prima della partenza: non era mai successo che il direttore si assentasse per ben quattro settimane. Henny andava nel suo ufficio la mattina e lo ascoltava elencare ciò a cui doveva stare attenta, cosa le era consentito decidere e quali decisioni dovevano invece essere rimandate al suo ritorno, chi era responsabile di quali aree e doveva sempre essere informato, a quali partner commerciali dare priorità e così via. Henny sedeva dall’altra parte della scrivania, annoiata, prendendo appunti e pensando che erano tutte spiegazioni superflue. Ma zio Paul si sentiva meglio se poteva pensare a ogni problema in anticipo e non lasciare nulla al caso.

«Le due commesse statali hanno la priorità e devono essere consegnate in tempo.»

«Certo, zio Paul.»

Probabilmente era stato Ernst von Klippstein, l’ex marito di zia Tilly, a procurargli quei contratti. La mamma lo detestava e a Dodo andava a genio, ma lo zio Robert aveva detto che, nonostante tutte le sue stranezze e aberrazioni, Ernst von Klippstein si era mostrato solidale con la Villa delle Stoffe e la fabbrica tessile Melzer. Una cosa che, vista la situazione attuale, non era da sottovalutare. Henny era d’accordo: dopotutto, un contratto governativo era un bene per la fabbrica, anche se era un brutto panno di lana grigia che probabilmente sarebbe stato usato per le uniformi. Almeno così aveva detto Felix, che vedeva quei contratti come un’opportunistica “fraternizzazione con il nemico”. Ma purtroppo non poteva parlare con Felix di quelle cose, e infatti non lo faceva.

Fu molto felice quando lo zio ritenne di averle dato sufficienti informazioni sui suoi impegni futuri, e fu mandata alla porta accanto a controllare delle fatture. Le povere segretarie correvano avanti e indietro come galline spaventate perché zio Paul aveva redatto una lista di regole di comportamento e ripensavano a ogni piccolezza tre volte per non sbagliare. Nel pomeriggio era previsto un incontro con i capi delle tessiture, filature e stamperie; dovevano essere presenti anche il capo contabile e i segretari. Sarebbe stato sicuramente una noia mortale.

Zio Paul la chiamò prima del solito per il pranzo. In realtà sarebbe voluta rimanere in fabbrica con Felix, ma lo zio non era in vena di concessioni.

«Ho ancora alcune cose di cui discutere con te, Henny. Puoi incontrare il signor Burmeister domani. A proposito, il mio invito per lui è ancora valido. Che ne dici di un caffè alla Villa delle Stoffe?»

«Posso chiederglielo, zio Paul, ma credo che abbia già un impegno.»

«Che peccato. Sarebbe bello se potesse venire prima della mia partenza. Tua nonna, zia Elvira e Lisa sono curiose di conoscerlo, soprattutto visto che tua mamma e Gertrude sono così entusiaste...»

Anche la famiglia può essere snervante, pensò Henny. Soprattutto la nonna, che avrebbe fatto un mucchio di domande a Felix. Gli conveniva stare molto attento a non rovinare il suo curriculum inventato, perché la mamma aveva una buona memoria. Almeno per le cose che pensava fossero importanti.

Alla Villa delle Stoffe, Humbert li accolse con un’espressione che suggeriva un evento preoccupante.

«Per fortuna è tornato in anticipo oggi, signore» disse mentre toglieva il cappotto e il cappello a zio Paul. «Sua sorella non si sente bene, potrebbe essere opportuno vederla prima di pranzo.»

«È malata?» chiese zio Paul, sorpreso.

«Se posso permettermi un giudizio personale, signore, è più probabile che siano i nervi.»

«Oh cielo!» sospirò lui, voltandosi verso Henny. «Forse è meglio se vai prima tu.»

«Va bene, zio Paul.»

Voleva andare subito nel suo ufficio perché quella mattina lo zio Robert gli aveva portato i visti e i biglietti per la nave. E con ogni probabilità quella era anche la causa dell’esaurimento nervoso di zia Lisa, perché negli ultimi giorni si era lamentata incessantemente del fatto che sarebbe rimasta sola per quattro lunghe settimane. Come se nonna e zia Elvira non contassero!

Henny corse nell’ala nuova, dove Hanna stava cercando di placare un litigio fra Johann e la sorellina Charlotte.

«Ha rotto il mio salvadanaio e ha preso tutte le monete!» gridò la bambina. «Lo dirò alla mamma!»

«Non potete andare da vostra madre ora, non si sente bene. Venite in bagno a lavarvi le mani, è quasi ora di pranzo...»

Henny avrebbe voluto svuotare le tasche dei pantaloni di quel furfante, dove era sicura di trovare il denaro rubato, ma dal soggiorno si sentì un pianto soffocato e decise di dedicare le sue energie alla zia Lisa.

La zia aveva gli occhi gonfi. «Oh Henny! Che bello vederti... io... non so più cosa fare con lui...»

Dargli un sacco di sculacciate, pensò Henny, convinta che la donna stesse parlando del figlio, Johann. Ma poi il suo sguardo cadde su una lettera spiegazzata che sua zia teneva in mano.

«Mi ha scritto una lettera» disse con voce tremante.

Un terribile sospetto si accese in Henny. Zio Sebastian! Non poteva essere così stupido da correre un simile rischio, vero?

«Vuoi leggerla?»

Henny esitò. Se la lettera era dello zio, probabilmente conteneva lunghe dichiarazioni d’amore indirizzate a sua moglie. E non pensava di volerle leggere.

«Solo se per te va bene, zia Lisa... La lettera è di zio Sebastian?»

«Proprio così! Ma puoi leggerla, non mi tocca più. Ho chiuso con lui. Mi ha lasciata senza un minimo di pietà, a occuparmi dei nostri poveri figli con la paura che lui potesse essere morto... e ha anche l’ardire di scrivermi queste cose ridicole!»

Henny prese il foglio con le punte delle dita e si chiese se zia Lisa stesse impazzendo. Un attimo prima piangeva straziata e ora gli imprecava contro, senza smettere di tamponarsi gli occhi con il fazzoletto. Forse Hanna poteva darle alcune delle gocce di valeriana che la nonna prendeva quando non riusciva a dormire.

«La lettera è arrivata per posta?» chiese.

«Certo, e come se no? Era in questa busta!»

Indicò una busta mezza strappata sul pavimento. Henny la raccolse e scoprì che lo zio Sebastian era stato meno sciocco di quanto aveva temuto. L’indirizzo era scritto male e il mittente fasullo era un negozio di cappelli in Bahnhofstrasse. La parte anteriore della busta diceva anche: Fattura all’interno.

«Ho capito subito che c’era qualcosa che non andava» disse la zia Lisa indignata. «Non compro mai nulla in quel negozio, hanno i cappelli più brutti di Augusta!»

Henny iniziò a decifrare l’inchiostro sbavato dalle lacrime.

Mia amata moglie,

ti scrivo queste righe perché la mia nostalgia per te e per i bambini mi spinge a farlo, nonostante tutti i pericoli. Ti giuro, cuore mio, che i miei pensieri sono sempre con te e con i piccoli, anche se le circostanze mi costringono a vivere lontano. Il destino mi ha ancora risparmiato, sono vivo e posso impiegare le mie energie per combattere contro il demone di Adolf Hitler insieme a persone che la pensano come me. Siamo sulla strada giusta, il nostro movimento socialista sta guadagnando sempre più sostenitori, ad Augusta come nel resto della Germania. Lo faccio anche per te, mia amata, e perché i nostri figli un giorno possano vivere in un mondo migliore.

Ti esorto a distruggere queste righe non appena le avrai lette e a non parlare con nessuno di questa lettera.

Ti abbraccio con affetto, angelo mio, bacia i bambini per me.

Il tuo fedele marito Sebastian

Tipico di zio Sebastian. “Il nostro movimento socialista”, “contro il demone di Adolf Hitler”, non poteva essere più chiaro. Gli occhi di Henny si offuscarono: se la lettera fosse finita nelle mani sbagliate, sarebbe stata la fine.

«Cosa ne pensi?» chiese infine la zia Lisa. «Un marito responsabile agisce in questo modo?»

Henny dovette schiarirsi la gola per far scendere il groppo che si era formato. «Hai fatto vedere questa lettera a qualcuno?»

Zia Lisa, che aveva sperato nella sua comprensione, scosse la testa con rabbia. «E a chi? Da quando Marie è andata via non c’è nessuno in questa casa con cui confidarsi.»

«E i domestici? Hanna l’ha vista? Humbert?»

Zia Lisa si strinse nelle spalle, il che avrebbe potuto significare qualunque cosa.

«Allora dobbiamo distruggerla subito» decise Henny.

Ma alla zia quell’idea non piaceva affatto.

«Perché dovrei? Un giorno i bambini potrebbero chiedermi del padre, e almeno avrei questa lettera da mostrare... E poi potrebbe essere l’ultima...»

La frase fu interrotta dai singhiozzi. Lo zio Sebastian, quell’idiota, aveva combinato un disastro. La zia Lisa era fuori di sé. Alla fine avrebbe messo quella dannata lettera in un cassetto e i bambini l’avrebbero trovata. Non osava immaginare cosa sarebbe potuto succedere se ne avessero parlato a scuola!

Si sentì il gong del pranzo. Bisognava agire subito, altrimenti era finita. Henny ripiegò la lettera, decisa a occuparsene da sola se necessario.

«Perché se non lo fai, zia Lisa, metterai lo zio Sebastian e tutti noi in grave pericolo. È questo che vuoi?»

«Non so più cosa voglio e cosa non voglio!» ululò lei nel fazzoletto.

Aveva i nervi a pezzi, non aveva senso scegliere la linea dura. Meglio cambiare strategia. Henny si sedette accanto a lei sul divano e la cinse con un braccio.

«So che è difficile» disse con dolcezza. «Ma ora devi essere forte, zia Lisa. Per i bambini e per tuo marito. E anche per tutti noi. Capisci?»

Zia Lisa sospirò profondamente, poi annuì.

«Vuoi che lo faccia io?» si offrì Henny speranzosa.

«Se è necessario» rispose zia Lisa con voce rotta. «Allora sì, Henny, grazie...»

«Figurati, mi fa piacere. E un’altra cosa: non devi dirlo a nessuno. Soprattutto ai bambini, ma nemmeno agli altri. Puoi farlo?»

«Posso provarci...»

La porta si aprì e zio Paul fece capolino dallo spiraglio.

«Lisa» disse in tono di rimprovero. «Cerca di riprenderti, la mamma ha già chiesto di te. Cos’altro è successo?»

«Niente, Paul» rispose coraggiosa zia Lisa. «Veniamo subito a mangiare. Devo soltanto fare un piccolo restauro.»

Mentre zia Lisa si tamponava il viso gonfio con un asciugamano umido, Henny strappò la lettera in piccoli brandelli e li gettò nel water.





39

Tilly non avrebbe saputo dire se fosse felice o triste. Era entrambe le cose. Suo figlio era la più grande felicità che la vita le avesse donato, era diventata madre con il cuore e con tutti i sensi, avvertiva la tenerezza più profonda quando teneva tra le braccia il corpicino caldo di suo figlio. Mentre il piccolo dormiva pacifico nella sua culla, però, la sofferenza si abbatteva su di lei e si sentiva tormentata dalla vergogna e dal rimorso.

Nelle ultime settimane prima del parto Jonathan l’aveva chiamata chiedendole un incontro per parlare di “tutto”. Tilly non sapeva come avesse saputo della sua gravidanza; forse era colpa dei pettegolezzi. Si era rifiutata. Era troppo stanca perché non aveva ancora smesso di lavorare. In realtà era stata felicissima di sentire la sua voce, ma poi aveva pensato che probabilmente non aveva chiamato per lei, ma per il bambino. Con lei aveva chiuso, lo aveva anche scritto. Non voleva vivere con una donna che non poteva fidarsi di lui. Il suo interesse per il figlio era una bella cosa, ma non aveva niente a che fare con lei.

Eppure quella telefonata inaspettata aveva risvegliato in lei dei sentimenti che era convinta di aver superato e dimenticato. Le mancava, purtroppo. E si odiava per aver distrutto il loro amore. Se solo non fosse stata tanto credulona, sospettosa e ridicolmente orgogliosa!

L’aveva raggiunta in clinica il giorno in cui era nato Edgar. Aveva guardato il piccolo fra le braccia dell’infermiera, poi si era avvicinato al suo letto e le aveva sorriso raggiante di orgoglio paterno.

«Hai fatto un ottimo lavoro...»

Le aveva detto questo, o qualcosa del genere, ma era così confusa ed esausta dal parto che si era limitata a girare la testa di lato e scoppiare in lacrime.

«Non si preoccupi, dottor Kortner» lo aveva consolato l’infermiera. «Sono soltanto i nervi. Le puerpere sono molto sensibili...»

In seguito era andato a trovarla in clinica tre volte, sempre all’ora di pranzo, quando il suo ambulatorio chiudeva per un’ora. Le portava fiori e cioccolatini che lei regalava alla sua vicina di letto perché non voleva che i suoi parenti venissero a sapere di quelle visite. I pettegolezzi riempivano già le corsie dell’ospedale, non voleva sentire chiacchiere anche in famiglia. Lei e Jonathan avevano discusso soltanto di questioni generali e pratiche, comunque: l’iscrizione all’anagrafe della città, la paternità che lui voleva riconoscere, il nome, con cui era d’accordo. Come stavano lei e il bambino, com’era il tempo, quando sarebbero stati dimessi.

«Ti dispiace se vengo a trovarti in Frauentorstrasse?»

«Sarebbe meglio incontrarsi fuori casa.»

«Allora chiamami, così proviamo a organizzare qualcosa.»

«Farò quello che posso.»

Lui aveva accettato, e per le prime settimane non si erano visti perché faceva troppo freddo per portare in giro un neonato in passeggino. Quando era sola in casa con il piccolo, ogni tanto parlavano al telefono. Le conversazioni erano brevi perché lui era impegnato nell’ambulatorio, ma era molto contento, le chiedeva come stava, se il piccolo era cresciuto, se poteva fare qualcosa per lei.

«Grazie mille, ce la caviamo.»

«Purtroppo devo riattaccare, la sala d’attesa è piena.»

«Capisco...»

«Richiama presto, Tilly. È bello sentire la tua voce...»

Era confusa. Senza dubbio il motivo principale per cui era contento di sentire la sua voce era che stava parlando di suo figlio. O si sbagliava? Era possibile riportare in vita un amore con un figlio? No, poteva portare soltanto a ulteriori delusioni. Era meglio moderarsi, essere felice in sua presenza, ma non sperare in nulla. I sogni belli e impossibili era meglio farli di notte.

Quelle prime settimane a casa con il neonato furono poco tranquille anche per altri motivi. Sua madre, in particolare, era una fonte di fastidio costante. Si opponeva con ostinazione alle misure della moderna assistenza all’infanzia e non perdeva occasione di rimproverare Tilly.

«Perché pulisci con quella roba rossa? Fa puzzare tutta la casa, e al povero piccolo viene il respiro affannoso e il mal di testa.»

«È un disinfettante, mamma. È importante che l’ambiente del bambino sia libero da germi di ogni tipo. Lo usiamo anche in ospedale. E dovresti disinfettarti le mani prima di toccare Edgar.»

«Un’altra sciocchezza inventata dagli americani» replicò sua madre irritata. «Non ho mai disinfettato nulla, e comunque siete cresciuti entrambi sani. E non andavo nemmeno in giro con il panno bianco. Né io né la balia che ti ha allattato.»

«Il panno di lino è necessario perché è facile da lavare e asciuga subito, quindi ha pochi germi, mamma. Soprattutto nei primi giorni di vita, i bambini sono molto sensibili e hanno pochi anticorpi.»

«Se vuoi spaventare a morte il piccolo o soffocarlo, fa’ pure. Io non dico altro, vedo che tanto sai già tutto.»

Un altro problema era l’alimentazione. Il latte materno era la cosa migliore per il bambino, e per una volta lei e sua madre erano d’accordo, ma purtroppo Tilly ne aveva poco e il piccolo piangeva ogni due o tre ore perché aveva fame.

«Quando ti decidi a chiamare una balia?» insisteva sua mamma. «Vuoi far morire di fame la povera creatura? Urla a squarciagola, non riesco a sentirlo!»

«Il latte aumenterà» protestò Tilly. «Potrebbe volerci qualche giorno.»

«Se non ti importa di tuo figlio, dovresti almeno mostrare un minimo di considerazione per i nervi di chi vive con te.»

Su quel punto Tilly dovette ammettere la sconfitta. Era stata orgogliosa di aver avuto un parto esemplare, relativamente facile, e il piccolo era forte e sano, “un bambino magnifico”, avevano detto in clinica. Ma con l’allattamento non stava filando tutto liscio: i suoi capezzoli erano doloranti perché il piccolo Edgar succhiava forte, e il flusso di latte non accennava ad aumentare. Assumere una balia era fuori discussione, così seguì il consiglio di Kitty e cominciò a dare al piccolo dei biberon di latte di mucca diluito con la tisana al finocchio.

«Gli farà venire il mal di stomaco» sentenziò sua madre.

Ma il piccolo Edgar non le diede ragione. Vuotava avidamente i biberon e prese a svegliarsi soltanto due volte a notte. Il che era meglio per tutti, visto che il bambino urlava a pieni polmoni, scuotendo tutta la casa.

«Ruggisce come un leone» aveva detto Robert sorridendo. «Da grande diventerà un prete o un politico.»

«Oppure un cantante d’opera!» intervenne Kitty. «Sento già il futuro tenore di Wagner.»

Kitty era meravigliosa, sempre disponibile per la giovane madre, per niente disturbata dal caos delle cianfrusaglie per bambini in soggiorno, rimproverava sua suocera quando tormentava Tilly con i suoi consigli e teneva in braccio il piccolo Edgar quando non voleva dormire.

«Santo cielo, com’è minuscolo! È passato tanto tempo dall’ultima volta che ho tenuto un bambino così piccolo tra le braccia, non ricordavo quanto sono dolci e fragili. E come profumano! Di bucato, di neonati e di latte. Quando l’hai cambiato l’ultima volta, Tillylein?»

Kitty le dava fiducia, sottolineava più volte che un bambino ha bisogno soprattutto di una madre e di una famiglia felice, che la sua Henny era venuta su benissimo anche senza un padre, e ripeteva sempre che era felicissima della nuova aggiunta alla famiglia. Ma di tanto in tanto nemmeno Kitty era estranea alle domande fastidiose; anche se di certo non aveva cattive intenzioni, era una che diceva ciò che pensava e non aveva mai secondi fini.

«Che gentile il dottor Kortner a farti visita in clinica!»

All’inizio Tilly rimase scioccata, poi si rese conto che Kitty si riferiva alla prima visita di Jonathan il giorno della nascita del bambino. Del resto non sembrava essersi accorta.

«Sì, è stato gentile. Voleva assolutamente vedere Edgar...»

«E l’ha riconosciuto, vero?»

«Sì, ma gli ho detto che non ha nessun obbligo...»

«Molto saggio da parte tua, Tillylein. Possiamo farcela anche da sole. Non l’hai più sentito dalla nascita di Eddi? Questo dice tutto sul suo conto. Povero piccolo, purtroppo hai un papà freddo e indifferente che non meritava un bimbo così meraviglioso. Ma non preoccuparti, Eddilein. Ti alleveremo senza padre, non abbiamo bisogno di un blocco di ghiaccio come Jonathan Kortner. Vieni da zia Kitty, tesoro. Passami l’asciugamano, Tilly. Penso che abbia il rigurgito...»

Naturalmente Kitty ignorava tutte le sue regole. Non si disinfettava mai le mani, sostenendo che il prodotto le irritava la pelle. E Tilly non riusciva a continuare ad ammonirla. Kitty era un’eccezione, non la si poteva misurare su una scala normale. Anche le sue opinioni sulla vita in generale, e sugli uomini in particolare, erano fuori dal comune.

«Sai, Tilly, tesoro... Ci sono uomini che passano da una relazione all’altra, da una donna all’altra, e si potrebbe pensare che non valgano niente. Ma non è così, quando trovano la persona giusta sono leali fino alla morte. E vale anche per le donne, a proposito...»

Oppure, di punto in bianco, diceva: «Ci sono momenti nella vita, Tillylein, in cui improvvisamente incontri una persona diversa dalle altre, una mosca bianca. E quando è così devi afferrarla e tenertela stretta e combattere per il suo amore. Altrimenti avrai perso una grande fortuna. Se non avessi sposato subito il mio Robert, all’epoca...»

Da quando aveva deciso di accompagnare Robert in America per sei settimane, si preoccupava ogni giorno per il benessere di Tilly.

«Mi sento in colpa ad abbandonare te e il piccolo. Ovviamente c’è Gertrude, e anche Henny può prendersi cura di Eddilein, ma non è lo stesso. Tanto più che fra poco dovrai tornare al lavoro, poverina...»

«Non preoccuparti, Kitty,» aveva risposto lei. «Ho già discusso di tutto con la direzione della clinica, per i primi tempi posso portare Edgar con me, poi si vedrà...»

«È meraviglioso!» esclamò la cognata. «Sai, Robert vorrebbe invitare il dottor Kortner per un caffè. Pensa che un padre dovrebbe prendersi cura del figlio che ha messo al mondo.»

«Non credo che sia appropriato per il momento» replicò Tilly.

Sedersi a tavola con Jonathan in Frauentorstrasse e dover sopportare i commenti imbarazzanti di sua madre era una prospettiva tremenda per lei. La mamma mancava di tatto, sarebbe stata capace di chiedere a Jonathan perché non sposava Tilly, visto che il bambino aveva bisogno di un padre. Sarebbe servito soltanto a farlo allontanare, e non poteva sopportarlo. No, non poteva farsi illusioni, il discorso di Kitty sulla mosca bianca da tenersi stretta non si applicava a lei. Le restava la speranza di poterlo vedere ogni tanto, anche se solo per via del bambino. Era del tutto possibile che ormai avesse scelto un’altra donna, e non poteva farci niente.

In una giornata di sole di marzo decise di uscire per la prima volta con Edgar, e dopo un attimo di esitazione prese il telefono.

«Vado a fare un giro con il passeggino al parco Fronhof, dietro la cattedrale. Se hai tempo...»

«Quando?»

«Oggi pomeriggio verso l’una.»

«Vedrò se sono libero.»

«Oh, non volevo insistere. Te l’ho detto perché l’avevo promesso.»

«Certo.»

Lui riattaccò, e Tilly si chiese se non fosse stata troppo avventata. Forse sarebbe stato saggio lasciar passare qualche giorno e poi dirgli che ogni tanto si faceva una passeggiata nella zona della cattedrale con il passeggino all’ora di pranzo. Aveva esagerato perché era impaziente di vederlo, ma forse lui non si sarebbe presentato.

Quando imboccò il sentiero per l’area verde alle spalle della cattedrale, però, lo notò subito. Era appoggiato allo schienale di una panchina, con le gambe distese, e guardava nella loro direzione.

«Che bella carrozzina» disse a mo’ di saluto. «Ti sta bene.»

Tilly pensò che fosse ironico. La carrozzina era vecchissima, era la stessa con cui Kitty aveva portato a spasso la piccola Henny, ed era rimasta per anni in soffitta, protetta dalla polvere da un lenzuolo. Kitty l’aveva portata giù prima della nascita di Edgar e le aveva dato una sistemata con l’aiuto di Robert.

«Che bello che tu sia riuscito a liberarti. È la nostra prima uscita.»

Non voleva dirlo, ma ormai le era sfuggito. Lui sembrava contento.

«Subito con il papà, allora!» rise, sporgendosi sulla carrozzina. «Sei cresciuto tanto, piccolo mio! Che guanciotte!»

Tilly, che vedeva suo figlio ogni giorno, trovava che non fosse cambiato molto. Era ancora magrolino, nonostante avesse preso mezzo chilo.

«Andiamo a fare una passeggiata. Ho ancora mezz’ora: un’eternità.»

Era loquace, raccontò dell’ambulatorio e dei tanti raffreddori, tipico della primavera, poi aggiunse che c’erano alcuni casi di morbillo e di orecchioni e che il suo affitto era stato aumentato. Tilly camminava accanto a lui in silenzio, consapevole che la sua logorrea era dovuta alla tensione e al nervosismo. Si sentiva a disagio nell’incontrarla? Non voleva essere visto con lei e il bambino per qualche motivo?

«Come sta Doris?» chiese.

«Benissimo, è tornata padrona dell’ambulatorio. La nostra assistente si è dimessa alcuni mesi fa.»

La guardò di sottecchi. Era la ragazza che aveva erroneamente supposto essere la sua amante? O un’altra? Non lo sapeva.

«Tua sorella avrà molto da fare, allora...»

«Sì» rispose distrattamente. «Ha anche deciso di affittare un appartamento. Ultimamente è dell’opinione che non sia appropriato per me vivere con mia sorella.»

Tilly non disse nulla, ma sentì una fitta al cuore. Se Doris aveva lasciato l’appartamento, poteva significare solo che Jonathan intendeva vivere con una donna. Forse anche sposarla e avere figli con lei. Oh, non voleva saperlo.

La passeggiata finì prima di quanto avesse sperato. Le nuvole coprirono il sole, il freddo vento di marzo riprese a soffiare e pareva quasi che potesse piovere.

«Uscirai con lui tutti i giorni d’ora in poi?» chiese prima di salutarla.

«Sì, se il tempo lo permette. L’aria fresca gli fa sicuramente bene.»

Lui accarezzò dolcemente il figlio sulla guancia, poi le fece un cenno di saluto e disse: «A presto!».

Poi si affrettò nella direzione opposta. Questo è tutto, quindi, pensò Tilly mentre spingeva il passeggino verso casa. Che cosa aveva in mente? Il piccolo nel frattempo si era svegliato e piagnucolava infastidito; quando arrivò in Frauentorstrasse ruggiva di fame.

Nei giorni seguenti piovve, perciò era impensabile portare fuori il piccolo. Avrebbe ripreso a lavorare la settimana successiva, quindi le passeggiate sarebbero finite per il momento. Soltanto mercoledì il tempo permetteva un giretto con il passeggino e, incredibile, lui la stava aspettando.

Quella volta sembrava più a proprio agio. Parlarono animatamente di ogni genere di cose. I passanti sorridevano, convinti che fossero una coppia felice che portava a spasso il primo figlio. Jonathan aveva comprato per Edgar un sonaglio dai colori vivaci che il bambino afferrò subito con le piccole dita e portò alla bocca.

«Vorrei tenerlo in braccio. Ci sediamo su una panchina?»

Prese il bambino dalla carrozzina, lo avvolse nella coperta e lo mise tra le sue braccia. Commossa, Tilly vide con quanta tenerezza Jonathan guardava il neonato, studiava il suo viso, gli sfiorava il nasino con il dito. Gli parlava piano, come se potesse già capirlo. Cosa stava sussurrando ora?

«Sei fortunato, figlio mio. Hai una mamma fantastica che si prende cura di te in modo meraviglioso... Che peccato che non voglia fidarsi di me...»

Tilly non era sicura di aver capito bene. Forse aveva detto qualcos’altro e la sua immaginazione le tirava brutti scherzi. Si alzò per rimettere il piccolo nella carrozzina, lo coprì con cura e gli passò il sonaglio.

«Ha le guance rosa» disse. «Camminare gli fa bene.»

Lui la guardò e sorrise. «Fa bene a tutti noi. Sei cambiata, Tilly, sei più calma, più materna. E più premurosa. Ho ragione?»

Tilly trasalì. Era la prima volta che le rivolgeva parole così personali. «Sì, hai ragione» sussurrò. «Ho avuto tanto tempo per pensare.»

«Anch’io, ma purtroppo non è servito a molto. A parte pentirmi di cose che non posso più cambiare.»

Il cuore di Tilly martellava come impazzito. Cosa stava facendo? Voleva parlare con lei un’ultima volta per chiudere la storia e dedicarsi alla sua nuova compagna?

«Di cosa ti penti?» chiese.

«Non di quello di cui mi hai accusato, Tilly. Non ti ho mai tradita.»

«Lo so» ammise lei.

Lui la fissò sconcertato, come se non avesse capito bene. «Lo sai? Cosa intendi dire?» chiese.

Era il momento della verità. Doveva confessare di essere stata stupida e credulona.

«Ho scoperto che la persona che me l’aveva detto mentiva. E io ho creduto alle sue calunnie. Non me lo perdonerò mai.»

La stava ancora fissando come se non potesse crederci. «Da quanto tempo lo sai?»

«Da qualche mese.»

Lui si appoggiò allo schienale e fece un respiro profondo, fissando il cielo senza dire nulla.

«E perché non sei venuta a dirmelo?» chiese infine.

«Avrebbe cambiato qualcosa?»

Sulla sua fronte si formò una ruga. Si voltò verso di lei e, per la prima volta, Tilly lo vide arrabbiato. «Avresti potuto dirmelo» esclamò, piccato. «E magari chiedermi scusa! Ma anche senza arrivare a tanto, non dirmi niente, non darmi una spiegazione, è stata una vigliaccata!»

«Mi dispiace tanto, Jonathan» balbettò, disperata. «Sono venuta a casa tua, ma all’ultimo momento sono scappata. Mi vergognavo...»

Lui balzò in piedi e si sistemò il cappello con un gesto rabbioso. «E avevi tutte le ragioni per farlo!»

Detto questo, la lasciò con il passeggino e corse via. Tilly rimase ferma, come paralizzata, triste che tutto fosse finito così e che fosse soltanto colpa sua. Si risvegliò quando il bambino cominciò a piangere e si alzò per spingere la carrozzina.

Nei due giorni successivi tornò al Fronhof, ma non trovò Jonathan. Era arrabbiato con lei, e ne aveva tutto il diritto. Ma d’altra parte, che colpa aveva il piccolo Edgar? Si era anche scusata con lui. Un po’ in ritardo, era vero, ma lo aveva fatto. In fondo non era stata l’unica a credere alle calunnie dell’infermiera. Era successo anche ad altri, si erano incrinati matrimoni di vecchia data.

Ricominciò a lavorare in clinica, grata di poter portare con sé il piccolo nella stanza dei medici, dove veniva ammirato da colleghi e infermiere. Al ritorno a casa, trovò Kitty inginocchiata davanti a un grosso baule, intenta a confezionare i tanti regali per Marie, Leo e i loro conoscenti in America.

«Sono così emozionata, Tillylein! Partiamo la prossima settimana. Te la caverai senza di noi, dolcezza? Oh, mi mancherete! Ti sei ricordata di ritirare il libro per Leo che ho ordinato in libreria?»

Quando Tilly aveva il turno serale, la mattina metteva la carrozzina in giardino davanti alla finestra della cucina, dove Gertrude poteva vegliare su di lui mentre il piccolo prendeva un po’ d’aria fresca. Non aveva né il tempo né la voglia di fare passeggiate.

Domenica, mentre si preparava per andare in clinica, sentì la voce irritata di sua madre.

«Tilly! Chi ha messo questa roba sul passeggino? Il piccolo soffoca!»

Sospirando, corse giù per le scale a controllare. Ai piedi della carrozzina, in effetti, c’era un grande mazzo di fiori con una busta attaccata. All’interno, un biglietto con un breve messaggio scritto a mano.

Cara Tilly

ho pensato a noi due e sono convinto che valga la pena fare un ultimo tentativo.

Sarei felicissimo se tu volessi ancora unire la tua vita alla mia. In questo caso, però, per me c’è un’unica strada: voglio che diventi mia moglie.

Quindi oggi ti chiedo – è la quinta o la sesta volta? Sicuramente l’ultima – la tua mano.

Attendo con impazienza una risposta.

Jonathan
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Leo pensava che il giorno del trasferimento nel nuovo appartamento sarebbe stato felice. Finalmente avrebbe avuto una stanza tutta per sé, una porta da chiudere. Anche la mamma avrebbe avuto una sua camera, e in più avrebbero avuto a disposizione una cucina grande e un bagno. E il riscaldamento! Lusso puro dopo il buco in cui erano quasi morti congelati per sei mesi.

Ma ora che se ne stava seduto accanto a Walter sugli scatoloni e le valigie pronte, tutto ciò che provava era una grande angoscia. La tenda che separava la sua zona dalla cucina era tirata, e la mamma e Sally erano sedute a tavola, a bere caffè e mangiare la torta che la mamma aveva preparato. Sally aveva chiesto più volte se volevano sedersi con loro, ma non avevano voglia né Walter né lui.

«È una fortuna che il signor Friedländer vi abbia trovato un appartamento in quel quartiere» disse Walter. «È vicino a Central Park, ed è davvero un bel posto. Tu e tua madre vi troverete bene.»

Aveva ripetuto varie versioni di questa frase almeno tre volte mentre sistemavano i vestiti e gli spartiti di Leo nelle scatole. E ogni volta lui gli aveva risposto che gli dispiaceva che si sarebbero visti meno spesso.

«Ci vedremo di sicuro» rispose l’amico. «Basterà darsi appuntamento.»

Walter aveva sistemato con cura gli spartiti di Leo, ordinandoli in una serie di cartelle che aveva comprato per l’occasione. Trovava che lui fosse troppo distratto con le sue composizioni, spesso non numerava nemmeno le pagine, o si appuntava una nuova idea sotto una già completa. Li stavano sistemando da quella mattina, mentre Sally aiutava la mamma a imballare gli utensili da cucina e a metterli in una cassa. Ormai era pomeriggio ed erano in attesa del furgone che avrebbe mandato il signor Friedländer.

«Sai già dove andrai ad abitare?» chiese preoccupato Leo all’amico.

Walter scosse la testa. Anche la sua vita stava per cambiare. Due settimane prima aveva superato l’esame finale con cui si concludeva la sua formazione alla Juilliard: aveva già fatto diverse audizioni con varie orchestre e sperava di trovare presto un lavoro. Non mirava più a una carriera da solista come un tempo, perché alla Juilliard aveva scoperto violinisti di gran lunga migliori di lui. All’esame finale era risultato quarto, ma era perfettamente in grado di guadagnarsi da vivere come violinista d’orchestra, soprattutto se dava anche lezioni private.

Per il momento, però, si trovava fra l’incudine e il martello. Non aveva ancora un lavoro, ma sua madre voleva sposarsi dopo Pasqua e aveva dato il preavviso al padrone di casa perché si sarebbe trasferita dal marito. Walter non voleva andare a vivere con loro, ma aveva rifiutato anche l’offerta dei Goldstein.

«Sally è una ragazza fantastica» aveva detto a Leo quando si trovarono da soli. «Ma i Goldstein vogliono che la sposi, e io per il momento non sono pronto.»

«Capisco bene» disse Leo.

Non gli piaceva Sally, ma l’aveva tenuto nascosto all’amico perché non voleva ferirlo. Secondo lui, Walter aveva bisogno di una compagna che capisse qualcosa di musica e avesse anche altri interessi.

«Se non sai dove andare» suggerì a Walter, «puoi stare da noi per qualche tempo. Ora ho una stanza mia, possiamo mettere un secondo letto.»

«Grazie» gli rispose lui con un sorriso tirato. Poi aggiunse che gli sarebbe mancato molto il viaggio mattutino in metropolitana fino alla Juilliard. E gli sarebbe mancata molto anche la scuola.

«Goditela, Leo. È fantastico poter studiare lì, l’ho capito davvero soltanto ora che è finita.»

Leo non era più così euforico per la Juilliard. Certo, aveva imparato molto, gli si erano aperti nuovi orizzonti e aveva conosciuto nuovi mondi musicali. Dall’altra parte, però, era insofferente, non era soddisfatto delle sue composizioni e continuava ad accatastare gli spartiti nella sua stanza perché non voleva mostrare a nessuno i suoi tentativi che riteneva ancora inadeguati. Nel frattempo il maestro Kühn aveva rinunciato a chiedergli notizie delle sue opere. Era sempre gentile, ma era evidente che era deluso da lui. Un compagno di studi gli aveva riferito che Kühn lo aveva descritto come un “ragazzo difficile”. Leo ci era rimasto male. Non era affatto un tipo difficile, ma non gli andava che facessero a pezzi le sue composizioni e le giudicassero “troppo convenzionali”.

Qualche settimana prima Kühn lo aveva fermato in corridoio. «Leo? Dai un’occhiata, ho una cosa che potrebbe interessarti. Puoi prenderlo.»

Era un volantino che annunciava un concorso per giovani compositori. Non era chiaro chi l’avesse indetto, ma quando lo aveva mostrato a Richy lei aveva spiegato che si trattava di un’associazione privata che sosteneva i giovani musicisti ed era in qualche modo legata all’industria cinematografica.

All’inizio Leo aveva fatto per buttare via il foglio, ma Richy l’aveva fermato.

«Perché non mandi qualcosa?» gli aveva chiesto, fissandolo con i suoi grandi occhi scuri. «Se vinci, ottieni un contratto con la gente del cinema. Non sarebbe meraviglioso?»

Richy aveva gli occhi identici a quelli di sua madre, l’aveva notato la prima volta che l’aveva vista, a scuola. Studiava danza moderna, ma suonava anche la chitarra.

«Impossibile, la mia roba è pessima, non vincerei nemmeno un vaso di fiori.» Lei aveva riso della battuta e aveva risposto che, se l’avesse vinto davvero, avrebbe dovuto regalarglielo. Leo aveva sorriso e si era rimesso il volantino in tasca. Richy era nuova alla Juilliard, arrivava da Porto Rico, dove aveva vissuto con suo padre. Sua madre era inglese ed era morta da alcuni anni. Avevano fatto subito amicizia, soprattutto per merito di Richy, che si fermava a chiacchierare ogni volta che lo vedeva.

«Ciao Leo! Guarda, ho comprato un vestito. Mi sta bene? Ti piace il cioccolato con i popcorn? Coraggio, prova. Prendine un pezzo grande, il tuo studio è impegnativo, hai bisogno di energie...»

Nonostante il fisico delicato, aveva la voce molto profonda. Rideva tanto e sapeva essere impertinente e simpatica in modo innocente. I suoi movimenti erano incredibilmente flessuosi, forse un’eredità del padre, da cui aveva preso anche gli occhi scuri, ma aveva i capelli biondi e la carnagione diafana.

«Come puoi dire che la chitarra è uno strumento di accompagnamento?» si infervorava. «È un’assurdità! Hai mai sentito la musica spagnola per chitarra? No? Allora devo suonartela.»

Leo sapeva dell’esistenza di buone composizioni per chitarra, ma non aveva mai preso sul serio quello strumento. Richy, il cui vero nome era Riccarda, gli dimostrò che si sbagliava, e fu sorpreso di scoprire che non era affatto superficiale come aveva creduto. Richy era una brava ballerina, ma era anche una grande chitarrista.

«Vuoi provare? Posso prestartela al massimo fino a domani, non riesco a stare più di tanto senza la mia bambina. Ma attento a non tagliarti i polpastrelli. Le corde possono fare male. Vuoi anche gli spartiti?»

Leo aveva suonato la chitarra tutta la sera e metà della notte e aveva persino composto un piccolo motivo che aveva suonato per lei il giorno dopo in un angolo del corridoio, ma non gli riuscì molto bene, perché non aveva tecnica e gli facevano male le dita. In ogni caso, lei ne era stata contentissima. Gli aveva sfilato di mano lo strumento e aveva suonato il suo pezzo. Incredibile, lo ricordava tutto, tranne alcune note. Richy non era da sottovalutare, la musica le scorreva nelle vene.

Ed era anche molto attraente. In effetti, era la prima ragazza che gli piaceva alla Juilliard. Erano già usciti due volte di sera: la prima lo aveva portato in un teatro a Broadway, la seconda in un locale dove si ballava. All’inizio si era rifiutato di andare sulla pista con lei, dove gli altri avventori si stavano già scatenando, ma lei lo aveva trascinato, e alla fine si era anche divertito.

«Devi sentire la musica in tutto il corpo, non solo nella testa e nelle braccia. Guarda come fanno al mio Paese» rise, ballando intorno a lui. Era una danza piuttosto provocante, esotica, che faceva ondeggiare i fianchi. Leo si sentiva stordito, ma gli piaceva l’allegria e la mancanza di inibizioni di Richy, e la sua esuberante gioia di vivere era travolgente. Le raccontò di sua sorella gemella Dodo e del fatto che era un’aviatrice. Rimase molto colpita.

«Vola da sola su un aereo? Accidenti, è molto coraggiosa, tua sorella. Ti assomiglia? Anche lei ha dei crauti in testa?»

Con questo si riferiva ai suoi capelli biondi ondulati che non tagliava da tempo.

«Presto verrà a trovarci, insieme a mio padre e al mio fratellino.»

Richy era impaziente di conoscere Dodo, disse a Leo che avrebbe dovuto portarla alla Juilliard e assistere a una lezione di danza moderna. Poi raccontò che aveva due sorelle più piccole che vivevano con suo padre a Porto Rico e che aveva molta nostalgia della sua patria. A volte parlava così tanto che lui riusciva a malapena a seguirla, soprattutto perché il suo inglese aveva un forte accento spagnolo, e lui si metteva le mani sulle orecchie e diceva che la sua testa non ne poteva più.

«La tua povera testa!» sospirava allora lei in tono teatrale, accarezzandogli i capelli per confortarlo. «Ha bisogno di riposo per produrre musica. Usciamo a sederci sulle scale. Prometto di stare zitta e ascoltare la musica nella tua testa.»

«Sei completamente pazza.»

«È quello che ha detto anche mio padre. Ho sempre voluto ballare e suonare la chitarra, e non sposarmi mai!»

Leo aveva parlato di Richy a sua madre e lei lo aveva ascoltato con interesse. E naturalmente era arrivata la frase che si aspettava: «Sembra proprio una brava ragazza. Invitala a casa, mi piacerebbe conoscerla».

«Appena possibile» aveva mormorato lui in risposta. «Magari quando saremo nel nuovo appartamento.»

In fondo Richy non era la sua fidanzata e nemmeno sua moglie. Soltanto una buona conoscente. Una ragazza che gli piaceva.

«Sì, forse è meglio avere più spazio» aveva concordato la mamma. «Cucinerò qualcosa di tipico.»

Da quando aveva cominciato a lavorare alla boutique sua madre si era letteralmente trasformata. Da quello che sapeva Leo, disegnava gli abiti che venivano confezionati nell’atelier, decorava le vetrine e consigliava anche le clienti. Tutti i suoi vestiti erano abbinati a una collezione di accessori: cappelli, borse, guanti, fazzoletti, e anche cappotti e giacche. E a quanto pareva stava andando molto bene. La proprietaria, la signora Blossom, le era molto affezionata. Aveva anche cominciato a frequentare un corso di inglese gratuito la sera, tre volte a settimana, e ogni tanto lo stupiva con la sua conoscenza della storia americana.

«Sono sulla buona strada per diventare americana» aveva detto scherzosa. «Almeno una parte di me.»

Leo aveva sentimenti contrastanti al riguardo. Era contento e sollevato che sua madre avesse iniziato ad ambientarsi in quel Paese, ma nel suo intimo avrebbe voluto che restasse sempre tedesca. Perché apparteneva ad Augusta. E a suo padre.

Ora era alla finestra del vecchio appartamento e scrutava impaziente la strada in attesa del furgone. Annoiata, Sally si era avvicinata a Walter e Leo e si era seduta sulla valigia in cui si trovavano gli spartiti.

«Attenta!» la avvertì Walter. «La valigia potrebbe rompersi.»

«La valigia potrebbe rompersi» gli fece il verso lei. «È la tua unica preoccupazione? La valigia? Non ti importa che possa farmi del male, vero?»

«Non ho detto questo, Sally.»

«Non ti interessa di me, è semplice, ti sono del tutto indifferente. Vuoi liberarti di me, l’ho capito.»

«Non è affatto vero! Perché dici così?»

Fra i due le cose erano diventate difficili da quando Walter aveva rifiutato l’offerta di alloggio dai Goldstein. Leo era dispiaciuto per il suo amico perché si vergognava delle osservazioni offensive di Sally. No, decisamente non era la ragazza giusta per Walter. Era meglio se la storia finiva presto.

«Vieni con me, o vuoi stare qui tutto il tempo?» lo esortò. «Mia madre voleva cucinare per noi, l’hai dimenticato?»

Walter esitò, in realtà avrebbe voluto aiutare il suo amico a caricare il furgone. Ma Leo si era già stancato del teatrino di Sally, quindi intervenne.

«Puoi andare, Walter. Il signor Friedländer ci manda due aiutanti, faremo in fretta a caricare il furgone.»

«Okay. Ho il tuo nuovo indirizzo. Sessantaduesima Strada, numero 124, nell’Upper East Side. Secondo piano, giusto?»

Walter era riluttante a separarsi da lui, era chiaro che si sentiva molto solo. Leo lo invitò ad andare a trovarlo il prima possibile. Ci sarebbero stati anche suo padre, Dodo e Kurt, e sarebbero tutti stati felici di rivederlo.

Quando la coppia se ne fu andata, la mamma lavò i piatti e li mise a posto nella credenza. Leo si sedette accanto a lei, prese un pezzo di torta e guardò pensieroso fuori dalla finestra. Era l’ultima volta che avrebbe visto quelle brutte case marroni dall’altra parte della strada, con le finestre cieche e le cianfrusaglie abbandonate sulle scale antincendio. Anche il negozio, con il suo caos di merce di ogni genere, era ormai un ricordo del passato. Che strano: in quel posto non si era mai sentito veramente a casa, eppure adesso gli dispiaceva lasciarlo. Forse perché era stato il suo primo rifugio a New York e perché proprio lì, quell’inverno, aveva imparato ad apprezzare tante cose che fino ad allora aveva dato per scontate.

«Sei contento, Leo?» chiese la mamma con un sorriso, versandogli il resto del caffè. «Stanotte dormirai nella tua stanza. L’importante è che riescano a portare su il pianoforte senza danneggiarlo. I letti si montano in fretta...»

Aveva comprato un letto vero anche per sé, e le notti sul divano della cucina erano finite per sempre.

«Per fortuna saremo nel nuovo appartamento quando papà, Dodo e Kurt verranno a trovarci» disse, correndo alla finestra.

«Sì» rispose Leo, sbocconcellando l’ultimo pezzo di torta. «Altrimenti sarebbe stato piuttosto deprimente.»

«L’ha detto anche il signor Friedländer. A proposito, non vede l’ora di conoscere papà, perché anche lui proviene dall’industria tessile. Ceneremo con lui, forse potrebbe sottoscrivere un contratto con la Melzer. Era particolarmente interessato ai nostri bellissimi campioni di stampa, l’ha detto giusto l’altro giorno...»

Nel frattempo la mamma era uscita spesso a cena con il signor Friedländer, anche Leo era stato invitato un paio di volte, e la sua antipatia per l’“ammiratore” di sua madre era diminuita. Friedländer era vedovo da cinque anni, lui e sua moglie avevano cercato di avere dei figli, ma purtroppo avevano collezionato soltanto aborti spontanei. Aveva mostrato molto interesse per Leo e ascoltato con attenzione i racconti sui suoi studi musicali. Avevano discusso anche la questione dell’università di Monaco. Il signor Friedländer era rimasto inorridito e aveva ammesso di non aver mai sentito parlare di niente di simile. Era sorprendente quanto poco gli americani sapessero della situazione in Germania. Persino gli ebrei in America non avevano idea di come andassero le cose oltreoceano. Hitler si mostrava aperto: le Olimpiadi estive si sarebbero svolte a Berlino in agosto, e avrebbero accolto atleti da tutto il mondo.

Intanto anche Dodo aveva cambiato idea sulla situazione, glielo aveva scritto nella sua ultima lettera. Quello stronzo di Ditmar probabilmente l’aveva lasciata perché era figlia di una ebrea. Leo aveva cercato di tirarle su il morale, scrivendole che era un gran bene essersi liberati di una persona del genere, ma sapeva che le sue parole non l’avrebbero consolata. Era preoccupato per lei, ed era contento che presto si sarebbero visti a New York, così finalmente avrebbero potuto parlare di nuovo. Voleva convincerla a emigrare in America. Perché non poteva fare la maturità lì e iscriversi all’università? Doveva esserci un modo. In ogni caso, era meglio che restare in Germania, dove non aveva alcuna possibilità di diplomarsi o studiare.

La mamma, però, aveva altri piani per lei.

«Ho scritto a Paul che d’ora in poi non avrò più bisogno di alcun sostegno finanziario» disse orgogliosa. «Nemmeno per i tuoi studi. Posso permettermi anche quelli, e in più guadagnerai qualcosa durante la pausa estiva.»

Aveva esortato papà a informarsi sui collegi svizzeri. Erano piuttosto costosi, ma anche molto apprezzati. Se Dodo si fosse diplomata lì, avrebbe potuto studiare ovunque, inclusa l’America, se avesse voluto.

«Se costa troppo, forse zia Elvira potrebbe contribuire» rifletté. «È sempre stata molto affezionata a Dodo, a un certo punto voleva persino comprarle un aereo, ma credo che sarebbe meglio investire per la maturità.»

Papà aveva risposto con molta cautela alla proposta. Leo sospettava che suo padre fosse più dell’opinione che Dodo non avesse bisogno di un diploma di scuola superiore, soprattutto non uno così costoso. Per lui era molto più importante che Kurt venisse ammesso al liceo e poi studiasse legge o ingegneria, in modo da poter un giorno dirigere la fabbrica. Ma Leo conosceva sua madre, e sapeva che avrebbe realizzato i suoi progetti.

«Eccoli, finalmente!» la sentì esclamare, sollevata. «Santo cielo, ha mandato tre persone!»

Poi successe tutto molto in fretta. I tre uomini erano dei neri alti e forti che sollevarono i pacchi come se fossero scatole di cartone vuote. Anche il letto smontato e il divano della cucina non furono un problema, soltanto il pianoforte causò qualche seccatura. La signora Goldstein rimase per tutto il tempo nella tromba delle scale, con le braccia sui fianchi, a sbraitare di fare attenzione alle sue pareti e di non graffiare le scale. Quando finalmente tutto fu caricato sul furgone, uscì in strada di corsa e urlò alla mamma che avrebbe dovuto pagarle i danni. La accusò di aver danneggiato la stufa e di non aver arieggiato a sufficienza i locali, facendo venire la muffa.

«La muffa c’era già prima!» intervenne Leo con rabbia. «Quando ci siamo trasferiti qui ne era coperto l’intero muro!»

La signora Goldstein negò, disse che non c’era mai stata muffa in casa sua, ma soltanto persone prive di considerazione per le proprietà altrui. Il signor Goldstein non uscì: rimase nel suo negozio ad assistere alla scena in strada dalla vetrina. Probabilmente era imbarazzato dalle grida della moglie, perché tutto intorno i residenti stavano guardando fuori dalle finestre. Alla fine la mamma disse che avrebbe pagato solo per i danni alla tromba delle scale. Poi salì sul furgone e uno dei neri gridò qualcosa di ostile a Frau Goldstein. Leo era sicuro di aver sentito uno shut up, ma c’erano anche altre parole. La signora Goldstein rispose con un damn nigger! e questo mise fine alla conversazione. Il nero sbatté le portiere del furgone e andarono via.

Leo si sedette dietro, fra le scatole e i mobili, e guardò dal lunotto la strada che si allontanava. Il vetro del finestrino era piuttosto sporco, il che faceva sembrare le case trascurate, i marciapiedi sconnessi e l’immondizia che giaceva dappertutto ancora più triste del solito. Ora finalmente poteva rallegrarsi del nuovo appartamento. Non sarebbe tornato più in quella zona: era finita, anche Walter si sarebbe trasferito presto. Era il primo giorno di un’era migliore.
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Una martire, ecco cos’era. Lisa ci aveva riflettuto ed era giunta alla conclusione che il suo destino fosse quello. Tutte le persone che la circondavano perseguivano i propri obiettivi egoistici, vivevano la vita che desideravano senza curarsi di nulla, correvano dietro alla loro buona stella. E a spese di chi? Sue, perché lei era la povera vittima che doveva soffrire per tutti.

Soprattutto per Sebastian.

Lui l’aveva abbandonata, accollandole tutte le preoccupazioni della cura dei figli, e lasciandola nella paura costante della sua morte e di un futuro incerto. Stando a lui, lo aveva fatto per lottare per una Germania migliore, anche per lei e per i bambini, perché li amava tutti.

Ama soprattutto se stesso, pensò con rabbia. In tutti questi anni non l’ho mai conosciuto davvero, ho amato un uomo che pensavo fosse dolce e premuroso. Ma in quella persona gentile c’è sempre stato un nucleo egoista, ora lo so. Dovrei dimenticarlo. Non vale la pena passare le notti a piangere per lui.

Purtroppo, però, non riusciva a mettere in pratica quella saggia conclusione, perché il suo cuore si rifiutava di cancellarlo. Il suo stupido cuore era ancora legato a Sebastian: le ricordava gli anni felici del loro matrimonio, il suo impegno per i bambini, le ore meravigliose che avevano trascorso insieme. Si convinceva che lui pensasse a lei con nostalgia, ogni notte, che la desiderasse, oppure – e quelli erano i momenti peggiori – che forse giaceva da qualche parte in agonia, a pronunciare il suo nome con l’ultimo fiato che aveva in corpo.

Così aveva concluso che, sebbene si fosse rivelato un uomo diverso da quello che lei aveva creduto, non sarebbe mai riuscita a smettere di amarlo. Quindi non le restava che svolgere i compiti che la vita le presentava e... sperare nel suo ritorno. Forse fino alla fine dei suoi giorni.

I bambini erano la parte più difficile. Soprattutto Johann, che evidentemente aveva ereditato i modi imperiosi di suo nonno e a dieci anni aveva già commesso ogni sorta di malefatta. Aveva iniziato a casa, dove disobbediva sfacciatamente ai suoi ordini, appoggiava i gomiti sul tavolo, si metteva le dita nel naso e di recente era persino arrivato a dare uno schiaffo alla sua sorellina. Dalla scuola arrivavano le lamentele dagli insegnanti che lo avevano sorpreso a fumare di nascosto nel cortile con i ragazzi più grandi, e pareva che fosse stato lui a comprare il pacchetto e distribuire le sigarette. Già due volte era stato accusato di furto, cosa che Lisa aveva negato con veemenza. Pareva che avesse sottratto piccole somme di denaro dalle tasche dei compagni di classe. Inoltre, e in quel caso c’era poco da discutere, il suo rendimento scolastico era pessimo: aveva brutti voti, specialmente in ortografia, aritmetica e tedesco. Eccelleva soltanto nell’educazione fisica. La cosa peggiore, tuttavia, era un’altra: il suo ingresso nella Gioventù Hitleriana. Non smetteva di ripetere che le cose andavano molto bene e che un giorno sperava di diventare un soldato. Lisa aveva dovuto comprargli quell’orrenda camicia bruna e i pantaloncini neri, un’uniforme che indossava con entusiasmo.

Anche Hanno la preoccupava. Il ragazzo era l’esatto opposto del fratello maggiore: era introverso, parlava pochissimo e si ritirava sempre di più nel suo mondo di libri. Dal momento che l’oculista aveva attribuito la miopia di Hanno a un’eccessiva lettura in condizioni di scarsa illuminazione, prima di andare a letto Lisa doveva passare a controllarlo per assicurarsi che non stesse leggendo di nascosto sotto le coperte alla luce della torcia.

Soltanto la piccola Charlotte la rendeva felice. La bambina era schietta e allegra, un maschiaccio che si arrampicava sugli alberi del parco e andava benissimo a scuola. Aveva quasi smesso di chiedere del padre e aveva molte amiche che invitava volentieri alla Villa delle Stoffe, rimpinzandole di dolci e cioccolata calda. A Lisa non andavano tutte a genio, alcune provenivano dalla classe operaia e non sapevano comportarsi bene a tavola, ma si sforzava di chiudere un occhio. Tuttavia, la mamma aveva espresso indignazione per il fatto che a quelle bambine venisse concesso di salire ai piani alti della villa.

Sua madre: ecco un altro problema che Lisa doveva affrontare ogni giorno, e la cosa sovraffaticava non poco i suoi nervi. In quel periodo, oltre alle solite questioni di cui si lamentava costantemente, l’argomento principale delle sue rimostranze era l’imminente viaggio di Paul a New York.

«Non basta che Marie abbia abbandonato marito e figli, ora lo costringe anche a raggiungerla! Non avrei mai creduto che Paul avrebbe avuto così poca spina dorsale e l’avrebbe seguita in America. È una vergogna!»

«Ma mamma! Marie non voleva lasciarci, l’ha fatto per salvare la fabbrica...»

Forse era la vecchiaia, ma certi fatti sembravano non trovare più spazio nella sua testa. «Che sciocchezze... La fabbrica sta andando benissimo, Marie non aveva alcuna buona ragione per emigrare a New York. Il posto di una moglie e di una madre è con la sua famiglia. È sempre stato così, e i nuovi tempi non cambiano niente. Purtroppo, Marie ha alle spalle una storia familiare difficile. Suo padre era un alcolizzato e sua madre un’artista sconsiderata. E queste sono cose che lasciano il segno.»

A volte Lisa restava senza parole quando sua madre si lanciava in discussioni del genere. Aveva provato a parlarne con Paul, ma suo fratello era convinto che bisognasse portare pazienza. A suo dire la mamma era rimasta ferma a un’altra epoca e la vecchiaia non l’aiutava di certo.

Portare pazienza... Certo, per Paul era facile dirlo. La mamma era sempre gentile con lui, e in sua presenza non si era mai lasciata sfuggire una sola parola cattiva su Marie, perché sapeva che si sarebbe arrabbiato. Era stata uno zuccherino anche quando aveva cercato di dissuaderlo dal partire per l’America.

«È saggio lasciare la fabbrica senza una guida per ben quattro settimane, Paul? Penso che tuo padre non avrebbe mai fatto una cosa del genere...»

Lui aveva sorriso e aveva risposto che tutto era stato preparato con la massima cura, pensando a ogni eventualità. E la mamma non aveva insistito, perché non voleva litigare con lui. Non si era neppure azzardata a criticare Kitty, e la zia Elvira aveva subito detto che trovava il viaggio un’idea fantastica, perché poteva aprire nuovi orizzonti a Dodo. Quindi, adesso, a sua madre non restava che sfogarsi con lei, cosa che faceva ampiamente.

«Vuole portare persino il povero Kurti. E se la nave affonda? Ogni anno tantissime persone annegano negli oceani, l’ho letto sul giornale. Come può esporre i bambini a un tale pericolo?»

A dire il vero, nemmeno Lisa era contenta del viaggio che Kitty aveva convinto Paul a fare. Era l’ennesima conferma che nulla era cambiato da quando era bambina: sua sorella aveva sempre il biglietto fortunato, e a lei restavano le responsabilità. Fin da piccola Kitty era stata la prediletta di suo padre e aveva potuto concedersi ogni tipo di libertà: papà l’aveva persino perdonata per essere scappata a Parigi con quel francese, Gérard. E oggi Kitty era felicemente sposata, sua figlia Henny era adulta e si stava facendo strada con successo. Kitty sarebbe andata a New York con il suo Robert per rivedere Marie e Leo e poi andare a trovare dei vecchi amici. Che meraviglia doveva essere un viaggio del genere! Mentre lei? Be’, risposta semplice: doveva restare alla Villa delle Stoffe ad angustiarsi e a gestire le seccature.

La vita era ingiusta, anzi, crudele con lei. Ma Lisa aveva deciso di accettare il proprio destino. Anche se, a ben vedere, non c’era nient’altro che potesse fare. Un giorno, ne era convinta, sarebbe stata ripagata per tutte le ingiustizie che aveva subito.

Per il momento, però, quel giorno era ancora lontano. Quella sera a cena si parlò dell’imminente matrimonio di Tilly. L’invito che era arrivato il giorno prima aveva scosso la Villa delle Stoffe. Non che Lisa fosse gelosa della povera Tilly per quella sorprendente fortuna, ma credeva che tanto clamore per un matrimonio da cui era già nato un figlio illegittimo fosse esagerato.

«Penso che la nostra Tilly abbia finalmente trovato l’uomo giusto» commentò Paul felice. «Il dottor Kortner è una brava persona, andranno d’accordo.»

Il matrimonio si sarebbe tenuto all’inizio di giugno, al ritorno dei viaggiatori diretti in America. La zia Elvira annunciò che avrebbe attaccato due delle sue cavalle a una carrozza addobbata a festa per accompagnare gli sposi all’anagrafe. Un matrimonio in chiesa purtroppo non era possibile, perché entrambi i coniugi avevano un divorzio alle spalle.

«Posso indossare un vestito lungo e lanciare i fiori?» chiese Charlotte.

«Certo, tesoro» le rispose la nonna. «Anche Hanno e Kurti possono partecipare. Se il tempo lo permetterà, festeggeremo in terrazza, e la sera Humbert illuminerà il parco con le lanterne colorate.»

Lisa trovava incredibile che ora sua madre volesse organizzare una grande festa, quando fino a poco prima sosteneva che quel figlio illegittimo avesse gettato il disonore su tutta la famiglia. Paul aveva ragione: quella donna diventava sempre più strana con l’età.

«Preferirei non lanciare fiori» mormorò Hanno. «Può farlo Johann.»

«Non credo proprio» ribatté il fratello. «È roba da femmine, al massimo posso spargere scarabei.»

«Johann!» esclamò la nonna scandalizzata.

Dodo salvò la situazione dicendo che lo scarabeo era un simbolo di fortuna in Egitto, e la zia Elvira confermò. Poi si parlò dei piatti che sarebbero stati serviti agli ospiti. La cara Tilly avrebbe invitato alcuni suoi colleghi della clinica, e ci sarebbero stati anche gli amici di famiglia dei Melzer. Non si poteva badare a spese, ne andava della reputazione della casa.

«Sono così felice!» esclamò la mamma. «I matrimoni sono sempre una bellissima festa. E chissà se sarò viva per assistere a quelli dei miei nipoti.»

Dodo non disse nulla e fissò imbronciata le ultime due cosce di pollo rimaste nel piatto. Lisa provò un moto di empatia e solidarietà per la nipote. Non si era più parlato della sua amicizia con il giovane aviatore, ma sembrava che i due si fossero lasciati. Purtroppo l’amore portava a molte delusioni, nessuno lo sapeva meglio di lei.

Nel frattempo, la mamma era passata a parlare dei domestici, anche se aveva almeno avuto il tatto di aspettare che Humbert lasciasse la sala da pranzo.

«Spero davvero che la nostra Fanny Brunnenmayer sia ancora all’altezza di un simile compito» osservò con un po’ di apprensione. «Diventa sempre più stramba con l’età. Ho sentito che il cane si aggira spesso nella cucina, e non mi sembra il caso che si senta quella bambina piangere dal piano di sotto. Cosa penseranno di noi i nostri ospiti?»

«Perché ti dà fastidio che la figlia di Liesl pianga?» chiese zia Elvira. «Edgar non è esattamente silenzioso quando lo portano qui.»

«È tutta un’altra storia» rispose la mamma. «I domestici sono qui soltanto per servirci, come era comune a Maydorn. Per questo non è ammissibile che si sposino e mettano al mondo neonati urlanti.»

Lisa era sostanzialmente della stessa opinione, tanto più che quella settimana Auguste le aveva dato un’altra brutta notizia. «Pensate, la nostra Auguste mi ha detto che lascerà il servizio» annunciò con espressione preoccupata. «Ha intenzione di cambiare vita.»

«Cambiare vita?» ripeté Paul, accigliato. «Vuole tornare al vivaio ora che appartiene a Maxl? Mi sorprenderebbe molto.»

«No, penso che stia per sposarsi.»

«Santo cielo!» gemette Dodo. «Deve essere un’epidemia matrimoniale.»

Paul scoppiò a ridere e consigliò alla figlia di non lasciarsi contagiare, ma la battuta non sembrò di suo gradimento.

«E chi è il fortunato?» chiese allegra zia Elvira.

«Se ho capito bene, è il postino» rispose Lisa, un po’ triste e un po’ divertita. «Mi sembra assurdo, Auguste non è più nemmeno così giovane. In ogni caso, dovrò trovarmi un’altra cameriera.»

Anche la mamma si lamentò: Auguste era una cameriera esperta, ed era un peccato perderla. «Penso che sia molto ingrato da parte sua» sentenziò, scuotendo il capo. «Un tempo i domestici restavano al servizio della famiglia per tutta la vita, e i padroni si occupavano di loro quando non potevano più lavorare. Oggi vanno e vengono a loro piacimento, e ormai non si sa più chi servirà il caffè la mattina dopo.»

«Che esagerazione, mamma!» rise Paul. «Il nostro Humbert lavora alla Villa delle Stoffe da anni e sono sicuro che continuerà a farlo.»

Paul era di ottimo umore da quando aveva deciso di partire. Trascorreva la pausa pranzo con Kurt e lo preparava al viaggio: gli aveva comprato dei libri sull’America e gli aveva mostrato le fotografie dei grandi transatlantici, gli aveva spiegato che sulla nave avrebbe condiviso una cabina con sua sorella e che sarebbe stato emozionante. La sera di solito studiava inglese per migliorare il più possibile le sue abilità linguistiche, mentre Humbert e Hanna erano già impegnati a riempire con biancheria e vestiti le valigie acquistate apposta per l’occasione. E le compere non si erano limitate alle sole valigie: Paul non aveva badato a spese. Presto avrebbe rivisto Marie e Leo, i soldi non avevano importanza, perciò aveva comprato una quantità di regali per loro che avrebbero trovato spazio in un bagaglio a parte.

Qualcuno in questa famiglia si è mai preso il disturbo di farmi un regalo? pensò Lisa. Certo che no, tutto ciò che faccio è dato per scontato.

Dopo cena, come al solito, Lisa passò a controllare i bambini per assicurarsi che non litigassero e che avessero fatto i compiti. Quando Auguste ebbe messo i piccoli a letto, lei avrebbe voluto ritirarsi in salotto a ricamare, ma purtroppo Hanna si presentò alla porta con una richiesta.

«Mi scusi, signora. Il signor Melzer le chiede di raggiungerlo nel suo studio.»

Erano già le dieci passate: che faccia tosta! Ma tanto a chi importava di lei?

«Scusa, Lisa» esordì Paul quando la vide entrare nello studio. «Accomodati, ci vorranno soltanto pochi minuti. Dobbiamo discutere di alcune cose prima della partenza. Prima di tutto, la quota per le spese di casa, che in genere ti pago ogni settimana...»

Entrambi si ridestarono al suono del campanello. «Può essere soltanto Kitty» disse Paul, turbato. «Chi altri potrebbe venire a quest’ora?»

Continuò il suo discorso, mentre Hanna apriva la porta al piano di sotto. Lisa ascoltava con un solo orecchio, ma era chiaro che non poteva essere Kitty. Si sentivano voci maschili e toni insolitamente imperiosi.

«Non agitarti. Chiama il padrone di casa e le signore qui nell’atrio! In fretta!»

Paul e Lisa si scambiarono un’occhiata di terrore. Chi erano quelle persone? Cosa volevano? Era uno scherzo?

«Resta qui» disse Paul, alzandosi. «Vado a controllare.»

Lisa si sentì attraversare da un brivido gelido. Non poteva restare lì, seguì Paul e si fermò in cima alle scale per sbirciare nell’atrio. Diversi uomini in borghese entravano e uscivano, aprendo le porte delle stanze e guardando dietro i mobili. Iniziò a tremare. I visitatori notturni avevano espressioni impenetrabili, si muovevano nel salone della Villa delle Stoffe senza il minimo riguardo, come soldati di un esercito nemico che prendono possesso di un edificio.

«Posso chiedervi il motivo di questa...» udì la voce di Paul.

Ma fu subito interrotto. «Niente domande! Vogliamo tutti qui nell’atrio, compresi i domestici. La casa è circondata, e anche il parco. Si sbrighi, Melzer! Non abbiamo tutta la notte!»

«Mi oppongo a questa aggressione! Chi o cosa pensate di trovare?»

Un attaccapanni fu rovesciato e si abbatté con un boato metallico sul pavimento. Gli invasori fecero irruzione in cucina, nei locali di servizio, su per le scale. Lisa indietreggiò, ma capì subito di non poter scappare.

«Non dimenticate le scale di servizio!» gridò qualcuno.

«Il seminterrato è chiuso a chiave» riferì un altro.

«Le chiavi!» chiese a Paul il capo.

Non aveva senso tentare di opporsi. Paul salì a prendere le chiavi di tutte le stanze. Al piano di sotto si sentivano le imprecazioni di Fanny Brunnenmayer, strappata al sonno. Il primo pensiero di Lisa fu proteggere i suoi figli. Fece per correre all’ala nuova, ma uno degli uomini le sbarrò la strada.

«Quante persone ci sono al secondo piano?»

«Quattro...» farfugliò, fissando spaventata il suo interlocutore. «Mia madre e mia zia hanno più di settant’anni. Mia nipote e mio nipote...»

«Tutti giù nell’atrio!»

«Ma le signore sono già a letto...»

«Sei sorda? Tutti giù, ho detto!»

Mai nessuno aveva umiliato in quel modo gli abitanti della Villa delle Stoffe. Che clamore quando dovette trascinare fuori dai loro letti la mamma e zia Elvira e portarle nell’atrio! Le due anziane erano in vestaglia e con le pantofole ai piedi. Per fortuna Dodo era ancora vestita, mentre Kurt corse a nascondersi dietro le gambe di suo padre. Anche i suoi figli furono condotti giù per le scale in pigiama e, ancora assonnati, andarono a cercarla.

Alla mamma e a zia Elvira fu concesso di sedersi sulle due poltrone dell’ingresso, tutti gli altri rimasero in piedi.

«Esigo una spiegazione per questa aggressione notturna, Paul!» disse sua madre, indignata.

Paul si avvicinò a lei e le prese la mano per calmarla. «Non lo so, mamma. Può trattarsi soltanto di un malinteso.»

«Allora chiama subito la polizia!»

«Temo che non sarà molto utile. I signori sono della Gestapo.»

«È un’insolenza irrompere qui nel cuore della notte. Ci lamenteremo!»

«Sta’ tranquilla, mamma» la rassicurò Paul. «Finirà presto.»

Da sopra sentirono le grida di protesta di Else e Auguste. Humbert non emetteva suono, mentre Hanna era in cucina, dove la stavano interrogando. Poco dopo Else e Humbert apparvero nell’atrio, terrorizzati, per unirsi ai signori. Auguste non era con loro, forse stavano interrogando anche lei in cucina.

«Cos’è successo al piano di sopra?» chiese piano Paul a Humbert.

Il domestico tremava ancora da capo a piedi. «Hanno perquisito le camere e la soffitta, signore. Ce ne sono altri nel parco con le torce, si vede la luce dalle finestre.»

«Se torcono anche solo un crine dei miei cavalli mi trasformo in una furia!» minacciò zia Elvira. «Come si permettono? Non siamo criminali!»

Lisa non sentì la risposta di Paul perché era impegnata a rassicurare Charlotte, anche lei spaventata. «Tranquilla, piccola. Siediti qui sulle scale, fra poco è tutto finito.»

La cantina era stata perquisita, le porte della terrazza spalancate, il patio illuminato con le torce, e così i confini della casa e le finestre della cantina. Non poterono far altro che aspettare nell’atrio mentre la villa veniva messa sottosopra, e alla fine si sentì un cane abbaiare: stavano entrando anche nella casetta del giardiniere.

L’operazione si concluse in modo sorprendentemente rapido e poco spettacolare. Uno degli uomini in borghese scese le scale e disse a Paul: «Può ringraziarci, Melzer. Ci siamo assicurati che nessun sospetto si nasconda nella sua proprietà. In futuro, le suggerisco di stare più attento alle persone di cui decide di fidarsi».

Uscì di casa dal terrazzo e scomparve nel parco, dove andò a recuperare i suoi compari. Nell’atrio rimasero tutti immobili. Nessuno osava chiudere le porte della terrazza, nonostante il vento freddo della notte. Se n’erano andati davvero? È come un brutto sogno, pensò Lisa. Stiamo qui come un gregge, domestici e signori insieme, tutti in veste da camera, incapaci di credere a quello che è appena successo.

Alla fine fu la mamma a rompere il silenzio. «Ora vorrei tornare a letto» disse. «Dov’è Hanna? Avrò bisogno della valeriana.»

Quello fu il segnale: tutti si risvegliarono dalla paralisi. Humbert si affrettò a chiudere le porte del patio, Hanna e Auguste si avventurarono fuori dalla cucina e riferirono cos’era successo, cosa avevano chiesto, quanta paura avevano avuto, chiedendosi come fosse possibile una cosa del genere e cosa volesse da loro la Gestapo.

«Cosa cercavano?» esclamò Auguste. «Cercavano Grigorij, ecco cosa. La spregevole lurida spia, il russo!»
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La mamma aveva ragione, pensò Dodo, scossa. Non si può più vivere in questo Paese. Come hanno potuto farci questo?

L’episodio aveva turbato profondamente tutti gli abitanti della Villa delle Stoffe. L’unica che riuscì a dormire dopo lo spavento fu la nonna, grazie alla generosa dose di valeriana che le aveva somministrato Hanna. Tutti gli altri rimasero per ore in uno stato di totale agitazione, trasalendo al minimo rumore e sbirciando ansiosamente fuori dalle finestre per vedere se da qualche parte si intravedeva il bagliore di una torcia. Quando bussarono alla porta del cortile, Else lanciò un urlo isterico, ma era soltanto Christian che era corso alla Villa delle Stoffe con una lanterna per riferire che erano entrati nella sua casetta e l’avevano messa a soqquadro.

«La bambina si è svegliata e ha iniziato a piangere. Liesl era terrorizzata. Ho dovuto tenere Willi per il collare, altrimenti gli avrebbero sparato...»

Quella sera Dodo aveva ammirato molto suo padre. Aveva mantenuto la calma, aveva tranquillizzato i domestici in difficoltà, si era scusato con loro per l’episodio e li aveva rassicurati. Ora potevano tutti andare a letto.

«Schifosi criminali» brontolò Fanny Brunnenmayer, che era seduta in cucina in vestaglia. «Non mi sono mica alzata dal letto, non mi faccio spaventare da un idiota della Gestapo. “Sparami” gli ho detto. “Da morta non ti servo a niente, ma almeno resto distesa”.»

Papà e Humbert avevano fatto il giro della casa per controllare i danni e chiudere tutte le finestre e le porte. Hanna ed Else avevano rimesso in piedi l’attaccapanni e raccolto i cappotti e i cappelli caduti. La zia Lisa e Auguste erano tornate nell’ala nuova per cercare di tranquillizzare i bambini e rimetterli a letto.

La zia Elvira, invece, voleva andare a verificare che tutto fosse in ordine nella scuderia, e così Christian dovette accompagnarla lì con la lanterna.

«Vengo anch’io» si intromise subito Dodo. «Ho bisogno di una boccata d’aria fresca.»

«Capisco bene, signorina» disse zia Elvira. «Prendi un’altra lanterna, così non rischiamo di inciampare nel buio.»

In realtà Dodo aveva un’altra ragione per voler uscire nel parco. Si era ricordata della roulotte. Aveva dato le chiavi a Henny per i suoi incontri amorosi e sperava che quei due non si fossero dati appuntamento per quella sera.

Alla luce fioca della lanterna, la roulotte sembrava pacificamente parcheggiata al suo solito posto. Quando si avvicinò, però, scoprì che la porta era stata forzata. L’interno era stato messo a soqquadro, avevano sollevato perfino l’imbottitura e guardato negli armadi. Certo, una roulotte era il nascondiglio perfetto per una spia. Restava soltanto da capire se avevano sorpreso Henny e Felix o se quella sera non c’erano. Decise che era meglio non fare altro, nemmeno chiamare in Frauentorstrasse. Se la casa era sorvegliata, poteva esserlo anche il telefono. Quella gente era capace di qualunque cosa.

Per fortuna nella scuderia era tutto a posto. Gli uomini della Gestapo avevano controllato il fieno, ma ne era rimasto poco dall’inverno, quindi avevano fatto in fretta. Quando erano rientrati in casa l’atmosfera era più tranquilla. Papà aveva detto al personale di riordinare all’indomani e di andare a letto, visto che era l’una del mattino. Erano tutti felici, a parte Else, che sosteneva di non poter assolutamente stare sola nella sua stanza perché aveva troppa paura. Così Hanna accettò di dormire con lei. Anche la sistemazione per la notte della famiglia era stata cambiata. Papà aveva permesso a Kurt in via eccezionale di dormire nel letto della mamma e Dodo aveva scoperto al suo ritorno dal parco che zia Lisa le aveva chiesto di raggiungerla nell’ala nuova.

«Non che io abbia paura, Dodo» le disse mentre si infilava nel letto matrimoniale con lei. «Ma i bambini potrebbero aver bisogno di qualcosa e stanotte non mi va di svegliare Auguste.»

Dodo trovava vagamente inquietante dormire nel letto dello zio Sebastian, soprattutto per via del grande dipinto appeso sopra la testiera. Anche se era stata sua nonna Luise Hofgartner a realizzarlo, lo trovava semplicemente brutto. Le ci volle un po’ per addormentarsi perché la zia Lisa russava, ma alla fine scivolò tra le braccia di Morfeo.

Al mattino si svegliò con Charlotte che si insinuava silenziosamente sotto le lenzuola.

«Shhh!» sussurrò la bambina. «La mamma sta ancora dormendo. Non svegliarla, altrimenti si arrabbia.»

Dodo si tirò a sedere, scioccata: maledizione, l’orologio sul comodino segnava già le otto. Aveva dormito troppo! Avrebbe fatto tardi il suo ultimo giorno di lavoro! Corse in camera sua a prepararsi e fece colazione da sola, suo padre si era alzato da tempo ed era andato in fabbrica. In realtà sarebbe voluta passare a trovare Henny, ma era troppo tardi, quindi lasciò perdere. Se li avevano trovati nella roulotte la sera prima, ormai non poteva comunque farci nulla. Hanna e Liesl la aspettavano nell’atrio con la torta che avevano preparato il giorno prima. Una crostata di ciliegie abbondantemente cosparsa di zucchero a velo, per festeggiare il suo addio all’azienda aeronautica. Dodo era così commossa che quasi saltò al collo di Liesl.

All’ingresso della Bayerische Flugzeugwerke fu sopraffatta dall’angoscia dell’addio. Per l’ultima volta mostrò il suo lasciapassare, sorrise al portiere, attraversò il cancello che lui le aprì e seguì il sentiero che conduceva, oltre i capannoni, al palazzo dell’amministrazione. Sul campo erano parcheggiati diversi aerei, li conosceva tutti, il suo preferito era un BF 108 blu che le avevano permesso di far volare in più occasioni. Non avrebbe più potuto farlo. L’unica speranza era trovare qualche possibilità di fare un paio d’ore di volo. Altrimenti la sua licenza sarebbe scaduta e avrebbe dovuto ricominciare da zero.

Nell’ufficio della signorina Segemeier la attendeva una sorpresa. La donna aveva preparato il caffè e apparecchiato la tavola con cura: nel pomeriggio alcuni colleghi sarebbero passati per augurarle buona fortuna. C’erano anche dei regali per lei, ben avvolti in carta colorata, che avrebbe aperto più tardi. La torta fu accolta con entusiasmo e sistemata accanto a un vassoio di dolci acquistati dalla segretaria.

«Il direttore von Hentzen vuole passare a salutare» riferì eccitata la signorina Segemeier. «E forse anche il direttore Kokothaki, ma è meno sicuro... Che peccato che il signor Messerschmitt sia a Ratisbona, ha molta stima di lei. “La piccola Melzer è brava” dice sempre.»

Dodo era sopraffatta da quelle gentilezze inaspettate. Da quando Ditmar si era trasferito a Monaco, aveva svolto il suo lavoro in modo piuttosto apatico e distaccato... E ora erano tutti così gentili! Se von Hentzen fosse davvero passato a prendere un caffè e ad assaggiare la crostata di ciliegie di Liesl più tardi, avrebbe colto l’occasione per parlargli dei suoi progetti futuri. Forse poteva diventare una progettista anche senza un diploma di scuola superiore. La cosa più importante era avere le relazioni giuste, ormai l’aveva capito.

Ma ricevette il regalo più grande quando andò nella sala di produzione per aiutare a montare un’elica e scoprì che Fritz Stör, il capo dei collaudatori, la stava aspettando. La salutò con un sorriso e le chiese come si sentiva.

«Un po’ triste» ammise. «È il mio ultimo giorno. Mi mancherà tutto.»

«Lo speriamo!» esclamò felice. «Ci mancherai anche tu, signorina. Ho messo una buona parola per te con il vecchio, e ho una sorpresa. Prova a indovinare...»

Il primo pensiero di Dodo fu che le sarebbe stato offerto un lavoro come collaudatrice, ma in quel caso non sarebbe stato Stör a dirglielo, al massimo von Hentzen. E allora? Forse...

«Posso... pilotare di nuovo il BF 108?» farfugliò eccitata.

«Indovinato!» rise. «So quanto ci tieni a far volare di nuovo il tuo bambino blu!»

Era così commossa da quella sorpresa che all’inizio non riuscì a parlare. Poteva pilotare di nuovo il suo aereo preferito! Non se lo sarebbe mai aspettato.

«Volo in solitaria?» chiese.

«Come preferisci» rispose lui con un’alzata di spalle. «Altrimenti mi fa piacere volare con te, ma conoscendoti...»

«Volo in solitaria» annuì con fermezza. «Voglio dirgli addio da sola.»

«Capisco! Un volo turistico su Augusta e dintorni, un’ora. D’accordo?»

Dodo sorrise e iniziò a sentire la tensione che avvertiva sempre prima di decollare.

«Non fino in America, quindi?» scherzò.

«Sarà difficile. Ti può portare al massimo fino in Scozia, e da lì la strada è ancora lunga.»

«Bene, bene. Allora farò un giro su Augusta e graffierò la Torre di Perlach!»

«Non ci provare!» la ammonì. «Niente avventure spericolate, signorina. Mi sono assunto la responsabilità di questo volo, non farmene pentire.»

«Te lo prometto» disse, stringendogli la mano. «E anzi, grazie. Mi hai reso molto felice.»

«L’idea era questa. Andiamo, allora, è già stato controllato e rifornito di carburante. È lì che ti aspetta, il tuo bambino.»

Dodo prese tempo, si avvicinò lentamente al prato e salutò l’operaio che le aveva preparato la macchina. Di solito ricontrollava che fosse tutto in ordine, ma quella volta lasciò perdere, fece il giro dell’aereo una sola volta e tirò un calcetto amorevole al carrello.

«Ciao, bellezza» mormorò. «Partiamo fra un attimo, sei felice?»

Gli aeroplani avevano un’anima, proprio come le navi. Forse era una sciocchezza, ma Dodo era convinta che quella struttura in acciaio e legno avesse una personalità tutta sua, distintiva e unica, come ogni creatura in carne e ossa. Salì sull’ala sinistra e aprì il portellone parete della cabina, lo spostò di lato e salì al posto di guida. Il velivolo era un quattro posti, poteva essere controllato anche dai sedili anteriori, ma i dispositivi più importanti per il decollo si trovavano sul lato sinistro. Si mise comoda e si allacciò la cintura. Lanciò un’altra occhiata al prato per controllare che la pista fosse libera, c’erano diversi aeroplani, ma non era un problema passare in mezzo.

L’operaio la aiutò a chiudere la cabina e le fece un cenno di incoraggiamento. Nella sala del montaggio finale, diversi colleghi si erano riuniti per assistere alla sua partenza. Dodo si raddrizzò sul sedile per arrivare meglio ai pedali, strinse le cinture e guardò il cruscotto. Lo conosceva alla perfezione, avrebbe potuto disegnarlo in ogni dettaglio, era marchiato a fuoco nella sua mente. Per avviare un BF 108 erano necessarie una serie di operazioni che dovevano essere eseguite in rapida successione o addirittura in contemporanea. Una sequenza per cui erano necessari esperienza e talento. Dodo adorava quel gioco, lo considerava la dimostrazione della perfetta riuscita dell’aereo.

Cominciò.

Accendere la batteria. Impostare i magneti su 1 e 2. Azionare la pompa di avviamento per iniettare il carburante nel motore. Schiacciare il bottone di avviamento.

Il motore crepitò e sotto l’aereo si formò una nuvola bianca di gas di scarico. L’elica girò, prima lentamente, poi si fermò, riprese velocità, ruotò sempre più velocemente. L’aereo superò gli altri velivoli sulla pista.

A tutto gas!

La macchina pulsava, avanzava, guadagnava sempre più velocità. Ora attenzione, tenere d’occhio la velocità del motore, controllare la temperatura del motore, tenere sotto controllo la velocità. Il motore non poteva sopportare quel carico per più di un minuto, o si sarebbe danneggiato. Quando raggiunse i 90 chilometri orari, decollò.

Accadeva quasi impercettibilmente: centimetro dopo centimetro, il carrello si staccava dalla pista, l’uccello d’acciaio si librava in aria, guadagnava lentamente quota, si sollevava nel suo elemento ancestrale, nell’aria, nella libertà, dove si sentiva a casa. Per Dodo era il momento più bello del volo, il momento in cui si lasciava la terra e ci si alzava nel cielo, si realizzava l’antico sogno dell’umanità e ci si trasformava in aquile. Il pilota non aveva molto tempo per godersi quella sensazione, però: doveva regolare la pressione del carburante e la temperatura dell’olio, e ridurre i giri del motore per salire ancora. Solo quando l’altimetro indicava l’altitudine desiderata si poteva modificare l’assetto e cambiare l’impostazione dell’elica. A quel punto era il momento di ritirare il carrello di atterraggio con la manovella. Era una caratteristica speciale del BF 108, ideata da Messerschmitt: si potevano piegare le due ruote sul lato della fusoliera, il che riduceva significativamente la resistenza dell’aria. Una spia rossa ricordava di aprirle prima dell’atterraggio.

Dodo si appoggiò allo schienale, rilassata, il decollo era andato bene, ma non ne dubitava. Sotto di lei si stendeva la città di Augusta, un insieme di tetti rossi e grigi attraversati da una rete di strade. Si intravedevano la cattedrale, il tetto del municipio, la Torre di Perlach, le chiazze verdi dei parchi e dei cimiteri. Il nucleo della città vecchia, tra Wertach e Lech, si vedeva bene anche dall’alto. Il motore rombava, funzionava perfettamente. Virò verso nord-est, perché voleva assolutamente passare sopra la Villa delle Stoffe e la fabbrica Melzer e poi guardò l’orologio di bordo. Poco dopo le undici. Aveva il permesso di essere la padrona dei cieli per un’ora, per pranzo doveva riportare il suo tesoro blu sulla pista, sano e salvo. Peccato. Ma comunque meglio di niente.

Sorvolò la zona industriale, si incantò alla vista del parco verde e del tetto rosso della Villa delle Stoffe, poi guardò i tetti della fabbrica, che dall’alto erano grigi e antiestetici. Decise di volare verso Ingolstadt e lì deviare a ovest per avvicinarsi a Ulm. Il tempo era buono, poteva tornare ad Augusta via Landsberg, sfiorando Monaco. Diede un’occhiata all’altimetro per controllare l’altitudine, poi azionò la levetta.

All’improvviso sentì un tocco sul lato del collo e fece una smorfia.

«Est!» le ruggì una voce all’orecchio.

Per un attimo rimase paralizzata. Non era possibile, doveva essere impazzita. Era sola sull’aereo.

Non può essere... Girò lentamente la testa e si ritrovò a guardare il viso di un uomo. Folti capelli grigi, occhi scuri, rughe intorno alla bocca. Lanciò un grido di terrore e l’aereo oscillò perché per un attimo aveva lasciato andare la barra di comando.

«Calma! Non aver paura. Vola verso est.»

Il rumore del motore era così forte che doveva urlare per farsi sentire. Dodo si portò con cautela la mano sinistra al collo e sentì qualcosa di freddo e metallico. Aveva una pistola.

«Se mi spari ci schiantiamo!» gridò più forte che poteva.

«Vogliamo vivere entrambi. Vai a est.»

Era inginocchiato sul sedile posteriore, con la pistola puntata al suo collo, e con l’altra mano indicava la bussola magnetica. Verso est. Dodo aveva capito. Voleva che lo portasse in Russia in volo. La spia russa che la Gestapo era andata a cercare alla Villa delle Stoffe la sera prima si era nascosta da qualche parte nei locali della fabbrica. Come aveva fatto a salire sull’aereo? Perché nessuno se ne era accorto? Era rimasto nascosto nella stiva per tutto il tempo? Ma era minuscola! Doveva essere un contorsionista capace di assumere posizioni incredibili...

«Non abbiamo abbastanza carburante» gridò, sovrastando il rumore del motore. «Non possiamo andare in Russia!»

Lui non rispose, sembrava che stesse meditando se crederle o meno. Dodo sentiva ancora la pressione della pistola sulla nuca. Non sapeva se l’aereo fosse pieno di carburante o se alcuni serbatoi fossero vuoti, ma non osava azionare la pompa per la misurazione. Con il serbatoio pieno poteva volare per mille miglia. E se il russo era capace di leggere la spia...

«Est» ringhiò di nuovo. «Finché c’è abbastanza carburante. Se torni ad Augusta, ti uccido appena atterrati.»

Geniale. Non le avrebbe sparato prima dell’atterraggio perché non voleva schiantarsi. Ma cosa ne avrebbe fatto di lei se avesse ubbidito e lo avesse lasciato da qualche parte a est? In Cecoslovacchia, ad esempio? Le avrebbe sparato comunque? O era tutto un bluff?

Obbedì e puntò verso est. Regolò l’altitudine e pensò che fosse più saggio restare in territorio tedesco. Poteva atterrare in un prato vicino a Breslavia, a un passo dal confine polacco, e poi avrebbe visto con lui come superare il confine. Lei si sarebbe inventata una storia. Nessuno le avrebbe creduto se avesse detto che la spia russa Grigorij Schukov l’aveva costretta. La Gestapo avrebbe pensato che lei e la sua famiglia stessero facendo causa comune con i servizi segreti russi.

Il BF 108 volò sempre più a est, sorvolando foreste e città. Erano in viaggio da più di un’ora, ad Augusta avrebbero iniziato a chiedersi dove fosse finita. Fra mezz’ora probabilmente avrebbero pensato a un incidente e avrebbero cercato informazioni. Ma nessuno alla Bayerische Flugzeugwerke avrebbe potuto immaginare che la tirocinante Dodo Melzer fosse diretta al confine polacco con una spia russa a bordo.

Il russo si era infilato la pistola in tasca e aveva scavalcato i sedili per mettersi vicino a lei. Ora che lo vedeva più da vicino, le sembrava di averlo notato alla fabbrica di aerei. Come aveva fatto a trovare lavoro lì? Non era l’autista di Serafina von Dobern? Oppure faceva l’aiutante a ore soltanto per spiare Messerschmitt? Di certo aveva cercato di carpire i segreti dei progetti.

Non aveva niente di eccezionale, sembrava un uomo come tanti. Non più giovane, ancora snello, lineamenti abbastanza gradevoli, barba grigia intorno al mento e alle guance. Probabilmente non aveva avuto la possibilità di radersi negli ultimi giorni. Indossava pantaloni grigi, camicia bianca e giacca scura, e ai piedi portava stivali da lavoro. Guardava fuori dai finestrini con grande attenzione, come per cercare di capire dove si trovavano. A volte la osservava con occhi attenti e sorrideva. Quel bastardo aveva un sorriso affascinante. Le venne in mente che sua zia le aveva raccontato come anni prima avesse sedotto la povera Hanna e poi fosse riuscito ad avvicinarsi ad Auguste. Per non parlare di Serafina von Dobern, anche se Dodo pensava che quella donna fosse troppo intelligente per innamorarsi di un tizio del genere.

«Dresda?» chiese all’improvviso, indicando in basso.

Dodo annuì. Il paesaggio urbano era inconfondibile. L’Elba, lo Zwinger, la cupola della Frauenkirche. Li avevano già superati tutti. L’indicatore del carburante stava impazzendo: poteva soltanto sperare che tutti i serbatoi fossero stati riempiti correttamente. Quello era uno dei problemi principali del BF 108, perché l’apertura per il rifornimento era una sola e bisognava avere la pazienza di aspettare che il carburante filtrasse in tutti e cinque i serbatoi. Dodo si tenne a nord-est, una volta superato l’Oder sarebbe atterrata da qualche parte. Poi il russo se la sarebbe dovuta cavare da solo.

«Breslavia!» esclamò, indicando con il dito. «Carburante quasi finito.»

«Va’ avanti!» ordinò lui. «Fino al confine. Poi giù. Non ti succede niente. Sei buon pilota. Un ottimo pilota.»

Ah, che gentile, è soddisfatto di me, bastardo. Peccato non poter aprire il coperchio della cabina e lanciarlo giù. In ogni caso, aveva la cintura allacciata.

Sotto di loro si estendevano prati e foreste. I villaggi erano circondati da un tappeto di campi coltivati, di tanto in tanto comparivano laghetti che luccicavano d’argento, un mulino solitario, poi di nuovo verde scuro, fitte foreste.

Il motore sussultò. Maledizione, hanno sbagliato il rifornimento. Era inutile azionare l’indicatore del carburante, doveva scendere, e farlo nel modo più sicuro possibile.

«Cosa c’è?» gridò lui sopra il rumore del motore. «Motore rotto?»

«Carburante finito!»

«Tschjort wosmi!»

Era un’imprecazione in russo? In ogni caso, aveva bisogno di una superficie su cui atterrare. Un prato, un campo, qualsiasi cosa, l’importante era non scendere nel bosco, o sarebbe stata la fine. Sull’orizzonte intravedeva un altro piccolo villaggio circondato da terreni agricoli. Notò un prato che poteva fare al caso suo. C’erano delle mucche, ma sperava che sarebbero scappate quando fosse scesa di quota. Ridurre la velocità, regolare l’elica, scendere e aprire il carrello. Il motore scoppiettava di nuovo, ma doveva funzionare. Quel dannato carrello era così difficile da avviare...

«Aiutami!» gridò Dodo.

Il russo capì al volo e girò la manovella con forza sorprendente. L’atterraggio fu brusco, il velivolo sobbalzò e continuò la corsa, sussultando perché il terreno era pieno di dossi. Dodo vide diverse mucche galoppare via con le mammelle ondeggianti, poi l’aereo si piegò in avanti e affondò il muso nell’erba. Un secondo dopo Dodo sentì un colpo al petto e alla fronte. Per un momento avvertì solo un forte senso di nausea. Le cinghie si erano rotte nell’impatto e il busto era stato sbalzato contro il cruscotto. Il rumore del motore si era fermato e il silenzio improvviso le parve assordante. Cercò di alzarsi, ma cadde all’indietro perché aveva le vertigini.

«Mi senti?» chiese qualcuno accanto a lei. «Fa male la testa?»

La fronte del russo sanguinava e il suo braccio era premuto contro il petto.

«Va tutto bene» riuscì a dire.

«Aiutami ad aprire la cabina. Subito. Ci hanno visti nel villaggio.»

Erano fortunati che gli sportelli della cabina non si fossero inceppati. Dodo si sforzò di alzarsi dal sedile e di fare il giro dell’aereo fino all’altro lato. Aveva ancora le vertigini e sentiva uno strano scricchiolio nel petto, ma lo ignorò. Probabilmente lui si era rotto il braccio, perciò non riusciva ad alzarsi. Quando fu accanto a lei sul prato, si tamponò il sangue con la manica della giacca.

«Bel volo» disse. «Brutto atterraggio, ma non per colpa tua. La vita va avanti.»

Si allontanò sul prato per tuffarsi nella vicina foresta. Dodo cadde esausta sull’erba e chiuse gli occhi. Aveva sognato tutto? Si sarebbe risvegliata nell’ufficio della signorina Segemeier, dove gli altri stavano bevendo caffè e mangiando la crostata di ciliegie?

Quando sbatté le palpebre, però, tutto ciò che vide fu una mucca maculata che brucava l’erba a pochi passi di distanza, agitando violentemente le orecchie per allontanare le mosche. Poi sentì un dolore insopportabile al petto.
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Mia amata Marie,

immagino già la tua delusione, ma purtroppo le circostanze attuali mi costringono a cancellare il mio viaggio. Non è facile per me rinunciarci, amore, confesso che da settimane non attendevo altro che poterti riabbracciare. Ma il destino si è messo contro di noi. È importante che resti qui ad Augusta, perché purtroppo la nostra Dodo ha subito un incidente. Non preoccupatevi, non è ferita gravemente, ma dal momento che a seguito di questo intoppo sono emerse questioni che devono essere risolte e Dodo non può viaggiare, ho deciso di restare ad Augusta.

Kitty e Robert vi diranno il resto, oggi partono per Bremerhaven e domani salperanno alla volta dell’America.

Sappi, cuore mio, che la mia visita è solo posticipata, non annullata. Ci vedremo sicuramente in estate, al più tardi questo autunno. Un caro saluto al nostro Leo, e cerca di confortarlo, perché sono certo che attendesse con ansia di rivedere sua sorella Dodo. Digli che gli scriverà a breve.

Adesso devo proprio chiudere: Humbert porterà questa lettera a Frauentorstrasse prima che Kitty e Robert partano per Bremerhaven.

Un abbraccio,

Paul

Ripiegò la lettera, la mise in una busta e chiamò Humbert, che stava aspettando in corridoio. Poi si appoggiò allo schienale della sedia, esausto, e fissò la carta da lettere immacolata sul panno verde. Il destino aveva impiegato soltanto due giorni per distruggere tutti i suoi piani e le belle speranze. Non si erano ancora ripresi dalla violenta e umiliante perquisizione della Gestapo quando erano stati raggiunti da un’altra notizia agghiacciante. E sembrava che avrebbe portato con sé altri disastri.

Ora che la lettera era stata affidata a Humbert, si pentiva di essere stato così stringato e poco affettuoso. Aveva chiarito abbastanza il peso che sentiva sul cuore? Quanto fosse arrabbiato per l’assurda sbandata di Dodo, che aveva sottratto a tutti – compreso Kurt, che non vedeva l’ora di riabbracciare la madre – la gioia di riunirsi?

Cosa le era preso? Non riusciva a capire.

Il giorno prima, dopo una notte insonne, era andato in fabbrica alla solita ora, ed era stato contento di non aver trovato prove di una perquisizione notturna. Dunque si erano limitati alla Villa delle Stoffe. Ovviamente non aveva detto a nessuno degli eventi della sera prima, ma aveva chiamato Henny nel suo ufficio per spiegarle brevemente la situazione e chiederle di mantenere il riserbo più assoluto sull’argomento. Sua nipote non ne sapeva nulla ed era rimasta scioccata, ma, da ragazza intelligente quale era, si era ricomposta subito e aveva promesso di non dire una parola al riguardo.

Fin lì tutto bene. Si era convinto di avere la situazione sotto controllo, l’importante era non turbare i suoi dipendenti, soprattutto alla luce della sua imminente partenza. Era determinato ad andare a New York, non sarebbe stata un’aggressione inutile e insensata a impedirglielo.

Dopo il pranzo alla Villa delle Stoffe, decise in via eccezionale di ritirarsi per recuperare un po’ di sonno, ma dopo poco Humbert bussò alla porta.

«Mi scusi, signore... Mi dispiace molto doverla disturbare. C’è una telefonata dalla Bayerische Flugzeugwerke. Si tratta della signorina Dodo...»

Le era stato concesso un volo di un’ora sul suo aereo preferito, ma dopo due ore non era ancora tornata. Aveva sentito il cuore mancare un battito alla notizia. La sua bambina, la sua Dodo... Non le era successo niente, vero?

«Non vogliamo che si preoccupi» disse una voce femminile al telefono, forse una segretaria. «È possibile che abbia dovuto effettuare un atterraggio di emergenza. Ha ricevuto una telefonata o un telegramma da sua figlia?»

«Non che io sappia...»

Chiamò Humbert per chiedere conferma, ma alla Villa delle Stoffe non erano arrivati né messaggi né telefonate.

«Vi terremo aggiornati» promise la donna al telefono. «Se ha notizie, ci contatti. Sua figlia è un ottimo pilota, sarà atterrata da qualche parte e si farà sentire presto.»

Il pisolino ormai era fuori discussione. Cosa poteva essere successo a Dodo? Il tempo era soleggiato, c’era poco vento. Poteva essere stato soltanto un guasto tecnico.

Era corso da sua sorella e le aveva raccontato tutto. Lisa, che non si era ancora ripresa dallo spavento notturno, crollò sul divano. Poi disse quello che lui non osava nemmeno pensare. «Per l’amor di Dio! Non sarà precipitata, vero? È morta?»

«Parlano di un atterraggio di emergenza, Lisa» la corresse Paul. «Ti chiederei di non dirlo ancora alla mamma, alla zia Elvira e ai bambini. Cerca di rassicurare i domestici e inoltra subito in fabbrica eventuali chiamate o telegrammi.»

Lei annuì e gli rivolse uno sguardo così triste che Paul la abbracciò.

«È un periodo difficile per tutti, Lisa» le sussurrò dolcemente. «Dobbiamo restare uniti più che mai.»

«Sì, Paul. Non preoccuparti, starò bene. Posso dirlo a Kitty e Robert? Vengono qui nel pomeriggio.»

«Va bene. A quel punto ne sapremo di più.»

Condivise la brutta notizia con Henny mentre tornavano in fabbrica. Per quanto si fosse sforzato di renderla il meno drammatica possibile, sua nipote impallidì.

«Sta succedendo di tutto...» borbottò. «Ieri la Gestapo, e ora Dodo che fa questa stupidaggine...»

Paul fece fatica a concentrarsi sul lavoro, soprattutto perché la nipote continuava a presentarsi nel suo ufficio per chiedere se c’erano novità.

«Santo cielo, Dodo!» gemeva. «Come ha potuto fare una simile sciocchezza? Oh, non preoccuparti, zio Paul. Sono sicura che chiamerà presto.»

Ma non si ebbero notizie fino a sera. Paul tornò con Henny alla Villa delle Stoffe, dove trovarono Lisa in compagnia di Kitty e Robert. Ora non potevano più nascondere la cosa alle due anziane e ai bambini, perché Dodo non si sarebbe presentata a cena.

«La nostra Dodo sta facendo un volo lungo» annunciò in tono tranquillo. «Ci raggiungerà più tardi.»

La mamma accolse la notizia con calma, limitandosi a osservare che ai suoi tempi non era consuetudine che le ragazze giovani restassero fuori da sole dopo cena.

«I tempi stanno cambiando, Alicia» osservò zia Elvira. «Dodo è una ragazza assennata. Possiamo fidarci di lei.»

La mamma ne fu soddisfatta e non tornò sull’argomento. La cena non era ancora finita quando Humbert annunciò una telefonata. Paul lasciò cadere nervosamente la forchetta sul tavolo e corse nel suo studio.

«Buonasera. Bayerische Flugzeugwerke, von Hentzen in linea. Ci sono notizie di sua figlia» disse una voce maschile sconosciuta. «Ha effettuato un atterraggio di fortuna vicino a Breslavia e ora si trova lì in ospedale.»

All’inizio Paul era così confuso che non seppe cosa dire. Un atterraggio di fortuna. Ma era viva. Era in un ospedale. Perché a Breslavia?

«Come sta? È ferita gravemente?» chiese subito.

Il tizio si schiarì la gola. Sembrava irritato, cosa che Paul non capiva. «Il dottore che ha chiamato sostiene che non sia niente di grave. Una commozione cerebrale e un paio di costole rotte. Ha idea di cosa possa aver indotto sua figlia a volare fino a Breslavia?»

«No» disse Paul. «È un mistero.»

«Anche per noi» replicò indispettito von Hentzen. «L’aereo probabilmente è danneggiato e dovrà essere riportato ad Augusta. Spero si renda conto che, in qualità di padre, tocca a lei pagare i danni.»

«Non è assicurata per queste evenienze?» chiese Paul. «Lavorava per voi!»

Ora il suo interlocutore si stava arrabbiando. «Certo che no! Ha praticamente sequestrato l’aereo e se n’è andata a Breslavia di sua iniziativa. Può ritenersi fortunato se non la denunciamo per furto. Riceverà la fattura a tempo debito. Buonasera!»

Scosso, Paul posò il ricevitore. Una miriade di pensieri contraddittori gli vorticavano nella mente. Commozione cerebrale. Costole rotte. Aereo rubato. Pagare i danni. Ospedale di Breslavia. Cosa gli avrebbe consigliato Marie? Lo sapeva. Dodo era sua figlia. Qualunque cosa avesse fatto, aveva bisogno di lui e lui doveva aiutarla. Lentamente, come se avesse dei pesi attaccati al corpo, si alzò e si diresse verso la sala da pranzo, dove lo attendevano gli sguardi preoccupati della famiglia.

«Dodo ha avuto un piccolo incidente» annunciò. «È in un ospedale a Breslavia. Non preoccupatevi, sta bene, considerate le circostanze. Domani vado lì e, se possibile, la riporto ad Augusta.»

Ma nessuno mantenne la calma. Lo tempestarono di domande a cui rispose dando poche informazioni. Soprattutto perché lui stesso non sapeva molto.

«Ma... ma dobbiamo partire per Bremerhaven domani, la nave salpa dopodomani!» disse Kitty. «Non riuscirai mai a tornare in tempo. E Dodolein potrebbe non essere in grado di viaggiare se è ferita...»

«Giusto, infatti devo annullare i nostri biglietti. Purtroppo dovrete andare senza di noi.»

La sua decisione era presa. Le settimane di preparazione, gli acquisti, la trepidante attesa... Tutto inutile. Si scusò e disse che voleva andare a letto presto in vista del lungo viaggio in macchina.

«Ti accompagno io, zio Paul!» disse Henny. «Posso aiutarti con le cartine e prendermi cura di Dodo se la riportiamo indietro.»

«Vediamo.»

La mattina dopo, quando scese in sala da pranzo per la colazione, Henny era già a tavola con una tazza di caffè e leggeva il giornale.

«Buongiorno, zio Paul» disse allegramente. «Pensavi che non dicessi sul serio?»

A essere sincero, avrebbe preferito che andasse in fabbrica. Dall’altra parte, però, era contento della compagnia, perché sua nipote irradiava ottimismo e fiducia.

«Dovremo fermarci a dormire da qualche parte, Henny» disse. «La distanza è troppa per essere coperta in un solo giorno.»

«Lo so! Fanny Brunnenmayer ci ha preparato un cestino da picnic. E Hanna ha preparato una valigia con vestiti e biancheria per Dodo.»

Aprile aveva deciso di mostrare il suo lato mutevole proprio quella mattina. Fino al giorno prima il sole splendeva in un cielo senza nuvole, mentre ora pioveva a dirotto. La guida era poco piacevole: la macchina sbandava sul bagnato, la visibilità era limitata e se non ci fosse stata Henny ad aiutarlo con le cartine, probabilmente si sarebbe dovuto fermare più volte per orientarsi. A Bayreuth dovettero cercare un distributore di benzina per fare di nuovo il pieno, si riposarono un attimo e bevvero il caffellatte dal termos che Fanny Brunnenmayer aveva avvolto con dei panni.

«Lascia guidare me, zio Paul» suggerì Henny. «Così ti riposi.»

«Senza patente?» rise lui. «Non credo proprio.»

«Ho già preso tre lezioni di guida» protestò. «E guido sicuramente meglio della mamma.»

«Non se ne parla! È già abbastanza che Dodo sia in ospedale.»

Le nuvole sembravano viaggiare con loro, perché la pioggia non cessò fino a sera. Cercarono una locanda vicino a Görlitz, Paul chiese due camere singole e cenarono nella sala da pranzo. Chiacchierare con Henny era piacevole. A differenza di sua madre, aveva molto tatto ed evitò di menzionare il viaggio in America che Kitty e Robert stavano per intraprendere. Raccontò pettegolezzi vari dalla fabbrica, disse che Felix stava pensando di riprendere gli studi e gli chiese in tutta serietà se era disposto ad assumerla come vicedirettrice, dal momento che il tirocinio stava per finire.

«Mi fa piacere che tu sia interessata alla fabbrica, Henny, ma cominciare come vicedirettrice... Devo pensarci.»

Era una buona notizia, in realtà. Sperava che Henny restasse, ma doveva inventarsi qualcosa per rendere accettabile la sua promozione a vicedirettrice, altrimenti potevano esserci problemi con gli altri dipendenti.

Verso le nove si salutarono e si ritirarono nelle loro stanze. Come aveva temuto, il sonno non voleva saperne di arrivare. Il materasso sottile gli dava il mal di schiena, non riusciva a non preoccuparsi per Dodo, e l’idea di Marie e Leo che lo aspettavano al porto di New York pieni di trepidazione gli metteva una tristezza infinita. Al mattino era stanco morto, aveva un’emicrania lancinante e riusciva a malapena a tenere gli occhi aperti. Alla fine si arrese. Il tempo era migliorato ed erano su una strada di campagna, dove incontravano soltanto carri trainati da cavalli.

«Prendi tu il volante» disse a Henny. «Soltanto per un po’, e cerca di non combinare guai.»

Lei sorrise raggiante e fece subito spegnere il motore per l’entusiasmo.

«Scusa! Errore da principiante. Siediti sul sedile posteriore, zio Paul, e fai un pisolino. Ti sveglio a Breslavia.»

Ovviamente non ascoltò il consiglio. Si sedette accanto a lei, sul sedile del passeggero, in modo da poter intervenire in caso di necessità. La osservò per assicurarsi che guidasse attenta e concentrata, ma poi le sue palpebre si abbassarono e si addormentò. Si svegliò quando la macchina prese a sobbalzare e oscillare, facendolo quasi cadere dal sedile. Erano in una stazione di servizio.

«Scusa» disse Henny. «Ho frenato troppo bruscamente. Dobbiamo fare il pieno, zio Paul. E siamo quasi a Breslavia!»

Il sonno lo aveva ritemprato, il mal di testa era scomparso insieme alla stanchezza. Breslavia! Quella ragazzina aveva percorso quasi duecento chilometri mentre lui dormiva. Chiese al benzinaio di pulire i finestrini e controllare il livello dell’olio, e nel frattempo fece quattro passi per ammirare da lontano l’ex capitale della Slesia. Si stendeva fino all’orizzonte in una foschia bluastra, alcuni campanili svettavano sul mare di case, e si intravedeva il luccicante nastro dell’Oder.

«Ora puoi riprendere il volante, zio Paul» disse Henny orgogliosa.

«Grazie mille, signora chauffeuse!» rispose allegramente.

Dovettero chiedere indicazioni tre volte prima di riuscire finalmente a trovare l’ospedale Bethanien, un edificio grigio di quattro piani che, come ogni ospedale, fece a Paul un’impressione sgradevole e inquietante. Quando disse il suo nome all’ingresso, fu accolto con amichevole sollievo: li aspettavano, e li spedirono subito al terzo piano, dove si trovava Dodo.

«Sta bene, considerate le circostanze» spiegò l’infermiera. «Povera cara, la frattura delle costole è molto dolorosa.»

Sua figlia era in una stanza d’ospedale angusta che ospitava altre tre pazienti. Quando entrarono, era seduta sul letto con indosso un camice bianco e li guardò con un’espressione inquieta.

«Ciao, papà» sussurrò. «Che bello vederti, Henny.»

Paul rimase scioccato alla vista della figlia. Era pallida come un cencio, aveva lividi sulla fronte e sulle guance, il labbro superiore era spaccato e i capelli spettinati le ricadevano sul viso.

«Dodo! Che ti è successo?» esclamò, impotente, avvicinandosi per abbracciarla.

«Per favore non farlo, papà. Fa ancora male e ho difficoltà a respirare.»

Nella stanza non c’erano sedie, quindi rimase in piedi, senza sapere cosa fare. Henny invece si sedette in fondo al letto.

«Che sfortuna, Dodo! Ma andrà tutto bene. Ora ti riportiamo a casa, lì si prenderanno cura di te. Pensa, ho fatto quasi duecento chilometri con la Opel di zio Paul. Al volante!»

«Ma non hai la patente!»

«E allora? So guidare comunque, dopo ti faccio vedere.»

«Come sta Felix?»

«Bene, andiamo al cinema dopodomani. Vuoi venire?»

«Meglio di no...»

Paul era stupito dalla facilità con cui chiacchieravano le due ragazze. Avrebbe avuto un mucchio di domande da fare a sua figlia, ma dato che le compagne di stanza stavano origliando curiose la conversazione decise di rimandarle a più tardi. Guardò preoccupato Dodo. Era chiaro che soffriva ancora, e decise di sentire il parere del medico prima di portarla con sé ad Augusta.

Il giovane dottore gli presentò prima la fattura e poi spiegò che sua figlia aveva subito una leggera commozione cerebrale.

«Purtroppo le costole rotte guariscono lentamente, ci vorranno diverse settimane. Ma tra quindici giorni il dolore si sarà placato e starà meglio.»

Poi, con suo sommo stupore, apprese che un agente di polizia locale aveva interrogato Dodo sull’incidente. Il dottore non sapeva cosa gli avesse detto.

«Che macchina ha? Una Opel 1,8 L? Non sarà comodo per la paziente, ma dovrebbe farcela. Le daremo qualcosa per il dolore.»

«Soffre molto?»

Il dottore si strinse nelle spalle e disse che era sopportabile, sua figlia era forte. «Ma mi raccomando: nessuno sforzo fisico, niente sport e niente balli... Ahahah!»

Paul trovava l’allegria del dottore del tutto inappropriata. Si mise la fattura in tasca e promise di saldarla quanto prima, poi ringraziò e si congedò.

Mezz’ora dopo, sua figlia era seduta sul sedile posteriore dell’auto accanto a Henny, vestita e pettinata, e gli sorrideva imbarazzata.

«Mi dispiace, papà» sussurrò. «Hai dovuto disdire il viaggio per colpa mia...»

Se non ci fosse stata Henny, forse sarebbe esploso di rabbia, nonostante le condizioni di sua figlia. Invece si limitò a dire: «Cosa ti è successo, Dodo? Perché hai deciso di volare fino a Breslavia su un aereo non tuo e senza permesso? Proprio non capisco.»

Lei rimase un momento in silenzio, fissando lo schienale del sedile del passeggero, poi alzò la testa e lo guardò seria. «È stata un’idea stupida, papà, volevo stabilire un record. Volare fino a Königsberg con un solo pieno di carburante. Oltre mille chilometri. Ma gli idioti non hanno riempito bene il serbatoio...»

Non poteva crederci. Voleva stabilire un record. Con un aereo che aveva praticamente rubato. Sua figlia era ancora immatura, o era stata la sua passione per il volo ad annebbiarle la mente?

«L’atterraggio di fortuna non è colpa mia» continuò con voce insolitamente bassa. «Sarei atterrata benissimo sul pascolo se non fosse stato per un fosso. Era coperto dall’erba, quindi non l’ho visto, e la punta del BF 108 ci è finita dentro.»

Bene. Probabilmente si era danneggiata anche l’elica e altre parti della fusoliera. Più il trasporto ad Augusta... Il conto sarebbe stato salato.

«Spero che tu ti renda conto che con questa mossa ti sei preclusa ogni altra possibilità» disse, arrabbiato. «Nessuna azienda aeronautica in tutta la Germania assumerà un’aviatrice che ruba gli aerei.»

Dodo accolse le sue parole in silenzio, ma gli sembrò quasi di intravedere un accenno di ostinazione nei suoi lineamenti. «Lo so, papà» rispose alla fine. «Ma non mi assumerebbero comunque perché sono di razza mista ebraica, come si dice ora.»

Paul sentì una fitta al cuore e smise di rimproverarla. Avviò il motore della macchina. All’inizio aveva pensato di trascorrere la notte vicino a Dresda, ma poi decise di continuare a guidare e di fare soltanto qualche pausa. Dodo doveva cambiare continuamente posizione, non riusciva a respirare da sdraiata e non stava comoda nemmeno da seduta, ma se si piegava un po’ all’indietro andava meglio. Mangiarono il resto del cestino da picnic: una scatola di biscotti e diverse mele rugose e dolci. Nel pomeriggio si fermarono in una locanda, dopodiché passò il volante a Henny.

«Posso guidare anch’io» propose timida Dodo.

«No!» risposero due voci all’unisono.

Anche Henny pensava che Dodo non potesse assolutamente mettersi alla guida. Più tardi, quando Paul si rimise al volante, Henny tornò sul sedile posteriore con la cugina. Era già buio e riusciva a malapena a vedere le due ragazze nello specchietto retrovisore, ma notò che stavano parlando concitate. Il rumore del motore copriva la conversazione, ma probabilmente Dodo stava descrivendo a sua cugina ciò che aveva vissuto. Lo infastidiva il fatto che fosse così loquace con Henny, mentre a lui aveva concesso soltanto una breve spiegazione. Ebbene, sperava che la sua esuberanza e l’ossessione innaturale per il volo fossero state smorzate, era tempo che sua figlia tornasse in sé e guardasse al suo futuro con più realismo.

Raggiunsero Augusta la sera del giorno seguente. Mentre entrava nel cortile della Villa delle Stoffe, con Humbert che correva giù per le scale ad accoglierlo, pensò con angoscia che Kitty e Robert ormai erano sulla nave, diretti verso l’America.
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«Ha mangiato?» chiese Fanny Brunnenmayer quando Humbert tornò in cucina con i piatti della colazione.

«Purtroppo no, dice che non le piacciono le uova strapazzate al mattino.»

La cuoca sospirò delusa e mise da parte il piatto per Christian, che aveva sempre un buon appetito.

«È sempre stata magra, ma ora sembra un passerotto affamato.»

«La signorina Dodo si sta rimettendo in forze» disse Humbert. «Quando non le serviranno più le gocce per il dolore andrà meglio.»

«Quel veleno...» confermò Else. «È il Novalgin che le toglie l’appetito. Una mia zia è addirittura morta...»

La cuoca le lanciò un’occhiataccia e spinse verso di lei una ciotola di patate. «Ecco qui! Prendi la grattugia grossa. E sta’ attenta alle dita. Puoi grattugiare anche tre cipolle.»

Come al solito Else protestò, ma Fanny Brunnenmayer la ignorò. Se voleva passare ore seduta in cucina, almeno doveva rendersi utile.

«Hanna ha già riordinato al piano di sopra, devi soltanto pulire il bagno. Nel frattempo dammi una mano. Liesl sta allattando Anne-Marie e io voglio far bollire le uova, in modo che i bambini possano dipingerle più tardi.»

«Da non credere!» sospirò Else. «Non sarebbe mai successo con la signora Schmalzler.»

Era il sabato prima di Pasqua, la cucina era ancora silenziosa, ma la cuoca aveva in testa una lista di cose necessarie per la festa. Hanna stava facendo gli ultimi acquisti al mercato e Christian era andato con lei per aiutarla con le sporte. Humbert portò in cucina gli ultimi piatti e la caffettiera, poi corse in tintoria a ritirare gli abiti del signore. Liesl stava cambiando la bambina nella stanza di Fanny Brunnenmayer, e Willi, il mascalzone, si era già infilato sotto il tavolo.

«Speriamo che Kurti venga presto a prendere il cane» disse Fanny Brunnenmayer. «Fra poco vengono a consegnare il vino, farà il pazzo perché detesta i fornitori.»

«Questo cane è sempre fra i piedi» borbottò Else, posizionando la prima patata sulla grattugia. «In questo posto non c’è più pace!»

Si sentì la porta d’ingresso dell’atrio che si apriva, e la voce di Auguste arrivò fino in cucina. «Eccoti finalmente, Theo! È tardi, iniziavo a temere che fossi malato...»

Ah, era arrivato il promesso sposo. Else smise di grattugiare e tese le orecchie, ma il cane iniziò ad abbaiare proprio in quel momento, coprendo i sussurri d’amore dei due piccioncini. Auguste si era fatta confezionare un abito da sposa e lo aveva mostrato in cucina, tutto bianco con maniche di pizzo e un velo che arrivava fino al pavimento. Alla vista dell’abito gli occhi di Else si erano riempiti di lacrime e aveva aggiunto, con una punta di invidia, che il vestito era piuttosto stretto sul petto, quindi era meglio che Auguste non facesse un respiro troppo profondo prima del sì. Liesl non aveva detto nulla, ma tutti sapevano che non le piaceva il suo futuro patrigno.

Quel giorno la conversazione fra i fidanzati fu insolitamente breve, la porta d’ingresso si chiuse e un attimo dopo Auguste apparve in cucina.

«Ho bisogno di bere» disse, pescando la bottiglia di genziana dalla credenza.

Else e la cuoca la fissarono a occhi spalancati mentre se ne versava mezzo bicchiere e lo buttava giù d’un fiato.

«Che ti prende?» sbottò la cuoca. «Vuoi ubriacarti in pieno giorno? È così che pensi di servire i signori?»

Auguste rise isterica e fece per riempirsi di nuovo il bicchiere, ma la cuoca fu più veloce, nonostante le gambe doloranti, e le sottrasse la bottiglia.

«Smettila!» la rimproverò, rimettendo a posto la genziana. «Non ti vergogni?»

Auguste intanto si era nascosta il viso tra le mani. «È finita» disse con voce roca. «Capitolo chiuso, Theo non mi vuole più.»

Fanny Brunnenmayer tacque, perché Liesl era entrata proprio in quel momento, giusto in tempo per sentire le ultime parole della madre. Else lasciò cadere una patata nella ciotola per la sorpresa.

«Non vuole più sposarti?» chiese. «E perché?»

Liesl non disse nulla, posò la bambina nella culla e andò ai fornelli per far bollire le uova di Pasqua in una pentola capiente.

«Perché lavoro in una casa sospettata di essere contraria a Adolf Hitler» spiegò Auguste asciugandosi la fronte. «Non può permetterselo, essendo un dipendente pubblico. Mi ha chiesto di capirlo...»

«Che imbecille» osservò Fanny Brunnenmayer. «Non mi è mai piaciuto quel tizio. Sii felice di esserti liberata di lui. È inaffidabile.»

«Che peccato!» rifletté Else. «Soprattutto con quel che è costato il vestito. È proprio una bella fregatura, Auguste.»

«Taci, Else!» intervenne la cuoca, ma troppo tardi. Ormai le parole avevano già fatto il loro effetto e Auguste scoppiò in lacrime.

«L’avevo già detto a tutti» ululò. «Gli ospiti hanno ricevuto gli inviti. Volevamo festeggiare al Rote Rössl, il pranzo di nozze è già stato ordinato. Che vergogna doverlo annullare... Oh, ma io non pago...»

Liesl corse da sua madre con compassione e la abbracciò. «Non prenderla così male, mamma. Hai me e Christian, possiamo sostenerti noi. Vieni a vivere da noi se non vuoi più lavorare qui. Non piangere per quel tizio, non ne vale la pena.»

Ma la delusione di Auguste era troppo grande, si limitò a singhiozzare sempre più forte e allontanò la figlia. «Non ti è mai piaciuto» sibilò piccata. «Ora sei contenta, eh? A nessuno piaceva Theo. Per una volta che avevo avuto un minimo di fortuna nella mia vita, eravate tutti invidiosi...»

Era fatta così, Auguste. La figlia provava a consolarla, e lei la aggrediva. Liesl era abituata a essere trattata in quel modo da sua madre, quindi tacque e le accarezzò dolcemente le spalle. Else tornò al lavoro, scuotendo la testa, e Fanny Brunnenmayer si alzò per togliere la pentola con le uova dal fornello. Humbert apparve in cucina con gli abiti puliti del signor Melzer sul braccio.

«E ora che succede?» esclamò, vedendo Auguste singhiozzare. «La signora Elisabeth ha già suonato due volte, è molto contrariata.»

«Per me può andarsene al diavolo!» ululò Auguste.

Humbert la fissò inorridito, si voltò e corse su per le scale della servitù con i vestiti.

«Ora riprenditi, Auguste!» la rimproverò la cuoca in tono energico. «Sei ancora una dipendente della Villa delle Stoffe, e non puoi parlare della famiglia in questo modo. Torna al lavoro!»

Auguste si alzò in fretta, si soffiò il naso e si asciugò il viso con un fazzoletto.

«Siete sempre tutti contro di me!» disse amaramente. «E va bene, vado. Lavorerò fino all’ultimo respiro. Non ho altro nella vita.»

E con quelle parole, imboccò le scale e lasciò gli altri in cucina.

«Che mascalzone...» borbottò Liesl. «Domani gli sguinzaglio contro Willi. Dovrebbe saltargli addosso e farlo cadere dalla bicicletta. Gli starebbe bene.»

«Non farlo!» la ammonì la cuoca. «Il povero signor Melzer si ritroverebbe con un’altra denuncia, e ha già abbastanza preoccupazioni.»

«Il periodo non è felice alla Villa delle Stoffe» aggiunse Else. «Hanno dovuto annullare il viaggio in America a cui il signore teneva tanto, e la nostra Dodo sta male.»

Fanny Brunnenmayer si limitò ad annuire e ordinò a Liesl di scolare le uova, strofinarle con l’aceto e metterle ad asciugare su uno strofinaccio, in modo che i bambini potessero poi dipingerle con l’inchiostro.

«È triste, il nostro signor Melzer» disse in tono accorato. «La signora Elisabeth è impegnata con i bambini e le due signore vivono in un’altra epoca. Il signor Melzer è quasi sempre solo. Al massimo si occupa di Kurti ogni tanto, ma anche lui preferisce giocare con Charlotte e il cane.»

Humbert aveva detto che il padrone la sera sedeva nello studio e sfogliava vecchi album di fotografie. Una volta aveva chiesto a Humbert di sedersi con lui, gli aveva versato un bicchiere di cognac e gliele aveva mostrate.

«Come eravamo felici allora» aveva detto, indicando uno scatto con la signora Marie e i gemelli. «Non lo sapevamo, ma forse era il periodo più bello della nostra vita.»

Humbert aveva detto a Fanny Brunnenmayer che temeva che il signor Melzer potesse sprofondare nella depressione se Marie fosse rimasta ancora a lungo in America e lui non fosse riuscito ad andare a trovarla.

Ma la cuoca lo aveva contraddetto. «È normale che ora sia triste, Humbert. Ma deve stare qui per la famiglia e per la fabbrica, e questo è un bene. E l’altro giorno, quando la signorina Henny è venuta in visita con il signor Burmeister, era piuttosto allegro.»

Anche Humbert aveva dovuto ammetterlo. I signori avevano preso il caffè insieme e mangiato la torta alla crema di Fanny Brunnenmayer. Erano presenti anche la signora Alicia e la signora Elvira, che dopo avevano parlato molto bene del giovanotto.

«Finalmente un giovane istruito che sa comportarsi in società» aveva commentato la signora Alicia.

«Ha un’ottima conoscenza dei cavalli» aveva aggiunto la signora Elvira, che gli aveva mostrato il suo Trakehner.

«Ed è anche bello!» lo aveva elogiato la signora Elisabeth. «Alto e sportivo, e con quegli occhi verdi... Del resto anche la nostra Henny è molto carina, non avrebbe mai scelto un marito brutto.»

Il signor Burmeister era stato invitato al matrimonio come accompagnatore di Henny e quella sera aveva giocato diverse partite a scacchi con il signor Melzer nello studio. Purtroppo Humbert non era stato in grado di determinare chi avesse vinto, perché era impegnato a servire liquori e vino alle signore nel salone.

«Il signor Burmeister non pareva a disagio» aveva commentato la cuoca, che aveva sbirciato il visitatore dalla porta della cucina. «Sembra che sappia il fatto suo.»

Verso mezzogiorno la cucina era piena di fumo perché Liesl aveva cominciato a friggere le crocchette di patate. Hanna nel frattempo era tornata dal mercato e aveva sistemato gli acquisti con la cuoca, un’operazione che era durata più del dovuto perché lei non ricordava bene i prezzi e la Brunnenmayer era seccata perché voleva sapere come venivano spesi i soldi di casa.

«Il prezzo dell’arrosto è sul foglietto» disse Hanna agitata. «Ma non ha scritto le salsicce e la zuppa di carne...»

«Dove hai la testa?» la rimproverò la cuoca. «Com’è possibile che non ti ricordi mai niente?»

Hanna fissò il soffitto e si morse le labbra, ma non servì a nulla. I numeri non le venivano in mente, ma si ricordò qualcos’altro. «L’atelier di Serafina von Dobern ha riaperto.»

«Non volevo sapere questo, Hanna...» rispose arrabbiata la Brunnenmayer. «Le salsicce...»

«Ma questa è una notizia molto interessante...» intervenne subito in sua difesa Humbert. «Hai visto anche chi c’era dentro?»

«Certo, la porta d’ingresso era aperta» si affrettò a rispondere Hanna. «Serafina stava servendo una cliente.»

Fanny Brunnenmayer rinunciò ad avere una risposta. Avrebbe fatto meglio a mandare Liesl al mercato, perché i soldi erano contati.

«Si sapeva che la signora von Dobern se la sarebbe cavata. È una di quelle persone che cadono sempre in piedi.»

Humbert annuì imbronciato, ma Hanna non fu d’accordo. «Lo diceva anche di Maria Jordan all’epoca, signora Brunnenmayer» disse con espressione seria. «E poi ha fatto la fine peggiore, poverina...»

«Come Dio ha voluto» replicò secca la cuoca, cominciando a mescolare la salsa di mele.

«Puoi suonare il gong del pranzo, Humbert» disse da sopra la spalla. «Così le crocchette di patate non si ammosciano. Liesl, smettila di friggerle per ora, finirai l’altra metà quando i signori avranno mangiato la zuppa.»

Humbert corse a cambiarsi e a seguire le istruzioni della cuoca, mentre Liesl tornò nella stanza accanto perché la piccola Anne-Marie si era svegliata e piangeva sommessamente.

«Ha di nuovo mal di stomaco, poverina!» sospirò Else. «Le preparo subito una tisana al finocchio.»

Il pranzo fu ritardato perché Auguste dovette prima cercare Kurt e Charlotte nel parco e poi accompagnarli a lavarsi le mani in bagno. Quando i signori furono finalmente riuniti a tavola e Humbert ebbe servito il brodo di manzo con uova e capelli d’angelo, il maggiordomo tornò in cucina.

«Potete fare con calma» disse a Liesl e alla cuoca. «I signori sono così agitati che temo lasceranno raffreddare la zuppa.»

Fanny Brunnenmayer scosse la testa infastidita: ogni volta che si doveva mangiare succedeva qualcosa al piano di sopra. «Cosa c’è adesso?» ringhiò.

Humbert approfittò della pausa per bere un sorso di limonata, poi la cuoca vide che stava sorridendo. «Se ho capito bene» riferì, «la signora Elvira ha comprato l’aereo danneggiato per la signorina Dodo. Lo porteranno qui dopo Pasqua, poi andrà riparato.»

«Qui da noi?» esclamò Hanna, sorpresa. «La signorina Dodo vuole trasformare il parco in un aeroporto?»

Humbert fece spallucce e disse che probabilmente era ancora tutto da vedere. «Il signor Melzer non lo permetterà. Non ha detto una parola, ha soltanto guardato male la signora Elvira, ma a lei non importa.»

«E cosa ha detto la signorina Dodo?» si informò Else.

«Ha ringraziato la zia, ma non sembrava molto felice. Soltanto Henny ha esultato e ha detto che era una grande idea.»

«Santo cielo...» gemette la cuoca. «Ora ci sarà un’altra lite familiare e le mie crocchette di patate diventeranno tutte mollicce.»

In effetti ne avanzarono quasi la metà. I signori si dedicarono al dessert e rimasero a lungo in sala da pranzo, ma Humbert non portò altre notizie perché, una volta servito il caffè, non avevano più bisogno di lui.

Nel pomeriggio, come ogni sabato di Pasqua, la cucina si trasformò in una stanza per dipingere le uova. Il lungo tavolo era stato accuratamente ricoperto di vecchi giornali e apparecchiato con diverse ciotole di uova sode, inchiostro, bicchieri d’acqua e pennelli. Auguste e Hanna distribuirono vecchie camicie ai piccoli artisti perché non si macchiassero i vestiti buoni, mentre Liesl e Humbert erano pronti a correre in aiuto nel caso in cui un bicchiere d’acqua si fosse rovesciato o un uovo fosse rotolato via. Fanny Brunnenmayer aveva messo una sedia da cucina davanti ai fornelli per osservare il trambusto da una distanza di sicurezza, e si divertì un mondo.

Ogni bambino dipingeva a modo suo. Le opere d’arte più belle erano frutto delle manine di Charlotte, che aveva proprio un bel tocco; Hanno si limitava a tracciare punti e linee di tutti i colori; Kurt cercò di trasformare le uova in macchine verdi e rosse con le ruote nere; e infine Johann, che nell’ultimo anno aveva fatto soltanto sciocchezze, dipinse brutte facce con barbe selvagge e bende sugli occhi. Ben presto Hanna dovette andare in giro con il vassoio a raccogliere le opere d’arte finite in modo che potessero asciugarsi per poi essere lucidate con l’ausilio di una cotenna di pancetta.

Johann potrebbe non voler partecipare il prossimo anno, pensò Fanny Brunnenmayer, ma poi non passerà molto tempo prima che Anne-Marie e il piccolo Edgar possano unirsi agli altri. Era bello che la vita andasse avanti così in quella casa, dava un senso allo stare al mondo.

Auguste si sedette accanto a lei con la nipote in grembo.

«Hai parlato con la signora?» le chiese Fanny Brunnenmayer.

«Sì» annuì Auguste, che a quanto pareva si era già messa l’anima in pace. «Ha detto che le dispiace, ma è anche contenta che rimanga alla Villa delle Stoffe.»

«Era quello che pensavo» commentò la cuoca soddisfatta.

Auguste asciugò la bocca della piccola e disse sottovoce: «Fondamentalmente va bene anche per me. Almeno qui so come andrà, con Theo sarebbe stato tutto incerto. Se solo sapessi cosa fare con il vestito...».

«Potresti tingerlo di nero e indossarlo in chiesa» suggerì la cuoca.

«È un’idea...» borbottò Auguste, poco entusiasta.

Poco meno di un’ora dopo il laboratorio di pittura fu chiuso perché la concentrazione degli artisti era calata e le opere d’arte erano diventate molto più astratte. Era giunto il momento di preparare la cena, e Fanny Brunnenmayer doveva anche cominciare a occuparsi del pranzo di Pasqua.

Verso le nove, quando Else stava già salendo nella sua stanza e Hanna stava ancora pulendo le scarpe delle signore per la chiesa, Fanny Brunnenmayer mandò Liesl con la piccola alla casetta del giardiniere.

«Va’ a dormire, ragazza. Domani è una giornata lunga e dopodomani, a Pasquetta, saremo piene di lavoro perché ci sono ospiti. Posso occuparmi da sola del dessert.»

Liesl ne fu davvero felice perché la piccola era irrequieta e Christian si era già lamentato di vedere poco la figlia per colpa del lavoro. Così Fanny Brunnenmayer distribuì la macedonia di frutta nelle ciotole e la ricoprì di succo e gelatina, in modo che l’indomani fosse abbastanza solida da poterla capovolgere. Poi si sedette a tavola, inforcò gli occhiali e tirò fuori il libro delle spese di casa. Dopo Pasqua si sarebbe dovuto risparmiare, si vedeva già: per un po’ sarebbero andati avanti a spätzle al formaggio e frutta in conserva dell’anno precedente per dessert.

Humbert entrò in cucina. Indossava una vecchia giacca perché aveva appena finito di pulire le macchine che i signori avrebbero usato per andare alla messa di Pasqua.

«Sei ancora sveglia» disse, togliendosi la giacca prima di sedersi a tavola.

«Non per molto, Humbert. Oggi sono stanca morta, fra poco vado a letto.»

Lui annuì comprensivo, ma rimase al suo posto. «Volevo parlarti di una cosa» esordì. «Non sono sicuro di cosa significhi, ma forse tu puoi aiutarmi. Ho il sospetto che potrebbe essere importante.»

«Dimmi pure» disse subito Fanny Brunnenmayer, chiudendo il libro dei conti.

Humbert esitò, non voleva dare l’impressione sbagliata. Non era solito origliare, la cuoca lo sapeva, ma a volte poteva succedere che ascoltasse conversazioni che sarebbero dovute restare private.

«Quando il signor Burmeister è venuto in visita, i giovani si sono ritirati in camera della signorina Dodo, e io sono andato a servirgli limonata e pasticcini. Quando sono salito a prendere i bicchieri, avevano già messo il vassoio sul comò del corridoio...»

«Arriva al punto» lo interruppe Fanny Brunnenmayer, sbadigliando.

«Ho preso il vassoio e stavo per tornare di sotto, quando ho sentito il signor Burmeister che diceva: “Sei fortunata che non ti abbia sparato”.»

«Gesù Maria!» esclamò la cuoca. «Sei sicuro di non aver capito male?»

«Sicurissimo. Ho un ottimo udito, signora Brunnenmayer. E poi la signorina Henny ha detto: “Ma è un criminale! Non gli importa di averti rovinato la vita, l’unica cosa che gli interessava era arrivare sano e salvo in Russia”.»

Humbert tacque, e nemmeno la cuoca riuscì a dire niente, ma entrambi avevano in mente lo stesso pensiero.

«Ha davvero parlato della Russia?» chiese ansiosa la Brunnenmayer.

«Esattamente. E poi la signorina Henny ha aggiunto: “Devi dirlo a tuo padre, altrimenti puoi sognarti il diploma e l’università”.»

«Ti sei trattenuto molto in corridoio con quel vassoio...» osservò la cuoca.

Humbert non poté negarlo, ma giustificò la sua esitazione spiegando che era stato spinto dal suo affetto e dalla sua lealtà nei confronti della famiglia. «E ora?» concluse preoccupato. «Cosa dobbiamo pensare?»

Fanny Brunnenmayer non lo sapeva. Solo una cosa le era chiara. «L’hai già detto a qualcuno?»

«Non a un’anima viva.»

«Nemmeno a Hanna?»

Lui scosse la testa. Hanna era la sua amica e la sua confidente, la persona a cui era più vicino in tutta la Villa delle Stoffe, ma sapeva benissimo che non era capace di tenere un segreto.

«Allora lasciamo perdere, Humbert» disse la cuoca. «Ora vado a dormire!»
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New York, 3 maggio 1936

Caro Paul,

la tua lettera è arrivata oggi. Ora so più dettagli sul folle gesto di Dodo, ma ancora non riesco a spiegarmelo. Come ha potuto rischiare in questo modo tutte le simpatie che si era guadagnata? Vorrei tanto poterle parlare, per aiutarla e capire cosa l’ha spinta ad agire in modo tanto avventato. Se posso chiederti una cosa, amore, è di non punirla troppo duramente. Penso che lo spavento che ha preso l’abbia comunque portata a riflettere. Ringraziamo Dio che se la sia cavata con alcune costole rotte e un aereo danneggiato: sarebbe potuta andare molto diversamente.

Sono consapevole del peso che porti sulle spalle e delle responsabilità che ho scaricato su di te quando ho deciso di partire. Mi sono accusata mille volte per questo e confesso di ritenermi responsabile della follia di Dodo. Forse non sarebbe successo se fossi rimasta ad Augusta.

Tuttavia, Kitty e Robert mi hanno convinta che ho fatto la cosa giusta. Le ultime vicende alla Villa delle Stoffe hanno dimostrato con quanta spietatezza agisce chi è al potere nella nostra patria, e quanto si sia inermi alla loro mercé.

Kitty e Robert hanno cercato come potevano di confortarci per il fatto che tu, Dodo e Kurti non eravate sulla nave. Ed ecco che sono arrivata a toccare un argomento che mi ero ripromessa di evitare, perché non voglio amplificare il nostro dolore. Carissimo Paul, capisco la tua decisione. Per quanto ne soffra, non ti avrei mai consigliato di abbandonare nostra figlia in questa situazione. Eppure ripenso ancora con dolore ai minuti passati sulla banchina a cercare te, Dodo e Kurti fra i passeggeri che scendevano dal piroscafo. Per due volte mi è sembrato di riconoscerti, e sarei voluta correre a salutarti, ma poi mi sono accorta di essermi sbagliata. Alla fine ho visto Kitty e Robert che camminavano verso di noi a passi rapidi... senza di te! E lì ho capito che non avrei rivisto né te, mio amato, né i miei due figli.

Non voglio dire altro per ora, ti aprirò il mio cuore quando, se Dio vorrà, potremo incontrarci di nuovo.

Il calore e l’affetto di Kitty mi hanno fatto bene, e Robert è una persona intelligente e piacevole. Mi sarebbe piaciuto che restassero di più con noi. Abbiamo incontrato anche Karl Friedländer, e anche lui era dispiaciuto di non essere ancora riuscito a conoscerti. Questa mattina Kitty e Robert sono partiti in treno verso nord. Vogliono andare a Buffalo, nella Regione dei Grandi Laghi, dove Robert ha buoni amici, e poi guidare lungo la costa orientale fino alla Florida con un’auto a noleggio. Hanno promesso di inviare lettere e cartoline a me e a te ad Augusta, e auguro a entrambi un viaggio meraviglioso e indimenticabile.

Ho tenuto le belle notizie per la fine. Ieri il nostro Leo è venuto a trovarmi al lavoro, mentre stavo prendendo le misure per un cappotto a una cliente. Era al settimo cielo e parlava così veloce che all’inizio non ho capito cosa stesse dicendo. Ha partecipato a un concorso per giovani compositori e ha vinto un premio. Non il primo, è arrivato secondo, ma gli è stato chiesto di presentare alcuni suoi lavori a una casa cinematografica interessata a un giovane compositore. Naturalmente non c’è ancora niente di sicuro, ma è un grande passo avanti che dà a nostro figlio l’autostima di cui ha disperatamente bisogno per il suo percorso futuro. Al momento è molto speranzoso ed è convinto di poter usare quello che guadagnerà per coprire le spese per il diploma di scuola superiore di Dodo in un collegio svizzero. Trovo che sia una prova commovente del suo amore per la sorella.

Spero solo che non rimanga troppo deluso se le sue speranze non dovessero avverarsi. Almeno ha trovato in Richy una ragazza amorevole che saprà fargli superare tutto. È molto carina e vivace, un carattere che si sposa a meraviglia con quello del nostro ragazzo, tormentato da insicurezze e amarezze per la piega che stanno prendendo gli eventi nel mondo. Non so dire come andranno le cose fra loro alla lunga. Richy è una ragazza ambiziosa che sogna di esibirsi come ballerina a Broadway e anche Leo ha progetti per il futuro. Possono due giovani artisti, che perseguono entrambi la propria strada con tanta energia, vivere insieme, mettere su famiglia, crescere dei figli? Ma forse il mio modo di pensare è antiquato, sono ancora molto giovani e il mondo si muove con loro.

Lasciami finire, carissimo Paul. È domenica e oggi sono andata da sola al porto di Manhattan, ho cercato il molo dove io e Leo siamo arrivati sei mesi fa e ho guardato le navi. Ho sentito il bisogno di rivedere quei simboli di speranza, di sapere che potrebbero portarmi da te attraverso l’Atlantico, che le persone continuano a viaggiare avanti e indietro. E anche se stavolta non sei venuto da me, una di quelle navi ti porterà questa lettera. Vuoi che ti confessi le strane idee che mi passavano per la testa mentre ero lì a respirare il profumo del mare? Ho pensato di salire di nascosto su uno di quei piroscafi, di nascondermi da qualche parte per tornare a casa da clandestina, per stare con te e non ripartire mai. Oh, volevo davvero scriverti una lettera sensata e confortante, e invece ti sto dicendo queste sciocchezze! Perdonami. Si è fatto tardi, manca poco alla mezzanotte, chiudo questa lettera per imbucarla domani mattina.

Ti abbraccio forte, caro Paul, sono con te in tutti i miei pensieri, anche in quelli più teneri e segreti che non voglio affidare a questo foglio.

Finché non ci rivedremo resterò

la tua Marie
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