
[image: Cover]





Un distributore, come tanti. Una notte d’estate nelle Ardenne, come tante. Sotto la luce cruda del neon, un gruppo di personaggi, un’inquietante e varia umanità riunita solo dal caso. Non mancano all’appello nemmeno un cavallo e un cadavere. C’è Juliette, la cassiera, con il suo collega Sébastien. C’è Alika, la tata filippina. C’è Chelly, insegnante di pole dance e influencer da 43.700 followers. E poi Victoire, modella con la fobia dell’acqua, e Joseph, che si vergogna a dirlo, ma è un rappresentante di acari… E altri si aggiungono: figure di passaggio, in cerca di un sorso di gin o un caffè. D’altronde, a questo servono le stazioni di servizio. Ma nel breve spazio di un minuto, tutto precipiterà. Ognuno di loro diventerà protagonista di una storia, legata alle altre da collegamenti del tutto imprevisti e parte di un capriccioso quanto inesorabile destino.

Come nel suo fortunatissimo esordio, La vita vera, l’autrice ritrae esistenze deliranti, con un’ironia feroce che nulla risparmia al lettore: morte e sesso, violenza e dolcezza, risate e lacrime. Ma Dieudonné non si ferma qui: con il suo humor nero e la sua debordante fantasia narrativa, mette in scena l’assurdo che abita la nostra vita, consegnandoci una sorta di atto unico: irresistibile come una commedia, teso come un thriller, graffiante come un manifesto.

[image: ]
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23.12. Stazione di servizio lungo l’autostrada, una notte d’estate. Se si conta il cavallo ma si esclude il cadavere, a questa ora esatta sono presenti quattordici persone.

Qualcuno grida: «Signora!». Una vecchia scavalca il guard-rail, mormorando tra sé: «Spiacente, tesoro». La donna che ha gridato si chiama Julianne. Gli altri alzano la testa, allarmati. Alika, seduta su una panca accanto a lei. Victoire, una ragazza con il cranio rasato, intenta a fare il pieno a un piccolo SUV. Shorts, gambe lunghe, anfibi. Più distante, nel parcheggio, Joseph, aria da bravo cristo, alto, le spalle cascanti, la camicia fradicia di sudore. L’unica che non fa attenzione alla vecchia è Gigi, troppo occupata a vomitare sugli pneumatici della sua Porsche 911. A pochi metri da lei, Juliette si accende una sigaretta, sotto un cartello per la sicurezza stradale. Sta alla cassa della stazione di servizio, insieme a Sébastien.

Juliette ha notato la vecchia, quando è arrivata, una ventina di minuti prima. Era sola. Dopo aver curiosato tra gli scaffali, si è avvicinata al bancone.

«Ha del gin?»

«Ah, no, non vendiamo alcolici.»

«E una birra?»

Juliette si è stretta impercettibilmente nelle spalle. Con un sorriso rassegnato la vecchia si è diretta verso il frigo e ha preso una lattina da 33 cl, per Juliette è stato un sollievo. 33 cl non sono 50 cl, il cliente ha solo voglia di togliersi la sete. Con 50 cl cerca qualcos’altro. Juliette sa benissimo che con una birra da 50 cl lei non è più in grado di guidare. Tutte le volte ripensa al testo di Renaud, «Morto in strada il bambino, domenica d’agosto, papà all’ultima sosta, giusto un goccio di vino». Poi quella canzone si impantana nella sua testa per il resto della notte, come un cervo finito in un acquitrino. E il morale le va a pezzi. Ma la vecchia ha scelto la lattina da 33 cl. Bene. Ha pagato ed è uscita. Silenzio e alcol, non voleva altro.

È passata rasente il ristorante chiuso, con le finestre esagonali su cui erano affisse foto di polpette al sugo e di patatine fritte. Sbiadite le foto, grigie le polpette, bianche le patatine fritte. In fondo all’edificio, alcuni tavoli di plastica gialla, sbiaditi a loro volta. E ombrelloni chiusi, dentro la loro fodera blu, come candeline spente su una torta rinsecchita. La vecchia ha salutato Julianne e Alika, ha scelto il tavolo meno sporco e si è seduta. 

La calma di quel posto l’ha sorpresa. Se le avessero chiesto di descrivere una stazione di servizio di notte, d’istinto avrebbe pensato al frastuono. Frastuono di camion sull’autostrada, frastuono di una grossa Harley, frastuono di tipi che gridano da un capo all’altro del parcheggio: «WINSTON O MARLBORO?»… «Cosa?»… «WINSTON O MARLBORO?»… «NO, CAMEL»… «AH, OKAY!»… «LIGHT!»… «COSA?»… «LIGHT!». Somma di tutto un insieme di elementi che, senza poter essere individuati singolarmente, creano un baccano da perforarti il lobo prefrontale. Invece no. Il rumore dell’autostrada somigliava a una specie di risacca, regolare e alquanto dolce. E le persone che passavano, più che parlare, mormoravano, come se temessero di svegliare dei vicini immaginari. C’era una specie di raccoglimento nei loro gesti e nei loro passi. Forse la strada, il caldo inducevano a uno stato meditativo, che si sforzavano di mantenere mentre facevano benzina. 

La vecchia osservava la processione di quei viaggiatori notturni pensando alle loro battaglie, alle loro paure, a quell’intrico di avvenimenti aleatori che delineano una vita, unica e insostituibile. Le sarebbe piaciuto chiedere a tutti di raccontare. Quella ragazza in tuta che si dirige verso il bar? E quel tipo che prende delle taniche dal carro attrezzi? Uno così si indovinava senza fatica. Era facile.

Un uomo è sceso da una Citroën immatricolata in Svizzera, con un van al traino dentro cui scalpitava un cavallo. Uno spilungone con una faccia che affascinò la vecchia. Occhi azzurri chiarissimi, ciglia lunghe che facevano l’effetto di un leggero tratto di eyeliner sotto le palpebre, bocca carnosa, capelli neri un po’ ondulati. C’era qualcosa di decadente in quell’uomo. E di pericoloso. Quando si è inginocchiato per controllare la pressione degli pneumatici, la vecchia ha notato che usava solo il braccio sinistro, il destro oscillava inerte, come un impiccato alla sua corda.

C’era odore di benzina, di asfalto rammollito dalla canicola, ma anche, portato da una brezza che spirava dagli altipiani delle Ardenne, un profumo di brughiera, di roccia umida e di torbiere.

Alle 23.13 la vecchia ha oltrepassato il guard-rail. Si chiama Monica.





Chelly

Chelly aveva bisogno di calmarsi. Fece un’inspirazione profonda e decise di fare una sosta. Le piacevano le stazioni di servizio di notte, senza sapere troppo il perché.

Le ricordavano i Dire Straits.

Si immaginò su una strada polverosa del Montana, al volante di un pick-up senza tempo, la voce rauca e la chitarra elettrica di Mark Knopfler nelle orecchie, libera e senza legami, diretta a un ranch dove ci sarebbero stati cavalli, una festa in mezzo a un prato e un gran fuoco su cui grigliare spare ribs e marshmallows.

E dove ci sarebbe stato un tipo che suonava la chitarra, un po’ Mark Knopfler, un po’ Robert Redford in L’uomo che sussurrava ai cavalli, un po’ Clint Eastwood ne I ponti di Madison County.

Un uomo solido, forte, solitario.

Uno che non si lasciava infinocchiare da nessuno, uno che aveva alle spalle una storia dolorosa, una moglie e un ragazzino morti in un incidente stradale, o una roba del genere…

Un cuore un po’ triste che girava per la pianura sul suo cavallo appaloosa, conducendo la mandria di vacche al mattatoio. Lo immaginava dormire sotto il cielo stellato, la testa posata sulla sella western, i capelli biondi accarezzati dal vento che sferzava il lago Missoula.

La pelle del suo collo odorava di cuoio morbido, di erba secca e di resina di cedro.

Lei, Chelly, avrebbe fatto colpo su di lui.

Senza smettere di suonare la chitarra, lui avrebbe messo gli occhi sulle sue natiche scolpite dentro i Levi’s low waist taglia 26. La pancia piatta che sbucava dalla camicia a scacchi, annodata proprio sopra l’ombelico, le braccia scolpite da anni di pole dance.

E il suo cuore selvaggio da cow boy solitario avrebbe ricominciato a battere.

Per lei, Chelly.

Di questo fantasticava Chelly, mentre parcheggiava sotto il neon del cartello per la sicurezza stradale – «Ogni due ore, una sosta è d’obbligo!» – su cui stava un tizio sorridente con una bambina in braccio. Un tizio dall’aria stupidamente felice, con la sua pargoletta e la sua calvizie incipiente. 

Scendendo dalla macchina, Chelly sentì una punta di irritazione rasparle la gola. Il tizio sul cartello le ricordava Nicolas, suo marito. E, negli ultimi tempi, pensare a Nicolas risvegliava sistematicamente in lei una forma di animosità.

Attraversando il parcheggio notò il riflesso arancio dei lampioni sul suo braccio. Faceva risaltare il profilo del deltoide e del bicipite. Scattò una foto e la postò su Instagram. «Come on, girls! That’s the way you should look like! #motivation #hardwork #power #muscles #polefitness.»

Chelly era insegnante di pole dance. Ma soprattutto Chelly era un’influencer. ChellyPoleFitness, il suo profilo Instagram contava 43.700 follower.

Qualche ora prima, rientrando a casa, Chelly si era sentita stanca, demotivata, come se tutta la sua vitalità venisse risucchiata in un vortice, di cui conosceva fin troppo bene l’origine.

Aveva spinto la porta della sua villetta di periferia con la sensazione di entrare nelle fauci di un mostro flaccido, con l’alito cavernoso. Le erano tornati in mente i Dissennatori di Harry Potter, quelle creature fantomatiche che si nutrono della felicità delle persone, svuotandole di ogni pensiero positivo, di ogni energia vitale.

E in casa aveva trovato Nicolas. Erano sposati da undici anni. Nicolas era aiuto regista per il cinema. Un mestiere difficile, rigoroso, senza orari, che richiede capacità di arrangiarsi e resistenza allo stress e alla fatica.

Undici anni prima, era stato un mix di tutto questo a sedurre Chelly.

Con il suo Leatherman e un po’ di nastro adesivo, Nicolas riusciva a trasformare qualsiasi bicocca scalcinata in un luogo vivibile.

La prima volta che l’aveva visto era stato a un barbecue, da amici che vivevano da uno sfasciacarrozze. Nicolas stava fabbricando dei divani con dei vecchi pneumatici e delle cinture di sicurezza recuperate nelle carcasse delle auto. In meno di un’ora aveva trasformato quel sordido buco in un grazioso salottino da esterni, con un paio di vecchi fari a mo’ di lampioni.

Chelly si era detta che, in caso di guerra nucleare, era esattamente con un uomo come Nicolas che avrebbe voluto lanciarsi nella grande avventura di sopravvivere. Se lo immaginava benissimo, nel loro accampamento di fortuna, a torso nudo, con un paio di pantaloni tattici kaki e un arco artigianale in spalla, sparire nella boscaglia dicendole: «Tu resta qui con i bambini, io vado a cercare qualcosa da mangiare».

E lo avrebbe visto tornare, qualche ora dopo, reggendo sulle spalle muscolose la carcassa fumante di un cervo, il sangue dell’animale a rivoli sul suo torso glabro, la pelle cotta dal sole implacabile. 

E quando lo immaginava così, all’inizio della loro storia, gli saltava addosso per fare l’amore. Il che poteva succedere anche più di una volta al giorno. E mentre Nicolas era dentro di lei, nel pieno dell’azione, lei sostituiva l’arco con un fucile a canne mozze e godeva.

Si erano sposati in municipio e al matrimonio era seguita una festa nel bar di un club sportivo che puzzava di minestrone freddo.

Avevano comprato una casetta grigia in una strada grigia di un quartiere grigio a nord della città, perché lì i prezzi erano abbordabili.

La casetta era pulita, funzionale, con pavimenti e finiture di infimo livello. Priva di charme, ma loro due se ne fottevano, dello charme…

All’inizio erano stati felici. A volte litigavano, ma si amavano e soprattutto erano orgogliosi l’uno dell’altra.

Chelly non chiedeva molto a Nicolas. Solo forza, disciplina e rigore. Ci credeva, lei. Come altri credono in Dio o nel sindacalismo. Si vedeva come un animale in evoluzione, all’interno di un ecosistema sottoposto alla legge del più forte. I vincenti, i perdenti. Era facile da capire. Anche un bambino di quattro anni era in grado di toccare con mano questa realtà: se sgobbi, sopravvivi, se non sgobbi, crepi. La selezione naturale, i più forti se la cavano, e tanto peggio per gli altri. È la legge della natura. Chiara, nitida, implacabile. Semplicissimo da capire.

In un decennio di lavoro forsennato, Chelly si era fatta una posizione, un nome, vincendo la concorrenza più spietata.

43.700 follower su Instagram.

Cazzo, 43.700 follower su Instagram era una performance da guerriera. Crearsi un’audience del genere era già molto, ma poi bisognava mantenerla. Postare quindici, venti foto al giorno, motivare le truppe, essere al top della forma. Lei era un modello, un’icona, un riferimento. Signoreggiava sulla sua community, come una lupa sul branco. Era una leader nata, ce l’aveva nel sangue, lo sapeva.

Invece Nicolas vedeva il lavoro come una faccenda da sbrigare per non passare guai. Dare soddisfazione ai genitori, pagare le bollette, rimborsare un prestito… Roba per niente divertente, ma che bisognava fare.

All’inizio il suo mestiere gli piaceva. Era nuovo, qualificante. Aveva l’impressione di assomigliare un po’ al suo idolo d’infanzia, MacGyver. Poi era subentrata la stanchezza.

Oggi, tutto quello che restava di MacGyver era un ragazzotto che metteva su pancia e scialacquava la sua piccola pozza di energia vitale lagnandosi del lavoro. In sintesi, la sua professione era una fonte inesauribile di frustrazioni, vessazioni, complotti, meschinerie e colpi bassi.

Quando aveva attaccato a lagnarsi Chelly si era chiesta perché non cambiasse mestiere, poi aveva capito che a Nicolas piaceva proprio questo: lagnarsi. L’aveva scoperto dal modo in cui raccontava le sue giornate: maestro nelle pause a effetto, si liberava dei suoi rancori con il piacere beato del bebè che la fa nel pannolino.

Spiattellava a Chelly la sua razione quotidiana di lamenti compiaciuti con un sorrisetto fainesco. Attaccava sempre con: «Ah, ancora non te l’ho detto?» (pur essendo certo di non averlo fatto), seguito da: «Ascolta, questa è una vera chicca».

E prendeva tempo. Abbassava un po’ la voce, fissava Chelly negli occhi, chinava un po’ la testa incassandola tra le spalle, in un atteggiamento di sottomissione. Chelly lo osservava pensando che, se la parola «subdolo» avesse un volto, avrebbe quello di Nicolas. Aveva l’impressione che il suo vocabolario si fosse deformato e privilegiasse le parole con un massimo di S, per dare al suo discorso un sibilo di scherno. Persino la sua faccia era cambiata. Il naso si era allungato, il mento era arretrato, gli occhi infossati in fondo alle orbite come due piccoli botoli pronti ad abbaiare.

E il suo sorriso… Quell’esultanza nell’autocommiserarsi era senza alcun dubbio l’origine del vortice che risucchiava la vitalità di Chelly.

Quella sera, comunque, si sentiva stanca. E la stanchezza non era prevista nel repertorio emozionale di Chelly.

Nicolas era già a casa. Quel giorno aveva staccato prima. La aspettava sgranocchiando Pickle Chips, seduto sullo sgabello alto, un gomito appoggiato alla penisola, in cucina. 

Lo aveva baciato senza affetto. Un automatismo privo di senso. I loro baci erano così, ormai. E quando facevano l’amore, lo stesso. Una robetta banale, che facevano non tanto per voglia, quanto perché era parte integrante della panoplia di coppia.

Sei in coppia, fai l’amore. Così è.

Se non lo fai, la faccenda diventa strana, un problema che prima o poi va risolto.

E poi, fisiologicamente parlando, fare l’amore è una cosa eccellente da molteplici punti di vista. Si era informata su Internet. Un ottimo esercizio cardiovascolare, una maniera efficace di bruciare i grassi e di aumentare la produzione di dopamina, un ormone che migliora le prestazioni fisiche.

Aveva messo giù le sue cose ed era salita a fare una doccia. Si era già lavata in palestra, ma era un modo per guadagnare tempo.

L’idea di raggiungere Nicolas in cucina la attraeva quanto la prospettiva di un tête-à-tête con il cadavere di una foca in decomposizione.

Allora aveva pensato un po’ a Mike. Era l’insegnante di hip-hop che lavorava nella sala accanto alla sua. Un corpo da felino, lungo, asciutto, flessuoso. Pelle serica, due spalle che avrebbero indotto a rinunciare ai voti la più fervida delle carmelitane. Tutto in Mike evocava una sessualità selvaggia. Quell’uomo sembrava essere sul punto di fare l’amore ogni due per tre. Le sue movenze, la sua camminata, la sua mano sinistra che prendeva la bottiglia d’acqua, la sua mano destra che svitava il tappo. Anche quando le dava un bacetto nel corridoio della scuola di danza, Chelly aveva l’impressione che stesse per prenderla lì, contro il muro, davanti a tutti.

Eppure Mike non aveva mai mostrato il minimo desiderio per Chelly.

Doveva essere gay. 

Uscita dalla doccia, Chelly si era infilata una tuta ed era scesa da Nicolas.

In cucina, sul piano di lavoro in laminato effetto ardesia, si era messa a preparare il succo «Vitalità» che beveva prima di ogni pasto. Tagliava a pezzi carote, barbabietole e zenzero, poi li passava nell’estrattore. 

Aveva fatto una foto degli ingredienti e l’aveva postata su Insta. «One Chellyjuice a day, keeps the doctor away! Niente allenamento senza carburante, girls… #beetroot #carrot #ginger #discipline #organic.»

Nicolas aspettava il suo momento, appollaiato sullo sgabello, come un avvoltoio che guata la sua preda, con il suo sacchetto maxi di patatine gusto cetriolo. Chelly gli aveva detto mille volte di metterle in una ciotola, di non mangiarle direttamente dal sacchetto, che è una roba da bifolchi. Al che ogni volta Nicolas le rispondeva: «Oh, dài, tanto siamo tra noi».

Dunque, Nicolas pescava coscienziosamente nel suo sacchetto. Faceva un rumore che rendeva isterica Chelly. Dei piccoli ciaff ciaff a punteggiare ogni frase.

Aveva attaccato la sua logorrea quotidiana.

Quel giorno toccava al location manager, il suo capo, un incompetente e per di più un perverso che, a sentir lui, l’aveva preso di mira fin dal primo giorno e cercava di sabotare il suo lavoro, perché vedeva in lui un temibile rivale, in grado di scalzarlo dal suo posto prima della fine delle riprese.

«A quel punto gli ho detto che avevo passato due ore, a fine turno, a riordinare il camion e a raccogliere il materiale che ci avevano fregato quegli stronzi dei macchinisti, lasciando poi tutto in giro, e sai lui cosa mi ha detto?» (Ciaff ciaff.)

«No, aspetta, questa ti piacerà un sacco, è una vera chicca… mi fa, proprio così, eh, ti giuro, mi fa: “Nessuno ti ha chiesto di farlo”.» (Ciaff ciaff.)

«Perciò mica me le vuole pagare, ’ste fottute due ore di straordinario, ci credi?» (Ciaff ciaff.)

«Be’, io me ne frego perché comunque quello lì sta sulle scatole a tutti, basta che io vada a parlare con…»

Lì Nicolas si era interrotto di colpo nel bel mezzo della frase.

Ciò che l’aveva interrotto di colpo era la lama del coltello che si era conficcata nella sua spalla, proprio sotto la clavicola sinistra.

Chelly aveva mirato al collo. Ma a tre metri di distanza, senza preparazione, era comunque soddisfatta del risultato. Aveva provato la stessa esultanza di quando si riesce a centrare il cestino con una pallottola di carta.

Gli occhi di Nicolas prima si erano posati sul coltello, sorpresi, poi si erano rivolti a sua moglie, in cerca di spiegazioni. Chelly lo fissava con uno sguardo impassibile. Sì, l’aveva lanciato lei il coltello.

Subito dopo gli occhi di Nicolas si erano posati ancora sul coltello, come per rendersi conto di quella realtà nuova, poi erano tornati verso Chelly, in cerca di ulteriori spiegazioni: perché?

Mentre il suo sguardo vagava tra lei e il coltello, Chelly aveva pensato che ora Nicolas poteva scegliere tra due tipi di reazione: o si risvegliava il macho con i pantaloni tattici kaki e il fucile a canne mozze e lei si sarebbe presa un fracco di botte come mai nella sua vita, o il borghesuccio con la pancetta e il mento sfuggente avrebbe considerato quella vicenda come una fonte di autocommiserazione tanto ricca da abbeverarcisi per il resto dei suoi giorni.

Chelly aveva appena suonato il gong per dare inizio al match tra MacGyver e le patatine al cetriolo. Va’ a sapere chi avrebbe vinto.

«Ma dài, sei scema, perché l’hai fatto?»

Primo round per le patatine al cetriolo.

Nicolas aveva cercato alla meno peggio di estrarsi la lama dalla spalla.

«Aiutami!»

Chelly si era avvicinata, aveva impugnato il manico e fatto ruotare il coltello di un quarto di giro nella piaga. Nicolas aveva urlato ed era crollato dal dolore sulle piastrelle bianche effetto marmo di Carrara.

«Aaah, ma che cazzo, Chelly!»

Lei si era messa a cavalcioni su di lui.

Nicolas l’aveva guardata, terrorizzato, incredulo.

Lei aveva aspettato qualche secondo, lasciando a MacGyver la possibilità di manifestarsi. Un cazzotto, un’erezione, un brillio di odio nello sguardo, qualcosa, qualunque cosa…

Invece niente, solo un tizio con l’alito puzzolente di patatine che si contorceva piagnucolando tra le sue gambe.

«Chelly, che cosa fai?»

Chelly aveva sentito un’ondata di tristezza cupa abbattersi su di lei. Le aveva fatto l’effetto di un’endovena di acque nere nell’arteria femorale. L’uomo che amava non era mai esistito in quel corpo gemebondo. Probabilmente l’abbaglio risaliva al momento in cui l’aveva conosciuto. Era giovane, forse un po’ troppo romantica. Adesso era il cuore della ragazza che era stata ad aver sentito una stretta. Il suo amore, il suo grande amore, il suo MacGyver non esisteva. Aveva preso un abbaglio per via della sua indole troppo tenera.

Allora Chelly aveva estratto la lama, che aveva toccato un’arteria importante, a giudicare dalla quantità di sangue che si era sversata a ondate calde sulle piastrelle bianche.

La carnagione di Nicolas, di solito già pallida, era virata al livido. Continuava a dibattersi, ma troppo debolmente per i gusti di Chelly. Non le costava nessuno sforzo bloccarlo a terra, tra le cosce muscolose. Emetteva dei piccoli rantoli supplichevoli, gli occhi fuori dalle orbite dal terrore.

Quel gioco cominciava a stufarla, come un amplesso che dura un po’ troppo.

Con una coltellata rapida e precisa aveva tranciato la giugulare.

Un fiotto caldissimo era scaturito dal collo di suo marito. Una fiumana rosso scuro. Chelly ci aveva immerso le mani. Quel corpo scosso da convulsioni sotto di lei le aveva provocato una certa eccitazione sessuale. Avrebbe tanto voluto farci l’amore, lì, immediatamente.

Ma già le convulsioni cedevano il passo a lievi spasmi involontari.

Allora Chelly si era alzata. Aveva guardato la sua tuta costellata di macchie e si era detta che, se la metteva subito a bagno, forse avrebbe avuto una chance di salvarla.

Poi aveva riflettuto qualche minuto su come ripulire tutto. Tutto quel sangue, al momento era stato divertente, ma lavarlo era un altro paio di maniche.

Aveva tappato la ferita sul collo di Nicolas con del nastro adesivo grigio argento, per evitare che colasse altro sangue quando avrebbe spostato il corpo. L’aveva spogliato completamente e aveva gettato i vestiti appiccicosi in un grosso sacco della spazzatura, insieme al pacchetto di patatine al cetriolo. Poi, con una spugna, aveva lavato il sangue sulle piastrelle, sullo sgabello, sul corpo del suo Nicolas, che poi aveva imballato in una grande coperta di poliestere effetto cashmere. 

La parte più difficile era stata trasportarlo fino al bagagliaio del suo Hummer.

Ma Chelly era un tipo pratico. Con un po’ di buon senso e di organizzazione, la questione si era risolta in meno di un’ora.

Era andata di sopra, si era spogliata, aveva messo la sua tuta in un catino con uno smacchiatore a ossigeno attivo, poi aveva rifatto la doccia, la quarta della giornata. Aveva ripensato ancora un po’ a Mike e alla sua pelle.

Quindi, con indosso una tuta pulita, si era messa al volante del suo Hummer ed era partita, senza pensare alla destinazione. Aveva imboccato la prima bretella autostradale. Le Ardenne. Oh, sì, ottima idea, le Ardenne. Lasciare la città, vedere un angoletto di natura. Magari un prato attorniato da conifere, che le avrebbero ricordato un po’ il Montana.

Partire…

E poi fermarsi in una stazione di servizio a prendere un caffè.

In effetti, aveva un debole, lei, per le stazioni di servizio di notte.

Entrando in quell’edificio dall’architettura sciatta, Chelly ancora non sapeva che cosa ne avrebbe fatto, del corpo di Nicolas. Ma quel problema non la inquietava più di tanto. Era marginale.

Tutto quello che sapeva in quel momento era che aveva voglia di un caffè, immediatamente.

Quanto al resto, ci avrebbe pensato dopo.

L’aria condizionata le punse le guance. C’erano dei tavoli alti. Una vecchia prendeva una birra dal frigo. Chelly si avvicinò al distributore automatico. Espresso, lungo, macchiato, cappuccino. Pensò a Paolo Conte, si vide in una piazzetta di Firenze, seduta sul bordo di una fontana, tra le braccia di Robert De Niro in Taxi Driver.

Scelse un cappuccino doppia schiuma e scattò una foto che postò su Insta. «Sometimes, the only thing you need is some cream and sugar… #pleasure #sweetness #life #freedom.»





Victoire

Victoire beveva a grandi sorsi latte gelato, alla luce bianca del frigo, i piedi nudi sul pavimento di cemento della sua cucina. Come le succedeva spesso, aveva sognato delfini. Victoire detestava i delfini. In maniera viscerale, feroce, tanto che si svegliava nel cuore della notte, assetata e sudaticcia, nauseata al solo pensiero che quelle teste di cazzo di cetacei potessero dividere con lei il medesimo pianeta. Se li immaginava nuotare, frangere i flutti, con il loro sorriso demenziale, sempre in gruppo, come se formassero una specie di club, e saltare come ebeti, con quei sogghigni ridicoli, se li immaginava e si precipitava in bagno a vomitare. Poi andava in cucina, apriva il frigo e beveva un po’ di latte dalla bottiglia. Il contatto con il liquido grasso le dava un po’ di sollievo. Lo comprava intero e crudo, non pastorizzato, altrimenti le pareva che sapesse di acqua. Non sopportava più l’acqua. Non ne beveva più da anni. Latte, soltanto, due litri al giorno. Intero e crudo.

Da quando aveva letto un articolo sulla memoria dell’acqua, la sola idea di poter essere toccata da molecole che erano state un giorno in contatto con la pelle grigia e viscida di un delfino le faceva venir voglia di buttarsi sotto un camion. Per lavarsi era più complicato. Nella quotidianità utilizzava delle salviettine umide, con cui si frizionava tutto il corpo. Si era rasata i capelli per non doverli più lavare. Evitava di uscire in caso di pioggia e quando non ne poteva fare a meno si armava di un grande ombrello, di un cappuccio e di un paio di stivali di gomma.

Victoire faceva la modella. Era molto richiesta, viaggiava molto. I due litri di latte che ingollava ogni giorno costituivano la base della sua alimentazione. Insieme a qualche integratore alimentare, vitamine, omega 3, zinco, curcuma, condrina, glucosammina… e anche al tonno. Il tonno le piaceva perché da qualche parte aveva letto che spesso i delfini finiscono nelle reti dei pescatori e che, anche se non era affatto detto che la loro carne si trovasse nelle scatolette di tonno che mangiava lei, erano comunque in tanti ad agonizzare sul ponte dei pescherecci. Dopodiché i loro corpi venivano buttati nuovamente in mare. Immaginava lo sconforto del branco davanti alla scomparsa di uno di loro e le veniva voglia di aprire un’altra lattina. A volte si chiedeva quanti delfini avesse ucciso comprando scatolette di tonno.

Un’idea la ossessionava. Da sempre sognava di assistere a un grindadráp, la mattanza di delfini e di globicefali, nelle isole Fær Øer. Anzi, di parteciparvi… Le barche sospingono un intero branco, a volte centinaia di bestie, verso una baia, fino alla spiaggia. Lì gli uomini le aspettano con i loro coltelli e, quando gli animali si ritrovano in trappola nell’acqua poco profonda, li sgozzano tutti. Gli adulti, i piccoli, le femmine pregne, tutto il branco. I loro gridi risuonano nella baia scarlatta e tutti sguazzano in quell’acqua viscida di sangue, gli uomini, le donne, i bambini. È una festa, una tradizione ancestrale. Molti secoli fa i grindadráp consentivano a un intero villaggio di sostentarsi per mesi. Il clima rigido delle isole Fær Øer rendeva difficile l’agricoltura, e la carne dei cetacei rappresentava una preziosa risorsa alimentare. Oggi nessuno li mangia più. Troppo pieni di mercurio, per via dell’inquinamento degli oceani, i cadaveri vengono ributtati in mare.

Resta solo la tradizione.

Victoire trovava che fosse una bella tradizione, voleva vederla con i suoi occhi, essere lì, i piedi nell’acqua salata, rossa e appiccicosa. Era un sogno che coltivava da molti anni. E adesso era finalmente a portata di mano. Tra una settimana era previsto un grindadráp sulla spiaggia di Sandavágur. 

L’indomani Victoire doveva essere a Parigi per uno shooting. Ma dopo avrebbe avuto qualche giorno di vacanza. Avrebbe dovuto fare il tragitto in macchina, l’unico aereo che collegava Parigi e Vágar era completo. Ci aveva pensato troppo tardi. Poco male, si sarebbe messa in strada.

Aveva fifa. Avrebbe dovuto vincere la sua avversione per il mare e per quelle dannate bestie. L’idea di sgozzarne una con le sue mani la confortava un po’, ma non aveva la certezza di riuscirci. Si ripromise di arrivare almeno alla spiaggia di Sandavágur. Una volta sul posto, avrebbe visto il da farsi.

L’origine di quell’odio per i delfini non le era chiara. Sapeva che era legata a un ricordo. Quel ricordo non era scomparso, ma lei lo evitava. Se la psiche di Victoire fosse stata una casa, si sarebbe potuto dire che ci abitava quel ricordo: occupava tutto lo spazio, la stanza da letto, la cucina, il salotto, il bagno, il giardino. E che Victoire se ne stava rintanata, nascosta in un baule, in soffitta, uscendo di notte per andare a sgranocchiare qualche avanzo in cucina, facendo i suoi bisogni in un secchio, per essere certa di non incrociare mai, mai, il suo ricordo.

Rifiutava tutti gli shooting che si svolgevano su una spiaggia, vicino a una piscina o in qualsiasi altro posto che avesse a che fare con il mare, l’oceano o l’acqua. Il suo agente lo sapeva e aveva capito benissimo che lì non c’erano margini di trattativa. Nessun brand, per quanto prestigioso, nessun contratto, nessuna promessa di soldi aveva potuto farle cambiare idea. Tutti lo consideravano un capriccio da diva e la sua posizione ormai era tale da permetterle di averne. Addirittura a volte si chiedeva in che misura quella reputazione da diva avesse contribuito a far spiccare il volo alla sua carriera. Non che gliene fregasse più di tanto. Aveva venticinque anni, la sua carriera volgeva al termine e forse anche la sua vita. Non si immaginava viva oltre i trenta. A meno che tutti i delfini, da qui ad allora, fossero stati sterminati, ma ci sperava poco. Seguiva da vicino l’evoluzione delle popolazioni e quegli stronzi di ecologisti facevano bene il loro lavoro. La maggior parte delle specie erano protette. Lei li odiava tutti, i delfini comuni, i delfini blu, i delfini bianchi e persino le focene, i globicefali e i beluga che, biologicamente, non fanno parte della famiglia dei delfini, ma per Victoire non faceva differenza. Li odiava.

Non ne aveva mai parlato con nessuno. La versione ufficiale era che aveva paura del mare ed era allergica all’acqua.

Nemmeno sua madre ne sapeva nulla. Comunque sia, con sua madre lei non ci parlava più da anni. A volte la chiamava, ma Victoire non rispondeva. Le lasciava lunghi messaggi lagnosi nella segreteria telefonica, che Victoire non ascoltava mai. «Sniff sniff figlia mia, sniff non capisco, sniff sono tanto sola.»

A piedi nudi sul cemento freddo, la bottiglia di latte in mano, scrutava la massa scura di Central Park, che si estendeva una quarantina di metri più sotto. Le faceva immancabilmente pensare a una fica, ben rasata, depilazione brasiliana perfetta. Con Times Square in basso, a mo’ di clitoride. Era sempre felice di lasciare New York. Troppa acqua intorno. Domani sera sarebbe stata a Parigi, avrebbe dormito meglio. Il suo agente le aveva mandato la foto del pacco che aveva fatto preparare per lei in hotel. Una dozzina di scatolette di tonno, qualche confezione di salviettine ipoallergeniche e una borsa termica con sei bottiglie di latte crudo l’aspettavano in camera sua. Victoire si annoiava. Era tragicamente indifferente ai piaceri e ai desideri condivisi dalla maggioranza della gente. Il cibo non le interessava, non andava mai al ristorante. Non aveva amici. Chi avrebbe potuto affezionarsi a una ragazza che viveva confinata nella soffitta della sua psiche? Il sesso non le piaceva. In realtà non ne sapeva niente, non aveva mai provato, ma non la attirava. Per cui restava ai margini dell’amore. Si era già innamorata di una ragazza, un giorno, ma non aveva osato parlargliene. Perché sapeva benissimo che sarebbe saltata fuori la questione del desiderio e del sesso e lei da quel lato non aveva niente da offrire. A volte sognava di incontrare qualcuno che fosse come lei, che avesse voglia di essere innamorato e di fare robe da innamorato come guardare dei film insieme, dormire nello stesso letto, abbracciarsi. Quando le veniva quel pensiero, lo scacciava in tutta fretta pensando: a chi può piacere una ragazza che detesta i delfini? Tutti vanno pazzi per quei bastardi. Allora stringeva tra le braccia un cuscino, e quel gesto le provocava una bruciatura rotonda e netta al centro del cuore, come il buco di una sigaretta su un foglio di carta.

E si addormentava così. Poi nel sonno dimenticava di nascondersi, si aggirava nella casa della sua psiche, un po’ stralunata, e a volte incontrava il suo ricordo alla svolta di una scala, allora sognava i delfini, si svegliava, vomitava, beveva un po’ di latte e tutto ricominciava daccapo.

Si rifiutava di andare da uno psic. Per il momento, teneva botta. E se ciò obbligava il suo agente a farle consegnare delle salviettine, delle scatolette di tonno e del latte crudo nelle sue stanze d’albergo, era il minore dei mali. Lei non si drogava, non beveva.

Appoggiando la bottiglia vuota sul piano di lavoro, guardò l’orologio. Le 3.14. Il suo aereo partiva alle 7.40, non valeva la pena di tentare di riaddormentarsi. In meno di un’ora sarebbe dovuta uscire per andare all’aeroporto.





Loïc

Amo la notte. Non perché l’oscurità dissimula il contorno delle cose e diluisce le anime, abolendo le frontiere tra l’essere e il nulla, o tutte ’ste robe pseudopoetiche da coglioni. Amo la notte. Punto. È così. Ce l’ho dentro da quando sono piccolo.

Per cui ho scelto un lavoro che mi permette di stare fuori il più possibile, non appena scende la sera. Carroattrezzista. Dormo di giorno. A ogni modo, dormo poco. Quattro o cinque ore, al massimo. Dalle dieci di mattina alle tre del pomeriggio. Quando non dormo e non lavoro, sono su Internet, Twitter o Facebook. Chatto con degli uomini, a volte persino con delle donne, tutta gente che mi piace molto perché «parla chiaro». E a me piace, il «parlar chiaro», quasi quanto la notte.

Passo anche un bel po’ di tempo sul forum di Pirati all’arrembaggio. 

Qualche mese fa, la mia vita è cambiata. È un po’ come se fossi nato per la seconda volta, a trentacinque primavere. Sono finito per caso in quella community, e mi son fatto un sacco di amici.

Prima, avevo una vita sessuale che assomigliava ben poco a quella che avrei voluto da ragazzo. A quindici anni avevo visto Pierce Brosnan in James Bond e mi ero detto che da grande volevo fare come lui. Passare da un casinò a un hotel di lusso, un Martini in mano e una superstrafiga nel mio letto, diversa ogni notte.

Non è andata esattamente così.

Un paio di storie le ho avute. Anche una lunga, durata sei anni. Con Tanya. Per Tanya sarei stato capace di tutto. Era una bella ragazza, con gli occhi scuri, un bel culo e tutto il resto. Per lei avrei potuto persino vivere di giorno e dormire la notte. Ma mi ha tradito con uno stronzo, il direttore del ristorante in cui lavorava. L’avevo sgamato subito, quella testa di cazzo. Appena lei era stata assunta, le avevo detto: «Ti prende solo per il tuo culo».

Lo sapevo. Quel tizio girava intorno alla mia donna come uno squalo.

Io mi son messo a controllare il suo abbigliamento, il suo profumo, il suo modo di fare quando usciva per andare al lavoro. E i messaggi nel suo telefono. Mi era chiaro che c’era qualcosa che non andava. E poi, boom, un bel giorno ho trovato una porcata schifosa: «Ieri sera mi sono toccato pensando a te».

L’ho sbattuta fuori.

E poi più niente. Ragazze che mi arrapavano ce n’erano, ma quando si trattava di arrivare al sodo, sparite.

Nessuno parla di questo tipo di violenza. Delle gnocche che ti eccitano e poi non te la danno. Quelli che picchiano le donne trovo che siano delle merde. Ma non è poi peggio di questo. Uno pari, palla al centro.

Per me tutto è cambiato il giorno in cui sono capitato sul sito Pirati all’arrembaggio.

Mi son guardato un fracco di tutorial su «Come perfezionare il tuo game», «Trova l’opener perfetto in ogni circostanza», «Cuccare: lavoro di gruppo».

Non dico di essere forte come i campioni del game. Quelli che riescono a ficcare la lingua in bocca a una ragazza dieci secondi dopo averle rivolto la parola per la prima volta, ancora non ho capito come fanno.

Io ho messo a punto una tecnica che funziona niente male, quando vado a prendere con il carro attrezzi una ragazza sola.

Innanzitutto cerco di essere gentile, sorridente e rilassato. Lei deve sentire che sono un tipo che si trova super a suo agio nella propria pelle. Che non ci sono secondi fini. E che non sono lì per cuccare. Perlomeno all’inizio. Faccio solo quello che è molto contento di essere lì e di rendersi utile. La faccio parlare. Quando si è gentili e sorridenti e rilassati, le ragazze si mettono a parlare senza problemi. E poi ogni volta, a un dato momento, dico: «Ah, be’, dài! Abbiamo tutti i nostri guai, eh? Pensi un po’, domani è il compleanno della mia sorella minore e non so proprio cosa regalarle. Le voglio un bene dell’anima. Non è carina come lei, ma è un amore. Non avrebbe per caso un’idea?».

E a quel punto, spesso, è strike. Come nei videogiochi, quando azzecchi un bel colpo e vedi la barra della vita del nemico diminuire della metà. La ragazza sorride, le fa tenerezza che io abbia una sorellina e che voglia farla contenta. Da quel momento in poi, bisogna ingegnarsi per portare il discorso su un piano più sessuale.

«Non so se osare, ma so che oggigiorno molte ragazze vanno pazze per i sex-toys e aggeggi simili, è importante, il piacere femminile, imparare a conoscere se stesse e robe del genere… A lei sembrerebbe fuori luogo se suo fratello le regalasse uno di quei cosi?»

Se la ragazza non si sciocca o robe così, le chiedo se ne ha uno anche lei, se lo usa spesso, eccetera…

Se attacca, andiamo a bere qualcosa e va a finire che si va da me o da lei.

E a volte poi, se l’atmosfera si fa rovente, capita che la scopo sul posto, nella sua macchina o tra gli alberi, se ce n’è. È il vantaggio di lavorare di notte. In pratica si può scopare ovunque.

Poi condivido il tutto con i ragazzi, sul forum dei Pirati all’arrembaggio. Ci scambiamo i trucchi. Quello che ha funzionato, o no. E poi anche come far godere le tipe. Ci sono quelli che c’hanno proprio la fissa. Farle godere al massimo. Io, invece, sono più per la quantità. Riuscire a portare a casa il risultato. Avere accesso al loro corpo. Il resto è sempre un po’ la stessa cosa.

Tranne quella sera. Quella sera è stato diverso.

Ero appena entrato in servizio. Dovevano essere, non so bene, le dieci o le undici, una roba del genere. C’era bel tempo. Faceva addirittura caldo, avevo i jeans incollati alle cosce. Quando il telefono è squillato, sono stato contento, avevo voglia di farmi un giro. Su Twitter, con gli amici, avevamo gettato secchiate d’odio sul profilo di una stronza che se la tirava un po’ troppo. Aveva appena deciso di chiudere la sua pagina.

A volte sono stufo di passare tanto tempo in rete. Con gente che non ho mai visto di persona. A volte ho solo voglia di stare da solo e di guidare nella notte. E poi di dare una mano alla gente. È questo che mi piace un sacco del mio lavoro, la gente è sempre contenta di vedermi arrivare. Tranne, ovviamente, quando gli rimuovo la macchina posteggiata alla cazzo, ma quelli in generale non li vedo mai. Io rimuovo la macchina e poi sono i ragazzi del deposito e la stradale a gestire la faccenda.

Era una ragazza ad aver telefonato, con i nervi a fior di pelle. A secco di benzina. Spesso le persone si innervosiscono quando rimangono a secco di benzina. Perché si vergognano un po’. Io le capisco. Come si fa, oggigiorno, a restare a secco di benzina? «Be’, sono cose che capitano» dico sempre, tirando fuori la tanica, ma in fondo penso: Sì, bisogna essere proprio dei perfetti idioti per dimenticarsi di fare il pieno.

La ragazza era riuscita a fermarsi su un’area di sosta, sul ciglio dell’autostrada. Un grosso Hummer nero, parcheggiato davanti a un tavolo di legno per picnic. Era veramente uno schianto. Bruna, non molto alta, ma atletica. E due occhi neri che mi hanno ricordato quelli di Tanya.

Ho fatto la mia faccia più gentile, sorridente e rilassata.

«Non si preoccupi, non è la sola a cui è capitato, su questa tratta succede spesso. Ci sono più di cinquanta chilometri tra le due stazioni di servizio, se entra in riserva appena prima della precedente, può star certa di non arrivare a quella dopo. Ma lei c’era quasi, dista solo tre chilometri. Le metto qualche litro, così se la cava da sola.»

«No, mi faccia il pieno, ho perso abbastanza tempo.»

«Ah, ma… le costerà molto di più, invece se si ferma al prossimo distributore…»

«Me ne sbatto, mi faccia il pieno.»

Gli occhi neri brillanti, somigliava a una di quelle bestie feroci che si vedono negli zoo. Sembrano sempre incazzate di essere lì. Si sente benissimo che, se si aprisse la gabbia, sbranerebbero tutti. Anche lei, sì, anche lei aveva l’aria di quella pronta a sbranare tutti. Non avevo mai visto una tipa del genere. Sul sito dei Pirati all’arrembaggio dicono che è importante farsi valere fin dall’inizio. Come con i bambini o i cani. O con le bestie feroci, appunto. Altrimenti ti lasci sbranare e loro fanno di te quello che vogliono.

Allora ho detto: «Okay, le faccio il pieno, ma un po’ di educazione non guasta, eh?».

Mi ha guardato come se si rendesse conto solo in quell’istante che ero lì. Allora ho sentito che era il momento giusto per attaccare con il mio opener: «Abbiamo tutti i nostri guai, eh… Pensi un po’, domani è il compleanno di mia sorella e non so proprio cosa regalarle. Le voglio un bene dell’anima e…».

Mi ha interrotto.

«Vuoi scopare, è così?»

«Eh? Cosa?»

«Non ne hai, di sorelle, vuoi solo scopare. Ho visto come mi hai guardato. E il tuo trucco della sorellina puzza di bruciato.»

Ho posato la tanica, ho fatto la mia più sincera faccia allibita, ma lei non mi ha lasciato il tempo, si è avvicinata e ha cominciato a baciarmi. A quel punto le cose sono andate piuttosto alla svelta, l’ho spinta verso il tavolo da picnic. Il suo Hummer e il mio carro attrezzi ci nascondevano un po’ dall’autostrada. Le ho sfilato il top, aveva un corpo pazzesco, un vero corpo da gatta, flessuoso e muscoloso. Non avevo mai portato a casa un risultato così in fretta. E, in genere, quando è facile, è una racchia. Avrei voluto scattarle una foto per farla vedere ai colleghi Pirati. Magari dopo, alla fine. O durante, senza farmi notare…

Mi ha tolto la camicia, poi si è abbassata i pantaloni della tuta e le mutande. Faceva sempre un gran caldo, ma si era alzato un venticello fresco, proprio come piace a me, il tipo di vento che porta temporale. C’era l’autostrada a pochi metri e tutte quelle tonnellate di latta che passavano a gran velocità. Quel grande dislocamento di materia mi faceva sempre un effetto strano, perché la morte è sempre lì a un passo.

Allora abbiamo iniziato, lei in ginocchio sulla panca con la testa e le braccia appoggiate sul tavolo, la prendevo da dietro ed era veramente niente male, il tavolo da picnic cigolava sotto i miei colpi, faceva un piccolo uik uik uik regolare, a ogni spinta di reni, vado pazzo per quel rumore, mi eccita da morire quello uik uik uik, come di uno scoiattolo a cui qualcuno calpesta la coda. Ho chiuso gli occhi, la ragazza non faceva molto rumore ma la cosa sembrava piacerle, me la sono presa comoda, non pensavo a niente, le brache alle caviglie, il grande dislocamento di materia a pochi metri e lo uik uik uik del tavolo. Era veramente una bella serata, tipo un regalo che la vita a volte ti fa, chissà perché. Come se avesse deciso di fare la simpatica, così…

E poi ho riaperto gli occhi e lì, a qualche metro davanti a me, c’era una vecchia su una sedia a rotelle che ci fissava. Non aveva per niente l’aria imbarazzata, ci fissava e basta, con i pochi capelli bianchi sottili sottili che le ondeggiavano sulla testa. Mangiava delle ciliegie, che tirava fuori da un grosso sacchetto di carta, appoggiato sulle sue ginocchia. E a ogni ciliegia che mangiava, sputava il nocciolo facendo fuuut con la bocca. Era proprio sotto un lampione, per cui la vedevo bene. Mangiando scostava le labbra con una smorfia strana, riuscivo a vederle i grossi denti schiacciare i frutti maturi, prima sul davanti, poi la ciliegia spariva dietro quei grossi affari pieni di succo rosso, che somigliavano a un pavimento e a un soffitto che si schiacciano uno contro l’altro, prima di allontanarsi e di schiacciarsi di nuovo. E quella ci teneva gli occhi addosso, mangiando una ciliegia dopo l’altra, velocissima, come se cercasse di morire soffocata, piena fino all’orlo di polpa e di succo. E ogni volta faceva fuuut sputando il nocciolo. Ogni tanto un rivoletto di bava rossa partiva insieme al nocciolo e le ricadeva sul mento e lei lo recuperava con una slinguata disgustosa.

Istintivamente ho rallentato i colpi, quindi anche gli uik uik uik sono rallentati, ovvio. E a quel punto ho visto che pure la vecchia rallentava. Mangiava le ciliegie sempre troppo in fretta, ma un pochettino meno di prima. Allora mi sono messo a contare, e ho capito che faceva esattamente un fuuut ogni otto uik uik uik. Se rallentavo ulteriormente, lei mangiava le sue ciliegie a un ritmo più o meno normale.

Allora ho ripreso ad accelerare per vedere fino a che punto riusciva ad arrivare, andavo e venivo dentro la ragazza, più velocemente e con più forza. La ragazza non si era accorta di niente, teneva sempre la testa tra le braccia. Le vedevo solo le scapole, le spalle muscolose e qualche ciocca di capelli, era un vero sballo. La vecchia ha accelerato a sua volta, faticava a starmi dietro, ma teneva botta niente male. Uik uik uik uik uik uik uik uik… fuuut… uik uik uik uik uik uik uik uik… fuuut… uik uik uik uik uik uik uik uik… fuuut.

Le sue gengive non spappolavano più interamente i frutti. Sputava noccioli ancora pieni di polpa, il succo rosso le colava sul mento in grandi rivoli, che non cercava più di trattenere, però teneva il ritmo. Io ero più eccitato del solito e dovevo stare attento a non finire troppo presto. Ci davo dentro veloce e con forza. Io e la vecchia ci fissavamo, per vedere chi avrebbe mollato per primo.

Ma a quel punto è arrivato un tizio, forse il figlio della vecchia, ci ha visti, ha afferrato bruscamente la sedia a rotelle, rischiando di far cadere la vecchia, poi l’ha spinta a gran velocità verso una piccola utilitaria blu e l’ha fatta salire. Ho sentito solo un ultimo fuuut, prima che partissero. Sono venuto. La ragazza non so, non ci ho fatto molto caso. Si è rialzata, si è tirata su le mutande e i pantaloni. Ho pensato: Cazzo, mi sono dimenticato di farle una foto al culo.

«Quanto ti devo?»

«Posso farti una foto?»

«No. Quanto ti devo?»

«Dai, lascia che fotografi e ti faccio lo sconto.»

Ero disposto a perdere un cinquantone per quella foto.

«Chiedimelo un’altra volta e ti spacco la faccia. Quanto ti devo?»

Ho lasciato perdere la foto. Lei ha pagato ed è filata via con il suo Hummer, senza un grazie. Dopo tutto, avrei sempre potuto trovare un culo come il suo su un sito porno. La mia storia non sarebbe stata meno vera. E io sarei diventato una leggenda nella community dei Pirati.





Alika

Davanti al ristorante della stazione di servizio, seduta su una panca di plastica, Alika aspetta che vengano a prenderla. I suoi padroni l’hanno prestata a degli amici per le vacanze. Loro sono partiti per le isole «come due piccioncini.» I bambini li hanno affidati ai nonni. Non avevano bisogno di Alika per due settimane, per cui hanno messo un annuncio su Facebook e hanno risposto amici di amici. Avevano appena licenziato la domestica e avevano bisogno di qualcuno per andare in vacanza con i bambini. I padroni di Alika avevano detto: «Vedrete, è una delizia».

Ora è sulla strada del ritorno. Gli amici degli amici abitano lontano dal posto dove stanno i suoi padroni e, dal momento che nessuno aveva voglia di fare chilometri in più, era stato convenuto di lasciarla lì, a metà strada. I suoi padroni dovrebbero passare a recuperarla tra un’ora, di ritorno dall’aeroporto.

Alika si chiede se si abituerà mai a essere trattata come un pacco. O se finirà per diventarlo. Si lascia cullare dalla calura, lo sguardo perso sopra le cime degli alberi. Ripensa all’inverno passato.

Una località sciistica proprio ai piedi delle piste. Il genere di posto dove puoi comprarti una borsetta da 3000 euro senza sganciarti gli sci. Qualche hotel di lusso, qualche ristorante, un paio di boutique, un paesello. Puoi fare tutto a piedi, è comodo.

Lì, da novembre ad aprile, fiocca. Se l’inverno si fa attendere, i cannoni da neve fanno il loro lavoro.

Lì, da novembre ad aprile, tutti sono contenti. Così è.

Alika guarda i fiocchi di neve che vorticano nel riverbero giallo di un lampione. Somigliano a una folla silenziosa che danza contro il cielo nero, nell’indifferenza della notte. In lontananza scorge i fanali dei gatti delle nevi, creature placide e laboriose, che sistemano le piste da sci. Ha notato i loro orari: dalle sei di sera alle quattro di mattina. Non sembra una cosa molto importante. Eppure lei si sente meno sola. A poche decine di metri da lì, nel turbinio gelido, anche altri lavorano. Altri sono strappati ai loro letti, alle braccia calde e amorose.

Quando, alle quattro, i fanali si spengono, ogni volta prova il muto dolore di una che la partenza di un amico abbandona nelle grinfie della solitudine.

La bambina si è addormentata, la testa lanuginosa appoggiata all’incavo del gomito di Alika. Il suo respiro tranquillo e regolare detta il ritmo. Alika sente che sta per assopirsi a sua volta. Avrebbe un enorme desiderio di distendersi sul letto per una notte vera. Qualche ora di sonno autentico, profondo e paradosso. Rigenerare il suo corpo spossato, lenire le fitte che le straziano la nuca. Ma la piccola dorme solo tra le sue braccia. Magari dormirebbe anche in braccio ad altri, ma questo non si saprà mai. Da quando è nata, cinque mesi prima, la bambina ha passato tutte le sue ore di sonno tra le braccia di Alika. Avrebbe anche potuto sdraiarsi sul letto con la neonata stretta a sé, ma la madre della piccola glielo ha vietato, dopo aver letto un articolo che parlava dei neonati morti soffocati. Alika non capiva bene come si potesse dormire sopra un neonato senza rendersene conto, ma non aveva fatto polemiche. Lei non fa mai polemiche. Così le hanno insegnato nella scuola per assistenti domestiche, al suo paese, nelle Filippine.

«Non contraddite mai il vostro datore di lavoro.»

Le avevano detto e ripetuto che, più delle competenze, era importante il modo di porsi.

«Abbiate sempre un sorriso compiacente e affabile.»

«Siate umili. Se il vostro datore di lavoro si lamenta di voi, ci sarà un motivo. Accettatelo e sforzatevi di migliorare, invece di cercare delle scuse.»

Le hanno dato un manuale. Sui principi base della collaboratrice domestica made in Philippines.

Aveva capito alla svelta. Non era così complicato.

La piccola odora di latte tiepido e di crema idratante «Carezza d’Himalaya». Nel sonno, la sua bocca abbozza movimenti di suzione. Nonostante la fatica, Alika assapora ciò che accade dentro di lei: onde euforizzanti le si riversano dal cuore verso il ventre, la tenerezza che prova per quell’esserino abbandonato al sonno. Ma non si fa illusioni: tra poco quella bambina imparerà a trattarla con disprezzo, come suo fratello maggiore.

Non è colpa loro, Alika lo sa. Il suo destino è quello di servire, non di essere amata. I bambini cresceranno. Imiteranno i genitori. Se va tutto bene, resterà con loro per i prossimi quindici anni. E poi potrà tornare a casa.

È un calcolo che le gira per la testa continuamente, un’ossessione. Cinquecentosettantacinque euro al mese è il suo salario, più vitto e alloggio. Al marito ne spedisce 500.

È arrivata tre anni prima.

Cinquecento euro al mese, dodici mesi all’anno, per tre anni, fanno 18mila euro, con cui ha già più che rimborsato la scuola per assistenti domestiche e il biglietto dell’aereo.

Cinquecento euro al mese, dodici mesi all’anno, per altri quindici anni, faranno 90mila euro, di che permettere ai suoi due figli di studiare. È lo scotto da pagare: diciott’anni di vita per la libertà dei suoi figli.

Quando Alika ha lasciato le Filippine, avevano cinque e sette anni. Un maschio e una femmina. All’inizio li chiamava con Skype, ma di volta in volta si è accorta che li disturbava nei loro giochi. Rispondevano a monosillabi, sembravano imbarazzati. Lei sapeva che suo marito un po’ li forzava, per farle piacere.

Ormai si accontenta di chiamare lui, una volta alla settimana. Non sono più una coppia da un pezzo, soltanto due compagni di squadra, affiatati per sopravvivere. A volte si chiede se sia ancora la madre dei suoi figli, se il legame invisibile che la lega a loro non abbia finito per scomparire, dissolto dalla sua assenza. A dire il vero, preferisce evitare di sprofondare in simili considerazioni.

Malauguratamente il lavoro domestico è un’attività propizia all’introspezione.

La piccola fa una smorfia nel sonno, seguita da una vibrazione caratteristica a livello degli sfinteri. Alika esita. Non si lascia dormire un lattante con il pannolino sporco. Ma cambiarla significherà svegliarla, e dunque doverla riaddormentare, la qual cosa necessiterà di un nuovo biberon. E Alika ricorda benissimo di aver utilizzato l’ultima dose di latte in polvere all’inizio della notte. Avrebbe dovuto comprare un’altra scatola di Nutrilon Sensitive Lactose Free, quel giorno. (La piccola non ha mai mostrato il minimo segnale di intolleranza al lattosio, ma la madre è stata chiara al riguardo.) Il problema è che, quella mattina, Alika si è dimenticata di chiedere l’autorizzazione di lasciare l’albergo ai suoi datori di lavoro, prima che uscissero per la loro giornata sugli sci.

«Non uscite mai senza autorizzazione, salvo in caso di urgenza.»

Comprerà il latte domani mattina, di buon’ora. Ne approfitterà per comprarsi dei tamponi, il ciclo, iniziato cinque giorni prima, non accenna a finire.

«Provvedete a efficaci protezioni igieniche durante il ciclo.»

Ma se la piccola si sveglia e lei non ha latte da darle, la cosa rischia di degenerare subito in tragedia: magari urlerà, sveglierà il fratello e, nel peggiore dei casi, i genitori, il che costringerebbe Alika a confessare la sua colpa.

«Non mentite. Ammettete gli errori che avete commesso. Non li negate, né di fronte al vostro datore di lavoro, né di fronte a voi stesse. Altrimenti il vostro datore di lavoro non avrà mai più fiducia in voi.»

Alika dà un’occhiata all’orologio. Sono le tre del mattino. Se la piccola non viene cambiata, si macererà nella sua cacca per quattro ore. Neanche da pensarci.

D’un tratto le viene in mente. Nella borsa-fasciatoio ci sono due piccole confezioni di latte in polvere, che si porta sempre dietro, in caso di necessità. Proprio quello che ci vuole: un biberon per l’immediato e un altro per domani mattina alle otto. Poi, appena i genitori saranno usciti per andare a sciare, porterà il grande al Club Pio Pio (ammesso che voglia andarci), poi scenderà in paese con la piccola nel marsupio, comprerà il latte in polvere (con i soldi che le avrà dato il signore) e i tamponi (con i suoi soldi), in modo da poter rientrare in albergo per la poppata delle undici. Perfetto. Dopodiché potrà lavarsi. 

«Dovete fare il bagno ogni mattina, e una doccia ogni sera, prima di andare a letto.»

«Dovete lavarvi i denti tre (3) volte al giorno.»

La borsa-fasciatoio, le due dosi di latte in polvere.

Il guaio è che la borsa-fasciatoio è restata in camera dei genitori (cosa che peraltro le varrà certamente una bella ramanzina, il signore detesta che lei lasci in giro il suo «bazar»).

Entrare nella camera dei padroni mentre dormono è una colpa grave. È talmente evidente che non se ne fa nemmeno cenno, nel manuale della scuola. Potrebbe costarle il posto e un biglietto di sola andata per le Filippine. Per non dire di peggio. Sebbene, in effetti, debba ammettere che non sono mai stati duri con lei. E sa bene di essere fortunata. A sentire quanto abitualmente raccontano certe colleghe, con cui si trova la domenica ai giardini sotto la casa dei suoi datori di lavoro, è consapevole di essere capitata piuttosto bene. Botte e stupri sono frequenti.

«Non restate incinte. Sarete sottoposte a un test di gravidanza ogni sei mesi.»

La sua amica Rose è rimasta incinta del suo padrone poche settimane prima. Alika le ha consigliato di andare all’ambasciata, di chiedere aiuto. Ma Rose ha preferito gettarsi sotto un treno.

«Non precipitatevi all’ambasciata delle Filippine, a meno che la vostra vita non sia in pericolo.»

Alika sa cosa rischia, andando a prendere la borsa-fasciatoio.

Se non lo fa, se lascia quelle piccole natiche cuocere a fuoco lento nella cacca, alla peggio l’indomani mattina ci sarà un piccolo eritema, eritema che i genitori probabilmente neanche noteranno. La madre cambia la piccola di rado, il padre mai. Tutti sembrano d’accordo che non tocchi a lui occuparsi di «queste cose», così come di tutto ciò che riguarda la vita domestica. È affare della signora, che delega ad Alika. D’altronde il signore non si rivolge quasi mai a lei.

Dunque, alla peggio la piccola sentirà per qualche giorno un lieve pizzicore, tutto lì… Tra questo e mettere a rischio l’avvenire dei suoi figli non ci possono essere dubbi.

Eppure… Alika si chiede che razza di mondo assurdo sia mai questo, che la obbliga a una scelta così di merda. Non è un’eccezione, i segnali che dimostrano il fallimento dell’avventura umana non mancano. Se lassù esiste un dio che ha contratto un prestito per il lancio della sua impresa di civilizzazione umana, secondo Alika la situazione che lei ora sta vivendo è esattamente uno di quei casi che dovrebbero indurlo a dichiarare bancarotta. Ma lei non prova neanche più rabbia. È triste e stanca. E riconosce che è un brutto segno. Se sparisce la rabbia, che cos’altro la terrà in piedi? La bambina ripete il movimento di suzione. Il cuore di Alika si infervora. Di nuovo trabocca la sua tenerezza. Le dispiace per quell’esserino che non ha chiesto niente. Le dispiace lasciarla dormire nella sua merda, le dispiace che abbia visto la luce in un mondo così brutto, anche se è capitata dalla parte giusta. Perché non è poi tanto sicura che da quella parte la miseria sia meno grande. Una lacrima va a cadere sulla lanugine leggera come foschia.

«Non piangete. Ai datori di lavoro non piace e pensano che piangere porti sfortuna.»

Non può lasciare la piccola in quello stato. Vada come deve andare.

Si alza e la mette nella culla, una magnifica cesta di vimini, messa a disposizione dall’hotel.

Sa che da quel momento non le resta che un minuto, la piccola si sveglierà a breve.

Esce dalla camera. La suite è composta di un soggiorno, due camere – una per i genitori e una per i bambini (e Alika) –, un bagno con vasca idromassaggio (150 litri d’acqua a ogni bagno, ogni bambino, ogni giorno) e un locale doccia.

Attraversa il soggiorno. La moquette spessa e morbida attutisce i suoi passi. Oltre la vetrata, la massa fantomatica delle montagne e i fanali dei gatti delle nevi. Non sono ancora le quattro. La porta scorrevole della master bedroom è chiusa, ovviamente. Alika spera non a chiave. No. La porta scivola con un gemito. Odore della crema da notte della signora, «Elisir sorgente d’eterno» dei laboratori Valdieu, e quello dei loro fiati appesantiti dal vino rosso e dai salumi. Un lieve russare doppio. Hanno tirato le cortine pesanti, a motivi stampati ton sur ton, la camera è immersa in un’oscurità compatta. Alika non vede neanche la punta delle sue dita. Avanza alla cieca, fidandosi della sua memoria spaziale. La borsa-fasciatoio dev’essere sulla poltrona accanto al piccolo scrittoio, davanti al letto. C’è solo da sperare che non l’abbiano spostata. La piccola inizia a emettere un frignio che non tarderà a mutarsi in pianto. Non c’è tempo da perdere. Alika fa due lunghi passi nella direzione che le sembra giusta. Il suo alluce destro urta qualcosa. La zampa dello scrittoio, in ferro battuto. Il dolore guizza, fulmineo. Alika si rimangia l’imprecazione filippina che le viene alle labbra. Uno dei due russamenti si interrompe. Alika non si muove, non respira più. Nel punto in cui si trova non la può vedere nessuno, l’oscurità è troppo fitta. Ma la porta scorrevole è restata aperta. Un rettangolo azzurrino si ritaglia nel nero. Se uno dei due genitori si sveglia, si accorgerà immediatamente che c’è un intruso nella stanza. Pulsazioni dolorose le infiammano l’alluce. Movimenti nel letto, qualcuno si gira. Alika chiude gli occhi, come se, così facendo, fosse più invisibile. Il frignio della piccola monta in un crescendo verso il pianto. Alika trattiene il fiato. Il signore caccia un lungo sospiro, quasi un rantolo. Tira su col naso, si raschia la gola.

E poi più niente. Alika ricomincia a respirare. Avanza, la mano tesa verso il punto in cui pensa di trovare la poltrona. Il contatto fresco con la pelle pieno fiore della borsa-fasciatoio sotto le sue dita. Ne afferra il manico e si gira. Il rettangolo azzurro. Il percorso verso l’uscita sarà molto più facile. I suoi piedi nudi scivolano sul pavimento morbido. Spera solo che il suo alluce non sanguini. Nel momento in cui rimette piede in salotto, il signore tira su di nuovo col naso. Alika richiude la porta, pregando il cielo che il suo gemito non svegli nessuno. E si precipita in camera, dove la piccola comincia a urlare nel suo bozzolo di vimini.

Alika osserva i fiocchi di neve che vorticano nel riverbero giallo del lampione. La bambina si è riaddormentata tra le sue braccia, pulita e sazia.

I fari dell’ultimo gatto delle nevi si spengono.

Alika affonda la nuca dolorante nel velluto della poltrona e chiude gli occhi. 

I suoi bambini devono essere a scuola, a quell’ora, dall’altra parte del mondo. Fintanto che pensa a loro, il filo invisibile non si spezzerà. Anche se si sono dimenticati di lei.

«Non sedetevi su una seggiola comoda in presenza del vostro datore di lavoro.»1

1 Le citazioni sono tratte dal manuale della scuola Abest (Manila, Filippine), destinato alle future lavoratrici domestiche. Fonte: Julien Brygo, Soyez humble, «Le Monde diplomatique», settembre 2011.





Sébastien

Il frigo ronzava ancora e Mauricio pensò: Ce ne ho le palle piene di ’sta vita di merda.

Sébastien non era ancora tornato dal lavoro e Mauricio aveva già voglia di andare a dormire. Ma non poteva, c’era quella cena. Sembrava che Sébastien ci tenesse. Mauricio aveva passato gran parte del pomeriggio sul divano. Doveva comporre una musica per un cortometraggio. Si era messo seduto verso le due con la sua chitarra, poi aveva pensato: Le palle piene di sgobbare gratis. Il frigo aveva cominciato a ronzare, si era alzato, gli aveva dato una pacca sul fianco, con la mano di piatto, senza ottenere alcun risultato, allora era tornato sul divano, aveva guardato una serie e il pomeriggio era passato. Adesso erano le otto, Sébastien sarebbe rientrato a minuti e lui doveva fare la doccia. Poi si sarebbe sciroppato quella cena.

Era da Juliette, la collega di Sébastien, che stava alla cassa alla stazione di servizio. Sébastien gli parlava spesso di lei. «Una ragazza un po’ triste ma talmente buffa.»

A Mauricio non piaceva incontrare gente nuova. Non gli piacevano le banalità del fare conoscenza. I «Ciao, che fai nella vita?»… gli «Ah, ma che ganzo»… A Mauricio piaceva la dimensione intima.

Era sotto la doccia, quando sentì Sébastien rientrare cantando il motivetto che aveva in testa in quel momento. Era una sua piccola mania. Era capace di ripetere la stessa canzone per settimane. Mauricio era convinto che per un sacco di gente sarebbe stata una scocciatura, ma non per lui.

Sébastien entrò in bagno.

«Bisogna che mi dia una lavata, entro anch’io.»

Si spogliò e raggiunse Mauricio sotto la doccia. Mauricio si affrettò a sciacquarsi, perché sapeva come sarebbe andata a finire. Sébastien avrebbe voluto per sé il getto d’acqua, che era troppo sottile per tutti e due, avrebbero dovuto fare a turno e lui si sarebbe preso freddo. Diede un bacio a Sébastien e uscì dalla doccia.

«A che ora ci aspetta la tua amica?» 

«Si è detto alle nove.»

A Mauricio non piaceva cenare così tardi.

Presero il tram. Juliette abitava vicino al capolinea.

«Ti ha detto cosa mangeremo?»

«No. Hai qualche voglia particolare?»

«No.»

Arrivarono al capolinea. Sébastien portava la bottiglia di vino bianco.

Camminarono per una decina di minuti. Bisognava passare davanti alle insegne della zona commerciale, poi sotto il cavalcavia dell’autostrada, continuare verso le linee dell’alta tensione. Laggiù c’erano delle case, ultimo baluardo della città prima dei campi.

Sébastien conosceva la strada, era già venuto a bere qualcosa da Juliette dopo il lavoro.

Mauricio si rese conto che se non aveva voglia di andare a quella cena, forse era perché Sébastien gli aveva detto che Juliette e il suo tipo avevano due figli. Non che a Mauricio non piacessero i bambini, solo trovava che la vita delle persone con figli fosse triste e complicata. Aveva visto che trasformazione avevano fatto quei pochi suoi amici che ne avevano avuti. Se casa loro un tempo era piacevole, ora era zeppa di una quantità incredibile di oggetti utili, ma brutti. Seggiolone, girello, cuocipappa, biberon, palestrina con arco giochi, seggiolino auto, borsa-fasciatoio e altri gadget di cui ignorava l’utilità. Spesso di plastica, spesso dai colori chiassosi.

In più trovava che un neonato portasse odore di latte rancido e di pannolini sporchi.

Poteva anche darsi che un giorno avrebbe avuto dei figli, non era sicuro di niente, ma solo a patto di avere un sacco di soldi, una casa grande e un garage, dove poter riporre il più alto numero possibile di quegli ammennicoli. E magari una tata per occuparsene.

Arrivarono davanti a una casetta a schiera, edilizia popolare, che dava sulla strada, di fronte ad alcuni edifici industriali.

Juliette aprì la porta. Un monopattino e un passeggino ingombravano l’ingresso. Juliette era alta e snella, sulla trentina.

Sébastien le consegnò la bottiglia di vino, lei ridacchiò e disse: «Oh, ma che bella sorpresa!».

Forse, pensò Mauricio, l’avevano scelta insieme rincasando dal lavoro.

«Juliette, ti presento Mauricio, Mauricio, Juliette.»

«È come se ti conoscessi già! Sébastien parla di te in continuazione. Quando non canta.»

«Sì, anche per me è così, ho sentito parlare molto di te.»

«Accomodatevi!»

La seguirono in soggiorno.

Un tizio stava mettendo in tavola una ciotola di pistacchi.

«Ecco Damien!»

Juliette si rivolse a Mauricio, perché, evidentemente, Damien e Sébastien già si conoscevano.

«Ciao!»

Gran bel ragazzo. Mauricio pensò che avrebbe potuto essere un attore. Non per forza per i suoi lineamenti, era qualcosa nell’insieme, una forma di armonia. Quel tizio aveva un fisico armonico, tutte le parti ben assortite. 

Sébastien prese Mauricio per la manica e lo condusse in salotto, che dava sulla strada. Una grande scrofa rosa e glabra stava spaparanzata sul divano, per tutta la sua lunghezza.

Juliette disse: «Si chiama Estelle. Puoi carezzarla».

La scrofa guardò incuriosita Mauricio, mosse il grugno umido nella sua direzione e si lasciò toccare la testa. La sua pelle era morbida e tiepida, appena più pelosa di quella di un uomo.

Sébastien le grattò il collo e lei appoggiò la testa sul divano, chiudendo gli occhi.

Damien era rimasto in sala da pranzo. Sgusciava pistacchi scuotendo la testa.

Mauricio chiese: «E i bambini? Sono già a letto?».

«No, sono dai genitori di Damien. Abbiamo il weekend tutto per noi.»

Presero posto a tavola. Damien scuoteva sempre la testa come se desse retta a una voce che sentiva solo lui. Aveva disposto tutti i pistacchi sgusciati in una lunga fila regolare.

«Amore, vai a prendere i bicchieri?»

Lui la guardò come se si fosse appena accorto della sua presenza, poi andò in cucina a prendere i bicchieri. 

«Damien lavora al mattatoio, spesso al venerdì è stanco. Preparo un dahl di lenticchie, vi va?»

Mauricio e Sébastien risposero: «Sì, perfetto» in coro, ma Mauricio era preso da quello che Juliette aveva appena finito di dire. Damien lavorava al mattatoio. Probabilmente ne aveva già parlato con Sébastien, perché Sébastien non gli aveva detto niente? Non era una cosa da poco. Mauricio aveva voglia di fare un bel po’ di domande. Che aspetto poteva avere un mattatoio? In cosa consisteva esattamente il lavoro di Damien? Ammazzava le bestie o le faceva a pezzi? Gli sarebbe piaciuto molto che glielo raccontasse. Come quelli che tornano dalla guerra, è risaputo che hanno visto molto. Tutti hanno voglia di sapere, ma nessuno osa chiedere. Mauricio pensò che gli sarebbe piaciuto visitare un mattatoio, un giorno.

Versato il vino, Damien si rollò una canna.

«Fumate?»

Sébastien e Mauricio annuirono, allora ne rollò un’altra. Condivise la sua con Juliette e porse l’altra agli invitati.

Juliette preparò il dahl. A Mauricio piacque l’odore, un mix di zenzero, cocco, cumino e altre spezie che non riuscì a identificare, ma che erano di suo gusto. Si sposava bene con l’odore dell’erba, l’effetto della canna si sposava bene con quello del vino e Mauricio pensò che a volte la vita poteva essere meno di merda del solito. Lui, che poche ore prima non aveva nessuna voglia di alzarsi dal divano, ora era felice di essere lì, in compagnia di quella coppia e del loro maiale. Guardò Damien, che trovava di minuto in minuto più bello. Scuoteva un po’ meno la testa e a furia di fumare sembrava più presente, più intero.

Juliette servì il dahl con naan all’aglio e una ciotola di yogurt al limone. Stapparono un’altra bottiglia di vino. In quel momento Estelle si alzò dal divano facendo pok pok pok con gli zoccoli sul pavimento. Poi appoggiò il testone sulle ginocchia di Damien.

«No, sai benissimo che non avrai niente, bellezza.»

Juliette aggiunse: «È assurdo, Damien le ha dato una sola volta da mangiare a tavola, proprio all’inizio, quando l’avevamo appena adottata, e da allora ci prova ogni giorno. ’Ste bestie hanno una memoria straordinaria».

Mauricio si chiese se Damien ammazzava maiali, al mattatoio.

Estelle batté in ritirata, attraversò la cucina e andò a fare un giro in giardino.

Juliette e Sébastien parlarono del loro lavoro alla stazione di servizio, del direttore che non sopportavano, di una collega che sospettavano gli offrisse i suoi favori per tenersi il posto, e di un mucchio di cose ripugnanti che accadevano dietro le porte dei bagni.

«Sai di Rita? Recupera il cibo invenduto e lo rivende ai senzatetto sotto il cavalcavia dell’autostrada. Di norma dovrebbe cospargerlo di candeggina, ma lo mette da parte e ci guadagna. Oh, non a molto, a 1 o 2 euro. Ma alla fin fine non ci mette tanto a farsi un deca al giorno. E sostiene di farlo a scopo benefico.»

Estelle rientrò dal giardino e tornò a piazzarsi sul divano.

«Avete ancora un posticino per il tiramisù?»

Damien riaccese una canna, aveva l’aria di nuovo assente.

Mauricio mangiò una bella porzione di tiramisù e pensò che anche quello, sì, anche quello si sposava bene con la canna e il vino e l’odore delle spezie. Non era tardi. Forse le undici.

Juliette aprì un’altra bottiglia di vino. Damien aveva ripreso a scuotere la testa. Rollava una canna dietro l’altra.

Juliette chiese a Mauricio del suo lavoro. 

«Oh, be’, al momento non guadagno molto, ma compongo, faccio qualche demo, qualche audizione…»

Non aveva voglia di dilungarsi sull’argomento. Aveva terminato il conservatorio da due anni, ma doveva ammettere che le cose non andavano come si era immaginato. Per fortuna c’era Sébastien, e pagava lui l’affitto, ma Mauricio la viveva sempre peggio. Gli sarebbe piaciuto creare un gruppo, e di successo. Avere date e contratti. E che Sébastien fosse il loro agente. Una roba dove avrebbero potuto passare la maggior parte del tempo insieme, viaggiare e pagarsi una casa al mare.

Ma al momento non si muoveva niente e Mauricio si sentiva inutile come un dildo in mano a un papa.

D’un tratto la sua attenzione si focalizzò su Damien. Fumava sempre la sua canna e grosse lacrime cadevano in silenzio sulla tela cerata, stampata a caratteri cinesi.

Juliette non sembrò granché sorpresa, semmai un po’ imbarazzata. Gli accarezzò la mano.

«Amore, credo che sia ora di andare a letto…»

A Mauricio e Sébastien: «Gli capita spesso, non dovete preoccuparvi».

Damien liberò il braccio e si alzò, come se avesse preso una decisione. Si diresse verso la cucina, si sentì il rumore di un cassetto aperto e richiuso, poi tornò in sala da pranzo con un coltellaccio.

E si diresse verso il salotto, si inginocchiò accanto alla scrofa che si era addormentata sul divano. Si mise a singhiozzare, abbracciandola e affondando il viso nella carne rosa del suo collo.

«Non preoccupatevi, non le farà niente, a volte gli prende così, ma non le farà del male.»

Damien appoggiò il coltello contro la gola di Estelle e si mise ad accarezzarla con la lama di piatto.

«Credo che sia ora di andare.»

Era Sébastien ad aver parlato, molto piano, rivolto a Juliette, come se temesse di offenderla. Mauricio fissava Damien, che ora piangeva come un bambino emettendo lunghi lamenti che riecheggiavano per tutta la casa.

Juliette appoggiò la mano sull’avambraccio di Sébastien.

«Per favore, restate un po’, io…»

La voce le si spezzò.

«È così tutti i venerdì, è per questo che mandiamo i bambini dai suoi genitori…»

Inebetito, Mauricio distolse gli occhi dalla coppia Damien-Estelle e scambiò un’occhiata con Sébastien. Poi chiese: «Posso mettere un po’ di musica?».

Juliette annuì.

Mauricio tirò fuori il telefono dalla tasca e lo collegò alla piccola cassa acustica appoggiata sul caminetto. Nine di Patti Smith.

La voce si levò, come un incantesimo. Sébastien versò altro vino, Mauricio prese l’erba e il tabacco per rollare un’altra canna. La chitarra elettrica saturò lo spazio. Juliette piangeva. Mauricio si sentiva stranamente bene. La frontiera tra lui e il mondo si dileguava. La sua pelle si annullava, la sua anima si dissolveva, le grida di Damien lo passavano da parte a parte. Quella non era indifferenza. Tutto il contrario. Bisognava restare lì, e assorbire. Accese la canna. Migliaia di anime si accostarono a lui mormorando. Occupavano il salotto, la sala da pranzo, tutta la casa. Non manifestavano alcuna ostilità, ma sanguinavano, trasudavano un dolore che somigliava a quello di Damien. Poi si misero a danzare. Centinaia, migliaia di fantasmi. A Mauricio venne voglia di danzare con loro. Sébastien propose una partita di Yahtzee. Juliette accettò. Mauricio non rispose. Patti Smith lo chiamava da una pianura del Nebraska, screpolata dalla siccità, e danzava con un branco di cavalli selvaggi. Mauricio si alzò e si mise a danzare insieme a lei e ai cavalli e a tutte le anime che sanguinavano. Damien lasciò il coltello, addormentandosi, rannicchiato contro la scrofa. Rumore di dadi che cozzano.

Mauricio chiuse gli occhi e danzò a lungo. Per la durata di parecchi spinelli, di parecchie canzoni. Tutti i dolori lo attraversavano da parte a parte, ma si sentiva utile. Non voleva che finisse. Una volta liberate dalla sofferenza, le anime se ne andavano, pacificate. La scrofa guardava Mauricio ballare. Lui sapeva che lei lo amava, e ricambiò quell’amore.

A un dato momento, Sébastien lo afferrò per un braccio.

«Andiamo a casa, amore?»

Juliette li accompagnò alla porta, Sébastien la strinse tra le braccia. Poi fu la volta di Mauricio.

«Possiamo tornare venerdì prossimo?»

Si avviarono verso il capolinea. Sébastien prese per mano Mauricio. Camminarono a lungo. A quell’ora non c’erano tram.





Olivier

«Mi vergogno, Monica! Mi vergogno!»

Olivier guida sempre più veloce. La collera lo soffoca. Sul retro della piccola utilitaria, Julie si rattrappisce un po’. Non ha mai visto suo marito in collera. Sul sedile del passeggero, la vecchia guarda dritto davanti a sé. Olivier non l’ha mai chiamata «nonnina» o «nonnetta», o con uno di quei nomignoli che si danno alla propria nonna. Forse perché non la vede come sua nonna. E probabilmente non la vede come sua nonna perché nemmeno suo padre la vede come sua madre. 

Ma, se non la considera come sua nonna, perché si è sentito obbligato a dire: «Okay, me ne occupo io», quando suo padre gli ha chiesto di «prendere in mano la situazione»?

«Prendere in mano la situazione» significava andarla a prendere nella casetta dove abitava, in fondo a un bosco umido, per portarla dove? Non ne aveva la minima, fottutissima idea. Tutto quello che suo padre gli aveva detto era che gli avevano telefonato i servizi sociali, che il proprietario del bosco aveva deciso di farne un campo di paintball, che la casa dove lei abitava stava per essere demolita, che lei non aveva mai dato seguito alle lettere e alle ingiunzioni e che, inoltre, quella casa non rispondeva a nessuna norma di abitabilità urbanistica, che la procedura di sfratto era stata redatta «a regola d’arte» e che, comunque, era stato deciso che, a più di novant’anni, una vecchia signora non dovesse più vivere sola in fondo a un bosco, ma in una struttura medicalizzata.

Olivier aveva sospirato. Aveva chiesto a suo padre perché, semplicemente, non lasciasse fare ai servizi sociali, e suo padre gli aveva risposto: «Senti, fa’ quello che ti dico! È così! Riesci a capirlo? Eh? Ci riesci, o sei troppo egoista?».

Olivier aveva sentito che non era il momento di discutere. Ne aveva abbastanza di simili menate. Aveva chiesto a Julie di accompagnarlo.

In macchina, Monica non ha detto una parola da quando hanno lasciato il bosco. Olivier non sa se sia ancora in grado di parlare, se in quella scatola cranica quasi centenaria ci siano ancora due neuroni connessi.

Un’ora prima, al volante della piccola utilitaria presa a noleggio, si era spinto più avanti possibile sulla strada sterrata che si inoltrava nel bosco e aveva detto a Julie di aspettarlo lì: «Se ho bisogno di una mano vengo a chiamarti», poi aveva proseguito a piedi verso la casetta, reggendo con la mano destra una sedia a rotelle piegata. Non sapendo se fosse ancora in grado di camminare, era stato previdente.

In piedi davanti alla casa divorata dall’edera, nel sole obliquo della sera incipiente, gli era tornata in mente un’immagine strana. Una scena di Beethoven, il film che aveva visto venticinque volte quando era piccolo. Una commedia con una famiglia e un sanbernardo. A un certo punto, il capofamiglia deve portare Beethoven dal veterinario per farlo sopprimere, e si ritrova davanti alla gabbia del cane, il collare e il guinzaglio in mano, triste da morire. Il cane lo guarda, capisce, e lo segue senza opporre resistenza.

Reggendo la sedia a rotelle piegata nella mano destra, Olivier si era avvicinato alla porta di legno. Poi aveva aperto la sedia e prima di avere il tempo di bussare Monica aveva spalancato la porta. Senza guardarlo si era seduta sulla sedia.

Lui aveva farfugliato: «Buongiorno, Monica, il papà mi ha chiesto di venire a…».

Ma lei non sembrava ascoltarlo. Si era seduta, tutto lì, come se fosse stata avvertita del suo arrivo, una piccola borsa di pelle sulle ginocchia.

Lui aveva chiesto: «Non hai qualche oggetto da prendere? Non porti via nient’altro?».

Olivier non aveva la minima idea di come andassero le cose in una casa di riposo. Bisognava presentarsi con il proprio letto? Il proprio materasso? Monica doveva pur avere qualche oggetto a cui teneva, che potesse farle compagnia, dei ricordi, qualcosa… 

L’aveva osservata qualche secondo sulla sua sedia a rotelle, dritta, gli occhi nel vuoto, poi era entrato in casa. Un monolocale di circa trenta metri quadrati, che odorava di cannella e di foglie morte, illuminato dal sole e da tre candelieri dalla fiamma vacillante. Era arredato soltanto con qualche piccolo mobile di legno, una credenza, dietro la cui vetrinetta si scorgeva un solo servizio di sei tazze, sei piatti, sei fondine e sei bicchieri. Al centro della stanza, appesa a una trave, c’era un’amaca. Una grande rete rosa ornata di frange che sembrava fatta all’uncinetto nello Yucatán. Olivier aveva pensato: Non dirmi che dorme lì dentro, alla sua età, ’sta vecchia matta, ma dopo un’ulteriore occhiata in giro per la stanza, l’assenza di un letto «normale» gli aveva confermato che sì, Monica dormiva proprio lì.

Si era passato una mano sulla fronte, si era sfregato gli occhi affondandovi un po’ il pollice e l’indice, poi aveva sbadigliato dicendosi che tutto andava per il meglio, che le cose si dimostravano più semplici di quanto avesse temuto.

Era uscito dalla casa. Monica lo aspettava, sempre seduta sulla sedia a rotelle, lo sguardo perso. Lui si era chiesto se fosse rassegnazione, musoneria o una forma di demenza.

Aveva detto: «Torno subito, non ti muovere».

Doveva pisciare. Aveva aspettato il più possibile perché, da quella mattina, pisciare gli faceva un male atroce. Come un fiotto di lava fusa che gli usciva dall’uretra. Aveva preso una compressa di antibiotico nel primo pomeriggio, senza aspettare un eventuale esame, non aveva nessuna voglia di tirarla per le lunghe, anche solo di ventiquattr’ore.

Aveva urinato contro una quercia e, come previsto, il dolore gli aveva strappato un gemito e persino qualche lacrima. Poi si era accorto di aver lasciato in macchina la confezione di salviette antibatteriche, di conseguenza avrebbe dovuto aspettare parecchi minuti prima di potersi disinfettare le mani, cosa che l’aveva contrariato.

Era tornato da Monica, che non si era mossa ma che, stavolta, l’aveva guardato. Un’occhiata in cui non era riuscito a scovare la benché minima informazione.

Come per giustificarsi, aveva chiesto: «Le ingiunzioni non le hai ricevute?». 

Lei non aveva risposto, allora lui si era messo a spingere la sedia a rotelle in direzione della macchina.

Le ruote sottili erano sprofondate nel tappeto di foglie morte. Olivier aveva premuto sulle manopole per inclinare la sedia all’indietro e sollevare le rotelle anteriori. Ma anche così, far procedere Monica gli era costato uno sforzo intenso. Spingeva, sudando, il corpo inclinato in avanti, pesante di tutto il suo peso, la faccia a pochi centimetri dai sottili capelli bianchi che a loro volta odoravano di cannella e di foglie morte. In realtà, tutto odorava di decomposizione, lì. Olivier aveva pensato alle migliaia di organismi che brulicavano sotto i suoi piedi, i vermi, gli onischi, gli acari, i collemboli, i batteri, i funghi e aveva represso un conato. Imprecava in cuor suo al pensiero che Monica fosse venuta ad aprirgli la porta sulle sue gambe, dunque era in grado di camminare e di risparmiargli quello sforzo, ma non voleva chiederglielo.

Alla fine si era fermato e aveva gridato: «JULIIIE!».

Il sudore iniziava a colargli giù per la schiena, cosa che odiava. Gli ricordava che a trentacinque anni era nella condizione fisica di un panda asmatico. Avrebbe dovuto perdere dieci chili, mangiare di meno, fare più moto. Lo sapeva. E detestava che la vita glielo ricordasse. Julie lo aveva raggiunto. «Salve, signora!» aveva esclamato rivolta a Monica che, per tutta risposta, l’aveva degnata di un’occhiata vuota. «Aiutami, non riuscirò mai a portarla su da solo.» Julie aveva girato la schiena alla vecchia, si era accovacciata davanti alla sedia, aveva infilato le mani sotto il poggiapiedi. «Uno, due, tre.»

E lo aveva aiutato a sollevarla. Era questo che Olivier amava di sua moglie. Tutto era così semplice, con lei. Non discuteva mai, non faceva storie, non chiedeva niente.

Monica si era lasciata trasportare, come un’imperatrice sul palanchino, rivolgendo addii silenziosi a quel bosco che non avrebbe più rivisto. Ci aveva vissuto per più di quarant’anni. La sua anima si era radicata lì, in quella valletta verde e bruna. Ogni centimetro percorso salendo su per la riva le strappava via un pezzo di se stessa. Sentiva il respiro di Olivier nella nuca, sembrava sull’orlo di un infarto, così senza fiato da non riuscire più a parlare, la faccia rossa come la cresta di un gallo.

Una volta arrivati in cima al pendio, Julie aveva aiutato Monica a salire in macchina. Le aveva porto un sacchetto di ciliegie. «Le abbiamo prese per strada, pensando che potesse aver fame.»

Un’ora dopo, Olivier è di nuovo rosso e senza fiato. Ma stavolta di furore. Che diavolo le è venuto in mente, alla vecchia, di andare a fissare quella gente? E poi quei due… copulavano come niente fosse in un’area di sosta, ma dove andremo a finire? Forse lui fa cose del genere? E quella vecchia balenga che guardava!

«E finiscila di sputare i noccioli in macchina!»

Le mani gli tremavano sul volante. Da dietro arrivò la voce di Julie: «Olivier, forse non dovresti correre così…».

Si accorge che la rabbia gli ha fatto pigiare sull’acceleratore e che ora sta andando a più di 170 km all’ora, l’utilitaria vibra tutta, per effetto del motore troppo su di giri.

«Hai ragione, Fiorellino, scusami.»

Monica continua a mangiare ciliegie, indifferente.

La struttura medicalizzata chiamata da Olivier non può accogliere la vecchia prima di una settimana, per cui ha prenotato un albergo, nell’attesa. A casa sua e di Julie non c’è posto. E poi casa loro è anche casa dei suoi genitori, e suo padre non vuole vedere Monica.

Olivier comincia a dubitare che sia una buona idea. E se facesse qualche scempiaggine? Se svuotasse il minibar? O pisciasse nel letto? In fin dei conti lui che ne sa, non la conosce. Ed è la sua carta di credito che l’albergo ha preso in garanzia. Perché deve occuparsi lui di quella vecchia che nemmeno considera sua nonna? Comincia ad avercela su con suo padre, che gli ha accollato quella rogna.

Biologicamente Monica è la madre di suo padre, Roger. Ma non l’ha cresciuto lei. Tutto quello che Olivier sa è che lo ha abbandonato alla nascita, quando lei aveva sedici anni.

Monica è piombata nella vita di Roger parecchi anni dopo, quando ormai frequentava la facoltà di medicina. Per lui era stato uno shock. Era totalmente all’oscuro della propria adozione.

Olivier non ne sa molto di più, se non che suo padre ha sofferto molto di tutta quella vicenda. Quanto a lui, a sua volta non ha mai conosciuto i nonni adottivi, già morti alla sua nascita.

«Portami in Lussemburgo.»

La voce di Monica è ruvida come l’asfalto. Olivier è sul punto di rispondere: «Ah, ma allora parli!». Poi cambia idea. Si accontenta di fare una profonda inspirazione. Sul ciglio della strada, un cartello indica una stazione di servizio a due chilometri.

«No, ti porto in albergo. Tra qualche giorno ti aspetta una casa di riposo, come previsto.»

«Se mi porti in Lussemburgo, non ci sarà bisogno di nessun albergo, di nessuna casa di riposo, niente di tutto ’sto bordello, io non ti costerò un centesimo, ti libererai di me. A tuo padre non dovrai dir altro che non c’ero già più, quando sei arrivato a casa mia, che non hai la minima idea di dove possa essere, fine della storia, saranno contenti tutti. E ti prometto che non sentirai più parlare di me.»

Olivier non risponde. Lancia un’occhiata a Julie nello specchietto retrovisore. Ha di nuovo voglia di pisciare. Nella sua uretra gonfia e infiammata si svolge una vera e propria guerra di trincea. Il dolore e il prurito annullano ogni facoltà di intendere. Avrebbe solo una gran voglia di tornare a casa, farsi un bagno caldo, ammazzarsi di sonniferi e rannicchiarsi nel suo letto. Julie guarda fuori dal finestrino, inespressiva, assorbita dalla massa insondabile della foresta. Avrà sentito la conversazione? Olivier si rende conto che negli ultimi tempi è particolarmente distaccata. Come se niente più la interessasse. Forse sarà incinta, finalmente?

La stazione di servizio compare dietro gli alberi. Monica gira la testa verso Olivier, sputa un nocciolo di ciliegia che gli rimbalza sulla guancia e gli cade sulle ginocchia.

«Ah, cazzo!!!! Che schifo!»

Monica ride, una risata carica di muco, una risata da vecchia fumatrice.

Olivier mette la freccia e infila l’uscita.

«Non ne posso più di te, Monica!»

Deve pisciare. Liberarsi di quel nocciolo. Disinfettarsi la guancia e le mani. Il resto si vedrà. Potrebbe anche lasciarla lì, nel parcheggio di quella stazione di servizio. Visto che le piace tanto il bosco, che ci torni pure. Che crepi tra i funghi e le felci. Con quella calura non morirà certo di freddo. Magari tornerà allo stato selvaggio, si aggirerà per la foresta mezza nuda, nutrendosi di ghiande e di radici. E poi un giorno si addormenterà sulle rive di uno stagno, la melma la inghiottirà e sarà finita. La sua vecchia esistenza inutile terminerà, e la cosa non rattristerà nessuno. Di certo non lui.

L’idea gli piace. La prospettiva di essere a letto nel giro di un’ora, una bella dose di derivati dalla morfina in vena. E la tranquillità, finalmente.





Victoire II

Victoire era contenta del piccolo SUV che aveva noleggiato. L’abitacolo, che profumava ancora di nuovo, era sopraelevato rispetto al livello della strada. Le dava sicurezza. 

Lo shooting era durato un’eternità, non c’è che dire, e aveva lasciato Parigi più tardi di quanto avesse sperato. Doveva prendere il ferry a Hirtshals, all’estremo nord della Danimarca, ventiquattro ore dopo, e il suo GPS le dava ancora diciannove ore di viaggio. Avrebbe avuto appena il tempo di fermarsi per dormire un po’. Si trovava chissà dove, nel sud del Belgio, in una zona che non conosceva e nemmeno voleva conoscere. 

Osservando i pini che si estendevano per chilometri e chilometri quadrati, si disse che forse quel posto doveva avere un certo fascino in inverno, sotto la neve, davanti al caminetto, con una tazza di latte caldo alla cannella in mano. Ma ora, nella canicola, trovava quelle foreste inospitali, quasi minacciose. Immaginava storie sordide di campeggiatori sgozzati da cacciatori del posto, o da qualche misteriosa creatura sanguinaria. O anche storie di società segrete risalenti al Medio Evo, i cui membri crocifiggevano i turisti in qualche radura, salmodiando preghiere in lingue dimenticate, il viso nascosto dietro bianchi teli.

Il cervello di Victoire si lasciava andare, cullato dalla monotonia della strada e dalla stanchezza, senza far caso al ricordo che si accingeva ad affiorare, come una bolla d’aria satura di zolfo, rimontando dagli abissi verso la luce del giorno. Intrufolandosi nei meandri della sua psiche, eludendo i trabocchetti e i meccanismi di difesa. Aveva atteso abbastanza. Era venuto il suo momento.

Victoire aveva dodici anni. Tutti erano estasiati dalla sua bellezza. Aveva due immensi occhi neri, gli incisivi leggermente separati – «portano fortuna» diceva sua madre – che si scoprivano in un immenso sorriso, un sorriso da bambina con la quale la vita, fino a quel momento, si era mostrata benevola. Vivevano sole, loro due. La loro situazione finanziaria aveva preso una brutta piega quando il padre di Victoire le aveva abbandonate, anni prima, all’epoca in cui lei era ancora in fasce. La madre, però, aveva sempre fatto in modo di proteggerla dai problemi economici. Lavorava in un bar in città. Come cameriera, aveva detto a Victoire.

Quel giorno Victoire era felice. Avrebbe girato il suo primo spot, come attrice, o indossatrice, ancora non sapeva esattamente cosa volesse dire. Un uomo le aveva abbordate, lei e sua madre, mentre facevano la spesa al supermercato. Aveva detto che aveva un parco acquatico a pochi chilometri da lì e che cercava una ragazzina graziosa per il cartellone pubblicitario e il corto promozionale della prossima estate. «Si tratterà solo di sorridere e di nuotare con un delfino.»

Victoire e sua mamma ne erano rimaste lusingate. E poi, nuotare con un delfino non è forse il sogno di tutte le ragazzine? In più si guadagnavano dei soldi. Facilmente. In poche ore, avrebbe portato a sua madre di che pagare un mese di affitto. Victoire intravedeva la possibilità di cominciare a mantenersi un po’, di aiutare sua mamma. 

Una volta fissato l’appuntamento, Victoire arrivò, felice e impaziente, nel parco che già conosceva, essendoci già stata. Aveva assistito allo spettacolo dei delfini che volteggiavano sopra la vasca turchese e quel mondo le era parso meraviglioso. 

Al parcheggio sua madre e lei erano state accolte dall’uomo che le aveva abbordate al supermercato. «Puoi chiamarmi Marc.» Aveva uno sguardo azzurro, franco. Si era rivolto alla madre di Victoire: «Cominceremo dal contratto, voglio che tutto sia in regola». E poi le condusse verso la vasca dei delfini. Strada facendo incrociarono un impiegato del parco. «Miguel, non scordarti le vitamine delle otarie.» Alla madre di Victoire: «Queste bestiole sono nutrite come atleti. Tutto pesato al grammo. Ricevono integratori alimentari, farmaci. C’è da chiedersi come sopravvivano da sole in mezzo all’oceano!».

La giornata volgeva al termine, i visitatori lasciavano il parco. Alcuni bambini piangevano, supplicando i genitori di restare ancora, di tornare a vedere i delfini per l’ultima volta. Victoire si sentiva privilegiata.

Accanto alla vasca, Victoire e sua madre scorsero il necessario per le riprese: qualche spot, qualche riflettore e una piccola videocamera in una custodia protettiva impermeabile. Un ragazzo si dava da fare, collegava dei cavi. La vasca somigliava a una grande piscina di cemento, rotonda, sul fondo della quale girava in tondo l’ombra di un delfino. Victoire si avvicinò, poi si inginocchiò per vederlo meglio. Marc si accovacciò accanto a lei.

«È bello, eh? Si chiama Reiko. Ormai è con noi da due anni. E tra un mese diventerà papà!»

Indicò un’altra vasca.

«Al momento l’abbiamo separato dalle femmine. Se vuoi, potrai venire a vedere il cucciolo, quando sarà nato. Vieni, ti presento agli altri!»

Il ragazzo che collegava i cavi si chiamava John. Era studente di cinema. Avrebbe fatto l’assistente di Philippe, un amico di Marc, che si occupava di marketing e avrebbe curato la realizzazione del corto. Poi c’era Hugo, l’addestratore di Reiko. E Sonia, l’assistente di Marc. Che porse a Victoire un sacchetto di plastica H&M. «Vieni a cambiarti?»

Victoire la seguì nel piccolo locale tecnico della piscina. «Non è un gran lusso, ma gli uffici si trovano dall’altra parte del parco.» Victoire aprì il sacchetto di plastica. C’erano diversi bikini nuovi. «Non togliere le etichette, e vieni a farti vedere, in modo che Marc e Philippe scelgano quello che ti sta meglio.» Sonia era sorridente, ma un po’ fredda, tesa. Chiuse la porta e lasciò che Victoire si cambiasse.

Victoire infilò per primo il bikini che le piaceva di più, giallo a fiori rossi, poi andò dagli altri. Ci furono diversi commenti sul colore, il modello, lei ne provò un altro, poi un altro ancora. La riempirono di complimenti sulla sua magrezza, la sua classe, la sua eleganza. Sua mamma sembrava fiera, seduta su un muretto a bordo vasca. Alla fine scelsero il primo, giallo a fiori rossi, con gran piacere di Victoire. Si poteva cominciare. Philippe assunse il comando delle operazioni.

«Sarà Hugo a guidarti. Tutto quello che vogliamo sono delle belle immagini di te che ti diverti con il delfino.»

Victoire fece qualche passo sulla spiaggetta di cemento. L’acqua era più fredda di quanto immaginasse. Ma era sempre affascinata dall’ombra che girava in fondo alla vasca. Hugo, scalzo ma con la tuta da sub, diede qualche colpetto sulla superficie dell’acqua e l’ombra si avvicinò. Il delfino tirò fuori la testa dall’acqua e Hugo gli lanciò in bocca un pesce.

«Vieni, puoi accarezzarlo.»

Victoire toccò la pelle liscia e tiepida. Una forza, una potenza emanavano da lui, il suo occhio nero la scrutava e a Victoire sembrò di scorgervi una sorta di ostilità. Non era la creatura amichevole e allegra che si era immaginata. D’un tratto l’idea di ritrovarsi in acqua fragile, vulnerabile, a tu per tu con quella massa di muscoli la terrorizzò. Guardò sua mamma, che osservava la scena, stupita.

Philippe aveva cominciato a filmare, telecamera in spalla.

«Ecco, Hugo, allontanati. Victoire, va bene, continua ad accarezzarlo. Se tu potessi spostarti i capelli di lato, in modo che io ti veda bene in faccia, cooosì! Avvicinati di più, appoggia la testa sulla sua e guarda verso l’obbiettivo. Ecco. Con un sorriso.»

Il delfino non si muoveva e Victoire pensò che forse si era fatta strane idee. Si rilassò un po’. Sua mamma si alzò.

«Bene, io vi lascio, devo andare al lavoro. Tutto a posto, piccolina?»

«Sì, non si preoccupi, Sonia gliela riporterà non appena avremo finito. Ne avremo al massimo per un paio d’ore» rispose Marc.

Victoire le fece un piccolo cenno, e lei se ne andò.

«Bene, adesso entra in acqua.»

Victoire entrò in acqua, che le sembrò gelata, e si slanciò nella vasca. Il delfino si era immerso a sua volta, non lo vedeva più.

«Quando ti arriverà tra le gambe, aggrappati alla sua pinna e lasciati portare. Immaginati una passeggiata con un pony, ma in acqua.»

Philippe si era rimboccato i jeans al polpaccio e continuava a filmarla, i piedi a bagno, la cinepresa a pelo d’acqua.

Victoire nuotò da ferma. Vide Hugo fare un piccolo cenno dalla spiaggetta e all’improvviso la massa guizzante del delfino sbucò tra le sue gambe e la sollevò. Lei cacciò un gridolino e ricadde all’indietro. La testa le affondò nell’acqua, fece una piroetta e risalì. Una volta tornata in superficie sentì le risate degli altri.

«Niente di grave, è sempre una sorpresa, la prima volta, ricomincia!» le gridò Hugo.

Lei si rimise in posizione, vide di nuovo il gesto di Hugo, si concentrò. Quando il delfino arrivò, si aggrappò alla sua pinna. Lui la portò tutt’intorno alla vasca e lei si mise a ridere. Era fiera, felice e spaventata allo stesso tempo. Si sentiva capace di grandi cose. Il mondo le sembrava un luogo minaccioso, pieno di rischi, eppure straripante di gioie e di opportunità da cogliere. Quella sensazione la inebriava. Sentì a malapena Philippe che le gridava: «Perfetto! Continua così! È quello che ci vuole!».

Fece diversi giri della vasca ridendo, il corpo muscoloso del delfino che ondeggiava sotto il suo, poi lui si immerse e lei mollò la presa.

Nuotò verso il bordo dove l’aspettavano Marc e Philippe. Avevano l’aria contenta.

«Perfetto, Victoire! Te la cavi benissimo!»

Ricominciò, tutte le volte che glielo chiesero. Reiko obbediva a Hugo. A ogni giro di vasca, lei provava di nuovo quel misto di gioia e di paura, e quella sensazione di potenza. Dopo un’ora, cominciò a sentirsi stanca. Philippe la richiamò accanto al bordo.

«Ora proviamo qualche ripresa sott’acqua. Devi semplicemente nuotare con lui e divertirti.»

Camminò sulla spiaggetta e mise la cinepresa sott’acqua.

«Ecco, proviamo. Se non va, non importa, abbiamo già un sacco di belle immagini.»

Victoire nuotò verso il centro della piscina. Il delfino si mise a girarle intorno. 

«Quando sei pronta, immergiti. Cerca solo di tenere gli occhi aperti e di sorridere.»

Victoire si immerse. L’acqua le pizzicò un po’ gli occhi. Reiko si avvicinò, la sfiorò. Poi diresse il naso verso l’inguine di Victoire. Lei lo respinse. Lui riprese a nuotarle intorno, ma all’improvviso pareva ossessionato dal suo sesso. Tornò alla carica, il corpo che si avvolgeva intorno a quello di Victoire, il naso che frugava nella stoffa del bikini. Victoire risalì in superficie. Di nuovo Philippe, Marc, Hugo e John scoppiarono a ridere. Di Sonia non c’era più traccia. In ogni caso, Victoire non la vedeva più.

«Ce l’ha duro di brutto!» osservò Philippe, l’occhio alla cinepresa, tra una risata e l’altra. L’ilarità generale raddoppiò.

Reiko tornò in superficie, si attaccò al corpo di Victoire, che sentì distintamente il sesso del delfino contro la gamba. La coprì con tutta la sua massa e la portò sott’acqua. Victoire tentò di nuovo di respingerlo, ma pesava sei volte più di lei. Ed era nel suo elemento. Lei non aveva nessuna chance. Tentava di sfuggirgli, ma lui le stava addosso, continuava a sovrapporre il suo corpo al suo. Lei lo sentiva ondeggiare, la pelle dura e tiepida contro la sua, pesante di tutta la sua massa, deciso a trascinarla sul fondo della vasca. Dalla superficie arrivavano sempre le risate degli altri.

Victoire capì che avrebbe potuto morire, lì, all’istante. Nessuno sarebbe stato in grado di combattere contro Reiko, che aveva deciso di farla sua. Tutta la sua esistenza, i suoi sogni, le sue emozioni, niente contava più. Ormai era solo un giocattolo per quella bestia di duecentocinquanta chili, lo strumento delle sue ossessioni. Quello che voleva, era il suo sesso, e lei ormai era ridotta solo a quello. Un sesso. Buono a soddisfare le pulsioni di un mostro marino. E a far divertire quei tizi, che ridevano sempre, lì sopra. Quando il delfino si immerse e tornò a ficcarle il naso tra le gambe, Victoire si puntellò sulla sua testa e si slanciò verso la superficie. Ebbe appena il tempo di ispirare una gran boccata d’aria che Reiko le fu di nuovo addosso, spingendola con il fianco, con aggressività raddoppiata. Oltre a essere eccitato, ora era anche furioso, lo sentiva.

«Aiuto! Aiutatemi!»

«Lascialo fare, si calmerà da solo!» le gridò Hugo.

Reiko afferrò con i denti la parte bassa del bikini e tirò vigorosamente, trascinando di nuovo Victoire verso il fondo della vasca. Il terrore la accecò. Sentì il bikini che si strappava, il corpo furioso del delfino che si accaniva su di lei. All’improvviso assistette alla scena, come se ne fosse spettatrice. Non era più il suo corpo, non era più lei, la cosa non la riguardava più. La lotta era finita, l’animale aveva vinto. Perse conoscenza. Quando riprese i sensi, si ritrovò sulla spiaggetta di cemento, la faccia di Hugo, grondante, china su di lei.

«Tutto bene?»

Non rispose. Si rialzò. In fondo alla vasca, l’ombra nera si era rimessa a girare in tondo. E qualcosa galleggiava in superficie. Un bikini giallo a fiori rossi. 





Red Apple

Non ho ricordi della mia nascita. Come tutti. Ma riesco a immaginarmela perfettamente. Una grassa prateria nelle Midlands. Mia madre che si allontana dal gruppo e agita il collo con movimenti impazienti, dondolando la testa a destra e a sinistra. Faceva sempre quel gesto, quando era in una situazione angosciante. E suppongo che partorire debba essere una situazione angosciante. Ero il suo primo puledrino. Forse Mike ha notato quel modo di fare ed è uscito di casa per aiutarla. Per accarezzarla, inginocchiarsi accanto a lei, quando si è distesa. O forse ha fatto tutto da sola. Io non ne so niente, ma non è molto importante.

Quello che so è che sono stato felice da Mike. Un brav’uomo che sgobbava duro per provvedere a noi. Portava un berretto di lana calcato sulle sopracciglia, che somigliavano a due ciuffi di erica secca, e sulle orecchie arrossate dal freddo e dall’alcol. Il suo giaccone di tela cerata odorava di cenere, di ginepro e di sudore. La voce roca, le labbra screpolate che non sorridevano mai gli davano un aspetto temibile, ma in realtà era un tipo gentile e solitario, che si accontentava della compagnia dei suoi cavalli. E piangeva ogni volta che vedeva andarsene uno di noi.

In primavera il sole inaridiva la terra greve della landa. L’erba era morbida e succosa. Io giocavo con gli altri puledri e, quando avevo bisogno di riposo, trovavo il fianco di mia madre e le sue mammelle gonfie di latte caldo. In autunno tornavamo a passare le notti all’asciutto, sulla spessa lettiera di paglia che Mike cambiava ogni giorno. Era un grande recinto coperto, dove potevamo muoverci liberamente.

All’alba veniva ad aprirci le porte del corridoio che conduceva alla prateria, il cui ingresso si trasformava in un pantano, a furia di essere calpestato ogni giorno nello stesso punto. I nostri zoccoli affondavano nell’argilla appiccicosa e fredda, e quella materia nuova ci divertiva.

Ogni stagione portava con sé sensazioni inedite, sempre innocue, spesso piacevoli. Quando arrivava il freddo, la casa di Mike, attigua alla scuderia, emanava un profumo di legna che arde.

Naturalmente sospettavo che non sarebbe durata. Di tanto in tanto venivano delle persone, parlavano con Mike, si aggiravano per il prato e indicavano uno di noi. Allora Mike gli metteva la cavezza e lo portava nella scuderia. Una volta sellato, il prescelto faceva qualche giro di pista, saltava un paio di ostacoli. A volte ritornava da noi, altre volte veniva portato via. E noi non lo rivedevamo più.

Quelli che andavano via erano più vecchi di me. Di parecchie estati. Ci volevano almeno tre estati perché Mike decidesse di metterci una sella sulla groppa. Non so perché le cose per me sono andate diversamente. Era la mia seconda estate. Sono arrivati due tizi. Un uomo e una ragazzina. Una volta sul prato, la ragazzina mi ha segnato col dito, saltellando sulle sue lunghe gambe. Mike ha fatto un segno con la testa che voleva dire «no». Mia madre ha puntato le orecchie nella loro direzione. Quasi impercettibilmente si è messa ad agitare il collo a destra e a sinistra. La ragazzina ha congiunto le mani e ha detto qualcosa al padre. Il padre si è rivolto a Mike, che ha aggrottato la fronte, si è tolto il berretto e si è grattato i capelli. Ha anche scosso la testa. La ragazzina ha cominciato a emettere dei brevi squittii acuti. Il padre si è incamminato con Mike, che teneva sempre il berretto in mano. Mia madre li guardava, le froge dilatate. Dalla gola le uscivano dei brontolii nervosi, quasi impercettibili. La ragazzina è venuta verso di me. Aveva le guance rosa dell’infanzia e grandi occhi vivaci, in cui brillavano domani meravigliosi, fatti di passeggiate all’alba per sentieri nel bosco, di carezze e di confidenze le domeniche di neve, davanti a qualche balla di fieno tiepido. Il suo futuro si profilava lì, nelle sue pupille sfavillanti, e io ne ero il protagonista.

Mia madre ha iniziato a scalpitare e si è messa di mezzo tra la bambina e me. Mike ha stretto la mano al padre e si è infilato di nuovo il berretto. 

Ha gridato qualcosa alla piccola, che non ha ascoltato e ha continuato a venire verso di noi. Mia madre si è impennata, drizzando gli zoccoli minacciosi.

La piccola, impaurita, è tornata da suo padre. Si sono diretti tutti insieme verso la casa di Mike. Un’acquerugiola sottile, accompagnata da un vento gelido, ha iniziato a sferzare la landa.

Mia madre si è calmata e ha ripreso a brucare. Io sono tornato a giocare con gli altri. L’acquerugiola si è trasformata in pioggia battente.

Nel giro di poco Mike ci ha chiamato per rientrare nella scuderia. Tutto il gruppo si è diretto tranquillo verso il pantano, poi nel corridoio, felice di stare all’asciutto. Quando mia madre è rientrata nel recinto, Mike ha chiuso la barriera proprio dietro di lei. Io ero ancora nel corridoio. Lei si è girata, mi ha guardato, e abbiamo capito. Mike mi è venuto vicino con una cavezza. Io non sapevo come reagire, quindi l’ho lasciato fare. Mia madre ha cominciato a nitrire, gettandosi col petto contro la barriera. È comparsa la ragazzina e si è accostata a me. Il padre ha aperto il portellone sul retro del van al traino della sua auto.

Mike mi ha accarezzato la fronte. Dalle labbra gli sono uscite parole tristi.

Ho guardato mia madre che cacciava nitriti furiosi colpendo la paratia con gli zoccoli. Anch’io ho cacciato un grido. La pioggia e il panico mi annebbiavano la vista. Volevo raggiungerla, sentire la carezza del suo fiato sulla mia groppa, tornare insieme al gruppo, insieme a quelli che mi avevano visto nascere, ai vecchi, ai bizzosi e persino agli stalloni che mi facevano paura.

Mike mi ha trascinato dolcemente verso il van. L’ho seguito chiamando mia madre, fuori di me.

Il portellone si è chiuso e sono partito.

La ragazzina si chiamava Avril. Abitava con suo padre in un vecchio mulino in pietra gialla, sulla riva di un piccolo fiume. La mia stalla era nuova e molto comoda. Era stato predisposto un ampio prato, bordato di siepi e di transenne di legno. Le prime sere, Avril ha insistito per dormire con me, per tenermi compagnia. Mi parlava, mi raccontava delle storie, mi faceva sentire le sue musiche preferite. A poco a poco il ricordo di Mike, degli altri cavalli e persino di mia madre si è attenuato. Avril mi amava, io amavo Avril, e la promessa che le avevo letto negli occhi il giorno in cui si era avvicinata a me nel prato si realizzava. Mi aveva chiamato Red Apple, perché il mio vivace mantello sauro tendeva al rosso. Spesso, quando mi portava delle mele, ne avvicinava subito una al mio fianco per confrontare i colori e mi diceva: «Vedi? È uguale!».

Ogni mattina arrivava, mi cingeva il collo con le braccia, mi appoggiava la testa su una spalla e restavamo così, per lunghi minuti. Poi andavamo a giocare nel prato. Lei correva, io la inseguivo, le facevo il solletico sulla nuca con il muso, poi toccava a lei corrermi dietro.

A volte suo padre veniva a guardarci, appoggiato alla staccionata, e sorrideva. Non somigliava a Mike. Era un tipo a cui non piaceva stare all’aperto. Il suo odore di umano era quasi impercettibile, coperto da fragranze sintetiche che non mi piacevano. Roba come salvia e corteccia di pino. Aveva un po’ paura di me. Avril lo incoraggiava ad avvicinarsi, a tentare di accarezzarmi in punta di dita. Io abbassavo la testa per fargli vedere che non aveva niente da temere. È riuscito al massimo ad accarezzarmi il ciuffo tra le orecchie, mai altro. Ma era gentile e credo che mi volesse bene perché ero l’amico di sua figlia. L’unico amico. Avril mi raccontava della scuola e degli altri bambini, dei loro intrallazzi crudeli per farla piangere.

Ogni mattina mi faceva uscire dal mio box, prima di andare a scuola. Passavo le mie giornate a brucare, osservando il corso del sole, o gli escursionisti che camminavano sul sentiero, lungo il mio prato. A volte c’erano dei cavalli, con tanto di cavallerizzo, allora mi precipitavo a salutarli. Il contatto con i miei simili mi sarebbe mancato, se non ci fosse stata Avril. Quando tornava a casa, nel tardo pomeriggio, gettava la cartella, correva verso di me e passavamo insieme le ultime ore della giornata.

È passato un inverno, una primavera, poi è arrivata l’estate. Avril piangeva dalla gioia di potersi godere le lunghe settimane di vacanza con me, lontana dalla scuola.

Una mattina è arrivata con una sella e le briglie. Avevo visto quelle cose sugli altri cavalli, ma su di me non me le immaginavo.

Volevo piacere ad Avril, più di ogni altra cosa, per cui ho lasciato che mi infilasse il morso in bocca. Non mi andava, quel sapore metallico, e poi non sapevo dove piazzare la lingua. Ho aperto e chiuso la bocca più volte, masticando quel coso che già mi irritava la commessura delle labbra. Ho incastrato la lingua dietro il morso, l’ho ficcata in fondo alla gola. Ho scosso la testa per cercare di liberarmi. Nel frattempo Avril mi ha messo la sella sulla groppa. La cinghia mi ha stretto la cassa toracica, altra cosa che non mi andava. Provavo troppe sensazioni nuove in una volta sola, e la vista mi si è offuscata, come il giorno in cui mi avevano portato lontano da mia madre. Avril ha afferrato le redini e mi ha guidato verso il prato. Il morso mi è finito sotto la lingua, urtandomi dolorosamente i denti. Ho scosso di nuovo la testa, e poi tutto il corpo, per cercare di sbarazzarmi di quelle cose che mi stringevano e mi impicciavano. Il padre di Avril era lì, dietro lo steccato. Le diceva delle cose che non capivo, il cervello in confusione, ma percepivo l’inquietudine nella sua voce.

Quando Avril si è issata sulla mia groppa, mi è parso di cadere, squilibrato dal suo peso. Poi si è seduta sulla sella. Io non sopportavo più niente, né il morso che si conficcava sotto la lingua, né la museruola intorno al naso, né la cinghia che m’impediva di respirare correttamente, né il peso di Avril sulla groppa. Mi sono divincolato, mi sono impennato, ho scalciato e il corpo di Avril è volato via. Ho sentito un colpo contro il legno del recinto, poi il grido del padre. Accecato dalla paura, sono partito al galoppo. Le mie zampe si sono impigliate nelle redini che si trascinavano per terra, il morso mi ha di nuovo colpito i denti, mi sono impennato un’altra volta, troppo forte. Travolto dal mio stesso slancio, sono caduto sulla schiena, il pomo della sella mi si è conficcato tra le spalle. Mi sono rialzato, nonostante il dolore, e ho capito che era meglio stare fermo. Ho cercato di prendere fiato. Poi ho guardato verso Avril. Era distesa per terra e non si muoveva più. Suo padre urlava, in preda al panico. Mi sono avvicinato pian piano. Quando mi ha visto, si è messo tra Avril e me, gridando e gesticolando, allora mi sono allontanato.

Quando è arrivata l’ambulanza, la sua sirena mi ha crivellato i timpani. Sono schizzato in fondo al prato. Tutti si agitavano, si stringevano intorno ad Avril, poi l’hanno stesa su una barella e sono ripartiti.

È tornato il silenzio. Ero solo, sempre sellato e imbrigliato e avevo paura. I denti mi facevano male, la schiena mi faceva male e avevo voglia che Avril tornasse.

Ma quel giorno non è tornato nessuno. Ho dormito fuori, in piedi, perché la sella mi impediva di coricarmi comodamente.

Il giorno dopo, una donna che non conoscevo è venuta da me. Sembrava temermi, ma mi ha tolto la sella e le briglie, poi se ne è andata. I giorni passavano e Avril non tornava.

Una sera, si è accesa una luce nella casa. La sagoma del padre è comparsa nel riquadro di una finestra. Mi ha guardato a lungo, poi è sparito.

Sono passati ancora molti giorni. La landa, che all’alba si copriva di vapori e che, poche settimane prima, mi aveva tanto incantato, ora mi spaventava. Perché annunciava una nuova giornata di solitudine. Avril non era solo mia amica, era il centro del mio universo, il corpo celeste intorno a cui gravitavo. E credo che per suo padre fosse lo stesso. Avril era il movimento. E Avril non c’era più.

L’estate si è trascinata, inconsistente, interminabile. Neanche un essere umano, o un animale, con cui comunicare. C’era una volpe che a volte passava, ma non mi parlava. Quando guizzava via, appena prima dell’alba, di ritorno dalla caccia, tentavo di chiamarla, ma lei mi ignorava. Tranne un giorno, quando mi ha gridato da lontano: «Chiudi il becco!», per poi sparire in un boschetto. Sono rimasto male. Ho pensato che probabilmente faceva così perché era selvatica e io invece domestico. Mi snobbava. Non era giusto. Mica era una mia scelta. Ma se essere un animale domestico significava essere amici di Avril, ne andavo fiero. E poi, da parte di una che mangiava la spazzatura degli umani, francamente… Ho smesso di pensarci e l’ho ignorata a mia volta.

A volte c’erano i cavalli e la gente a passeggio che mi salutavano dal sentiero, ma più che passare non facevano.

I giorni sono diventati settimane, l’autunno è arrivato. L’erba si faceva sempre più rada nel mio prato. Per fortuna, pioveva a sufficienza per riempire la vecchia vasca da bagno coi piedini che mi serviva da abbeveratoio. Non avevo sete. Ma fame. E la terra umida diventava un pantano, come da Mike. Tranne che qui non avevo un posto dove ritirarmi la sera, all’asciutto. I miei zoccoli maceravano nel fango, giorno e notte.

Un mattino è venuto il padre di Avril. Ha buttato sul prato qualche balla di fieno. Aveva lo sguardo carico di lacrime e di odio. Puzzava d’alcol. Non quello di Mike. Un alcol più pericoloso. Mi ha guardato un istante. Poi è rientrato in casa.

Quando è arrivato l’inverno, le ossa pastorali hanno iniziato a dolermi. Mi si erano aperte delle piaghe sopra gli zoccoli, per via del fango. Ed ero dimagrito. A volte il vento mi portava dei nitriti, provenienti dal nord. Altri cavalli vivevano a pochi chilometri. Probabilmente erano trattati bene, di certo meglio di me. Ce l’avevo con me stesso per non aver saltato la barriera, quando ancora ne avevo la forza. Il padre di Avril era tornato un paio di volte a portarmi del fieno, ma da qualche settimana sembrava essersi scordato di me. Nella casa non si accendeva più neanche una luce. Credo che fosse partito.

Una mattina, il cielo sembrava indeciso tra neve e pioggia. E il mio cuore tra la vita e la morte. Avevo freddo, fin nelle ossa che sporgevano sotto la mia pelle tesa. Soffrivo in ogni cellula del mio corpo. La fame mi rodeva il ventre, come un verme che divora un frutto dall’interno. Le piaghe sui pastorali incancreniti dalla scabbia rendevano ogni mio movimento intollerabile. I miei muscoli erano preda di tremiti che non controllavo. Probabilmente avevo la febbre. Sentivo la morte che mi girava intorno da qualche giorno, e speravo che si decidesse a venirmi a prendere.

Alle mie spalle, dalla parte del sentiero, mi hanno chiamato delle voci. Ho sentito l’odore di due giumente, di un uomo e di una donna. La donna faceva schioccare la lingua. Ma non avevo la forza di girare la testa verso di loro. La donna ha chiamato per qualche minuto, poi se ne sono andati. Il cielo si è deciso per la neve e io ho pensato che, se il suolo gelava, almeno avrei avuto gli zoccoli all’asciutto.

Poco dopo ho riconosciuto l’odore della donna, dell’uomo e delle giumente. E in più quello dell’avena. Hanno gettato due secchi di chicchi oltre la barriera. Muovermi fino a lì è stato doloroso, ma ne è valsa la pena. Mi sono avvicinato zoppicando, convinto di crollare a ogni passo. Avevo dimenticato il gusto del vero cibo. Ho mangiato con tutta la velocità che le mie mascelle mi consentivano. La donna è smontata dalla sua giumenta e ha scavalcato la barriera portando una grande coperta, che mi ha messo sulla groppa. Passandomi le dita sui fianchi, ha imprecato.

Poi è andata verso la casa di Avril. Io continuavo a mangiare. I chicchi masticati in fretta che mi finivano nello stomaco mi facevano male, ma non mi importava.

Con la coda dell’occhio ho visto la donna bussare alla porta d’ingresso. Ha aspettato pochi secondi, poi si è avvicinata a una finestra. Ha osservato all’interno piazzando le mani contro le tempie, come due paraocchi.

L’uomo stava lì a osservare dal sentiero. La giumenta della donna ha allungato la testa verso di me, emettendo un piccolo brontolio molto dolce, dalle narici le usciva un vapore bianco.

La donna è andata verso la stalla e poco dopo ne è uscita con una cavezza e una fune. È venuta verso di noi.

L’uomo ha aggrottato la fronte: «Cosa fai?».

«Secondo te?»

«Ma non puoi portarlo via!»

«Non mi farà certo dei problemi! Non c’è nessuno, comunque.»

L’uomo ha sospirato.

«Immagino che io debba andare a prendere il camion.»

La donna ha sorriso.

«Immagini bene.»

«Se interrogato, risponderò che ho agito sotto minaccia.»

E l’uomo è ripartito al trotto, seguito dalla giumenta della donna.

Lei mi ha messo la cavezza, su cui era inciso il mio nome.

«Red Apple! Ti si addice. Io sono Saveria.»

Saveria non abitava in quella zona. Era in vacanza da amici, che mi hanno tenuto per qualche settimana, il tempo di riprendere le forze per affrontare il viaggio. Poi ho potuto raggiungerla. Mi è toccato prendere una nave, poi fare un lungo tratto in camion, prima di vedere finalmente la mia nuova casa. Sono arrivato di notte. Il profilo delle montagne nere si stagliava contro un cielo senza luna. Mi arrivavano profumi nuovi. Piante che ancora non conoscevo, più secche, più resinose di quelle della landa. Licheni. E poi il granito sfavillante, i torrenti selvaggi… Drizzavo le orecchie, inquieto e al tempo stesso eccitato. Avrei voluto che ci fosse Avril.

La stalla era situata in fondo a un avvallamento. Quando sono sceso dal camion, ad aspettarmi c’era Saveria.

Ho fatto conoscenza con gli altri cavalli e mi sono integrato nel gruppo. Nel corso delle settimane le mie piaghe si sono cicatrizzate e ho ripreso un peso normale. Saveria ha cominciato a addestrarmi, dapprima con il lavoro alla corda, per rifarmi i muscoli. Poi, un giorno, mi è montata in groppa, a pelo, perché aveva capito che la sella mi faceva paura. Pian piano mi sono abituato. A lei, al suo peso, poi alle briglie e alla sella.

Gli altri fantini la prendevano in giro perché ero piccolo. Le dicevano: «Perché perdi tempo con ’sto nanerottolo?». Ma lei li ignorava. E io pure. Mi piaceva saltare, mi piaceva essere guardato. E più di ogni cosa mi piaceva dare soddisfazione a Saveria.

Sono iniziate le gare. All’inizio gli altri cavalli mi guardavano dall’alto in basso. Al mio passaggio sogghignavano, chiamandomi «il pony».

Quando sono sceso in pista, tutti hanno smesso di prendermi in giro. Ho vinto la prima gara. Poi tutte quelle che sono seguite. Non c’era percorso che mi facesse paura. Ero concentrato, preciso. Mi fidavo di Saveria. Quando spostava in avanti il bacino perché io allungassi la falcata tra due ostacoli, sapevo che mi conduceva nel punto ideale per prendere la battuta. I suoi muscoli e i miei lavoravano all’unisono, come se appartenessero al medesimo organismo, se obbedissero allo stesso cervello. Era qualcosa oltre la tecnica, oltre il lavoro. Era magia. Era amore. 

Dopo le prime gare nazionali, sono arrivati i Grands Prix internazionali. Non commettevamo mai errori, mai. Ed eravamo i più veloci. Perché io ero piccolo e agile.

Abbiamo viaggiato, mi sono abituato a prendere l’aereo. Ogni Paese aveva un odore diverso, di sabbia e di spezie, di gas di scarico e di carne cotta, di arance e di oceano.

La stampa era in delirio, siamo stati filmati, fotografati. Saveria firmava autografi. C’erano in commercio dei peluche a mia immagine, dei cavallini rossi con gli occhi di plastica brillanti e multicolori. La gente scommetteva somme esorbitanti sul nostro successo o sui nostri ipotetici errori. Venivano organizzati dibattiti di specialisti. I miei salti erano ritrasmessi sullo schermo, al ralenti. La potenza della mia battuta, quello zoccolo che sollevavo all’ultimo momento per evitare di toccare la barra, il mio sguardo e quello di Saveria, che puntavano nello stesso identico momento sull’ostacolo seguente. Tutto era analizzato, discusso, tradotto in dati numerici. Il fenomeno aveva assunto una tale ampiezza che il target di spettatori di jumping si era allargato in maniera sensazionale. 

In scuderia, Saveria non permetteva a nessun groom di occuparsi di me. Era lei a strigliarmi, a curarmi i piedi, a nutrirmi, a prepararmi per le gare. Eravamo felici.

E poi un giorno, mentre eravamo in trasferta, ho riconosciuto il profumo della landa. Il biancospino, il sorbo selvatico, lo sfagno, la ginestra. Quella terra povera, greve, slavata dalla pioggia. Avevamo viaggiato a lungo verso nord. La sera siamo arrivati nel luogo dove si sarebbe tenuto il Grand Prix. Le stalle erano larghe e comode, come sempre. Erano installazioni temporanee, immensi tendoni bianchi, sotto i quali c’erano miriadi di box, separati da griglie di metallo.

Saveria mi ha sistemato, si è assicurata che avessi tutto quello di cui avevo bisogno. Gli altri cavalli mormoravano il mio nome, ma io non ci ho fatto caso. Avevo preso l’abitudine di non parlare con i concorrenti. Senza dubbio ce n’erano alcuni con cui avrei potuto fare amicizia, ma a che pro? Gli amici li avevo a casa mia, in montagna, e avevo Saveria. Appena si è fatto silenzio, mi sono addormentato.

Il giorno dopo c’era una prova importante, Saveria era tesa. Io sapevo che sarebbe andato tutto bene. Ero in forma. La pista era su sabbia, all’aperto. Le mie condizioni preferite. Abbiamo fatto il riscaldamento al paddock, poi è toccato a noi. Siamo entrati in pista. Il pubblico gremiva le tribune. Alcuni bambini gridavano il mio nome, sventolando delle bandierine su cui era stampata la mia foto. Il sole era alto in cielo, non faceva troppo caldo. Mi arrivavano odori di cibo umano.

Il percorso era stato tracciato per cavalli grandi. Allungare la falcata per me era troppo rischioso, allora Saveria ha preso la decisione di tenermi a un galoppo raccorciato, di aggiungere un passo tra ogni ostacolo, cosa che ci ha fatto perdere tempo, ma ha evitato l’errore. Ci siamo qualificati e abbiamo lasciato la pista tra gli applausi. Saveria è smontata dalla mia groppa accarezzandomi il collo, madido di sudore. D’un tratto mi ha preso l’inquietudine, senza che ne capissi il motivo. Era un suono, un odore? Ho girato la testa da tutte le parti, ma ero assalito da troppi stimoli. Alcuni spettatori sono venuti verso di noi. Saveria firmava autografi. Non erano loro il motivo. I fan, nella stragrande maggioranza, si comportavano con calma e non mi toccavano. Si limitavano a guardarmi sorridendo. Saveria mi ha condotto di nuovo verso il paddock, per fare un po’ di moto. Tutto sembrava normale, eppure io sentivo un’angoscia acida spandersi per le mie vene, tendere i miei muscoli. Il suono della voce del giudice di gara negli altoparlanti, il vocio della folla, i passi degli altri cavalli che colpivano la sabbia del paddock. A volte il colpo di uno zoccolo contro una sbarra. Niente di abnorme.

Saveria mi ha riportato in scuderia, mi ha dissellato, docciato, strigliato. E la mia angoscia è scomparsa. Ho trascorso il resto del pomeriggio a osservare l’andirivieni dei groom, dei cavalli e dei fantini, e ho sonnecchiato un po’. 

La sera Saveria è tornata a prendermi per fare una passeggiata. Sapeva che non mi piaceva restare troppo a lungo nel mio box, per cui dopo aver cenato mi portava sempre a fare due passi alla corda. Usciti dalla scuderia, ha puntato verso un boschetto, a poche centinaia di metri. Mi parlava. La sua voce aveva un’intonazione tenera e brusca insieme. Gli articoli dei giornali, le maldicenze, i pettegolezzi. Non capivo perché desse tanta importanza a questo genere di cose. Forse senza si sarebbe annoiata…

Abbiamo preso la carrareccia che correva tra due scarpate, inoltrandosi nel bosco. La luna proiettava una pallida luce davanti a noi. L’angoscia già sentita quel pomeriggio mi è tornata, netta come un ceffone. Ho alzato la testa. Nel silenzio e nella quiete della notte, non c’erano più interferenze. Ho capito da dove proveniva la mia paura. Era un odore. Un mix sintetico di salvia e corteccia di pino. E di alcol. Mi sono bloccato, rigido, le orecchie dritte. Era proprio dietro di noi. Saveria mi ha guardato, senza capire.

«Che ti prende, campione?»

Nell’oscurità è esplosa una voce, sibilante, nasale, come quella di uno spettro.

«È mio!»

Saveria si è girata. Tra gli alberi è comparsa una sagoma e si è avvicinata a noi, barcollando. La sagoma di un uomo ubriaco. La mano di Saveria si è stretta intorno alla corda. Il padre di Avril si è fatto avanti sotto un raggio di luna. Era cambiato, i suoi lineamenti si erano appesantiti, emanava qualcosa di malefico. Ha puntato l’indice su di me.

«È il mio cavallo. È mio.»

Saveria istintivamente ha appoggiato il palmo della mano sulla mia guancia.

«Signore, credo che lei abbia bevuto troppo. Farebbe meglio a tornarsene a casa.»

Aveva parlato con voce ferma e sicura, ma io sentivo la sua mano tremare, stretta alla corda.

«Il cavallo è mio, ho i documenti che lo provano. Lei me lo deve rendere.»

Il tremito di Saveria è cambiato. La sua paura si è trasformata in furia.

«Lei? È lei! Come osa?»

Con un balzo si è avvicinata all’uomo, ha alzato il braccio verso la luna e l’ha schiaffeggiato. L’uomo, sorpreso, si è messo una mano sulla guancia. Poi mi ha guardato. Ho visto i suoi occhi ardere di quello stesso miscuglio di dolore e di odio di quando era venuto a lanciarmi qualche balla di fieno nel prato, anni prima. Si è girato verso Saveria, l’ha afferrata per i capelli e l’ha scagliata per terra. Sbilanciato da quel gesto e dall’alcol, ha vacillato un istante, poi ha ritrovato l’equilibrio. Sentivo la paura di Saveria. Si è avvicinato a me. Ero calmo. Non come quando era successo il fatto con Avril. La vista non mi si è annebbiata. Sapevo perfettamente quello che facevo. Nessuno mi avrebbe separato da Saveria. Mi sono drizzato sulle zampe posteriori, ben divaricate. Per quanto piccolo potessi essere, ora lo dominavo di diverse teste, gli zoccoli all’altezza della sua faccia. Aveva l’aria spaventata. Era quello che volevo. Che avesse paura e se ne andasse. Che ci lasciasse una volta per tutte. Il viso terreo, gli occhi sconvolti nelle orbite nere, ha tirato fuori un oggetto dalla tasca, un oggetto che brillava. È seguito un rumore potente, che è riecheggiato nel bosco, fino alle scuderie. Gli uccelli si sono alzati in volo dagli alberi tutt’intorno. Qualcosa mi ha colpito al petto. Saveria ha gridato. Io ho sferrato uno zoccolo in avanti. Ha urtato la testa dell’uomo, sotto la mascella, e l’ha proiettato all’indietro. Mi sono buttato sul suo corpo per calpestarlo. Il petto mi faceva male e sentivo il sangue colare lungo una zampa, ma era il sangue dell’uomo che mi interessava. Dovevo aprirlo, fare uscire quelle materie flaccide, quei fluidi che gli permettevano di vivere e di essere un pericolo per me. E per Saveria.

Saveria mi guardava. Non so se fosse in stato stuporoso, o se avesse deliberatamente scelto di lasciarmi fare. Quando, dopo parecchi minuti, mi sono fermato, dell’uomo restava solo una poltiglia informe di vestiti, carne e ossa. L’odore di salvia era scomparso, sommerso da quello del sangue.

Mi hanno curato. Mi hanno operato per estrarre il proiettile. Ho avuto bisogno di tempo, e di rieducazione motoria. Io e Saveria abbiamo ripreso a gareggiare. Abbiamo raggiunto di nuovo il nostro livello. Ma qualcosa è cambiato. Lei ha comprato altri cavalli e si è messa a addestrarli. E ha assunto un groom per occuparsi di me. È un tipo gentile, ma non è più la stessa cosa.

A volte, di notte, mi sveglia l’odore del sangue. E la sensazione della carne viscida sotto i miei zoccoli. E anche altri ricordi, più lontani. Le campanule sui muri di pietra che scandivano la landa nebbiosa. Le campane della chiesa, quando il vento soffiava da est. L’erba grassa leggermente salata della primavera. E la promessa negli occhi di Avril.





Julie

Con mio marito non ho mai avuto un orgasmo.

Lo amo. Per davvero.

Ma credo che qualcosa sia andato di traverso, a un certo punto.

Non ricordo.

La casa dei miei suoceri. Una casa rosa. Di questo mi ricordo, era rosa e puzzava di disinfettante. Anche di Roger e di Marie mi ricordo. Si chiamavano così, i miei suoceri. Roger e Marie. Erano gentili. Be’, insomma, credo che lo fossero. Non mi ricordo. Avevano un gatto senza pelo molto brutto. Geranio. Era brutto lui e brutto il suo nome. Questo, però, non potevo dirlo a Olivier. Olivier era il figlio di Roger e Marie. Era mio marito. La pelle di Geranio era grigia e sgualcita.

Roger scorreggiava. Nei pantaloni di tela kaki che portava a vita alta, la cintura proprio sotto le costole. Marie e Olivier fingevano di non accorgersene, ma lui scorreggiava, con la naturalezza e la disinvoltura di un bambino di due anni. Cazzo. Cose del genere possono succedere, ma si chiede scusa. Arrossendo un po’, dimenandosi, accampando problemi intestinali, che ne so. E quanto erano complici quei due. Quel silenzio… Ho finito per credere che fosse un complotto contro di me. Una forma di coalizione a prova di bomba tra padre, madre e figlio.

Ho lottato. Per davvero.

Olivier non mi ha presentato i suoi genitori. Sono Roger e Marie che mi hanno presentato Olivier. Di solito si fa al contrario. Per prima ho conosciuto Marie. All’istituto di bellezza. Le ho fatto la depilazione all’inguine. Integrale. Non succede spesso con le signore di settant’anni. Ma lei mi ha detto che il suo Roger era ancora «molto attivo sessualmente» e che aveva le sue «esigenze».

«Faccia bene anche fino a dietro, a Roger piace l’anilingus.»

La cosa non mi disturbava, ero abituata che le clienti si confidassero con me.

Credo che mi si fosse affezionata. Al momento di pagare diceva sempre alla mia titolare: «È fortunata che lavori per lei, è una brava ragazza, molto pulita». Mi sentivo come un cocker spaniel accarezzato tra le orecchie.

Mi ha parlato di suo figlio, Olivier. Un ginecologo, come lei e come Roger. Mi ha proposto di andare a pranzo da loro una domenica. Io mi sentivo sola. Avevo trentasei anni ed ero ancora single. All’inizio, non mi pesava. All’istituto di bellezza le colleghe mi dicevano: «Allora? Ancora nessuno?»… «Non è normale, sei carina, dovresti trovare qualcuno!». Allora, che ne so, con il tempo ho cominciato a considerare l’essere single come una forma di handicap. Quando Marie mi ha parlato di suo figlio, mi sono detta che forse era l’occasione buona, e che non dovevo mancarla.

Quella domenica sono arrivata un po’ in anticipo. Mi ero messa l’abito lungo di cotone beige, abbottonato davanti. La casa era piuttosto graziosa, da fuori, in un bel viale bordato di ciliegi giapponesi. Il giardino profumava di gelsomino. Non era lontano da casa mia, non era lontano dal centro estetico. Era comodo.

Ho suonato. Ha aperto Roger. Prima di salutarmi, ha gridato a Marie, che era dentro: «Oh! Avevi ragione, Marie, è bellissima!».

Mi ha strizzato l’occhio e mi ha invitato a seguirlo. L’ingresso era luminoso. Un’immensa bacheca correva per tutta la lunghezza della parete.

«È la mia collezione di speculum. Bella, vero? Guardi, quello risale all’epoca greco-romana, è di rame e stagno. Sono materiali fragili, a volte si rompevano durante la visita, crac, dentro la vagina, ah ah! Lei ha un bravo ginecologo?»

Non sapevo se rispondere a una simile domanda. 

Mi ha condotto in salotto. Marie stava posando sul tavolino un vassoio con dei bicchierini per il porto.

«Allora, ha faticato a trovarci? Fa strano vederla qui.»

Poi, rivolta al marito: «Di solito, quando la vedo, ha le mani nella mia vulva! Ah ah!».

«A proposito di mani nella vulva, falle vedere la tua collezione di forcipi.»

«Ah sì, venga!»

Mi ha condotto in sala da pranzo. Anche lì c’era un’immensa vetrina. Sopra mensole di vetro si allineavano una cinquantina di pinze, di forma e di misure diverse.

«I forcipi sono in uso fin dall’antichità. Ma solo da un centinaio di anni se ne padroneggia la tecnica. Prima, spesso si provocavano piaghe vaginali, quando non lacerazioni del collo. Oppure era il feto ad avere la peggio: lesioni cerebrali, accecamento, cose del genere… Gradisce del porto? Olivier dovrebbe essere qui a minuti.»

Roger mi ha allungato un flacone di gel antibatterico.

«Posso chiederle di disinfettarsi le mani? È per via dei germi.»

Forse le cose hanno già cominciato ad andare storte in quel momento, ma lì per lì non me ne sono resa conto.

Una mosca passeggiava sul bracciolo della poltrona fiorita su cui ero stata invitata a sedermi. Roger e Marie si erano accomodati di fronte a me, sul divano che faceva pendant con la poltrona. La mosca sfregava le due zampine davanti, come un chirurgo che si appresta ad aprire un addome. Io osservavo la mosca, Roger e Marie osservavano me. Roger ha scorreggiato. Credo di essere arrossita, ma ho continuato a guardare la mosca.

Abbiamo aspettato Olivier in silenzio. Per quanto tempo? Non so. Ma la mosca ha avuto il tempo di trovare marito e di accoppiarsi sul bracciolo.

A un certo punto, Marie ha chiesto: «Julie, nell’attesa, le piacerebbe vedersi l’utero?».

Mi ha fatto quella domanda come se mi proponesse una spremuta d’arancia.

Roger ha rilanciato: «Ma sì, ottima idea!».

«Lo studio di Olivier è proprio qui a fianco, attrezzato al meglio. Posso farle un’ecografia, giusto per vedere che sia tutto a posto.»

«Approfittane per farle uno striscio.»

«Ah, sì! Su, venga, sarà questione di pochi minuti.»

Io ho detto: «Molto gentile, ma non vorrei abusare…».

«Ma no, mi fa piacere! Sono in pensione da sei anni e, a essere sincera, mi manca un po’.»

Roger non diceva niente, ma aveva lo sguardo di un bambino davanti al carrettino dello zucchero filato.

«E poi lei conosce a memoria la mia vulva, adesso tocca a me conoscere la sua! Ah ah!»

La risata di Roger ha fatto eco a quella di Marie. Avevano l’aria di intendersela benissimo, quei due.

«Bene, d’accordo.»

Li ho seguiti in corridoio, lungo la vetrina degli speculum.

Marie mi ha indicato il lettino.

«Si spogli e si stenda.»

Mi aspettavo che Roger uscisse, invece è restato.

Sembravano così felici.

Mi sono spogliata e mi sono accomodata sul lettino, come facevo da vent’anni dal mio ginecologo.

Il mio corpo mi ha detto qualcosa. Qualcosa come: «Così non va, vattene».

Ma io non l’ho ascoltato. Perché non volevo contrariare Marie e Roger, perché quei due sembravano considerarmi una brava ragazza e a me piace essere considerata una brava ragazza. Perché sembravano così felici. Perché non volevo che ci fossero tensioni tra noi. E perché, in salotto, avevo detto: «Bene, d’accordo».

La mia pelle mi diceva che non gradiva essere nuda, lì, in quel preciso momento. Sentivo ogni centimetro quadrato di epidermide esposto all’aria e agli sguardi.

Ho divaricato le gambe per appoggiarle alle staffe. Il mio sesso si è aperto. Come un occhio esposto a una luce accecante, mi supplicava di richiuderlo, di proteggerlo. Di nuovo, non ho ascoltato. Ho pensato che Marie doveva provare la stessa sensazione sul mio lettino, al centro, e che lei non faceva tante storie.

Marie si è infilata un guanto di lattice.

Nel silenzio ho sentito il respiro di Roger. Per la prima volta ho notato il rumore che faceva l’aria nell’attraversare il suo setto nasale. Ho pensato all’agonia di un polpo.

Le dita di Marie sono scivolate dentro il mio sesso, che gridava ancora.

«Si rilassi, Julie... È molto pulita, a ogni modo.»

Roger osservava da dietro la sua spalla. Somigliavano alla foto dei siamesi che avevo visto un giorno nel Guinness Book. Un corpo, due teste.

Marie ha detto, come tra sé e sé: «Niente polipi, il collo è tonico».

Poi ha estratto le dita e ha preso lo strumento che serve a fare le ecografie. Ci ha messo su un po’ di gel e l’ha introdotto nella mia vagina. Il gel era freddo. Mi sono detta: Toh, dal mio ginecologo il gel è caldo, è meno sgradevole.

In quell’istante è arrivato Olivier. Ho sentito una voce all’ingresso dello studio che cantilenava: «Toc toc toc».

«Vieni, entra! Arrivi al momento giusto!»

È entrato. Un tipo alto, un po’ in carne, con un sorriso infantile, due spalle rassicuranti.

«Buongiorno Mami, buongiorno Papi!»

Ha dato un bacio ai genitori.

«Guarda che meraviglia di utero! È perfetto!»

Si è chinato sul monitor e ha guardato le forme azzurrognole e nere che ondulavano.

«Ah, sì. Magnifico! Niente cisti, niente fibromi…»

Poi ha rivolto il viso verso di me: «Buongiorno!».

«Olivier, ti presento Julie. Julie, ecco Olivier.»

«Piacere.»

«Roger, lo fai tu lo striscio?»

«Non osavo chiederlo.»

Il bambino allungava le mani verso il suo zucchero filato, la bava alla bocca.

«Julie, non le dispiace?»

La mia pelle continuava a urlare, ma io non la sentivo più, per davvero.

«Ehm… No, no…»

Marie ha estratto l’aggeggio dell’ecografia.

«Mamma, ti ho già detto di mettere un preservativo sulla sonda prima di introdurla!»

«Oh, senti! Ho sempre fatto così e non ho mai avuto problemi.»

«Forse era per questo che tutte le tue pazienti avevano l’HPV.»

«Olivier, non permetterti di parlare così a tua madre.»

Cominciavo ad avere freddo.

Roger ha fatto lo striscio. Sgradevole, come tutti gli strisci.

Olivier mi ha chiesto: «Prende degli integratori alimentari?».

«No.»

«Quindi avrà delle carenze. Facciamo un esame del sangue per valutare la situazione.»

Finalmente ho potuto rivestirmi.

«È proprio fortunella, eh, Julie? Non capita tutti i giorni di beneficiare di un consulto di tre specialisti! E gratuito, per giunta!»

Dopodiché Marie ha servito il pranzo. Olivier ha mangiato, Roger ha scorreggiato. A un certo punto, i miei occhi hanno incrociato quelli di Olivier e lui è arrossito.

La settimana dopo Marie è tornata al centro estetico.

«È stato un grande piacere averla a casa nostra. Credo che abbia conquistato Olivier. Torni settimana prossima!»

«Ah, sì, perché no?»

«E poi, che resti tra noi, e nemmeno so se ci sia un legame di causa ed effetto, ma Roger, quando lei è andata via, si è scatenato. Ha voluto a tutti i costi prendermi sul lettino. Ma non bisogna dirlo a Olivier, sennò si arrabbia, è un tale maniaco dell’igiene! Dunque, conto su di lei per domenica!»

«Sì, d’accordo.»

La domenica è arrivata, sono andata. Dopo pranzo, Marie ha suggerito a Olivier di farmi visitare il suo appartamento, sopra lo studio. All’ingresso c’era un lavapiedi, come in piscina. Olivier mi ha chiesto di togliermi le scarpe e di disinfettarmi i piedi. L’appartamento era piccolo, ma funzionale, con grandi finestre che davano sul giardino. L’estate era al termine, gli alberi diventavano gialli, c’era nell’aria quell’odore che mi faceva venir voglia di arrostire castagne e di preparare una zuppa alle ortiche. E quel posto mi sembrava l’ideale per farlo. Olivier pareva tipo da amare le castagne arrosto e la zuppa di ortiche. Se ne stava lì, sperso in mezzo al suo salotto, tra il tavolino di vetro e il suo televisore schermo piatto 105 pollici OLED 8K a cui erano collegati una Xbox serie X e una PS5. Il suo sguardo vagava sul pavimento di linoleum verde pallido. Si è sfregato le mani con un gel antibatterico.

Era arrivato il momento di prendere in mano la situazione.

Mi sono avvicinata e gli ho messo le mani sulle guance. Ho pensato che aveva gli occhi di sua madre e l’ho baciato. Aveva le labbra un po’ screpolate, la pelle grassa nella zona T. Mi è venuta voglia di fargli una pulizia del viso.

Ho anche pensato che finalmente avevo un buon motivo per smettere di vedere Joël.

Joël gestiva un garage proprio a fianco del centro estetico. Io non avevo la macchina, ma la mia titolare un giorno mi aveva mandato lì, per portare un foglio dell’assicurazione, o non so più cosa. Joël mi aveva strizzato l’occhio prendendo il foglio, e i suoi quattro colleghi mi avevano lanciato un’occhiata lubrica. Un’occhiata che non mi piaceva. Un’occhiata che ti soppesa, che ti spoglia, che calcola il tuo rapporto vita/fianchi e che valuta il tuo potenziale riproduttivo. Un’occhiata che ti trasforma in vacca da latte.

Il giorno dopo Joël era passato al centro e mi aveva proposto di bere qualcosa insieme, poi si era autoinvitato da me e aveva fatto l’amore con me. Insomma, «fatto l’amore» non è il termine esatto, a me la volgarità non piace ma, se devo essere onesta riguardo a Joël, dovrei piuttosto dire che mi aveva scopata. Credo che la sfumatura stia nello sguardo. Gli occhi di Joël erano rimasti chiusi, sempre. Capivo benissimo che pensava ad altro, o a qualcun altro. Ma devo dire che ero contenta di sentire un uomo dentro di me. Anche se era Joël e pensava ad altro. Anch’io mi sono messa a pensare ad altro. Immaginavo il mio prof di storia al liceo. Meglio di niente. Ma per quanto a mia volta chiudessi gli occhi, continuavo a sentire l’odore di Joël. Sono molto sensibile agli odori. Puzzava di tabacco rancido, di idrocarburi e di biancheria sporca.

Puzzava talmente tanto che ero costretta a lavare le lenzuola dopo ogni sua visita. A volte veniva tre volte alla settimana.

Avrei già voluto dirgli che non desideravo più che venisse, che il piacere di sentire un uomo dentro di me era troppo breve e troppo fiacco per compensare il tempo passato a lavare le lenzuola, a stenderle e a stirarle. Ma le parole non ne volevano sapere di formarsi nella mia bocca. Credo che sia un po’ come con Marie e Roger. Non volevo dare l’impressione di una che dice di no.

Può darsi che sia per via di mia sorella maggiore. Oppure per via di mio padre. Quando ero piccola, chiamava mia sorella «signorina No», perché era piuttosto capricciosa. Non voleva mangiare questo o quello, non voleva fare il bagno, non voleva andare a scuola… Non voleva. Allora io ho fatto di tutto per non essere una «signorina No.» Ed è vero che mio padre diceva spesso: «Quanto è brava lei! È sempre d’accordo». Io mi struggevo dall’orgoglio. Aveva iniziato a chiamarmi «signorina Sì».

A volte veniva a prenderci a casa della mamma dicendo: «Oggi il papà porta la signorina Sì e la signorina No al luna park!».

È morto quando avevo ventun anni. Non ho più rivisto mia sorella, dopo il funerale. A volte ho sue notizie da mia madre. Non ha avuto figli, non si è sposata. Per farlo, bisogna saper dire di sì.

Quindi avevo finalmente un pretesto per smettere di vedere Joël. Un fidanzato è una valida ragione per mettere fine alle sveltine.

Ho premuto le labbra più forte su quelle di Olivier, come per sigillare la decisione di parlare a Joël.

Lui mi ha appoggiato le mani sulle anche. Ho pensato che quelle mani dovevano essersi appoggiate su tante altre donne prima di me. Quante per amore? Quante per mestiere? Quanti bambini aveva messo al mondo? E da me ne avrebbe voluti? E io ne volevo?

Tutte le mie amiche ne avevano. Mi ponevo un sacco di domande riguardo alla gravidanza. Mi chiedevo come fosse sentire qualcuno crescere dentro di sé.

Mi rendevo conto di non far parte del club. Il club delle vere donne. Diventare madre doveva essere un po’ come la totemizzazione per gli scout, una specie di rito di passaggio per accedere alla cerchia ristretta degli iniziati. Un modo di entrare in serie A.

Mi è venuta voglia di fare l’amore con lui, lì, immediatamente. Perché perdere tempo? Ma non ho osato. Avevo paura che pensasse che non ero una ragazza perbene. Allora ho detto: «Credo che i tuoi ci aspettino per il dolce».

Siamo ridiscesi in casa di Marie e Roger e abbiamo mangiato una millefoglie al caffè.

Dopodiché le cose sono andate alla svelta.

Olivier mi ha chiesta in moglie la domenica dopo. Aveva preparato tutto con i suoi genitori. Marie aveva messo l’anello di fidanzamento nel mio bicchiere di porto. Essendo un porto rosso, me ne sono accorta solo alla fine dell’aperitivo.

Ho detto: «Oh, ma c’è un anello nel mio bicchiere!».

All’inizio credevo che fosse di Marie, che l’aveva perso.

Olivier ha detto: «Julie, mi vuoi sposare?».

Marie mi ha guardato come se avessi appena vinto alla lotteria. Aveva veramente gli stessi occhi di suo figlio. Roger ha scorreggiato.

Io ho detto: «Sì, va bene».

Sono andata a trovare Joël per dirgli che stavo per sposarmi e che dovevamo smettere di vederci. Si è passato la mano tra i capelli, cosa che gli ha lasciato una bella striscia di morchia nera sulla fronte. Il mozzicone spento tra le labbra, ha detto: «Va bene» poi è sparito nella fossa del garage, sotto una Renault Espace. Gli ho detto: «Be’, allora ci vediamo».

Lui mi ha detto: «Sì, sì». Uscendo ho sentito lo sguardo dei suoi quattro colleghi sul mio corpo.

È stato un bel matrimonio. Credo che sia costato caro, Marie si è occupata di tutto. Mi ha dato il suo vestito, che ha dovuto essere un po’allargato.

Mi sono trasferita da Olivier, nel suo appartamentino.

Marie mi aveva detto: «Sarà comodo con i bambini, io sarò qui a due passi per aiutarti».

Hanno fatto solo qualche lavoro di ampliamento, perché avessimo tre stanze.

«Così siete tranquilli per i primi due, poi si vedrà.»

Ho anche smesso di lavorare al centro estetico. Si era deciso che non era più necessario che faticassi, in piedi tutto il giorno, per un salario «che non valeva la pena», come aveva detto Olivier.

Dall’esame del sangue era risultato che ero carente di vitamina D, di omega 6, di zinco, di magnesio, di ferro e che avevo un tasso di colesterolo un po’ troppo alto. Olivier mi ha prescritto delle pillole per riportare tutto ai valori ottimali. Mi ha anche dato l’acido folico per prepararmi alla futura gravidanza.

«Sarai il grembo ideale.»

Ogni domenica pranzavamo da Marie e Roger, e ogni domenica avevo il mio consulto gratuito.

Sorvegliavano lo stato del mio utero, mi misuravano la temperatura basale, prendevano nota delle mie ovulazioni, individuavano i miei giorni fertili, mi analizzavano il sangue.

Tutto ciò mi rendeva triste. Non sapevo dire perché, ma ogni volta che appoggiavo le gambe sulle staffe, ogni volta che la siringa mi bucava la vena, che il sangue sgorgava nel tubicino, sentivo i singhiozzi montarmi in gola. Stringevo i denti.

Questa tristezza è cresciuta in me come la muffa in un vecchio barattolo di ragù dimenticato in frigo.

Un giorno mi è scappata una lacrima, malgrado i miei sforzi per trattenerla. Ho incrociato lo sguardo di Olivier. Si è fregato le mani con il gel antibatterico.

Credo che sia stato in quel periodo che ho cominciato a soffocare. La presenza costante di Marie e Roger, di Geranio, l’odore di disinfettante… Era inverno e io spalancavo le finestre dell’appartamento. Non c’era mai abbastanza aria. Persino il vento che veniva dal giardino a me pareva già mille volte respirato da Marie e da Roger. Ci sentivo dentro le particelle dei loro polmoni. Era aria riciclata. Ne volevo di nuova. Forse è stato anche in quel momento che ho capito che qualcosa non andava. Non in questi termini, naturalmente, ma ho capito che una parte di me si era dissolta.

La mattina mi alzavo alla stessa ora di Olivier. La sua sveglia suonava alle sette, lui si girava verso di me, picchiettava leggermente l’indice sulla mia fronte e canterellava: «Toc, toc, toc, sveglia, Fiorellino».

A volte, quando aveva voglia di fare l’amore, mi metteva la mano sul seno sinistro. Sempre il sinistro e sempre al mattino.

Non faceva preliminari, preferiva il lubrificante. Mi montava sopra, concentratissimo, mi guardava il seno e faceva andare su e giù il suo sesso tra le mie pareti vaginali. Io pensavo al termine «inseminazione» e alla vicinanza di Marie e Roger. Immaginavo che fossero lì, a pochi metri, e che magari facessero anche loro l’amore. E questo mi appiccicava in testa immagini che non mi piacevano per niente, come chewing-gum masticati molto, molto a lungo da qualcuno con l’alito pestilenziale.

Alle 7.08 aveva finito, andava a fare la doccia.

Io preparavo la colazione.

Mangiava una fetta biscottata al germe di grano con un po’ di guacamole e di sardine. Io mangiavo le mie pillole.

Poi usciva per andare in ospedale. Io facevo la doccia, cambiavo l’acqua al lavapiedi, ci rimettevo il Dettol, poi aprivo le finestre. Visto che l’aria era sempre la stessa tornavo a letto. Contavo le ore che mi separavano dalla notte. A volte mi riaddormentavo, allora il tempo passava un po’ più veloce. Ripensavo al mio lavoro al centro estetico. Mi mancava l’odore della ceretta.

Guardavo le tende gonfiarsi con il vento. Erano delle pesanti cortine di velluto color ocra. Tutta quell’aria che era transitata dai corpi di Marie e di Roger ci si incagliava dentro, come i rifiuti di plastica che si ritrovano in luoghi ben precisi degli oceani per formare dei continenti. Venivano chiamati vortici, credo. Il gioco delle correnti marine faceva sì che si radunassero tutti in un punto preciso. Le mie tende erano il vortice dei rifiuti corporali di Marie e Roger. Contenevano una miriade di piccoli frammenti di quei due. E quei frammenti erano occhi che mi osservavano. Avevo un bel dirgli di andare a radunarsi altrove, di andare a osservare qualcun altro, loro restavano lì, fissi su di me. Allora mi alzavo e li strappavo con le unghie, ma ce n’erano troppi. E poi il vento ne portava degli altri.

A quel punto cominciavo a preparare il pranzo per Olivier. Tornava sempre a casa a mezzogiorno. 

In realtà, non gli piacevano la zuppa di ortiche, né le castagne arrosto. Gli piacevano le verdure al vapore e i semi di chia. Con l’olio crudo. 

Mi raccontava la sua mattina in ospedale, i bambini che erano nati tra le sue mani. A volte andava a finir male, ma era raro.

Poi scendeva. Il pomeriggio riceveva nel suo studio.

In genere era quello il momento in cui Marie saliva a trovarmi. Avevo voglia di chiederle se non mi avesse già visto abbastanza con gli occhi delle tende, ma non dicevo niente. Mi limitavo a sorridere. Prendevamo il tè, poi le facevo un trattamento. Manicure, pedicure, gommage illuminante viso, massaggio rilassante, depilazione… c’era sempre qualcosa da fare. E lei aveva sempre qualcosa da raccontare. Il suo Roger, i suoi ricordi di ginecologa, la sua collezione di forcipi, i suoi progetti per i nostri futuri figli…

Poi tornava dabbasso e io andavo a strappare qualche occhio dalle tende. Quindi tornavo a letto e cercavo di dormire ancora un po’, fino a quando saliva Roger.

Alla fine della giornata aveva bisogno di «svuotare la testa», come diceva lui, per cui giocava alla guerra sulla sua console. Io guardavo. Era quasi come un film. Andava a letto alle dieci. Mi diceva: «Buonanotte, Fiorellino». Io andavo a letto con lui ma, non essendo stanca di niente, impiegavo un bel po’ a prender sonno.

L’inverno è passato così.

In primavera ancora non ero incinta. Le mie analisi del sangue erano perfette, la casa asettica come un blocco operatorio. Olivier non capiva. La mia pelle odorava di gel antibatterico.

Mi sono messa a ripensare a Joël.

Erano passati sei mesi.

Mi mancavano le sue unghie nere. Mi mancava il suo alito. Mi mancava la sua morchia.

Mi sono resa conto che, da quando ero sposata con Olivier, facevo l’amore solo tra le sette e le sette e otto, al mattino. Immaginavo la mia vita sessuale, relegata per sempre in quella fascia oraria.

E l’odore di Dettol sulla mia pelle.

Poi è arrivato il giorno. Cercherò di ricordarmi l’ordine in cui si sono susseguiti i fatti. Farò del mio meglio. Ma non sono più tanto sicura.

Era un martedì. Su questo non ci piove.

La sveglia di Olivier è suonata. Quando si è girato verso di me per svegliarmi, i miei occhi erano già aperti. Guardavo le tende in cui si ingolfava il vento.

Mi ha messo la mano sul seno sinistro. Io non avevo voglia.

Ho detto: «Non ho voglia». 

Lui ha detto: «Ma è il momento giusto, sei in piena ovulazione».

Allora abbiamo fatto l’amore.

Mentre faceva colazione mi sono messa in Sirsasana, poi lui è uscito.

Ho fatto la doccia, ho cambiato l’acqua al lavapiedi, insultato gli occhi nelle tende.

Verso le dieci sono scesa. Roger puliva la sua vetrina degli speculum all’ingresso. Marie ripassava le scale con la candeggina. Mi ha detto: «Esci, Julie?».

«Sì, ho bisogno di prendere un po’ d’aria.»

«Ah, sì?»

Ho oltrepassato il cancello. Sul viale i ciliegi erano in fiore, formavano grandi sfere di ovatta rosa lungo il marciapiede.

Indossavo l’abito lungo abbottonato sul davanti.

Non credo di averci pensato su, né di aver pianificato alcunché. È stato il mio corpo a decidere. 

I miei passi mi hanno portato al garage di Joël. Sono entrata. Era un grande locale di cemento, dove sette o otto auto aspettavano che qualcuno si occupasse di loro. 

Joël era lì, con i suoi quattro colleghi. Fumavano, tutti, avevano le mani nere, tutti.

Mi sono sbottonata il vestito e l’ho lasciato cadere sul pavimento bisunto. Non ho detto una parola.

Loro al momento non hanno capito. Joël ha fatto per raccogliere il mio vestito e per coprirmi. L’ho baciato, appoggiandogli la mano sulla patta. A quel punto ha capito.

Mi ha portato nell’ufficio e ha chiuso la porta. Aveva sempre la stessa puzza. Ho respirato la sua pelle, i suoi capelli, il suo sesso. Le sue mani nere hanno manipolato i miei seni bianchi. Mi ha preso in piedi contro il tavolo, non è durato molto. Ma stavolta ha tenuto gli occhi aperti. Quando ha finito, ho gridato: «Il prossimo!». Lui ha riso. È entrato un altro. L’ufficio era sporco, ovunque bicchieri di plastica, dentro cui galleggiavano mozziconi in vecchi fondi di birra. Una colonia di larve di mosche brulicava su un avanzo di paté nella confezione aperta. 

Sono arrivati tutti, uno alla volta, molto disciplinati. Hanno goduto tutti dentro di me, su di me, alcuni due volte. Non ho contato.

Le loro dita appiccicose con le unghie lunghe mi hanno perlustrato a lungo, con forza. Le loro lingue ingiallite dal tabacco hanno umettato ogni centimetro quadrato del mio collo, dei miei seni, delle mie natiche.

Sono tornata a casa inondata dai loro germi.

Marie lustrava la rampa di scale con il Sanytol.

Roger faceva il bagno a Geranio.

Sono corsa di sopra, senza farmi vedere.

Ho ripulito tutte le tracce visibili, ma non il mio sesso.

Quando è tornato Olivier, abbiamo mangiato, lui ha giocato alla guerra sulla sua console, poi siamo andati a letto.

Nell’addormentarmi ho pensato a tutti i miasmi, i batteri, i parassiti, i virus, le micosi che probabilmente sobbollivano dentro di me.

Il mattino seguente, quando è suonata la sveglia, Olivier ha detto: «Toc, toc, toc, Fiorellino!», poi mi ha messo la mano sul seno sinistro.

Ha messo il lubrificante, io ho pensato: clamidia, mi ha penetrato, io ho pensato: sifilide, il suo sesso scivolava nello sperma altrui, io ho pensato: gonorrea, ha fatto un po’ di su e giù, io ho pensato: epatite, l’eccitazione montava, io ho pensato: blenorragia, il mio sesso si è teso, io ho pensato: verruca genitale, la tensione è esplosa, io ho pensato: HIV, il mio corpo si è dibattuto, ho urlato, ho goduto.

Erano le sette e quattro minuti.





Julianne

Davanti al ristorante chiuso, con le finestre ottagonali, Julianne si avvicina ad Alika.

Dice: «Posso sedermi qui?» indicando la panca di plastica.

«Sorry, no speak french.»

Julianne non sembra curarsi della risposta e attacca a parlare. Alika non capisce una parola di quello che dice, ma Julianne se ne frega. L’importante è parlare. Non tornare a casa, dove l’aspetta il silenzio. Trovare una presenza inoffensiva e intrecciare un legame con lei. Tenerla prigioniera il più a lungo possibile. Parlare, rivivere di nuovo la notte in cui tutti i suoi vicini sono morti. Il fatto risale a due anni prima. Ma è ancora lì, ogni secondo.

Raggomitolata nel suo armadio, Julianne non si è più mossa da tre ore. Le ginocchia le fanno male. Ha l’impressione che le ossa del bacino le stiano per bucare la carne delle natiche. Voleva fare pipì, ma ha capitolato e accettato di pisciarsi addosso. Adesso ha freddo. Pensa al termostato che è regolato su dieci gradi, di notte. Abitudine ecologica del cazzo. Anzi, quello ecologico è un pretesto, a voler essere onesti.

In fondo all’armadio, raggelata in una pozza di piscio gelato, Julianne si rende conto di essere tirchia. Una zitella di trentotto anni spilorcia e acida.

È stato probabilmente quello a salvarle la vita.

Casa sua è talmente fredda e vuota che quelli devono aver pensato che fosse disabitata.

Hanno sfondato la porta d’ingresso. Una raffica di kalashnikov. Un rumore mostruoso che l’ha strappata al sonno. Ha sentito il rumore, ma più di ogni altra cosa ha sentito i proiettili cozzare contro i muri, penetrare la sua carne, esattamente come se fosse lei la casa. Per qualche secondo ha fatto comunella con i mattoni, ha sentito i colpi sulla sua pelle, stupefatta dalla loro violenza.

Sono entrati.

Bidule ha abbaiato. Un abbaio amichevole. Bidule è il peggiore cane da guardia del mondo. La scena si è svolta nella testa di Julianne, come se l’avesse vista con i suoi occhi. Il piccolo corpo del cocker un po’ obeso che si scuoteva scodinzolando. Nei suoi occhi gli intrusi devono aver letto qualcosa come: «Oh, che bello, degli ospiti! Siete i miei nuovi amici!».

Nuova raffica. Fine di Bidule.

Erano tre o quattro. O forse due. O forse quaranta, Julianne non ne ha la minima idea. Curiosavano intorno. Uno di loro è entrato in camera sua, il passo energico e sicuro di chi conosce il suo mestiere. Stava lì, a pochi centimetri da lei, proprio davanti all’armadio. Un armadio che lei ha ereditato dalla nonna. Di quercia, scuro. Il genere di mobili che si regalavano ai giovani sposi, con il letto e i comodini uguali. Roba di prima dell’Ikea.

Si è congratulata con se stessa per aver rifatto il letto prima di nascondersi, si è baciata il polso in silenzio. Un’astuzia. Le è venuto in mente così, non sa perché. Ha sentito il kalashnikov, Bidule che abbaiava, di nuovo il kalashnikov, allora si è alzata per nascondersi, poi ha pensato che il letto caldo e sfatto firmasse la sua condanna a morte. Lo ha rifatto alla perfezione. In cinque secondi. L’uomo che ora si trovava a pochi centimetri da lei doveva aver pensato che quella notte l’occupante della casa dormisse altrove. Forse dal suo moroso. Buona, questa!

A ogni modo ha funzionato.

Si sono detti qualche parola in una lingua a lei sconosciuta, poi se ne sono andati: altre case, altri morti ammazzati.

Julianne pensa che lei assomiglia alla sua casa.

Fredda, vuota e disabitata.

Tenta di capire in quale momento la sua realtà ha cappottato. Eppure la serata si è svolta normalmente. È tornata dal lavoro, ha ritirato la posta dalla cassetta, spostato una bolletta nella vaschetta «cose da pagare» sulla sua scrivania. Ha fatto fare un giretto a Bidule. Poi ha mangiato. Una zuppa in scatola, «Ortaggi del sole», con una fetta di pane e un po’ di formaggio fresco, all’aglio e alle erbe aromatiche, a basso contenuto di grassi. Guardando il tg. Terrorismo, relazioni diplomatiche tese tra Iran e Stati Uniti, scandalo politico per appropriazione indebita di denaro pubblico, il rinoceronte bianco ufficialmente dichiarato «specie estinta», il Manchester United incontra il Barcellona, una militante femminista picchiata a morte da alcuni poliziotti a Dublino. Routine. Dei migranti che annegano nel Mediterraneo non si parla neanche più. I media hanno finito per fregarsene.

Poi ha guardato La storia e i suoi segreti. In verità avrebbe preferito un episodio di Orange Is the New Black, ma si sforzava di vedere almeno una trasmissione culturale a settimana. Le sembrava il minimo vitale per non diventare una perfetta imbecille. Già aveva rinunciato a leggere. Troppo silenzio. La tv le dava l’illusione di una presenza. Guardando La storia e i suoi segreti è un po’ come se avesse trascorso la serata in compagnia di Stéphane Bern. D’altronde lei detestava il silenzio che si abbatteva su di lei nel momento in cui spegneva la tv. 

La tv era per Julianne quello che il fuoco da campo doveva essere per gli uomini primitivi. Allontanava le tenebre, le riscaldava il corpo e la proteggeva dai predatori. Appena la spegneva, la colpivano buio e solitudine. Un uppercut nel basso ventre che secerneva la sua piccola dose di depressione quotidiana. Per addolcire il colpo, abbassava progressivamente il volume. E parlava con Bidule.

Quella sera, come al solito, gli aveva dato un biscotto per cani. Salendo le scale aveva evitato il quarto gradino, che scricchiolava. Non perché temesse il rumore, ma per scaramanzia. Pensava che far scricchiolare il gradino portasse sfortuna. Come se lo scricchiolio rischiasse di risvegliare una forza malefica in sonno nelle pieghe calde della sua quotidianità.

E aveva mangiato anche lei un biscotto per cani. Quello era il suo piccolo segreto. Una cosa tra lei e Bidule. Le piaceva da matti, quel sapore. Probabilmente le faceva venire un alito atroce. Soprattutto il mattino dopo, perché di sera non si lavava più i denti. Dormiva da sola, se ne fregava.

Lì, nell’armadio, in mezzo alla sua pozza di piscio, si chiede se ha l’alito cattivo. Che strani pensieri l’attraversano. Alla rinfusa.

Una canzone le gira per la testa. Light my Fire dei Doors.

Si saranno rinnovati integralmente i suoi capelli dall’ultima volta che ha fatto l’amore? 

Era stato un anno e mezzo prima. Con Thierry. Una roba un po’ sordida. Forse la punta dei suoi capelli se lo ricorda. Quando si erano lasciati si era sentita un fazzoletto usato. O un calzino. Quello che usano i ragazzi per farsi le seghe. 

Thierry lo conosceva da un pezzo. Alla lontana. Un rapporto di lavoro. Lei è impiegata presso una società di revisione e alla fine di ogni trimestre va dai clienti per la liquidazione periodica dell’imposta sul valore aggiunto. Thierry era uno di loro. Passavano la giornata insieme a rivedere le registrazioni delle fatture, lei gli spiegava le corrette codifiche. Lui non era molto portato per la contabilità, la sua società vendeva piscine. Preferiva andare a visionare i giardini, disegnare i progetti, supervisionare i cantieri, piuttosto che farsi il culo quadro davanti a un pc per registrare fatture ed estratti conto.

Julianne era paziente. A ogni fine trimestre doveva rispiegargli le stesse cose, ma restava sempre professionale.

A volte scherzavano. Thierry aveva un certo senso dell’humour, la faceva ridacchiare. C’era qualcosa nel suo atteggiamento, un modo di fare da ragazzo che sa il fatto suo, sicuro di sé, che provocavano un leggero turbamento di pancia a Julianne. Passava la giornata alla scrivania di Thierry un po’ tesa. Una tensione che le piaceva molto. A volte lui le stava dietro e lei immaginava cosa sarebbe successo se si fosse avvicinato dolcemente, avesse respirato nei suoi capelli e posato la mano sui suoi seni. Poi scacciava l’idea e focalizzava l’attenzione sul copiafatture. Lei di storie non se ne raccontava. Lui era sposato. E troppo in gamba per lei. Anche se non era il classico belloccio, Julianne sapeva che non era al suo livello.

Si accontentava delle piccole emozioni che piluccava durante la giornata, che si portava a casa la sera e nutrivano i suoi fantasmi, una volta calata la notte.

Un giorno, però, la tensione si era fatta più intensa.

Era stata tutta una questione di dettagli. Mentre gli mostrava sul monitor del pc la differenza tra il tasso al 6% e il tasso al 21%, la distanza tra i loro visi si era sensibilmente ridotta. Più del necessario. Le loro ginocchia si erano toccate e nessuno dei due aveva cercato di interrompere il contatto. Un po’ più tardi, raccontandole una barzelletta, Thierry le aveva messo una mano sull’avambraccio. Un gesto innocente, in apparenza, ma nella pancia di Julianne si era acceso il fuoco. Quel giorno c’era un sacco di lavoro. Avevano dovuto restare fino a tardi. Thierry aveva ordinato un boccone al ristorante thailandese. E una bottiglia di vino. Si erano rimessi al lavoro, le seggiole incollate, il contatto tra le ginocchia si era esteso alle cosce. 

Le aveva di nuovo messo una mano addosso. Sulla coscia, stavolta. Con la punta delle dita le aveva sfiorato l’inguine. Avevano continuato a parlare la lingua dei numeri, fingendo di ignorare l’elefante nella stanza. La mano di Thierry era risalita pian piano, le dita si erano messe a massaggiare le parti intime di Julianne attraverso i pantaloni. Poi lui le aveva preso la faccia con la mano libera e l’aveva baciata. Avevano fatto l’amore sulla scrivania, in mezzo ai classificatori aperti. Era stata una cosa rapida. Troppo rapida. Quando Thierry si era richiuso la patta, Julianne aveva capito, dal suo sguardo sfuggente, che si vergognava già. Non di aver tradito la moglie. Ma di aver scopato una come lei. Di aver fatto sesso al di sotto delle sue possibilità. Giusto perché, quel giorno, aveva gli ormoni a mille. Avrebbe potuto benissimo accontentarsi di una pugnetta in cesso, ma visto che Julianne casualmente era lì, tanto valeva.

A lei quella sensazione non piaceva, ma cominciava ad abituarsi. Non era la prima volta che le succedeva. Sapeva come reagire perché la situazione non diventasse troppo imbarazzante per lui. Se ne era andata in tutta fretta e quando si erano rivisti, il trimestre successivo, non aveva fatto alcuna allusione a quello che era accaduto. La loro collaborazione aveva ripreso come sempre, fatta salva la piccola tensione tra loro.

In fondo al suo armadio, Julianne non si rallegra particolarmente nel ricordare quel miserabile amplesso. Ma perlomeno ha il merito di distrarla. E in quel preciso momento, distrarsi è una questione vitale.

Per non pensare al grido. 

Quello della sua vicina, Judith.

Lo sente ancora. Non vuole più sentirlo. Eppure sa che non passerà giorno senza che quel grido venga ad annientarle il cervello. Un grido di animale. Un grido di madre. Una roba che arrivava dritta dal paleolitico, dalle caverne, che aveva attraversato tutta la storia della civilizzazione umana squarciandola come un pugnale lacera una tela d’autore.

Un grido che non apparteneva al mondo dei vivi. Né a quello dei morti. Che sfuggiva a tutte le leggi. Un colpo di trapano nelle orecchie.

Una nuova raffica. Ancora un grido. Peggio ancora del precedente. Ha annichilito tutto quello che poteva esserci di bello nell’animo di Julianne.

Il suo modo di vedere il mondo come un giardino, pieno di rovi, ortiche, giorni di pioggia e qualche coniglio morto, certo, ma anche pieno di luce, con una brezza calda che profuma di cannella, peonie che sanno di primavera, un ruscelletto che fa il suo rassicurante brusio di ruscelletto, l’erba morbida sotto i piedi nudi, i frutti zuccherini che si trovano un po’ ovunque, basta darsi la pena di cercarli.

È sempre riuscita a tenersi abbastanza alla larga dalle carogne di coniglio, per non sentirne troppo l’odore.

Il grido ha polverizzato il giardino. La luce è scomparsa, gli alberi sono morti, persino il ruscello si è prosciugato. Il giardino si è trasformato in un carnaio.

Dopo il grido, un’altra raffica di kalashnikov, poi più niente. Silenzio.

Poi ancora altri gridi e detonazioni, ma sempre più lontani.

E poi il silenzio, quello vero.

Un silenzio che Julianne non ha mai sentito.

Lei abita in un piccolo sobborgo.

Lontano dalla città e dal suo incessante tumulto, lì tuttavia c’è un rumore costante che rassicura, anche di notte. Una macchina, un bambino insonne, una risata, una coppia che si ama.

Un rumore che lambisce il suo sonno più profondo per bisbigliarle che i suoi simili sono lì, a pochi metri, che lei fa parte di una grande tribù, che le sentinelle vegliano, che può riposare senza timori.

Un sobborgo minuscolo. Una dozzina di case, la campagna, i prati, muretti a secco su cui i ragazzini giocano a fare gli equilibristi. Poche famiglie, qualche pensionato e lei. E Bidule.

Il silenzio urla. Le sentinelle sono morte e i predatori sono lì, invisibili.

Da qualche parte, là fuori. Magari addirittura in casa sua. Julianne non osa muoversi perché pensa che forse ce n’è ancora uno. Uno più perverso degli altri, che è restato. E che aspetta immobile, da qualche parte, in casa sua, che lei esca dal suo nascondiglio.

Lui non ha freddo, non sta male.

È addestrato. Ha un fiuto fuori dalla norma. Ha sentito quando ha fatto pipì. Ha inspirato profondamente per captare ogni particella. Urea, creatinina, acido urico, acido ippurico. E ha sorriso nel buio.

Senza capirne il motivo, Julianne è ossessionata da una domanda.

A quale bambino corrispondeva un dato grido?

A Manon il primo? O a Louis?

Manon, sei anni, Louis, tre anni e mezzo.

La cosa è priva di importanza, lo sa, ma quella domanda le gira per la testa come una biglia incandescente.

Judith abita nella casa confinante a quella di Julianne. Anzi, abitava.

In origine, le due case erano una casa sola, ma la crisi e il boom demografico ci avevano messo lo zampino. Si era reso necessario dividere gli appartamenti. Alzare dei muri. Mutilare l’architettura. Separare i corpi. Il risultato era due giardini bizzarri, troppo lunghi e troppo stretti. Julianne aveva sempre pensato che fosse un’assurdità: lei di un giardino non se ne faceva niente, non aveva il pollice verde. Al massimo, serviva da gabinetto a Bidule. Avrebbe potuto benissimo darlo a Judith, che ne avrebbe fatto miglior uso, con i suoi due bambini. Ma pazienza, apparteneva a lei, era scritto sull’atto di proprietà, e comunque era meglio non cominciare a fare confusione, perché se non si rispetta più quello che c’è scritto sugli atti di proprietà, tutti i confini della nostra civiltà diventano labili e le regole si allentano e il mondo è già abbastanza incasinato così com’è, senza aggiungerci dell’altro. In fin dei conti, la nostra civiltà si basa sul rispetto degli atti di proprietà. E sulle dichiarazioni dei redditi.

Dunque, Judith viveva nella casa confinante con quella di Julianne. Sola con i suoi due figli. Manon, sei anni, e Louis, tre anni e mezzo. Manon, sei anni, e Louis, tre anni e mezzo. Manon, sei anni, e Louis, tre anni e mezzo.

A volte glieli curava lei.

Prima c’era anche Jérôme, il papà. Un ragazzo gentile e iperattivo, che sgobbava come un matto. Aveva lanciato una start-up. Molto sportivo, pieno di amici, coinvolto in un sacco di progetti, a casa non ci stava molto. E quando c’era, Judith aveva solo l’impressione di avere un bambino in più. Un ragazzino che non stava fermo un attimo.

Allora lo aveva lasciato e Jérôme non si era mai ripreso del tutto.

Julianne lo considerava un vero peccato. Jérôme infelice, Manon e Louis infelici e Judith libera ma sola. Julianne riteneva Judith una ragazza un po’ capricciosa. Come tutte le belle ragazze. Possono farsi tutti gli uomini che vogliono, per cui si permettono di fare le difficili, di prendere, di lasciare. Danno poco valore all’amore di un uomo, perché a loro, per l’amore, basta schioccare un dito.

È una vera schifezza. Tutto questo per un bel culetto. Anche gli uomini, quanto possono essere coglioni…

Si sorprende a pensare che se Judith non lo avesse lasciato, Jérôme sarebbe stato lì a proteggerli, lei e i piccoli, e che forse sarebbero ancora vivi. Già, quando una se la tira…

Julianne è disgustata all’idea di pensare una cosa del genere.

Si mette a piangere in silenzio. Torrenti di lacrime che le riscaldano un po’ la faccia.

Poi, come un colpo di taglierino in mezzo ai seni, la sopraffà l’idea che le sue lacrime possano avere un odore. Un odore che potrebbe eccitare il predatore acquattato nel buio, allora ordina ai suoi dotti lacrimali di cessare ogni attività.

Obbediscono. Per la primissima volta in vita sua.

Malgrado il terrore, il freddo e il dolore, è un po’ indispettita nel constatare che ci fosse bisogno che la sua vita diventasse un carnaio a cielo aperto perché lei fosse finalmente padrona delle sue lacrime.

È una cosa che non ha mai potuto controllare. 

Un’osservazione brusca dell’impiegato allo sportello delle poste, uno sguardo irritato del suo titolare, a volte addirittura il semplice fatto di chiamare qualcuno e di trovare la segreteria telefonica, non c’era verso: le sentiva montare. Allora lottava con tutte le sue forze per trattenerle, ma finiva sempre per avere le lacrime agli occhi. E, una volta agli occhi, era un disastro. Julianne lo sa fin troppo bene. Anche quando non sono ancora scese. Riesce a tenerle un attimo in equilibrio precario, inclinando un po’ la testa all’indietro, ma al primo battito di ciglia le palpebre le espellono, come dei tergicristalli.

Se il suo interlocutore ancora non aveva capito quello che si stava verificando, era la fine. Una grande scia di debolezza su ogni guancia.

Nell’occhio dell’altro si trovano, a scelta, incomprensione, irritazione, perfino esasperazione, stanchezza, pietà, soddisfazione, malessere, trionfo, compassione, senso di colpa… fa lo stesso: l’effetto su Julianne è sempre il medesimo. La prima lacrima fa strada alle consorelle che non chiedono di meglio che seguirla, con un’urgenza, una pressione, un empito di singhiozzi fragorosi. E poi ci si mette anche il naso, il muco dilaga, lei non ha il fazzoletto, si asciuga con la manica.

Vorrebbe scomparire, sottrarsi al mondo, scendere da quel treno su cui non ha scelto di salire, dove è solo e soltanto una viaggiatrice clandestina.

Lei, lei non aveva chiesto niente. Niente. Merda.

Il giorno del suo concepimento dev’esserci stato un errore nell’andamento dell’universo. Chissà dove, nella meccanica cosmica perfettamente oliata, un ingranaggio aveva avuto una piccola avaria. Un’eiaculazione intempestiva, uno spermatozoo troppo resistente, una molecola contraccettiva carente ed eccola lì, Julianne, l’errore.

A volte si dice che probabilmente è colpa di quel malfunzionamento, per effetto farfalla, che il mondo va così male. 

E probabilmente lei sta per vivere l’esito tragico di quell’errore. La fine del mondo.

Tutto è iniziato trentotto anni prima, il bug del suo concepimento ha provocato altri bugs, che a loro volta ne hanno generati altri in maniera esponenziale, il meccanismo si è imballato fino a quella notte, fino a quel preciso istante.

Dev’essere per questo che riesce a controllare le lacrime. Le leggi immutabili del mondo hanno già iniziato a farsi risucchiare dal nulla, la terra è sull’orlo del buco nero, nel secondo che precede il suo annientamento. Il ritorno al niente originario. Ben presto toccherà a lei. E al suo predatore.

Julianne si chiede se preferisca farsi sparare o venire risucchiata dal nulla. 

Si chiede altresì se, nel momento in cui verrà risucchiata, il predatore cesserà di essere un predatore. Se la guarderà come una sorella, come un membro del suo clan, il clan degli esseri umani, dei mammiferi, dei viventi. O se l’odio sarà più forte.

Si rende conto che non ha paura di morire quella notte. L’intero pianeta è in procinto di scivolare nel buco nero, ed è la cosa giusta.

Manon, sei anni, e Louis, tre anni e mezzo, sono stati massacrati, che cosa può avere ancora senso, dopo di questo?

Morire, scomparire, non fa niente, quello che la terrorizza è che avvenga senza amore.

Oh, lei non chiede poi tanto, davvero.

Il sorriso di una cassiera, il piccolo cenno del capo del pedone che lascia attraversare, una canzone, una faccia di bambino curioso, seminascosta nella gonna della madre, giusto una piccola cosa, a conferma che il giardino è esistito veramente.

Adesso è pronta.

Tutto le sembra preferibile alla solitudine, al freddo, al dolore, al piscio, al suo fiato che sa di biscotto di cane.

Pian piano inizia a rimettersi in piedi. Le sue ginocchia urlano dal dolore e dal sollievo. I suoi piedi sono anchilosati, ma esistono e sono sempre i suoi piedi. Le sue mani afferrano un appendiabiti per alleviare la fatica delle gambe. E quella mutua assistenza, quella solidarietà tra le parti del corpo la riconforta un po’.

Julianne spinge l’anta dell’armadio. Scricchiola. Porca puttana, un po’ di WD-40, non era poi così complicato, cazzo!

Immagina il predatore tendere l’orecchio, beato. Si passa la lingua sulle labbra. Rimarrà deluso. Lei non avrà paura. Lo guarderà dritto in faccia, cercherà nei suoi occhi una traccia di umanità. Non guarderà il kalashnikov, non sentirà la raffica. E se prima di sparare la torturerà, o la violenterà, non importa. Lei racconterà a se stessa che a monte di tutto ciò dev’esserci una forma di amore.

Esce dal suo nascondiglio.

Passa la porta della sua camera, arriva in corridoio. Niente predatore.

Julianne comincia a chiedersi se tutto ciò sia realmente accaduto.

Scende le scale. L’oscurità è totale, ma i suoi passi sono fermi. Il suo corpo conosce la casa a memoria. Il contatto della passatoia sotto i piedi è gradevole. È così morbida. Perché prima non se ne è mai resa conto? Mette il piede sul quarto gradino, che scricchiola. Julianne lo fa scientemente. È quasi un atto di militanza. Aveva concluso un patto tacito con il gradino. Io non ti faccio scricchiolare e tu ti ingegni a mantenere una forma di equilibrio nella mia miserabile esistenza. A far sì che l’energia malefica resti in letargo nel suo recesso di merda. Il gradino non aveva tenuto fede al patto. Peggio per lui. D’ora in avanti scricchiolerà.

Julianne raggiunge l’ingresso.

Bidule giace sul parquet, il pelo rossiccio chiazzato di sangue nero. La porta d’ingresso è sfondata, la serratura divelta.

È accaduto.

Ma nessuna traccia dei predatori. Se ne sono andati.

Julianne vorrebbe cambiarsi. Ha il pigiama intriso di urina. La pelle delle cosce che comincia a prudere. Ma l’idea di salire di nuovo in camera sua, di fare scricchiolare il gradino, di rivedere il suo armadio la paralizza. L’unica cosa che desidera è il contatto con altri esseri umani. Le sembra di essere una extraterrestre alla scoperta di una nuova forma di vita. Si dice che potrebbe anche telefonare. Il suo smartphone è sul tavolino, all’ingresso, in carica. Potrebbe. Ma ha bisogno di una presenza fisica. Di fuggire dalla sua casa, da quel sobborgo. E poi ha paura. Che non risponda nessuno.

Afferra le chiavi, il cappotto, la borsa, dà un’occhiata all’orologio dell’ingresso. Le 06:12.

Esce. La strada è deserta, tranquilla. Gli uccelli attaccano il loro piccolo concerto del mattino. Come osano?

Fa frescolino.

Aziona il telecomando della macchina. Le portiere che si sbloccano squarciano il silenzio. Appoggia le natiche fradicie sul sedile e chiude la portiera nel modo più delicato possibile. Per rispetto ai morti. Mette in moto. Il suono della radio la fa sussultare. Bacia il volante per riconoscenza. Le emissioni radio esistono, l’umanità sta ancora in piedi. Si sente già meno sola. Ma immediatamente lo spavento la attanaglia di nuovo. Se i predatori sono ancora nei paraggi, possono saltar fuori da un momento all’altro, attirati dal rumore. Quell’idea scende in picchiata su di lei come un uccello rapace, sversando un’onda di terrore nero nelle sue vene. Parte, i gesti che si rifiutano di sincronizzarsi, il motore si spegne. La gola gonfia di angoscia impedisce all’aria di entrare nei polmoni. Immagina i predatori a pochi metri dalla sua macchina, in estasi all’idea di una vittima in più. Grida per espellere il panico, ordina al suo cervello di obbedire, di compiere movimenti semplici. Frizione, girare la chiave, ingranare la marcia, dare gas. La macchina si mette in moto bruscamente, picchia contro quella di Judith, proprio davanti a lei, un faro rotto, un allarme che grida, poi la strada. Le ruote divorano l’asfalto, Julianne fugge, attraversa il sobborgo e se lo lascia alle spalle, finalmente. 

Si dirige verso il centro. Verso i suoi simili. L’aurora di marzo spunta all’orizzonte. In tempi normali, quell’ora le piace. L’ora che bisogna sapersi meritare. L’ora privilegiata da assaporare quando la maggioranza della tribù ancora dorme.

Guida, lo spirito proteso verso quegli esseri umani che non conosce ancora, ma che già ama.

Alla radio, un’edizione del mattino sputa la sua accozzaglia di attualità, vomita i suoi intervalli pubblicitari. È tutto senza senso. È stato versato sangue. A litri. Sono morti dei bambini, delle persone, Bidule, la sua coscienza vaga tra una fossa comune e un tentativo demente di venderle qualche elettrodomestico alla radio.

Incrocia le prime auto. Vorrebbe tanto bloccarle, rannicchiarsi tra le braccia di chi guida.

Le luci della città. Rari passanti sui marciapiedi. Tranquilli. Lavoratori notturni che rincasano. Senzatetto che dormono sui cartoni. Gente abituata alle levatacce. Gente abituata alle ore piccole. Un camion della spazzatura. Arriva davanti a un commissariato, si ferma in mezzo alla strada, balza fuori dalla macchina ed entra. Si precipita tra le braccia di un poliziotto imbarazzato, scoppia a piangere. Violenti singhiozzi incontrollabili. Racconta la sua storia. Il racconto è incoerente, frammentario. Stéphane Bern, il rumore del kalashnikov, Bidule che abbaia, il piscio, il grido di Judith, il giardino trasformato in carnaio, il silenzio nel sobborgo, il suo alito, non è che ha l’alito cattivo? Si scusa. Qualcuno le porge un fazzoletto. Lei urla. Un lungo lamento di animale ferito. Le sue unghie stridono sul metallo del tavolo. E ancora singhiozzi. Manon, sei anni, e Louis, tre anni e mezzo. Il gradino che scricchiola, quel figlio di puttana che non è stato ai patti. Stronzo! E gli uccellini, quelle teste di cazzo degli uccellini che hanno cantato! Ci credereste mai? Hanno cantato, cazzo! E il predatore nascosto nell’ombra che sente l’odore delle lacrime. Il suo sorriso nero. E il silenzio, il silenzio disumano. E nessuno! Ma voi dove cazzo eravate, porca di una puttana schifosa, dove eravate? Siete pagati per cosa, banda di segaioli? Scusate, grazie di esserci. Posso darvi un bacio? Il sesso non c’entra, era solo così, ne ho bisogno, vi supplico… Io vi amo, vi amo tutti… Bisogna andare a prenderli. Manon, sei anni, e Louis, tre anni e mezzo. Non bisogna lasciarli soli. Sono morti ma avranno paura lo stesso… Per favore, andate a prenderli. Ma che cazzo state facendo, banda di degenerati? Come devo dirvelo? E fate tacere quei fottuti uccellini! Sparategli! Sparategli a tutti! Banda di coglioni!

I poliziotti hanno chiamato il Pronto intervento psichiatrico. Poi sono andati a vedere. Morti. Tutti, nel sobborgo. Tutte le porte sfondate. I corpi nudi o in pigiama. Crivellati di colpi. I bambini, gli uomini, le donne, i vecchi, i cani. Un’esecuzione di massa. Alcuni non si sono neanche svegliati, altri hanno cercato di lottare, di difendersi, di nascondersi. Nessun sopravvissuto. Nessuna rivendicazione.





Monica

Appena l’auto a noleggio si ferma nel parcheggio della stazione di servizio, Monica scende, agile e leggera. Si gira e soffoca una risatina, vedendo la faccia di Olivier, di nuovo paonazza dalla collera, perché ha capito che sarebbe stata perfettamente in grado di salire con le sue gambe la scarpata del boschetto.

Ha voglia di alcol.

Entra nel negozio. Il freddo dell’aria condizionata le punge la pelle, come miliardi di gelidi giavellotti. Sente le risate di Juliette e Sébastien dietro il bancone. Al suo ingresso, si rimettono in riga, si ricompongono, ma le risate restano lì, sospese, come un cucciolo che aspetta solo un gesto per riprendere a giocare. Monica ha voglia di dire: «Fate come se non ci fossi». Ma cambia idea. È una frase idiota. Non si può fare come se qualcuno non ci fosse.

Chiede del gin, ma non ce l’hanno. Si dirige verso il frigo, estrae una lattina di birra da 33 cl, poi torna verso il bancone. Dietro a Juliette, Sébastien le rivolge un «Buonasera, signora!» che smentisce l’ipotesi che si era già formata nella mente di Monica, secondo la quale quei due erano amanti. Nel suo «Buonasera, signora!» Sébastien aveva messo quell’inflessione di voce, sottile ma inequivocabile, che tradiva la sua preferenza per il pene.

Monica ficca la mano nella tasca della gonna e tira fuori qualche spicciolo: 5 euro e 30 centesimi. C’è pure la banconota da 50. Sa che non ne farà uso.

Esce dal negozio.

Si dice spesso del caldo che è opprimente. Non è l’aggettivo che userebbe Monica. Perché lei ne ha fin sopra i capelli delle frasi fatte. E perché non è d’accordo con l’alterazione peggiorativa del termine «opprimente». A lei il caldo piace. Lo definirebbe piuttosto confortevole, accogliente. E persino liberatorio. Non c’è più bisogno di coprirsi. A lei sono sempre piaciuti gli abiti leggeri, corti quando era bambina, più lunghi nell’adolescenza.

Monica lascia dunque l’atmosfera fresca e artificiale del negozio per il caldo appiccicoso della notte. Cammina lungo il ristorante chiuso, fino ai tavoli di plastica. Saluta con un cenno del capo Alika e Julianne. Monica sceglie il tavolo meno sporco, si siede e apre la lattina.

Pensa alla sua vita, a tutto ciò che l’ha condizionata. Senza alcun dubbio la gravidanza, che risale a ottant’anni prima… si sforza di ricordare. Ma i ricordi possono sopravvivere dopo tanti anni? O finiscono per ridursi alla loro narrazione? Monica non sa più bene. Si ricorda che un ragazzo del suo paese l’ha violentata, questo sì. All’epoca la faccenda non si chiamava così, non se ne parlava proprio. Tornava dalla festa parrocchiale e un ragazzo, che lei conosceva e con cui era andata a scuola, l’aveva «acchiappata» dietro il muro del cimitero. Lei non ne aveva parlato, perché sapeva cosa avrebbe detto la gente. Che i ragazzi sono fatti così, che non è per cattiveria e che lei non avrebbe dovuto essere ancora in giro a quell’ora.

Se lei era ancora in giro a quell’ora, a essere precisi, era perché sperava di incontrare Paul, il ragazzo che le piaceva. Ma lui non si era fatto vedere, né alla sfilata della banda, né al ballo. Lei aveva fatto tardi, spiando il suo arrivo, poi verso mezzanotte, rassegnata, aveva ripreso la strada per casa. È a quel punto che si era imbattuta nell’altro, André. Lei si era divincolata, lui l’aveva picchiata, lei aveva capito che era meglio lasciarlo fare. Le aveva fatto un male terribile, c’era del sangue, c’erano degli odori mai sentiti, l’odore della bocca di André, dell’alcol e poi quello del suo sesso e dei liquidi che ne uscivano.

Era tornata a casa, si era lavata, coricata, aveva pianto molto, poi era arrivato il nuovo giorno, e poi un altro ancora, lei non aveva detto niente e aveva pensato che fosse tutto finito.

Solo due mesi più tardi si era accorta di essere incinta. Era stata costretta a parlarne a sua madre, che l’aveva riferito a suo padre. Nessuno si era arrabbiato, nessuno le aveva fatto dei rimproveri. Bisognava semplicemente trovare una soluzione.

Sua madre l’aveva portata da un dottore in città che, stando a quello che le avevano detto, era «compiacente» e poteva occuparsi di «certi problemi».

L’uomo, un ex combattente della Grande guerra con due spalle impressionanti, le aveva ricevute con molta cortesia. L’aveva visitata, poi aveva mormorato: «Benissimo, benissimo, ti daremo una mano, bambina mia».

Sembrava immerso in profonde riflessioni. Dopo aver annotato qualcosa su un taccuino, aveva dato un’occhiata a Monica e a sua madre e aveva ripetuto: «Benissimo, ti daremo una mano» poi le aveva accompagnate alla porta. Sulla soglia aveva detto: «Bisogna agire nel momento giusto, vi ricontatterò».

Monica e sua madre erano tornate a casa, sollevate. La sera, a cena, c’era un’atmosfera allegra. Monica e la sorellina, Camille, facevano le pagliacce, come sempre, quando volevano far sparire la ruga di preoccupazione dalla fronte del loro padre. Che rideva, triste e rassegnato. Non poteva fare di più per sua figlia. Il giovane André era il figlio del direttore dell’officina in cui lavorava. Non aveva altra scelta che tacere e stringere i denti. «Far fuori» il piccolino e dimenticare ogni cosa.

Trascorse una settimana. Un’altra. Il dottore non si faceva vivo. La madre di Monica aveva cercato di rassicurarla dicendo: «È un medico, sa quello che fa, aspettiamo ancora un po’».

Ma sapevano tutte e due che più il tempo passava, più l’operazione sarebbe stata rischiosa. Avevano aspettato ancora una settimana, poi erano tornate in città, nello studio del medico.

Le aveva ricevute in fretta e furia. Con un sorriso rassicurante aveva detto: «Non preoccupatevi, ancora un po’ di pazienza, ho la situazione sotto controllo, aspettate la mia chiamata».

Erano ripartite, più o meno rassicurate.

Un’altra settimana. E un’altra ancora.

Quando si erano decise a tornare per la terza volta, il medico aveva visitato Monica, poi aveva dichiarato: «La gravidanza è troppo avanzata perché io possa intervenire. Sarebbe rischioso, il bambino è troppo grosso».

Monica si era messa a piangere, sua madre aveva replicato: «Ma è lei che ci ha detto di aspettare, che sosteneva di avere la situazione sotto controllo!».

Il medico aveva ripreso in mano il suo taccuino, scarabocchiato qualche appunto a matita, aggrottato la fronte, poi aveva farfugliato una frase incomprensibile, in cui Monica aveva colto le parole «scienza», «natura», «umiltà». 

La madre di Monica aveva alzato la voce: «È lei che ci ha detto di aspettare! Perché ci ha detto di aspettare per poi dirci che è troppo tardi?».

Allora il medico l’aveva guardata con occhi severi e aveva detto: «Signora, è inutile che si rivolga a me in questo tono, io ho studiato per anni, sono un medico, conosco il mio mestiere. Quello che mi ha chiesto è illegale, potrei denunciarla per questo. Solo per il fatto di averlo chiesto, potrebbe finire in prigione. Anche sua figlia. Questo bambino nascerà e io troverò una soluzione per lui, non abbiate timori al riguardo».

Monica piangeva ancora, seduta sul lettino. Non aveva trovato la forza di rivestirsi. Il medico le era andato vicino e le aveva parlato con dolcezza: «Su, bambina mia, non è poi così terribile, vedrai. Altre ci sono passate prima di te. Tua madre ci è passata prima di te. Faremo di tutto perché tu abbia meno disagio possibile. Restano meno di sei mesi. Che sono mai sei mesi? Niente. Succederà a primavera e la tua vita ricomincerà. Troveremo una famiglia per il piccolo».

Aveva guardato la madre di Monica: «Se è un maschietto, prendo personalmente l’impegno di adottarlo, con mia moglie. Sua figlia sembra in buona salute, sarà un bel pezzo di figliolo».

Monica aveva dunque proseguito la gravidanza.

All’inizio aveva continuato a vivere come al solito. Un giorno aveva persino rivisto Paul al mercato. Era venuto a prendere latte, burro e uova per suo padre, che faceva il gelataio. L’aveva riaccompagnata a casa, e si erano visti sempre più spesso. Lei aveva finito per raccontargli del bebè, lui le aveva preso una mano dicendole che sarebbe venuto a trovarla tutte le volte che lo desiderava e che le avrebbe portato dei gelati. Cosa che aveva fatto.

Quando la pancia era diventata troppo grande per essere nascosta, Monica era rimasta chiusa in casa dei genitori, per evitare i pettegolezzi, e Paul aveva continuato a farle visita, portandole ogni giorno dei gelati.

Anche il medico era venuto a più riprese dalla città, soprattutto verso la fine, per controllare l’evoluzione della gravidanza.

Monica sentiva il bambino muoversi e quella sensazione strana dentro di lei la faceva ridere, come se qualcuno le facesse il solletico dall’interno. Spesso, quando era sola, di sera, nella sua camera, parlava al piccolo. Gli diceva che sarebbe andato tutto bene, che, se era un maschietto, sarebbe cresciuto in casa di quel medico che a lei non piaceva per niente, ma che sarebbe stato certamente un bravo padre, e gli avrebbe assicurato tutto quello di cui poteva aver bisogno.

In occasione di una delle sue visite, il medico aveva chiarito di avere già quattro figlie, e che lui e sua moglie sarebbero stati felici del maschio. Allora Monica si era immaginata il suo bebè attorniato da quattro sorelle e si era convinta che fosse la cosa migliore per lui. Era certa che fosse un maschietto.

Il travaglio era iniziato pochi giorni dopo carnevale. Monica ne ha un ricordo fumoso. Era durato a lungo, questo se lo ricorda. «Quasi due giorni» le ripeteva spesso sua madre. Il medico era venuto diverse volte.

Alla fine era rimasto cinque ore di filato, le folte sopracciglia aggrottate. Sembrava riflettere, tentennare. Ma diceva: «Sta andando tutto bene, non c’è niente di cui preoccuparsi».

Finalmente il bambino era nato, Monica l’aveva sentito scivolare fuori da sé, vuotandola di quella massa che le era diventata così familiare. Il viso del medico si era illuminato. «È un maschietto!» Per la prima volta lo vedeva sorridere.

Aveva palpato, soppesato l’esserino urlante e violaceo, ripetendo a più riprese: «È un bel pezzo di figliolo». Aveva posato lo stetoscopio sulle sue costole magre, poi aveva guardato Monica: «Si direbbe proprio che tu stia per ritrovare la tua libertà, bambina mia».

Aveva imbacuccato il piccolo ed era uscito dalla camera.

Monica più tardi aveva saputo che aveva lasciato a sua madre una busta con un po’ di soldi. «Per il disturbo» aveva detto. Poi se ne era andato con il neonato.

La madre le aveva dato la busta solo qualche mese dopo, quando Monica era andata a vivere in città per iniziare gli studi di infermiera, dopo aver rifiutato la proposta di matrimonio di Paul. Aveva deciso di fare la mammana.

Seduta al tavolo di plastica, Monica finisce la sua birra. Spera di trovare del gin in Lussemburgo. In effetti, perché aveva chiesto di andare in Lussemburgo? L’aveva buttata lì a casaccio. Forse per via del Mullerthal, regione di foreste, falesie e fiumi che, a quanto pare, ricorda le Alpi svizzere. Con la falesia si fa in fretta, non c’è scampo. Avrebbe perlustrato il bosco alla ricerca di un posto discreto, lontano dai sentieri degli escursionisti. In modo da non essere ritrovata troppo presto. O meglio ancora, mai. Mille volte meglio del piano di Olivier. Qualsiasi destinazione sarà sempre mille volte meglio del piano di Olivier.

In effetti, è ora di tornare da lui.

Monica va a buttare la lattina vuota nella spazzatura.

Pensa alle ultime parole di Romain Gary nella lettera che ha lasciato prima di suicidarsi, nel 1980: «Finalmente mi sono espresso fino in fondo».

Lei ha finito di esprimersi già da un bel pezzo. Forse avrebbe dovuto morire come lui, all’età di sessantasei anni.

Non esiste lusso più grande di quello di poter scegliere il giorno della propria morte. L’ultima bocca che si bacia, l’ultima occhiata che si scambia. Le braccia che ci stringono al momento di andarsene.

I boschi del Mullerthal. Sarà la sua ultima scelta.

Si avvia verso il parcheggio. Presume che Olivier sia andato di nuovo a pisciare. Sembra patire un vero e proprio supplizio, per via del suo apparato urinario infiammato. Ma a lei non fa proprio pena. Passa a fianco del van, dove il cavallo si sta un po’agitando. Deve aver voglia di muoversi. O di andare a sgranchirsi le gambe tra gli alberi che forse indovina, lì, a pochi metri. Il tizio con il braccio morto sta finendo di gonfiare le gomme della sua macchina.

In quel momento Monica vede passare la piccola utilitaria blu sulla bretella di raccordo con l’autostrada. Fa in tempo a scorgere Olivier, lo sguardo fisso all’orizzonte. E Julie, che ha preso posto sul sedile anteriore. I loro sguardi si incrociano. Monica non sa decifrare l’espressione di Julie, dispiaciuta e allo stesso tempo indifferente.

Sospira, stanca. Un diesel potente parte dal parcheggio. Monica si volta.





Joseph

Prima di iniziare a raccontarvi questa storia, tengo a precisare che non ho mai avuto problemi di erezione. Non che me ne sarei vergognato, non c’è niente di cui vergognarsi nell’avere problemi di erezione, ma io non ne ho mai avuti. Mai.

Mi chiamo Joseph e sono rappresentante di acari. Da piccolo volevo diventare astronauta e poi… be’… la vita…

Sono importanti, gli acari. Soprattutto per gli allevatori di galline. È un antagonista naturale dei pidocchi rossi dei polli. I pidocchi rossi attaccano le galline, le galline non depongono più le uova, l’allevatore è disperato, mi chiama, io arrivo con i miei acari, è il ciclo della vita.

Quella sera, tornando dal mio giro, mi ero fermato in una stazione di servizio. Nel parcheggio un cartello per la sicurezza stradale raffigurava un uomo sorridente con una bimbetta in braccio: «Ogni due ore, una sosta è d’obbligo!».

Avrei voluto essere quell’uomo. Un padre di famiglia responsabile, posato, con i bambini che mi saltano sul letto la domenica mattina. E una donna. Non per forza spettacolare, né brillante né bella, giusto una donna che mi ami, e che io possa amare di rimando.

Pensavo a tutto ciò sotto la luce arancione dei neon, camminando verso il bar. Avevo bisogno di un caffè. E di un pacchetto di patatine, magari.

L’ho vista subito, entrando. Bruna, snella, statura media, top grigio e pantaloni della tuta rosa pallido. Il genere di tuta che si vede nelle serie americane. Attillata, fasciante, di buon taglio. Il genere di tuta che a me pare sempre poco credibile. Ogni volta mi dico: «È nuova, avranno strappato via le etichette appena prima di girare la scena».

Ma in questo caso era una donna vera che la indossava, nella vita vera.

In piedi davanti a un tavolo alto, ha fotografato il suo bicchierino di caffè, poi ha digitato qualcosa sullo smartphone, le dita agili e rapide di chi posta venti foto al giorno sui social.

Visto che stava proprio a fianco del distributore del caffè, ho tentato il colpo. Scorgendo la schiuma grigiastra macchiettata di cacao in polvere che scompariva già nel bicchierino di plastica, ho detto: «Cappuccino doppia schiuma?».

Lei ha alzato lo sguardo nella mia direzione. Dapprima sulla mia faccia, poi sulla mia pancia, che parlava meglio di me delle ore passate seduto al volante e del mio regime alimentare tardo-adolescenziale. Quando i suoi occhi sono ritornati sulla mia faccia, esprimevano un mix di disprezzo e di esasperazione contenuta.

«Esatto.»

Ho farfugliato: «Ah, bene, bene, allora prendo lo stesso».

Mentre la macchina mi serviva, ho provato, per la prima volta in vita mia, vergogna di esistere. Vergogna di essere stato messo al mondo. Nel silenzio dell’autogrill, il disprezzo di quella donna e il suono del caffè che colava sul fondo del bicchierino di plastica mi hanno fatto venir voglia di scomparire.

Ho preso il mio cappuccino doppia schiuma e mi sono piazzato a un altro tavolo, vicino alla porta, il più lontano possibile da lei. Ho adocchiato un pacchetto di patatine nel distributore davanti a me, ma non osavo più fare il minimo movimento. Né, tantomeno, il minimo rumore. 

Dietro il bancone, un uomo e una donna ridevano. Forse ridevano di me.

La donna in tuta mi faceva paura. Ho ripensato alla mia maestra delle elementari. Aveva la stessa aria esasperata, quando mi guardava. A ogni colloquio con i miei genitori, diceva: «È sensibile, ’sto bambino, non si può dirgli niente». È vero, ero sensibile. Piangevo alla minima occasione.

Mio padre era fotografo, aveva un negozio nel paese dove abitavamo. Sviluppava le pellicole che gli portavano, vendeva cornici, faceva dei ritratti. E nel weekend si faceva matrimoni, comunioni e tutti quegli eventi che la gente non vuole dimenticare. E poi a volte faceva delle foto solo per sé. Era affascinato dal burro. Aveva fatto persino una mostra e un libro, sul burro. Burro fresco, burro all’aglio, burro alle erbe, burro estivo, burro invernale. Mi spiegava che ci sono un sacco di colori e di texture, che non c’è niente di più bello e fotogenico delle goccioline che si formano sulla superficie del burro salato. Un giorno, dopo un colloquio in cui la maestra aveva detto per l’ennesima volta che ero sensibile, mi aveva portato nel suo laboratorio e mi aveva fatto vedere.

«Vedi, Joseph, per fare una foto c’è bisogno della pellicola.» Aveva spento la luce, acceso la lampadina rossa, estratto un rullino Ilford dal suo contenitore e aveva iniziato a srotolare qualche centimetro di nastro scuro sul tavolo.

«Sulla pellicola c’è un’emulsione che la rende sensibile alla luce. Quando si scatta la foto, si lascia entrare la luce per un tempo molto limitato e oplà! La pellicola cattura l’immagine. Senza sensibilità non si possono creare i ricordi. E ci sono pellicole più sensibili di altre. Più è sensibile, meno c’è bisogno di luce, e più si riescono a catturare immagini sorprendenti e rare. È pura magia.»

Era morto pochi mesi dopo, per uno stupido attacco cardiaco, all’età di quarantaquattro anni, come Michel Berger. 

Di lui non mi è rimasto altro che un rullino Ilford Delta 400 ISO, che conservavo nel vano portaoggetti della macchina, e uno scatto in bianco e nero che raffigurava un panetto di burro salato sopra un piatto nero, dietro cui si intravedeva una finestra rustica che lasciava entrare le prime luci dell’alba.

Nel bar la giovane donna ha finito il suo cappuccino. Si è alzata, ha buttato via il bicchierino e si è diretta verso la porta. Arrivata alla mia altezza, si è fermata. Io ho ficcato il naso nel caffè, come se all’improvviso ci avessi scorto qualcosa di affascinante.

«Come ti chiami?»

«Joseph.»

«Che fai nella vita, Joseph?»

«Faccio il rappresentante di commercio. Di prodotti alimentari per allevamenti industriali.»

Non ho osato parlare di acari.

«Io sono Chelly. Sono insegnante di pole dance.»

«Oh wow, è… oooooh, mi piacerebbe tanto vederla…»

Non riuscendo a terminare la frase in maniera intelligente, l’ho lasciata in sospeso.

Lei ha sbadigliato, senza mettere la mano davanti alla bocca.

«Bene, Joseph, hai voglia di scopare?»

«Co… Cosa?»

«Io ho voglia di scopare, e tu sei qui. Un po’ di esercizio non mi farebbe male. Neanche a te, d’altronde. Allora, hai voglia?»

«Ma come, qui?»

Lei ha alzato gli occhi al cielo.

«Ma no, non qui!»

«Ah.»

«Nel parcheggio. Ho una macchina grande.»

A questo punto devo ricontestualizzare parecchie cose. Innanzitutto, a me non piace il termine «scopare», preferisco «fare l’amore». E poi mi piace molto tutto quello che viene prima dell’atto sessuale: il bicchiere di vino, la cena, la tensione, tutti quei piccoli segnali che ci si scambia per dirsi che si ha voglia, la paura di essere mandato a quel paese, il sollievo del primo bacio, sì, adoro questo genere di cose.

E poi mi piace molto prendermi tutto il tempo che voglio.

E poi non mi piace un granché essere scambiato per un attrezzo da ginnastica.

Ma… Non avevo avuto rapporti sessuali con un essere umano al di fuori di me da più di un anno. Tanto che cominciavo a chiedermi se ne fossi ancora capace. E poi, in qualche modo, invidiavo un po’ quelle persone che hanno una storia via l’altra su Tinder. A volte mi chiedevo se non mi stessi perdendo qualcosa. Tutto ciò per dire che, a quel punto, mi sono sentito l’animo di un avventuriero del sesso.

Con aria da intrepido conquistatore ho detto: «Ah, ehm, sì, perché no…».

Mentre la seguivo al parcheggio, osservavo la tornitura delle sue spalle. La pelle satinata sui muscoli rotondi. All’improvviso mi è venuto da chiederle: «Dica un po’, Chelly, non è che poi pretenderà… insomma… siamo d’accordo, vero?, che lei non è…».

Era imbarazzante, come domanda.

«Voglio dire, e non è affatto un giudizio di valore, ma se…»

«No, non sono una puttana.»

Ha azionato il telecomando che teneva in mano. Un grosso Hummer nero ha lampeggiato. Lei è salita sul sedile posteriore. L’ho seguita. C’era un odore strano. Un miscuglio di arbre magique, di profumo di donna e di qualcosa d’altro. Qualcosa che conoscevo, ma che ci ho messo qualche secondo a identificare. Sangue. Quella macchina odorava di sangue. Un odore forte e nauseabondo. Chelly si era già tolta il top, era intenta a sfilarsi le sneakers.

Tentavo di riflettere a gran velocità. E se mi fossi imbattuto in una pazza? Una specie di mantide religiosa che si scopa dei tizi nei parcheggi delle stazioni di servizio e poi li ammazza?

Poi la ragione ha ripreso il sopravvento. Quella ragazza doveva pesare cinquantacinque chili, vestita, e al momento non lo era più. Trenta chili meno di me, non rischiavo niente.

È parsa un po’ irritata per il fatto che io non mi fossi già spogliato, allora si è limitata a slacciarmi i pantaloni e a montarmi a cavalcioni. Io non ce l’avevo un granché duro, ero eccitato ma anche in ansia per la situazione.

Ho rovesciato la testa all’indietro chiudendo gli occhi, ben deciso a cogliere l’attimo. Lei si muoveva bene, cominciavo a trovare la cosa piuttosto piacevole. Dovevo solo astrarmi dall’aspetto «attrezzo da ginnastica». Avrei voluto stringerla, fare aderire il mio busto al suo, baciarla, ma lei restava inarcata, lontana da me. Allora ho riaperto gli occhi ed è in quel momento che ho visto il contenuto del bagagliaio. Una vanga e una massa indistinta sotto una coperta.

«Cos’è che trasporti?»

Lei si è fermata mezzo secondo, poi ha ripreso il movimento.

«Il mio cane. Vorrei seppellirlo nelle Ardenne.»

«Ah, è morto?»

«No, è in forma smagliante, è per questo che ti ho detto che lo seppellisco.»

«E cosa gli è capitato?»

«Be’, parliamo del mio cane o scopiamo?»

«Devo ammettere che, a questo punto, ho un po’ perso la concentrazione.»

La vicinanza di un cane morto me l’aveva completamente ammosciato.

Lei si è staccata, cacciando uno sbuffo rabbioso.

«Mi dispiace.»

Lei già cominciava a rivestirsi.

«È la prima volta che mi succede, forse basterebbe che ci prendessimo un po’ di tempo per noi, non vuoi che andiamo a berci un altro caffè, che parliamo un po’? Come si chiamava il tuo cane?»

Lei è scesa dall’Hummer. L’ho seguita.

«Magari potremmo rivederci, uno di questi giorni…»

Senza una parola, ha aperto la portiera, lato guidatore, e si è infilata dietro il volante.

Ho tentato ancora un «Ecco, se vuoi, il mio numero è…».

Ma lei mi ha sbattuto la portiera nel bel mezzo della frase ed è partita con un gran ruggito del suo diesel.

Sono rimasto lì, come un cretino, a guardare il cartello con il tizio e la bambina, e mi è venuto da piangere. Non mi succedeva più da tanto tempo. Un groppone in gola che si gonfia, e il labbro inferiore che si mette a tremare. Mi sono dato veramente del cretino nel sentire quella voglia di piangere, lì, nel parcheggio, ma era più forte di me. Guardavo la bambina sul cartello ed era come se fosse mia figlia e fosse morta. Ho cominciato a singhiozzare, come quando la maestra mi parlava con durezza, a scuola.

Mi sono chiesto che cosa avrebbe pensato mio padre, se avesse saputo che ero diventato rappresentante di acari. Forse sarebbe stato contento che io passassi tanto tempo in campagna, nelle fattorie. E che io facessi qualcosa di utile.

È stato allora che ho sentito gridare la donna. 





Antoine

La prima volta che il lago mi ha parlato, stavo correndo. L’autunno era arrivato presto, quell’anno. Avevo sette anni e gli adulti dicevano: «L’estate se ne va», «Arriva la primavera», per cui credevo che le stagioni fossero persone. Streghe, o creature magiche che venivano a vivere qui per un po’, poi se ne andavano. Creature tanto potenti da portarsi dietro il caldo o la neve. Non capivo perché non invitassimo l’estate a restare per sempre.

Correvo sulle pendici del Bösenhorn. I bambini del paese mi inseguivano con la testa di lupo. Stan era uno spilungone di dieci anni. Di solito non si spingeva mai così lontano dal paese. È per questo che io giocavo da quelle parti. Loro restavano nella comba del Piz Cal. Allora io andavo più lontano, sul Bösenhorn, dalla parte del lago. Ma quel giorno erano venuti fino a lì e io non li avevo sentiti arrivare. Forse mi avevano seguito. Guardavo il cadavere del lupo. Doveva averci messo parecchio a morire. Probabilmente si era trascinato per buona parte della notte, ferito dai cani da pastore. Mi chiedevo se avesse capito che stava per morire e se avesse tentato di trovare un bel posto per farlo. La riva del lago. Lo capivo. Era il posto più bello che conoscessi. Le montagne dei paraggi sembravano essersi date convegno intorno a quella superficie d’acqua, il cui colore cambiava in continuazione, dallo smeraldo lattiginoso al nero compatto. Come se proteggessero un tesoro nascosto. Forse era il lago che le aveva radunate lì, che le rendeva vive, forse era il lago la loro intelligenza. Intuivo già che era vivo e racchiudeva un potere di cui un semplice cervello umano non poteva indovinare l’ampiezza.

Il lupo aveva voluto rendere l’anima sulla sua riva. Doveva sapere che morire sulla sponda di quel lago non era morire per davvero.

Era un animale magnifico, immenso, il mantello grigio e bianco come la roccia delle cime, là dove non cresce più niente. Gli occhi gialli spalancati, rivolti verso il lago che non era riuscito a raggiungere. Forse l’anima gli era sfuggita dagli occhi, le acque nere lo avevano risucchiato e ormai faceva parte di loro. Le mosche cominciavano ad appiccicarsi sulle sue palpebre e nelle sue fauci aperte. Le scacciavo con il dorso della mano, ma loro tornavano. Sapevo che il bosco avrebbe divorato il suo corpo, è sempre così che va a finire. Sapevo che sarei tornato a trovarlo l’indomani e forse il giorno dopo ancora, e che poi non mi sarei avvicinato più di tanto, per via dell’odore. Sarei comunque venuto ad aggirarmi in questa parte della montagna perché, da lontano, era un odore che mi piaceva tanto. Ma per il momento volevo proteggerlo ancora un po’. Restare al suo fianco. Vegliarlo, o qualcosa del genere. Quando mia madre era morta, tutta la famiglia l’aveva fatto per qualche giorno. Vegliarla. Aveva bisogno di compagnia. Io non avevo capito perché eravamo restati accanto a lei, perché tutta la famiglia era venuta a vederla in camera sua, per poi metterla in una scatola e seppellirla. Ma ho capito più tardi. La scatola era per via dell’odore.

Riflettevo su queste cose guardando il lupo e può anche darsi che gli parlassi, a ogni modo non ho sentito gli altri avvicinarsi.

«Un lupo!»

Erano in tre, correndo si sono raggruppati intorno al corpo. Come se io non ci fossi.

«Hai visto che roba?»

«Di cosa sarà morto, secondo te?»

Stan si è chinato. Era alto per la sua età. E forte. Agli adulti piaceva molto perché era bello e seducente. Gli perdonavano le peggiori fesserie grazie al suo sguardo, dove si leggeva: «Lo so che non va bene, signora, ma sono io, Stan!».

Era al di sopra della legge. Era così, e basta. C’erano i comuni mortali e c’era Stan. Non perdeva occasione di denunciare chi infrangeva le regole, ma quelle regole per lui non valevano. E nel paese di Tinrü nessuno si sognava di mettere in discussione questo dato di fatto. Veniva da una famiglia di pastori che aveva venduto i suoi terreni sul versante nord del Pärtangrat, dove era stata costruita una stazione sciistica.

Qui di stazioni sciistiche non ce ne saranno mai. Ci avevano provato per un lungo periodo, ai tempi. Sul versante nord del Bösenhorn, sopra a Tinrü. Era stata costruita una strada, che partiva dal paese. Aveva permesso di trasportare il materiale per iniziare a costruire gli skilift e il primo hotel-ristorante. Ma una volta lassù, niente era andato come previsto. Numerosi incidenti avevano causato la morte degli uomini che lavoravano al cantiere. Nella valle si era sparsa la voce. Quel progetto era maledetto. Un mostro infestava le cime e divorava quelli che si avventuravano sul suo territorio. Più l’imprenditore si ostinava, più morti c’erano. Il progetto era stato definitivamente accantonato quando, all’indomani dell’inaugurazione, una cabina della funivia si era staccata dal cavo, uccidendo sul colpo i quattro occupanti. Il Comune non aveva mai smantellato gli impianti già costruiti. Al termine della strada, restavano le vestigia di quella stazione sciistica fantasma, i cavi e le cabine servivano da supporto alla vegetazione che li aveva inglobati. Il ristorante in quota cadeva a pezzi. Nessuno più si avventurava fino a lì. Sull’altro versante del Bösenhorn, il lago aveva ritrovato la sua quiete.

Non gli piacciono gli intrusi.

Me l’ha detto lui. Quando ha iniziato a parlarmi per davvero, dopo quel giorno.

Stan si è messo a prendere a calci il lupo. Gli altri due hanno fatto lo stesso. Karl e Fabio. Nella pancia, sul muso. Poi Stan ha detto: «Ehi, e se gli tagliassimo la testa?».

Gli altri sembravano trovarla una bella idea, allora Stan ha tirato fuori il suo coltellino tascabile e ha iniziato a tagliare la gola del lupo. Io non so perché sono rimasto lì a guardare… Era già morto, ma io avevo l’impressione che lo uccidessero di nuovo.

Quel lupo era mio amico, anche se non l’avevo conosciuto da vivo, e anche se non avevo passato molto tempo con lui, ci sono amicizie che esistono e basta, non hanno bisogno di nascere e non hanno bisogno di essere nutrite.

Il lupo era mio amico e gli altri gli facevano del male, ma io non dicevo niente perché erano veramente molto più forti di me e sembravano aver dimenticato la mia esistenza, occupati com’erano a tagliargli la testa. Sono rimasto lì a guardare. Ho pensato che, appena finito, se ne sarebbero andati e io avrei potuto fare qualcosa per il mio amico. Ho guardato in direzione del lago, di cui intravedevo le acque abbaglianti attraverso gli alberi. Il sole splendeva in cielo e, se non fosse stato per il vento freddo venuto a mordermi le braccia nude, avrei potuto pensare che fosse tornata l’estate. Che aveva cambiato idea, che cacciava via l’autunno e restava qui ancora per qualche mese. O per sempre. Mi chiedevo se le foglie gialle potessero tornare verdi.

«Ehi, Antoine!»

Ho guardato verso Stan.

«Occhio che ti mangia!»

Stan aveva le mani, le braccia e la felpa coperti di sangue che ancora colava in un rivolo sottile dalla testa del lupo, che lui teneva per le orecchie, alzandola verso di me. Gli occhi gialli mi guardavano, come se fossero tornati in vita.

«Cos’è, hai paura?»

Sapevo che se mi fossi messo a correre avrei dato il segnale di partenza dell’inseguimento. 

Stan ha fatto il primo passo, la testa sanguinante sempre protesa verso di me.

Un attimo dopo correvo a gambe levate, i tre alle mie calcagna, il fiato corto per il panico. Non avevo possibilità di farla franca, eravamo lontani da Tinrü e io filavo nella direzione opposta, dritto verso il lago. Non sapevo che cosa mi avrebbero fatto, se mi avessero preso, ma ero certo che sarebbe stato peggio di qualsiasi cosa potessi immaginare. Ho deviato sulla sinistra per evitare di ritrovarmi sull’orlo della falesia che finiva a capofitto nella superficie argentata del lago, ma loro si erano divisi. E volevano portarmi esattamente lì, in quel posto. Io continuavo a correre, accecato dal terrore.

Quando sono arrivato sull’orlo dello strapiombo mi sono fermato. Gli altri mi tallonavano. Ho guardato la testa del lupo, Stan coperto di sangue e ho prodotto un rumore strano, una specie di grido o di lamento, qualcosa che non avevo mai sentito. Poi una sensazione di caldo tra le gambe, che si è raffreddata scendendomi per le cosce.

Stan e gli altri due hanno riso.

Non ho riflettuto. Voglio dire, non ho preso una decisione. A saltare sono stati i miei piedi. Della caduta non ricordo niente. Immagino che dovesse essere un bello spettacolo, visto da lontano. Quel corpo di ragazzetto gracile sospeso per la frazione di un secondo tra il cielo bianco, l’acqua liscia come uno specchio e la roccia grigia coperta di licheni. E poi i mulinelli provocati da quella piccola massa inerte, inghiottita dal mostro gelido.

È stato allora che mi ha parlato per la prima volta. Mi ha detto che, ormai, gli appartenevo. Aveva una voce spaventevole e dolce. Profonda, potente, veniva da sotto la roccia, dalla pancia del mondo.

Mi ha detto che gli appartenevo e che tutto doveva accadere secondo la sua volontà. Che mi avrebbe protetto fino a quando avessi accettato di obbedirgli. Che ora mi avrebbe preso qualcosa, ma che poi sarei stato più forte. Che sarei diventato lo strumento della sua volontà, il braccio armato della sua potenza, grazie al quale avrebbe imposto la sua legge sul mondo degli uomini.

Le sue acque scure e fredde come la morte mi hanno avvolto, ho ripensato a mia madre, il terrore è scomparso, appartenevo a qualcosa di più grande di me, più grande del mondo di fuori, per cui non avevo più paura. Ho sentito un urto, il mio corpo vorticava, come al rallentatore, poi sono risalito in superficie, risputato dal mostro. L’aria gelida si è ingolfata nei miei polmoni mentre agitavo le braccia per mantenere la testa fuori dall’acqua. O, meglio, un braccio. Solo quello destro rispondeva. Quello sinistro penzolava inerte contro il mio corpo. Ho cominciato a nuotare battendo i piedi, dirigendomi verso la spiaggetta che si trovava nel punto dove moriva la falesia. Il posto che avrei voluto raggiungere, quando i ragazzi mi inseguivano. Speravo che non mi aspettassero lì. L’acqua gelida mi mozzava il fiato, respiravo troppo in fretta, i miei polmoni mi sembravano minuscoli. Ma avanzavo alla meglio, usando i piedi, come mi aveva insegnato mia madre. Ben presto ho raggiunto la spiaggia. I piccoli ciottoli grigio chiaro, taglienti sotto le ginocchia. Qualcosa di caldo sulla mia mano sinistra. Sangue, che spariva in lunghi filamenti nell’acqua antracite. Il lago ha cacciato un brontolio sordo, come se digerisse, o forse era un ringraziamento: «Ora ti prendo qualcosa, ma poi sarai più forte».

Mi sono rialzato e ho iniziato a inerpicarmi su per il pendio dolce del Bösenhorn. Il braccio non mi faceva male. Non sentivo niente. Gli abiti fradici pesavano una tonnellata. Calcolavo la distanza che mi separava dal paese cercando di convertirla in numero di passi. Ogni passo era un giorno della settimana. «Lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, venerdì, sabato, poi arriva la domenica e la settimana ricomincia.»

Sul sentiero che risaliva il Bösenhorn tendevo l’orecchio a intervalli regolari, spiando la presenza di Stan e degli altri due. Ma niente, solo il brusio familiare di un torrentello, il vento tra le cime degli alberi, il pigolio dei gracchi dal becco giallo. E la voce del lago. Sapevo che non mi avrebbe più lasciato. Che la mia vita sarebbe stata semplice, ormai. Che mi sarebbe bastato obbedirle. Che sarebbe stata mia madre. Che la verità, l’origine e la fine del mondo erano situate lì, nella pancia del Bösenhorn. E che io ero il prescelto.

Gli ordini del lago non sono arrivati immediatamente. Immagino che mi abbia lasciato il tempo di crescere. All’inizio mi mandava più che altro dei messaggi di rassicurazione, quando ero all’ospedale per via del braccio. Rabbrividivo nel cuore della notte e sapevo che proveniva da lui. Immaginavo la superficie nera sotto la luna, a pochi chilometri da me, increspata dalle vibrazioni che provenivano dalla pancia del Bösenhorn, e sapevo di non essere solo.

In seguito mi ha chiesto delle offerte. All’inizio cosette facili. Biglie, un sandwich, un orsetto di peluche… Poi, con il passare degli anni, oggetti più complicati da trovare, gioielli, chiavi della macchina, animaletti. Andavo a rubarli nei posti che mi indicava, poi andavo a offrirglieli dall’alto della falesia, là dove ero saltato, il primo giorno. Gli dicevo che ero pronto a compiere cose più grandi, visto che ormai ero un uomo.

Quando ho compiuto diciotto anni, mio padre ha pensato che fosse un bene per me andare a lavorare. Allora mi ha trovato un posto da palafreniere in una scuderia professionale, giù, in bassa valle. Quella di Saveria Jochen-Sigwald. Saveria Jochen-Sigwald è una grande campionessa di salto ostacoli. È gentile con me. Quando la incrocio, mi saluta sempre. Una donna come si deve. Un mese fa è venuta a chiedermi se fossi disposto ad accompagnare tutta la squadra a una gara a La Haye. Mancava un groom e lei aveva pensato a me. Era una forma di promozione, credo. Ho pensato che a mio padre avrebbe fatto piacere, per cui ho accettato. È importante far piacere a mio padre. Mi ha detto che alla prossima «cazzata» mi avrebbe messo alla porta. Io non voglio rogne. Non voglio lasciare casa mia. Né allontanarmi dal Bösenhorn.

Il nome di Saveria Jochen-Sigwald è indissolubilmente legato a quello di Red Apple, il suo cavallo, un piccolo quarter horse sauro. Le malelingue dicono che lei è una fantina mediocre, che il vero campione tra i due è Red Apple. Che senza di lui lei non avrebbe mai conseguito il titolo olimpionico, che lei non vale niente senza quel piccolo cavallo straordinario, dal temperamento vivace, generoso e fiero. Eppure all’inizio nessuno aveva puntato su di lui, per via della sua statura. Ma aveva un dono: volava sopra gli ostacoli. Non aveva mai fatto cadere un ostacolo in cinque anni di gare internazionali. Red Apple era una leggenda. Ed era gentile. Come Saveria Jochen-Sigwald.

Il lago mi ha parlato nel pomeriggio, in una sorta di sogno a occhi aperti. Ero nel paddock, a La Haye, guardavo Saveria e Red Apple fare il riscaldamento prima di entrare in pista e mi è arrivata la vibrazione, potente come se fossi stato sul fianco del Bösenhorn. Mi ha detto: «Ecco. Ecco cosa voglio. Il cavallo. Lo porterai di notte in cima alla falesia. Verserai della benzina sul suo mantello. Poi lo monterai, a pelo. E accenderai un fiammifero. Danzerà tra le fiamme. Voglio l’arancio del fuoco che schizzi il nero della roccia. Voglio sentire le grida erompere dalla gola del cavallo e vedere i suoi occhi squagliarsi. Si impennerà, poi salterà, come hai saltato tu, le vostre silhouette incandescenti sospese nella notte, la dilatazione del tempo, il profumo della pelle cotta, le vostre masse che incontrano la mia, che entrano e sprofondano. Io vi accoglierò, alle profondità estreme, dove il sole non arriva mai, e tu non avrai più paura. Ti terrò accanto a me. E il cavallo pure. Voi farete parte di me, e insieme sceglieremo un nuovo eletto, per compiere la nostra volontà».

Quando l’ho fatto salire nel van, Red Apple mi ha seguito, docile. Fiducioso. Tutti facevano festa in spiaggia, io ero incaricato di stare con i cavalli per sorvegliarli. Ho preso un van piccolo e una macchina insignificante, dà meno nell’occhio del camion grande. Devo sbrigarmi, guidare fino all’alba. Se tutto va come previsto, si accorgeranno della sparizione del cavallo solo al risveglio. 

Il sole si alzerà sul Bösenhorn, e tutto sarà compiuto.





Gigi

Lo chiamavo Pupute da così tanto tempo che avevo dimenticato il suo vero nome. Bisogna dire che era proprio quello che era. Una puttana. Viveva al castello più o meno da quindici anni. Quando l’ho conosciuto, era un piccoletto, con le spalle gracili, le anche grasse. Mani minute con le unghie gialle. Oggi è tal quale, con quindici anni in più. I suoi capelli sono diventati bianchi, il grasso delle anche è migrato sull’addome. Non l’ho mai trovato seducente.

Pupute non è una puttana di lusso. Quando dico castello, bisogna essere chiari subito. Un mucchio di vecchie pietre immerso in una sporca foschia. Quando cala la sera, somiglia a un catafalco sotto la luna. Un lascito di mio marito.

Il giardiniere, all’epoca, un tipo abbastanza brillante, credo, aveva creato un labirinto di bosso e rose. Si estendeva in dolce declivio dalla grande scalinata esterna fino al laghetto, proprio in fondo al parco. La piralide del bosso era passata da lì, il labirinto era morto. Insomma, non del tutto. Peggio. Quella stronza se la prendeva comoda. Le siepi sono di un verde acceso in certi punti, color merda in altri, come se la primavera e l’autunno si contendessero il territorio. E fintanto che la piralide era all’opera, c’era puzza. Un odore di pesce marcio invadeva il parco e le stanze del castello. Io aspettavo la morte definitiva del labirinto. Come aspettavo la mia. E quella di Pupute.

Pupute ha un’intelligenza stupefacente. Per esempio, è convinto che il nucleo della terra sia pieno d’acqua e che la terra sia attraversata da un polo all’altro da un cilindro, come un rotolo di carta igienica. Pupute mi spiega che a volte, quando un meteorite collide con la terra, l’acqua schizza fuori, alzando il livello degli oceani.

Magari ha ragione. Io me ne fotto.

Nel castello c’è il riscaldamento. Non dappertutto. Pupute ha messo a punto un sistema grazie a cui la vecchia caldaia alimenta solo qualche stanza, la cucina, un salone, il bagno e una camera. Quando dico che ha un’intelligenza stupefacente… Credo anche che abbia trafficato per riscaldare una stanza in più. Quando è «allo stremo», come dice lui, quando io «esagero», va a dormire altrove, non so dove. L’ho cercato, ma sa come nascondersi. O forse sono io che sono troppo sbronza per trovarlo. Magari è lì, nel mio letto troppo morbido, in un avvallamento del materasso con le molle rotte, ma io non lo vedo. O da qualche parte, in camera, raggomitolato sulla folta moquette verde mandorla.

Quando l’ho conosciuto era nella merda fino al collo. Credo che sia questo che mi è piaciuto di lui. La sua indigenza.

Pupute ha paura che io muoia. Perché non possiede niente. Si ritroverebbe per strada, come quando l’ho conosciuto. E in più adesso ha cinquantaquattro anni. Nessuna possibilità di trovare un lavoro. Potrei sposarlo, erediterebbe il castello e un po’ di azioni. Ma mi ammazzerebbe, ne sono praticamente certa. E poi non sarebbe più indigente. Mi piacerebbe meno.

Quella mattina Pupute aveva passato più tempo del solito in bagno. Ci si crogiolava per ore. Ma ero io che pagavo la bolletta dell’acqua. Gli dicevo sempre: «Come si può passare così tanto tempo a lavarsi e puzzare così?».

Mi trovava cattiva. Io gli dicevo che ero l’unica persona ad amarlo abbastanza da dirgli la verità. Puzzava di pollaio, che ci posso fare io? 

Ho infilato l’accappatoio di spugna e sono andata ad aspettarlo in veranda. Un pianoforte polveroso, una poltrona di vimini sfondata, vetrate Belle Époque. Mi sono accasciata sul divano di velluto trapuntato, disseminato di buchi di sigaretta. E ho aperto una bottiglia di prosecco. Lo champagne è diventato troppo caro.

Ero intenta a cercare una tazza tra i piatti sporchi che giacevano qui e là, quando Pupute è entrato, la faccia più cerea del normale.

«Ho il cancro.»

«Come fai a sapere di avere un cancro, Pupute?»

«Perdo i capelli.»

Mi sono immaginata l’agonia di Pupute, le cure, l’andirivieni dall’ospedale e subito ho pensato che almeno così avremmo avuto un diversivo.

Poi mi sono figurata la mia vita senza di lui, e questo mi ha divertito di meno. Mi sono sempre vista morire prima, il che ha il suo senso, visti e considerati i vent’anni di differenza. Pensare che alla mia morte sarebbe seguito il suo precipizio verso la miseria più nera, verso la strada, aveva un che di confortante. Così come il pensiero che la sua decadenza sarebbe ripresa esattamente là dove si era fermata il giorno del nostro primo incontro. Essere stata una parentesi di agio per lui, non so… mi piaceva molto. 

E adesso mi annunciava di avere il cancro.

«Andiamo a trovare tua madre» ho detto.

Avevo un debole per sua madre. E lei per me, credo. Era già morta quando ci siamo conosciuti, quindi non penso che sia stata in grado di capire l’esatta natura del mio rapporto con suo figlio. È una gran dama, che ammiravo per la sua capacità di salvare le apparenze. Anche da morta, conservava dignità, nel ritratto che ornava la sua lapide. Ero capace di parlarle per ore. Spesso venivo da sola, quando litigavo con suo figlio. Prendevo una bottiglia per lei, una bottiglia per me, mi sedevo sulla sua tomba, come ci si siede sul letto di un malato, e le raccontavo la mia vita con Pupute. Quanto era grama, quante me ne faceva passare Pupute, fino a che punto potesse essere egoista. Evitavo solo gli argomenti sessuali. Quantunque, in effetti, non ci fosse più molto da raccontare al riguardo.

Pupute aveva un sesso lungo e sottile come la coda di un gatto. A volte gli chiedevo ancora di leccarmi, soprattutto quando sapevo di non avere un buon odore lì in basso, ma era giusto un modo di mettere alla prova la sua obbedienza. Lo lasciavo ravanare per qualche minuto, poi lo respingevo con il piede, dicendogli che non ci sapeva fare.

Non sentivo più niente da anni. Prima mi piaceva molto. E Pupute era riuscito a farmi godere un paio di volte. Non dovevamo essere un granché belli a vedersi. Le sue anche grasse contro le mie, larghe e gelatinose. Doveva somigliare a un bassotto tedesco obeso che ci dà dentro con un orso malato.

La madre di Pupute era sepolta a Ostenda, occorrevano circa due ore di viaggio per andare a trovarla. Ma la cosa era priva di importanza. Di tempo ne avevamo.

Ha detto: «Va bene, dammi solo il tempo di mangiare qualcosa».

Ha schiacciato una banana, ci ha versato sopra un po’ di fiocchi d’avena, di latte tiepido e di Nesquik. Mangiava con gesti lenti, in una specie di raccoglimento ossequioso.

Mi è venuta voglia di aprire una finestra, ma il puzzo di pesce marcio che proveniva dal labirinto mi ha fermato. Il cucchiaio di Pupute strideva sul fondo della scodella. Io bevevo il prosecco a canna, osservando il parco. Mi chiedevo chi sarebbe vissuto lì dopo la mia morte. Forse gente felice. Ma esisterà ancora gente felice tra dieci anni?

«Sei pronto?»

«Vado a vestirmi.»

Era lui che guidava. Io lo trovavo più puttana che mai al volante della mia vecchia Porsche 911. Si dava l’aria di quello che ci sa fare con quel tipo di macchine, quando invece gli sarebbe toccato risvegliarsi sotto un ponte, a quest’ora. Tentavo di pensare ad altro, altrimenti la giornata rischiava di diventare pesante. E poi aveva appena finito di dirmi che aveva il cancro.

«Te ne sei accorto stamattina?»

«Sì. Guarda qui, non ho quasi più capelli.»

Mostrava la sommità del cranio, proprio sopra la fontanella.

«Doveva proprio capitare di domenica.»

Ho pensato all’appuntamento da prendere domani. Trovare un oncologo, i lunghi corridoi gialli dell’ospedale, ascoltare la diagnosi, sentire un secondo parere. Forse Pupute avrebbe dovuto rimanere lì per la notte. Forse avrebbe dovuto essere operato.

«Che cancro pensi che sia?»

«Al cervello. Il mio gruppo sanguigno è naturalmente predisposto al cancro al cervello.»

«Ah.»

La strada che partiva dal castello era buia e tortuosa, anche d’estate. Chilometri di foreste di abeti rossi da attraversare, l’unica vegetazione che riuscisse a crescere su quel terreno acido.

Dopo le foreste c’erano vallate più luminose, dei prati, a volte un campanile in lontananza. Qualche villaggio di pietra dove vivevano solo vecchi, come noi. Per giunta poveri. Le scuole chiudevano una dopo l’altra, in mancanza di mocciosi. Ho aperto un’altra bottiglia di prosecco. Ne avevo prese tre, in una borsa termica. Mi guardavo le dita a salsicciotto, sempre più rugose, strozzate dagli anelli.

«È veramente ora che io crepi.»

Pupute non ha risposto. Ma io sapevo a cosa pensava.

Credo di aver dormito un po’.

Quando ho riaperto gli occhi, eravamo in autostrada e avevo una gran voglia di vomitare.

«Fermati, Pupute.»

«Siamo quasi arrivati.»

Gli piacevano un sacco quei momenti, quando ero alla sua mercé. Quando ero debole e lui credeva di non dovermi più obbedire. Ho vomitato nella borsa termica.

«Ecco, guarda, Pupute, è colpa tua!»

Ho fatto un rutto acido.

«Cosa volevi che facessi? Anche se mi fossi fermato sarebbe stato troppo tardi.»

«Adesso mi toccherà spiegare a tua madre perché puzzo di vomito. Ti pare bello? Ti pare il modo di presentarsi alla propria suocera?»

«Lascia fuori la mamma da queste storie!»

«Sarebbe d’accordo con me. Sei un egoista e un ingrato. La vita non è un albergo, Pupute! IO non sono un albergo!»

Mi ha porto un fazzoletto.

«Andremo a ripulire tutto in mare, va bene? Vuoi che mi fermi, adesso?»

«Adesso è troppo tardi.»

Quando siamo arrivati, brontolavo ancora. Un vento caldo e possente spazzava i polder. Un mulino in rovina accanto al muro del cimitero. In lontananza, la strada spariva dietro una fila d’alberi. Tutto era sempre bello e ordinato nelle Fiandre. Gli alberi, i canali, gli edifici, tutto sembrava obbedire a un’autorità invisibile.

Pupute si è inginocchiato accanto alla tomba di sua madre e le ha annunciato di avere il cancro. Si è messo un po’ a piangere. Non mi piaceva vederlo piangere. Mi accorgevo subito quando stava per farlo. Un fremito sopra le sopracciglia, come se gli venisse tesa una corda sottopelle, poi le narici si dilatavano e ne usciva un liquido translucido che gli colava in bocca. Pupute piangeva più con il naso che con gli occhi. Ha detto alla madre che la sua era stata una vita miserabile, che non aveva fatto niente di utile, che la sua morte non avrebbe afflitto nessuno.

Dopodiché siamo andati alla diga. Era ancora presto, ma volevamo trovare un ristorante prima dell’arrivo dei turisti. Una volta andavamo al Mange-tout, un cinque stelle al porto. Ma era come con lo champagne, dovevo decelerare, se volevo reggere ancora una decina di anni.

Vista mare, c’era l’imbarazzo della scelta. Un dehors dopo l’altro, al riparo di tettoie di plastica. Proponevano tutti lo stesso menu, crocchette ai gamberi, cozze in pentola, crêpe Mikado.

Alla fine abbiamo scelto Bij Aleksandra, finto marmo alle pareti, tovagliette di carta, odore di zuppa di pesce e di candeggina. La cameriera si è rivolta a noi in un francese dal forte accento fiammingo.

«Preferite il dehors?»

Le sue erre erano arrotate come ciottoli che rotolano sotto un’onda tiepida. Per un antico riflesso pavloviano, quelle erre arrotate e quel francese della costa, quel francese da turisti, mi facevano venire l’acquolina in bocca. Il mio cervello ci associava le estati che trascorrevo a pochi chilometri da lì, quando ero piccola, e soprattutto la drogheria che vendeva le caramelle. Porgevo la mia moneta da cinque franchi e la droghiera riempiva un sacchetto di carta con quello che le chiedevo. Ripeteva dopo di me, prendendo le caramelle con le sue manone lattiginose.

«Due gelatine alle fragole, per favore.»

«Due gelatine alle fragole.»

«Due caramelle gommose alla malva.»

«Due caramelle gommose alla malva.»

«Tre caramelle al miele.»

«Tre caramelle al miele.» 

Dopodiché mi avviavo di nuovo verso l’appartamento dei nonni, passando dal parcheggio di un edificio immenso. Il più alto della costa. E il più brutto.

Quanto a edifici brutti, la costa belga poteva aspirare al titolo mondiale.

Pupute tirava ancora un po’ su col naso mentre ordinava il suo filetto di merluzzo con i porri. Ma io sapevo che il peggio della crisi era passato. La cameriera ha portato una bottiglia di muscadet ghiacciato, i piatti sono arrivati in meno di dieci minuti. Fuori si era levato un vento greve. Le nuvole color grafite arrivavano dal largo. Speravo di veder comparire un piccolo tornado sopra le onde, come a volte succede. Forse oggi i turisti non sarebbero arrivati.

Pupute mi ha rabboccato il vino, come fa sempre, quando ha qualcosa da chiedermi. Pupute era prevedibile.

«Vuoi andare a giocare al casinò ’sto pomeriggio, vero?»

Mi ha lanciato un’occhiata da mantenuta offesa.

«Non ho detto niente.»

«Ma stavi per.» 

Ha risposto con il silenzio. Ha stretto le labbra, mentre raschiava il fondo del piatto vuoto con la forchetta, da cui ha leccato un avanzo di purè inesistente. Come se non avesse mangiato abbastanza.

Era così tutte le volte. Doveva giocare. A volte dicevo di sì, a volte di no. Dovevo alimentare una certa suspense. E non volevo credesse che l’annuncio del suo cancro avesse cambiato qualcosa.

«Vuoi un dolce?»

«Sì, eccome» ha risposto, senza alzare gli occhi.

«Vorrei passeggiare un po’ lungo la spiaggia.»

«Ma se detesti passeggiare.»

«Oggi ne ho voglia.»

Pupute ha mangiato una crêpe Mikado, io ho ordinato un’altra bottiglia di muscadet.

Quando siamo usciti dal ristorante, la tempesta aveva preso forza. Spazzava via la sabbia sulla superficie della spiaggia, tanto che era impossibile camminare controvento con gli occhi aperti.

«Mica si va a passeggio con questo tempo!»

«Sì, Pupute, si va a passeggio con questo tempo.»

Abbiamo camminato fino al porticato del casinò, aperto in faccia al mare, sorretto dalle sue colonne di pietra gessosa. Quell’edificio sembrava uscito pari pari da un pessimo film di propaganda sovietica. Il muscadet mi dava sonnolenza, dovevo appoggiarmi al braccio di Pupute per reggermi in piedi e mi aspettavo di vedere spuntare Stalin sopra un cavallo immenso, con il mantello nero e fiamme al posto degli occhi. Avevo voglia di dormire un po’.

Ho trascinato Pupute fuori dal porticato, sulla sabbia, e mi sono lasciata cadere come un grosso mostro marino arenato. Una specie di sirena flaccida. Non ho mai capito perché le sirene sarebbero sexy. Come fa una creatura senza sesso a essere sexy?

Volevo che Pupute mi lasciasse lì. Che andasse pure a giocare, sì. Che andasse a spassarsela da solo. Perché con me non era possibile. Non tentava neanche più di fingere. ’Sta puttana di merda.

«Neanche questo sai fare bene.»

«Neanche cosa? Di che parli?»

«La puttana! Non la sai fare! Va’ a prendermi la borsa termica in macchina, poi ti darò i quattrini e te ne andrai a giocare.»

Mi stava tornando voglia di vomitare. Quelle crocchette ai gamberi erano troppo farinose, lo sapevo. Ci mettevano sempre più farina, sempre meno gamberi. È più redditizio.

«E tu nel frattempo cosa farai?»

«Cosa farò? Che cosa vuoi che faccia, resto qui. Ci sto bene. Con un po’ di fortuna la tempesta mi trascinerà via.»

«Non c’è tempesta che possa trascinarti via.»

«Va’ a prendere la borsa termica.»

Pupute ha sospirato e ha preso le chiavi che gli porgevo.

«Non mi dai i soldi per il casinò?»

«Prima la borsa termica.»

Mi andava bene anche scomparire. Forse la sabbia mi avrebbe sepolto, la spiaggia assorbito e digerito, prima che tornassero i turisti. Sarebbero rimasti solo i miei anelli, che i cacciatori di tesori avrebbero trovato grazie ai loro metal detector. Forse Stalin sarebbe venuto a prendermi sul suo cavallo di fuoco. Oppure Lenin. O anche Putin. Purché parli russo e sia a capo di una grande potenza mondiale, mi va bene. 

Pupute è tornato con la borsa termica, che ha appoggiato accanto a me: «Ecco».

Gli ho allungato 200 euro.

«Sei sicura che non preferisci sederti al bar del casinò?»

«Sì.»

«O in macchina?»

«Sono sicura.»

«Ti lascio le chiavi, in caso tu cambiassi idea.»

«Va bene.»

«Bene. A presto.»

E ha girato i tacchi, dirigendosi verso il casinò.

Mi sono tirata su per aprire il coperchio della borsa termica. Mi ero dimenticata il vomito di quella mattina, le due bottiglie di prosecco ne erano piene. Ho preso la meno sporca delle due e ho rimesso il coperchio. Il vantaggio della tempesta è che spazzava via anche gli odori. La marea era bassa, per cui ho deciso di camminare fino alla prima piccola distesa d’acqua dimenticata lì dal mare. Le mie dita dei piedi con le unghie gialle per metà coperte di smalto rosa screpolato sono sprofondate nella sabbia morbida. Finalmente potevo camminare senza Pupute. Non proprio diritto, ma mantenevo la rotta. Più la sabbia diventava dura, più trovavo una certa stabilità.

Ho fatto qualche passo nell’acqua fresca, cosa che ha un po’ dissipato la nausea. Forse alla fine non avrei vomitato. Ho ripulito la bottiglia, sono tornata a sedermi accanto alla borsa termica, poi, mentre bevevo, sono stata a vedere se al largo si formava qualche tornado.

Non ce ne sono stati. O, almeno, non finché ho tenuto gli occhi aperti. Mi sono addormentata di nuovo.

Al mio risveglio la tempesta si era calmata. Qualche turista aveva preso possesso della spiaggia, ma nessuno mi si era avvicinato. Mi sono chiesta da quanto tempo fosse andato via Pupute. Il pomeriggio volgeva al termine.

Ho ripreso la borsa termica e mi sono diretta verso la macchina. Ora la diga e le strade erano invase dalle famiglie. I marmocchi con i pattini, il gelato in mano. Folla, cani, biciclette. Sul parabrezza della Porsche 911 una contravvenzione. Non mi abituerò mai ai parcheggi a pagamento. Ho deposto la borsa termica e sono ripartita verso il casinò. Era ancora più sovietico dal lato strada che dal lato spiaggia. Dentro, somigliava a un qualsiasi casinò. Una moquette immonda, rossa a cerchietti rossi e neri, una luce violenta, slot machine, tavoli da poker tra i quali si aggirava qualche naufrago che stava a galla fiaccamente, il sorriso sulle labbra e un Moscow Mule in mano.

Sono andata a vedere i tavoli della roulette. Niente Pupute. Dalla parte del black jack nemmeno. Forse alle slot machine. Non era da lui, ma non si sa mai.

Niente.

Sono ritornata verso i tavoli della roulette, avevo certamente guardato male, la nausea stava tornando. Ho girato la sala in lungo e in largo, niente Pupute.

Può darsi che l’avessi mancato. Può darsi che fosse sceso a cercarmi in spiaggia mentre io andavo alla macchina. Che idiota. Non avrei mai dovuto muovermi da lì. Sono uscita e ridiscesa sotto il porticato. Niente. Sono risalita fino alla macchina. Niente.

Non era il caso di diventare matti, c’era per forza una spiegazione. Non dovevo far altro che aspettarlo lì, sarebbe arrivato. Per forza. Non aveva altra scelta.

E gliele avrei cantate. Che cosa credeva? Ero stata troppo gentile, come sempre. Avrebbe visto. Non gli avrei più lasciato passare niente. Altrimenti dove, già, dove andremo a finire? 

Ho aperto l’ultima bottiglia di prosecco, dispiacendomi di non aver dato una sciacquata anche a quella, fintanto che ero vicino al mare. Ora non potevo più permettermi di tornarci, rischiando di mancare il ritorno di Pupute.

Ho acceso la radio. Cominciavo ad avere fame. Avevo voglia di pollo arrosto. Quando Pupute tornerà lo porterò da Koekoek, dove fanno solo pollo, con il purè di mele e le patatine fritte. Sarà bello. E parleremo un po’ del suo cancro. Forse non gli avevo dato la giusta attenzione.

Ho ascoltato un dibattito politico, poi una trasmissione dedicata a Miles Davis e mi sono addormentata.

Al mio risveglio, erano le nove passate. Il vento era calato, il sole era scomparso dietro l’orizzonte. I turisti tornavano a casa. Pupute non era tornato.





23.14. Monica guarda l’Hummer nero di Chelly che avanza ruggendo verso la bretella di raccordo con l’autostrada. La distanza è perfetta. L’Hummer è perfetto. Il cofano all’altezza della faccia, i paraurti che resisterebbero alla carica di un bufalo, gli pneumatici alti quanto un bambino di sei anni.

Si gira e lancia un’occhiata ai suoi ultimi compagni. Julianne grida: «Signora!». Alika alza gli occhi. Antoine gira intorno al van e risale in macchina. Juliette fuma sotto il cartello per la sicurezza stradale. Gigi si appoggia al parafango della sua Porsche 911, incerta se vomitare ancora o se riprendere il viaggio. Loïc si dirige verso il negozio lanciando una vaga occhiata all’Hummer. Victoire si stiracchia e sbadiglia.

Monica fa un passo in avanti, i piedi nudi sull’asfalto.

Una stazione di servizio lungo l’autostrada. Una notte d’estate. Se si escludono di nuovo i cadaveri, ma si conta il cavallo, a quest’ora esatta sono presenti solo undici persone.

Altre arriveranno. Tutte ripartiranno. Qui si è solo di passaggio.





Grazie alle mie due levatrici,

Stéphane Levens e Thomas Gunzig,

per l’orecchio prestatomi, per la pazienza

e gli incoraggiamenti.
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