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	1

	Dopo il funerale fecero ritorno alla villa, che ora apparteneva incontestabilmente a Mrs. Halloran. Si fermarono a disagio, senza alcuna certezza, nel grande e magnifico atrio, guardando Mrs. Halloran dirigersi nell’ala destra della villa per far sapere a Mr. Halloran che le esequie di Lionel si erano svolte senza melodrammi. La giovane Mrs. Halloran, seguendo con lo sguardo la suocera, disse senza speranza: «Magari schiatta sulla soglia. Fancy, tesoro, ti piacerebbe vedere la nonna schiattare sulla soglia?».

	«Sì, mamma». Fancy tirò la lunga gonna del vestito nero che le aveva messo la nonna. La giovane Mrs. Halloran riteneva che il nero non fosse adatto a una bambina di dieci anni, e che in ogni caso il vestito fosse troppo lungo, e sicuramente troppo semplice e dozzinale per una famiglia prestigiosa come gli Halloran; per dimostrarlo aveva avuto un attacco d’asma proprio il mattino del funerale, ma Fancy era stata ugualmente infilata nel vestito nero. La lunga gonna nera l’aveva divertita durante il funerale e in macchina, e se non fosse stato per la presenza della nonna si sarebbe potuta godere senz’altro l’intera giornata.

	«Pregherò fino alla fine dei miei giorni perché accada» disse la giovane Mrs. Halloran, giungendo le mani con devozione.

	«Devo spingerla?» chiese Fancy. «Come lei ha spinto papà?».

	«Fancy!» disse Miss Ogilvie.

	«Lasci che lo dica, se vuole» disse la giovane Mrs. Halloran. «Voglio che se lo ricordi, comunque. Dillo ancora, mia piccola Fancy».

	«La nonna ha ucciso il mio papà» disse obbediente Fancy. «Lo ha spinto giù dalle scale e lo ha ucciso. È stata la nonna. Non è vero?».

	Miss Ogilvie alzò gli occhi al cielo, ma abbassò la voce per rispetto della triste circostanza. «Maryjane» disse. «Lei sta traviando la mente della bambina e molto probabilmente le sta togliendo la possibilità di ereditare...».

	«In questo giorno» disse la giovane Mrs. Halloran, atteggiando la faccia da topo a un’espressione di dignità piena di rimprovero «voglio che sia chiaramente compreso da tutti voi, da ogni persona qui dentro, e ricordato per sempre, se non vi dispiace. Oggi Fancy è orfana di padre per­-ché quella perfida vecchia non poteva sopportare che la villa appartenesse a qualcun altro e che io fossi ancora una moglie, una compagna amatissima». Con un debole respiro si portò le mani al petto. «Lo ha spinto giù dalle scale» disse in tono cupo.

	«Il re, il fantasma di tuo padre assassinato» disse Essex a Fancy. Sbadigliò, andò a mettersi sulla panca di velluto e si stiracchiò. «Dove sono le carni del banchetto funerario? Adesso che ha tutto, la vecchia non vorrà farci morire di fa­me, no?».

	«È orribile» disse la giovane Mrs. Halloran «pensare a mangiare quando Lionel è ancora caldo nella tomba. Fancy» chiamò, tendendo la mano. Fancy si mosse malvolentieri, facendo ondeggiare la lunga gonna nera, e la giovane Mrs. Halloran si diresse verso lo scalone. «Ora il mio posto è con la mia piccola orfanella» disse, voltando la testa. «Dovranno mandarmi su la cena insieme a quella di Fancy. E comunque credo che mi verrà un altro attacco d’asma».

	La scritta SE NON ORA, QUANDO DOVREMMO VIVERE? campeggiava, in lettere gotiche nere con tocchi d’oro, sopra la finestra ad arco sul pianerottolo in cima allo scalone; la giovane Mrs. Halloran si fermò davanti alla finestra e si girò, mentre Fancy continuava faticosamente a salire, intralciata dalla gonna. «Il mio dolore» disse la giovane Mrs. Halloran, una mano sul petto e l’altra che sfiorava appena il largo corrimano lucido. «Il mio dolore imperituro. Sbrigati, Fancy». Si appoggiò delicatamente alla spalla della figlia, e insieme uscirono dalla visuale lungo il corridoio, nella vastità dell’ala superiore sinistra che, fino a pochissimo tempo prima, avevano condiviso con Lionel.

	Essex le guardò allontanarsi con disgusto. «La morte sarà stata un sollievo, per Lionel» disse.

	«Non sia volgare» disse Miss Ogilvie. «Anche quando parla con me, per favore si ricordi che siamo dipendenti, non membri della famiglia».

	«Io sono qui, però, se non vi dispiace» disse d’un tratto zia Fanny dall’angolo più buio dell’atrio. «Certo avrete trascurato il fatto che zia Fanny è qui, ma vi prego, non censurate la vostra conversazione a causa mia. Io sono un membro della famiglia, certo, ma questo non deve...».

	Essex sbadigliò di nuovo. «Ho fame» disse.

	«Chissà se ci sarà una vera cena? Questo è il mio primo funerale da quando sono qui» disse Miss Ogilvie. «E non so come lo gestirà la signora. Immagino che ci siederemo, però».

	«Se zia Fanny rimarrà al sicuro in camera sua, nessuno si degnerà di notarlo» disse zia Fanny. «Riferisca alla moglie di mio fratello» disse a Essex «che mi unirò al suo dolore dopo cena».

	«È il primo funerale anche per me» disse Essex. Si alzò pi­gramente e si stiracchiò di nuovo. «Fa venire sonno. Pensa che la vecchia signora abbia messo sotto chiave il gin in onore della circostanza?».

	«In cucina ne avranno in abbondanza» disse Miss Ogilvie. «Ma per me solo un goccino, grazie».

	 

 


	«È finito» disse Mrs. Halloran. In piedi dietro la sedia a rotelle del marito, gli guardava la nuca senza più bisogno, ormai, di dissimulare la noia. Prima che Mr. Halloran fosse definitivamente installato sulla sedia a rotelle, Mrs. Halloran trovava spesso difficile controllare la propria espressione, o i piccoli movimenti con cui ritraeva le mani, ma ora che Mr. Halloran era sulla sedia a rotelle e non poteva girarsi in fretta, lei lo trattava sempre con cortesia, mettendosi alle sue spalle con aria protettiva e mantenendo un tono gentile.

	«Se n’è andato, Richard» disse. «Si è svolto tutto magni­ficamente».

	Mr. Halloran aveva pianto, ma non era una cosa insolita; da quando gli avevano fatto capire che non gli sarebbe stata concessa una seconda giovinezza, piangeva spesso e con facilità. «Il mio unico figlio» mormorò.

	«Sì». Mrs. Halloran proibì alle proprie dita di tamburellare irrequiete sullo schienale della sedia; non sta bene agitarsi alla presenza di un invalido; alla presenza di un vecchio imprigionato in una sedia a rotelle non si dovrebbe mostrarsi impazienti. Sospirò silenziosamente. «Cerca di farti coraggio» disse.

	«Ti ricordi» chiese con voce tremula Mr. Halloran «che quando è nato abbiamo suonato le campane sopra la rimessa delle carrozze?».

	«Lo abbiamo fatto davvero» disse con fervore Mrs. Halloran. «Posso farle suonare ancora, se vuoi».

	«Direi di no» rispose Mr. Halloran. «Direi di no. Forse non capirebbero, giù in paese, e non dobbiamo indulgere ai nostri ricordi sentimentali a detrimento della pubblica opinione. Direi di no. Ad ogni modo» aggiunse «il suono delle campane non può più raggiungere Lionel».

	«Ora che Lionel se n’è andato» disse Mrs. Halloran «dovrò trovare qualcuno che gestisca la proprietà».

	«Lionel la gestiva malissimo. Una volta dalla mia terrazza si vedeva il roseto, e ora vedo solo siepi. Voglio che si taglino tutte le siepi. Subito».

	«Non devi agitarti, Richard. Sei sempre stato un buon padre, e io farò potare le siepi».

	Mr. Halloran si mosse sulla sedia, e le lacrime gli salirono di nuovo agli occhi. «Ti ricordi» disse «che volevo conservare i suoi riccioli?».

	Mrs. Halloran atteggiò la faccia a un sorrisetto malinconico e girò intorno alla sedia per guardare il marito. «Caro Richard» disse. «Non ti fa bene. So che Lionel non amava nessuno più di te».

	«È sbagliato» disse Mr. Halloran. «Lionel ha una moglie e una figlia, ora, e suo padre non deve più venire per primo. Orianna, devi parlare con Lionel. Digli che non lo accetto. Il suo primo e unico dovere è nei confronti della brava donna che ha sposato e della sua graziosa bambina. Di’ a Lionel...». Si interruppe, incerto. «Ma è Lionel che è morto?» domandò dopo qualche istante.

	Mrs. Halloran tornò dietro la sedia e si concesse di chiudere gli occhi per la stanchezza. Alzò la mano con circospezione, la posò delicatamente sulla spalla del marito e disse: «Il suo funerale è andato benissimo».

	«Ti ricordi» disse il vecchio «che abbiamo suonato le campane sopra la rimessa delle carrozze quando è nato?».

	 

 


	Mrs. Halloran posò silenziosamente il bicchiere di vino, spostò lo sguardo da Essex a Miss Ogilvie e disse: «Zia Fanny scenderà per il dolce?».

	«Aggiungerebbe l’ultimo tocco di giubilo a una giornata di perfetta felicità» disse Essex.

	Mrs. Halloran lo osservò per qualche istante. «Dopo un simile commento» disse infine «Lionel avrebbe trovato necessario ricordarle che lei non è qui per essere ironico, ma per affrescare le pareti della sala della colazione».

	«Orianna cara,» disse Essex con una risatina fasulla «non la credevo fallibile; quello che affrescava le pareti della sala della colazione era il giovane precedente; io sono il giovane assunto per catalogare la biblioteca».

	«Lionel non lo avrebbe saputo» disse Miss Ogilvie, e arrossì.

	«Però lo avrebbe sospettato» disse Mrs. Halloran in tono affabile, e poi: «Zia Fanny è dietro la porta; sento la sua tossetta. Essex, la faccia entrare, altrimenti non si deciderà mai a girare il pomolo».

	Essex aprì la porta con un gesto teatrale. «Buonasera, zia Fanny» disse. «Questa triste giornata è stata di suo gradimento, spero?».

	«Nessuno si preoccupi per me, grazie. Buonasera, O-rianna, Miss Ogilvie. Vi prego, non disturbatevi, davvero; sapete benissimo che zia Fanny non è qualcuno per cui occorra preoccuparsi. Orianna, sto bene in piedi».

	«Essex» disse Mrs. Halloran. «Porti una sedia per zia Fan­ny».

	«Sono sicura che il giovane preferirebbe evitarlo, O-rianna. Sono abituata a badare a me stessa, e tu lo sai bene».

	«Un bicchiere di vino per zia Fanny, Essex».

	«Bevo vino solo con i miei pari, Orianna. Mio fratello Richard...».

	«Sta riposando. Ha già cenato, zia Fanny, e ha preso la medicina, e ti prometto che nulla ti impedirà di vederlo più tardi. Avanti, zia Fanny, siediti».

	«Non sono stata educata a prendere ordini, Orianna, ma presumo che la padrona sia tu, adesso».

	«Proprio così. Essex,» – Mrs. Halloran si voltò con agio sulla sedia e appoggiò comodamente la testa allo schienale – «voglio sentire come ha sprecato la sua gioventù. Solo le parti scandalose».

	«La retta via si restringe» disse Essex. «Gli anni incalzano. Ormai sono sul filo del rasoio e avanzo con cautela, aggrappandomi dove posso, mentre gli anni mi accerchiano da ogni lato».

	«Non è molto scandaloso» disse Mrs. Halloran.

	«Ho paura» disse zia Fanny «che questo giovane non abbia goduto di quelli che noi chiamavamo “vantaggi”. Non tutti, Orianna, hanno avuto la fortuna di crescere nel lusso e nell’abbondanza. E tu lo sai benissimo, naturalmente».

	«Le statistiche graffiano gli occhi» disse Essex. «Quando avevo vent’anni e non vedevo scorrere il tempo, avevo una probabilità su centododici di morire di una malattia cardiaca. Quando ne avevo venticinque ed ero stato ingannato per la prima volta da una passione mal riposta, avevo una probabilità su settantotto di morire di cancro. Quando ne avevo trenta, e i giorni e le ore cominciavano ad accerchiarmi, avevo una probabilità su cinquantatré di morire in un incidente. Adesso ho trentadue anni, e la retta via si restringe, e le mie probabilità di morire sono una su una».

	«Molto profondo» disse Mrs. Halloran. «Ma ancora poco scandaloso».

	«Miss Ogilvie» disse Essex «conserva gelosamente dentro una scatola d’ebano rubata dalla stanza della musica e nascosta sotto i fazzoletti nel cassetto in alto a destra del suo comò i bigliettini che Richard Halloran le scrisse quattro anni fa, prima di finire sulla sedia a rotelle, anche se forse è maleducato dirlo. Gliene lasciava uno ogni sera sotto il grande vaso cloisonné azzurro nel salone».

	«Santo cielo!» disse Miss Ogilvie, pallida. «Non può essere questo che Mrs. Halloran intende per scandalo».

	«Non si dia pensiero, Miss Ogilvie» disse Mrs. Halloran, divertita. «Nel suo ruolo di bibliotecario, Essex si è abituato a spiare tutti voi. Mi racconta storie molto divertenti, e le sue informazioni sono sempre corrette».

	«Un momento di verità» disse con durezza zia Fanny. «Rozzo e volgare dicevo allora, e rozzo e volgare dico adesso».

	«Non sarei rimasta...» cominciò Miss Ogilvie con dif-ficoltà.

	«Ma certo che sarebbe rimasta. Niente avrebbe potuto sloggiarla; il suo errore» disse gentilmente Mrs. Halloran «è stato presumere di poter sloggiare me. L’errore di zia Fanny, in poche parole».

	«Tutto questo è inutile e disgustoso» disse zia Fanny. «Orianna, posso avere il tuo cortese permesso di ritirarmi?».

	«Stai qui e finisci il tuo vino, zia Fanny, e Essex penserà ad altre storie scandalose per te».

	«La retta via si restringe» disse Essex sogghignando. «Chissà se zia Fanny si ricorda la sera del compleanno di Lionel, quando bevve champagne e mi chiese...».

	«Sto per sentirmi male» disse zia Fanny.

	«Hai il mio cortese permesso» disse Mrs. Halloran. «Essex, non sono contenta. Lei dev’essere al di sopra di ogni sospetto, anche se zia Fanny non lo è. Fanny, se intendi fare una scena, ti prego di sbrigarti; voglio fare la mia passeggiata prima di giocare a backgammon, e oggi i miei orari sono stati già parecchio scombussolati. Miss Ogilvie, ha finito il suo vino?».

	«Vuoi davvero giocare a backgammon?» domandò zia Fanny, turbata. «Stasera?».

	«Questa casa ora è mia, zia Fanny, come tu mi hai ricordato. Non vedo perché non dovrei giocarci a backgammon».

	«Ciò che è rozzo rimane rozzo» disse zia Fanny. «Questa è una casa in lutto».

	«Sono sicura che Lionel avrebbe fatto a meno di morire, zia Fanny, se avesse pensato che il suo funerale avrebbe interferito con il mio backgammon. Miss Ogilvie, ha finito il suo vino, adesso?». Mrs. Halloran si alzò. «Essex?» disse.

	 

 


	Il carattere della villa riveste forse un certo interesse. Sorgeva su un piccolo rilievo, e di lì dominava la proprietà della famiglia Halloran. La terra degli Halloran era separata dal resto del mondo da un muro di pietra che la circondava per intero, in modo che ogni cosa dentro il muro era Halloran e ogni cosa fuori non lo era. Il primo Mr. Hallo-ran, padre di Richard e di zia Fanny – Frances Halloran, a quel tempo – era un uomo che, nello stupore di scoprirsi improvvisamente ricchissimo, non aveva trovato niente di meglio da fare con i soldi che crearsi un mondo tutto suo. La sua convinzione, comunicata molto vagamente all’architetto, ai decoratori, ai carpentieri e creatori di giardini e muratori e manovali che l’avevano costruita, era che la sua dimora dovesse contenere ogni cosa. L’altro mondo, quello che gli Halloran si stavano lasciando alle spalle, andava spietatamente depredato di begli oggetti da collocare dentro o intorno alla villa di Mr. Halloran; infiniti erano i piaceri da preparare per i suoi abitanti. La villa doveva essere continuamente decorata e adornata, il giardino progettato e mantenuto con cura squisita. Ci sarebbero stati cigni nel laghetto ornamentale davanti alla villa, e da qualche parte una pagoda, un labirinto e un roseto. Le pareti della villa sarebbero state dipinte in colori tenui con scene di ninfe e satiri che si sollazzavano tra fiori e alberi. Doveva esserci parecchio argento, parecchio oro, un bel po’ di smalto e madreperla. A Mr. Halloran non interessavano molto i quadri, ma ne concesse alcuni all’arredatore; insistette, tuttavia, per avere il proprio ritratto – era un uomo pratico e vanitoso – appeso sopra la caminiera nella stanza che l’architetto, ricco d’inventiva, gli aveva descritto come «il suo salotto». A Mr. Halloran non interessavano i libri, ma cedette ai sorrisi increduli dell’architetto e dell’arredatore e aggiunse una biblioteca, adeguatamente fornita di busti marmorei e di diecimila volumi, tutti rilegati in pelle, arrivati in treno dentro scatoloni che vennero trasportati nella biblioteca uno dopo l’altro e disimballati con cura e disposti sugli scaffali da persone appositamente ingaggiate. Mr. Halloran desiderava ardentemente una meridiana; la ordinò da una particolare ditta di Philadelphia specializzata in quel genere di cose e poi decise lui stesso dove metterla. Aveva un po’ sperato che la scritta sulla meridiana – lasciata alla discrezione di quelli di Philadelphia, che erano esperti di quel genere di cose – fosse «è più tardi di quanto credi», o magari persino «Il dito avanza scrivendo, e dopo aver scritto...», ma per un capriccio di qualcuno di Philadelphia – che non fu mai identificato – la meridiana arrivò con la scritta CHE COS’È QUESTO MONDO? Dopo un po’ Mr. Halloran cominciò ad apprezzarla, essendosi convinto che fosse un pensiero sul tempo.

	La meridiana venne installata con la stessa cura con cui i libri furono disposti sugli scaffali, e correttamente montata e regolata, e chiunque avesse preferito ignorare il piccolo orologio di giada in salotto, la pendola in biblioteca e l’orologio di marmo in sala da pranzo, poteva uscire sul prato e vedere l’ora indicata dal sole. Da tutte le finestre situate da quella parte della villa, ossia la facciata che dava sul giardino con il laghetto ornamentale, gli abitanti potevano vedere la meridiana un po’ più in là, su un lato della lunga distesa del prato. Mr. Halloran era un uomo metodico. C’erano venti finestre nell’ala sinistra della villa, e venti finestre nella destra; poiché il portone centrale era doppio, al primo piano c’erano quarantadue finestre e altre quarantadue al secondo, direttamente sotto gli elaborati intagli ai margini del tetto; Mr. Halloran aveva ordinato che fossero fiori e cornucopie, e la sua volontà era stata senz’altro eseguita.

	Ai due lati del portone la terrazza si estendeva verso destra per ottantasei piastrelle nere e ottantasei piastrelle bianche, e lo stesso verso sinistra. C’erano centosei pilastrini nella balaustrata di marmo verso sinistra, e centosei verso destra; otto larghi e bassi gradini di marmo scendevano al prato sul lato sinistro, e otto sul lato destro. Il prato formava una distesa regolare intorno al laghetto azzurro – che era quadrato – e saliva con un movimento ampio e aggraziato fino a un gazebo costruito come un tempio a un dio minore della matematica; il tempio era aperto, con sei colonnine su entrambi i lati. Anche se non era stato fatto alcun tentativo di rendere identici, foglia per foglia e ramo per ramo, gli alberi ben curati che delimitavano i due lati del prato, intorno al gazebo c’erano quattro pioppi piantati a intervalli regolari; all’interno, il gazebo era dipinto di verde e oro, e sul tetto e intorno alle colonnine crescevano i rampicanti.

	Sull’intera scena si intrometteva in maniera mirata, fulcro inevitabile, la meridiana, del tutto scentrata e recante la scritta CHE COS’È QUESTO MONDO?

	Quando il primo Mr. Halloran ebbe la sua villa, dipinta e rivestita di boiserie e broccati e gemme e tappeti, con lenzuola di seta sui letti e l’acqua colorata di azzurro nel laghetto, ci portò a vivere sua moglie, la prima Mrs. Halloran, e i suoi due bambini. Mrs. Halloran vi morì nel giro di tre mesi, senza aver mai visto la meridiana se non dalla finestra della camera da letto; non andò mai al centro del labirinto né visitò il giardino segreto, non entrò nel frutteto per cogliersi un’albicocca, anche se ogni mattina le veniva portata una ciotola azzurra trasparente piena di frutta fresca; le venivano portate rose dal roseto e orchidee e gardenie dalla serra, e la sera veniva trasportata al piano di sotto e messa a sedere in poltrona davanti al grande fuoco in quello che ormai Mr. Halloran chiamava schiettamente salotto. Mrs. Halloran era nata in una casa bifamiliare alla periferia di una città lontana dove l’inverno sembrava durare quasi tutto l’anno, e quando si sedette davanti al grande fuoco del salotto sentì di non essere mai stata davvero al caldo fino a quel momento. Non riusciva a credere che in quella casa non avrebbe più visto l’inverno, e nemmeno la rassicurava l’eterna estate della sua stanza, fatta di rose e gardenie e albicocche; morì convinta che fuori stesse nevicando.

	La seconda Mrs. Halloran era Orianna, la moglie di Richard, che finché il suocero era vivo si era particolarmente impegnata a comportarsi con riconoscenza e docilità. «Ritengo nostro dovere» disse a Richard dopo che furono tornati dalla luna di miele in Oriente e si furono stabiliti nella villa «rendere felici gli ultimi anni di tuo padre. Dopotutto è il tuo unico parente in vita».

	«Non è affatto il mio unico parente in vita» le fece notare Richard, perplesso. «C’è mia sorella Frances, e a New York ci sono mio zio Harvey, sua moglie e i loro figli. E sono certo di avere altri cugini di secondo e terzo grado».

	«Ma nessuno di loro controlla i soldi di tuo padre».

	«Mi hai sposato per i soldi di mio padre?».

	«Be’, per quelli e per la casa».

	 

 


	«Leggimelo ancora» disse Mrs. Halloran, abbassando lo sguardo sulla meridiana nella tiepida oscurità della sera.

	«“Che cos’è questo mondo?”» disse piano Essex. «“Cosa chiedon gli uomini d’avere? Ora con l’amata, ora nella tomba fredda, soli, senza compagnia”».

	«Non mi piace». In silenzio, Mrs. Halloran tese un braccio e sfiorò la meridiana con un dito; c’erano lievi fruscii di foglie e un movimento nell’acqua del laghetto. Nell’oscurità la villa sembrava lontanissima, le sue luci brillavano minuscole, e Mrs. Halloran, toccando la meridiana, fece scorrere il dito lungo una C e pensò: se non ci fosse, il prato sarebbe vuoto. È un aspetto della cattiveria umana; la dimostrazione che l’occhio umano non riesce a non apparire cieco davanti alla perfezione matematica. Io sono di questa terra, ricordò coscienziosamente a sé stessa Mrs. Halloran, devo guardare la meridiana come tutti gli altri. Non sono disumana; se la meridiana venisse portata via, anch’io dovrei distogliere lo sguardo fino a vedere l’imperfezione, qualcosa che la sostituisca: forse una stella.

	«Sei abbastanza coperta?» chiese Essex. «Hai i brividi».

	«Già» rispose Mrs. Halloran. «Mi è venuto freddo. Sarà meglio che torniamo in casa».

	Camminando accarezzava con passo leggero il bel terreno solido sotto i suoi piedi; non le sfuggiva l’analoga saldezza del braccio di Essex sotto la manica, e interpretò l’im­percettibile tensione dei muscoli sia come una risposta alla propria perfezione sia come un piccolo gesto protettivo; è tutto mio, pensò, assaporando la dolcezza silenziosa della pietra, della terra, delle foglie e dell’erba della sua proprietà. In quel momento ricordò che aveva deciso di mandare via Essex e pensò, con un sorrisetto: povero Essex, incapace di comprendere che l’essenza del buon cortigiano sta nella precarietà. Ora la villa è mia, pensò, e l’amava così tanto che non riuscì a parlare.

	 

 


	Nel grande salotto Richard Halloran era seduto sulla sedia a rotelle davanti al fuoco, e Miss Ogilvie si era volutamente messa a un tavolo lontano insieme a zia Fanny. Miss Ogilvie aveva un libro in mano e zia Fanny faceva un solitario; evidentemente non si era sentita in diritto di accendere una luce adeguata, ed entrambe tenevano la schiena curva e strizzavano gli occhi.

	«Orianna» disse il marito di Mrs. Halloran quando costei entrò dalla portafinestra della terrazza insieme a Essex. «Stavo pensando a Lionel».

	«È naturale, Richard». Mrs. Halloran diede la sciarpa a Essex e andò a mettersi dietro la sedia a rotelle del marito. «Cerca di non pensarci» disse. «Altrimenti non riuscirai a dormire».

	«Era mio figlio» spiegò pazientemente Richard Halloran.

	Mrs. Halloran si chinò in avanti. «Vuoi che ti allontani dal fuoco, Richard? Hai troppo caldo?».

	«Non tormentarlo» disse zia Fanny. Alzò una carta e la puntò con enfasi verso la luce per guardarla. «Richard è sempre stato perfettamente in grado di decidere da solo, Orianna, anche per quanto riguarda la sua comodità».

	«Mr. Halloran è sempre stato un uomo energico» aggiunse Miss Ogilvie in tono affettuoso.

	«Al suo primo compleanno abbiamo suonato le campane sopra la rimessa delle carrozze» spiegò Mr. Halloran a zia Fanny e Miss Ogilvie, sedute all’altro capo della stanza. «Mia moglie ha pensato di suonarle anche oggi – come una sorta di addio, sapete – ma io ho deciso di no. Cosa ne pensi, Fanny?».

	«Certo che no» disse fermamente zia Fanny. «Una cosa di pessimo gusto. Naturalmente». Guardò Mrs. Halloran e ripeté: «Naturalmente».

	«Essex» disse Mrs. Halloran, senza muoversi. «Mi domando se dopotutto non sia il caso di far suonare le campane». Essex, attraversando la stanza con passo felpato da gatto, si fermò premurosamente accanto a lei, e Mr. Halloran annuì e disse: «Un gesto premuroso. A lui sarebbe piaciuto. Al suo primo compleanno abbiamo suonato le campane sopra la rimessa delle carrozze» disse a Miss Ogilvie «e poi per ogni compleanno successivo, finché ci ha chiesto di non farlo più».

	«Temo, però, che stasera sia troppo tardi per suonare le campane» disse Mrs. Halloran al marito in tono grave.

	«Hai ragione, mia cara, come sempre. Il povero Lionel non le sentirebbe, comunque. Forse domani non sarà troppo tardi».

	«Lionel era un uomo perbene» disse Miss Ogilvie, chinando tristemente il capo. «Ci mancherà».

	«Sì, devi chiamare qualcuno per tagliare le siepi» disse Mr. Halloran alla moglie.

	«Suo padre ha sempre rappresentato tutto ciò che un ragazzo potesse desiderare» disse zia Fanny. «Richard, non fa troppo caldo davanti al fuoco? Il caldo eccessivo non ti è mai piaciuto. Anche se» aggiunse «il fuoco non mi sembra molto forte. O almeno fa ben poca luce».

	«Essex,» disse Mrs. Halloran «vada ad accendere la lampada per zia Fanny».

	«Grazie, no» disse zia Fanny. «Non è necessario preoccuparsi per la mia comodità, Orianna. Sai benissimo che non desidero niente da te. Né» aggiunse, lanciando un’occhiata a Essex, fermo accanto a lei «da un uomo pagato per...».

	«Catalogare la biblioteca» concluse al suo posto Essex.

	«Mr. Halloran» domandò Miss Ogilvie. «Posso portarle uno scialle da mettere sulle spalle? Non è che ha freddo alla schiena? La schiena si raffredda spesso, anche quando il fuoco ci riscalda i...» – esitò – «... le estremità».

	«Intende dire i piedi, Miss Ogilvie?» chiese Mrs. Halloran. «Perché le assicuro che Richard li ha ancora, benché non si vedano spesso. Miss Ogilvie si preoccupa per i tuoi piedi» disse al marito, chinandosi.

	«I miei piedi?». Mr. Halloran sorrise. «Non cammino più tanto» spiegò in tono galante a Miss Ogilvie, che arrossì.

	«Zia Fanny» disse Mrs. Halloran, e tutti si girarono verso di lei, stupiti dal suo tono. «Sono felice di sapere che non desideri niente da me, perché sto per dire una cosa a tutti voi, e zia Fanny mi rassicura».

	«Io?» disse zia Fanny, sbalordita.

	«L’essenza della vita» disse dolcemente Mrs. Halloran «è il cambiamento – voi che siete persone intelligenti ne converrete. Il nostro recente cambiamento... mi riferisco, naturalmente, alla dipartita di Lionel...».

	«Era proprio Lionel, allora» disse Mr. Halloran, annuendo tra sé davanti al fuoco.

	«... è stato rigenerante e conveniente. Possiamo tranquillamente fare a meno di lui. Ora sono convinta che sia necessaria una bella ripulita. Richard resterà, naturalmente». Appoggiò la mano sulla spalla del marito e lui annuì di nuovo, gratificato. «Essex,» disse Mrs. Halloran «mi domando se non l’abbiamo trattenuta più del necessario».

	«La biblioteca...» disse Essex, portandosi le dita alle labbra e sgranando gli occhi.

	«Credo che non ci occuperemo della biblioteca per un po’» disse Mrs. Halloran «e faremo affrescare il mio spogliatoio. Naturalmente lei riceverà una piccola liquidazione per intraprendere qualche piccola attività intellettuale».

	«La retta via» disse Essex con voce tesa «si restringe sempre più».

	«Sagge parole» disse Mrs. Halloran.

	«Avrei sperato...» tentò Essex. «Avrei sperato che dopo...».

	«Essex, lei ha trentadue anni. Non è troppo tardi per cominciare una carriera. Potrebbe lavorare con le mani. Naturalmente può prendersi un giorno o due per organizzarsi. Miss Ogilvie». Miss Ogilvie allungò ciecamente la mano e si aggrappò al bracciolo della poltrona. «Sono sod­disfatta di lei» disse Mrs. Halloran. «Non intendo criticarla, Miss Ogilvie. Lei è una gentildonna, come se ne trovano troppo raramente al giorno d’oggi; lei è stata sempre – è arrivata, mi sembra, poco prima che Fancy nascesse? –, è stata sempre protetta dal mondo, e non sarei mai così sconsiderata da mandarla a vivere là fuori allo scoperto. Credo che la sistemeremo in una pensioncina, elegante, certo, può stare sicura che sarà elegante, e del tutto adatta alla sua situazione e alla sua educazione; una stazione balneare? Un posto in riva al mare? Nella bassa stagione giocherà a cribbage con altre signore della sua posizione sociale. Forse in un tiepido autunno cadrà nelle mani di un avventuriero, travolta dal rumore del mare e dalle ultime baldorie sul molo; forse sarà addirittura Essex, nei suoi casuali vagabondaggi da studioso, che la troverà e le porterà via i quattrini. Certo, lei sarà comunque al sicuro nelle mani di un comune avventuriero, dal momento che il piccolo gruzzoletto che le darò non sarà affatto in suo controllo; la trovo una saggia decisione».

	«È una decisione spietata». Miss Ogilvie sprofondò nella poltrona. «Non me la merito».

	«Forse no. Ma deve concedermi uno slancio di generosità. Insisto sul gruzzoletto».

	«E io? Verrò cacciata anch’io?».

	«Cara zia Fanny, questa è casa tua. Mi consideri tanto ingrata da mandarti via dalla casa della tua infanzia? Hai vissuto qui con tua madre, con tuo padre... un uomo perbene; me lo ricordo, tuo padre».

	«Mia madre e mio padre non c’entrano niente con te. Mio fratello...».

	«Sì» disse Mrs. Halloran. «Hai partecipato al tuo primo e unico ballo nel salone di questa casa; eri Miss Halloran, allora; non dobbiamo perdere di vista Miss Halloran in zia Fanny. Al tempo stesso, però, ora io e tuo fratello siamo soli; da quando ci siamo sposati non siamo mai stati soli in questa casa. Qui c’è spazio a sufficienza per me e per te, Fanny» concluse in tono indulgente.

	«Non l’ho mai pensata così» disse zia Fanny.

	«Ti ricordi la torre, Fanny? L’ha costruita tuo padre; doveva essere un osservatorio, no? Ricordo di aver visto gli operai, i primi tempi che ero qui. La torre potrebbe diventare molto confortevole. Potresti anche portarci qualcuno dei miei mobili; non ho niente in contrario a che tu prenda qualcosa dalla villa, tranne, naturalmente, gli oggetti di particolare valore sentimentale; il vaso cloisonné azzurro del salone andrà con Miss Ogilvie».

	«Prenderò i gioielli di mia madre».

	«Suppongo che negli anni a venire gli abitanti di questa casa cominceranno a parlare del fantasma della torre». Mrs. Halloran rise. «Bene» disse. «Chi ci resta adesso? Maryjane si sentirà sola, lo so; sono certa che provava un sentimento sincero per Lionel, anche se preferisco non defi­nirlo meglio. Credo che la rimanderò a casa. Lionel l’ha trovata in una biblioteca in città, perciò è lì che andrà. All’epoca aveva un appartamentino, e farò in modo che lo riabbia indietro. Non dovrà affatto tornare a lavorare in biblioteca, perché naturalmente sarò generosa. Potrebbe addirittura ricominciare a frequentare i vecchi amici come se non fosse passato neanche un giorno; temo però che non possa sperare di trovare un altro Lionel. Un Lionel nella vita è più che sufficiente per chiunque, secondo me».

	«E Fancy?» disse Miss Ogilvie, che riusciva a malapena a parlare. «Io sono la sua istitutrice, dovrei...».

	«Anche Fancy è mia, adesso» disse Mrs. Halloran, sorridendo. «Un giorno tutto ciò che possiedo apparterrà a Fancy, e penso che la terrò con me».

	«Io penso che ci stia prendendo in giro» disse Essex, con una voce piatta e senza vita. «È uno dei suoi scherzi, Orianna. Vuole che ci prendiamo paura e la imploriamo, e poi si metterà a ridere e dirà che stava scherzando...».

	«Lo crede davvero, Essex? Allora mi interessa vedere fino a che punto deve spingersi il mio scherzo prima che lei cominci a implorare. Richard?». Mr. Halloran aprì gli occhi e sorrise, poi disse allegramente: «È ora di andare a letto». Mrs. Halloran girò la sedia a rotelle. «Buonanotte» disse. «Buonanotte» disse Mr. Halloran, e Mrs. Halloran aveva già spinto la sedia fin quasi alla soglia quando Essex corse ad aprirle la porta.

	 

 


	Miss Ogilvie stava piangendo, un pianto silenzioso e dimesso; aveva pianto un po’ quando era morto Lionel, ma erano state lacrime più formali, ed era riuscita a non farsi venire il naso rosso. Zia Fanny sedeva con aria di arcigna pazienza, lo sguardo fisso sul fuoco. Teneva le mani giunte in grembo; quando il fratello e la cognata erano usciti dalla stanza aveva detto «Buonanotte, Richard», e poi non aveva più aperto bocca. Essex camminava, perché quando stava fermo vedeva sé stesso. «Mi sono umiliato» disse «servendo e mentendo e spiando e offendendo, e vengo scacciato come merito. Zia Fanny, Miss Ogilvie: siamo spregevoli».

	«Ho sempre cercato di fare quel che era giusto» disse Miss Ogilvie in tono infelice. «Non aveva il diritto di parlarmi così».

	«Era vero» disse Essex. «Io ero poco protetto; credevo di essere furbo e svelto e invulnerabile, ma non è una buona protezione; credevo che mi volesse bene, e sono diventato una scimmietta ammaestrata».

	«Avrebbe potuto dircelo più gentilmente» disse Miss Ogilvie.

	«Anzi, uno scimmione, un grottesco mostriciattolo».

	«Zitti» disse zia Fanny, e gli altri si girarono sorpresi verso di lei. Stava guardando verso la porta; quando si aprì, Fancy s’intrufolò nella stanza.

	«Fancy» disse zia Fanny. «Al nonno non piacerebbe vederti di sotto a quest’ora. Torna subito in camera tua».

	Fancy, non prestandole la minima attenzione, andò davanti al camino e si sedette sul tappeto a gambe incrociate. «Passo tanto tempo qui» disse. «Quando siete tutti a letto, per lo più». Puntò lo sguardo su Miss Ogilvie. «Lei russa» aggiunse.

	Miss Ogilvie, provocata, rispose quasi ringhiando. «Bisognerebbe sculacciarti» disse.

	Fancy passò la mano sul morbido tappeto con un ampio gesto. «Sarà tutto mio quando la nonna morirà» disse. «Quando la nonna morirà, nessuno potrà impedire che la casa e tutto il resto diventino miei».

	«Il nonno...» disse zia Fanny «mio fratello...».

	«Be’, certo» disse Fancy, come se lo spiegasse a una bambina irragionevole. «So che in realtà appartiene al nonno. Perché appartiene agli Halloran. Però non sembra così, vero? A volte vorrei che la nonna morisse».

	«Piccola belva» disse Essex.

	«Non è il modo di parlare, Fancy» disse seria Miss Ogilvie. «È molto maleducato pensare alla morte di tua nonna, quando lei è stata così buona con te. Ed è molto maleducato gironzolare furtivamente di notte spiando la gente e poi facendo commenti su...» – esitò. «Dovresti comportarti meglio» concluse.

	«Inoltre» disse zia Fanny «non ti conviene contare le tue ricchezze prima di averle. Hai tutti i giocattoli che vuoi».

	«Ho la casa delle bambole» disse all’improvviso Fancy, guardando in faccia per la prima volta zia Fanny. «Ho una bella casetta delle bambole con vere maniglie sulle porte e le luci elettriche e il fornello che funziona davvero e l’acqua corrente nelle vasche da bagno».

	«Sei una bambina fortunata» disse Miss Ogilvie.

	«E tutte le bamboline. Una di loro» ridacchiò Fancy «è nella sua piccola vasca da bagno con l’acqua che scorre. Sono bamboline da casa delle bambole. Ci stanno perfettamente sulle sedie e sui letti. Hanno i loro piattini. Quando le metto a letto devono andare a letto. Quando mia nonna morirà tutto questo sarà mio».

	«E noi dove saremo?» chiese piano Essex. «Fancy?».

	Fancy gli sorrise. «Quando mia nonna morirà» disse «distruggerò la casa delle bambole. Non mi servirà più».

	 

 


	Essex giaceva assolutamente immobile al buio, pensando che se non fosse uscito il minimo rumore dalla stanza sarebbe stato al sicuro; quando stava così immobile sperava sempre di essere morto sul serio.

	«Essex» sussurrò zia Fanny, bussando piano. «Essex, mi fa entrare, per favore?».

	Le prime volte, ogni tanto, Essex aveva provato a risponderle. «Se ne vada, zia Fanny» diceva. «Zia Fanny, vada via». Ora, invece, sapeva di essere più al sicuro se non parlava e non si muoveva; avrebbe potuto essere morto.

	«Essex... ho solo quarantotto anni. Essex?».

	Sono rinchiuso nella stretta, impersonale pesantezza di una bara, pensò Essex; sopra di me c’è uno spesso strato di terra.

	«Orianna è più vecchia di me. Essex?».

	Non posso girarmi, non posso muovere la testa; non so se ho gli occhi aperti; non oso spostare la mano per sentire il legno tutt’intorno.

	«Essex? Essex?».

	Proverò a parlare nel silenzio assordante; proverò a muovermi e girare la testa e alzare le mani e mi sentirò chiuso dentro, stretto.

	«Mi faccia entrare, Essex... potrà rimanere qui con me».

	 

 


	Era mattino molto presto, così presto che non c’era ancora luce. Sulla terrazza e sul lungo prato era buio, e solo una qualche consapevolezza che il sole sorge ogni mattina poteva trasmettere una vaga idea di luminosità. Zia Fanny, che era rimasta seduta tutta la notte nella camera della madre morta, e Fancy, che si era svegliata e allontanata di soppiatto dalla madre addormentata, si incontrarono sulla terrazza e si spaventarono a vicenda. Da principio ciascuna di loro vide solo una sagoma scura, e poi zia Fanny sussurrò: «Fancy? Cosa ci fai qui fuori?».

	«Stavo giocando» rispose Fancy, evasiva.

	«Giocando? A quest’ora?». Zia Fanny prese per mano Fancy e la condusse giù per i gradini della terrazza. «Vieni via dalla casa, Fancy; andiamo in giardino. A cosa stavi giocando?».

	Fancy sorrise con aria provocatoria. «Giocavo» disse.

	«Chi ti ha detto che un giorno tutto questo ti apparterrà?» le chiese d’un tratto zia Fanny, smettendo di camminare per fermarsi a guardarla. «Tua madre? Dev’essere stata lei. Crederà di poter avanzare pretese. Prendiamo il vialetto laterale, cara; a zia Fanny piace il giardino segreto al mattino presto. Ora, una bambina di dieci anni con una madre e un nonno e una zia Fanny che si prendono cura di lei non dovrebbe stare sempre a pensare a cosa le spetterà in futuro. Ti vogliamo tutti bene, sai? Zia Fanny ti vuole bene».

	Era quasi troppo buio per vedere il vialetto, ma zia Fanny vide Fancy girarsi a fissarla con curiosità. Non ha il fascino di famiglia, pensò zia Fanny, e sospirò. Poi inciampò, e pensò che forse era ancora troppo buio per percorrere i vialetti laterali, ma ormai era arrivata a metà strada. Alzando lo sguardo per vedere se il cielo si stava rischiarando, zia Fanny fece dei versetti di irritazione. I giardinieri stavano trascurando i sentieri lontani dalla villa; forse sapevano che era solo lei a percorrerli, perché le siepi lungo il vialetto non erano state potate in modo da creare un muro verde liscio e regolare su entrambi i lati; anzi, levando lo sguar­do vide che erano cresciute quasi incontrollate, e in alcuni punti si univano in alto, oscurando il vialetto e rendendo tetra una passeggiata che avrebbe dovuto essere gradevole e fresca. «Mio padre» disse ad alta voce «non lo avrebbe tollerato; Fancy, guarda là: le curve di questo sentiero dovrebbero essere perfette, per prestarsi a una passeggiata facile e tranquilla, e invece eccoci qui frastornate e confuse. Vorrei» proseguì «che mio padre potesse vedere come hanno ridotto il giardino».

	«C’è un giardiniere» disse Fancy.

	Fu solo allora che zia Fanny ebbe coscienza della lieve depressione che provava da un po’, sentendola farsi più profonda e concentrata; passeggiare in giardino l’aveva sempre resa felice, ma nel momento in cui Fancy indicò il giardiniere si accorse che si erano allontanate, chissà come, dal vialetto laterale e si erano perse, forse addirittura sconfinando in un’altra proprietà, anche se, come si disse subito, non avevano superato il muro e dunque andava tutto bene; di sicuro erano a meno di dieci minuti dalla villa, e la proprietà degli Halloran non terminava a dieci minuti dalla villa in nessuna direzione.

	«Fancy» disse, a disagio. «Credo proprio che dovremmo tornare indietro». Ma Fancy era già corsa avanti. C’era luce, adesso, grossomodo, ma stava calando la nebbia, e con i rami verdi che si allungavano spaventosamente sopra di lei e la lieve foschia che si arricciava intorno alla punta delle foglie e tra i rami, e quasi nascondeva i piedi di Fancy che correva, ben presto zia Fanny cadde in preda al nervosismo e, peggio ancora, allo smarrimento. «Fancy,» chiamò «torna subito indietro». Ma Fancy, come in un sogno, continuò a correre, sempre fuori portata, immersa nella nebbia fino alle caviglie, voltandosi e persino ridendo men­tre correva in avanti tra le siepi. «Fancy,» chiamò zia Fanny, affrettandosi «torna indietro».

	Poi anche lei vide il giardiniere; era in cima a una scala, un po’ discosto dal vialetto, e stava potando la siepe. Zia Fanny, perplessa, si domandò come avesse fatto Fancy a vederlo prima, così lontano dalle svolte tortuose del vialetto, ma ora Fancy correva da lui, ridendo, e zia Fanny, ansimando, si affrettò. Fancy afferrò la scala del giardiniere e gli parlò ridendo, e il giardiniere si voltò e abbassò lo sguardo su di lei e annuì e indicò col dito. Quando zia Fanny li raggiunse, il giardiniere tornò a girarsi verso la siepe e alzò di nuovo le cesoie. «Fancy» disse zia Fanny, strattonandola. «Vieni via subito. Noi non corriamo e non ridiamo davanti ai giardinieri» disse in tono severo ma sommesso. «Fancy, noi manteniamo sempre il decoro; mi hai molto contrariata, scappando via così».

	«Volevo chiedergli la strada» disse Fancy. Ora camminava adagio, le guance lievemente arrossate per la corsa. «Non ti è sembrato un tipo strano?».

	«Non ci ho fatto caso, Fancy. Non si deve...».

	«Vestito strano, no? E il cappello?».

	«Ti ho detto, Fancy, che io non...».

	«Allora guardalo». Fancy si fermò e scrollò zia Fanny. «Guarda com’è strano».

	«Girarmi a guardare un giardiniere? Io?». Zia Fanny le diede un piccolo strattone irritato. «Fancy, comportati bene».

	«Tanto ormai se n’è andato». Fancy fece qualche passo e poi disse: «Ehi, ecco il giardino; non credevo fossimo così vicine». Avanzò sotto l’arco di rami, con la nebbia che le fluttuava alle caviglie, e zia Fanny, infastidita e spaventata e stanca, si affrettò a tenerle dietro; non conveniva lasciare che si allontanasse troppo. Una bambina e una donna indifesa, pensò con un’improvvisa, acuta paura; giardinieri sconosciuti nei paraggi (e c’era stato davvero qualcosa di strano, Fancy aveva ragione: forse come aveva girato la testa?) e loro due incerte sulla via del ritorno.

	«Fancy, per favore, aspetta» chiamò, poi la seguì nel giardino e si fermò. Quello non era il suo giardino segreto, non era il giardino che avrebbe dovuto trovarsi al termine del vialetto che avevano imboccato: quello era un giardino così segreto che zia Fanny si domandò, sbalordita, se qualcuno l’avesse mai visto. Fancy, seminascosta nella nebbia, danzava sull’erba, e i fiori apparivano tetri con i loro rossi, gialli e arancioni sbiaditi dalla foschia. Lontana, nebulosa, zia Fanny scorse la dura bianchezza del marmo, e poi, attraverso uno squarcio nella nebbia, una sottile colonna marmorea. «Fancy,» gridò, avanzando con le mani tese in un gesto guardingo «dove sei?».

	«Qui» gridò Fancy di rimando.

	«Dove?».

	«Dentro».

	La voce si affievolì e zia Fanny, ormai invischiata nella nebbia, si mise a piangere disperatamente. «Fancy» disse.

	«Zia Fanny». Ma veniva da lontano.

	Incespicando, zia Fanny andò avanti a mani tese e toccò il marmo, ma era tiepido e lei ritrasse subito la mano; che orrore, pensò, è stato al sole. Poi pensò, diamine, questo potrebbe essere il gazebo e io potrei avere semplicemente perso l’orientamento; potremmo esserci allontanate dal vialetto ed essere entrate nel giardino da un’altra parte, ed ecco perché mi sembrava strano; questo è senz’altro il gazebo e io sono proprio una sciocca a piangere e inciampare e spaventarmi. Ora entrerò nel gazebo, pensò, e mi siederò tranquilla sulla panchina, e quando mi sarò ripresa chiamerò Fancy finché non troverà la strada per tornare da me – che bambina cattiva, a scappare così – oppure aspetterò finché la nebbia non si diraderà un po’ – e deve diradarsi, naturalmente; è una nebbiolina mattutina, roba da nulla, il sole la spazzerà via; ho visto nebbie ben peggiori di questa e non ho mai avuto paura, solo che non me l’aspettavo; resterò seduta nel gazebo finché non riuscirò a proseguire.

	Per qualche istante rimase immobile con gli occhi chiusi, cercando di ricordare con precisione il giardino segreto per poter trovare l’ingresso del gazebo nella nebbia. Non devo cadere, pensò, perché non riuscirei più a rialzarmi; se cadessi sarebbe veramente grave; dovrei chiamare aiuto.

	«Fancy!» chiamò. «Fancy!».

	Muovendosi alla cieca, cercando, senza riuscirci, di guar­dare dove metteva i piedi, sforzandosi di non inciampare, girò con cautela ed estrema lentezza intorno al gazebo, ricordando distintamente le colonne, i cespugli scuri lungo tutti i lati, i quattro pioppi intorno, i due bassi gradini di marmo. Se mi siedo dentro il gazebo nel giardino segreto, si diceva per rassicurarsi, se entro nel gazebo dal giardino segreto, se entro nel gazebo attraverso il giardino segreto, devo solo fare quattro passi sul pavimento di marmo, quattro piccoli passi sul pavimento di marmo e dall’altro lato del gazebo potrò affacciarmi sul prato e guardare fino in fondo e oltre il laghetto vedrò la meridiana e poi la villa. Se entro nel gazebo neppure la nebbia potrà impedirmi di vedere la villa, e potrò scendere i due bassi gradini di marmo dall’altro lato e uscire sul bel prato lungo e andare dritto, attraversare il prato nel mezzo, anche nella nebbia, oltrepassare la meridiana, e raggiungere la villa.

	Fancy doveva essere già andata da quella parte, pensò. Fancy era quasi sicuramente sulla via di casa.

	Inciampò e tese la mano per tenersi alla colonna di marmo, ma per un attimo la nebbia si diradò e zia Fanny vide che si era appoggiata alla lunga coscia marmorea di una statua; solennemente in piedi sul piedistallo, l’alta creatura immobile abbassava lo sguardo su di lei con dolcezza. Il marmo era tiepido, e zia Fanny tirò indietro la mano e stril­lò: «Fancy! Fancy!». Non ottenne risposta, e allora si voltò e si mise a correre all’impazzata, calpestando i fiori e finendo nei cespugli ornamentali; «Fancy!» strillò, prendendo una mano di marmo tesa verso di lei, «Fancy!», sottraendo­si all’ultimo a un bramoso abbraccio marmoreo, «Fancy!», e si voltò via di scatto da una bocca di marmo che le sfiorava la gola.

	«Zia Fanny?».

	«Fancy! Dove sei?».

	«Dentro».

	«Ti prego torna qui, Fancy; ti prego torna qui». Era accanto a una panchina di marmo. Lo schienale e i lati erano macchiati e trascurati; una crepa correva visibilmente lungo una gamba, c’erano foglie morte sul sedile e ammucchiate negli angoli. Con un senso di gratitudine, zia Fanny si sedette; la panchina era tiepida, e lei si spostò, ritirandosi sul bordo. È orribile, pensò; sono nel cimitero di famiglia? Perché mi succede tutto questo?

	D’un tratto le venne in mente Essex – la retta via si restringe, si disse – e si sentì rassicurata. Riderà di me, pensò; devo controllarmi. Si costrinse a stare seduta eretta sul bordo della panchina di marmo, reprimendo con fermezza la nausea che provava a quel contatto tiepido; si lisciò sul grembo il vestito nero di lino, si sistemò le ciocche che si erano chissà come allentate, incrociò decorosamente le caviglie e si sfilò dalla scollatura il fazzoletto listato di nero per asciugarsi gli occhi e strofinarsi via dal volto l’umidità e il sudiciume. Ecco, pensò; magari sto impazzendo, però ho un aspetto da signora.

	Al pensiero di Essex era entrata in uno stato d’animo sconosciuto; se lui fosse qui, rifletté, saremmo seduti insieme su questa panchina e nessuno potrebbe vederci nella nebbia. Saremmo in un giardino ben nascosto – avvertiva, ora, la densa dolcezza delle rose – e su una bella panchina bassa, con il marmo tiepido sotto le mani. Da lontano le giungeva la musica di una fontana, l’acqua che ricadeva sull’acqua, il basso mormorio della cascata. Veniva, forse, dalle mani levate a coppa di una ninfa marmorea, scorrendole lungo le braccia e sopra le spalle e il petto, e la vestiva d’acqua cadendo piano, senza sosta. Poi poteva traboccare da un’ampia vasca e continuare a cadere nelle braccia tese di un satiro di pietra che si allungava verso l’alto per riempirsi le mani e lasciarla ricadere dolcemente sui dorsi inarcati e le teste sollevate dei delfini che lo sorreggevano. Poi, dopo i delfini pietrificati, nell’ampia vasca e poi ancora giù, dentro una grande coppa tenuta da due fanciulle, traboccando e scorrendo continuamente sopra i loro volti di pietra sorridenti, i loro riccioli duri, e poi ancora giù sopra rocce e gigli di marmo, sotto e attorno a pesci di marmo e fra le lunghe zampe di uccelli di pietra dal collo sempre chino, dalla testa sempre girata con curiosità. Molto, molto più in basso, in un lungo e dolce movimento dalle alte mani a coppa della ninfa, oltre il satiro, sopra i delfini, tra le fanciulle, superati i gigli e le rocce e i pesci e gli uccelli, l’acqua in movimento doveva infine essere catturata e imprigionata in un ultimo mulinello agonizzante, attorcigliata e intrappolata e spinta giù, cacciata sottoterra a scorrere nascosta per poi fluire, forse, nel laghetto ornamentale davanti alla villa, colorato di azzurro e appena increspato dal vento.

	Rose, pensò: mi piacerebbe regalare una rosa a Essex. Tornò a posare dolcemente la testa sulla panchina di marmo, con le guance bagnate di lacrime, e ascoltò le gocce d’acqua che cantavano mentre scendevano lungo la fontana («Frances, ti aspettavo da tanto tempo...». «Impaziente, Essex?». «Impaziente? Di’ pure pazzo... Brucio...»). Si mosse, sorrise, alzò la mano in una tenera protesta, e volse lo sguardo alla faccia beffarda di un demone di marmo, incastonato in una teca accanto alla panchina, rose striscianti intorno alla sua testa e petali secchi impigliati fra i denti sporgenti.

	«Fancy» chiamò, strillando. «Fancy, Fancy!».

	L’acqua che scorreva nella fontana chiamava debolmente «Fancy, Fancy», e la martoriata faccia di marmo era tiepida.

	«Zia Fanny?».

	«Ti prego, aiutami. Ti prego, vieni, presto!».

	«Sono dentro».

	«Presto!».

	«Arrivo. Ti sto tendendo la mano. Va tutto bene, zia Fanny, sono qui».

	E zia Fanny, voltandosi, afferrò la mano di Fancy, ed era di marmo tiepido; da lontano le giunse la risata beffarda di Fancy e la sua voce che cantava.

	 

 


	In qualche modo, singhiozzando, zia Fanny attraversò la nebbia ed entrò nel gazebo e con quattro lunghi passi si buttò a correre sul prato verso la meridiana al buio, e poi sentì una voce. Era una voce potente, ben diversa da quella di Fancy, che risuonava ed echeggiava intorno e dentro e fuori dalla sua testa: FRANCES HALLORAN, la chiamò, FRANCES, FRANCES HALLORAN. Torcendosi mentre correva, agitandosi con frenesia, tese le mani in avanti; FRANCES HALLORAN, continuò la voce, FRANCES.

	FRANCES HALLORAN: ansimava in modo terribile, perse una scarpa e d’un tratto sentì l’erba bagnata sotto la calza: FRANCES HALLORAN, e si bloccò. C’era qualcosa nell’oscurità fitta intorno alla meridiana, non una statua, non Essex: «Chi?» disse zia Fanny, gelata.

	«Frances Halloran...». Da molto lontano.

	Il terrore era così assoluto che zia Fanny, un tempo Frances Halloran, si sentiva vestita solo di ghiaccio; c’era davvero qualcosa? Qualcosa? Poi pensò, con quella che parve una sconvolgente chiarezza: è peggio se non c’è niente; in qualche modo deve essere reale perché se non è reale è solo nella mia testa; incapace di muoversi, zia Fanny pensò: è reale.

	«Frances?».

	Zia Fanny mosse una mano alla cieca. «Papà?» disse, senza emettere suono. «Papà?».

	«Frances, c’è pericolo. Torna a casa. Di’ a quelli che sono in casa, di’ a quelli che sono dentro, di’ loro che c’è pericolo. Di’ a quelli che sono in casa che in casa sono al sicuro. Il padre veglierà sulla casa, ma c’è pericolo. Dillo a loro».

	Lo sto sentendo davvero?, pensò lucidamente zia Fanny, e poi, farfugliando: «Papà?».

	«Il padre viene da sua figlia e dice dolcemente che dentro di lui non c’è paura; il padre viene da sua figlia. Di’ a quelli che sono in casa che c’è pericolo».

	«Pericolo? Papà?».

	«Dal cielo e dalla terra e dal mare c’è pericolo; dillo a quelli che sono in casa. Ci saranno fuoco nero e acqua rossa e la terra si rivolterà urlando; questo verrà».

	«Papà... papà... quando?».

	«Il padre viene dai suoi figli e dice loro che c’è pericolo. C’è pericolo. Dentro il padre non c’è paura; il padre viene dai suoi figli. Dillo a quelli che sono in casa».

	«Ti prego...».

	«Quando il cielo sarà di nuovo chiaro i figli saranno al sicuro; il padre viene dai suoi figli che saranno salvati. Di’ a quelli che sono in casa che saranno salvati. Non lasciare che escano di casa; di’ loro: non temete, il padre proteggerà i figli. Vai nella casa di tuo padre e di’ queste cose. Di’ loro che c’è pericolo».

	Zia Fanny, già Frances Halloran, posò la mano sulla meridiana e la trovò tiepida. «Papà?» disse nella luce del sole improvvisamente abbagliante, ma davanti a lei non c’era nulla. «Non sei mai stato così buono con me» disse con voce rotta.

	Poi, chiamando Essex a pieni polmoni, fuggì, e andò a sbattere contro la porta della terrazza e vi picchiò sopra furiosamente per aprirla, per poi fermarsi in assoluto silenzio, fissando come impazzita i volti che la osservavano sbalorditi, occhi spalancati e bocche aperte, dal tavolo della colazione.

	«Voglio dirvi» cominciò zia Fanny e poi – per l’imbarazzata sorpresa di tutti i presenti, nessuno dei quali aveva mai avuto occasione di pensarla capace di un solo gesto definito, chiaro e disadorno – zia Fanny svenne.
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	Essex portò zia Fanny nel salotto, che era il posto più vicino provvisto di un divano su cui deporla; Miss Ogilvie lo seguì ansimando con un bicchiere d’acqua, Fancy si accodò curiosa, Maryjane portò due aspirine prese dal flacone che teneva sempre in tasca, e Mrs. Halloran, finendo il caffè senza fretta, entrò in salotto per ultima e trovò zia Fanny sul divano, circondata dagli altri, che dimenava la testa e mormorava parole incomprensibili.

	«Sfregatele i polsi e slacciatele il busto» suggerì Mrs. Halloran, sedendosi su una poltrona da cui poteva osservare zia Fanny. «Bruciatele una piuma sotto il naso. Tiratele su i piedi. Per favore, non trascurate nessuna premura; non voglio che zia Fanny pensi che abbiamo preso alla leggera il suo malore».

	«È chiaro che qualcosa l’ha spaventata al punto da farla impazzire» disse Miss Ogilvie, con un tono più brusco di quello che usava di solito con Mrs. Halloran.

	«Un’impresa» disse Mrs. Halloran. «Incredibile».

	«Era mio padre» disse chiaramente zia Fanny. Si drizzò a sedere, spingendo via Miss Ogilvie e Maryjane che cercavano di trattenerla, e guardò in faccia Mrs. Halloran. «Mio padre era là» disse.

	«Spero che tu gli abbia portato i miei rispettosi saluti» disse Mrs. Halloran.

	«Mi aspettava accanto alla meridiana; continuava a chiamarmi». Zia Fanny si mise a piangere. «Cattiva cattiva cattiva bambina» disse a Fancy.

	«Cosa ho fatto io?» disse Fancy, sgranando gli occhi, e Maryjane mise un braccio intorno alle spalle della figlia e disse: «Ehi, aspetti un momento, dannazione».

	«È scappata» disse zia Fanny «e mi ha lasciata tutta sola e io mi sono persa».

	«Persa?» disse Mrs. Halloran. «Vivi qui da quarant’anni, zia Fanny; in quale parte della proprietà potresti mai perderti?».

	«Non sono scappata» disse Fancy. «Non è vero».

	«Non è scappata» disse Maryjane.

	«Sì che è scappata» disse zia Fanny. «C’era un giardiniere che potava la siepe su una scala e Fancy è scappata».

	Mrs. Halloran si accigliò. «Quando, Fanny?» chiese. «Quando è successo?».

	«Poco fa... stamattina presto. Stava appena cominciando a far chiaro».

	«No» disse Mrs. Halloran. «I giardinieri non stanno ancora lavorando alle siepi. Tuo fratello vuole che io ci parli oggi».

	«Era in cima a una scala» disse zia Fanny.

	«Impossibile» disse Mrs. Halloran. «Puoi anche avere visto tuo padre; non mi sogno di mettere in dubbio un’apparizione privata. Ma non puoi aver visto un giardiniere che potava una siepe. Non qui, non oggi».

	«Lo ha visto anche Fancy» gridò come una forsennata zia Fanny.

	«Non è vero» disse Fancy. «Stamattina non ho visto nessuno tranne mia madre e mia nonna e Miss Ogilvie e Essex...».

	«Abbiamo fatto una passeggiata» disse zia Fanny.

	«Io non ho fatto nessuna passeggiata» disse Fancy.

	«È stata sempre con me da quando mi sono svegliata» disse Maryjane in tono definitivo.

	«Il giardino segreto era cambiato, ed era buio e la nebbia...».

	«Zia Fanny» disse Essex, chinandosi su di lei con aria comprensiva. «Provi a dirci cos’è successo. Lentamente, e cerchi di non piangere».

	«Essex» disse zia Fanny, piangendo.

	«È isterica» disse Mrs. Halloran. «Le dia un bello schiaffo».

	«La prego, zia Fanny. Ci racconti tutto con precisione».

	Zia Fanny riprese fiato e accettò un fazzoletto da Miss Ogilvie per asciugarsi gli occhi. Poi, seppure con voce tremante, disse: «Non riuscivo a dormire. Ho pensato di fare una passeggiata. Era molto buio, e c’era la nebbia, ma sape­vo che il sole sarebbe sorto presto. Ho incontrato Fancy sulla terrazza...».

	«Non è vero».

	«Fancy, perché non dici la verità? Non ti do la colpa; zia Fanny ti vuole bene».

	«Ma io non c’ero».

	«Continui, zia Fanny» disse Essex. «Chiariremo tutto dopo».

	«Abbiamo percorso il vialetto laterale, verso il giardino segreto. Poi abbiamo visto il giardiniere e Fancy ha detto che era un tipo strano».

	«Non è vero».

	«Invece sì, brutta bambina cattiva. E siamo arrivate al giardino, ma era cambiato. Sporco. Orribile. Mi ero persa, non riuscivo a trovare l’uscita, e Fancy è corsa via e io l’ho chiamata tante volte e c’erano centinaia e centinaia di statue ed erano tiepide». Zia Fanny rabbrividì. «E non riuscivo a trovare il gazebo e mi sono seduta su una panchina e ho pensato a Essex e a come poteva aiutarmi...».

	«Non so per quanto ancora riuscirò ad ascoltare queste sciocchezze» disse Mrs. Halloran.

	«... e poi ho trovato il gazebo e mi sono messa a correre verso la villa ma era buio e la nebbia era fitta e quando sono arrivata alla meridiana ci ho trovato mio padre».

	«L’ho vista correre» disse Miss Ogilvie. «Ero al tavolo della colazione, ho dato un’occhiata fuori e ho pensato: “Guarda, zia Fanny che corre sul prato”. Ero sorpresa, lo ammetto. Ma c’era parecchia luce».

	«Il sole splendeva già da due ore» disse Essex. «Non c’è neanche una nuvola».

	«Era buio» disse zia Fanny.

	«L’ho vista benissimo che correva sul prato» disse Miss Ogilvie. «Splendeva il sole e io ho pensato: “Guarda, zia Fanny che corre sul prato”».

	«Cosa aveva da dire tuo padre?» s’informò Mrs. Hallo-ran, incuriosita. «Spero che abbia mandato i suoi saluti a tutti noi».

	Zia Fanny si drizzò all’improvviso, sgranando gli occhi. «Mi sono dimenticata» disse. «Mi sono dimenticata di dirvi il suo messaggio, a tutti voi, e avrei dovuto riferirvelo subito». Ricominciò a piangere. «Ora sarà arrabbiato» disse.

	«Be’, ce lo dica adesso» disse Essex. Lanciò un’occhiata a Mrs. Halloran e mormorò: «Forse dovremmo chiamare un medico?».

	«Un alienista» disse Mrs. Halloran, con un verso sprezzante. «Giardinieri che lavorano prima di colazione» aggiunse.

	«Mi ha detto di avvertirvi di un pericolo. Ha detto...» – zia Fanny si torceva le mani, cercando di essere precisa – «... ha detto che c’è pericolo, ma questa casa è sicura. Lui ci proteggerà. Lo ha detto e ripetuto, che c’è pericolo ma questa casa è sicura. Ha detto che dobbiamo rimanere in casa».

	«Lo ha detto davvero?» esclamò Mrs. Halloran, e Essex, girandosi a guardarla, rise di lei.

	«Ha detto che verrà il fuoco, e che sarà un fuoco nero. Ha detto che c’è pericolo, e lui proteggerà la casa, e noi non dobbiamo uscire».

	«Puoi portargli una risposta?» s’informò Mrs. Halloran. «Perché io vorrei che gli dicessi che, pericolo o non pericolo...».

	Miss Ogilvie strillò e si arrampicò sopra una sedia. Maryjane si aggrappò a Essex, e persino Mrs. Halloran si alzò in piedi. Un piccolo serpente a fasce, lucente, li guardava dal camino, così attento da sembrare paralizzato, e poi, trasformandosi d’un tratto in movimento liquido, strisciò dal camino sul pesante tappeto, passando a una trentina di centimetri dalla scarpa di Mrs. Halloran, e senza esitazione si infilò dietro una libreria e scomparve.

	«Dio santo» disse Mrs. Halloran. «Dio misericordioso. Essex!».

	Essex si svincolò con una certa fatica dalla stretta di Maryjane e disse: «Mrs. Halloran?».

	«Cos’era?».

	«Un serpente. È uscito dal camino, ha attraversato la stanza ed è andato dietro la libreria».

	«Lo so che era un serpente, ma... in casa mia?».

	«Un serpente, un serpente» gridò Miss Ogilvie, aggrappandosi precariamente allo schienale della sedia, apparentemente decisa ad arrampicarsi sulla parete. «Ci morderà; era un serpente, un serpente!».

	«Un animale blasfemo» disse cortesemente Essex a Mrs. Halloran. «Inviato, senza dubbio, dal nobile spirito che lei stava schernendo. Dovrebbe fare più attenzione a quel che dice».

	«È stata lei» disse con veemenza Maryjane a Mrs. Halloran. «Lei si stava prendendo gioco del padre di zia Fanny, ma credo che abbiamo ricevuto un avvertimento, e dia retta a me, non me ne serve un altro, dia retta a me. Io resterò al sicuro in questa casa e nessuno, neppure lei, mi butterà fuori ad affrontare il pericolo che lui ha annunciato, nessuno mi butterà nel fuoco». Strinse a sé Fancy con mani tremanti. «Fancy resta e resto anch’io» concluse.

	«Farò suffumicare questa stanza» disse Mrs. Halloran.

	«Non troverai il serpente» disse zia Fanny in tono sognante. «Era brillante, pieno di luce. Non lo troverai mai».

	«Essex» disse Mrs. Halloran.

	«Mrs. Halloran?».

	«Sono sconcertata. Venga in biblioteca e mi spieghi tutto».

	 

 


	La questione di quello in cui si crede è curiosa, poiché vi si riflettono sia la meraviglia dell’infanzia che la cieca speranza propria della vecchiaia estrema; in tutto il mondo non esiste chi non creda in qualcosa. Si potrebbe sugge-rire, senza timore di smentita, che qualunque cosa, per quanto esotica, possa venire creduta. D’altra parte, le credenze astratte sono per lo più impossibili; è la concretezza, la realtà della coppa, della candela, della pietra sacrificale, che rafforza la credenza; la statua non è niente finché non piange, la filosofia non è niente finché il filosofo non diventa martire.

	Nessuno degli abitanti della villa di Mrs. Halloran avrebbe potuto rispondere sinceramente e senza imbarazzo alla domanda: «In cos’è che credi?». Di fede ne avevano in abbondanza; proprio come avevano cibo, letti e riparo, così avevano fede, ma era una fede in cose piacevolmente concrete come cibo buono e letti comodi e ripari solidi, e in sé stessi come legittimi destinatari delle cose migliori del mondo. Il vecchio Mr. Halloran, personalmente, sarebbe stato assai più allegro con una fede che gli promettesse la vita eterna, ma nel concetto di vita eterna lui non poteva credere, perché stava morendo. La sua vita non sembrava affatto destinata a continuare oltre un lasso di tempo orribilmente limitato, e l’unica prova dell’esistenza della vita eterna che avesse mai visto era nei fortunati intorno a lui che continuavano a esser giovani e sarebbero rimasti giovani anche dopo la sua morte. Sfuggire alla morte giorno per giorno era l’unica cosa in cui ci si poteva ragionevolmente aspettare che credesse; tutti gli altri credevano in quel che potevano: nel potere, forse, o negli effetti consolatori del gin, o nel denaro.

	 

 


	Fancy era una bugiarda. Era stata fuori con zia Fanny e non osava ammettere di essere scappata. Non si era spaventata, ma si divertiva a prendere in giro le persone più deboli di lei. Né un servo, né un animale, né un bambino del paese limitrofo le si sarebbe avvicinato volentieri.

	 

 


	Una fede astratta, essendo impossibile, può essere creduta solo attraverso le sue manifestazioni, l’effettiva forma del dio percepito, per quanto vagamente, in rapporto alla solidità che sostituisce. Nessuno, fra coloro che stavano intorno a zia Fanny, credeva nell’avvertimento di suo padre, ma tutti avevano paura del serpente. Miss Ogilvie, addirittura, non si sarebbe mai più seduta in quell’angolo del salotto vicino alla libreria del serpente, malgrado fosse uno dei suoi posti preferiti.

	 

 


	«Poteva essere nella legna» disse Essex, camminando avanti e indietro in biblioteca.

	«Ma il giardiniere non poteva essere lì a potare la siepe» disse Mrs. Halloran.

	«Non so proprio cosa pensare. Zia Fanny si è comportata in modo molto strano».

	«Questo è fuor di dubbio. Essex, puoi restare».

	Essex rimase in silenzio. Poi disse: «La gente può essere persuasa ad accettare quasi qualunque cosa. Ieri sera mi sono sentito umiliato, disonorato, spregevole e servile. Oggi zia Fanny e il suo serpente mi hanno illuminato; due catastrofi non si annullano a vicenda, ma non credo di essermi mai aspettato di andarmene. Zia Fanny è stata molto gentile».

	«Spero sinceramente che si riprenda» disse Mrs. Halloran. «Ora dovrò permettere di restare anche a Miss Ogilvie e a Maryjane».

	 

 


	Ma zia Fanny rimase molto strana. Fisicamente stava abbastanza bene da rendere superflua la visita di un medico, ma era allegra e sorridente, quasi ilare. Rideva come una ragazzina che si innamora per la prima volta, cantava, e mangiò un’enorme quantità di pancake per la sua tarda colazione. Mrs. Halloran la credeva impazzita, ma zia Fanny pazza era talmente più gradevole di zia Fanny sana di mente che Mrs. Halloran si mordeva la lingua, distoglieva lo sguardo e trasaliva solo ogni tanto.

	Appena finita la sua colazione, sotto gli occhi degli altri che erano rimasti a guardarla, zia Fanny si addormentò, con la testa sul tavolo e un sorriso sul volto. Mentre dormiva parlò a lungo, e anche se in seguito nessuno avrebbe ricordato con esattezza le sue parole, rimasero tutti lì seduti, sconvolti e spaventati, a sentirla parlare come non aveva mai parlato prima.

	Zia Fanny ascoltava suo padre e ripeteva ciò che lui diceva. Con un allegro sorriso sul volto e gli occhi chiusi, ascoltava attenta come una bambina, e parlava lentamente, parola dopo parola. Il padre di zia Fanny era venuto a dire a quelle persone che il mondo fuori stava per finire. Lei e suo padre non sembravano affatto impauriti, ma il mondo che agli altri era sempre sembrato inattaccabile, il solito mondo quotidiano, fatto di case e città e persone e di tutti i piccoli frammenti del vivere, sarebbe stato distrutto in una notte di disastro totale. Zia Fanny sorrideva, e annuiva, e ascoltava, e parlava loro della fine del mondo.

	A un certo punto disse tristemente: «Tutti quei poveretti che moriranno di colpo». E ancora: «Dobbiamo considerarci estremamente fortunati».

	Le poche persone riunite nella villa di Mrs. Halloran, che ora zia Fanny sembrava considerare la villa di suo padre, sarebbero state al sicuro. La villa sarebbe stata protetta durante la notte della distruzione e al termine ne sarebbero usciti salvi e puri. Erano responsabili del futuro del­l’umanità; una volta fuori di lì avrebbero ereditato un mondo pulito e silenzioso. «E genereremo una nuova razza di uomini» disse zia Fanny con dolcezza.

	 

 


	Subito dopo questa rivelazione, zia Fanny si svegliò e chiese un bicchierino di brandy, e dopo averlo bevuto si ritirò nella sua stanza e cadde in un sonno profondo che durò fino al tardo pomeriggio. Mentre zia Fanny dormiva, Fancy giocò con la casa delle bambole e poi scese in cucina, dove non era la benvenuta. Miss Ogilvie lavò la biancheria che aveva messo il giorno prima, e usò un piccolo ferro per stirare quella già asciutta. Maryjane si sdraiò sulla chaise- longue in camera sua, a leggere una rivista scandalistica che le aveva portato di nascosto una domestica e a mangiare un croccante di arachidi. Essex si sedette sotto un busto di Seneca in biblioteca a fare le parole crociate. Mr. Halloran sonnecchiò davanti al fuoco nella sua stanza, meravigliandosi della brevità degli anni. Mrs. Halloran rimase a lungo da sola, la mano aperta posata sulle pagine di una Bibbia che non apriva, e neppure ricordava, da molti anni.

	Quando si svegliò, zia Fanny era del tutto consapevole di quanto era accaduto, comprese le sue rivelazioni, e – in questo probabilmente simile a tutti coloro che sono stati veicolo di un importante annuncio soprannaturale – la sua prima reazione di tremante paura venne quasi subito sostituita da un nobile senso di orgoglio. Non sapeva perché quei messaggi straordinari fossero stati inviati attraverso la sua fragile persona, ma era assolutamente convinta che si fosse trattato di un’ottima scelta. Del tutto soggetta a un potere più grande di lei – la sua volontà sepolta da qualche parte sotto ciò che la controllava –, poteva solo diventare dispotica ed esigente.

	Per qualche minuto rimase tranquillamente distesa sul letto a riflettere, poi si alzò e andò a guardarsi allo specchio. Per il momento non si notava ancora nessun cambiamento esteriore, così pensò di indossare i gioielli della madre defunta, e infine, ornata di diamanti che non erano più stati puliti da quando li avevano riposti alla morte della proprietaria, zia Fanny si avviò al piano di sopra, verso l’ala della villa occupata da Maryjane e Fancy. Bussò alla porta del loro salotto e sentì Maryjane chiedere chi era, poi dire a Fancy di alzarsi e aprire la porta.

	«Sono zia Fanny, mie care» disse, e la porta venne aperta. Fancy stava mettendo via la casa delle bambole, e Maryjane era adagiata sulla chaise-longue, con la rivista scandalistica sotto di sé. «Zia Fanny» disse Maryjane. «È stata gentile a venire. La mia asma va peggio, molto peggio. Può riferirlo a quelli giù al pianterreno?».

	«Ma ora puoi smettere di avere l’asma, Maryjane» disse zia Fanny.

	«Perché?». Maryjane si drizzò a sedere. «Lei è morta?».

	«Sai benissimo» disse zia Fanny in tono irritato «che è ben avviata a rinascere in una nuova vita di gioia».

	«Rinascere?». Maryjane si lasciò ricadere all’indietro. «Ci mancava solo questa» disse.

	«Devo spingerla giù dalle scale?» chiese Fancy, più ripetendo un incantesimo che facendo una domanda; forse doveva recitare regolarmente quella frase a sua madre.

	«Credi che Fancy sia ritardata?» chiese zia Fanny.

	«È la figlia di Lionel» disse Maryjane.

	«Be’, dille di smetterla con quella frase. Cattiveria, invidia e paura saranno allontanate da noi. Ve l’ho detto chiaramente questa mattina. L’umanità, come esperimento, ha fallito».

	«Be’, io sono sicura di avere fatto del mio meglio» disse Maryjane.

	«Lo capisci che questo mondo sarà distrutto? Presto?».

	«Non me ne importa niente» disse Maryjane. «A meno che non riservino un fulmine speciale per quella».

	«Tutto quanto, zia Fanny?». Fancy le stava tirando la manica. «Il mondo intero? Anche le parti che non ho mai visto?».

	«Da cima a fondo, cara. È un posto brutto e cattivo ed egoista, e gli esseri che lo hanno creato hanno deciso che non migliorerà mai. Perciò lo bruceranno, come tu bruceresti un giocattolo pieno di germi. Ti ricordi quando hai avuto il morbillo? E tua nonna ha preso il tuo orsetto di peluche e lo ha fatto buttare nell’inceneritore, perché era pieno di germi?».

	«Mi ricordo» disse cupa Fancy.

	«Be’, è la stessa cosa che faranno al nostro vecchio mondo malato e sudicio. Dritto nell’inceneritore».

	«Suo padre le ha davvero detto tutto questo?» chiese Maryjane.

	«È come se qualcosa che so da tutta la vita, credendo-ci senza mai sapere davvero cosa sia – un bellissimo, prezioso segreto –, fosse stato improvvisamente rivelato. Quan-do mi ha parlato, mio padre mi ha solo ricordato ciò che avevo sempre saputo, e dimenticato. Ne sono molto felice».

	«Chi sono quegli “esseri”?» domandò con insistenza Fancy.

	Zia Fanny scosse la testa. «Sono certa che ne sentiremo ancora parlare» disse.

	«Quel che non capisco» disse stizzita Maryjane «è come tutto questo gioverà alla mia asma. Lionel mi massaggiava le caviglie».

	Zia Fanny le posò delicatamente una mano sul braccio. «Coloro che sopravvivranno a questa catastrofe» disse «saranno liberi da dolore e sofferenza. Saranno... una specie di popolo eletto, per così dire».

	«Gli ebrei?» disse Maryjane con indifferenza. «Non erano loro gli eletti, l’ultima volta?».

	«Vorrei che mi prendessi sul serio» disse zia Fanny, indurendo la voce. «Non è che io abbia molta scelta in questa storia, dopotutto ripeto solo ciò che mi viene detto. Tu naturalmente sei compresa nei piani per gli abitanti di questa casa, ma non capisco a cosa potrai mai servirci se continui a dire ogni sciocchezza che ti salta in mente. Dopo tutto, Maryjane, sono sicura che tantissima gente sarebbe felice di essere salvata quando il mondo verrà annientato. Dopo tutto» concluse, alzandosi e girandosi verso la porta.

	«Vedo che si è messa i diamanti di vostra madre» disse Maryjane. «Lei sa che spettavano a me. Lionel lo diceva sempre».

	«Mi interessa» disse Fancy. «Zia Fanny, mi interessa tantissimo. Sarà senz’altro un incendio bello grosso».

	«Spaventoso» disse zia Fanny.

	«Mi piacerebbe vederlo» disse Fancy.

	«Be’, sono sicura che tua zia Fanny te lo lascerà guardare» disse Maryjane. «Fanny, se va di sotto, riferisca che sto ancora aspettando il mio vassoio, le spiace?».

	 

 


	Zia Fanny scese impettita in salotto, dove Essex e Miss Ogilvie stavano bevendo martini con Mrs. Halloran. Essex, alzatosi in ritardo per aprirle la porta, rimase impotente a guardare con il bicchiere in mano mentre zia Fanny gli passava accanto con portamento regale e si sedeva senza il suo aiuto.

	«Un giorno davvero insolito, Orianna» disse. «Essex».

	Essex si sedette.

	Zia Fanny lo chiamò con un gesto, gli disse: «Un bicchiere di sherry, se non le dispiace», e poi, rivolgendosi a Mrs. Halloran: «Ora che sappiamo cosa sta per accadere, Orianna, faremmo meglio a decidere come comportarci».

	«Se le tue parole non mi dessero il sospetto di un discorso preparato,» disse Mrs. Halloran «avrei paura di te, Fanny».

	«Grazie, Essex». Zia Fanny notò che Miss Ogilvie annui-va, e proseguì: «Hai finito di parlare così, Orianna. D’ora in poi ti comporterai educatamente».

	Mrs. Halloran aprì la bocca e la richiuse.

	«Non dimentichiamo che hai origini umili» disse zia Fanny. «Certe sottigliezze sono inaccessibili a una persona del tuo ambiente. Una di queste sottigliezze» spiegò con amabile pazienza «è, se mi permetti di darle un nome, il soprannaturale. In quel campo devi concedermi la superiorità, ed è il soprannaturale che ha preso d’assedio questa casa sguarnita e l’ha catturata. Ancora un pochino, per favore, Essex?».

	«Non ho mai visto niente del genere» osservò Essex, rivolgendosi alla caraffa di sherry. «Zia Fanny è posseduta».

	«Lo spirito del liquore» disse Miss Ogilvie, annuendo saggiamente.

	«Spirito davvero» disse zia Fanny. Sorrise con approvazione a Miss Ogilvie. «Siamo in una sacca del tempo, O-rianna, un minuscolo segmento di tempo improvvisamente localizzato da un occhio celeste».

	«Ora, non può sospettare che questo sia un discorso preparato» disse Essex a Mrs. Halloran.

	«Vorrei che zia Fanny la smettesse di blaterare empie sciocchezze» disse Mrs. Halloran, con una nota minacciosa nella voce.

	«Chiamale sciocchezze, Orianna, di’ pure – come hai già detto – che zia Fanny è ammattita, ma – anche se naturalmente non mi è consentito minacciare – il rimorso sarà tutto tuo».

	«Lo provo già» disse Mrs. Halloran.

	«L’esperimento dell’umanità è giunto al termine» disse zia Fanny.

	«Splendido» disse Mrs. Halloran. «Ormai ero stanca di tutti».

	«Lo squilibrio dell’universo viene corretto. Gli sconvolgimenti sono stati riparati. L’armonia verrà ristabilita, le imperfezioni saranno cancellate».

	«Io invece mi domando se sia stato fatto qualcosa per le siepi» disse Mrs. Halloran. «Essex, ha parlato con i giardinieri?».

	«Le vie degli dèi sono imperscrutabili» disse zia Fanny ad alta voce.

	«Imperscrutabili davvero» disse Mrs. Halloran. «Io personalmente non avrei mai fatto una simile scelta. Poiché non hai intenzione di tacere, zia Fanny, diciamo che la prima armonia da stabilire sarà quella fra me e te».

	«Io non mi farò zittire» gridò zia Fanny. «Non mi farò zittire; questa è la casa di mio padre e qui sono al sicuro. Nessuno può mandarmi via».

	«Davvero sgradevole» disse Mrs. Halloran, alzando le spalle. «Essex, vuole riempirmi il bicchiere? E credo che zia Fanny desideri dell’altro sherry. Abbiamo tempo prima di cena. Miss Ogilvie?».

	 

 


	«Lo sta facendo di nuovo» disse più tardi Essex, avvicinandosi a Mrs. Halloran sulla terrazza. «Ascolta. Annuisce».

	«Se mancava qualcosa a perfezionare il fascino squisito di zia Fanny» disse Mrs. Halloran «era proprio questa follia profetica».

	«Secondo me è impazzita» disse Essex.

	Mrs. Halloran si girò e scese adagio gli ampi gradini di pietra, e Essex la seguì senza fare rumore. «Che bella serata» disse lei. «Zia Fanny potrebbe essere fuori di testa, certo. Non è impossibile nella famiglia di mio marito. Ma è irrilevante».

	«Ma se zia Fanny non fosse pazza,» disse Essex «ci hai pen­sato? Potremmo aspettarci un cataclisma mondiale nell’immediato futuro. A meno che, naturalmente, non sia impossibile che nella famiglia di tuo marito ci si sbagli».

	«Quello che mi preoccupa di più è il suo atteggiamento di sfida» disse Mrs. Halloran. «Non è normale, in lei».

	«Suppongo che la distruzione del mondo non dipenderà dalle maniere di zia Fanny. Tuttavia non le permetterei di socializzare liberamente con i tuoi amici, o almeno con gli sconosciuti».

	«Essex» disse Mrs. Halloran. Si fermò accanto alla meridiana e vi posò sopra la mano con delicatezza; le lettere sotto le sue dita dicevano CHE COS’È QUESTO MONDO? «Essex, non sono una stupida. Ho passato molti anni a dubitare di quasi tutto ciò che gli altri mi dicevano. Ma non mi era mai stato chiesto di farmi un’opinione immediata sulla questione dell’annientamento della civiltà. Non mi risulta che mia cognata abbia mai compreso correttamente un concetto, ma non posso permettermi di ignorarla».

	«Vuol dire che hai deciso di credere alle fesserie di zia Fanny?».

	«Non ho scelta» disse Mrs. Halloran. Accarezzò con il dito la parola MONDO. «L’autorità riveste una certa importanza per me. Non resterò indietro mentre creature come zia Fanny e suo fratello vengono introdotte in un nuovo mondo. Devo prepararmi per esserci anch’io. Oh, che follia» concluse con voce angosciata. «Perché non è venuto da me?».

	Dopo un momento Essex disse: «Capisco. Allora immagino che dovrò ritirare la parola fesserie e sostituirla con qualcosa di più diplomatico».

	«Fesserie va bene» disse ridendo Mrs. Halloran. «Di que­sto sono certa, però pretendo di essere salvata insieme a zia Fanny. Non ho mai dubitato della mia immortalità, ma diciamo che finora non ho mai avuto un invito chiaro e aperto a entrare nel Giardino dell’Eden; zia Fanny mi ha mostrato l’ingresso».

	«Allora dovrò comprare un biglietto anch’io. Non riesco a credere a zia Fanny, ma non dubito di te».

	Mrs. Halloran si girò e tornò verso la villa. «Vorrei che zia Fanny non ci avesse mai pensato» disse, e sospirò.

	«Almeno non ci è stato ordinato di vivere in casta povertà» disse Essex.

	«Ammetto che non sarei tanto disposta a credere a zia Fanny se i suoi messaggi mi imponessero di dare via tutti i miei beni materiali. Ma d’altra parte, zia Fanny non accetterebbe mai un messaggio del genere; non potrebbe certo essere rivolto a lei».

	«Mi chiedo se ce ne siano altri. Altri posti, sulla terra. Che stanno scoprendo queste cose incredibili, in questo stesso momento».

	«Ciò presuppone l’esistenza di altre zie Fanny. Non riesco neanche a pensarci».

	«Se crediamo,» disse Essex in tono serio «dobbiamo farlo completamente. Sono pronto a seguire zia Fanny perché sono d’accordo con te: è l’unica affermazione positiva sul nostro futuro che abbiamo mai sentito, ma una volta che avrò preso le sue parti non mi smuoverò più. Se riesco a impormi di credere nel mondo dorato di zia Fanny, non mi accontenterò più di nient’altro; lo voglio troppo».

	«Vorrei avere la tua fede» disse Mrs. Halloran.
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	Il tempo, naturalmente, si mantenne al bello. Nessuno riuscì a scovare il serpente dietro la libreria, e le siepi, in particolare quelle lungo il sentiero che portava al giardino segreto, vennero potate fino all’osso. Zia Fanny indossava i diamanti di sua madre tutti i giorni, anche a colazione, insieme a un’aria di tranquilla soddisfazione particolarmente irritante per Mrs. Halloran. L’asma di Maryjane migliorò alquanto. Essex, che era abile nelle arti minori, intagliò un minuscolo totem per la casa delle bambole di Fancy, con un riconoscibile ritratto di zia Fanny in basso. Mr. Halloran chiese all’infermiera di non leggergli più i settimanali e di cominciare con Robinson Crusoe, e durante i lunghi pomeriggi chiunque passasse davanti alla porta della sua stanza piena di luce poteva sentire la voce piatta e monotona che recitava senza sosta: «Poco dopo mezzogiorno trovai il mare molto calmo e la marea così bassa che potei avvicinarmi a un quarto di miglio dalla nave; e in questo trovai motivo di rinnovare il mio dolore, perché vedevo chiaramente che, se fossimo rimasti a bordo, ci saremmo salvati tutti...». Mrs. Halloran abbozzò un progetto per un piccolo anfiteatro da costruire su una bassa collina oltre il frutteto, senza annunciare alcun particolare proposito per il suo possibile utilizzo, e un mattino ricevette la notizia dell’imminente arrivo di ospiti.

	«Aspetto ospiti» disse a colazione, piegando con cura la lettera e rimettendola nella busta.

	«Qui?» disse zia Fanny, perplessa.

	«E dove, altrimenti?» disse Mrs. Halloran.

	«Questa è ancora una casa in lutto, Orianna. L’hai dimenticato?».

	«Non ti ricordi mai di Lionel, Fanny, tranne quando potrebbe arrecarmi disturbo. Aspetto ospiti. Mrs. Willow e le sue due figlie. Io e lei siamo amiche di vecchissima data».

	«Saranno di un’altra estrazione sociale, presumo» disse zia Fanny con un sorrisetto. «Se siete amiche di così vecchia data».

	«No, zia Fanny, non ti saranno gradite. È meraviglioso che io sia nella posizione di ospitarle anche se non sono gradite a zia Fanny».

	«Due figlie?» disse Miss Ogilvie. «Frequenteranno la piccola scuola di Fancy?».

	«Non credo proprio. La più grande avrà quasi trent’anni, e presumo che ormai non abbia più niente da imparare da lei, Miss Ogilvie».

	«Almeno» disse zia Fanny, con il medesimo sorrisetto «non dobbiamo aspettarci che si fermino a lungo».

	«Non vedo Augusta Willow da quasi quindici anni» disse Mrs. Halloran, come se fosse un dettaglio irrilevante. «Ma non posso credere che sia cambiata così tanto».

	«Quando arrivano?» chiese Miss Ogilvie.

	«Il sedici. È venerdì, Essex, non è vero?».

	 

 


	Nel tardo pomeriggio di venerdì fu mandata una macchina a prendere Mrs. Willow e le sue figlie, e mentre Maryjane disse che non se la sentiva di accogliere ospiti a quell’ora così tarda, Mrs. Halloran attese in salotto accanto al fuoco, insieme a Mr. Halloran, Essex, Miss Ogilvie e zia Fanny, per ricevere l’amica di vecchissima data, la cui voce risuonò nel vialetto mentre scendeva dalla macchina, dando istruzioni su dove sistemare i suoi numerosi bagagli. Mrs. Halloran sorrise a zia Fanny, che sembrava contare sottovoce, un pezzo alla volta, le piccole borse blu e le grandi custodie per vestiti marrone chiaro e le cappelliere e i portagioie e i borsoni e le pesanti valigie rosso scuro, e disse piano: «Zia Fanny, per fortuna tuo padre ha stabilito un termine arbitrario per questa visita», e poi, sempre sorridendo, si alzò per accogliere l’amica.

	Mrs. Willow era un donnone dalla parlantina esuberante, con un gran petto e l’indefinibile aria di avervi smarrito dentro qualche bene indispensabile, perché si scuoteva e tremava e si rimirava con tale entusiasmo che l’osservatore casuale si tratteneva a stento dall’offrirle il proprio aiuto. Ciò che aveva smarrito e sperava di ritrovare, qualunque cosa fosse, non era certo il buonumore, perché quello era impossibile da smarrire, e sembrava, a dire il vero, il prodotto tanto di un’indole allegra quanto di una completa insensibilità; Mrs. Willow era assolutamente decisa a essere affabile, e nessuno poteva impedirglielo.

	«Ma allora sei invecchiata, Orianna» disse, entrando. «Come sono contenta! Più invecchiamo e più ci piace vedere che capita anche ai nostri amici». Rivolse un ampio sorriso a tutti i presenti, come se fosse pronta, al minimo incoraggiamento, ad attirarseli tutti al petto, quel deposito di tesori smarriti, e a coccolarli perché da quando erano nati non avevano mai smesso di invecchiare. «E non posso dire» continuò allegramente «che tu abbia fatto qualcosa per abbellire questa vecchia casa. E non dirò nemmeno» aggiunse «che Richard Halloran abbia un bell’aspetto». Accennò con il capo a Mr. Halloran, seduto sulla sedia a rotelle davanti al fuoco.

	«Questa è una casa in lutto, signora» disse zia Fanny.

	«E questa è zia Fanny. Mia cognata» disse Mrs. Halloran. «Avevo dimenticato quanto sei fracassona, Augusta».

	«Vero?» disse Mrs. Willow. Si girò adagio, per studiare una alla volta le persone riunite nella stanza. «Chi è quel giovane?» domandò, con il tono di chi va direttamente al cuore del problema.

	«Essex» disse Mrs. Halloran, e Essex si inchinò, ammutolito.

	«Miss Ogilvie» disse Mrs. Halloran; Miss Ogilvie fremette, guardò Richard Halloran in cerca di aiuto e sorrise debolmente.

	«Ti ricordi le mie pupe?» chiese Mrs. Willow, indicandole con un gesto. «Quella lì è Arabella, la più carina, e quella scura è Julia. Fate la riverenza a zia Orianna, care».

	«Cercate di chiamarmi Mrs. Halloran» disse Mrs. Halloran alle due ragazze. Le quali, abituate alle maniere della madre, tendevano chiaramente a sottovalutare il resto del mondo. Quella scura, Julia, annuì sgraziatamente, disse: «Salve», e si girò dall’altra parte. Arabella, quella carina, sorrise carinamente, mentre lo sguardo le cadeva su Essex – che forse non aveva ancora visto – dietro la poltrona di Mrs. Halloran. «Molto piacere» disse.

	«Bene». Mrs. Willow, dopo avere esaminato la stanza e le persone che conteneva, tornò a rivolgersi a Mrs. Halloran. «Siete un po’ abbacchiati qui, eh? Ti piacciono le mie pupe, Orianna?».

	«Finora no» disse Mrs. Halloran. «Certo, non è impossibile che migliorino, conoscendole meglio».

	«Richard» disse Mrs. Willow, accostandosi a lui davanti al fuoco. «Ti ricordi di me? Stai bene? Non posso dire di trovarti in forma».

	«Mio fratello è in lutto, signora» disse zia Fanny.

	«Sei Augusta, non è vero?» disse Richard Halloran, alzando lo sguardo. «Credono che non mi ricordi niente, Augusta, invece ti ricordo benissimo; indossavi un vestito rosso e splendeva il sole».

	Mrs. Willow scoppiò in una risata fragorosa. «Sono tornata a rallegrarti un po’, Richard».

	«E tu ti ricordi» domandò Richard Halloran, alzando gli occhi su Mrs. Willow «quando abbiamo suonato le campane sopra la rimessa delle carrozze?».

	«Altroché» disse tranquillamente Mrs. Willow. «Ah, eri proprio un tipo allegro, Richard. Chissà quanti scherzi, ai tuoi tempi. Ma fa troppo caldo qui davanti al fuoco; lei» disse, gesticolando verso Essex «venga, mi aiuti a spostare questa sedia».

	«Se non le dispiace» disse zia Fanny, facendosi avanti con dignità «mio fratello sta benissimo dov’è. Questa è la casa di mio padre, signora, e qui dentro mio fratello può sedersi dove preferisce».

	«Ma certo che può, mia cara» disse Mrs. Willow, dandole un colpetto sulla spalla. «Appena l’avrò allontanato un pochino dal fuoco».

	«Questo è ciò che porti in una casa in lutto» disse aspramente zia Fanny a Mrs. Halloran.

	Mrs. Willow non stava ascoltando; aveva allontanato la sedia di Richard dal fuoco quanto bastava per potersi piazzare davanti al camino, e alzò il retro della gonna per scaldarsi le gambe.

	«Desidero che tu stia alla larga dalla servitù, Augusta» disse Mrs. Halloran.

	«Oh, suvvia». Mrs. Willow scoppiò a ridere, e il lampadario tintinnò. «Tutto per quell’unico episodio, che potrei raccontarvi» disse, voltandosi per includere l’intera stanza nel suo sorriso confidenziale. «Immaginate la vecchia Orianna che ricorda... a lei lo racconterò» aggiunse, rivolgendosi direttamente a Essex «quando le mie pupe non ci sono. Ora, perché non ci aggiorniamo un po’ sui tempi andati? Orianna, raccontami tutto quello che è successo dall’ultima volta che ci siamo viste».

	Arabella, quella carina, stava già sussurrando all’orecchio di Essex con aria confidenziale, e Julia, quella intelligente, stava ascoltando i sussurri di Miss Ogilvie; «Qualcuno con cui parlare qui dentro» stava dicendo Arabella, e «Serpente dietro la libreria» stava sentendo Julia.

	«Credo che tu abbia sufficiente compagnia anche senza di me» disse zia Fanny a Mrs. Halloran. «Forse mi sarà consentito di trascorrere la serata da sola con mio fratello?».

	«Splendido» disse Mrs. Willow con entusiasmo. «Il povero Richard ha disperatamente bisogno di conforto. Gli faccia fare due risate, mia cara, e si riprenderà a meraviglia».

	«Orianna?» disse zia Fanny in tono distante.

	«Ma certo, zia Fanny». Mrs. Halloran osservò Arabella senza simpatia. «Richard,» domandò «possiamo riportarti in camera tua?».

	«Non voglio più le uova» disse Richard Halloran. «O-rianna, di’ in cucina che non prendo le uova».

	«Certo, non le avrai. E zia Fanny starà con te; credo che ti abbiano fatto il budino al cioccolato».

	«Orianna» disse zia Fanny, con improvvisa apprensione. «Dove metterai Mrs. Willow e le sue figlie? Nell’ala sinistra con Maryjane, vero?».

	«Non dobbiamo intrometterci nel dolore di Maryjane, zia Fanny. Staranno in fondo al lungo corridoio vicino allo scalone, un piano sopra di te. Non le sentirai affatto».

	«Certo che le sentirò, Orianna» disse zia Fanny con voce tesa. «Lo sai benissimo. Le sentirò; il mio riposo sarà costantemente disturbato».

	«Allora non racconti a nessuno quello che sente». Mrs. Willow le strizzò vistosamente l’occhio, e zia Fanny si portò la mano al collo e chiuse gli occhi.

	«Vuoi augurare la buonanotte, Richard?» chiese Mrs. Halloran, girando la sedia a rotelle, e Mr. Halloran chinò educatamente la testa e disse: «Buonanotte a tutti».

	«Sogni d’oro» disse Mrs. Willow, e Miss Ogilvie disse: «Buonanotte, Mr. Halloran», e Julia e Arabella alzarono lo sguardo e tornarono ad abbassarlo. Mrs. Halloran spinse adagio la sedia fuori dalla stanza e attraverso l’atrio, e zia Fanny lanciò un’ultima occhiata malevola a Mrs. Willow e la seguì.

	«Sei stata proprio adorabile» disse sprezzante Julia alla sorella «a girarle intorno tutta sussurri e occhioni innocenti».

	«Dobbiamo andare d’accordo» disse Arabella, toccandosi pigramente i riccioli biondi.

	«Dopo cinque minuti stavi già cercando di escludermi».

	«Abbiamo visto come si è innamorata di te».

	«State zitte, tutt’e due» disse Mrs. Willow. «Non siete qui per bisticciare, carine. Arabella, domani voglio che ti offri di leggerle un libro, o di tenerle il lavoro a maglia, o quello che vuoi... basta che le stai intorno. Elogia il giardino, chiedile di mostrartelo, e lì puoi darti da fare... insomma, lusingala un po’; a tutti piace farsi lusingare. Julia, tu sei più paziente... fai amicizia con... come si chiama la piccola?» domandò a Essex.

	«Fancy» disse Essex, incantato.

	«Fancy. Julia, tu stai dietro alla bambina. Gioca con lei. Raccontale storie, pettinala, guarda i suoi giocattoli. Scatenati».

	«Se non le dispiace» disse Miss Ogilvie in tono sostenuto. «Fancy è la mia allieva. Sarà impegnata con la scuola per gran parte della giornata».

	«Davvero?». Mrs. Willow guardò Miss Ogilvie. «Nessuno intende escluderla» disse infine. «Ce n’è per tutti, tesoro».

	Miss Ogilvie scoppiò in una breve risata. «Il padre di zia Fanny potrebbe non essere d’accordo».

	Mrs. Willow si accigliò. «Cosa c’entra il padre di zia Fanny?» chiese. «Il vecchio è morto da quindici anni».

	Miss Ogilvie rise di nuovo, lanciò un’occhiata a Essex e poi si sporse in avanti. «Immagino che sia meglio se glielo dico io».

	 

 


	«Buongiorno, zia Fanny» disse Mrs. Willow; il sole splendeva dorato sulla terrazza dove zia Fanny e Maryjane sedevano dopo la colazione. «Buongiorno a lei. E a lei» disse a Maryjane. «Lei è la madre di quell’incantevole bambina? Le mie pupe ne sono già innamorate».

	«Troppo tardi per la colazione» disse soddisfatta zia Fanny. «La tavola è stata sparecchiata un’ora fa».

	«Corro subito in cucina. Avranno senz’altro qualcosa per una vecchia signora affamata. Come ho trovato bene suo fratello, zia Fanny. Sono davvero sorpresa di trovarlo così bene».

	«Ha appena ricevuto un brutto colpo, signora; non può averlo trovato tanto bene».

	«Davvero un brutto colpo» disse cupa Maryjane. «Madre snaturata».

	«Io?».

	«Una madre» spiegò Maryjane «che spinge il suo unico figlio giù dalle scale e ne rende vedova la moglie devota».

	«Maryjane» disse zia Fanny. «Non davanti a questa signora, ti prego».

	«Una vedova» disse Maryjane. «E un’orfana senza padre».

	«Mi dispiace molto» disse insufficientemente Mrs. Willow, e poi si affrettò ad aggiungere, rivolgendosi a zia Fanny: «Credo che lei fosse via quando sono stata qui tanto tempo fa; non ho mai dimenticato la magnificenza di questa villa, e la gentilezza di suo padre».

	«Mio padre era un uomo retto e cortese».

	La voce di Mrs. Willow s’intristì. «Lei non ci crederà, ma la sua scomparsa è stata una grave perdita per me. Lo stimavo più di quanto riesca a esprimere; un uomo davvero retto, come dice lei».

	«Ha ragione» disse zia Fanny. «Non le credo affatto».

	«Zia Fanny» disse Mrs. Willow. «Non voglio continuare a offenderla. Provo grande ammirazione e affetto per ogni membro della sua famiglia, e lo stesso provano le mie figlie».

	«Ed è giusto così» disse zia Fanny. «Non sono stata educata a stringere amicizie al di fuori della mia classe, Mrs. Willow».

	«Ma presto le differenze di classe non esisteranno più, no?».

	«Cosa vuol dire?».

	«Ieri sera Miss Ogilvie ci ha parlato del gioioso messaggio che ha ricevuto da suo padre; zia Fanny, che gran privilegio ha avuto».

	«Santo cielo!» disse zia Fanny. «Davvero glielo ha detto?».

	«Credevo che suo padre l’avesse esplicitamente informata che chiunque si trovi in questa casa sia da considerarsi fra i... ehm... i fortunati. Siamo arrivate, io e le mie figlie, al momento giusto».

	«Santo cielo» ripeté zia Fanny. «Santo cielo».

	«Sì» disse Maryjane. «È proprio vero. Io non avrò più l’asma. Il padre di zia Fanny ha detto chiaramente che le malattie, come la mia asma, spariranno dalla terra. Non avrò mai più l’asma, dopo che il mondo sarà stato purifi­cato».

	Dopo qualche istante zia Fanny parlò con un filo di voce. «Non ho mai disobbedito a mio padre» disse. «Le sue istruzioni erano chiarissime; forse ho sbagliato a non riferirgliele io stessa. Mrs. Willow, lei e le sue figlie siete...» – zia Fanny ansimò e per poco non si strozzò – «... le benvenute» concluse infine.

	«Grazie» disse Mrs. Willow con solennità. «Cercheremo di meritare la sua gentilezza. E ora» proseguì «credo che andrò in cerca di qualcosa da mangiare, e poi passerò a trovare la vecchia Orianna per fare due chiacchiere».

	 

 


	Mrs. Willow si accomodò con diffidenza su una delicata poltrona a fiori e si rilassò lentamente, ascoltando gli scricchiolii del legno. «Orianna» disse. «Sai benissimo che dovresti fare una cosa per me, per me e le mie pupe».

	«Figlie» disse Mrs. Halloran. Stava facendo i conti di casa quando Mrs. Willow l’aveva interrotta, e teneva una mano sulla penna con gesto protettivo, ma senza ottimismo. «Figlie, se non ti dispiace».

	«Le mie piccole affettazioni» disse Mrs. Willow. «Sai benissimo che dovrai fare una cosa per me».

	«E per le tue figlie. Le pupe».

	«La mia grande speranza è liberarmi di loro, naturalmente. Ho sempre pensato che educare dei figli signi­ficasse dirgli cosa fare, ma loro non mi facilitano certo il compito. Non si può negare, per esempio, che la mia intelligente Julia sia una sciocca e la mia adorabile Arabella sia una...».

	«Civetta» disse Mrs. Halloran.

	«Be’, stavo per dire una ragazza facile, ma questa è casa tua, dopotutto. Comunque, è di soldi che abbiamo bisogno, non serve dirlo. Non credo che tu abbia modo di darceli direttamente, ma le persone ricche come te conoscono senz’altro persone altrettanto ricche, e a un certo punto riuscirai pure a trovarci qualcuno da spremere un po’. Il matrimonio sarebbe la cosa migliore, naturalmente; possiamo anche mirare in alto, già che ci siamo. Sarebbe meglio che toccasse a Belle, però; è la più carina, e se le ripeti una cosa abbastanza spesso, alla fine la fa. Inoltre se Belle sposasse uno coi soldi, ci sono buone probabilità che riuscirei a spillargliene un po’; con Julia me lo posso scordare. Chi è la tipa con la bambina?».

	«È quella che mio figlio Lionel si è sposato».

	«Dio onnipotente». Mrs. Willow era pensierosa. «Tutti i suoi soldi. Eppure non credo che l’avrei augurato a una delle mie figlie, neppure a Julia. A causa tua, voglio dire; non ha senso competere con te per mettere le mani sui soldi che ci servono per campare. Credo» aggiunse «che preferirei morire, in effetti. Senza offesa, naturalmente. Parla un sacco, non è vero?».

	«Maryjane?».

	«Non hai sentito le cose che dice?».

	Mrs. Halloran scoppiò a ridere, e Mrs. Willow annuì e sospirò. «Insomma, non è certo il modo di comportarsi» disse tristemente. «Ti immagini me, in una posizione così delicata? Cosa crede di ottenere?».

	«Forse le fa bene all’asma».

	«Se fosse una delle mie pupe,» disse Mrs. Willow con trasporto «vedrei di farle gestire le cose diversamente; ha la bambina, in fin dei conti, e non c’è nessun altro, e tu devi lasciare la proprietà alla bambina a meno che lei non combini qualche casino. A furia di parlare potrebbe farle perdere tutto; deve solo tenere la bocca chiusa fintanto che serve. Bene». Sospirò. «Le buone occasioni capitano sempre agli altri».

	«Puoi dire a tua figlia Arabella che Essex è povero in canna».

	«Cosa?». Mrs. Willow alzò di colpo lo sguardo. «Sì? Be’, glielo dirò. Sai,» proseguì adagio «non sono cattive ragazze. Cioè» aggiunse controvoglia «probabilmente sono cattive ragazze nel senso in cui lo eravamo io e te... voglio dire, cattive. Ma non sono disoneste, o sgarbate. Non sono cattive ragazze».

	«Solo cattive». Mrs. Halloran sorrise.

	«Ti ricordi, no? Allora capisci che meritano un po’ diaiuto? Dopotutto...». Mrs. Willow si strinse nelle spalle e tacque. Dopo un momento, durante il quale Mrs. Halloran aveva recuperato speranzosa la penna, Mrs. Willow proseguì: «Te lo dico, Orianna, io devo liberarmi di quelle ragazze; ogni volta che qualche giovanotto guarda insistentemente Belle o danza con Julia, mi tremano le mani e divento così ansiosa che batto i denti. Non posso mantenerle ancora per molto, e puoi vedere anche tu che reggono poco la concorrenza; Belle ha superato i venticinque e persino la sua parrucchiera...».

	«È troppo tardi perché imparino la stenografia, immagino?».

	«È quasi troppo tardi perché imparino nuovi balli» disse Mrs. Willow in tono cupo. In uno stato di febbrile irritazione spense la sigaretta, si alzò e si mise a camminare furiosamente su e giù per la stanza tappezzata di raso. «Santo cielo» disse. «Accetterei chiunque. Anche povero in canna. Se avesse amici ricchi».

	Ci fu un lungo silenzio. Mrs. Willow camminava avanti e indietro, occhieggiando le tende pesanti, il portasigarette di giada, le gambe sottili ed eleganti dei mobili. Mrs. Halloran fissava la scrivania, i conti incompiuti. Poi Mrs. Willow disse all’improvviso: «Ma che diavolo...» e Mrs. Halloran alzò la testa. «Orianna,» disse Mrs. Willow «cos’è quella roba?».

	Mrs. Halloran si girò incuriosita, e Mrs. Willow disse: «Ma tu guarda. Che schifo. Cosa dovrebbe rappresentare?».

	«Augusta» disse Mrs. Halloran. «In genere riesco a seguire la tua conversazione, dato che raramente si discosta dai tuoi due o tre argomenti preferiti. Ma confesso che adesso...».

	«E allora guarda, accidenti. Se non vuoi che la gente la veda, perché la lasci lì?». Mrs. Willow gliela portò; era una fotografia incorniciata di Mrs. Halloran con uno spillone per capelli che le trapassava la gola e fuoriusciva perfida­mente dall’altra parte, mentre la pietra artificiale che lo decorava brillava come un enorme diamante sulla gola di Mrs. Halloran.

	«Povera me» disse Mrs. Halloran. Prese in mano la fotografia e la guardò pensierosa. Poi, restituendola a Mrs. Willow, disse: «No. Non ho idea di come sia arrivata qui».

	«Che scherzo del cavolo» disse Mrs. Willow, prendendo lo spillone. «Non riesco neanche a tirarlo fuori».

	«Allora lascialo dentro» disse Mrs. Halloran in tono indifferente.

	«Mi fa venire i brividi. Ecco fatto». Mrs. Willow rimise a posto la foto e appoggiò lo spillone sul tavolino basso lì accanto. «Allora» disse, passando delicatamente il dito sulla cornice della foto. «Pensi che potresti?».

	«Potrei cosa, Augusta?».

	«Fare qualcosina per le mie pupe... figlie? Non molto, solo qualcosa?».

	«Credo che ci serva una domestica».

	«Non sono scema» disse adagio Mrs. Willow. «O almeno non così scema da minacciarti. Non sono venuta a ficcare uno spillone nella tua foto...».

	«Dev’essere stata Fancy; le è stato detto di non entrare qui dentro».

	«... eppure mi sembra che ti farebbe comodo avere un’amica, soprattutto una che ti conosce da tanto tempo e che con te non ha niente da perdere, ma solo da guadagnare. Tanto vale che tu sappia che tua cognata Fanny...».

	«La quale non ha un centesimo».

	«... ci ha dato il benvenuto in questa casa; possiamo restare finché vogliamo».

	Mrs. Halloran si girò, sgranando gli occhi. «Te lo ha detto lei?».

	«Diciamo» disse guardinga Mrs. Willow «che o ci leviamo di torno con un piccolo assegno in mano, oppure restiamo qui e...» concluse sogghignando «... rinasciamo a nuova vita insieme a tutti voi».

	«Non ti pagherò certo per andartene». Mrs. Halloran parlò in tono pacato. «E non mi metterò contro zia Fanny, anche se purtroppo ritengo che qui si sbagli. Tuttavia» concluse con tristezza «io e te abbiamo poco altro in cui sperare».
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	Mrs. Halloran, che era una persona stanca e a volte malinconica, era seduta da sola in camera sua davanti alla scrivania dalle gambe sottili; era sera tardi, non aveva ancora finito i conti, e sentiva le voci distanti degli altri abitanti della villa, ogni tanto qualche risata. Solo gli esseri umani e gli animali rabbiosi si rivoltano contro i propri simili, stava pensando; la sofferenza gratuita è sconosciuta in natura. In quale momento, si chiese, posso essere stata condotta a negarmi tutto questo? Perdere la villa? Come ho potuto girarmi dall’altra parte? E potrei sopportare di perderla ora?

	Ripeté piano i loro nomi. Richard, Fanny, Maryjane, Fancy, Augusta Willow, Julia, Arabella, Essex, Miss Ogilvie. Potrei davvero morire?, si chiese, e poi, risoluta, tornò ai suoi conti. Doveva mettere ogni cosa in perfetto ordine; anche se il mondo fuori fosse andato in rovina, lei avrebbe affrontato un mondo nuovo, e lo avrebbe fatto sentendosi a posto ed equilibrata, senza rinunciare a nulla di ciò che le apparteneva.

	 

 


	Gli altri erano al piano di sotto, in biblioteca. Mentre Mr. Halloran dormiva in camera sua, con l’infermiera che gli sonnecchiava accanto, in biblioteca zia Fanny e Mrs. Willow giocavano a bridge contro Miss Ogilvie e Julia, Maryjane raccontava ad Arabella la trama di un film che aveva visto di recente, e Essex, costretto da zia Fanny, dava consigli sul gioco.

	«Questo mazzo non è nuovo» disse zia Fanny, girando le sue carte. «Ci deve sempre essere un mazzo nuovo nel-l’armadio delle carte, Essex».

	«L’ho tirato fuori io, temo» disse Miss Ogilvie. «Ho preso il primo che ho trovato».

	«Dobbiamo avere un mazzo nuovo per quando sarò di mano» disse zia Fanny. «Essex, lei vede le mie carte?».

	«Sì, zia Fanny».

	«Mio padre non ha mai toccato una carta sporca».

	«Ora sono di mano io». Mrs. Willow prevalse su zia Fanny. Scrutò la propria mano, sospirò, rifletté, sistemò una carta, sospirò di nuovo e mise le carte sul tavolo. «Passo» disse. «Orianna scenderà stasera?».

	«Non credo proprio» disse Essex.

	«Sta calcolando quanto le costiamo» disse Maryjane. «Ogni volta che va di sopra a controllare i conti penso che avrei dovuto comprare più roba in paese».

	«Chi è di mano?» chiese Miss Ogilvie.

	«In questo film era un medico» disse Maryjane ad Arabella. «Con il camice bianco, sai, e tutto dedito alla sua professione. E poi la moglie, sai?».

	«Credo che passerò» disse Miss Ogilvie.

	«Insomma, compagna!» disse Julia; era pronta a soffrire parecchio per mano di Miss Ogilvie.

	«Due cuori» disse zia Fanny. «Essex, venga a vedere questa mano».

	«Due?» disse Mrs. Willow. «Due cuori, compagna? Essex, intende dire davvero due cuori?».

	«Mrs. Willow, ho imparato il bridge da un professionista. Mio padre riteneva che non si dovesse badare a spese nella mia istruzione. Bridge, danza, lezioni di disegno e di arpa. Italiano. Astronomia...».

	«Quattro picche» disse Julia con una certa fretta.

	«Julia, cara, hai interrotto zia Fanny».

	«Cosa significa quattro picche?» chiese Miss Ogilvie. «Essex, cosa intende con quattro picche?».

	Zia Fanny proseguì. «Stavo solo cercando di spiegare che la mia istruzione non è stata, come a volte sembrate pensare, del tutto trascurata. Forse non ero una studentessa modello, ma questo non è colpa di mio padre, il cui unico scopo era vedermi colta ed educata».

	«E lei si è rifiutata di credergli» disse Maryjane ad Arabella. «Perché non si fidava, capisci? E naturalmente lui le aveva mentito in passato, sul fatto di adottare il bambino. E poi gli indigeni hanno preso il colera... il colera? Essex?».

	«Passo» disse Mrs. Willow. «Non ho in mano niente» spiegò a zia Fanny.

	«Non si parla al compagno» disse Miss Ogilvie in tono sbarazzino. «Insomma, Mrs. Willow, lei dovrebbe saperlo».

	«Naturalmente ritiro la mia dichiarazione» disse rigida zia Fanny.

	«Niente affatto» disse Miss Ogilvie. «Non ci sogneremmo neppure...».

	«Ho imparato da un professionista, Miss Ogilvie. Se la mia compagna rivela la sua mano, di proposito o no...».

	«Essex» disse Miss Ogilvie. «Cosa devo fare? Julia ha dichiarato quattro picche, e zia Fanny ha ritirato la sua dichiarazione, perciò io cosa devo fare?».

	«E naturalmente ha dovuto iniettarselo per primo, per mostrarlo agli altri, e non sapeva che sua moglie...».

	«Allora cinque cuori, direi».

	«Quello era il seme di zia Fanny, Miss Ogilvie».

	«Oh, cielo». Miss Ogilvie esaminò la propria mano. «Cioè, non volevo dire cuori. Scusatemi tutti. Intendevo dire quadri».

	«Cinque quadri?» chiese Julia.

	«Devo essermi sbagliata» disse zia Fanny. «Mi sembrava che il primo seme dichiarato da un giocatore fosse quello valido. Sono lieta di sapere che ho avuto torto per tutti questi anni, insieme, naturalmente, al professionista che mi ha insegnato a giocare. Certo, non mi sono tenuta al corrente delle nuove regole, così ora vengo a conoscenza di un tipo di dichiarazione che avevo sempre considerato illecita».

	«... e il bambino del capo, la luce dei suoi occhi, veramente graziosissimo, anche se era...».

	«Essex?» disse disperatamente Miss Ogilvie.

	«Sei senza atout» disse Julia.

	Zia Fanny richiuse le carte e le posò al centro del tavolo. «Semmai dovessimo giocare di nuovo a bridge» disse «le dispiacerebbe, Essex, assicurarsi che abbiamo un mazzo pulito? Non avevo passato, Julia; lei non era autorizzata a dichiarare». Scostò la sedia dal tavolo e gli altri, imbarazzati, misero giù le carte. «Essex,» disse ancora zia Fanny «alle nostre ospiti è stato offerto da bere? Un sigaro?».

	«Mrs. Willow,» disse solennemente Essex «le andrebbe un sigaro?».

	«... e poi, naturalmente, tutti gli altri indigeni, e dovevi vederlo: lui era molto alto e dignitoso, ma era anche molto felice, e malgrado sua moglie...».

	«Però mi andrebbe qualcosa da bere» disse Mrs. Willow.

	«... e lei è morta, anche se nella vita reale sono ancora felicemente...».

	Julia raccolse le carte e cominciò a disporle per un solitario; si mise a fischiettare piano.

	«Consideriamo,» disse Essex «consideriamo – lo scotch lo beve liscio, Mrs. Willow? – i nostri diversi metodi per valutare la realtà. Per dirla senza mezzi termini, siamo qui riuniti ad aspettare, eppure non abbiamo modo di prepararci; non è reale, quello che stiamo facendo: non abbiamo alcun ruolo, se non aspettare».

	«Un modo piacevole di aspettare» disse Mrs. Willow, guardando la luce attraverso il bicchiere.

	«Non c’è niente di davvero concreto» disse Essex; l’assenza di Mrs. Halloran gli dava un certo senso di libertà, ed era anche un tantino ubriaco. «Non possiamo occuparci delle cose di questo mondo, e siamo lontani dal raggiungere il prossimo; zia Fanny, non c’è niente che possiamo fare?».

	«Anch’io sono stanca di aspettare, Essex. Ma mio padre ha detto che verremo informati al momento giusto. Siamo» disse zia Fanny, con un insolito slancio di fiducia in sé stessa «come villeggianti estivi in attesa che la vacanza finisca. Non abbiamo mai avuto niente da fare, sa, ma adesso stiamo anche aspettando, ed è quasi intollerabile».

	«Realtà» disse Essex. «Realtà. Cos’è reale, zia Fanny?».

	«La verità» rispose subito zia Fanny.

	«Mrs. Willow, cos’è reale?».

	«L’agiatezza» disse Mrs. Willow.

	«Miss Ogilvie, cos’è reale?».

	«Oh, cielo». Miss Ogilvie guardò Mrs. Willow e Julia in cerca di aiuto. «Non saprei dirlo, non avendo molta esperienza. Be’... il cibo, credo».

	«Maryjane» disse Essex. «Cos’è la realtà?».

	«Cosa?». Maryjane lo fissò a bocca aperta. «Vuol dire una cosa reale, non come quelle dei film?».

	«Un mondo di sogno» contribuì Arabella.

	Julia scoppiò a ridere. «Essex,» disse «cos’è reale?».

	Essex si inchinò davanti a lei con aria solenne. «Io sono reale» disse. «Non sono affatto sicuro che lo siate anche voi».

	«Come potrebbe sapere se io lo sono, per esempio?» disse Julia ridendo.

	«Qualche semplice test...».

	«Ha davvero un test per la realtà?» chiese Miss Ogilvie con interesse.

	«L’osservazione, forse» rispose Essex in tono cattivo. «La memoria. L’intenzione, il desiderio, la percezione mistica dell’assenza del nulla. Mi pentirò di aver tirato in ballo l’argomento».

	«Se sta parlando di una delle mie pupe le prometto che la farò pentire, Signor Insolenza».

	«Stavo parlando di lei, Mrs. Willow».

	«Allora la realtà, come la chiama lei, è una cosa che credo di conoscere un po’. Se lei intende le cose reali vere e proprie, e presumo che in caso contrario non ne parlerebbe, allora c’è tantissima roba che posso raccontarle. Realtà!» disse Mrs. Willow, come se stesse dicendo «superstizione!» o «lebbra!». Fece un profondo sospiro. «Noi lo sappiamo, vero?» disse a zia Fanny, la quale sussultò. «Siamo della vecchia scuola, siamo state addestrate» proseguì Mrs. Willow. «Siamo state istruite, non come voi ragazzi, con le vostre scuole e compagnia bella. Voi giovani non pensate mai» osservò seriamente. «Ed è questo che intendo con realtà».

	«Che genere di test?». Miss Ogilvie non si lasciava zittire. «Vuol dire... test di intelligenza?». Si guardò intorno, arrossendo. «Cioè,» spiegò «più ne sappiamo di queste cose e più siamo in grado...». La sua voce si affievolì, come se neppure lei riuscisse a contemplare un aumento delle proprie competenze; neppure un test di intelligenza, diceva chiaramente il silenzio, le avrebbe arrecato un apprezzabile vantaggio.

	«Be’, realtà» disse infine Mrs. Willow «non vuol dire altro che soldi. Un tetto sopra la testa, naturalmente, e un boccone tre volte al giorno e magari un goccetto da bere. Ma soprattutto soldi. Vestiti. Avere un bell’aspetto, e sentirsi un po’ allegre, e naturalmente» aggiunse, facendo l’oc­chiolino a Essex – e inducendo Arabella a esclamare: «Mamma!» – «un uomo nel letto. Realtà!» concluse, come se stesse dicendo «Maitrank», o anche «chiaro di luna tropicale», ed emise un piccolo sospiro di felicità.

	«Chiaroveggenza» disse Essex a Miss Ogilvie. «Test d’intelligenza, chiromanzia, lettura delle foglie di tè, test proiettivi...».

	«Li adoro» disse Julia. «Possiamo farli?».

	«Tavolini che si muovono» disse Essex.

	«Allora,» disse Miss Ogilvie, con voce un po’ smorzata «il padre di zia Fanny...».

	«... e hanno trovato il tesoro sepolto proprio lì» stava dicendo Arabella a Maryjane. «Cioè, proprio nel punto che gli aveva indicato quella figura. Non è divino?».

	«Ora, io non sopporto lo spiritismo» disse Mrs. Willow. «Esclusi i presenti, naturalmente» disse a zia Fanny. «Ho visto più di una brava donna buttare via quel poco che aveva per un’ombra bianca dalla voce inquietante, chiamarla e piangere e sprecare vita e denaro fino a ridursi lei stessa a un’ombra. I medium, sa» spiegò a Miss Ogilvie, che aveva spalancato di nuovo la bocca. «I medium sfruttatori».

	«Santo cielo» disse Miss Ogilvie.

	«Lei non vorrà certo includere me...».

	«Be’, zia Fanny, per come la vedo io, lei è una signora, e una signora non racconta bugie sul proprio padre. Mi piace considerarmi di vedute aperte su qualunque argomento, ma diavolo se avrei voluto esserci, quando è venuto papà».

	«Forse verrà ancora» disse Julia.

	«Io morirei» disse Arabella.

	Essex disse, in tono piuttosto severo: «Zia Fanny non è una medium né una ciarlatana, Mrs. Willow».

	«Oh Signore, non ho mai detto che lo fosse. Sono curiosa, tutto qui; vorrei saperne molto di più. E chi diavolo è» proseguì Mrs. Willow «lei?».

	«Buongiorno».

	Mrs. Willow aveva parlato con una voce così uniforme che gli altri, ormai abituati al suo cicaleccio, non si erano voltati; quando sentirono la risposta di un’altra voce, sconosciuta, si spaventarono e si girarono verso la porta, tutti tranne Miss Ogilvie, che subito immaginò che Mrs. Willow fosse riuscita a evocare un’apparizione (forse il padre di zia Fanny, venuto ad assumere la propria difesa davanti a Miss Ogilvie che aveva mostrato sorpresa, forse addirittura... scetticismo) e si coprì gli occhi trasalendo.

	«Buongiorno» disse Mrs. Willow in tono formale, lei stessa un po’ turbata dalla rapidità con cui aveva chiamato una sconosciuta nella biblioteca di Mrs. Halloran; quasi abbassando la voce aggiunse: «Cerca qualcuno?».

	«Batti due volte per sì, una volta per no» mormorò Essex.

	«Mrs. Halloran?».

	A questo punto, adeguatamente convinta dell’umana semplicità della presenza che aveva davanti, oppure – cosa non impossibile – della totale mancanza di un adeguato sistema di intelligenza fra gli abitanti dell’altro mondo, Mrs. Willow scoppiò a ridere e disse con la sua voce normale: «Mrs. Halloran si è ritirata. Posso aiutarla?».

	«Mi chiamo Gloria Desmond».

	«Gloria». Mrs. Willow chinò la testa con aria regale. «Augusta Willow. Le mie figlie, Arabella e Julia. Mr. Essex. Miss Ogilvie. Miss Frances Halloran».

	Zia Fanny venne avanti; dopotutto aveva più esperienza di fantasmi di chiunque altro. «Io sono Miss Halloran» disse. «Mio fratello sta riposando, e mia cognata è impegnata; temo che questa sera non sarà in grado di vederla. Se posso...».

	«Io sarò lieta di portarle un messaggio» intervenne Mrs. Willow. «Qual è il motivo della sua visita?».

	«Ho una lettera per lei».

	«Cosa dice?» s’informò Mrs. Willow.

	«Chiede se posso rimanere qui con lei fino al ritorno di mio padre».

	«Chi l’ha scritta?».

	«Mio padre, il cugino di Mrs. Halloran».

	«Una cortesia insolita per quella famiglia» disse zia Fanny a Miss Ogilvie, la quale, abbastanza rassicurata, era rimasta a guardare a bocca aperta.

	«Dov’è andato suo padre?».

	«In Africa».

	«A fare cosa?».

	«A sparare ai leoni, naturalmente».

	«E perché mai?» domandò perplessa Mrs. Willow.

	«Ci sono persone che sparano ai leoni» disse amabilmente la ragazza «e persone che non sparano ai leoni. Mio padre appartiene alla prima categoria».

	Zia Fanny si sporse in avanti. «Quanti anni ha?».

	«Diciassette».

	«Da dove viene?».

	«Da casa mia. Nel Massachusetts».

	«Come è arrivata qui?».

	«In aereo. Mio padre è partito ieri per l’Africa e prima di partire ha scritto questa lettera a Mrs. Halloran per chiederle di ospitarmi fino al suo ritorno perché quelli con cui dovevo stare hanno avuto un lutto in famiglia e così mio padre mi ha messo sull’aereo e ha detto che una volta Mrs. Halloran gli aveva scritto invitandolo qui e lui immaginava che l’invito fosse ancora valido e non c’era tempo di telegrafare o altro perché abbiamo pensato che praticamente sarei arrivata insieme al telegramma. Non sapevamo» proseguì la ragazza «che dopo essere scesa dall’aereo avrei dovuto fare un viaggio di due ore in autobus e poi prendere un taxi dal paese e poi arrampicarmi su un cancello chiuso e camminare con queste scarpe per un viale di mille chilometri e poi battere al portone fino a stancarmi e finalmente entrare in questa stanza dove ho sentito delle voci e poi starmene qui a rispondere a un milione di domande sciocche prima che qualcuno mi dicesse di posa-re la valigia ma ora credo che poserò la valigia e mi toglierò le scarpe e se avete altre domande...».

	«È perché credevamo che fossi un fantasma» spiegò premurosamente Arabella.

	«Un fantasma? Perché dovrei essere un fantasma?».

	«Anche noi abbiamo avuto una morte in famiglia» disse zia Fanny. «Lei è venuta in una casa in lutto, figliola. Ma sono sicura che mio fratello le darà il benvenuto, malgrado il suo dolore».

	«Si è davvero arrampicata sul cancello?» domandò Essex.

	«Quando vado in visita da qualche parte» disse Gloria «non mi piace essere chiusa fuori, anche se non sanno che sto arrivando».

	
	
	«Il minimo che può fare tuo padre» disse amabilmente Mrs. Halloran a Gloria durante la colazione «è portarmi un leone».

	
	
	«Lo facevamo da ragazze» disse Mrs. Willow. «È molto semplice, e molto attendibile. E naturalmente, visto il bisogno di informazioni che abbiamo...».

	«Mio padre...».

	«Non sto dicendo niente contro di lui, tesoro. Solo che sembra un tantino... vago. Sconclusionato. Invece noi vogliamo sapere chi, cosa, dove, quando e come. E questo è il modo per saperlo».

	«Non sono sicura» disse zia Fanny «che mio padre sarebbe d’accordo...».

	«L’unico problema,» disse Mrs. Willow «e non è davvero un problema, certo, ma ci serve una vergine».

	«Questo è un argomento» disse Mrs. Halloran con una fretta un po’ sconveniente «che, se approfondito, potrebbe solo tramutarsi in una commedia grossolana. Suggerisco di dedicarci immediatamente a qualcos’altro».

	«Lo facevamo da ragazze» spiegò Mrs. Willow. Scostò un tavolino dalla parete e lo piazzò vicino al fuoco, controllando scrupolosamente che non ci fosse nessun bagliore di luce riflessa. Accanto al tavolino mise una sedia dallo schienale dritto e rigido, su cui forse non si era mai seduto nessuno. Veniva da un angolo buio del salotto ed era rivestita di satin verde marcio. Aveva le gambe intagliate e dorate; era evidentemente scomoda e scivolosa. «Lo specchio» disse Mrs. Willow. «Porti qui quello appeso alla parete laggiù, Essex». Scoppiò a ridere. «Ci ha riflettuti ormai così tante volte che conoscerà le nostre facce». Essex portò lo specchio, muovendosi in modo maldestro; era inaspettatamente pesante, e Mrs. Willow dovette lanciarsi in avanti per afferrarlo prima che cadesse. Mrs. Halloran, impassibile, guardò per qualche istante la chiazza più scura lasciata dallo specchio sulla carta da parati color argento.

	«Alcuni di questi oggetti» disse «non sono mai stati spostati da quando la villa è stata costruita».

	«Non ne dubito» concordò affabile Mrs. Willow. «Dovresti rinnovare questa stanza, mia cara. È assolutamente intollerabile». Poi, riflettendo, proseguì: «Benché adesso possa sembrare un po’ sciocco, vero? Perché anche se volessi rinnovarla, per quale motivo prenderti la briga? Cioè, per così poco tempo, probabilmente, e dopo è ovvio che non ci sarà più nessuno per farlo».

	«Mi è sempre piaciuta così com’è» disse Mrs. Halloran.

	Quando Mrs. Willow e Essex lo posarono sul tavolo, lo specchio rifletté debitamente i cupidi scolpiti e le nuvole dipinte sul soffitto. La pesante cornice era dorata, e nel vetro c’era un difetto che lo faceva sembrare attraversato da un’onda, alterando i volti dei cupidi e dando l’impressione di una profondità marina. Mrs. Willow aveva portato dalla cucina una piccola latta di olio d’oliva d’importazione e ora ne versò con cura un po’ sopra lo specchio; l’olio si sparse e si allargò, e lo specchio catturò la luce e brillò. «Ora» disse Mrs. Willow, guardandosi intorno.

	«Che commedia grossolana» mormorò Mrs. Halloran. «Essex, si offre volontario?».

	«Ho un’avversione per gli specchi» rispose lui.

	«Cosa devo fare?» disse Gloria, venendo avanti. «Solo guardare nello specchio?».

	«Come se fosse una finestra» disse Mrs. Willow, e Gloria si sedette con cautela sulla sedia di satin verde.

	Gloria ridacchiò, e Mrs. Willow le mise una mano sulla testa, con un gesto protettivo, e disse in tono fermo: «Appoggia le braccia sul tavolo ai due lati della finestra. Avvicina la faccia alla finestra e tieni gli occhi bene aperti. Cerca di non battere le palpebre. Cerca di non pensare. Resteremo tutti in silenzio, e tra poco vedrai quello che c’è dall’altra parte della finestra. Quando vedi qualcosa, dicci semplicemente cos’è».

	«E se non vedo niente?».

	«Allora ci proverà qualcun altro. Lo facevamo sempre, mia cara, quando eravamo ragazze. Ora, mettetevi tutti a sedere lontano da Gloria, in modo da non proiettare ombre. E rimanete in silenzio, se non vi dispiace».

	Mrs. Halloran, con l’aria di chi si dissocia da un trucchetto da due soldi, anche se lo aveva trovato del tutto accettabile quando era ragazza, si accomodò sulla sua solita poltrona davanti al fuoco, e Essex si sedette accanto a lei. Julia e Arabella si accomodarono insieme, con grazia, su un divano rosa accanto al camino, e Miss Ogilvie prese posto in un angolo lontano, come si addiceva a una persona di condizione umile che non era tenuta ad affrontare il pericolo per prima. Mrs. Willow e zia Fanny stavano in piedi accanto a Gloria, ciascuna cercando silenziosamente di togliere spazio all’altra. Gloria abbassò il capo, e i lunghi capelli le ricaddero lungo le guance.

	«Fa male agli occhi» disse.

	«Gloria,» disse Mrs. Willow in tono ipnotico «stai guardando da una finestra, una finestra insolita perché si affaccia su un mondo che non hai mai visto. Ora dall’altra parte è buio, forse, perché laggiù non hanno ancora trovato la finestra, ma ricorda, quando sapranno che è lì verranno a parlare con noi. Tu stai aspettando alla finestra per ricevere un messaggio di vitale importanza. Stai all’erta, figliola, stai pronta; ricorda che sei di guardia a questa finestra e quando loro verranno dovrai essere pronta a vederli».

	«Per favore, non mi aliti sul collo» disse Gloria.

	«Gloria» disse zia Fanny. «Vedi mio padre? Un uomo alto, molto pallido?».

	«Vedo la meridiana, credo» disse Gloria, esitante. «No, non è la meridiana. È una roccia bianca. Intorno c’è acqua... no, erba. Sembra la meridiana perché se ne sta lì isolata in mezzo all’erba, ma è solo una roccia bianca».

	«Un luogo di convegni amorosi» disse Mrs. Willow con soddisfazione.

	«Non nella mia proprietà» disse Mrs. Halloran in tono fermo.

	«Ora la roccia è una montagna. E l’erba sono le chiome degli alberi. C’è dell’acqua che scorre giù dalla montagna; è una cascata. È come uno di quei giocattoli... tutto si sposta e cambia, e nel momento in cui vedo una cosa, quel­la sparisce. Ora è il sole, molto luminoso. Mi fa male agli occhi. Un fuoco. Bianco. È ovunque, copre tutto, anche gli alberi e la cascata. E colori, rosso e nero. Devo chiudere gli occhi». Si coprì gli occhi con le mani e Mrs. Willow sospirò.

	«Era mio padre, quasi sicuramente» disse zia Fanny. «Molto luminoso».

	Gloria si chinò di nuovo in avanti e disse: «È ancora lì, ma si sta scurendo. Cerchi di colore, sempre più nero. No, no, basta» disse, e si alzò per metà, con il volto vicino allo specchio. «Non voglio guardare» disse, continuando a fissarlo. «Come occhi, occhi che guardano tutti, stanno per uscire... stanno per uscire... chiudete la finestra, presto... chiudete lo specchio, prima che escano! No, aspettate» e senza distogliere lo sguardo richiamò Mrs. Willow. «Ora è tutto tranquillo. Non possono uscire. Gli altri sono lì. Tutti in fila. Ci guardano. Vogliono qualcosa».

	«Cosa vogliono?». Era stata Miss Ogilvie a parlare, dal suo angolo, tendendosi sulla sedia come se fosse legata.

	«È la villa. Erano tutti lì in fila e adesso sono le finestre della villa; sembra minuscola. Sembra una minuscola foto­grafia dai colori sbiaditi. Non c’è il sole. C’è un uccello che cammina sulla terrazza, da qui riesco a vederlo, è colorato, rosso e blu e verde, come un gioiello».

	«Non abbiamo mai avuto pavoni sulla terrazza» disse Mrs. Halloran. «Mio suocero li considerava stupidi».

	«Sta camminando sulla terrazza e ora scende i gradini che portano al prato. Blu e verde. Piccolo e colorato. Cammina sul prato, viene dritto verso di me. Credo che mi veda e viene dritto verso di me. Ha il becco a punta e gli occhi rossi e sorride, colorato e smagliante e si avvicina sempre più in fretta – fermatelo – mandatelo via – è orribile – mandatelo via!».

	Gloria si strappò dal tavolo e si coprì gli occhi. Mrs. Willow le diede un colpetto sulla spalla e disse: «Un po’ di brandy, Essex, per favore», e da sopra la spalla di Gloria guardò lo specchio coperto di olio, che rifletteva cupidi distorti e nuvole sporche.

	«Sono sicura che era mio padre» disse zia Fanny. «Non guarderei mai in quello specchio, naturalmente, ma non è necessario. Io so che era mio padre, e che è venuto a vedere se stiamo seguendo le sue istruzioni. Non avere paura» disse a Gloria. «Quello che hai visto era mio padre».

	«Era orribile» disse Gloria.

	«È sempre stato un uomo molto severo» disse zia Fanny. «Ma buono con i suoi figli. Se fossi stata al tuo posto, Gloria, avrei detto qualcosa, o almeno fatto un gesto per mostrare che era stato riconosciuto. Perché naturalmente anche lui ha dei sentimenti».

 



	
	
	5

	«Lei non ha mai provato, immagino,» disse lentamente Essex «un’inesprimibile brama sacrilega? Lo chiedo a lei perché credo che potrebbe essere l’unica persona qui den­tro in grado di riconoscere una simile emozione. Non è una bella cosa da provare».

	«Forse potrebbe insegnarmela» disse Arabella.

	«È una brama così intensa che crea ciò che desidera, non tollera neppure la minima correzione; come ho detto, è inesprimibile».

	«No» disse Arabella. «Non ricordo di avere mai provato una cosa simile».

	«È sacrilega perché è eretica. Ignobile. È abominevole avere bisogno di una cosa al punto da non potere immaginare di vivere senza. Va contro la condizione umana».

	«Sa, io ho sempre vissuto molto bene» disse Arabella. «Mia madre si è sempre sforzata di non farmi mancare niente».

	«Temo che sia soltanto una brama di annientamento. Nessuno che abbia visto il proprio volto per quello che è può desiderare di continuare a vivere».

	«Be’, questo non posso capirlo. Cioè, posso capire che a una persona non piaccia il proprio volto, ma dopotutto non dipende da noi. Io so che mi dispiace sempre per le ragazze che non sono carine. E penso senz’altro che lei abbia un volto assai gradevole».

	«La vista del proprio cuore è avvilente; le persone non sono fatte per guardarsi dentro – è per questo che hanno ricevuto un corpo: per nascondere l’anima».

	«Certo, io sono stata molto fortunata, e per favore non pensi che non riconosca la mia fortuna; la bellezza è solo un caso, come le condizioni in cui veniamo al mondo».

	«Io sono sporco, nauseato, bestiale. Mi sono visto per quello che sono».

	«Mia sorella Julia, d’altro canto...».

	«Sono marcio; ecco perché sono così spaventato – ho una tremenda paura che questa speranza che zia Fanny...».

	«Zia Fanny» disse Arabella. «Sta parlando di zia Fanny? Ma io credevo che i suoi pensieri inesprimibili fossero su di me».

	 

 


	«Be’, non m’importa cosa dice la vecchia» disse Julia, prendendo la curva davanti al cancello con un ampio giro del volante e rallentando appena. «Io vado dove mi pare».

	«È più complicato» disse Miss Ogilvie, esitante. «Cioè, a lei dà fastidio, e visto che dipendiamo da lei, credo che il minimo che possiamo fare sia non chiedere di aprire il cancello».

	«Questo non vale per me» disse Julia. «Avete visto come io affronto le cose; gli ho detto semplicemente che la vecchia signora era d’accordo, e lui magari ha pensato che stessi portando in chiesa voi due o qualcosa del genere, perché non oserebbe mai tenermi chiusa dentro».

	«Io semplicemente non decido spesso di uscire» osservò zia Fanny dal sedile posteriore. «Le vostre automobili moderne... e questa in particolare; Julia, le dispiace andare un pochino più piano? Le automobili, il rumore, la polvere, gli estranei... preferisco una vita un po’ meno frenetica, grazie».

	«Cosa dirà quando verrà a sapere che siete andate a zonzo?» domandò Julia, sbirciandole nello specchietto retrovisore.

	«Io non vado a zonzo» disse zia Fanny, e Miss Ogilvie aggiunse: «Non vediamo perché dovrebbe venire a saperlo. A meno che non glielo dica lei».

	«Io tengo i vostri segreti,» disse cupa Julia «e voi tenete i miei».

	 

 


	Benché ciò non avesse probabilmente influenzato il primo Mr. Halloran quando scelse il luogo dove costruire la villa, poco prima del suo arrivo il paese era stato oggetto di una sensazionale pubblicità. La giovane Harriet Stuart, secondo l’opinione generale, un mattino si era alzata insolitamente presto nella casa degli Stuart appena fuori dal paese, e con un martello aveva assassinato il padre, la madre e i due fratelli minori, mettendo bruscamente fine all’albero genealogico di famiglia. Il delitto di Fall River, in Massachusetts, impallidiva di fronte a quello del paese vicino alla futura villa di Mr. Halloran; Harriet Stuart era la venerata assassina locale. Durante l’arresto e il processo di Harriet, gli abitanti del paese incontrarono più estranei di quanti ne fossero mai arrivati da quelle parti, e dopo l’assoluzione di Harriet diventò normale vedere gruppi di turisti smontare quasi tutti i giorni dall’autobus davanti alla locanda, il Carriage Stop Inn, e passeggiare per circa un chilometro, guidati da un paesano, fino alla casa degli Stuart, dove talvolta venivano gratificati dalla fugace apparizione della governante e tutrice di Harriet – una zia che doveva sicuramente domandarsi, ogni tanto, se Harriet avesse chiuso con i martelli – che lavorava in giardino o portava dentro la spesa. A volte i più insistenti, fermandosi dopo la partenza del secondo autobus (cosa che rendeva necessario trascorrere una notte fra le braccia del Carriage Stop Inn), riuscivano a intravedere un’alta figura vestita di nero che passava davanti alle finestre del piano superiore.

	La storia narrata in paese, da chiunque avesse la fortuna di accaparrarsi i turisti, non cambiava quasi mai: «Non sono riusciti a dimostrare che è stata lei, vedete, perché nessuno conosceva il movente, e siccome aveva quindici anni l’ha fatta franca. All’epoca dicevano che anche solo processarla era una follia, perché nessun giurato sano di mente avrebbe potuto vederla lì seduta, triste e silenziosa con quell’aria da bambina, e credere davvero che fosse stata lei. Noi del paese la conoscevamo – era nata qui, dopotutto, come i suoi due fratelli, e neppure noi, certe volte, riuscivamo a immaginare che ne fosse stata capace. Ora, proprio qui, vicino a questi cespugli sul ciglio della strada, è il punto dove ha detto di essere caduta mentre correva in cerca di aiuto, e qui è dove più tardi hanno trovato il martello, quello che secondo lei aveva lasciato cadere il vagabondo che l’aveva inseguita dopo essere entrato dalla finestra della cantina. Si è fatta tutta la strada di corsa fino alla panetteria di Parker, gridando aiuto. Più tardi andremo dietro la casa e guarderemo attraverso lo steccato e potrete vedere la finestra da dove secondo lei era entrato il vagabondo, anche se al processo l’accusa ha detto che non veniva aperta da anni, ma un esperto chiamato dalla difesa ha detto che c’erano segni evidenti che qualcuno aveva camminato intorno alla cantina vicino alla finestra. Proprio lì, la terzultima finestra al primo piano, quella è la finestra della stanza dove dormivano sua madre e suo padre e dove dicono che adesso dorma lei – rimorso o qualcosa del genere. O forse è semplicemente quella col letto migliore, anche se non molti vorrebbero dormire in quel letto, immagino: è lì che li ha ammazzati, sapete. I due bambini erano dall’altra parte, vedremo la loro finestra quando gireremo intorno alla casa. La sua stanza era in fondo, laggiù, e dicono che si sia alzata quando era ancora buio e abbia preso il martello – lo aveva portato a letto con sé la sera prima, sapete – e abbia percorso il corridoio fino alla camera dei genitori e bam! Poi nella camera di fronte, quella dei bambini. Bam di nuovo. Non è vero, dice Harriet. Poi ha sceso le scale, ha percorso il vialetto, ha lasciato aperto il cancello, è caduta nei cespugli dove vi ho fatto vedere, ha buttato via il martello e in camicia da notte è arrivata fino alla panetteria di Parker; Bill Parker da principio non le ha creduto – lo ha tirato giù dal letto a furia di urlare e lui ha cacciato la testa fuori dalla finestra e le ha detto di tornare a casa. Allora lei gliel’ha detto di nuovo e lui si è messo i calzoni e ha svegliato Straus il macellaio e il vecchio Watkins e sono andati a vedere – prima di riprendere l’autobus passate dal vecchio Watkins, vi racconterà cosa ha visto quando sono arrivati qui. Una cosa strana: quando Mr. Parker l’ha fatta entrare era scalza e tutta graf­fiata dai cespugli, ma non era sporca di sangue. L’accusa ha detto che non poteva aver fatto tutte quelle cose senza sporcarsi di sangue, e che dopo averle fatte si era lavata e aveva messo una camicia da notte pulita. Secondo l’accusa Harriet aveva bruciato la camicia da notte insanguinata nella stufa, ma un altro esperto chiamato dalla difesa ha detto che nella stufa c’erano solo vecchi stracci, anche se nessuno ha spiegato perché qualcuno debba voler bruciare dei vecchi stracci; da queste parti la roba vecchia la portiamo in discarica, ma se lo chiedete a mia moglie, lei vi dirà che con i nostri vecchi stracci lei ci fa i vestiti.

	«Nessuno ha mai saputo com’è andata, comunque. Lei l’ha fatta franca ed è tornata a vivere nella casa dove è nata. Esce a camminare di notte, dicono, anche se io non vorrei proprio incontrarla – chissà cosa potrebbe succedermi se mi prendesse in antipatia. È strano, però: Straus, il macellaio, dice che non ordinano mai carne, anche se prima lo facevano. È vegetariana, Harriet Stuart.

	«Venite su questo lato e vi farò vedere il capanno dove tenevano il martello, e poi guarderemo attraverso lo steccato e magari riusciremo a dare un’occhiata alla zietta e in ogni caso vedremo le altre finestre. Era un falegname, Stuart – la casa l’ha costruita quasi tutta lui, anche se naturalmente lo steccato l’ha fatto mettere Harriet, quando è tornata. I ragazzini tiravano sassi contro le finestre, a volte, o le urlavano insulti dalla strada. Comunque a me sembra che la gente potrebbe educare meglio i propri figli, insegnargli a rispettare gli altri e le loro proprietà».

	 

 


	Harriet Stuart morì tranquillamente nel sonno dieci o dodici anni dopo che Mr. Halloran aveva costruito la villa; sua zia si trasferì altrove e si diceva che avesse cambiato nome, e la casa degli Stuart rimase vuota. Nessuno era disposto ad abitarci per via della mancanza di impianti igienici, e i paesani la mantenevano in buono stato perché i turisti andavano a vederla. Si abbatté lo steccato, e non fu ritenuto di dubbio gusto attaccare una targhetta scritta in bella calligrafia sulle porte delle stanze rilevanti, e mettere un cartellino di metallo vicino al cespuglio dove era stato ritrovato il martello. Gli abitanti del paese tentarono valorosamente di fingere che la casa fosse stregata, e di tanto in tanto Mr. Straus, che aveva ripreso possesso della proprietà quando il mutuo degli Stuart era scaduto, riceveva una lettera di qualche erudito che voleva visitare la casa, allo scopo di scrivere un articolo garbatamente scherzoso e cinico per dimostrare che Harriet Stuart era innocente, o che era colpevole. Uno di questi articoli descriveva il pae­se come «un luogo tranquillo, fuori dal tempo e dal progresso».

	L’attuale Mr. Straus, proprietario della macelleria, era il figlio del Mr. Straus proprietario della macelleria che quella notte era andato a casa degli Stuart con Mr. Parker e il vecchio Watkins; l’attuale Mr. Straus aveva sentito suo padre raccontare la storia di Harriet Stuart così spesso che ormai poteva ripeterla senza esitazioni alla gente che veniva nel suo negozio e gliela chiedeva; sapeva benissimo dove c’era stato spargimento di sangue e sapeva che Mrs. Stuart era quasi arrivata alla porta quando il martello l’aveva raggiunta, ed era in grado di ricreare, con un effetto rivelatore, lo sguardo degli occhi morti di Mr. Stuart, che fissavano con orrore l’assassino; la sua patetica simulazione della posizione in cui erano stati ritrovati i due bambini, l’uno fra le braccia dell’altro, muoveva alle lacrime chiunque lo ascoltasse. La casa degli Stuart venne inserita nelle guide turistiche come luogo di macabro interesse. Mr. Peabody, quando rilevò il Carriage Stop Inn, si domandò se fosse il caso di ribattezzarlo Harriet Stuart Lodge, ma venne dissuaso dai più austeri abitanti del paese, in particolare dalle due Miss Inverness, che gestivano il negozio di articoli da regalo vicino alla locanda e che consideravano l’intera faccenda di Harriet Stuart una brutale e criminosa dimostrazione di odio filiale. Nel negozio di articoli da regalo gestito dalle due Miss Inverness non c’era neppure una curiosità o un oggetto ricordo della famiglia Stuart, anche se nella biblioteca della locanda si trovavano diversi libri che trattavano dell’omicidio, e in alcuni negozi del villaggio era in vendita un rozzo opuscolo che asseriva di essere stato scritto da una delle persone che quella notte si erano recate dagli Stuart; l’opuscolo forniva una descrizione vivida e cruenta della casa, e conteneva sommari ritratti di Harriet Stuart e della sua sventurata famiglia, oltre a una mappa del probabile percorso seguito da Harriet da quando si era alzata quel mattino fino al suo arrivo alla panetteria di Parker.

	Harriet Stuart attirava in paese un piccolo flusso regolare di turisti; davanti al Carriage Stop Inn si fermavano due autobus al giorno, e tra uno e l’altro c’era tempo per una visita alla casa di Harriet Stuart e una cena rustica alla locanda, con qualche minuto per curiosare nel negozio delle due Miss Inverness e per una passeggiata in una delle vie del paese per acquistare marmellate e conserve fatte in casa nel negozietto di Mrs. Martin, oltre che per vedere il luogo dove un tempo si trovava la panetteria di Parker – ora defunta, come Parker –, per dare un’occhiata agli oggetti d’antiquariato nel grande fienile dietro la casa dei Bass, e per esaminare, rabbrividendo, il monumento funebre della famiglia Stuart al cimitero, su cui erano scritti solo i nomi delle persone assassinate e, orribilmente, la loro comune data di morte. La maggior parte dei paesani, accanto alla propria piccola attività, riusciva anche a vendere qualcosina ai turisti. Miss Bass, la sorella del Mr. Bass che teneva oggetti d’antiquariato nel fienile, dava lezioni di piano e canto. Mrs. Otis, che nell’opinione comune era una divorziata che viveva con il denaro degli alimenti, dava lezioni di danza e faceva la parrucchiera. I bambini del paese frequentavano una scuola formata da un’unica aula, dove da diciassette anni insegnava una certa Miss Comstock; il suo stipendio veniva pagato, come quello della maestra precedente, dalla famiglia Halloran. Il primo Mr. Halloran si era preso carico dell’istruzione superiore – al college, alla facoltà di medicina o di legge, all’accademia di belle arti – dei ragazzi più promettenti del paese; l’attuale Mrs. Halloran aveva mantenuto quella consuetudine, ma i ragazzi portati per lo studio diminuivano di anno in anno; quelli che venivano mandati al college non tornavano più, naturalmente, e il paese diventava sempre più piccolo e vecchio, benché la storia di Harriet Stuart si tramandasse fedelmente come i piccoli assegni annuali della famiglia Halloran. Una volta Mr. Halloran aveva fatto un’offerta per comprare la casa e il terreno degli Stuart, ma Mr. Straus aveva rifiutato recisamente, e di conseguenza – dato che al primo Mr. Halloran dava molto fastidio non poter comprare una cosa che voleva – le leggende degli Stuart non venivano menzionate dagli Halloran, e naturalmente i turisti non venivano mai ammessi entro le mura della villa. Gli Halloran si premuravano, per quanto possibile, di fare i loro acquisti in paese; compravano la carne da Mr. Straus, benché la questione della proprietà degli Stuart avesse raffreddato i rapporti tra le due famiglie, e affidavano la maggior parte dei lavori di sartoria e rammendo alla vecchia Mrs. Martin, che faceva anche le gelatine e le marmellate e ogni tanto qualche torta su ordinazione. Anche se ricevevano regolari consegne dai grandi negozi della città, che si trovava a quindici chilometri di distanza, gli Hallo-ran facevano un ordine fisso di provviste al negozio di Mr. Hawthorne, prendevano in prestito i libri dalla biblioteca del negozio di articoli da regalo delle due Miss Inverness, si facevano portare la posta da Mr. Armstrong, il direttore dell’ufficio postale, acquistavano piccoli articoli casalinghi nel negozio di ferramenta Atkins, e compravano, quando potevano, uova fresche e polli e verdure e frutta dai contadini che risiedevano in paese. Su un punto, tuttavia, il primo Mr. Halloran aveva stabilito una regola inflessibile: i domestici venivano, senza eccezione, dalla città. Gli abitanti del paese, sosteneva, dovevano vivere in paese, e non tra le mura della villa.

	 

 


	Julia parcheggiò la macchina all’angolo della strada principale, dove il Carriage Stop Inn sorgeva di fronte al ferramenta. «Una meta in particolare?» chiese. «La fermata della metropolitana più vicina, magari?».

	«Intendo visitare ogni negozio del paese» disse rigida zia Fanny. «Al di là di certi preparativi necessari, mi sento obbligata a fare un paio di ultimi acquisti in ciascun negozio; un gesto di una certa importanza, dal mio punto di vista. Gli abitanti del paese devono vedere che non tradiamo la loro fiducia, neppure adesso».

	«E Miss Ogilvie?» chiese Julia. «Non vorrà mica che venga con me, vero?».

	«Accompagnerò zia Fanny» disse Miss Ogilvie. «Forse passerò a dare un’occhiata in biblioteca».

	«E lei, Julia?» chiese zia Fanny. «Riuscirà a svagarsi per almeno un’ora, magari un’ora e mezza? Esito a proporle la biblioteca».

	«Troverò qualcosa da fare» disse Julia in tono vago. «Non si preoccupi per me. Mi basta già uscire da quella casa».

	«I due giovani che vede in quel campo sono i fratelli Watkins» disse acida zia Fanny. «Buoni a nulla, tutti e due. Può sembrare che siano sdraiati all’ombra di un albero, ma loro le diranno che in realtà stanno cacciando conigli, o raccogliendo mele, o altre sciocchezze del genere. La famiglia Halloran ha trovato un lavoro al maggiore, come autista dei camion del latte che vengono dalla città, ma dopo circa un mese si è licenziato, anche se non sono mai riusciti a dimostrare che si è portato via i soldi dell’incasso».

	«Non mi sogno neanche di avvicinarmici» disse Julia. «Ci ritroviamo qui fra un’ora e mezza».

	«Forse» suggerì timidamente Miss Ogilvie «a Julia interesserebbe vedere... so che io l’ho sempre desiderato... la casa di Harriet...».

	«Miss Ogilvie» disse zia Fanny. «Presumo che neppure Julia sarebbe così colpevolmente cedevole. Julia, suggerirei una visita al cimitero. Ci sono alcune vecchie lapidi, le più vecchie di questa parte del paese. La tomba di famiglia degli Halloran è particolarmente ben scolpita; mio padre e mia madre riposano lì».

	«Il cimitero» disse Julia. «Ma certo. Avrò difficoltà a trovarlo?».

	«Non credo proprio» disse zia Fanny. «L’ultimo edi­ficio sulla destra è la chiesa. Il cimitero è subito dopo».

	«Se mi perdo» disse Julia «chiederò a un poliziotto».

	Mise in moto e partì, lentamente, e zia Fanny e Miss Ogilvie rimasero a guardarla per qualche istante mentre si allontanava. Poi zia Fanny si diede una rapida rassettata e disse: «Miss Ogilvie, come le ho detto, ho davvero molto da fare. Non devo perdere tempo. Ho già inviato parecchi ordini ai negozi in città, e oggi devo finire le compere: piccoli acquisti che non posso trascurare».

	«Perché?» disse Miss Ogilvie. «Voglio dire...» proseguì, arrossendo «... perché fare acquisti adesso, quando... quando...».

	«Cara Miss Ogilvie. Ci sono tante cose che siamo restii ad abbandonare. Persino lei si renderà conto che non sappiamo ancora cosa, dopo, ci pentiremo di non avere portato con noi, e che non si potrà tornare indietro, dopo, a prendere ciò che abbiamo dimenticato».

	«Cibo» disse Miss Ogilvie, annuendo. «Capisco».

	«Ho assoluta fiducia in mio padre. Ma dobbiamo cercare di pensare a tutto».

	«Forse posso essere d’aiuto, allora» disse Miss Ogilvie. «Almeno posso aiutarla a portare i pacchi».

	«Io... portare i pacchi?».

	«Le cose piccole...». Miss Ogilvie fece un gesto di impotenza.

	«Miss Ogilvie, per favore, cerchi di essere più giudiziosa. Non posso starmene qui in pubblico, in quello che dopotutto è il pieno centro del paese, a cercare di insegnarle le consuetudini di una signora. Non ho assolutamente tempo di ragionare con lei». Zia Fanny attraversò risoluta la strada ed entrò nel negozio di ferramenta, seguita tristemente da Miss Ogilvie.

	 

 


	Dopo il ferramenta, zia Fanny fece visita alla drogheria e poi al negozietto dove Mrs. Martin vendeva marmellate, gelatine, stoffe e ogni tanto qualche torta su ordinazione. Quando lasciarono la vecchia Mrs. Martin, Miss Ogilvie esitò e lanciò uno sguardo malinconico dall’altra parte della strada. «La biblioteca» disse in tono di scusa. «Qualcosa per passare il tempo, sa. Non credo» aggiunse, con una ra­pida occhiata a zia Fanny «che debba preoccuparmi della restituzione».

	«In effetti,» disse zia Fanny «anch’io credo di avere bisogno di un libro».

	I libri erano relegati in un angolo del negozio di articoli da regalo delle due Miss Inverness, e venivano prestati quasi esclusivamente ai cacciatori di souvenir di passaggio, gettati in stato confusionale dal pollo fritto e dalla torta di pecan del Carriage Stop Inn lì accanto. Miss Inverness si occupava del prestito e Miss Deborah Inverness vendeva gli articoli da regalo; una certa integrità d’animo aveva impedito che il negozio venisse chiamato «antica bottega», ma quando le due Miss Inverness avevano deciso di mettersi in affari, Miss Inverness aveva tolto un po’ dello stigma sociale dal negozio ingaggiando Mr. Ossian, il falegname, per applicare un telaio a graticcio in stile elisabettiano sulla facciata e costruire una nicchia tutt’intorno al camino. Gli articoli da regalo erano, quasi senza eccezione, di porcellana, di colori tenui e con innumerevoli cerbiat-ti, gattini e scottish terrier. A spolverare ci pensava MissDeborah, naturalmente, e sua sorella teneva la contabilità. Miss Inverness si vestiva di crespo viola con la spilla di granati di sua madre, e tendeva a essere brusca, benché sapesse – meglio di chiunque altro – di avere un cuore d’oro; Miss Deborah portava un piccolo medaglione intorno al collo avvizzito e un tempo era stata innamorata di un maestro di musica.

	Tre estati prima avevano avuto un piccolo screzio riguardo ai posacenere, perché la defunta Mrs. Inverness non permetteva di fumare in casa, e il defunto Mr. Inverness era abituato a portarsi il sigaro nell’atrio del Carriage Stop Inn. Miss Deborah aveva insistito con insolita energia, dicendo che al giorno d’oggi anche le vere signore – Mrs. Halloran su nella villa, per esempio – usavano i posacenere, e aveva praticamente accusato la sorella di non stare al passo con i tempi. Miss Inverness si era arresa, seppur chiedendo irritata alla sorella da quando Mrs. Halloran fosse diventata un modello per la famiglia Inverness, e ora il negozio vendeva piccoli posacenere di porcellana a forma di conchiglia. Tutte le sere Miss Inverness leggeva ad alta voce un capitolo di Henry James, poi bevevano il tè nelle fragili tazze bordate d’oro che erano state lasciate in eredità dalla prima, mortale, Mrs. Halloran alla loro madre.

	Quando zia Fanny aprì la porta si udì il suono armonioso di un campanellino, e Miss Inverness si alzò dal suo posto nella nicchia accanto al focolare; Miss Deborah, intrappolata fra le porcellane, si limitò a sorridere con grande cordialità.

	«Caroline» disse zia Fanny; lei e Miss Inverness erano state compagne di giochi da bambine. «Che piacere vederla».

	«Miss Halloran» disse Miss Inverness. «Deborah, c’è Miss Halloran. E Miss Ogilvie» aggiunse. «Che piacere».

	«Un vero piacere» disse Miss Deborah, passando con cautela in mezzo ai tavoli. «Miss Halloran. Miss Ogilvie. Che bello vedervi».

	«Sì» disse Miss Ogilvie a Miss Inverness, e poi, rivolgendosi a Miss Deborah: «È un piacere rivederla».

	«La trovo benissimo» disse Miss Inverness. «E Mr. Halloran... sta bene?».

	«Non sta affatto bene» disse zia Fanny, e Miss Ogilvie annuì tristemente. «Purtroppo devo dire che non è per niente in forma» continuò zia Fanny. «La morte di mio nipote...».

	«Un colpo terribile» disse Miss Inverness, e Miss Deborah mormorò: «Una tragedia».

	«È davvero triste perdere il proprio unico figlio» confermò Miss Ogilvie.

	«E la cara piccola Fancy?». Miss Inverness si girò verso la sorella, rischiarandosi in viso. «La cara piccola Fancy?» ripeté.

	«Che bambina adorabile» disse Miss Deborah. «È stata qui con sua madre non molto tempo fa. Naturalmente prima che...» si interruppe, facendo un gesto eloquente.

	«Certo» disse Miss Inverness. «Le sono tanto piaciuti i nostri nuovi cagnolini di porcellana, fatti in Italia, sapete. Una bambina così attenta. Era molto molto affascinata da quei cagnolini».

	«Deve vederli» disse Miss Deborah. «Miss Halloran, deve assolutamente vedere i nostri nuovi cagnolini. Gli italiani sono bravi a fare queste cose variopinte, l’ho sempre pensato. La cara piccola Fancy era assolutamente incantata. Credo che fosse particolarmente affascinata da un adorabile barboncino azzurro, vero, sorella?».

	«Un giocattolo incantevole» disse Miss Inverness.

	«Posso azzardarmi a portare un regalino a Fancy?» disse Miss Ogilvie a zia Fanny. «Crede che potrebbe darle... magari... un po’ di consolazione?».

	«I bambini si consolano facilmente» disse Miss Inverness, e Miss Deborah aggiunse: «Povera bimba, una piccola gioia potrebbe significare tutto per lei, in questo momento».

	«Glielo porteremo senz’altro» disse zia Fanny. «E siamo interessate ai libri, Miss Inverness».

	«Ma certo» disse Miss Inverness. «Qualcosa da leggere?».

	«Leggero, per favore» disse Miss Ogilvie. «Una lettura allegra e leggera. Solo per passare il tempo. È difficile stare ad aspettare» spiegò a Miss Deborah.

	Miss Inverness fece una risatina maliziosa. «Mi guardo bene dal proporre a Miss Halloran molta della robetta che si pubblica al giorno d’oggi. Ci sono, tuttavia, alcuni libri davvero eccellenti, libri che posso sinceramente raccomandare, intendo. Qualcuno l’ho letto anch’io, e anche mia sorella».

	«Ci conviene prenderne più d’uno» disse Miss Ogilvie. «Non abbiamo idea di quanto dovremo aspettare».

	«Capisco» disse Miss Inverness. «Allora ve ne servirà sicuramente più d’uno».

	«Io voglio» disse zia Fanny «almeno un libro su come sopravvivere nella natura».

	«Come, prego?» disse Miss Inverness, e dopo qualche istante Miss Deborah aggiunse: «Sopravvivere?».

	«Un libro che spieghi come preparare un fuoco e come procurarsi il cibo cacciando. E che dia anche qualche nozione di pronto soccorso, magari. Informazioni di questo tipo».

	«Non riesco proprio a immaginare...» cominciò Miss Inverness.

	«Un manuale del boy-scout» disse all’improvviso Miss Ogilvie. «Avevo un fratello» confidò a Miss Deborah.

	Miss Inverness riprese a respirare. «Per Fancy» disse. «Naturalmente».

	«Per consolarla» disse Miss Deborah.

	«Inoltre» disse zia Fanny «vorrei, se possibile, un libro abbastanza elementare che tratti di ingegneria, e di chimica, e magari dei vari usi delle erbe. Un’enciclopedia, magari».

	«Be’, ecco» disse Miss Inverness «un’enciclopedia sono sicura che non l’abbiamo. Forse nella biblioteca della villa...».

	«È piuttosto vecchia» disse zia Fanny. «Non contiene informazioni davvero nuove. Fisica, sa, e politica. Mi chiedo se abbiamo tempo di ordinarne una nuova».

	«Ma cosa se ne farebbe la piccola Fancy di un’enciclopedia?» si domandò Miss Deborah. «Avete intenzione di mandarla a scuola?».

	«Non sono stata educata a essere evasiva, Miss Deborah» disse zia Fanny. «Ho un bisogno immediato di parecchie informazioni pratiche sulla vita primitiva. Sulla sopravvivenza. Non ho modo di sapere cosa potremmo essere costretti a fare da soli».

	«Zia Fanny» disse Miss Ogilvie. «Miss Inverness e Miss Deborah sono sempre state tanto gentili... tanto premurose. Non sarebbe un gesto di amicizia includerle nel nostro futuro?».

	«Confesso di averci pensato» disse zia Fanny. «Ma non credo che offenderò Caroline e Deborah se faccio notare che noi, francamente, avremo bisogno di personalità più robuste, più vigorose. Si ricordi che il nostro gruppetto dovrà includere costruttori e lavoratori oltre che» – arrossì lievemente – «le madri delle generazioni future».

	«Sono sicura» disse Miss Inverness con una certa rigidità «che né io né mia sorella abbiamo alcun desiderio di essere considerate delle lavoratrici, e da molto tempo abbiamo abbandonato ogni idea di generare figli. Mi meraviglio, Frances Halloran, di sentirla parlare così volgarmente. Non me lo sarei mai aspettata, non davanti a mia sorella».

	«Chiedo scusa» disse zia Fanny, che poteva permettersi di essere bonaria. Si rivolse a Miss Ogilvie. «Ha visto» disse. «Non è giusto nei loro confronti. Abbiamo bisogno di persone completamente diverse».

	«Se le vostre necessità sono quel che sembrano,» disse Miss Inverness, non del tutto rabbonita «vi assicuro che io e mia sorella dobbiamo rifiutare, con estrema fermezza, di venire incluse in qualunque modo».

	«Caroline, cara» disse dolcemente Miss Deborah.

	«Mi dispiace» disse Miss Ogilvie. «Non avrei mai dovuto parlare. L’ho fatto solo perché di rado si incontrano persone affini a noi, davvero affini, e pensavo che sarebbe stato un peccato perdere due amiche come Miss Inverness e Miss Deborah. Sono sicura che sono sempre state estremamente rispettabili, e sarà triste pensare a loro dopo che se ne saranno andate».

	«Nostra madre ci ha educate a essere rispettabili, spero, Miss Ogilvie. Vado a prendere il vostro manuale del boy-scout».

	Zia Fanny, ancora contrita, scelse una mezza dozzina di romanzi, il barboncino azzurro per Fancy e un posacenere a conchiglia per Essex. Miss Deborah fece un bel pacchettino, che venne lasciato nel negozio perché Julia passasse a ritirarlo più tardi con la macchina. Miss Inverness salutò zia Fanny con freddezza e rivolse solo un piccolo inchino a Miss Ogilvie; Miss Deborah le accompagnò fin sulla soglia del negozio, turbata e cortese; aprì loro la porta, e la sua voce venne sovrastata per un istante dal flebile, armonioso tintinnio del campanellino prima che sua sorella la richiamasse bruscamente.

	Sul marciapiede davanti al negozio Miss Ogilvie disse: «Be’, sono contenta di sapere che probabilmente non metteremo mai più piede lì dentro. Mi sembra che Miss Inverness sia diventata molto irascibile».

	«Come sua madre» disse zia Fanny. «Candele,» disse poi «candele. Ho dimenticato le candele».

	«Allora faccio un salto a prendere un caffè, cara» disse Miss Ogilvie. «All’emporio, perché alla locanda si rischia un’occhiataccia se si ordina solo un caffè».

	«Non parli con nessuno» disse zia Fanny. «Si tolga qualunque idea dalla testa, tranne che siamo venute in paese per una mattinata di compere. Ci vediamo qui tra un quarto d’ora, e la prego di mantenere il silenzio sul futuro».

	«Certo» disse placida Miss Ogilvie. «È molto difficile da descrivere, ad ogni modo».

	L’emporio, come ogni altro negozio del paese, vendeva un ricco assortimento di merci, poiché nessun negoziante poteva sussistere commerciando un solo prodotto; il droghiere vendeva lampadine e articoli di cancelleria, il negozio di antiquariato aveva una linea di caramelle e gelatine fatte in casa, il ferramenta vendeva giocattoli e giornali, e l’emporio vendeva tutte quelle cose, e inoltre sigarette, libri tascabili e una serie infinita di sostanze chimiche dal distributore delle bibite. Miss Ogilvie, sedendosi sgraziatamente su un alto sgabello proprio davanti al distributore delle bibite, si ritrovò sola nel negozio insieme all’addetto al distributore, un ragazzo con pochi capelli e i brufoli, fiaccamente appoggiato a un cartello che mostrava un invitante panino con insalata di pollo adorno di patatine e cetriolini sottaceto. «Vuole qualcosa?» disse il ragazzo, grattandosi la guancia.

	Miss Ogilvie sospirò allegramente. «Crostata di pesche» disse «con sopra del gelato al cioccolato». Erano solo le dieci e mezza, e nella villa il pranzo non veniva servito prima dell’una. Fece una serie di piccoli contorcimenti per lisciare la gonna sotto di sé, posò la borsetta sul banco e spostò un fastidioso posacenere e un contenitore di tovagliolini di carta. Quando il ragazzo le mise davanti la crostata di pesche con il gelato al cioccolato, Miss Ogilvie sorrise al piatto, e poi, compiaciuta, al ragazzo.

	«Tra le cose che mi mancheranno» disse in tono confi­denziale «ci sono queste leccornie».

	Il ragazzo posò brevemente lo sguardo sulla crostata, poi si ritirò per tornare ad appoggiarsi al panino con l’insalata di pollo. «Io non vado matto per le crostate» disse. «Sono più per le torte con la panna».

	Miss Ogilvie schioccò le dita con improvvisa irritazione. «Mi sono dimenticata» disse. «Mi sono completamente dimenticata; ero sicura che mi sarei ricordata di dire a zia Fanny di prendere un mucchio di quei preparati per torte. Sono molto più facili, e senza quelli non so come riusciremo a fare i dolci».

	«Anche i biscotti» disse il ragazzo. «A un sacco di gente piacciono i biscotti».

	«E i muffin ai mirtilli» disse Miss Ogilvie. «Santo cielo, spero di ricordarmi di dirlo a zia Fanny, quando la vedo».

	«Io, lavorando in un posto come questo, dovrei andare matto per il gelato» disse il ragazzo. «Non crede?».

	«Be’, ecco una cosa che non possiamo prendere» disse Miss Ogilvie. «Si scioglierebbe» spiegò. «Visto che salterà la corrente, presumo, e il frigorifero non raffredderà più».

	«Non è mica vero che salta la corrente» disse il ragazzo. «In questo periodo dell’anno, senza temporali, non ci sono problemi con la corrente. Mio fratello lavora sulle linee, me lo direbbe».

	«Ma naturalmente» disse Miss Ogilvie, sgranando gli occhi «quella notte gli edifici scompariranno. Quelli da cui mandano l’elettricità, intendo. E naturalmente anche i fili».

	«Quale notte?» domandò oziosamente il ragazzo.

	«Non dovrei parlarne, ma a te credo di poterlo raccontare, così potrai dire a tuo fratello che non servirà a niente». Miss Ogilvie mandò giù un boccone di crostata. «Zia Fanny lo ha detto a tutti noi. Arriverà molto presto. Fuoco e inondazioni e marciapiedi che si squagliano e la terra percorsa da lava incandescente e tutti i poveracci che cercano di scappare». Sospirò e guardò la torta con aria compassionevole. «In ogni angolo del mondo» disse. «Dappertutto. E il mattino dopo non ci sarà rimasto niente. Credo che per te sia molto difficile immaginarlo, eppure non ci sarà più niente; guarderemo fuori dalla finestra – cioè, tutti noi nella villa, ma non voi, temo, e mi dispiace davvero tanto. Ma noi guarderemo fuori dalla finestra e in tutto il mondo vedremo solo la terra che si sta asciugando e l’erba che comincia a crescere. Tutte le case e le persone e le automobili e ogni altra cosa saranno semplicemente scomparse». Sospirò di nuovo. «Non so proprio come faremo a preparare il caffè, quel primo mattino» disse. «Immagino che dovremo arrangiarci ad accendere un fuocherello. Legna per il camino» disse. «Dirò a zia Fanny di comprare la legna per il camino».

	«Ci vada piano con i fuochi» disse il ragazzo. «È tutto secco, in questa stagione».

	Miss Ogilvie lo fissò. «Tu non capisci» disse. «Non resterà più niente da bruciare».

	Il ragazzo rifletté intensamente. «Sta dicendo» domandò infine «che sta arrivando l’Armageddon? Così, all’improvviso?».

	«Credo di sì» rispose incerta Miss Ogilvie.

	«Come quando la Bibbia parla del giorno del Giudizio? L’ultimo squillo di tromba?».

	«Credo che sia diverso» disse Miss Ogilvie. «Cioè, quelli di voi che resteranno...».

	«La mia mamma parla così. Fa parte di un gruppo, i Veri Credenti, dicono di chiamarsi. Parlano tutti così. S’incontrano con persone che vengono dalla città, e anche loro parlano così».

	«Vuoi dire che ce ne sono altri?» disse Miss Ogilvie, respirando a fatica.

	«I Veri Credenti, così dicono di chiamarsi. Qualche volta li ascolto, io e anche mio fratello, quello che ho nominato prima; quello che lavora sulle linee. Mi dice: “Non crederci, caro, io vedo tanta elettricità e so che è scientifica­mente impossibile. Scientificamente impossibile. Lasciali parlare” dice. “Non hanno nient’altro da fare. Ma non cascarci, perché gli scienziati hanno dimostrato che il mondo non è cominciato come dicono quelli, e non finirà neanche come dicono quelli. Protoni e neutroni, ecco la risposta. Forza elettrica”».

	«Questi Veri Credenti,» domandò ansiosa Miss Ogilvie «quanti sono?».

	«Una decina, più o meno. Si incontrano e ricevono mes­saggi dal mondo degli spiriti. La mamma ha uno spirito guida che si chiama Liliokawani, era una regina egizia. Le dice delle cose». Scoppiò in una grassa risata. «Liliokawani» ripeté. «Accidenti, certo che se la godevano, quelle regine egizie».

	D’un tratto Miss Ogilvie spinse via la crostata. «Dieci di più» disse. «Devo andare subito a cercare zia Fanny per dirglielo. Non sono sicura che le farà piacere. Credevamo» spiegò «che saremmo stati solo noi, la nostra piccola cerchia. Andiamo veramente d’accordo, così affini tra noi, e poi raffinati e via dicendo, e ora degli estranei...». Scivolò giù in fretta dallo sgabello.

	«Dirò alla mamma che ne abbiamo parlato» disse il ragazzo. «Sono venticinque centesimi per la crostata e quindici per il gelato».

	 

 


	«Mio padre» disse zia Fanny «era al di sopra di tutto un uomo democratico. Credeva nell’incentivare i paesani in ogni modo possibile, anche se non ricordo che si sia mai mescolato a loro in società. Non riesco a figurarmi che possa aver fatto visita alla madre di quel ragazzo. Può benissimo essersi ingannata».

	«Il ragazzo mi sembrava piuttosto sicuro» disse tristemente Miss Ogilvie. «Ma sul serio... dieci persone in più, e noi speravamo tanto di essere soli».

	«Non vedo perché dovremmo preoccuparcene» disse zia Fanny. «Sono sicura che mio padre sarebbe d’accordo con me». Il suo tono si fece vago; stava guardando la fermata dell’autobus dall’altra parte della strada, dove scendevano i visitatori di Harriet Stuart, o qualche sporadico viaggiatore interessato a cenare al Carriage Stop Inn, o un anziano venuto a contare le persone ancora vive in paese. Mr. Devers, il postino, era appena sceso dall’autobus, perché, come tutti in paese sapevano, il giorno prima era andato in città a salutare il suo unico figlio che si era arruolato, e adesso era fermo all’angolo con la valigia a parlare con un forestiero. Zia Fanny stava guardando il forestiero.

	 

 


	Sì, ammise il forestiero mentre prendevano tè e sandwich al Carriage Stop Inn, sì, era un forestiero. Il suo tono lasciava intendere che era ben noto nei luoghi più remoti del mondo, e che solo in quel paese era un forestiero. Accennò a quando camminava per strade esotiche dove la gente lo riconosceva, a quando passeggiava nella polvere con i sandali ai piedi, avanzava lento dietro un carro da buoi o un risciò o una slitta trainata da cani, scostando l’intralcio di una tunica di cachemire o di un mantello di pelliccia, schermandosi gli occhi dal sole, riparandosi la testa dalla neve, contemplando impassibile tifoni e inondazioni, guardando con familiarità certe scene che un occhio tranquillo non riuscirebbe neppure a immaginare, ridendo e sentendosi a proprio agio e parlando confidenzial­mente in lingue sconosciute; sì, ammise, era un forestiero. Neppure zia Fanny riuscì a chiedergli da dove venisse, però zia Fanny gli chiese dove stesse andando, come se non lo avesse capito quando lo aveva visto accanto all’autobus.

	Il forestiero si mostrò genuinamente sorpreso quando zia Fanny gli chiese di recarsi in visita alla villa, come se l’invito fosse arrivato troppo presto, come se fosse stato colto alla sprovvista e le sue lusinghe e i suoi insidiosi complimenti si fossero rivelati inaspettatamente inutili. «Non vuole neanche sapere come mi chiamo?» domandò, perplesso.

	«Suppongo che dovrò presentarla a mio fratello» disse zia Fanny. «Anche se non credo che un nome possa avere importanza».

	Lui spostò lo sguardo da zia Fanny a Miss Ogilvie e poi di nuovo a zia Fanny. «E le mie referenze?» chiese.

	«Immagino che saranno false» disse zia Fanny in tono affabile. «Una volta mia madre assunse un maggiordomo che le fornì referenze false, perché era stato in prigione».

	«Capisco» disse il forestiero.

	«Mio padre si era insospettito per il modo in cui camminava. Naturalmente, se la invito a casa mia come ospite non le chiederò certo le referenze».

	«Non ci avevo pensato» disse il forestiero.

	Miss Ogilvie, arrossendo, disse a zia Fanny: «Mi sembra che abbia un portamento militare». Parlò come se quell’uomo fosse talmente forestiero da non poterla capire.

	«Capitano Scarabombardon» disse inaspettatamente zia Fanny.

	«Al suo servizio» disse il forestiero, evidentemente assai sconcertato.

	«In ogni caso» disse Miss Ogilvie «quando verrà il momento resteremo tutti uniti. Puri. Immacolati».

	«Non ricordo che mio padre abbia parlato di restare uniti, Miss Ogilvie. Lei è un uomo molto fortunato, capitano Scarabombardon». Zia Fanny prese i guanti. «Julia starà arrivando con la macchina» disse. «Si sbrighi, capitano».

	 

 


	«Be’» disse Julia, quando il forestiero aiutò zia Fanny a salire in macchina. «E lei chi sarebbe?».

	«Lui è il capitano» spiegò con entusiasmo Miss Ogilvie. «Viene a casa con noi, lo ha invitato zia Fanny».

	«Capitano?» disse Julia, che non era poi tanto intelligente. «Capitano di cosa?».

	«Vorrei proprio saperlo» disse il capitano.

	
	
	«Capitano Scarabombardon?» disse Essex. «E io chi sarei, Arlecchino? Avevo sognato qualcosa di più eroico. Le ho mai raccontato» domandò a Mrs. Halloran «del mio viaggio sulla luna?».

	«Capitano,» disse Mrs. Halloran «vuole un po’ di vino?».

	 

 


	I Veri Credenti non tardarono; forse la scarsità del tempo a loro disposizione li induceva alla fretta; ad ogni modo Mrs. Halloran ricevette, il mattino dopo a colazione, una lettera scritta in inchiostro marrone su carta violetta. La let-tera emanava un forte profumo di garofano, e Mrs. Halloran la lesse ad alta voce, tenendola davanti a sé con il braccio teso.

	
	Cari compagni di Fede e Fiducia,

	è con estrema gioia che vi salutiamo dalla nostra umile Società dei Veri Credenti, che fino a oggi consideravamo l’unico gruppo scelto per perpetuare il genere umano. Se avessimo saputo che esisteva un altro gruppo come il nostro avremmo potuto incontrarci prima, ma non è ancora troppo tardi. Sempre che la vostra fede sia autentica e meritiate davvero di assurgere ai livelli più alti e vi pentiate e seguiate sinceramente il cammino del vero insegnamento senza mai deviare. La nostra guida avrà il piacere di venire presto a farvi visita e naturalmente sarà subito in grado di giudicare se avete raggiunto un livello spirituale abbastanza elevato per potervi unire alla nostra piccola e umile cerchia. Nella vita c’è sempre speranza ma naturalmente non durerà ancora per molto. Siate pronti.

	(Mrs.) Hazel Ossman, Segretaria

	
	Mrs. Halloran ripiegò la lettera e la rimise con cura dentro la busta. «Presumo» disse infine «che qualcuno mi offrirà una spiegazione razionale a tutto questo. Sono decisamente restia a pensare che sto impazzendo».

	«È stato quel ragazzo della drogheria» disse premurosamente Miss Ogilvie, ansiosa di dimostrare a Mrs. Halloran che non stava impazzendo. «Stavamo parlando, ieri, mentre zia Fanny faceva acquisti».

	«Zia Fanny è andata a fare acquisti? Non lo sapevo».

	«Credo di poter andare in paese, Orianna, senza preoccuparmi di chiedere il tuo permesso. Sono solita andare in paese fin da quando ero bambina, e non ricordo di aver mai dovuto chiedere il permesso per andarci».

	«Come ci sei andata, zia Fanny? A piedi?».

	«Certo che no. Julia ha preso una macchina dal garage».

	Mrs. Halloran rivolse lo sguardo a Julia, che arrossì e disse in tono di sfida: «Nessuno mi ha detto di non farlo».

	«Inoltre» aggiunse malignamente zia Fanny «come pen­si sia arrivato qui il capitano? Lo abbiamo riportato indietro con noi».

	«Ti avevo usato la cortesia di presumere, zia Fanny, che il capitano fosse un’altra delle tue apparizioni spettrali».

	«Aspettate un momento» disse il capitano. «Credevo di essere il benvenuto qui, e in caso contrario so benissimo cosa fare». Ma non accennò ad alzarsi dal tavolo della colazione.

	«Capitano» disse Mrs. Halloran. «Zia Fanny è così educata da permettermi di ospitare le mie amiche; non posso rifiutarle la stessa gentilezza. Julia, se tocchi ancora qualcosa che mi appartiene ti mando via da questa casa. Lascio a tua madre il compito di rammentarti cosa ci perderesti. Zia Fanny, hai senz’altro ragione: non hai mai dovuto chiedere il permesso a nessuno per andare in paese, e sono sicura che ormai i paesani sono abituati a te».

	«Mio padre si interessava molto al paese. Ho sempre cercato di portare avanti i suoi progetti».

	«Alcune delle attività che tuo padre svolgeva in paese, zia Fanny, sono fortunatamente cessate con la sua morte. Ma non vedo alcun motivo per cui tu debba rimanere lontana dai tuoi sudditi; la prossima volta, per favore, chiedimi una macchina, e ti manderò in paese con un autista fidato. Miss Ogilvie, voglio che mi accompagni a ricevere queste persone, visto che chiaramente le conosce meglio di me».

	«Non le conosco affatto» gridò Miss Ogilvie. «Non sono certo miei amici».

	«Però potrebbero benissimo diventare suoi amici, e forse anche qualcosa di più; forse compagni di sopravvivenza. Non dobbiamo essere troppo selettivi, Miss Ogilvie».

	«Zia Fanny» gridò pietosamente Miss Ogilvie, ma era stata abbandonata; zia Fanny stava parlando con Essex.

	 

 


	La guida dei Veri Credenti era una signora dalle forme indefinite ma dal portamento deciso, forse rafforzato dal muto sostegno di Liliokawani, regina d’Egitto. Entrò tutta impettita nella sala da ballo di Mrs. Halloran come se stesse saggiando la solidità del pavimento; indossava un vestito viola, presumibilmente della sua misura, e un boa di pelliccia morbido e colorato. Dietro di lei veniva un’altra signora, anche lei in viola ma rossa di capelli, e dietro questa signora veniva un uomo dotato di una risoluta maestosità che risultava molto convincente; aveva una capigliatura magnifica, anche se un po’ stentata in confronto alla morbida pelliccia del boa della guida, e indossava, forse per deferenza, un panciotto bianco. Per ultima veniva una piccola signora raggrinzita dall’aria scrutatrice.

	«Mi chiamo Edna» disse la guida. «E questo è il nostro comitato. Hazel, che è anche la nostra segretaria. Arthur. Ehm... Mrs. Peterson».

	«Mrs. Peterson» disse maestosamente Mrs. Halloran. Aveva fatto bene a scegliere la sala da ballo; sotto l’ampio soffitto intagliato e i candelieri da parete bianchi e dorati, quelle piccole persone sembravano quattro bambole; non tanto fuori luogo quanto decorative.

	«Siamo venuti» disse Edna senza esitare «per informarci della vostra attuale posizione riguardo alle apparizioni soprannaturali. Alle profezie. Alla fine del mondo, di fatto. Ce lo ha detto qualcuno giù in paese, e visto che condividiamo le stesse idee...». Allargò le mani in un gesto eloquente.

	«Terribili sono le speranze dell’uomo» disse tetra Mrs. Peterson.

	«Naturalmente» continuò Edna «abbiamo deciso che ci piacerebbe incontrarci con voi, se le vostre idee concordano con le nostre. Non accettiamo proseliti, di regola, ma naturalmente se siete arrivati a credere da soli immagino che non abbiamo scelta. Comunque» concluse «dobbiamo trovare un posto dove incontrarci».

	«La fine della vita mortale è la tenebra eterna» aggiunse Mrs. Peterson.

	«Io sono la veggente del nostro gruppo» disse Edna. «Nel vostro chi è?».

	«Non sono del tutto sicura» disse infine Mrs. Halloran «che abbiamo una veggente. Quello che abbiamo, di certo, è un posto dove incontrarci. Sotto questo aspetto siamo più fortunati».

	«La dannazione eterna ci attende» disse servizievole Essex.

	«Be’, a chi arrivano i vostri messaggi?» chiese Edna. «A lei?». Indicò Miss Ogilvie, che trasalì leggermente e fece un passo indietro.

	«Miss Ogilvie non riceve messaggi» disse Mrs. Halloran. «Miss Ogilvie è il nostro... contatto con il mondo esterno». Miss Ogilvie si torceva le mani e sembrava sul punto di piangere.

	«Quando?» domandò Edna.

	«Quando?» ripeté Mrs. Halloran, perplessa.

	«La mia spada distruggerà la vita» disse Essex.

	«Orribile è il futuro davanti a noi» disse Mrs. Peterson.

	«Quando è la vostra data? Il vostro limite massimo?».

	«Non abbiamo ancora avuto l’onore...» cominciò Mrs. Halloran.

	«Caspiterina». Edna era sorpresa. «Avete mai sentito una cosa del genere?» chiese al suo comitato, e la donna dai capelli rossi e l’uomo con il panciotto bianco annuirono con aria addolorata.

	«Lei, signore» disse l’uomo, rivolgendosi a Essex. «Lei fa penitenza?».

	«Tutti i giorni» rispose Essex.

	«Pecca?».

	«Quando posso» disse virilmente Essex.

	«Metallo?».

	«Come, scusi?».

	«Qual è la sua posizione sul metallo? Si concede allacciature di metallo per i vestiti? Carne? Afflizioni fisiche?».

	«Ho ereditato tutto questo» disse Essex, ispirato.

	L’uomo con il panciotto bianco parve perplesso e si girò a sussurrare all’orecchio di Edna.

	«Il tempo è vicino, e la vendetta è repentina» disse Mrs. Peterson.

	Edna annuì vigorosamente all’uomo con il panciotto bianco e si rivolse in tono serio a Mrs. Halloran. «Senta,» disse «noi siamo decisamente più avanti di voi, ma siamo comunque disposti a prendervi con noi a patto che cerchiate di recuperare un po’, e certo, potremmo incontrarci qui, però fuori sul prato, magari, perché in genere non crediamo nei tetti sopra la testa. Ora, posso dirle fin da subito che noi abbiamo già ricevuto tutti i nostri messaggi, perciò sappiamo che gli alieni arriveranno...».

	«Gli alieni?» disse Mrs. Halloran con un filo di voce.

	«Gli abitanti di Saturno. Perché? Lei non...».

	«Niente affatto» disse Mrs. Halloran.

	«Be’, noi abbiamo capito che arriveranno verso la fine di agosto, perché in quel periodo il cielo è più limpido. All’inizio di settembre, forse, se dovessero impiegare più tempo di quanto prevedono. E i dischi volanti potrebbero atterrare là fuori sul suo prato, vede? Sarebbe un bel posto visibile. Noi saremo tutti lì ad aspettarli, pronti, senza allacciature di metallo o altro, e presumiamo che andremo su Saturno dove verremo elevati a un superiore stato dell’essere, ma su questo potrò dirvi di più via via che procediamo. Ad ogni modo, dovete cominciare adesso a esercitarvi, a sbarazzarvi di tutti gli oggetti di metallo, e niente carne e naturalmente niente bevande alcoliche e nessuno di quei vini costosi che probabilmente bevete qui dentro. La nostra cuoca è Mrs. Peterson».

	«Ogni speranza è perduta» precisò Mrs. Peterson. «Ogni sforzo vano».

	«La cosa principale,» continuò Edna «la cosa più importante è che quando arriveranno dovremo essere pronti. Non ci sarà un secondo viaggio, ricordate. Se perdete il primo disco volante, non avrete una seconda possibilità. Una volta che il disco volante con sopra il vostro nome sarà partito, non tornerà più. E ricordate che non vi prenderanno se indossate metallo o se vi siete concessi vini costosi. Loro lo sanno».

	«Cosa si beve su Saturno?» chiese Mrs. Halloran con interesse.

	«Ambrosia» rispose Edna senza esitare. «Ce l’hanno detto in un messaggio, perché il nostro Arthur aveva chiesto la stessa cosa. Ora supponiamo di programmare una serie di incontri con voi, e se dopo un paio di volte vi abituerete al nostro modo di procedere e poi verrete fuori sul prato con noi, e...».

	«Dove vi siete incontrati finora?» chiese Mrs. Halloran.

	Edna sospirò. «In questo momento ci stiamo incontrando a casa di Mrs. Peterson, solo che suo marito è molto scortese con noi e Mrs. Peterson ritiene che sia meglio cominciare ad andare da un’altra parte, soprattutto per mangiare».

	«Mi dispiace,» disse Mrs. Halloran – che era spesso gentile quando sentiva che la durezza sarebbe andata sprecata – «mi dispiace, ma temo che non saremo in grado di qualificarci per la vostra nave spaziale. Io, personalmente, non posso fare a meno dei miei vini costosi, e credo che i miei compagni, tranne forse Miss Ogilvie, usino solo allacciature di metallo. Miss Ogilvie?».

	«Cerniere» sussurrò Miss Ogilvie, pallida. «Nient’altro che cerniere. Dappertutto».

	«Perciò vedete» proseguì Mrs. Halloran. «Dovremo crearci da soli il nostro destino, e inoltre non posso assolutamente sperare di persuadere il mio gruppetto a lasciare questo pianeta per un altro. Forse – dopo che voi ve ne sarete andati, certo – potremo sperare di ereditare questo. Forse finirà addirittura per piacerci».

	«Be’, non vorrà mica...» cominciò Edna, ma si azzittì quando Mrs. Halloran alzò la mano in un gesto regale.

	«Vi auguriamo buon viaggio» disse. «Speriamo che siate molto felici su Saturno, in... un grado superiore dell’essere? Magari ci terrete sotto osservazione?».

	«Questa terra non ci tenta affatto» disse rigida Edna, e Mrs. Peterson cantilenò alle sue spalle: «Un mondo ben perduto, e tremendo sarà il suo destino».

	«Grazie» disse Mrs. Halloran. «Buona giornata, Mrs. Peterson».

	«Guai a voi» disse Mrs. Peterson, e poi uscirono in fila indiana, Edna in testa, mentre Arthur esitava un istante per esaminare un’incisione erotica vicino all’ingresso della sala da ballo. Mrs. Halloran fece cenno a Miss Ogilvie di seguirli e accompagnarli sani e salvi giù per le scale, e Miss Ogilvie si affrettò a uscire, indietreggiando a piccoli passi.

	«Sai» disse Mrs. Halloran, appoggiandosi allo schienale della sedia. «Potrei uccidere zia Fanny».

	«La vita umana non è che un rapido passaggio» disse Essex.

	«Essex, smettila immediatamente. Faresti bella figura su Saturno, credo».

	Essex fece una smorfia. «L’ambrosia non è la mia bevanda preferita».

	«Tuttavia occorre agire. Non intendo vedere navi spaziali che atterrano sul mio prato. Quella gente è capacissima di mandare i suoi dischi volanti ovunque, senza alcun rispetto per la proprietà privata. Voglio che siano controllati tutti i cancelli, oggi stesso. Tu e il capitano fareste meglio a cominciare. Girate intorno al muro, lungo tutto il perimetro. Assicuratevi che nessuno possa entrare – potrebbero esserci dei punti in cui si è indebolito, o è crollato. Chiudete a chiave tutti i cancelli, e accertatevi che rimangano chiusi. Sostituite i lucchetti, se vi sembra necessario. Nessuno deve entrare o uscire senza il mio permesso, e intendo soprattutto Miss Ogilvie».

	«Zia Fanny?» chiese piano Essex.

	«Sì». Mrs. Halloran sospirò. «Sta diventando un vero flagello. Non le proibirò di andare in paese, a patto che varchi i cancelli solo con il mio permesso. Le dirò che è per la sua sicurezza, e spero che mi crederà. Il suo capitano, dopotutto, è una potenziale risorsa, e all’interno del muro c’è sicuramente posto per tutti noi».

	«Sono tutte ottime idee» disse Essex «ma non vedo come potranno tenere fuori i dischi volanti».

	«Potrei mettere dei cartelli» disse irritata Mrs. Halloran «con scritto “SEVERAMENTE VIETATO L’ATTERRAGGIO DI NAVICELLE SPAZIALI”. Se le astronavi dovessero atterrare sul mio prato, daremo loro zia Fanny e Miss Ogilvie. Sono davvero molto arrabbiata, Essex; Miss Ogilvie, con le sue chiacchiere gratuite, per poco non ci mandava tutti su Saturno».

	«Non finché ti concederai vini costosi» fece notare Essex.

	«Inoltre» disse Mrs. Halloran «se qualche Vero Credente prova a entrare di nuovo in questa casa, Essex, voglio che tu e il capitano siate pronti a infliggere punizioni corporali. L’unico vero credo che voglio risolutamente instillare nella mente dei Veri Credenti è l’incrollabile convinzione che io non sono una di loro».

	«Proprio come Mr. Peterson, fra l’altro».

	«Niente affatto come Mr. Peterson; la sua reazione mi sembra futile».

	«Forse» disse perfidamente Essex «zia Fanny si è sbagliata fin dall’inizio; forse questa casa e tutti quelli che ci abitano se ne andranno con il resto del mondo. Allora i Veri Credenti rideranno per ultimi, vedrai. A meno che» aggiunse «su Saturno non sia proibito anche ridere».
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	Zia Fanny, nel frattempo, si era smarrita. Nelle sue intenzioni doveva arrivare solo fino all’inizio del frutteto, per ammirare i fiori dei meli, e aveva girato senza meta e senza fretta intorno alla villa, attraverso il roseto infossato e lungo il sentiero del frutteto, ma lì chissà come, sognando, si era smarrita. Forse era uscita dal roseto passando per il cancello sbagliato, oppure aveva svoltato in un sentiero trasversale, perché il frutteto non era affatto davanti a lei; solo dopo alcuni minuti si rese conto che, chissà come, si era infilata nel labirinto.

	Ora, il labirinto non faceva per niente paura a zia Fanny, che era cresciuta conoscendone i segreti. Come tutti i labirinti, anche quello seguiva uno schema, e lo schema era stato costruito, romanticamente, intorno al nome della madre di zia Fanny, Anna. Si girava a destra, sinistra, sinistra, destra, e poi sinistra, destra, destra, sinistra, e così via, alternando, finché non si raggiungeva il centro del labirinto. Quando zia Fanny era bambina, quel luogo rappresentava per lei un dolce mistero; passava ore a tentare di smarrirsi, ma non riusciva mai a dimenticare il nome di sua madre. Ogni volta, arrivando infallibilmente al centro del labirinto, dove c’erano una panchina di pietra e una seducente statua di marmo chiamata Anna – anche se chiaramente sua madre non si sarebbe mai lasciata ritrarre dal vivo così discinta, senza almeno una sottoveste –, zia Fanny si buttava per terra in lacrime. Sarebbe rimasta sempre delusa perché non poteva dimenticare la risposta? Non si sarebbe mai smarrita come tutti gli altri, non sarebbe mai fuggita correndo confusa nei folli labirinti?

	Eppure adesso, non più bambina, dimenticato da tempo il labirinto, zia Fanny si era infine smarrita. La schiena appoggiata a una siepe, girava la testa di qua e di là per osservare un sentiero che si biforcava, pensando: non vengo qui da molto tempo, e il labirinto non è stato mantenuto come si deve. Da principio non era spaventata, perché non era mai riuscita a perdersi lì dentro. Le siepi erano cresciute altissime su entrambi i lati, anche se avrebbero dovuto superare di poco la sua testa, e non erano potate. Non erano state potate neppure lungo il vialetto che conduceva al giardino segreto, perché, pensò zia Fanny con un sospiro irritato, lei era l’unica persona che passeggiava lì intorno, e questo era intollerabile.

	Anna, pensò, Anna. Un tempo avrebbe quasi potuto disegnarlo, quel labirinto di cui conosceva benissimo le svolte e i vicoli ingannevoli, avrebbe potuto fare una fedele riproduzione dei misteri nei quali non riusciva a smarrirsi. C’era un punto in cui il sentiero sembrava girare in tondo; anche se era il sentiero giusto, c’era una falsa svolta dove lei, tanto tempo prima, aveva trovato un nido. La conclusione, il culmine, arrivavano sempre all’improvviso, quando si pensava di avere svoltato dalla parte sbagliata. Un tempo si era costruita un piccolo castello in uno dei vicoli ciechi. Ora, molto tempo dopo, appoggiò la testa alla solida siepe, disse Anna e girò a destra. Quando arriverò al centro, pensò, controllerò che la statua di Anna sia ancora come la ricordo; forse è stata trascurata, o deturpata. Quando uscirò dirò a Orianna Halloran che le siepi sono una vergogna, anche nel labirinto dove non viene più nessuno. Girò a sinistra; secondo me, pensò, meravigliandosi, molti degli altri non sanno neppure che esiste un labirinto – sono così tante le cose che hanno dimenticato, o che non gli sono state dette per tempo. Le siepi erano così cresciute che le svolte si vedevano appena, e in un punto, dove era sicura di dover girare a destra, un groviglio di rami le impedì di passare. Zia Fanny proseguì, irritata.

	A sinistra, e poi di nuovo a destra. Zia Fanny, non ancora spaventata, si fermò un istante a ricordare con divertimento una rabbia da tempo dimenticata; questa, rammentò d’un tratto, era una svolta che allora la mandava particolarmente in collera, perché sapeva benissimo, sempre, che non aveva sbocchi, e non riusciva mai a ingannarsi; per quanto ottimisticamente ci provasse, dicendosi che sì, quel­lo era senz’altro l’unico sentiero giusto, non poteva mai indursi a dimenticare che stava prendendo la strada sbagliata. E temo che non lo dimenticherò mai, pensò, girando a destra, perché mi si è fissato nella mente tanto tempo fa. Vorrei che lo avessero fatto più difficile. Anna, An­na, Anna.

	Rimase impigliata in un incavo della siepe. Per un momento pensò che le siepi fossero cresciute al punto da nascondere il vicolo, e poi finalmente si rese conto che si era sbagliata, aveva imboccato una strada senza uscita, aveva perso Anna. D’altra parte, pensò tranquillamente, dovunque tu ti trovi, Anna ti porterà fuori. Tornò indietro, si mosse verso destra, esitò, tornò indietro di nuovo e venne afferrata dal disorientamento calcolato del labirinto.

	A un certo punto, mentre correva, si fermò e si appoggiò all’indietro contro la solidità della siepe, e pensò Minotauro, Minotauro; da qualche parte, stretta dai forti rami che la privavano della libertà, gridò Anna, Anna, e si voltò e si contorse freneticamente per sfuggire alla trappola dei rami di cui era prigioniera impotente. Per un istante le parve di vedere la via d’uscita, e infilò persino le mani nella siepe fin quasi a sbucare dall’altra parte, alla luce del giorno, ma non ci riuscì. Ma questo è il mio labirinto, si disse, questo è il labirinto in cui sono cresciuta; non posso essere prigioniera qui, conosco perfettamente la strada; poi si girò e si smarrì ancora di più.

	Era sempre più buio. Le siepi sembravano congiungersi sopra la sua testa, proiettando un’ombra fatale sui vicoli; davanti a lei non c’era altro che una lucina in mezzo ai rami che si toccavano. A sinistra girò zia Fanny, poi a destra, destra, sinistra, e incespicò nelle dita ad artiglio dei rametti, sentì impigliarsi il vestito e i capelli, sentì le guance graffiarsi sotto quelle acuminate carezze; Anna, disse, girando a sinistra, Anna, girando a destra.

	Guarda, disse ad alta voce – era molto più tardi ormai; era buio pesto, e nessuno sapeva dov’era andata – guarda, qui è dove ho sepolto la mia bambola quando ero piccola, e l’ho sepolta in un sentiero senza uscita così nessuno avrebbe trovato la tomba. Ecco, l’ho sepolta proprio qui. Posso sempre ritrovare l’uscita, da qui; una volta cercavo di perdermi su questo sentiero – era il posto dove venivo a nascondermi quando ero triste, e proprio dietro questa svolta mi sono ferita la mano con un ramo aguzzo e poi mi ha bendata mio fratello perché mia madre era morta. Abbiamo pianto entrambi, ricordo; io venivo qui fingendo che mi ero smarrita e che non sarei mai riuscita a tornare a casa – non più, pensò, disperata; ora è sbagliato comportarsi così.

	Poi, prima di essere pronta ad accettarlo, si ritrovò al centro del labirinto. Le siepi si separarono e si distanziarono, e i suoi piedi passarono dalla ghiaia al prato. Lì, nell’oscurità, c’era la panchina di marmo e, pietosamente china sopra di essa, la statua di nome Anna, rimasta senza amici da quando nessuno entrava più nel labirinto, china con affetto ad accarezzare un posto vuoto. Ecco il centro del labirinto, dove nessuno che serbasse il ricordo di quel nome avrebbe mai potuto perdersi. Zia Fanny si avvicinò controvoglia alla panchina e vi si lasciò cadere sopra. Il vento soffiava le foglie secche sul marmo, e la figura si chinava sopra di lei, tendendo le nude braccia con tenerezza e amore. Zia Fanny appoggiò il viso sulle foglie secche e pensò: bene, sono qui, sono al centro, ho attraversato il labirinto – dov’è il segreto che devo imparare dai miei numerosi tormenti? Eccomi qui, eccomi qui, dov’è la mia ricompensa? Cosa ho guadagnato, imparato, respinto? Mamma, mamma, pensò, e sentì il marmo caldo sotto la guancia.

	FRANCES. FRANCES HALLORAN.

	Zia Fanny trovò senza fallo l’uscita del labirinto; non ebbe il tempo di sbagliarsi, correndo come una pazza (Anna, Anna), e anche se gridava nessuno poteva sentirla o trovarla; FRANCES HALLORAN FRANCES FRANCES HALLORAN e si fece largo tra foglie e rametti; FRANCES HALLORAN ed era fuori dal labirinto, sul sentiero che portava al roseto; FRANCES FRANCES FRANCES ed ecco Essex in piedi da solo; «Essex» chiamò zia Fanny «ti prego aiutami, ti prego... portami a casa»; FRANCES HALLORAN, e non era affatto Essex.

	 

 


	La seconda rivelazione di zia Fanny venne debitamente registrata da Mrs. Willow su quattro pagine strappate dal taccuino accanto al telefono del salone. Zia Fanny pronunciò ogni parola con chiarezza e attenzione, e Mrs. Willow riuscì a trascrivere quasi alla lettera, anche se le tremava la mano. «Sta arrivando» annotò. «Sta arrivando e mio fratello sarà salvato. Ci sarà una notte di orrore, una notte di terrore e il padre veglierà sui suoi figli. I figli non devono temere. I figli devono aspettare. Ci saranno grida e implorazioni ma i figli non possono uscire, i figli devono aspettare. Sta arrivando, il padre protegge i suoi figli. Che i figli aspettino».

	«Perché lo scrive?» domandò Miss Ogilvie. «È praticamente lo stesso di prima».

	«Sssh» fece Mrs. Willow, scrivendo.

	«Mio fratello non deve temere». Zia Fanny, dimenandosi forsennatamente sul divano del salotto, cercò di mettersi seduta, ricadde giù e agitò le braccia di qua e di là. «Mio fratello non deve temere» disse con urgenza. «Lui ci prenderà fra le braccia, ci farà da scudo, ci difenderà e ci nasconderà, mio fratello non deve temere; anche se tutto scomparirà mio fratello sarà al sicuro. Non c’è niente da temere, niente da temere, siamo al caldo e al sicuro, al caldo e al sicuro, va tutto bene, va tutto bene, non temere. Io sono qui, niente può farti del male, niente può entrare. Fratello, torna a dormire. Fratello» gridò, colpendo l’aria. «Sono qui, sto arrivando, siamo al sicuro». Poi, pianissimo: «Ci sarà una notte di massacro e una notte di carne­ficina ma noi saremo salvati. E ora che sto per dormire, prego il Signore di custodire la mia anima...».

	«E questa perché la trascrive?» domandò Miss Ogilvie. «La sanno tutti a memoria».

	Zia Fanny tacque, e Mrs. Willow si chinò su di lei e chiese con insistenza: «Presto, ci dica, cosa dobbiamo fare? Siamo tutti al sicuro in questa casa? Dobbiamo rimanere qui? Quando succederà?».

	«Fratello» disse zia Fanny, e Mrs. Halloran disse: «Essex, si occupi di lei».

	Essex si chinò su zia Fanny e disse con dolcezza: «Fanny? Può dirci cosa dobbiamo fare?».

	«Essex» disse zia Fanny, tendendo la mano, e Essex, mentre si girava per guardare Mrs. Halloran, gliela prese e disse: «Fanny, ci dica cosa dobbiamo fare».

	«Qui siamo assolutamente al sicuro» disse decisa zia Fanny. «Dobbiamo coprire porte e finestre per evitare che le grida dei morenti ci arrivino alle orecchie e ci commuovano; o che la vista dell’orrore ci spinga a correre fuori in preda alla follia. Sbagliato è sbagliato e giusto è giusto e papà ha ragione». E poi appoggiò la testa al braccio di Essex.

	«Ebbene?» disse Essex, lanciando un’altra occhiata a Mrs. Halloran, la quale disse: «Si faccia dire quanto manca; mi piace sapere le cose con largo anticipo. Non mi si deve mettere fretta».

	«Zia Fanny» stava dicendo Essex. «Può dirci quando succederà? Quando? Quanto tempo abbiamo?».

	«Lei fa troppe domande» obiettò Mrs. Willow. «Perfino io so che la medium può rispondere solo a una domanda per volta. Per l’amor del cielo, se continua a farle pressione così...».

	«Quando, zia Fanny?».

	«Dopo il serpente» rispose zia Fanny. «Dopo la danza. Dopo il serpente. Dopo il giorno la notte. Dopo il ladro la fuga».

	«Poesia» disse disgustata Mrs. Willow. Lasciò cadere la matita. «Quando cominciano a parlare in versi diventano inutili» spiegò. «La loro mente si distrae».

	«Miss Ogilvie,» disse Mrs. Halloran «per favore, accompagni di sopra zia Fanny e la metta a letto. Non può più essere d’aiuto a Mrs. Willow».

	Aveva appena finito di parlare quando la grande finestra panoramica, che riempiva un lato corto del salotto e si affacciava sulla meridiana, andò silenziosamente in mille pezzi.
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	Un posto tutto per me, pensò Mrs. Halloran in sogno, mentre si rigirava irrequieta nel grande letto roseo dalle lenzuola di seta, un posto tutto per me, una casa dove poter vivere sola fra le cose che amo, una piccola casetta tutta per me. Il bosco intorno è buio, ma il fuoco dentro è luminoso, e danza colorato sulle pareti imbiancate, sui libri e sull’unica poltrona; sopra il camino ci sono gli oggetti che vi ho messo io. Mi siederò sull’unica poltrona o mi sdraierò sul morbido tappeto davanti al fuoco, e nessuno mi parlerà, e nessuno mi sentirà; ci sarà solo uno di tutto: una tazza, un piatto, un cucchiaio, un coltello. Nel cuore della foresta io vivo nella mia casetta e nessuno potrà mai trovarmi.

	«Visto, sorella?» disse una voce nel sogno di Mrs. Halloran. «Te l’avevo detto che avremmo trovato un posto nella foresta».

	Si girò e c’erano due bambini, un maschio seguito da una femmina, e il maschio aveva la faccia di Essex e la femmina era Gloria. Esitò per un momento, guardando dalla soglia per vedere se stessero venendo verso di lei, e quando vide che era proprio così scappò in casa e chiuse la porta a chiave.

	«Sono tanto stanca» disse la bambina.

	«Se vogliamo possiamo riposare qui, in questa casetta».

	«Secondo te ci vive qualcuno?».

	«In tal caso saranno felici di offrire riparo a due bambini smarriti. In una casa così piccola non troveremo granché, certo, ma ci farà bene fermarci a riposare. Potremo chiedere qualcosa da mangiare, e passare la notte qui, e poi domani troveremo la strada di casa».

	«E se non ci vogliono?».

	«Non dire sciocchezze. Ci siamo persi, no? E poi siamo solo bambini».

	«Fratello... la casa! È fatta di dolciumi!».

	«Sei sicura?».

	«Certo che sono sicura – vieni ad assaggiarla; guarda, il tetto è di zucchero, e le pareti sono di pan di zenzero, e i fiori sono tutti duri e dolci e la polvere è zucchero in polvere. E assaggia il telaio della finestra – profuma di cannella, e il camino è di cioccolato; devi arrampicarti e portarmene un pezzo».

	«E quest’albero» disse il bambino, mordicchiando. «Quest’albero sa di menta».

	Sentendo che le stavano mangiando il tetto sopra la testa, Mrs. Halloran aprì con cautela la porta e guardò fuori. Per un momento, non sapendo cosa dire, si limitò a guardare il bambino e la bambina che strappavano via grossi pezzi della sua casa, e poi, spaventata, gridò: «Smettetela subito! Questa è casa mia!».

	«Non dire sciocchezze, vecchia» disse il bambino con la bocca piena. «È fatta di dolciumi, no?».

	«Questa casetta l’ho costruita per me e non perché dei bambini venissero a distruggerla; andatevene subito, avete capito? Questa è la mia casa e io ci vivo da sola».

	«Neanche per sogno» disse la bambina, e il bambino smise di mangiare per fissare Mrs. Halloran. «Vecchia strega» disse infine.

	«Non sono una strega».

	«Lo sei, lo sei» strillò il bambino con la bocca piena, e Mrs. Halloran vide con terrore che mezzo tetto della sua bella casetta sicura non c’era più, e non era stato mangiato ma, peggio ancora, sbriciolato e gettato a terra dai bambini nella loro furia distruttrice. «Sei una vecchia strega» cantilenò il bambino, e poi attaccò anche la bambina, lanciando manciate di polvere: «Sei una vecchia streeeeeega».

	«Questa è casa mia» disse Mrs. Halloran, e il bambino le gettò addosso un pezzo di cioccolato, che colpì lo stipite della porta; allora il bambino, ridendo fragorosamente, corse a staccare mezzo vano della porta con un forte strattone e si mise a masticarlo mentre diceva, ridacchiando: «Vecchia strega, vecchia strega».

	Nel sogno, i pensieri di Mrs. Halloran erano chiari: se riesco a farli entrare qui dentro, pensò, dove vivo tutta sola, potrei rinchiuderli da qualche parte finché non promettono di risparmiare la mia casa; potrei metterli in gabbia finché non promettono di andarsene. «Volete entrare?» disse piano, e poi: «Dentro ci sono molti più dolciumi».

	«Hai sentito?» disse il bambino alla sorella. «Dice che dentro ci sono molti più dolciumi, andiamo».

	La spinsero via rudemente, stringendosi a forza nel vano della porta mezzo divelto, e Mrs. Halloran disse, sorridendo ma senza girarsi: «Bimbo, guarda in quel ripostiglio accanto alla porta; ci troverai della liquirizia». Poi, quasi tra le risa, disse: «Bimba, vai in cucina e cerca negli armadietti; ci sono le tartellette alla crema e la menta piperita».

	Mentre la casetta tremava e si deformava per il rovistare bramoso dei bambini, Mrs. Halloran si girò lentamente e li seguì soddisfatta all’interno; chiuse la porta del ripostiglio dietro il bambino e sbatté lo sportello dell’armadietto dietro la bambina, e poi tornò fuori a sedersi sull’erba davanti alla porta per godersi la luce della sera, ascoltando le voci che chiamavano pietosamente dall’interno.

	Mentre era seduta al sole, una donna irruppe fuori dal bosco e urlò, sconvolta: «I miei bambini! Cos’hai fatto al mio bambino e alla mia pupetta? Dove sono i miei bambini?». E quando Mrs. Halloran alzò lo sguardo e rise, la donna la scansò e corse dentro, fermandosi solo per staccare un pezzo di pan di zenzero dal tetto. Dopo un minuto tornò, proteggendo il bambino con un braccio e la bambina con l’altro, e il bambino stava dicendo: «... e voleva cucinarci e mangiarci perché è una strega, e ci ha offerto dei pezzi della sua casa e ha detto che nel ripostiglio c’era la liquirizia e non era vero perché voleva solo farci entrare e poi ci ha chiusi dentro e ha detto che voleva cucinarci e mangiarci e l’abbiamo sentita accendere il fuoco nel forno per arrostirci per cena».

	La bambina aggiunse: «Ed è una strega perché ha detto che c’erano le tartellette alla crema nell’armadietto e mi ha fatta entrare e intanto rideva». E mentre parlava strappò via un frammento del telaio della finestra e se lo cacciò in bocca. «E non ho neanche assaggiato il cioccolato del camino» concluse, imbronciata.

	«Strega, strega» disse la donna, girandosi a guardare Mrs. Halloran con ferocia. «Ma non temere: torneremo, insieme agli altri, e allora vedrai cosa facciamo alle streghe che mangiano i bambini, non temere». E gridando «Strega! Strega!» corsero via nella foresta, e Mrs. Halloran, rivoltandosi infelice nel sonno, guardò disperata la casetta dove aveva vissuto tutta sola, con una tazza e un piatto e un cucchiaio, la sua casetta che non era per niente fatta di dolciumi.

	 

 


	«C’è qualcosa sopra la meridiana» disse Maryjane. «Lo vedo da qui».

	«Un uccello, molto probabilmente». Arabella, che intendeva passeggiare lentamente sul bel prato lungo, si ritrovò a deviare verso la meridiana per seguire Maryjane. «Detesto quell’affare» disse. «La meridiana».

	«Non è un uccello. È qualcosa. Ma cos’è?». Intanto si sta-vano avvicinando.

	«Oddio». Arabella rabbrividì e si ritrasse. «Non toccarla».

	«Certo che la tocco; non fare la sciocca. È solo una delle bambole della casetta di Fancy. Ma che orrore».

	«È tutta piena di spilli» disse Arabella.

	«Orribile. Qualcuno ha preso una bambola di Fancy e l’ha trafitta con gli spilli. Come si fa a trattare così una bambina, anche in un luogo come questo?».

	«È una vecchietta» disse Arabella, osservando la bambola.

	«Certo, è la bambola nonna di Fancy. L’ultima volta che l’ho vista era al sicuro nella casetta delle bambole, seduta al suo tavolino. E ora qualcuno l’ha presa e deturpata».

	«È proprio rovinata?».

	«Non m’importa se è rovinata o no: è l’idea di fare una cosa del genere. Fancy adora queste bambole».

	«Riesci a toglierle gli spilli?».

	Maryjane si mise a tirare via gli spilli, strappandoli fuori uno dopo l’altro e buttandoli nell’erba. «Certe volte la gente mi fa proprio arrabbiare» disse.

	«Non credo che la bambola ne abbia risentito. Queste bamboline sono fatte solo di fil di ferro e imbottitura; ecco perché possono piegarsi e stare sedute, sai, e dare l’impressione di camminare».

	«Sembra a posto» disse Maryjane. «La porterò indietro e la rimetterò nella casetta e magari Fancy non si accorgerà nemmeno che era sparita».

	«Oppure, se dovesse accorgersene, puoi dirle che non sai cosa le sia successo. Perché in effetti non lo sai».

	 

 


	In un mattino molto luminoso e limpido, con i cancelli aperti per l’occasione, i preparativi di zia Fanny cominciarono a vedersi, come risultato degli acquisti fatti in paese e delle ordinazioni inviate in città. Nel corso delle settimane successive continuò ad arrivare merce, da ditte di vendita per corrispondenza e negozi di città più lontane, in risposta alle lettere e ai telegrammi di zia Fanny.

	Il primo furgone, in quel mattino luminoso e limpido, si fermò davanti all’ingresso di servizio della villa, ma si capì quasi subito che in cantina non c’era spazio per il suo contenuto, e men che meno per le consegne in arrivo. Inoltre, zia Fanny era segretamente convinta che il contenuto dei vari scatoloni, e lo stranissimo assortimento di materiale da lei raccolto, andasse tenuto il più possibile lontano dalla servitù, forse per evitare pettegolezzi; Mrs. Halloran, che era contenta di lasciar credere ai domestici e ai paesani che la bella mente aristocratica di zia Fanny stesse rapidamente scivolando nell’imbecillità, ordinò, piuttosto divertita, che gli approvvigionamenti venissero sistemati in biblioteca, dove i libri erano allineati lungo le pareti, e i grandi tavoli e le sedie al centro della stanza si potevano spostare per fare spazio.

	Una serie di fattorini sconcertati trasportò pacchi e scatoloni, alcuni male incartati, attraverso l’ingresso di servizio, giù per il lungo corridoio che conduceva alle aree padronali della villa – la cui porta era tenuta aperta dal busto di Seneca messo lì da Essex – e alla biblioteca, dove veniva depositato tutto. Era una scena non dissimile dall’originario rifornimento della biblioteca compiuto dal primo Mr. Halloran, e i libri, ben spolverati ma non catalogati, guardavano dagli scaffali con aria di incredula sorpresa. Essex non tentò di catalogare gli acquisti di zia Fanny, ma Mrs. Halloran, lanciando un’occhiata un po’ stupita a uno scatolone pieno di pesche in lattina, le chiese: «Ma non stiamo per entrare in una terra di latte e miele? Dobbiamo portarci il pranzo?».

	«Ssh» fece zia Fanny, mentre entrava un fattorino con uno scatolone pieno di spaghetti in lattina. «Quegli scatoloni possono andare sugli scaffali» disse. «Tolga un po’ di libri, così avremo più spazio». Il fattorino posò lo scatolone, scaricò a terra mezzo scaffale di libri e mise lo scatolone sullo scaffale. Lanciò un’occhiata perplessa a zia Fanny e uscì. «Non credo che dovremo procurarci il cibo da soli» disse zia Fanny, con un’ombra di imbarazzo. «Però immagino che forse, all’inizio – mentre le cose ricrescono, sai, e prima che ci abituiamo del tutto al nuovo modo di vivere – naturalmente ci sarà un periodo di assestamento. Lo metta sullo scaffale» ordinò.

	Mrs. Halloran guardò un piccolo fascio di ombrelli che il fattorino stava stipando sullo scaffale.

	«Per il sole» si affrettò a spiegare zia Fanny. «Prima o poi dovremo costruire dei ripari, naturalmente».

	«Ma di sicuro... la villa...».

	«Ssh» fece zia Fanny. «Lo metta sullo scaffale, per favore».

	Non era stato ancora completamente consegnato il primo carico quando fu chiaro che nella biblioteca non ci sarebbe stato tutto, anche se ora molti libri erano sparsi sul pavimento in pile disordinate e gli scaffali si stavano riempiendo. Essex, spinto da qualche oscuro impulso che non aveva voglia di analizzare, andò sul retro della villa dove venivano conservati gli attrezzi per il frutteto e tornò con cinque o sei stai, e zia Fanny, Miss Ogilvie, Julia e Arabella vi buttarono dentro i libri. Zia Fanny incaricò i fattorini che tornavano al furgone di portare fuori gli stai di libri, e Mrs. Halloran, forse ispirata da Essex, ordinò che venissero scaricati nell’angolo del barbecue. Mentre Essex sistemava diligentemente sugli scaffali della biblioteca gli scatoloni con le scorte di latte, olive e minestre, il capitano e Mrs. Willow cosparsero i libri di cherosene e li guardarono bruciare. Quando il primo filo di fumo si levò riluttante e fluttuò davanti alle finestre della biblioteca, Essex esitò un momento, alzò una mano per protestare e si girò verso Mrs. Halloran, che disse: «Non avevano un grande valore, Essex. Non c’era nemmeno una prima edizione, credo». E poi aggiunse, ermeticamente: «E non erano fatti di dolciumi».

	«Suppongo di dover essere felice che i miei giorni di catalogatore siano finiti» disse Essex, e si girò per sistemare sullo scaffale uno scatolone di bicchieri di carta.

	Il lavoro procedeva alla svelta: si scaricava il furgone e si caricavano gli scaffali della biblioteca, si portavano fuori i libri e li si bruciava. Era appena mezzogiorno quando l’enorme furgone si allontanò pesantemente dalla porta di servizio, e la biblioteca dava la strana impressione di non essere cambiata in maniera fondamentale; la metà degli scaffali era zeppa di scatoloni, ma erano disposti in perfetto ordine, e quando riportò indietro il busto di Seneca, Essex osservò: «Una biblioteca è proprio un ottimo posto per immagazzinare le cose. Non ci avevo mai pensato».

	«Ci sta ancora un sacco di roba» disse zia Fanny, guardando speranzosa i due lati della stanza ancora occupati dai libri. «Credo che ce la caveremo benissimo. Gli oggetti più voluminosi, come le biciclette, per esempio, possono andare in cantina».

	«Non mi è ancora chiaro» disse Mrs. Halloran «il motivo di tutti questi approvvigionamenti. Era stato espressamente detto che un mondo di abbondanza...».

	«Anche in un mondo di abbondanza» disse brusca zia Fanny «non puoi certo immaginare che saremo in grado di conservare le olive, Orianna. Certi piccoli lussi...».

	«Cosa ne è stato del caro vecchio baco da seta?» chiese Mrs. Halloran, tastando una pezza di stoffa sintetica rosso scarlatto. «Vorresti che ci vestissimo come delle squilibrate, Fanny?».

	«Spero» disse rigida zia Fanny «che anche in un mondo migliore continuerò a essere una signora».

	«Zia Fanny» disse Essex. «Lo sa, vero, che la mia fiducia in lei non sta affatto venendo meno?».

	«E dunque?» ribatté lei. Si sedette su una delle grandi poltrone della biblioteca, sventagliandosi leggermente.

	«Zia Fanny» disse Essex. «Non è possibile che lei si sbagli?».

	«Che mi sbagli su cosa, Essex?».

	Essex farfugliò. «Che si sbagli... su suo padre?».

	«Come potrei sbagliarmi su mio padre? Era un uomo di assoluta integrità. Alto, e di bella presenza. Bene educato». E zia Fanny lanciò una fugace occhiata a Mrs. Halloran.

	«Zia Fanny» disse Essex. «Non sto dubitando della parola di suo padre».

	«Niente affatto, Essex».

	«Ma per favore non rida di me, perché in realtà sono molto spaventato. Tutte queste cose che ha portato qui...».

	«Poiché agisco secondo le istruzioni di mio padre, non ho bisogno di spiegare».

	«Sembra una cosa così remota» disse Essex con aria sconvolta.

	«Non è remota, gliel’assicuro; non è per nulla remota. Se fossi in lei, cercherei di capire che se mio padre si prende il disturbo di venire fin qui, la situazione deve essere davvero grave. E sono convinta che la fine verrà prima di quanto pensiamo, anche se naturalmente mio padre si è impegnato a farcelo sapere con sufficiente anticipo».

	«E lei gli crede?».

	«Se credo a mio padre, Essex? A mio padre?».

	«Zia Fanny» disse Essex. «Ce lo racconti ancora. Come sarà, dopo?».

	«Molto simile a ora, credo. Prevedo un periodo di assestamento; ci vorrà un po’ di tempo, per esempio, perché la terra ricominci il suo ciclo riproduttivo, e gli alberi potrebbero metterci un po’ per crescere fino al punto di dare frutti. E dovremo trovare del cibo da qualche parte. Posso solo supporre che usciremo, quel primo mattino, in un mondo pulito e nudo, che non recherà traccia di avere mai ospitato nulla di vivo tranne noi. Sarà bellissimo, con la bellezza di tutti i nuovi inizi, ma non riesco a immaginare come, quei primi giorni, potremo vivere dei prodotti della terra. Presto diventerà un nuovo giardino dell’Eden, naturalmente. Quantunque, se ben ricordo, il giardino dell’Eden non fosse molto ben gestito; cioè,» si corresse zia Fanny, arrossendo «per quanto ne sappiamo, potevano esserci centinaia di proibizioni. Non solo quell’albero, per esempio».

	«Ma nessuna proibizione per noi?» domandò nervosamente Essex.

	«Nessuna, a mio parere. Naturalmente ne sapremo mol­to di più con il passare del tempo. Ma non, secondo me, sulle cose da non fare; credo davvero che, trattandosi in sostanza della fine dell’umanità, il genere di disapprovazione morale che finora è stato tanto necessario diventerà del tutto superfluo; noi, dopotutto, non dovremo imparare a comportarci bene».

	«Lei dice che vivremo tra prati verdi e fiori e alberi» insistette Essex. «Ma...» – e per un istante trattenne il respiro – «... e questa villa? Sarà qui, piena di beni preziosi in questo mondo e nell’altro».

	«Ho riflettuto anche su questo» disse zia Fanny, con una risatina. «Ho pensato che questa villa diventerà una specie di santuario, per i nostri figli e per i loro figli. Una vita nei campi e nei boschi, sotto un sole mite e una luna benevola, con tutte le necessità soddisfatte dalla natura; non avranno alcun interesse per le case, e per loro la parola tetto diventerà sinonimo di altare; forse vivremo abbastanza a lungo da vedere i nostri nipoti usare questa villa come luogo di culto».

	«Lo spero» disse Mrs. Halloran.

	«Sto provvedendo – secondo le istruzioni di mio padre, come dicevo – ad accumulare tutti quegli articoli di valore pratico che altrimenti potremmo dimenticarci. Ci sono cose che potrebbero risultare utili agli innocenti di quel­l’altro mondo, e le troveranno qui, nel santuario delle loro divinità. Attrezzi, per esempio. Gioielli, che ai loro occhi potrebbero apparire quasi magici. Le linee leggiadre dello scalone; non dobbiamo permettere che il senso della bellezza svanisca dal mondo».

	«Il mio servizio d’argento» disse seccamente Mrs. Halloran.

	«Proprietà degli dèi» disse zia Fanny. «A mio padre piacerebbe».

	«Non finché io vivo» disse Mrs. Halloran. «Fanno parte della mia eredità».

	«Io credo,» disse all’improvviso Gloria da un angolo buio della stanza, e il suo tono zittì tutti «io credo che verranno, queste persone lontane, ed entreranno timorose in questa villa senza osare toccare nulla, guardando i mobili e le pareti e i pavimenti come noi guardiamo le pitture rupestri, le catacombe e i palazzi antichi; credo che verranno in una specie di pellegrinaggio. Verranno in piccoli gruppi, avanzando su percorsi accuratamente tracciati per evitare che tocchino qualcosa o sfiorino le pareti o urtino i mobili, e cammineranno a passi felpati come chi cammina sulle orme di tanti, tanti morti e ha paura di svegliarli o irritarli; non credo che capiranno granché di quello che troveranno in questa villa, ma racconteranno storie su di essa, e su di noi. Credo che per loro sarà un luogo sacro, terribile e misterioso».

	«Io lo proibisco» esclamò d’un tratto Mrs. Halloran. «Non lascerò questa villa finché vivo. Voialtri potete anche andare a vivere sugli alberi, con la mia benedizione».

	«La tua benedizione conterà ben poco» mormorò zia Fanny. «Dopo».
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	«“Avevo, come ho accennato prima”» lesse lentamente l’infermiera con la sua voce piatta «“un sacchetto di monete, sia d’oro che d’argento, per circa trentasei sterline. Ahi-mè! Quel sudicio, miserabile metallo giaceva là; non avevo alcun modo di impiegarlo, e spesso pensavo fra me che ne avrei dato volentieri una manciata per dodici dozzine di pipe, o per un mulino a mano con cui macinare l’orzo; anzi, l’avrei dato via tutto per mezzo scellino di semi di rapa e di carota provenienti dall’Inghilterra, o per una manciata di piselli e di fagioli, e una bottiglia d’inchiostro”».

	Ogni giorno Julia, Arabella e Maryjane portavano in casa bracciate di rose grosse e opulente per le ciotole d’argento del salotto e della sala da pranzo. Il biancore della meridiana risaltava ancora di più sul verde intenso del prato; c’erano albicocche sul tavolo della colazione. Zia Fanny, con indosso i diamanti di sua madre, era sempre in ascolto, e una notte Mrs. Willow, destata da quello che credeva un ladro di argenteria, la trovò in cima allo scalone, in camicia da notte, assorta e immobile e sorridente. «Il momento si avvicina» disse, quando Mrs. Willow la svegliò.

	Anche se Gloria era molto restia, Mrs. Willow non era una donna paziente, e detestava la vaghezza delle scadenze di zia Fanny; insistette perché Gloria guardasse di nuovo nello specchio. «Ci sei abituata» le spiegò. «Ormai sai farlo. Non vogliamo ricominciare ogni volta con una persona diversa. E poi, non lo farebbe nessun altro».

	Gloria, riluttante, si sedette di nuovo davanti allo specchio dove l’olio si spandeva tremolante, e chinò il viso per guardare. «Stavolta spero di vedere qualcosa di più piacevole, ecco» disse. «Se vedo ancora cose terribili potete chie­dere a qualcun altro di guardare, e non mi interessa se dall’altra parte rimangono disorientati».

	«Mi chiedo a quale altra sciocchezza ci staremmo dedicando, se non stessimo facendo questo» osservò Mrs. Halloran.

	«Noi siamo gli dèi» disse Essex. «Seduti sulla veranda dell’Olimpo a osservare le attività degli uomini. Probabilmente è un bene che abbiamo qualche sciocchezza per tenerci occupati; pensate quanti danni potremmo fare se ci annoiassimo».

	«Be’, non state tutti lì a guardarmi» disse Gloria. «Mi innervosite».

	Mrs. Willow e zia Fanny indietreggiarono un po’, lanciandosi occhiate sospettose.

	«Noi aspettiamo» disse tranquillamente Mrs. Willow. «Facci sapere quando vedi qualcosa».

	«Detesto quando comincia a muoversi» disse Gloria, agitandosi a disagio sulla sedia. «È come avere il mal di mare... si rimescola tutto, e ti sembra di non poter resistere un minuto di più, perché stai affondando in questo orribile turbinio vorticoso e roteante... Vedo un paesaggio. È chiaro. Vedo un paesaggio, un bel paesaggio».

	«Che paesaggio, cara?». Mrs. Willow stava prendendo appunti, su un quaderno che aveva appositamente comprato e dove aveva copiato le sue trascrizioni dei precedenti annunci di zia Fanny.

	«Campagna. Alberi, ed erba, e fiori. Cielo azzurro. Graziosi uccellini».

	«Persone?».

	«Niente persone. Niente case. Niente steccati, né strade, né antenne televisive né cavi né cartelloni pubblicitari. Niente persone. C’è una collina alberata e... sembra un prato. Morbido». Esitò. «Non ci sono... interruzioni, è questo che sto cercando di dire. Niente muri o steccati, solo una morbida, verde campagna che si estende in ogni direzione. Forse là in fondo c’è un fiume».

	«Probabilmente ogni panorama è appagante» disse Essex.

	«Aspettate... qualcuno viene su per la salita; Essex, mi sembra che sia lei, solo che non è vestito... non indossa nessun...». Gloria diventò paonazza e si portò le mani alle guance, ma non si ritrasse dallo specchio.

	«Vai avanti, cara» disse Mrs. Willow. «Non ci scandalizziamo».

	«Potresti cercare di infilarmi in una pelle di leone o in un paio di calzoncini da bagno» disse Essex. «Probabilmente non so che ci sono in giro dei guardoni».

	«Lei è... forse... a caccia?».

	«A caccia di cosa, in nome di Dio?» disse Mrs. Halloran.

	«Quasi sicuramente di un paio di calzoncini da bagno» disse Essex. «Non potrei stare dietro un cespuglio, per favore?».

	«Faccia silenzio» disse Mrs. Willow. «È una cosa seria».

	«È davvero meraviglioso» disse Gloria.

	Essex aprì la bocca per parlare, ma Mrs. Willow fece un gesto secco e lo zittì.

	«È una campagna bellissima. Essex se n’è andato; ci sono solo morbide colline e alberi e quel cielo azzurro azzurro».

	«Grazie a Dio non mi si vede più» sbottò Essex. «Cominciavo a sentirmi osservato».

	«Guarda» disse Gloria. «Oh, guarda». E scoppiò a ridere. «Sta cambiando... è come un piccolo paesaggio dipinto, che cambia, e adesso posso vedere oltre la collina e fra gli alberi, e ci sono delle persone in lontananza. Stanno... ballando, credo; il sole abbaglia. Sì, ballano».

	«Vestite?» domandò Essex, che si divertiva enormemente.

	«Non riesco a vedere, e comunque non importa. Sono molto lontane, e minuscole, e gli alberi intorno a loro sono altissimi; mi sembra proprio che stiano ballando. E vedo i fiori e l’erba muoversi un pochino, come se ci fosse una lievissima brezza, e ora vedo un... è un cervo? E uccelli. E un coniglio».

	«La nostra arca è approdata» disse Mrs. Halloran a Essex.

	«Dimmi, cara» disse Mrs. Willow. «Se ti facciamo delle domande pensi di poter vedere le risposte?».

	Gloria chiuse gli occhi. «Posso provarci» disse, raddrizzandosi. «Questo mi è piaciuto».

	«Mi dà proprio una strana sensazione» disse Essex. «Non credo che andrò più a caccia».

	«Secondo me» disse Mrs. Willow «in realtà Gloria vede nello specchio ciò che noi vogliamo che veda. Stia zitto, Essex. Intendo dire che prima ha visto tutte quelle cose orribili perché noi eravamo spaventati e confusi. Ora che sappiamo bene cosa aspettarci, mi sembra che loro le stiano mostrando di più quello che vogliamo vedere. Forse non mi sono spiegata». Si girò a guardare Miss Ogilvie, che annuì in silenzio. Mrs. Willow sospirò. «Gloria, cara» disse. «Non vogliamo che ti soffermi su distruzione e paura. I tuoi bei quadretti ci piacciono molto, molto di più. Mi è venuta un’idea: ora ti chiederò di guardare nello specchio e cercare di vedere gli abitanti di questa casa, a un mese da oggi. Cioè alla fine di giugno. Ora pensa agli abitanti di questa casa, guarda nella finestra e vedi un’immagine di quello che staremo facendo tra un mese». Si girò verso gli altri. «Cerchiamo di scoprire quanto tempo ci resta» spiegò. «Forza, Gloria».

	Gloria si chinò in avanti, i gomiti sul tavolo e il mento fra le mani. Guardò dritto nello specchio, e i lunghi capelli le ricaddero ai lati del viso, quasi sfiorando il tavolo. «Rose» disse infine. «Rose sul tavolo della sala da pranzo. Rosa».

	«Dev’essere la rampicante» disse zia Fanny. «La preferita di mia madre. Hanno piantato sei cespugli per lei, ed è vero, fioriscono verso la fine di giugno».

	«Ci siamo tutti» disse Gloria, ridacchiando. «È buffo,» proseguì «ci sono anch’io. È come un quadretto, solo che le persone si muovono. Siamo minuscoli. Stiamo facendo colazione. Essex...».

	«Cosa ho addosso?» chiese lui in tono prudente.

	«Una camicia bianca, mi sembra. Sta raccontando una storia, e noi stiamo ridendo. Io ho il mio vestito di cotone azzurro e bianco; deve fare piuttosto caldo».

	«Allora possiamo presumere che prima della fine di giugno non succederà niente» disse Mrs. Willow. «Gloria, ora concentrati. Prova la fine di luglio. Prova a vedere tutti noi verso la fine di luglio. La fine di luglio, Gloria».

	«Stiamo giocando a tennis» disse quasi subito Gloria. «Siamo tutti ai campi da tennis. Julia e il capitano giocano contro me e Arabella».

	«Avrei dovuto capirlo» disse Arabella, lanciando un’occhiataccia alla sorella.

	«Tutti voi siete seduti su sedie e panchine bianche e c’è un ombrellone verde, arancio e giallo e un tavolino; state bevendo; deve fare un caldo tremendo perché portiamo vestiti leggeri e calzoncini corti. Io indosso un paio di calzoncini a righe azzurre, ed è strano, perché non possiedo niente del genere».

	«Ti avrò prestato i miei» disse Julia, premurosa.

	«Ogni estate usiamo proprio quell’ombrellone al bordo dei campi da tennis» disse Mrs. Halloran. «Ma come fa Gloria a saperlo, e a indovinare di che colore è? Lo teniamo nella rimessa delle carrozze, ed è lì da molto prima che lei arrivasse».

	«Lo vedo» disse Gloria.

	«L’importante è che ciò che vede dimostra che non è ancora successo niente» disse Mrs. Willow. «Naturalmente non ci saranno campi da tennis e ombrelloni colorati, dopo». Si chinò in avanti e mise di nuovo la mano sulla testa di Gloria. «Guarda ancora, cara. Guarda cosa faremo alla fine di un altro mese. Cosa stiamo facendo, nello specchio, verso la fine di agosto?».

	Gloria, accigliandosi, avvicinò il viso allo specchio. «È difficile» disse «perché è buio. Le finestre sono tutte chiuse. Non so chi c’è, sembrano tutti ombre. Il sole è sparito».

	«Cosa stanno facendo?».

	«Credo...» disse Gloria, esitante. «Credo che stiano cercando di spingere qualcosa... forse la grande cassapanca dell’atrio. Forse un divano o qualcosa del genere. Vogliono spingerlo contro la porta. Le candele sono accese, eppure è molto buio. Li vedo nell’atrio, vedo le piastrelle del pavimento. Si stanno...». Rabbrividì. «... barricando dentro, credo. È molto buio».

	«Riesci a vedere qualcuno in faccia?».

	«Mi sembra di vedere Fancy. Forse sembra solo Fancy perché è più piccola... no, è proprio Fancy, si è appena avvicinata a una candela accesa. Sta... ridendo».

	«Ridendo? Mentre noi barrichiamo le porte?».

	Essex parlò sottovoce a Mrs. Halloran. «I Veri Credenti di Edna hanno detto la fine di agosto».

	«Se quella squinternata ha azzeccato la data mi mangio un marziano» disse Mrs. Halloran.

	«Cerca di andare un po’ più avanti, Gloria» disse Mrs. Willow. «Cerca di vedere la fine di quella notte; cerca di vedere il mattino dopo».

	«Non ci riesco» disse Gloria. «Sta scomparendo». Si tirò indietro e guardò lo specchio, che mostrava il riflesso distorto dei cupidi sul soffitto. «Mi fa paura» disse.

	 

 


	«Zia Fanny propone, Gloria dispone» disse Mrs. Halloran. Sfiorò la meridiana. «Non conteremo molte altre ore qui».

	«Ancora non ti sorprende la rapidità della nostra resa?» domandò Essex.

	«Non sono ancora del tutto convinta, Essex».

	«Hai lasciato andare la biblioteca».

	Mrs. Halloran scoppiò a ridere. «Forse sono un’istintiva bruciatrice di libri».

	«Credo che avessi un motivo per incoraggiare zia Fanny a bruciare i libri».

	«Indubbiamente, Essex, zia Fanny non è più giovane come un tempo; non me la sento di negarle questi piccoli piaceri. Ad ogni modo, oppormi a zia Fanny non rientra nei miei piani; nel nostro mondo migliore e più pulito farò i conti con lei».

	«Il capitano e Julia sussurrano negli angoli» disse Essex. «Mrs. Willow li tiene d’occhio».

	«Non possiamo permetterci di perdere il capitano» disse Mrs. Halloran. «Se zia Fanny ha ragione, Essex, senza di lui le tue mansioni sfiorerebbero il sovrumano».

	«Dimentichi» disse Essex «che io sarò il cacciatore».

	Dopo qualche istante Mrs. Halloran disse: «Quella parte non mi è piaciuta. Comincio a trovare antipatica quella ragazza, Gloria. E diffido delle sue visioni».

	«Però puoi facilmente accertarne la buona fede; ho una piccola cicatrice sulla coscia sinistra».

	 

 


	«La vecchia signora tiene tanti soldi in casa?». Il capitano parlava a bassa voce, e Julia si limitò ad annuire. Erano seduti nel gazebo, da dove potevano guardare il giardino segreto dietro e il lungo prato davanti a loro; in lontananza Mrs. Halloran e Essex erano chini sulla meridiana.

	«Non so quanto ancora riuscirò a reggere» disse il capitano.

	«Mia madre ci tiene continuamente d’occhio» disse Julia.

	Il capitano rise. «Tua madre non mi dà fastidio» disse. «È meglio degli altri; anche quella vecchia nell’angolo...».

	«Miss Ogilvie».

	«Miss Ogilvie. Anche lei non è male. Ma la pazza... zia Fanny, intendo... ieri notte è venuta a bussare alla mia porta mentre tutti dormivano. “Capitano” diceva. “Mi faccia entrare, mi faccia entrare, ho solo quarantotto anni”. Dio». Rabbrividì. «Stavo per spingere tutti i mobili della stanza davanti alla porta e appoggiarmici contro».

	Julia rise. «Una di queste notti ti dimenticherai di chiudere a chiave».

	«Chi, io? Figurati se corro un rischio del genere. Come facciamo ad andarcene? I cancelli sono chiusi, e lei ha mandato me e Essex a verificare che nessuno possa arrampicarsi sul muro».

	«E non solo: ci vorrebbe una macchina. Non possiamo arrivare a piedi in paese, e anche se ci arrivassimo, ci sono solo due stupidi autobus al giorno. Ci prenderebbero nel giro di mezz’ora».

	«Chi ti dice che vogliano prenderci?».

	Julia sogghignò maliziosa. «Chi, me?» disse. «Non è me che vogliono. Mi lascerebbero andare volentieri, persino mia madre. Non sono io, il padre delle future generazioni».

	«Oddio» disse il capitano. «Possiamo provarci oggi?».

	«Non siamo in prigione» disse Julia. «E non mi farò trattare come se lo fossimo... sai, cercando di sgattaiola-re via su un furgone delle consegne o qualcosa del gene-re. E se semplicemente le dicessimo che vogliamo andarcene?».

	«Chi, io?» disse il capitano. «Personalmente non mi stupirei se avessero una segreta in cantina».

	 

 


	«Mamma?».

	«Cosa c’è, Belle?».

	«Julia è di nuovo nel gazebo con il capitano».

	«Lo so».

	«Lo sai cosa scommetto che stanno facendo?».

	«Sì, lo so cosa scommetti che stanno facendo. Ma ti sbagli. Secondo me stanno progettando di scappare».

	«Vuoi dire che Julia se ne andrà da questa casa? Con il capitano?».

	«Credo di sì».

	«Non è giusto. Ci sono solo due uomini in questa casa, dopotutto, e l’altro è Essex. Non puoi lasciarlo partire».

	«Non so come potrei fermarli».

	«Be’, non è giusto. Hai sempre preferito lei a me».

	 

 


	«Zia Fanny, sono di nuovo là. Nel gazebo. A confabulare sottovoce».

	Zia Fanny sorrise oscuramente. Miss Ogilvie sbirciò fra le tende del salottino dove lei e zia Fanny passavano le mattine a cucire. «Seduti l’uno accanto all’altra» disse.

	«Spero che non rimarranno troppo delusi» mormorò zia Fanny.

	«Be’, di certo non sembra che potrebbero rimanere delusi. Mrs. Halloran dovrebbe farli smettere. Non è salutare per Fancy che certe cose accadano in pubblico».

	«Non credo che procederanno sempre fianco a fianco» disse zia Fanny. «Al momento può darsi di sì, ma una brevissima riflessione sul futuro, Miss Ogilvie, dovrebbe rivelarle i loro ruoli differenti».

	«Be’, naturalmente so a cosa serve il capitano» disse Miss Ogilvie, e arrossì. «Cioè,» spiegò «non ci ho mai pensato in maniera specifica, non per me, cioè. Ma voglio dire, perché Julia non può...».

	«Miss Ogilvie, in questo nostro mondo migliore lei non penserà certo che noi, io e lei, lavoreremo con le mani? Di certo comprenderà la necessità di una... come chiamarla?... una classe servile? Chi crede che taglierà la legna e andrà a prendere l’acqua?».

	«Che bello» disse Miss Ogilvie, e arrossì di nuovo.

	«Le istruzioni di mio padre» disse zia Fanny in tono misterioso «sono assai più dettagliate di quanto molti di voi possano immaginare».

	 

 


	«Fancy, porti i cioccolatini alla mamma, ti spiace?»

	«Non posso, sono impegnata».

	«Vuoi che la tua povera mamma malata si alzi e vada a prenderli da sola?».

	«Te li porto fra un minuto».

	«Sei una cara bambina, Fancy. Magari tra poco potrai correre a chiedere al capitano di venire a leggermi qualcosa».

	«È fuori nel gazebo con quella Julia, parlano sempre».

	«Sono sicura che non gli dispiacerà lasciare lei per venire a consolare me, visto che non sto bene».

	«Glielo chiederò. Ma scommetto che non viene».

	«È meglio che lo dici alla nonna... che il capitano e Julia sono sempre in giro insieme».

	 

 


	«“Una mattina, verso mezzogiorno”» lesse l’infermiera in tono piatto «“mentre andavo giù alla barca, mi accadde con enorme sorpresa di vedere sulla spiaggia l’impronta di un piede umano scalzo che spiccava molto chiara nella sabbia. Restai lì folgorato, come se avessi visto un fantasma. Tesi l’orecchio, mi guardai intorno, ma non sentii alcun rumore, non vidi nulla. Salii sopra un pendio per guardare più oltre. Percorsi in lungo e in largo la spiaggia, ma inutilmente, non riuscii a trovare altre tracce oltre a quella”».
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	«Mia cara Julia» disse Mrs. Halloran, profondamente turbata. «Ti sembra di essere tenuta prigioniera qui dentro?».

	«Voglio solo andarmene, tutto qui» rispose imbronciata Julia. «Io e il capitano... vogliamo levarci di torno prima possibile».

	«Ma certo». Mrs. Halloran scosse la testa. «Non posso condannarti a restare. Le mie opinioni non mi spingerebbero affatto ad andarmene, ma non ho motivo di immaginare che le tue opinioni si ispirino alle mie. Cioè, secondo me commetti un deplorevole errore, ma visto che non condividi le mie convinzioni, qualunque mio tentativo di impedirti di partire sarebbe assurdo e, presumo, del tutto sprecato».

	«Voglio solo andarmene» disse Julia. «Con il capitano».

	«Sì. Con il capitano. Visto che ti sei assunta l’onere di annunciare le vostre comuni intenzioni, devo concludere che il capitano non possieda quell’affascinante baldanza militaresca che zia Fanny ha visto in lui; non allarmarti, figliola... puoi andartene, e può andarsene il tuo capitano, in qualunque momento. Solo mi sconcerta pensare che ti ponessi delle domande... al di là, naturalmente, della grande domanda finale che occupa le nostre menti».

	Julia sgranò gli occhi. «Non cercherà di fermarci?».

	«Sono forse un orco? Questo mio castello è forse piantonato? Sorvegliato da draghi o leopardi? Viviamo forse sotto un incantesimo, come nella Città di ottone, o in un crudele sortilegio, come folli che vengono scaraventati a faccia in giù quando escono dai cancelli? Crederesti che...».

	«Lo dirò al capitano» disse Julia. «E Mrs. Halloran... grazie».

	«Di niente, figliola. Ricorda che avrai bisogno del consenso di tua madre, oltre che del mio».

	«A lei non importa se vado o se resto».

	«Potrebbe essere difficile trovare un mezzo di trasporto per la città. Al momento purtroppo non posso mandare nessuno ad accompagnarvi, ma conosco un tizio in paese che potrebbe essere disponibile. Organizzerò tutto io, naturalmente. Sarete impazienti di mettervi in viaggio, giusto?».

	«Sì, è così».

	«Allora non vi farò attendere fino a domani. La macchina vi aspetterà al cancello principale, questa sera alle nove».

	«Va benissimo» disse Julia, con un luccichio negli occhi. «Potremo essere in città stanotte».

	«Considerato il poco, dolorosamente poco tempo che ti resta per godere dei piaceri del mondo, non posso criticare la tua fretta».

	«Senta,» disse Julia «un motivo per cui me ne vado, e anche il capitano... è che non crediamo a tutte quelle idiozie».

	«Ho già detto che non ti chiedo di credere a niente. Ti auguro solo buon viaggio, nel mondo, e fuori di esso».

	«Be’» disse Julia, incerta. «Lei è stata più gentile di quanto mi aspettassi. Questo devo ammetterlo. Non ho mai creduto che saremmo riusciti a convincerla. Comunque, grazie».

	«Se ora vuoi mandarmi il capitano, mi piacerebbe dirgli addio. Ti leggo in faccia la domanda, Julia, e ti rispondo: sì, intendo dargli dei soldi, perché mi sento in debito con voi due... decidendo di non partecipare al nostro nuovo mondo, avete avuto la premura di ritirarvene senza voler mettere a repentaglio le nostre possibilità di raggiungerlo. Ora corri a mettere in valigia i tuoi vestiti più belli; sono già le sette passate, perciò ti farò mandare un vassoio in camera, per non interrompere i tuoi preparativi».

	«Mrs. Halloran,» disse Julia, esitando sulla soglia «senta... grazie ancora».

	«Non c’è di che, figliola, qualunque cosa io abbia fatto».

	 

 


	«Julia ha detto che voleva vedermi, Mrs. Halloran».

	Mrs. Halloran, seduta alla scrivania, si voltò sorridendo. «Capitano,» disse in tono divertito «di cosa ha paura? L’ho invitata qui per dirle addio».

	«Pensavamo, io e Julia, che si sarebbe adirata con noi».

	«Niente affatto. Ho spiegato a Julia che nei nostri piani non c’è niente che ci autorizzi a trattenere qualcuno contro la sua volontà. Lei vuole partire?».

	«Certo che sì». Il capitano si sedette, a disagio, e si guardò i piedi. «Io non andrei, sa – lei è stata molto gentile con me, dopotutto –, se davvero pensassi... be’... di lasciarla nei pasticci, per così dire. Cioè, di tutta questa storia sull’essere gli unici rimasti al mondo e così via, Julia pensa che...». Si interruppe, paonazzo. «Cioè,» proseguì in fretta «se vi servissero uomini».

	Mrs. Halloran scoppiò a ridere. «Qualunque comunità utopica ha bisogno di entrambi i sessi, certo» convenne. «E credo che gli Shakers, che vivono insieme solo come fratelli e sorelle, si stiano estinguendo con prevedibile rapidità. Un’attenzione fondamentale per la riproduzione della specie – e come potrebbe una tale attenzione non essere fondamentale, mi chiedo? – non può essere esclusa dai nostri piani, neppure da quelli di zia Fanny. Ciò non significa, capitano, che dobbiamo catturare i nostri uomini come un branco di sacerdotesse folli che si nutrono dei loro compagni. Insomma, sono davvero fiduciosa di riuscire a sostituirla amichevolmente e, con tutta probabilità, senza neppure usare la forza».

	«Mrs. Halloran,» disse il capitano, guardandola serio e parlando con molta attenzione «lei ci crede, vero? Cioè, lei crede sinceramente, in cuor suo, che finirà tutto e che voi in questa casa sarete gli unici superstiti?».

	«Peggio ancora,» disse gentilmente Mrs. Halloran «io credo che lei e Julia stiate per entrare volontariamente in un mondo sull’orlo del baratro e che forse avrete solo poche settimane di vita prima di... persuadervi... che le mie convinzioni erano fondate. Sto male al pensiero del vostro stato d’animo quando scoprirete, alla fine, di esservi sbagliati».

	«Non ci arrivo». Il capitano scosse la testa. «Non credo che lei sia pazza, niente del genere» disse in tono rassicurante. «E non voglio che creda nemmeno per un secondo che la sto criticando. Ma proprio non capisco come una persona di buonsenso possa accettare una cosa simile. Come può finire il mondo? Non ha senso. Inoltre,» proseguì mestamente «di una cosa sono certo: niente del genere può succedere durante la mia vita. Cioè, perché il mondo dovrebbe finire proprio mentre ci sono io? Non sono poi così speciale».

	«Sono sicura che lei ci sarà» disse Mrs. Halloran «e di certo parecchie cose strabilianti sono già accadute durante la sua vita, non ultimo il fatto stesso che lei sia vivo. Ma questa discussione è una perdita di tempo. So che lei e Julia siete impazienti di andarvene, e sento così acutamente la brevità del tempo che vi resta che sono riluttante a sottrarvene anche solo un’ora. Ho stabilito con Julia che una macchina verrà dal paese e vi aspetterà davanti al cancello principale alle nove di stasera, e per le undici sarete in città, a godere a fondo, spero, dei suoi divertimenti».

	«Sì» disse il capitano. «Prima partiamo e meglio è».

	Mrs. Halloran si girò verso la scrivania e il libretto degli assegni. «Non perderò tempo a spiegarmi con delicatezza» disse. «Ho informato Julia che desidero spianare la strada che vi resta da percorrere; immagino che siate due persone dai gusti costosi, e così le ho preparato un assegno». Staccò l’assegno dal libretto e lo porse al capitano, il quale esitò, cercò di sembrare indifferente, e poi lo guardò.

	«Senta,» disse, impallidendo «questo è un gran brutto scherzo».

	«Niente affatto» disse Mrs. Halloran. «I gesti dispettosi non mi sono certo estranei, ma almeno questa volta le mie intenzioni sono del tutto leali. Meno di mezz’ora fa ho parlato con il presidente della banca in città; poveretto, l’ho strappato a una cena, e questa è una delle ultime cene che potrà godersi. L’assegno verrà pagato senza restrizioni».

	«Ma...» disse il capitano. Agitò debolmente l’assegno «deve aver commesso un errore» disse infine.

	«Nessun errore» disse dolcemente Mrs. Halloran. «Que­sta è la somma più alta di cui posso disporre con breve preavviso. Il presidente della banca era senza dubbio sbalordito quanto lei, ma è abituato a fare ciò che gli dico. Quell’assegno – che, sono d’accordo, è enorme – verrà pagato quando lei lo presenterà».

	«Ma perché?».

	«A noi i soldi non serviranno» disse Mrs. Halloran. «La prego, capitano, cerchi di capire: a noi non serviranno più».

	Il capitano si lasciò cadere bruscamente su una sedia. «Fa sul serio?» domandò. «Ha davvero intenzione di regalarmi più soldi di quanti ne abbia mai sognati in vita mia, così, senza motivo? Suvvia, sono qui solo da tre settimane, non avrei neanche potuto rubarla, una somma del genere». Gesticolò freneticamente. «È una quantità di denaro inaudita, non li fanno nemmeno, tutti quei soldi, non sono reali, e lei se ne sta lì seduta e me li regala... Signora, forse avevo torto quando ho detto che non era pazza».

	Mrs. Halloran rise di nuovo. «Forse è vero» disse. «Ma sono convinta che non avrà neppure il tempo di spenderli tutti».

	«Ci vorrà un certo impegno, lo ammetto» disse il capitano, guardando di nuovo l’assegno. «Ora, senta, non intendo litigare con una persona che mi ha appena consegnato una somma assurda, ma io non sono pazzo, e devo pensare che ci sia un secondo fine. Mi succederà qualcosa».

	«La prego, mi consideri pure pazza, se vuole, ma non disonesta».

	«Dovrei prendere questo assegno, correre via e non fermarmi finché non raggiungo la banca per accertarmi che è vero. Ma non mi piace essere all’oscuro di quel che accade, e vorrei assicurarmi che il giovane Harry... Harry è il mio vero nome» spiegò.

	«Davvero? Continuerò a chiamarla capitano».

	«Insomma, che il giovane Harry non venga lasciato fuori. Crede davvero – mi permetta di chiarirlo senza equivoci un’ultima volta –, crede davvero di potermi dare questi soldi perché non le saranno più di nessuna utilità? In questo momento l’assegno vale esattamente quello che c’è scritto ma tra qualche settimana non importerà più quanti soldi avrò perché non ci sarò più, la banca non ci sarà più, i soldi non ci saranno più e comunque non ci sarà più nessun posto dove spenderli?».

	«Mi ha tolto le parole di bocca» disse Mrs. Halloran.

	«Allora se li riprenda» disse il capitano. Si alzò e posò delicatamente l’assegno sulla scrivania di Mrs. Halloran. «In tutta la mia vita non ho mai accettato una scommessa come questa» proseguì. «Ormai la conosco bene, e se lei è pronta a giocarsi tutti quei soldi, credo che Harry le terrà compagnia. Resto qui».

	«Ci pensi bene, capitano. Abbiamo pochissimo tempo; potrebbe non avere più un’altra possibilità di cambiare idea».

	«Non ci devo pensare» disse il capitano. «So riconoscere quando ho perso».

	«Allora farà meglio a scendere per la cena. Mi assicurerò che Julia venga informata, e tra poco la raggiungerò a tavola».

	 

 


	Dopo cena Mrs. Halloran indugiò a tavola per qualche minuto, dopo che gli altri se ne erano andati, per parlare con Mrs. Willow. «Immagino che Julia abbia già fatto parecchia strada» disse.

	«Lo spero proprio» disse velenosamente Mrs. Willow. «Maledetta figlia egoista e snaturata».

	«Sarai più orgogliosa di lei, forse,» disse Mrs. Halloran «se ti dico che prima di andarsene si è presa la libertà di prelevare dei soldi dalla mia toletta».

	«Quanti?» chiese Mrs. Willow, e poi aggiunse: «Presumo che tu li abbia lasciati lì per caso».

	«Niente affatto. Non mi piaceva vederla partire senza risorse finanziarie adeguate».

	«Quanti?».

	«Sono imbarazzata» disse Mrs. Halloran. «Mi sento come zia Norris. Sono riuscita a mettere le mani su una settantina di dollari appena. Settantaquattro, per la precisione, e ottantanove centesimi. Ha preso anche le monetine, naturalmente».

	«Julia non si fa problemi a portarsi dietro gli spiccioli» disse Mrs. Willow.

	«Ci mancherà» disse in tono vago Mrs. Halloran, e proseguì verso il salotto, e il suo scialle, e la sua passeggiata serale con Essex.

	 

 


	Julia, con la valigia ai piedi, aspettava davanti al cancello principale nella sera buia e tiepida. Sopra il cancello c’era una lampada, che illuminava più che altro l’elaborata H arricciata al centro di ciascuna metà del cancello; lontano, in fondo al lungo viale, scorse dei fiochi bagliori che dovevano essere le luci della villa, e sorrise. Provava quasi pietà per la madre e la sorella, intrappolate in quel monumentale manicomio, e una crescente esaltazione al pensiero che quella sera stessa sarebbe stata in città insieme al capitano, con soldi e risate e rumore. Era soddisfatta di essersi intrufolata silenziosamente in camera di Mrs. Halloran, per prendere i soldi che la vecchia sbadata aveva lasciato in giro; era profondamente divertita al pensiero di sé stessa e del capitano che girovagavano con tutti i lussi – in Oriente, o in Spagna – mentre sua madre e sua sorella aspettavano crudelmente nella villa l’imponente distruzione che non sarebbe mai arrivata; era persino felice di avere ringraziato Mrs. Halloran, perché un giorno avrebbe potuto decidere di tornare, impellicciata e ingioiellata, per sorridere pietosamente alla sorella maggiore, diventata debole e sciocca nell’attesa di un nuovo mondo.

	Quando una macchina si fermò accanto a lei, Julia rimase sorpresa per un istante, e poi, guardando meglio, si irritò. Mrs. Halloran non si era negata una meschina vendetta: la macchina era vecchia e malconcia, e l’autista aveva un’aria da mascalzone.

	«È lei che va in città?» le chiese, allungandosi sopra il volante per scrutarla.

	«Vado in città, sì. È stata Mrs. Halloran a chiamarla?».

	«Esatto. Dovevo passare a prendere una signora alle nove».

	«Viene anche un signore».

	«No, non c’è». L’autista scoppiò in una grassa risata. «Nessun signore viene in questo viaggio, a meno che non intende me».

	«Si sbaglia. Sto aspettando un signore che verrà in città con me».

	«A me non mi risulta. Mrs. Halloran mi ha detto per telefono, venga stasera alle nove al cancello principale, prenda una signora e la porti in città. Sarà tutta sola, ha detto Mrs. Halloran, tutta sola soletta».

	«Sono sicura che Mrs. Halloran non può aver detto niente del genere. Adesso torniamo subito alla villa e veri­fichiamo. E quando Mrs. Halloran saprà...».

	«Torniamo subito alla villa e verifichiamo» disse l’uomo con una vocetta fasulla. E poi: «Come?».

	«Perché...». Julia si voltò; dietro di lei il cancello era chiuso. Uno dei giardinieri l’aveva aspettata al cancello, le aveva aperto e l’aveva fatta uscire, e lei presumeva vagamente che fosse ancora lì, pronto a riaprire il cancello per il capitano. Tuttavia, quando chiamò il giardiniere e scosse il cancello le rispose solo il silenzio, e nulla si mosse al di là del debole riflesso di quell’unica luce sopra la H arricciata sulle due metà del cancello.

	«Perché non si arrampica?» disse l’autista, e ridacchiò.

	«Voglio che mi porti subito a un telefono in paese. Mrs. Halloran non può trattarmi così».

	«Be’, ecco, non credo che posso farlo. Mrs. Halloran mi ha detto di portarla in città».

	«Ma io le dico...».

	«Senta, lei sa com’è Mrs. Halloran» disse l’uomo in un orrendo tono servile. «Cosa crede che mi succederà se mi dice di portarla in città e io invece la porto da un’altra parte? O la città o niente, capito, cocca? E poi sta per mettersi a piovere, e per come la vedo io, se lei vorrebbe proprio il mio parere, o sale in macchina con me e andiamo in città come ha detto Mrs. Halloran, oppure io vado a casa e lei resta qui finché la signora decide che può andare da un’altra parte. E se resta qui» continuò, ancora con quel tono sgradevole, quasi trionfante «e pioverà, lei si bagnerà, e passerà un sacco di tempo prima che qualcuno, domani mattina, verrà ad aprire il cancello. Allora perché non fa la brava ragazza ragionevole e non sale in macchina con me?».

	Julia, che non piangeva spesso, in quel momento si trattenne solo grazie alla furiosa volontà di nascondere a quella creatura, e di conseguenza a Mrs. Halloran, che si sentiva impaurita, frastornata e sola. «Andrò in città» disse. «Posso telefonare a Mrs. Halloran dall’albergo, ad ogni buon conto, e quando lo farò» proseguì, mettendo la mano sulla maniglia della portiera «non creda che loderò il suo comportamento. Intendo riferirle tutto quello che lei mi ha detto».

	«Cosa ho detto?» esclamò lui, lamentoso. «Ho detto solo che devo fare come dice Mrs. Halloran. Dove vado a finire se non faccio come dice Mrs. Halloran? Ora salga in macchina, da brava, e mettiamoci una pietra sopra».

	C’era un solo posto dove Julia poteva sedersi, cioè accanto al guidatore. Il retro della macchina, privo di sedile, sembrava pieno di vecchie bottiglie e pezzi di catene, che tintinnarono e sferragliarono fastidiosamente quando la macchina si allontanò a passo d’uomo dal cancello principale della villa.

	«La informo subito» disse l’autista «che la corsa le costerà dodici dollari». Era stato chiaramente sul punto di dire «dieci» e poi aveva cambiato idea, e la brusca interruzione sembrò divertirlo, come se non avesse bisogno di dissimulare. «Dodici» ripeté allegramente. «Uno non va in città a quest’ora di notte per niente, sa».

	«La pagherà Mrs. Halloran».

	L’uomo la guardò in tralice. «Mrs. Halloran ha detto una cosa strana. Ha detto che ha lasciato dei soldi per lei, e che poi lei li prendeva e mi pagava con quelli».

	«Oh». La macchina prese velocità con riluttanza, scuotendosi come se fosse pronta a impuntarsi e disarcionare i passeggeri, ma l’omaccione la tenne sotto controllo e poco dopo smisero di sobbalzare. Julia non intendeva più avere alcuna conversazione con lo sgradevole autista, ma lui continuò a chiacchierare, alzando senza sforzo il suo vocione sopra lo sferragliare del motore. «Cosa ci va a fare in città?».

	«Ci vado perché ne ho voglia» fu la puerile risposta di Julia. Si girò con aria risoluta come per guardare fuori dal finestrino, anche se non c’era nessun finestrino, e il vento le soffiò fastidiosamente sul viso; si sentì pungere dalle prime gocce di pioggia. Tirò su il bavero della giacca e ingobbì le spalle, in una debole difesa contro la pioggia da una parte e la conversazione dall’altra. «Con i soldi che prenderò da lei» disse placido l’omaccione – puzzava di vecchio, pensò Julia – «mi comprerò dei polli. Ho un posticino per metterli dietro casa mia. Abito in paese, naturalmente». Aspettò un commento da parte di Julia, poi proseguì: «Venderò le uova, magari le porterò su alla villa per venderle alla vecchia signora Halloran». Procedevano costantemente in salita, e Julia ricordò i morbidi contorni delle colline visibili dalle finestre della villa; non molto tempo prima, mentre faceva le valigie in camera sua, aveva visto le colline dalla finestra e si era detta con gioia che al di là di esse si trovava la città. «Stasera sarò laggiù» aveva pensato, abbracciandosi estasiata.

	Scrutando nella pioggia le sembrò di scorgere una fenditura tra le colline, e benché non volesse parlare, alla fine chiese: «È là che stiamo andando? Valicheremo quella specie di passo?».

	«Proprio così» disse l’autista. «La città è dall’altra parte. La cosa strana di quel passo» proseguì in tono affabile «è che è sempre pieno di nebbia. Quaggiù può esserci pioggia, caldo o sole, ma lassù c’è sempre la nebbia. De­v’essere per via delle colline».

	«È lontano?».

	«Poco meno di dieci chilometri. Poi un’altra dozzina per arrivare in città. Lo chiamano Passo della nebbia» aggiunse, come uno che spieghi una cosa straordinariamente ragionevole. Quando vide che Julia taceva, continuò: «Una volta ho investito un coniglio lassù. Era così disorientato per la nebbia che non mi ha neanche visto arrivare. È rimasto lì in mezzo alla strada a guardarmi come se non sapeva cos’ero. L’ho centrato in pieno».

	Julia si voltò leggermente e lasciò che il vento le spingesse la pioggia contro il viso. «Che roba strana, i conigli» disse l’autista. «Molta gente crede che sono fortunati. Be’, quello non è stato fortunato». Scoppiò a ridere. Era chiaramente arrivato a un argomento che gli stava molto a cuore, perché proseguì soddisfatto: «Una volta ho ammazzato dei gattini, la mia signora aveva una gatta che figliava sempre e quella volta le ho detto che ci pensavo io. Gli ho tagliato la testa uno per uno con il mio coltellino».

	Julia rimase in silenzio, pensando: andrò nell’albergo più grande e più illuminato e telefonerò a mia madre.

	«Mi sono sbarazzato di una cucciolata versandoci sopra del cherosene e accendendo...».

	«La smetta, per favore» disse Julia con veemenza, e lui rise.

	«Non credevo che le dava fastidio» disse. «Son cose che si fanno. Diamine, conoscevo un vecchio che viveva su que­ste colline a un paio di chilometri da qui e lui catturava i topi e...».

	«Per favore» disse Julia.

	«Posso raccontarle cosa ho visto nell’esercito» proseguì l’uomo. «Sono cose che sanno tutti, a volte sono anche divertenti. Lei è molto sensibile, eh?».

	«Non mi piace sentire queste cose» disse Julia.

	«Be’, credevo che non le dava fastidio se non doveva vederle». Sembrava perplesso. «Diamine,» proseguì «la mia signora era lì quando ho fatto fuori i gattini. Non le ha mica dato fastidio».

	«Quanto manca al passo?».

	«Un paio di chilometri. Non vede l’ora di arrivare in città, eh?».

	«Già».

	«Cosa ci va a fare?».

	«Ho un appuntamento» disse Julia, senza una ragione.

	«Con chi?».

	«Con un amico».

	«Ah, sì? E allora quel tizio che doveva venire con lei? Quello che Mrs. Halloran mi ha detto di non portare? Quando entra in gioco, lui?».

	«Senta» disse Julia, girandosi a guardarlo. «Sono stufa di rispondere alle sue domande e di ascoltare le sue sconcezze. Mi lasci in pace».

	«L’ho toccata, per caso?» chiese lui, indignato. «Certo che la lascerò in pace, cocca, Mrs. Halloran non mi ha mica detto di non lasciarla in pace. Non la toccherei neanche con una pertica. O forse...» proseguì in tono allusivo «me lo stava chiedendo? Perché stasera non ho motivo di tornare indietro. Non mi dispiace mica stare in città». Rifletté per qualche istante, ghignando fra sé. «Oh, non le farei pagare di più» le assicurò. «Anzi, magari potrei offrirle un paio di birrette». Girandogli freddamente le spal­le, Julia espose di nuovo il viso alla pioggia che entrava dal finestrino. «Quando mi darà quei venti dollari...» concluse l’autista.

	«Aveva detto dodici» sbottò Julia, stupefatta.

	«Avrà capito male» disse lui con calma. «Andare in città costa venti dollari, io lo so bene. Magari prima che ci arriviamo saranno diventati venticinque» aggiunse, ridendo. «Vuole fermarsi un momentino?».

	«No» rispose Julia.

	L’autista rise di nuovo. «Magari preferisce andare a piedi?» chiese.

	Imboccarono una curva, sempre in salita, e all’improvviso entrarono nella nebbia; una nebbia diversa da quella che Julia conosceva, più come una coltre impenetrabile che gravava su di loro, quasi tangibile. Ne sentì il leggero odore di fumo anche al di sopra del tanfo di sporcizia e putredine proveniente dall’uomo accanto a lei, che in quel momento rallentò la macchina fin quasi a fermarla. «Su questo tratto bisogna andare piano» disse. «Colline da una parte, scarpata dall’altra. Esci di strada da quella parte e ti schianti contro una collina, esci di strada da quell’altra e vai a sbattere contro un albero o qualcosa del genere e poi finisci nel fiume giù di sotto».

	«È sicuro di conoscere la strada?».

	«La faccio a occhi bendati». Ridacchiò. «La sto facendo a occhi bendati» disse. «Qui è dove ho tirato sotto il coniglio. La nebbia si è diradata un attimo ed eccolo lì». Rise di nuovo. «Ha detto che preferiva scendere e andare a piedi?» domandò.

	Quando Julia non gli rispose, l’uomo frenò bruscamente e fermò la macchina. «Allora» disse, in tono ancora amichevole. «Ora lei mi dà i soldi oppure ci fermiamo qui. Magari ci fermiamo qui comunque» aggiunse, posandole la grande mano sudicia sulla schiena.

	Julia trasalì. «Non faccia lo sciocco» disse bruscamente. «Crede che potrà passarla liscia?».

	«Agguerrita» disse lui, in tono di approvazione. «Le ho già detto cosa ho fatto a quel cane che mi ha morso?».

	«Mrs. Halloran...» cominciò Julia.

	«Quello che Mrs. Halloran non sa non può ferirla. E comunque non si preoccupi, alla signora non gliene importa niente di lei».

	«Quando le dirò...».

	«Chi fa la sciocca, adesso?». Si allungò ad aprire lo sportello di Julia. «Non vuole pagare la corsa?» chiese. «Allora non va da nessuna parte. E lo dirò alla vecchia signora».

	Julia esitò, lo guardò, intravide il suo ghigno nella nebbia e, in preda al terrore, sgusciò fuori dalla macchina. Quando si girò verso di lui le sembrò sgomento perché il suo bluff era stato scoperto, e lì sulla strada gli disse: «Mi metterò in cammino finché non passa un’altra macchina. Lei ha appena perso dei soldi, signore».

	«Risalga in macchina» disse lui. «Mi dia i miei soldi e non ci saranno problemi».

	«Trovi qualcun altro a cui rubare» disse Julia. «Torni a ca­sa e dica a Mrs. Halloran che non è stato pagato. Torni a casa a torturare cani e gatti e lasci in pace la gente perbene». Sbatté la portiera e girò le spalle alla macchina. Per un momento pensò che l’uomo sarebbe sceso e l’avrebbe seguita, ma lui si chinò in avanti e disse, preoccupato: «Senta, signorina, le conviene tornare in macchina».

	Si è spaventato, pensò Julia. Sorrise e disse: «Le darò un dollaro per portarmi in città, né di più né di meno».

	«Adesso sta proprio andando in cerca di guai» disse l’autista, e questa volta aprì la portiera come se fosse pronto a uscire. Julia, con le immagini del coniglio e dei gattini ben in mente, indietreggiò e si scostò dalla macchina. Aggrappandosi alla borsetta, incespicando un po’, si mise a correre, trovando ridicolo che lei, che meno di un’ora prima era ancora nella villa, si fosse lasciata ingannare così, e che adesso stesse correndo terrorizzata lungo una strada solitaria e nebbiosa. Alle sue spalle lo sentì chiamare: «Signorina?» e si bloccò, temendo di fare rumore.

	Allora le venne in mente, con una fitta di paura primitiva, che le sarebbe bastato fare pochi passi in qualunque direzione per sparire completamente nella nebbia. Si voltò, quasi pronta a cercare un compromesso con l’autista, e scoprì che la strada e la macchina erano state inghiottite dalla nebbia, e che malgrado sapesse benissimo in quale direzione si era mossa, i suoi piedi incerti e i suoi occhi ciechi non l’avrebbero ricondotta indietro. Chiamò con cautela: «Signore?» e poi pensò, mentre la nebbia le smorzava la voce e le entrava in bocca, che forse l’uomo avrebbe ancora potuto trovarla seguendo il suo richiamo, avvicinarsi in silenzio alle sue spalle e non darle neppure la possibilità di dirgli che poteva prendersi tutti i soldi, se voleva. Rimase immobile, in ascolto, e poi si girò per vedere se era dietro di lei. Non vide nulla, e allora cominciò a muoversi con circospezione. Meglio sperare che passi un’altra macchina, pensò; prima o poi arriverà qualcuno. Inciampò in un sasso e si fece male a una caviglia, e il rumore la trattenne dal muoversi finché fu certa che l’uomo non l’avesse sentita, che non si stesse muovendo adagio nella nebbia silenziosa.

	Julia conservava una vaga idea di ciò che le stava intorno; dietro di lei, suppergiù, c’erano la strada e la macchina; si trovava a forse tre metri dal ciglio – troppo vicina, probabilmente, al pendio scosceso che scendeva fino al fiume, ma lontana dall’autista appena quel tanto che bastava per essere al sicuro. Dovevano esserci quattro o cinque metri fra il ciglio della strada e il punto in cui il declivio diventava molto ripido, e dall’altra parte – d’un tratto Julia sperò intensamente che quella fosse l’altra parte – c’era uno spazio abbastanza ampio prima dell’erta parete della collina.

	Le sue scarpe, che erano destinate alla morbida spianata della pista da ballo di un locale notturno cittadino, si piegavano e si torcevano e le facevano brutalmente male ai piedi su quei sassi invisibili, e la sua gonna di seta era rovinata dalle lappole. Aspetta, si disse a denti stretti, aspetta che arrivi in città e trovi un telefono; mia madre farà sapere a Mrs. Halloran cosa ne pensiamo di questo genere di trattamento; che razza di modo di trattare un’ospite. Aspetta che scenda in città dalle colline, lacera e infangata, raccontando di essere stata abbandonata e derubata lungo la strada; aspetta, continuò a dirsi fra i denti, aspetta che faccia i conti con tutti loro.

	Spaventata da un improvviso rumore di ruote sull’asfalto, Julia si girò a guardare. Il rumore risuonò fortissimo per qualche istante e poi cominciò ad affievolirsi. Anche se si era involontariamente allontanata dalla sua fonte, in quel momento si rese conto che il rumore era venuto da molto più lontano di quanto si sarebbe aspettata, e da sinistra anziché da destra – ma aveva ragione ad aspettarselo da destra? Era forse sul lato sbagliato della strada e se ne stava costantemente allontanando? Deviò bruscamente verso sinistra, e quasi subito sentì il terreno digradarle sotto i piedi; ho fatto dietrofront nella nebbia?, si chiese, e vide davanti a sé la sagoma indistinta di un albero. Gli alberi, pensò, gli alberi erano alla nostra sinistra quando siamo arrivati – verso il fiume? Il muschio cresce sul lato degli alberi esposto a nord, il pendio che scende al fiume è dapprima lieve e poi scosceso, ma quando finì di formulare questi pensieri aveva ormai perso di vista l’albero e non sapeva più se si stava avvicinando oppure no.

	Piano piano cominciò ad avvertire un lieve senso di autentica apprensione. Quello non era, non poteva verosimilmente essere, un piccolo e insignificante ritardo nel suo arrivo in città; poteva incespicare e arrancare finché voleva, ma ormai si era smarrita; era del tutto possibile che quella sera non arrivasse affatto in città, non trovasse un telefono, non dormisse in albergo; avrebbe perfino potuto ritrovarsi, con imbarazzo e sollievo, ad abbracciare i primi membri della squadra di ricerca che l’avessero raggiunta; forse quegli uomini avrebbero perlustrato le colline in lun­go e in largo, lanciando richiami e tendendo l’orecchio in attesa di una sua risposta, guidati dall’intrepido autista, e forse avrebbero addirittura riso quando l’avessero trovata, chiedendole se pensava di rifarlo, raccontando poi alle loro mogli, una volta tornati a casa, che sì, avevano trovato quella stupida, spaventata a morte e quasi impazzita... sempre che, naturalmente, all’autista fosse venuto in mente di mandare qualcuno a cercarla.

	Scosse la testa con foga per scacciare quelle vaghe sciocchezze, e inciampò in una pietra o una radice e cadde pesantemente. Nella nebbia non c’era nessuno a vedere se aveva le lacrime agli occhi, e per un momento rimase a terra ripetendo fra sé, quasi ad alta voce: «Oh, accidenti, accidenti, accidenti». No, pensò, questo era troppo; non aveva fatto niente per meritarselo, era davvero troppo. Pensò che poteva anche rimanere lì senza muoversi finché qualcuno non l’avesse trovata, e quel pensiero la spinse a rialzarsi in fretta. Per l’amor del cielo, si disse, immagina di stare sdraiata a terra con una cerchia di uomini che ti puntano contro le torce e cani che ti annusano le scarpe, probabilmente decisi a riportarti indietro: che figura ci faresti? Le sembrava di essersi slogata una caviglia, e il dolore bastava a renderla poco obiettiva sulla situazione. Non mi perderò, disse risoluta, forse ancora ad alta voce, e si incamminò con passo pesante, caricando il peso con fermezza sulla caviglia dolorante. Se sento un cane latrare o un uomo gridare mi arrampicherò su un albero, sempre che riesca a trovare un albero, pensò, con una risata incontrollata.

	Il rumore della sua risata nella nebbia la fece trasalire, e per qualche istante rimase immobile. Cosa diamine... pensò, e poi: sta succedendo davvero? A me?

	Per rendersi conto meglio di dove si trovava si portò le mani al viso, si sfregò gli occhi e si morse forte le dita, senza sapere perché. Poi disse, sempre ad alta voce: «Allora, ragazza mia, allora, Julia, mia bella creatura, adesso cerca di controllarti, maledizione. Cosa direbbero se ti vedessero in questo momento? Quel bastardo del capitano? O anche Arabella? Staranno tutti ridendo di me, adesso» assicurò saggiamente a sé stessa. «Arabella si è presa il capitano, e ora sono seduti nella villa illuminata e ridono di me, ma non possono, non possono». Lascia una traccia, pensò, accumula dei sassi come segnale di pericolo, manda dei messaggi in bottiglia...

	«Ora ascolta» disse. Avanzava lenta, quasi senza meta; sfiorò con la mano una grossa roccia e non perse l’equilibrio, ma vi si appoggiò con calma e scrutò ciecamente nella nebbia compatta. «Ora stiamo andando da qualche parte» disse, rivolta alla roccia. «Ora facciamo progressi. Dobbiamo solo stare un po’ attente a non cadere giù nel fiume, tutto qui. È l’unica cosa di cui dobbiamo preoccuparci, per il resto va tutto bene, bene, bene, bene, bene, bene...». Sono uscita dalla macchina e ho girato a destra, pensò, o a sinistra, ho camminato in salita o in discesa, mi sono fatta male alla caviglia e ho proseguito. «Chiudi gli occhi, mio dolce tesoro» disse ad alta voce. «Con gli occhi chiusi ci vedi meglio, chiudi gli occhi e dammi la mano e ti mostrerò la strada di casa».

	Chiuse gli occhi e cominciò a camminare appoggiandosi alla roccia con una mano; era più di una roccia, anche se in realtà non le importava: era un muro, e lei avanzò goffamente aggrappandosi a esso, seguendone il contorno attraverso erbacce e pietre e cadendo nei fossi. Ecco, pensò, mentre il terreno sotto i suoi piedi sembrava salire un po’, ecco, non dovevo fare altro che sedermi a riflettere. Spero proprio che quell’uomo si sia spaventato, quando si è accorto di avermi persa; visto, sono ancora lucida, perché mi ricordo come sono arrivata qui; non ho sempre camminato in questa nebbia, niente affatto.

	Urtò un altro sasso, inciampò e andò a sbattere contro un albero; questo è davvero troppo, pensò, con le lacrime agli occhi, e fece un passo avanti e appena posò il piede capì di aver commesso un errore; aveva superato il margine della scarpata che scendeva al fiume, perché il suo piede andò giù e ancora più giù senza mai toccare terra e lei cadde e rotolò a rotta di collo giù per la collina; questo è davvero più di quanto posso sopportare, pensò con ponderatezza, e cadde interminabilmente, ammaccandosi e graffiandosi, fino a ritrovarsi contro il grande cancello di ferro con sopra le due elaborate H inserite fra le decorazioni a volute.

	 

 


	«Buongiorno, Julia» disse Mrs. Halloran al tavolo della colazione. «Ho sentito che sei tornata da noi. Mi dispiace solo che tu abbia trovato un simile tempaccio. Noi abbiamo avuto una notte straordinariamente chiara e luminosa».

	«Vada al diavolo» disse distintamente Julia attraverso le labbra tagliate.

	«Julia, comportati bene» disse Mrs. Willow.

	«Se ci fossi stato io» disse il capitano, prendendo un po’ di marmellata di sambuco «l’avrei conciato per le feste, quel tizio».

	«Sei proprio ridotta male» disse Arabella. «Dopo colazione mi racconterai cosa ti ha davvero fatto?».

	«Andate tutti al diavolo» disse Julia.

	«Strano che i giardinieri fossero usciti così presto» disse Mrs. Halloran. «Certo, sei comunque rimasta lì per un bel pezzo. Ma non mi sarei aspettata che i giardinieri ti trovassero così presto». Annuì in direzione del capitano. «Caffè, capitano? Quando vai di sopra» proseguì, rivolta a Julia «rimetti i soldi sulla mia toletta, visto che non hai avuto modo di spenderli. Strano, vero, come ci si possa aggrappare a sciocchezze irrilevanti nei momenti di tensione? Julia stringeva la borsetta come chi fugge da una casa in fiamme portandosi dietro un vaso senza valore, o un vecchio giornale».

	«Vada al diavolo, al diavolo, al diavolo» disse Julia.

	«Mia cara,» disse Mrs. Halloran «se continui a non collaborare non ti lascerò più andare in città».
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	Il mattino di domenica trenta giugno, Gloria, nel bel mezzo della colazione, si alzò di scatto, urtando la tazza di caffè di Miss Ogilvie, e si coprì la faccia con le mani: «È vero,» disse con un filo di voce «è tutto vero».

	«Gloria, hai rovesciato il caffè di Miss Ogilvie» disse Mrs. Halloran.

	«Guardate» disse Gloria. Staccò le mani dalla faccia e indicò. «Le rose rosa,» disse «e stiamo facendo colazione».

	«Le rose rosa vengono dalla rampicante» disse zia Fanny. «Era la preferita di mia madre, e nel roseto ce ne sono sei cespugli piantati appositamente per lei. Sono lieta di dire che non ne è morto nemmeno uno; li ho curati con particolare attenzione, e...».

	«Non vedete?» disse Gloria. «Ci sono le rose rosa sul tavolo della colazione, e io indosso il mio vestito bianco e azzurro, e un minuto fa stavamo tutti ridendo di una battuta di Essex... non vedete? Ogni cosa è proprio come l’ho vista quando ho guardato nello specchio».

	«Be’, certo» disse tranquillamente Mrs. Willow. «Doveva succedere prima o poi, no?».

	 

 


	Due volte, durante il mese di giugno, dei grossi furgoni avevano consegnato ulteriori approvvigionamenti per zia Fanny, che erano stati sistemati in biblioteca. C’era rimasta solo una parete di libri, e poiché la cenere dei libri – diversamente da quella dei vestiti e della carne, e anche dalle foglie di tè e dai fondi di caffè – non andava bene come concime, i giardinieri avevano già ripulito due volte l’angolo del barbecue e portato la cenere alla discarica cittadina, appena oltre il cimitero. Le forniture negli scatoloni in biblioteca erano per lo più prodotti acquistati da zia Fanny in grande quantità e accuratamente impacchettati. C’era uno scatolone di preparati antistaminici, in aggiunta a quello dei kit di pronto soccorso. C’erano scatoloni di soprascarpe e calosce di plastica in taglie assortite, di caffè istantaneo, di salviettine detergenti e occhiali da sole. Creme solari, barattoli di noccioline salate, tovagliolini di carta, sapone a pezzi e in scaglie, carta igienica (quattro scatoloni). Due cassette degli attrezzi complete, con un barilotto di chiodi, visto che le borse di chiodi che Robinson Crusoe aveva portato dalla nave gli avevano recato grande conforto; memore di Robinson Crusoe, zia Fanny aveva aggiunto una mola e, con un certo imbarazzo, alcuni fucili e un assortimento di coltelli da caccia. Su consiglio di Miss Ogilvie, le scorte della biblioteca comprendevano anche un fornellino portatile con diverse bombolette di gas e un intero scatolone di bustine di fiammiferi. Maryjane aveva proposto la citronella per le zanzare – c’era un grande rotolo di zanzariera ritto in un angolo – e diversi rimedi per le punture d’api, le scottature e i morsi di serpente. Essex e Mrs. Halloran aggiunsero tutte le stecche di sigarette che zia Fanny permise loro di accumulare, e Mrs. Halloran portò su dalla cantina una selezione rappresentativa di vini, anche se confessò di essere sconcertata dal suo stesso gesto. In vista del giorno in cui sarebbero finite le sigarette, Essex comprò un opuscolo sulla coltivazione del tabacco, e mise prudentemente da parte una grossa di pipe di pannocchia. Arabella suggerì aghi, filo, spilli, bigodini, deodoranti, profumi, sali da bagno e rossetti. Mrs. Willow, definendosi l’unica persona davvero pragmatica della casa, pretese delle coperte, una carriola, rotoli di corda di nylon, accette, badili, rastrelli e un barometro. Gloria ebbe l’idea di avviare un archivio dei quotidiani, che intendeva tenere fino al giorno dell’ultima pubblicazione. Il capitano sovrintese allo stoccaggio di otto biciclette in cantina, ma votò contro l’acquisizione di una moto, perché una moto necessitava di benzina e lui pensava che in previsione di un olocausto globale non era saggio tenere del carburante in cantina. Julia, che rimaneva imbronciata, chiese e ottenne l’aggiunta di uno scatolone di ferri da calza e di alcuni scatoloni di filati di vari colori. «Così avrò qualcosa da fare per passare il tempo» spiegò in tono scortese.

	Gli unici libri inclusi nelle scorte erano il manuale del boy-scout di zia Fanny, l’enciclopedia, la grammatica francese di Fancy – perché Miss Ogilvie potesse impedirle di dimenticare quel poco che aveva imparato – e un annuario mondiale. Non venne incluso nessun tipo di materiale per scrivere, e poco alla volta quei libri finirono con l’essere definiti «imbruciabili» per distinguerli dagli altri libri della biblioteca, che erano decisamente bruciabili.

	«In Tibet,» osservò pigramente Essex un mattino, mentre spostava uno scatolone di tonno sott’olio per fare spazio a uno scatolone di palline da tennis «nella preparazione della polpa di cellulosa si usa l’arsenico. In Tibet la carta è molto velenosa, e di conseguenza soffermarsi in una biblioteca tibetana è una considerevole fonte di pericolo. A dire il vero, in Tibet raggomitolarsi in poltrona con un bel libro è spesso fatale».

	 

 


	All’inizio di luglio Miss Ogilvie trovò un fazzoletto di Mrs. Halloran vicino al gazebo. Era legato intorno al collo di un serpente giarrettiera morto, e il serpente era appeso al ramo di un cipresso. Miss Ogilvie, preoccupata, lo disse al capitano, che lo disse a Mrs. Halloran, che gli disse di sbarazzarsene, e il capitano scavò una buca in fondo al roseto e seppellì il serpente e il fazzoletto.

	 

 


	Secondo le annotazioni scrupolosamente redatte da Mrs. Willow, era il dieci luglio quando Gloria guardò di nuovo nello specchio. Riferì di avere visto alberi da frutto carichi di frutti, piccole figure che facevano il bagno in un torrente a una certa distanza, e un branco di cavalli che correvano in splendida, selvaggia libertà. Sollecitata, vide che il ventisette agosto gli abitanti della villa cenavano insieme in sala da pranzo come al solito. Il ventotto agosto e­rano seduti a chiacchierare in salotto. Il ventinove agosto ballavano, le sembrò, sul prato. Il trenta agosto non c’era niente; lo specchio era scuro. Ulteriormente sollecitata, per il trentuno agosto, per il primo settembre, per il due settembre, Gloria colse di nuovo un barlume del mondo verde, tenero e intatto, che aveva visto prima, e quando le chiesero di tornare al trenta agosto, da principio vide solo oscurità e poi si ritrasse, gridando che si era bruciata gli occhi, e dovettero metterla a letto con un panno umido sul viso e una delle pillole per dormire di Maryjane.

	«Così, a quanto pare,» scrisse Mrs. Willow nelle sue annotazioni «il trenta agosto sarà il giorno fatidico, l’ultimo che questo mondo vedrà». E poi – in modo per lei inconsueto, e con mano tremante – aggiunse: «Che Dio ci aiuti».

	 

 


	«Ma io insisto: la casa deve essere barricata» disse zia Fanny, aggiungendo, con una specie di ispirazione: «È come un bambino che nasconde la testa sotto una coperta. Abbiamo assoluta fiducia in mio padre, è ovvio, ma anche se la sua protezione si applica alla casa e a tutti quelli che vi risiedono, ci sono dei validi motivi per coprire le finestre e sbarrare le porte».

	«Per me» le disse il capitano «è come se sperassimo che nessuno si accorga di noi. Con assoluta fiducia in suo padre, ovvio».

	«Non mi piace l’idea di barricare la casa» disse adagio Mrs. Willow. «È un po’ come se in realtà non credessimo al padre di zia Fanny. Insomma, o ci protegge o non ci protegge».

	«Ce lo ha detto lui di barricare la casa» ribatté zia Fanny, irritata. «Io lo considero un gesto di collaborazione: la dimostrazione, per così dire, che siamo disposti a fare la nostra parte per assicurarci la nostra sopravvivenza, anziché aspettarci passivamente che faccia tutto lui».

	«Be’, una coperta sulla finestra non è granché, come protezione» disse bruscamente Mrs. Willow.

	«Forse» disse Essex «è per darci qualcosa da fare nell’attesa».

	«L’animale umano si rintana istintivamente nei momenti di pericolo» disse Mrs. Halloran. «L’immagine del bambino sotto le coperte descritta da zia Fanny non mi sembra inappropriata».

	«Ci sentiremmo più sicuri, non c’è dubbio» disse Essex.

	«Forse» disse piano Gloria «le coperte sulle finestre servono a impedirci di guardare fuori?».

	 

 


	«Sono uno scapestrato» disse Essex. «Sarei dovuto nascere in un’epoca in cui per un giovane era più facile ottenere soldi in prestito. Oppure, naturalmente, non sarei dovuto nascere affatto».

	«Sciocco» disse Gloria. «Il sole splende, il cielo è azzurro, e noi siamo qui, seduti tutti soli l’uno accanto all’altra su una panchina, e di tutte le cose di cui potresti parlare scegli te stesso».

	«Noi siamo più intelligenti di Julia e del capitano» disse Essex. «Potremmo andarcene da qui. Potremmo arrivare in paese – avendo scavalcato il cancello una volta, immagino tu riesca a farlo di nuovo – e poi, se necessario, raggiungere la città a piedi. Oppure potremmo aspettare l’autobus nell’atrio del Carriage Stop Inn. Se decidessimo di non rimanere in città – e ti faccio l’onore di presumere che vorrai andare più lontano – potremmo proseguire fin dove riusciremo e poi stabilirci temporaneamente in un altro albergo, locanda o pensione, o comunque in una qualche stanza ammobiliata dove poter vivere. Tutte le stanze ammobiliate che ho visto avevano mobili di vimini e un quadro con il ponte dei Sospiri appeso alla parete. Dovremmo procurarci dei soldi, in qualche modo. Uno di noi, in poche parole, dovrebbe lavorare».

	«Questo non è difficile» disse Gloria. «Posso lavorare io».

	«Immagino che dovrai essere tu, ad ogni modo. Io resterei nella stanza ammobiliata e fingerei di essere uno scrittore, forse. La sera, al tuo ritorno a casa dopo una lunga giornata di lavoro come maschera del cinema...».

	«... come venditrice di bigiotteria al negozio “tutto a un dollaro”...».

	«... mi aspetterei che mi chiedessi subito com’è andata la mia giornata di scrittore. Dovrei procurarmi dei fogli di carta e una matita, così sembrerei autentico».

	«E com’è andata la tua giornata di scrittore, caro?».

	«Malissimo, amore mio. Ho scritto solo una ballata, tre villanelle, una specie di poesia in otto versi e l’abbozzo di un articolo erudito su Freud. Gloria,» disse Essex, girandosi a guardarla «finora non avevo mai amato nessuno».

	«Lo so» disse Gloria. «Lo so benissimo».

	«Voglio accoppiarmi con te in un mondo nuovo, tutto pulito e splendente, e tuttavia voglio essere tuo marito in questo mondo, e continuare a vivere nel sudicio squallore in cui vivono le persone sposate. Voglio una stanza ammobiliata e un lavoro e pannolini sporchi negli angoli e cibo scadente... sai cucinare?».

	«A meraviglia».

	«Dovresti cucinare male, per conformarti al mio ideale. Voglio quel genere di futuro desolato che è possibile solo in questo mondo. Potrei tollerare i tuoi lunghi orari di lavoro al negozio “tutto a un dollaro”...».

	«... come maschera del cinema...».

	«Potrei tollerare la tua cattiva cucina...».

	«Sono una cuoca eccellente».

	«E la tua pessima gestione della casa...».

	«Sono un’ottima massaia».

	«E i tuoi bambini urlanti...».

	«Sono bambini adorabili e puliti, e stanno dormendo nei loro lettini».

	«... ma avrei sempre paura. Almeno finché si potrà dire sempre».

	«Paura di zia Fanny, vuoi dire?».

	«Paura di zia Fanny».

	Gloria non disse niente.

	«Se zia Fanny ha ragione,» proseguì Essex dopo un momento «e perdonami se profano questo luminoso mattino d’estate con il nome di zia Fanny, se zia Fanny ha ragione ci troveremo, per dirla in termini espliciti, in una situazione dalle grandi possibilità comiche. Immagina, se ci riesci, il mondo nuovo di zia Fanny».

	«È da un pezzo che cerco di immaginarlo» disse Gloria.

	«Fresco, intatto, verde, meraviglioso. Privo di ostacoli, a parte quelli creati da noi stessi. Una vita di calore e bellezza e fertilità. Il genere di vita e di mondo che la gente sogna da quando ha cominciato a insozzare il mondo attuale. A volte colgo dei barlumi di come sarà, e sono allettanti...».

	«Dimentichi che io l’ho visto» disse Gloria. «Nello specchio. È più bello di quanto tu possa credere».

	«Ho paura di sì. Zia Fanny non deve sbagliarsi. Quel mondo deve esistere». Si chinò in avanti, ansioso, congiungendo con forza le mani e prendendo un cipiglio serio. «Deve; non possiamo sentirci promettere una cosa del genere, come bambini, e poi vedercela portare via. Oh, Gloria, non potrei sopportare che non esistesse».

	«Io potrei,» disse Gloria «eppure l’ho visto».

	Essex sospirò e si rilassò. «Diciamo, allora» ribatté «che se ne ho uno non posso avere l’altro. Voglio vivere con te in una stanza arredata in vimini, con una foto del ponte dei Sospiri e la tua pessima cucina...».

	«La mia superlativa cucina».

	«... e il tuo lavoro al negozio “tutto a un dollaro”...».

	«... al cinema...».

	«... e i bambini, e la fatica e la frugalità e tutte le cose che possiamo procurarci da soli in questo mondo; non mi sarei mai sognato di volere queste cose. Ma voglio ancora di più il mondo verde e dorato».

	«Non hai provato nessuno dei due».

	Essex rabbrividì. «Ne ho provato uno» disse. «Come pensi che sia stato catturato da zia Fanny?».

	«A me non importerebbe, sai» disse Gloria. «Io, per me stessa, posso credere nell’uno come nell’altro. Sarei contenta anche se la fine del mondo mi sorprendesse mentre guardo il ponte dei Sospiri dalla nostra poltrona di vimini. A meno che, naturalmente, non succeda mentre sto lavorando al negozio “tutto a un dollaro”. Sarebbe un modo davvero triste di andarsene».

	«Ma così perderemmo tutto» disse Essex. La guardò con curiosità. «Vedi,» proseguì, con l’aria di chi spiega disinvoltamente una cosa che sarebbe meglio non spiegare «nel mondo nuovo di zia Fanny, saremmo almeno... vivi... insieme. Certo, non credo che potremmo... be’, vivere nella nostra stanza con i mobili di vimini; non potremmo...».

	«Morire romanticamente abbracciati?».

	Essex rabbrividì ancora. «Io non voglio morire» disse, e Gloria rise. «Ma è vero» ribadì, e Gloria rise di nuovo. «Do­vevo aspettarmelo che non avresti capito» concluse Essex.

	«Temo di capire, invece» disse Gloria.

	«Nessuno di voi prende sul serio questa faccenda» disse Essex, e poi aggiunse, in tono più leggero: «Povera Gloria... sol che avessimo mondo sufficiente».

	«Essex» disse Gloria, ma lui si stava alzando.

	«Devo andare a cercare zia Fanny» disse. «Oggi pomeriggio bruciamo altri dieci scaffali di libri».

	 

 


	Gloria rimase lì da sola per qualche minuto, pensando che il sole era caldo e il cielo azzurro, e domandandosi se il cielo sarebbe stato più azzurro se zia Fanny non fosse mai nata. La fine del mondo, pensò concretamente, del mondo intero, tutto quanto, mio padre, la nostra casa, i nostri amici, tutto scomparso in una sola, terribile notte, e io sono qui in compagnia di sconosciuti, e disposta a rischiare tutto per uno più sconosciuto degli altri; ma non lo farei, pensò, sono solo inebriata dalla tradizione dell’amore romantico. Immagina, io e Essex che tentiamo di scavalcare il cancello di nascosto, con tanto di valigie; io ci sono riuscita solo quando volevo entrare. Quando sono venuta qui, pensò, quando sono venuta qui avrei riso di un’idea simile. Quando sono partita da casa e sono venuta qui avrei detto che questi erano tutti pazzi, e che il cancello era chiuso per non farli uscire; mi dispiace di non aver potuto dire addio a mio padre.

	«È andato a dirlo alla nonna» disse d’un tratto Fancy alle sue spalle.

	Gloria, colta di sorpresa, si irritò. «Piccola spiona» disse.

	«È andato a riferirle ogni parola che vi siete detti. È lei che glielo ordina».

	Fancy girò intorno alla panchina e si sedette al posto di Essex.

	«Chi le ha detto che lui era qui?». Gloria pensò che tutti finivano per dire a Fancy cose che avrebbero preferito non aver detto; forse perché Fancy ti guardava dritto negli occhi e parlava con grande chiarezza. «Sei stata tu?».

	«Il capitano. La nonna lo ha mandato a seguirvi. Come ha mandato Essex a seguire il capitano e Julia».

	«Perché?».

	«Per farsi riferire da Essex quello che avete detto. Le piace sentire queste cose».

	«È una vecchia orribile».

	Fancy rise. «Parli come mia madre. A me piace».

	«Spia le persone».

	«Lei non spia nessuno, siete voi che vi spiate a vicenda» disse Fancy in tono piatto. «Te lo sei inventato, quello che hai visto nello specchio?».

	«No».

	«Secondo me sì».

	«Invece no».

	«Invece sì».

	«Come si può sapere cosa si sta realmente vedendo?».

	«Io lo so. Comunque Essex non scapperà, perché ha paura della nonna».

	«Lei non può nuocergli. Lui non sopporta l’idea di morire».

	«Parla più lui di morire che zia Fanny. Il capitano ha rischiato di perdere la vita e la ragione centinaia di volte eppure non parla di morire. Ne parlano solo Essex e zia Fanny».

	«Secondo me il capitano dice bugie».

	«Anche Essex».

	«Non è vero».

	«Sì che è vero».

	Gloria rise di nuovo e poco dopo Fancy rise con lei. «A me piace tutto» disse Fancy.

	«E se zia Fanny...».

	«Se sento ancora parlare di zia Fanny e dei suoi schifosi sogni credo che vomiterò» disse Fancy. «Se solo stesse un po’ zitta. Era già brutto sentirla sempre piagnucolare, ma adesso che tutti l’ascoltano è tremendo».

	«Non possiamo permetterci di non ascoltarla».

	«Be’, io non capisco». Fancy rifletté, poi indicò il giardino che si stendeva davanti a loro. «Senti,» disse «ma a nessuno di voi piacciono le cose? State sempre a preoccuparvi per il mondo? Senti. Zia Fanny continua a ripetere che sarà un mondo bellissimo, tutto verde e tranquillo e perfetto e noi tutti ci vivremo sereni e felici. Per me andrebbe benone, solo che io qui vivo già in un mondo bellissimo, tutto verde e tranquillo e perfetto, anche se nessuno intorno a me sembra molto sereno o felice, ma poi mi rendo conto che in questo mondo nuovo ci saranno zia Fanny e mia nonna, tu e Essex e tutti gli altri matti e anche mia madre, e cosa vi fa pensare che sarete più felici o sereni solo perché sarete gli unici rimasti?».

	«Dici così perché sei ancora piccola» spiegò Gloria con pacatezza. «Quando sarai adulta capirai».

	«Tu credi?» chiese Fancy con aria innocente. «In questo momento non mi è consentito giocare con i bambini del paese perché mia nonna dice che appartengo a una famiglia troppo distinta per mettermi a giocare con i bambini del paese, e così in futuro non mi sarà consentito giocare con i bambini del paese perché non ci sarà più nessun paese, e la nostra famiglia sarà certamente troppo distinta perché sarà l’unica famiglia. E cosa mi resterà da capire quando sarò adulta?».

	«Fai sembrare tutto assurdo. Dimmi, Fancy. Cosa succederà? Tu lo sai?».

	«Be’,» disse adagio Fancy «voi tutti volete che il mondo cambi perché così voi potrete essere diversi. Ma io non credo che la gente cambi solo perché vive in un mondo nuovo. E comunque quel mondo non è più reale di questo».

	«Lo è, invece. Dimentichi che l’ho visto nello specchio».

	«Forse passerai dall’altra parte di quello specchio, nel nuovo mondo pulito. Forse da laggiù guarderai di nuovo nello specchio e rivedrai questo mondo e ti metterai a piangere sperando che succeda qualcosa di grosso che spazzi via quel mondo e ti rimandi qui. Quello che sto cercando di spiegarti è che non importa in quale mondo ti trovi».

	«Essex...».

	«Sono stufa di Essex». Fancy saltò giù dalla panchina e si rotolò nell’erba come un cucciolo. «Vuoi venire a giocare con la mia casa delle bambole?».
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	Alle quattro e mezza del pomeriggio del trenta luglio, Julia e il capitano batterono a tennis Gloria e Arabella; Gloria indossava un paio di calzoncini a righe azzurre che le aveva prestato Julia, e Mrs. Halloran, zia Fanny, Miss Ogilvie, Mrs. Willow e Essex guardavano da bordo campo, sotto l’ombrellone. Maryjane, convinta che il calore del sole le facesse bene all’asma, era sdraiata sull’erba sopra una stuoia, e Fancy giocava a qualche gioco a caso, cantando tra sé e sorridendo.

	Nella veranda ombreggiata annessa alla stanza, dove Richard Halloran sedeva nel tardo pomeriggio quando il sole picchiava meno forte, l’infermiera leggeva in tono piatto: «Non saprei spiegare il turbamento che mi colse; benché la gioia di vedere una nave, soprattutto avendo motivo di credere che fosse equipaggiata da miei connazionali, e quindi amici, fu tale da non potersi descrivere. Eppure sentivo aleggiare su di me l’ombra di un dubbio, non saprei dire da che cosa provocato, che mi ammoniva di tenermi in guardia».

	 

 


	Dopo cena Mrs. Halloran uscì a passeggiare fino alla meridiana sottobraccio a Essex, del quale apprezzava la forza pacata e la benevola deferenza. «Recitamelo ancora» disse, in piedi davanti alla meridiana.

	«“Che cos’è questo mondo?”» disse obbediente Essex. «“Cosa chiedon gli uomini d’avere? Ora con l’amata, ora nella tomba fredda, soli, senza compagnia”».

	«Non mi piace per niente» disse Mrs. Halloran, accarezzando la M di MONDO.

	«Orianna,» disse Essex «credi che saremo felici laggiù?».

	«No» rispose Mrs. Halloran. «Ma d’altronde non siamo felici neanche qui».

	«Zia Fanny ci ha esplicitamente promesso la felicità».

	«Zia Fanny prometterebbe qualunque cosa pur di ottenere ciò che vuole. Come potrebbe sapere cos’è per me la felicità?».

	«Come potrebbe saperlo chicchessia?» chiese garbatamente Essex.

	«E i miei amici più cari meno di tutti. Be’, non abbiamo più molto da aspettare, e credo che comincerò a progettare il mio futuro».

	 

 


	Quella sera c’era ancora il fuoco acceso in salotto, perché Richard Halloran sentiva nelle vecchie ossa il freddo dell’oscurità incombente. Dopo essere rientrata con Essex e avergli dato lo scialle da mettere via, Mrs. Halloran andò dritta alla sedia a rotelle del marito, passò alle sue spalle e si rivolse alla stanza. Guardando i presenti, zia Fanny e il capitano, Mrs. Willow e Julia e Arabella, Miss Ogilvie e Essex e Maryjane, Mrs. Halloran disse: «Voglio parlare a tutti voi. Rimarrete sbalorditi, credo: voglio chiedere il vostro aiuto. No, non dite nulla; non rassicuratemi... credo di sapere cosa posso aspettarmi da ciascuno di voi. Desidero solo la vostra volontaria presenza».

	«Certo» disse piano zia Fanny. «Ciò che tu desideri, noi...».

	«Non dire nulla, zia Fanny. Voglio parlare a tutti voi. Mi è venuto in mente guardando il falò dei libri nel barbecue; ho pensato che dobbiamo – lo dico dopo attenta riflessione: dobbiamo – organizzare una celebrazione per i paesani; puoi chiamarla festa d’addio se preferisci, zia Fanny; sarà senz’altro l’ultimo gesto degli abitanti della villa nei loro confronti».

	«Una festa d’addio è un’idea carina» disse Miss Ogilvie. «Un pensiero che le si addice, Mrs. Halloran».

	Mrs. Halloran alzò una mano e la posò sulla spalla del marito, il quale si mosse sulla sedia. «Sarebbe opportuno scegliere un motivo per festeggiare» disse «visto che non possiamo certo annunciarla pubblicamente come festa d’addio; ho pensato a una celebrazione delle nozze d’oro».

	«Di chi?» domandò Maryjane, e zia Fanny le fece eco: «Non di Richard, vero?».

	«Il paese» disse Mrs. Halloran «non farà particolarmente caso alla durata del nostro matrimonio – al di là dello stupore per il mio aspetto giovanile – e sono sicura che i miei cari amici non troveranno niente da ridire sul mio desiderio di rendere onore, un’ultima volta, al marito che ho scelto e che è...» – esitò – «... la gioia della mia vita. Insomma, ho deciso di organizzare un festeggiamento, e non m’importa come si possa giustificare; il rogo dei libri mi ha fatto pensare a un barbecue collettivo...».

	«Un rogo di streghe?» disse Gloria, ma nessuno la sentì.

	«E ho piacere che la popolazione venga invitata, per il pomeriggio e la sera del ventinove agosto, a partecipare a un barbecue durante il quale danzeremo, festeggeremo e ci diremo addio».

	«Oh, suvvia,» disse Mrs. Willow, intervenendo con malgarbo «hai due anni più di me, Orianna, e se sei sposata con quel tuo Richard da più di ventotto anni mi faccio legare mani e piedi e buttare nel laghetto dei pesci. Willow non è durato fino al nostro decimo anno, ma credo che io saprei da quanto tempo sono sposata, se me ne importasse qualcosa».

	Mrs. Halloran toccò la spalla del marito con fare carezzevole e disse: «Ad ogni modo, io ho deciso che il ventinove agosto sarà l’occasione per celebrare le nostre nozze d’oro; lasciami essere sentimentale, Augusta, prima che il mio tempo si esaurisca».

	«Se Willow fosse durato...».

	«Saresti desiderosa quanto me di celebrare qualunque anniversario della vostra unione».

	«Richard» disse cupa zia Fanny «dovrebbe celebrare cospargendosi il capo di cenere. È stato il giorno più nero della mia vita».

	«Non ne dubito» disse Mrs. Halloran «e conto su di te, zia Fanny, per aumentare la gioia generale dell’occasione. Ho pensato che potremmo aprire l’intera proprietà, poiché è inutile cercare di proteggerla dai paesani, visto che la notte del trenta agosto verrà completamente trasfor-mata; lasciamo che gironzolino nel giardino segreto e si perdano nel labirinto; lasciamo che cadano nel laghetto e raccolgano la frutta nel frutteto. Basta che non entrino in casa».

	«Sarebbe davvero imbarazzante se qualcuno di loro mettesse piede in biblioteca» convenne Mrs. Willow.

	«Faremo il barbecue vicino all’orto, anche se, come dicevo, per questa volta bruceremo carbonella. Capitano, le chiederò di occuparsi del barbecue e sovrintendere alla cucina. Essex, lei predisporrà una specie di tendone, dove verranno serviti altri rinfreschi. Julia, Arabella, Maryjane, ho una passione per le lanterne giapponesi; potete occuparvene, per favore? Colori assortiti, e magari ornate con festoni. Miss Ogilvie, lei naturalmente preparerà il condimento per l’insalata, come sempre. Zia Fanny e Mrs. Willow, voi mi farete la cortesia di esaminare attentamente i prati e i giardini, per decidere quali migliorie o interventi debbano essere eseguiti dai giardinieri; questo, dopotutto, è l’ultimo intrattenimento formale che si terrà qui, e mi piacerebbe pensare che tutto apparisse al meglio».

	«Quando si svolgerà questa... festa d’addio?» chiese Mrs. Willow.

	«Visto che abbiamo tempo solo fino al trenta agosto, come dicevo, ritengo che il giorno più adatto sia il ventinove agosto. Inviteremo l’intero paese – salvo, naturalmente, qualche inevitabile esclusione – per le cinque. Ceneranno con bistecche alla griglia e con qualunque altra cosa decideremo di offrire, e ci lasceranno, immagino, per le undici di sera, dopo avere adeguatamente ammirato le lanterne giapponesi. Allora potremo ritirarci presto, in vista della giornata impegnativa del trenta agosto, e molto probabilmente, presumo, di una notte insonne. Tra parentesi, ho promesso ai domestici che avranno una vacanza inattesa; dopo la fatica e la confusione della festa in giardino, li ho informati che il giorno dopo avranno il pomeriggio e la sera liberi. Nel tardo pomeriggio del trenta agosto, due macchine accompagneranno tutto il personale in città, con l’ordine di rientrare il mattino dopo».

	«Come immaginavo» disse Miss Ogilvie, annuendo. «Lo sapevo che quel mattino dovremo prepararci la colazione da soli».

	«Altri piccoli dettagli» proseguì Mrs. Halloran. «Essex potrebbe accennare ai paesani che una qualche danza popolare, per celebrare i nostri cinquant’anni di felice matrimonio, sarebbe estremamente gradita».

	«Quando parla di paesani» disse Essex «immagino che intenda la ventina di giovani signore assortite che frequentano le lezioni di danza di Mrs. Otis? Presumo che potrebbero ballare il tip tap sulla terrazza».

	«Diciamo che questo lo lascio nelle sue mani, Essex. Avevo anche pensato a una testimonianza dei bambini più piccoli... una bella bambina, magari, che mi porge un mazzo di fiori? Procuri che vengano forniti dei fiori, Essex, e magari una breve poesia metricamente scorretta in onore dell’occasione».

	«Non mi abbasserò alla metrica scorretta» disse Essex. «Ma troverò una bambina che le offra dei fiori, e mi assicurerò che le abbiano lavato la faccia».

	«Possiamo suonare le campane sopra la rimessa delle carrozze» disse Richard Halloran, ispirato.

	«Richard» disse zia Fanny. «Tu sai di non essere sposato con Orianna da cinquant’anni».

	«Sono sposato con Orianna da moltissimo tempo» disse Richard Halloran, rivolgendosi al focolare.

	«Se volete familiarizzare con i paesani, io non ho niente in contrario; Miss Ogilvie, lei può familiarizzare liberamente con i paesani. Ho anche riflettuto parecchio su come dovrei presentarmi per l’occasione; sarà una cosa di un cattivo gusto inaudito, ma naturalmente si tratta della mia ultima apparizione in pubblico. Credo che starò seduta in terrazza sotto un baldacchino dorato».

	«Vergognoso» disse zia Fanny.

	«Voglio che la mia gente abbia un ultimo ricordo di me – sempre che abbiano il tempo di pensare a me – davvero regale, zia Fanny; ho intenzione di indossare una corona».

	«Orianna, sei una vecchia pazza» disse Mrs. Willow.

	«Una corona» disse con fermezza Mrs. Halloran. «Di un cattivo gusto inaudito, come ho già detto, e probabilmen­te niente di più che un piccolo diadema, ma nella mia mente sarà una corona. Mi sono sempre immaginata tutta vestita d’oro che faccio l’inchino».

	«A me sembra» disse d’un tratto Arabella «che dovrebbe dare degli abiti eleganti anche a noi. Non una corona, se non vuole, ma qualcosa di elegante da metterci».

	«Strano a dirsi, Arabella, ma la trovo un’ottima idea. Penso che dovremo uscire, quell’ultimo giorno, tutti freschi e vestiti di nuovo».

	«Bene, ma niente oro per me, per favore. Il blu si intona molto meglio ai miei occhi. Julia si veste nei toni del rosso».

	«Non è vero». Julia guardò storto la sorella. «Vuole che io sembri orrenda» disse «perché crede che così lei sembrerà più bella. Mi vestirò di verde, se non le dispiace».

	«A me invece piace lo chiffon a fiori» disse Mrs. Willow. «Qualcosa di vivace; per una della mia taglia non ha comunque importanza. Le mie pupe dovrebbero vestirsi di chiaro, Orianna: uno sciame di bellezza intorno a te, se mi permetti di dirlo. Posso fare un salto in città, e se non trovo quello che ho in mente posso comprare la stoffa e poi la cuciamo qui. Se non altro io e le mie pupe ce la caviamo bene con ago e filo, dopo tanti anni che ci rattoppiamo i vestiti e ci arrangiamo con quello che abbiamo».

	«Quelli rattoppati li portavo io» disse Julia in tono malevolo. «Arabella non si è mai fatta problemi ad arrangiarsi con la roba vecchia, a patto che fosse nuovissima e costasse il doppio di quanto potevamo permetterci».

	«Tu...» cominciò Arabella, ma Mrs. Willow la interruppe affabilmente. «Non bisticciate, ragazze; almeno questa volta non dobbiamo preoccuparci di quanto costa; e lei, Miss Ogilvie?».

	«Io mi preoccupo sempre di quanto costano le cose, grazie, Mrs. Willow; mi ci sono abituata da tempo...».

	«No, no, cara; cosa indosserà alla festa di Orianna?».

	«Oh, cielo». Miss Ogilvie guardò ansiosa Richard Halloran. «Rosa?» suggerì speranzosa.

	«Magari un bel grigio tortora» disse Maryjane.

	«A me piacerebbe il rosa» disse Miss Ogilvie.

	«Se a qualcuno interessa, io mi vestirò di nero» disse zia Fanny. «Per sottolineare cosa ne penso dell’occasione».

	«Sembra che dovrò fare parecchi acquisti» disse allegra Mrs. Willow. «Andrò in città un giorno della prossima settimana, così avremo tutto il tempo per riportare indietro le cose che non dovessero piacerci. E tu, Orianna: devo cercare il tuo abito d’oro?».

	«Ho già ordinato il mio vestito, grazie. E la mia corona».

	«Non posso fare a meno di pensare» disse Mrs. Willow «che sembrerai un po’ pazza, sai. Con una corona in testa».

	«Allora non hai capito, Augusta, che il ventinove agosto indosserò la corona per mettere in risalto la posizione che assumerò dopo il trenta agosto». Mrs. Halloran sorrise con aria indecifrabile. «Probabilmente non la toglierò più» disse «finché non la passerò a Fancy».
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	Al secondo piano della villa, in fondo all’ala destra, c’era una grande stanza in cui Mrs. Halloran non era mai entrata, anche se era di sicuro al corrente della sua esistenza. Occupava quasi tutto il piano dell’ala destra, insieme alla stanzetta che il primo Mr. Halloran aveva voluto trasformare in un osservatorio da dove guardare le stelle. Poiché la villa era grandissima, non ci si ricordava quasi mai di quella stanza al secondo piano, e l’unica a entrarvi era zia Fanny; lì dentro c’erano i beni materiali della prima Mrs. Halloran – non i diamanti che zia Fanny indossava, né le lenzuola di raso e le seggioline dorate della camera da letto dove era morta, ma i beni solidi, concreti e accuratamente scelti che la prima Mrs. Halloran sapeva di possedere, e ai quali si riferiva quando, in punto di morte, aveva sussurrato al marito: «Prenditi cura delle mie cose».

	Quando aveva portato la moglie e i due figli piccoli a vivere nella villa che aveva costruito per loro, il primo Mr. Halloran li aveva tolti da uno scomodo e inospitale appartamento all’ultimo piano di una casa bifamiliare, senza però prepararli adeguatamente a quel cambiamento. La prima Mrs. Halloran morì senza avere visto la maggior parte dei mobili della villa, e durante i lunghi giorni della malattia ricevette grande conforto dalla certezza che il suo vero patrimonio era conservato al sicuro in una stanza in alto, da qualche parte sopra la sua testa.

	Zia Fanny, che amava la villa, aveva sempre saputo che il suo cuore era la grande stanza al secondo piano. Nel giro di alcuni anni aveva, senza l’aiuto di nessuno, ricostruito l’appartamento di quattro camere in cui era nata; la stanza era indubbiamente abbastanza spaziosa da consentirle di sistemare tutti i mobili al loro posto, e zia Fanny si era meravigliata della propria memoria, che l’aiutava a disporre i mobili e gli arredi in un ordine così accuratamente intimo da essere quasi straziante.

	Il grande, orribile soggiorno rivestito di broccato rosso scuro e blu, che era stato fonte di enorme orgoglio per la prima Mrs. Halloran, zia Fanny lo aveva sistemato per primo, con il pesante divano di fronte alle due profonde poltrone. Quei mobili erano stati costruiti per durare, e sarebbero durati. Fra il divano e le poltrone era incastrato un tavolino da quattro soldi in finto mogano, e sopra di esso – zia Fanny aveva aperto gli scatoloni ben imballati, frugando sotto la naftalina – c’erano un copritavola di finto velluto blu con le frange, un piccolo carillon che era stato un portacaramelle e che suonava le prime battute della Barcarola, una riproduzione della Statua della Libertà, poiché la prima Mrs. Halloran aveva trascorso la luna di miele a New York, e un album di fotografie rilegato in similpelle azzurra. Zia Fanny aveva sfogliato l’album, guardando un po’ sconcertata le istantanee ingiallite della prima Mrs. Halloran ragazza, innocente in modo quasi ridicolo, con una camicetta dal collo alla marinara e una larga cravatta; sposa, con lo sguardo levato su un uomo alto e irriconoscibile; madre, con in braccio una creatura dalla faccia porcina che poteva essere il figlio Richard o la figlia Frances; in compagnia di amici che ormai ne avevano probabilmente dimenticato persino il nome. Nelle foto di quell’album zia Fanny non trovava sua madre, che era morta, ma solo una ragazza che aveva avuto una storia tragicamente breve, da ra­gazza a moglie a madre, e noiosa, poiché nulla le era mai accaduto dal giorno in cui si era fatta fotografare ridente vestita alla marinara con i capelli lunghi fino a quello in cui, ritratta per l’ultima volta davanti agli alti gradini della casa bifamiliare, aveva sorriso a disagio all’obiettivo, il viso a malapena visibile sotto il bizzarro cappellino. A volte zia Fanny si chiedeva, sfogliando le pagine dell’album, quanto sua madre avesse compreso di quella vita che era trascorsa così in fretta; quando si era messa in posa davanti alla casa dove aveva vissuto con il marito, sapeva forse che era l’ultima volta, che la sua vita non avrebbe lasciato traccia? E prima, quando indossava la camicetta alla marinara, lo sapeva che sarebbe morta? E i visi che la guardavano dalle altre pagine dell’album, i visi delle piccole Frances e dei piccoli Richard, sapevano le cose in quello stesso modo dolce, indefinibile, rassicurante? Quel Richard con il colletto largo e i pantaloni di velluto lo sapeva che sarebbe morto? Adesso, lo sapeva. Si poteva leggere la verità nella piccola, sdentata Frances, che sedeva su una coperta al sole? «Un giorno sarò con mia madre» pensava zia Fanny, sfogliando le pagine. «In questo album sono già con lei, qui nessuno può separarci. Un giorno saremo di nuovo tutti insieme». Le ultime pagine erano vuote, perché molti anni prima l’album era stato imballato con cura insieme a tutto il contenuto del piccolo appartamento ed era stato riposto nella stanza all’ultimo piano della villa. «I miei mobili sono in buono stato?» aveva chiesto la prima Mrs. Halloran alle domestiche. «Vi state prendendo cura dei miei mobili? I miei scatoloni sono al sicuro?». Nessun oggetto dell’ultimo piano aveva mai avuto il permesso di entrare nella villa; l’appartamento di quattro stanze era intatto.

	Il soggiorno dell’appartamento conteneva anche una piccola libreria, nella quale il primo Mr. Halloran conservava i testi della sua istruzione per corrispondenza; zia Fanny li aveva rimessi al loro posto. Li aveva trovati dentro uno scatolone su cui era scritto, nella calligrafia diritta di sua madre: «Libri di Michael». Tra di essi c’era persino un manuale di galateo, con i brani sull’uso dell’argenteria da tavola sottolineati da suo padre, che memorizzava lentamente e faticosamente e non dimenticava mai ciò che aveva imparato.

	Sopra la libreria zia Fanny, con infallibile, quasi soprannaturale memoria, aveva messo le fotografie incorniciate dei suoi nonni. In quei primi anni orgogliosi gli Halloran si erano comprati un grammofono, pagandolo a rate mensili, e lo avevano piazzato, lucido e imponente, con le finiture in finto mogano, in un angolo del soggiorno. Zia Fanny non lo aveva mai acceso nella villa, e quando abitava nell’appartamento non glielo lasciavano usare perché era troppo piccola; i dischi erano conservati con cura in uno scomparto in basso, suddiviso in scanalature che ne ospitavano uno per volta. Zia Fanny riconosceva l’odore inde­finibile del fonografo, di olio e naftalina e lucido per mobili, più chiaramente di quanto ricordasse il disco con La canzone della pulce cantata da Caruso, Madame Schumann-Heink o Šaljapin.

	Le quattro stanze dell’appartamento, che zia Fanny aveva ricostruito con tanta cura, comprendevano il soggiorno, la cucina, la camera da letto dei genitori e quella condivisa dai piccoli, Frances e Richard. In cucina la stufa era fredda e la ghiacciaia calda, ma zia Fanny puliva regolarmente la tela cerata sul tavolo dove un tempo si sedeva a mangiare con la madre, il padre e il fratello – il seggiolone usato da Richard e poi da Frances se ne stava fermo nell’angolo dove lo aveva messo Mrs. Halloran, che non buttava mai via niente e non lasciava mai che niente si rovinasse; intorno al tavolo c’erano quattro sedie, e zia Fanny aveva lavato il servizio di piatti da tutti i giorni di sua madre e lo aveva messo sugli scaffali della credenza e aveva lavato il servizio di porcellana per gli ospiti e lo aveva messo sugli scaffali della vetrinetta in finto mogano che sarebbe dovuta andare in soggiorno ma era stata relegata in cucina. C’erano anche due sedie supplementari, così robuste che non traballavano ancora; c’era una seconda credenza – dipinta di azzurro come la prima e intonata al copritavola di tela cerata – che un tempo conteneva alimenti in scatola e in lattina, che aveva un recipiente per la farina e un setaccio incorporato e, sotto, un contenitore per patate e cipolle. Zia Fanny aveva lavato l’argenteria, regalo di nozze della madre, e l’aveva messa nei cassetti del tavolo, mentre nella credenza dove un tempo si conservavano le cibarie aveva riposto le pile ordinate di canovacci e strofinacci, presine e tovaglioli.

	I letti erano sistemati in camera da letto, e zia Fanny li aveva rifatti: il grande letto matrimoniale di mogano nella stanza dei genitori aveva una coperta finemente lavorata all’uncinetto, confezionata da sua madre quando era poco più grande della ragazza con la camicetta alla marinara e i capelli lunghi e poi riposta nella cassapanca di cedro per il corredo; c’era anche il cassettone di suo padre, semplice e rigido, coordinato al letto e alla specchiera in finto mogano, che a zia Fanny era sempre sembrato poco adatto a sua madre ma che naturalmente faceva parte dell’arredamento della camera da letto e dunque andava usato. Zia Fanny aveva collocato una foto di suo padre, severo e a disagio, sulla specchiera della madre, e una foto di sua madre, con una gran nuvola di capelli e l’aria idealizzata, sulla specchiera del padre. Il panchetto davanti alla specchiera era rivestito di broccato rosa, e zia Fanny aveva trovato lo scatolone contenente il piccolo portaspilli di vetro zigrinato rosa, il portacipria abbinato, e la spazzola, il pettine e lo specchio d’avorio di sua madre, e aveva disposto quegli oggetti sulla specchiera nel giusto ordine. Le due identiche spazzole d’argento di suo padre erano sul cassettone. I due tappeti rosa lavorati a uncino erano sul pavimento ai due lati del letto. Nella cassapanca di cedro c’erano lenzuola e coperte di riserva; nei cassetti della specchiera e del cassettone c’era il contenuto di tre scatoloni, con le etichette «I miei vestiti», «I vestiti di Michael» e «I vestiti da lavoro di Michael».

	Nell’altra camera da letto – un tempo le due camere da letto erano separate da una porta, che rimaneva aperta casomai uno dei bambini piangesse di notte – c’erano il lettino dove dormiva Richard e la culla in cui Frances aveva dormito fino all’età di cinque anni; la prima Mrs. Halloran stava mettendo da parte i soldi per riarredare la camera dei bambini quando il marito aveva annullato i suoi piani decidendo di trasferirsi nella villa. Zia Fanny ricordava la tappezzeria – con un motivo di orsi danzanti – e per il resto la stanza era intatta. Lei e Richard avrebbero potuto trasferirsi di nuovo lì, se avessero voluto. Il piccolo cassettone rosa era appartenuto a Frances, e lì zia Fanny aveva messo il contenuto di uno scatolone con l’etichetta: «Vestiti da bambina, Frances». Il piccolo cassettone azzurro era appartenuto a Richard, e conteneva «Vestiti da bambino, Richard» e «Vestiti Richard», poiché quando se n’erano andati Richard era ormai grande. C’era una piccola libreria, dalla quale zia Fanny aveva preso Alice nel paese delle meraviglie che aveva poi letto con uno strano senso di distorsione, poiché ricordava continuamente la voce di sua madre che glielo leggeva. C’erano due scatole di giocattoli, etichettate «RICHARD» e «FRANCES», dove zia Fanny aveva messo, dividendolo con scrupolosa imparzialità, il contenuto degli scatoloni «Giocattoli Richard», «Giocattoli Frances» e «Costruzioni, gessetti, ecc.». Un giorno, pensò scioccamente zia Fanny, devo portare Richard quassù e chiedergli se vuole giocare.

	C’erano due scatoloni che zia Fanny non aveva svuotato. Uno, «Regali di nozze», non l’aveva svuotato perché non era mai stato svuotato. Dentro c’erano il servizio da tè d’argento, le palette da torta d’argento, il bell’orologio da caminiera, tutte cose che sua madre e suo padre avevano ricevuto come regali di nozze e messo via ancora impacchettati, con l’intenzione di tirarli fuori per usarli quando avessero avuto un appartamento più confortevole, con maggiore spazio per palette da torta e begli orologi; ma quando Mr. Halloran portò moglie e figli nella villa, lo scatolone venne riposto in soffitta insieme ai mobili, perché Mr. Halloran aveva richiesto con arroganza che la villa fosse completa in ogni minimo dettaglio prima di portarvi sua moglie. Non c’era bisogno di altre palette da torta; il servizio da tè d’argento valeva meno dell’elegante servizio moderno di cui Mr. Halloran aveva dotato l’abitazione, e il bell’orologio sarebbe parso volgare sulla caminiera della stanza di Mrs. Halloran, dove lei lo voleva, accanto al delicato orologio di porcellana che vi aveva messo Mr. Halloran.

	Zia Fanny, se avesse desiderato, avrebbe potuto vivere esclusivamente nell’appartamento dentro la villa, preparandosi i pasti sui fornelli della madre, dormendo nel letto dei genitori, mettendo dischi sul grammofono.

	Il secondo scatolone che zia Fanny non aveva aperto era accantonato in un angolo della camera dei genitori. Sull’etichetta c’era scritto «Ricordi», e zia Fanny – sapendo che conteneva due ciocche di capelli, una sua, avvolta in un fazzoletto di lino, e una di Richard, oltre ai biglietti d’auguri sparsi e maldestramente colorati che avevano regalato alla madre per la festa della mamma e per Natale, e forse alle lettere di Michael Halloran – temeva le altre cose che vi avrebbe potuto trovare, gli album di autografi, i biglietti di san Valentino, i programmi delle serate danzanti appartenuti alla sconosciuta dai capelli lunghi ritratta nelle fotografie.

	Zia Fanny, se avesse voluto, avrebbe potuto sparire del tutto dentro quell’appartamento nella villa, avrebbe potuto abbandonare gli altri, entrare lì dentro e chiudere la porta e non uscire più.

	 

 


	«Sbrigati» disse zia Fanny a Fancy; l’aveva cercata e infine l’aveva chiamata a salire di sopra dal giardino; le era andata incontro sullo scalone e l’aveva presa per mano. «Vo­glio mostrarti una cosa» le disse. «Perché tu sappia quanto bene ti vuole zia Fanny, voglio mostrarti una cosa che nessuno vede più da molti anni».

	«Dove?» disse Fancy, ma accompagnò obbediente zia Fanny lungo il corridoio fino alla scalinata che portava al secondo piano. «Dove, zia Fanny?».

	«Ora ti faccio vedere» disse zia Fanny in tono misterioso; non aveva idea del perché fosse d’un tratto così impaziente di mostrare a Fancy la grande stanza al piano di sopra, ma si disse vagamente che era una specie di continuità, un modo per stabilire una forte linea diretta dalla prima Mrs. Halloran a Fancy. «È la mia casa delle bambole» disse allegramente, e aprì la porta con un gesto teatrale, come se fosse sua madre che dava il benvenuto a un’ospite.

	«Cos’è?» domandò Fancy, scrutando dentro dalla soglia.

	«La casa di mia madre» disse zia Fanny. «Dove siamo nati io e tuo nonno».

	«È buffa» disse Fancy.

	«Buffa?».

	«Strana» disse in fretta Fancy. «Una grande casa delle bambole, ma senza bambole».

	«Le bambole ci sono» disse zia Fanny. «Me le ricordo. Mia madre si sedeva qui» continuò, accomodandosi sulla pol­trona azzurra. «Siediti sul pouf, Fancy; l’altra grande poltro­na era di mio padre. Io sono la madre, con un vestito giallo. Tu sarai me, la piccola Frances. Faremo finta che il piccolo Richard sia nell’altra stanza a studiare la lezione».

	«Posso toccare qualcosa?» chiese Fancy, girandosi a disagio sul pouf.

	«La piccola Frances non ha il permesso di toccare niente in questa stanza. Quando Richard finirà di studiare potrai andare nell’altra stanza a giocare con i tuoi giocattoli. Mio padre è lì seduto sulla sua poltrona e sta studiando anche lui, uno dei suoi libri importanti. Ha una matita per sottolineare quello che gli sembra utile da ricordare. Io sono mia madre e penso sempre ai miei cari bambini. I piatti della cena sono stati lavati e forse più tardi vostro padre metterà un disco sul fonografo».

	«Io voglio giocare con i miei giocattoli adesso».

	«Più tardi, cara. Siamo una famiglia molto felice e ci vogliamo tanto bene. Vero?».

	«Credo di sì» disse Fancy, incerta.

	«Ci vogliamo tanto tanto bene. Pensiamo sempre a qualche nuovo modo per renderci felici a vicenda, non è vero? In questo momento tuo padre sta lavorando sodo perché sogna di portare i suoi cari a vivere in una splendida casa che costruirà per loro, e io sono tua madre e sto pensando che ho due bambini forti e felici e belli. Non sto sempre pen­sando a voi?».

	«Credo di sì».

	«La mia cara piccola Frances diventerà una donna incantevole, alta e attraente, e un giorno troverà un uomo bravo come suo padre, e lo sposerà e avranno a loro volta dei bambini forti e felici e belli. Ma mio figlio Richard non si sposerà mai; rimarrà sempre accanto a sua madre, dando una mano a suo padre, così io avrò sempre due uomini forti e saggi al mio fianco...».

	Fancy si alzò in piedi. «Mi sembra che mia madre mi stia chiamando» disse, andando verso la porta.

	Zia Fanny la guardò afflitta. «Lo sai che adesso sono morti?» chiese. «Erano i tuoi bisnonni».

	«Sì, zia Fanny. Ora posso andare?».

	«Vattene pure, Frances» disse zia Fanny in tono distante. Poi, quando Fancy uscì, rimase tranquillamente seduta sulla poltrona della madre, meravigliandosi della quiete che regnava in quelle stanze. Quando infine si chiuse la porta alle spalle e girò la chiave, pensò: un giorno qualcuno verrà di nuovo qui, e si chiederà chi ci viveva.

	 

 


	«Ecco che arriva zia Fanny» disse Mrs. Willow mentre zia Fanny veniva giù dallo scalone. «Zia Fanny, vieni a decidere per noi. Non riusciamo a stabilire cosa mangiare a colazione il primo mattino... che te ne pare di uova e prosciutto?».

	 

 


	«No» disse Fancy, come continuando una conversazione cominciata molto tempo prima. «I problemi peggiori li ho io. Tu sei stata fortunata».

	«Anche tu». Gloria prese una piccola bambola dalla casa delle bambole e l’esaminò con curiosità. «Tu sei sempre vissuta qui, tanto per cominciare».

	«I bambini che crescono...». La voce di Fancy si affievolì; sembrava che si stesse sforzando di esprimere un sentimento molto vago; rise timidamente e allungò la mano a toccare il braccio di Gloria. «È più facile crescere» disse esitando «quando intorno ci sono altri che crescono insieme a te. Sai, quando puoi pensare che in tutto il mondo ci sono bambini della tua età che stanno crescendo, e che in qualche modo provano i tuoi stessi sentimenti. Ma supponi... supponi di essere l’unica bambina che sta crescendo». Scosse la testa. «Tu sei stata fortunata» disse.

	«Non ho ancora finito di crescere».

	«Gloria, non ti mancheranno i balli, i ragazzi, le feste, i bei vestiti, i film, le partite di football? Io è da tanto che aspetto tutte queste cose, e adesso...».

	«Posso solo pensare che avremo altre cose ugualmente belle. E comunque saremo al sicuro».

	«Chi vuole essere al sicuro, santo cielo?» disse Fancy, sprezzante. «Io preferirei vivere in un mondo pieno di altra gente, anche gente pericolosa. Sono stata al sicuro per tutta la vita. Non ho mai neppure giocato con nessuno, a parte le mie bambole». Riprese un’aria assorta, accarezzando l’angolo della casa delle bambole con un gesto che ricordava stranamente sua nonna. «Se potessi» disse infi­ne «la farei finire, tutta questa storia».

	«Forse è un pensiero che hanno tutti, in realtà» disse Gloria; anche lei, parlando di una cosa che non capiva bene, sembrava esitante. «Credo che vogliano le stesse cose che vuoi tu, solo che tu le... erediteresti, per così dire, semplicemente crescendo. Cose come l’entusiasmo, e le nuove esperienze, e tutte le cose strane e meravigliose che succedono; tu le sperimenti comunque, per il semplice fatto che stai crescendo, ma per loro... ormai alla loro età non c’è più niente di nuovo, e vorrebbero provare ogni cosa da capo. Persino alla mia età si pensa di avere perso tante cose, e intanto si continua a invecchiare».

	«Ma cosa rimane da aspettare a gente come zia Fanny e Mrs. Willow? Cosa pensano che potrebbe succedergli di bello, ormai?».

	«Non so rispondere a tutte le tue domande, sciocchina. Non lo so neanch’io. So soltanto che essere al sicuro è più importante di ogni altra cosa».

	«No» disse Fancy. «No, non può essere».

	«Ho solo diciassette anni» disse Gloria «ma una cosa la so: il mondo là fuori, Fancy, quel mondo che ci circonda dall’altra parte del muro, non è reale. Qui dentro è reale, noi siamo reali, ma ciò che è fuori è come se fosse fatto di cartone, di plastica o roba del genere. Là fuori niente è reale. Tutto è fatto di qualcos’altro, e tutto è fatto per sembrare qualcos’altro, e ti si disintegra fra le mani. Le persone non sono reali, non sono altro che infinite copie l’una dell’altra, tutti si assomigliano come bambole di carta e vivono in case piene di oggetti artificiali e mangiano cibo fasullo...».

	«La mia casa delle bambole» disse Fancy, divertita.

	«Le tue bambole hanno torte e arrosti in miniatura, fatti di legno dipinto. Be’, la gente là fuori ha torte e pane e biscotti fatti di finta farina, da cui vengono tolte un sacco di cose per renderli più allettanti da mangiare e a cui vengono aggiunte un sacco di cose per renderli più facili da mangiare, e si ciba di carne precotta che basta semplicemente riscaldare e legge giornali pieni di assurdità e bugie e un giorno sente dire che una certa verità le viene tenuta nascosta per il suo bene e il giorno dopo sente dire che la verità le viene tenuta nascosta perché in realtà era una bugia e il giorno dopo sente dire...».

	Fancy scoppiò a ridere. «Da come parli sembra che odi tutto».

	«Non mi piacerebbe essere una bambola in una casa delle bambole, te l’assicuro. Ho solo diciassette anni, ma ho già imparato tanto. La gente là fuori conosce cose come l’amore e la tenerezza solo per quello che ha sentito nelle canzoni o letto sui libri: è una delle ragioni per cui sono contenta che qui abbiamo bruciato tutti i libri. Alla gente non dovrebbe essere consentito di leggerli per poi ricordare solo bugie. E tu parli di balli e feste, ma io posso dirti che non si fa più niente con passione; quando balli con un ragazzo, lui guarda un altro ragazzo da sopra la tua spalla, e le uniche persone reali rimaste sono le ombre sugli schermi televisivi».

	«Anche se ti credessi,» disse Fancy «sarei comunque seccata di non poter provare le cose da sola. Ma non ti crederò mai finché non sarò uscita di qui a vederlo con i miei occhi».

	«Là fuori non c’è niente» disse Gloria in tono inappellabile. «È un mondo fittizio, fatto di cartone e di guai». Rifletté per qualche istante, poi disse: «Se tu fossi una bugiarda, una pervertita, una ladra, o anche solo una squilibrata, non ci sarebbe niente là fuori che non potresti avere».

	Fancy si chinò sulla casa delle bambole. «Comunque» disse «non mi importa se è squallido. Non ho paura della gente cattiva, e di non essere al sicuro».

	«Ma non esiste gente buona» disse disperatamente Gloria. «Non troverai nessuno che non sia stanco e brutto e cattivo. Io lo so».

	 

 


	Il primo Mr. Halloran era avvezzo a progettare e dirigere la sua vita indaffarata con massime appropriate; «Chi va piano va sano e va lontano» amava commentare, e «Sono sempre aperte le porte del successo; ma non puoi portartelo nella tomba». La squadra di architetti e giardinieri paesaggisti si era rifiutata come un sol uomo di adornare la villa con quelle frasi minuziosamente dipinte, intagliate e scolpite che Mr. Halloran non poteva portarsi nella tomba, ma in molti casi era venuta a patti con la sua passione per la rassicurante presenza di un buon consiglio. Mr. Halloran – che teneva sulla scrivania una copia incorniciata della poesia di Kipling Se – pensava che l’animo umano traesse giovamento dalla presenza stimolante di parole sensate, e solo il diplomatico intervento di un giovane – il nipote del capo architetto, in effetti – che si era specializzato in letteratura inglese alla Columbia University, poté impedire una rottura definitiva tra lui e il capo architetto, il quale si dichiarava pronto a morire piuttosto che vedere un muro di sua creazione scarabocchiato con scritte come «Chi trova un amico trova un tesoro», mentre Mr. Halloran, con una tenacia intrinseca alla sua personalità, sfogliava testardamente un volume di aforismi e domandava all’architetto chi era quello che pagava i lavori. Il giovane specializzato in letteratura inglese alla Columbia University suggerì a Mr. Halloran che, con un uso delle parole più forbito e poetico, avrebbe avuto le sue massime senza fare troppa violenza ai sentimenti dell’architetto; in ogni caso, sottolineò, la differenza di significato e d’intenzione fra «Non puoi portartelo nella tomba» e «Se non ora, quando dovremmo vivere?» era praticamente nulla, e una massima non ispirava più dell’altra un radicale cambio di condotta.

	Ecco il motivo dei dorati consigli elegantemente esposti su molte pareti della villa di Mr. Halloran; inefficaci, naturalmente – Mr. Halloran continuò per tutta la vita ad accumulare soltanto denaro malgrado la copia incorniciata di Se –, ma ormai insignificanti agli occhi degli abitanti della villa, che cenavano davanti all’augurio «Che questo desco festivo sia allietato solo da buona compagnia», dormivano sotto il monito «Alzati, alzati, vergogna! Il mattino in fiore porge sulle sue ali il dio intonso» o «Odiar gli sciocchi, e dagli sciocchi odiato. Sia questo il mio motto ed il mio fato», o salivano le scale leggendo «Se non ora, quando dovremmo vivere?».

	Quando lo studente, trascinato dalla visione di una nuova Strawberry Hill, propose di far costruire una grotta artificiale sul terreno della villa, la prima preoccupazione di Mr. Halloran – che precedette qualunque chiaro tentativo di determinare cosa fosse una grotta artificiale, o a cosa servisse, o cosa richiedesse in termini di arredamento, poiché se una cosa simile esisteva lui voleva averla – fu assicurarsi che sulle pareti comparissero le massime giuste e adeguate. Per quel poco che ne sapeva Mr. Halloran, una grotta artificiale era un luogo gradevolmente fresco nelle giornate di caldo opprimente, e a ciò fece seguito l’entusiastica scelta del motto per la grotta. «Più non temere del sol la calura» doveva figurare sulle pareti, e su questo Mr. Halloran fu irremovibile.

	Lo studente asserì, sbugiardando spietatamente Horry Walpole, che una grotta artificiale non poteva dirsi tale a meno che non fosse affacciata su un lago, e Mr. Halloran, che aveva già un laghetto ornamentale nel giardino davanti alla villa, mise caparbiamente al lavoro i costruttori per realizzare un lago in fondo alla proprietà, che toccava il muro in due punti. La grotta venne costruita vicino al lago, con pietre ricoperte di terra sulla quale vennero seminati fiori ed erba in un’incolta e fragrante profusione, e sulla parete interna venne scritto, in lettere azzurre con tocchi dorati, «Più non temere del sol la calura». La grotta ricordava vagamente una creazione alla Strawberry Hill, e sarebbe stata enormemente migliorata dalla presenza di un gruppo di signore che si riposavano lì dopo una passeggiata fra gli arbusti («Ah, che adorabile landa abbiamo percorso» sussurrava l’aria; «udite: i signori sono tornati dalla cavalcata?»), o quantomeno da una raffinata merenda a base di frutta e gelato, con foglie di vite come piatti e l’intero coro del King’s Theatre che galleggiava sulle piccole onde del lago, cantando come in una fiaba, a bordo di imbarcazioni da diporto.

	Forse tutto questo non era ben chiaro a Mr. Halloran. La grotta non gli piaceva, dopotutto, perché era umida, e il lago lo infastidiva perché gli ricordava i numerosi problemi che aveva avuto per crearlo, e poi non era mai riuscito a portarci sua moglie e a scriverne il nome fra le pietre. Come se non bastasse, i cigni che nuotavano nel laghetto ornamentale, dopo avere morso il giovane Richard e due domestiche, erano stati mandati a scontare un castigo solitario nel lago della grotta, dove si riproducevano e litigavano e rappresentavano un continuo fastidio e pericolo per i giardinieri.

	Quando era piccola, gironzolando senza sosta e con profondo e incoerente amore in ogni parte della proprietà cinta dal muro, zia Fanny aveva trascorso un po’ di tempo nella grotta, guardando l’acqua del lago mossa dalla brezza, nascondendosi dai cigni e buscandosi un sacco di raffreddori di testa. Ora, più anziana e più soggetta ad ammalarsi di influenza, visitava meno spesso la grotta, pur provando ogni tanto l’impulso irresistibile di camminare in quella direzione. Negli ultimi giorni di luglio, infatti, zia Fanny fece una specie di pellegrinaggio in tutti i suoi rifugi preferiti per ammirare ancora una volta l’operato di suo padre, con la speranza di fissare nella memoria quei beneamati luoghi che presto sarebbero scomparsi nel nulla.

	Bisognerebbe forse ricordare che il giovane specializzato alla Columbia University, che aveva riposto tante speranze nella grotta e si era addirittura indotto a credere che in cambio Mr. Halloran gli avrebbe dato una mano sostenendolo nella carriera che aveva scelto, cioè la scrittura di drammi in versi sciolti, riuscì in effetti a leggere mezza scena di un dramma a Mr. Halloran e venne ricompensato con l’offerta di un posto di archivista nella società di costui, dove in seguito venne promosso capoufficio e poi si sposò.

	Zia Fanny andò alla grotta alla fine di luglio; erano passati forse sei mesi dall’ultima volta che l’aveva vista, e rimase subito colpita dalla sua aria di triste abbandono; le rose vi crescevano ancora sopra, e il lago si muoveva ancora dolcemente sotto la leggera brezza, ma le pareti interne, dipinte di azzurro e verde e oro, erano scolorite, e la vernice scrostata. All’ingresso una pietra si era spezzata; la scritta «Più non temere del sol la calura» era quasi scomparsa. Le panchine e i tavolini rustici che si trovavano dentro la grotta erano rotti e marci. In lontananza, sul lago, i cigni, del tutto inselvatichiti, si muovevano in formazione, e zia Fanny, sperando che non notassero i suoi movimenti, s’infilò silenziosa nella grotta e – come era solita fare tanto tempo prima – mise due o tre sedie e tavolini rustici davanti all’ingresso per impedire loro di entrare.

	Zia Fanny era molto arrabbiata, molto più di quanto fosse mai stata in vita sua. Era arrabbiata con sua cognata perché intendeva indossare una corona, e arrabbiata con suo fratello perché non gliel’avrebbe impedito e le avrebbe lasciato fare la figura della stupida davanti ai paesani. Era arrabbiata con Miss Ogilvie, Maryjane e Essex per la loro passività e per l’umile sottomissione a ogni capriccio di Mrs. Halloran. E soprattutto era arrabbiata, ben al di là di qualunque rabbia avesse mai provato, con Mrs. Halloran, perché quel mattino le aveva dato una copia carbone – nemmeno la prima copia, pensò furiosa, ma una copia carbone – di una pagina dattiloscritta intitolata ISTRUZIONI e scritta personalmente da Mrs. Halloran, in cui non veniva mai fatto il nome di zia Fanny.

	Seduta nella grotta, tirò fuori il foglio e lo rilesse.

	
	ISTRUZIONI

	Sappiamo tutti cosa succederà la notte del trenta agosto. Occorre prendere alcuni provvedimenti per il bene generale, e ciascuno di noi deve conservare con cura questo foglio di istruzioni per poterlo consultare in qualunque momento. OGNI VIOLAZIONE DI QUESTE NORME VERRÀ SEVERAMENTE PUNITA.

	1. Nessuno dovrà lasciare la villa, per nessun motivo, dopo le quattro del pomeriggio del trenta agosto.

	2. In nessun caso una persona proveniente da fuori potrà entrare nella villa dopo quell’ora.

	3. Poiché la servitù e il personale lasceranno la villa entro mezzogiorno, nessuno di loro dovrà ricevere richieste di servizi particolari dopo la mezzanotte del ventinove agosto.

	4. A causa dell’insolita situazione che si verificherà all’esterno della villa la notte del trenta agosto, si è deciso di prendere precauzioni per proteggere finestre ecc. A mezzogiorno, dopo la partenza della servitù, tutte le persone rimaste nella villa si metteranno subito al lavoro per chiudere con assi, coprire con lenzuola e barricare in tutti i modi possibili le porte e le finestre. Mrs. Halloran si incaricherà di spiegare questo provvedimento a Mr. Halloran.

	5. L’intero gruppo si riunirà in salotto alle quattro del pomeriggio del trenta agosto, per un pasto leggero e per ricevere le ultime istruzioni da Mrs. Halloran.

	6. Nessuno dovrà lasciare il salotto durante la notte del trenta agosto.

	7. Tutte le persone rimaste nella villa sono tenute ad abbigliarsi in modo da accogliere adeguatamente il mattino, benché sia necessario tenere in una certa considerazione probabili variazioni di temperatura, ecc. Nessuno tranne Mrs. Halloran potrà indossare una corona.

	8. Quando arriverà il mattino, Mrs. Halloran farà strada verso la porta, e tutti la seguiranno in un sobrio corteo. Mrs. Halloran sarà la prima a uscire all’esterno.

	9. Poiché a tutti gli effetti l’attuale calendario perderà ogni significato dopo la notte del trenta agosto, il mattino successivo verrà chiamato, da ora in avanti, il Primo Giorno.

	10. Il Primo Giorno, a seconda di circostanze al momento non del tutto conoscibili (lo stato della vegetazione, per esempio, o la disponibilità di acqua), Mrs. Halloran distribuirà i compiti in base alle necessità.

	11. Nessuno dovrà allontanarsi dalla villa il Primo Giorno, e nessuno dovrà alterare, raccogliere, mangiare né in alcun modo deturpare alcunché, finché non si saranno stabilite le relative proibizioni.

	12. Le coppie verranno formate da Mrs. Halloran. Le unioni indiscriminate saranno severamente punite.

	13. Il Primo Giorno, e da lì in poi, attività sfrenate come corse, gare, nuotate, giochi di vario genere e analoghe manifestazioni di irresponsabilità saranno naturalmente proi­bite. Tutti i membri del gruppo sono tenuti a ricordare la loro posizione di eredi del mondo e a comportarsi di conseguenza. Si raccomanda di mantenere un atteggiamento di orgogliosa dignità, oltre che di estrema attenzione a non offendere i sorveglianti soprannaturali che potrebbero decidere di valutare la giustezza della loro scelta dei sopravvissuti.

	
	
	«Papà» disse zia Fanny nella fresca penombra subacquea della grotta. «Papà, cosa mi hai fatto?».

	FRANCES, FRANCES HALLORAN.

	Zia Fanny, spaventata, si addossò alla parete dipinta della grotta; l’azzurro e il verde e l’oro fluttuarono e serpeggiarono intorno a lei, e zia Fanny capì immediatamente chi era la figura ferma sulla soglia.
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	«Ma io non voglio vedere niente» insistette Gloria, seccata. «Fate provare qualcun altro e basta. Non ho più intenzione di guardare in quello stupido specchio».

	«Cara» disse Mrs. Willow in tono rassicurante. «Cerca di stare calma. Certo che se sei così agitata non puoi vedere niente; cerca di rilassarti e pensa a noialtri».

	«Forse i meravigliosi paesi del futuro hanno perso il loro fascino per Gloria» disse Mrs. Halloran. «Forse Gloria sta ancora sognando un mondo di mobili di vimini e un lavoro come maschera in un cinema; forse Gloria desidera ripudiare tutti noi».

	Gloria, sbalordita, si girò a guardare Essex, il quale sorrise debolmente e si strinse nelle spalle.

	«Che cosa schifosa» disse Fancy a Gloria. «Però io ti avevo avvertita».

	«Essex è prima di tutto un politico» disse affabile Mrs. Halloran, sorridendo a Gloria. «Il suo obiettivo è dunque principalmente il bene della comunità nel suo insieme; non si può permettere ai capricci individuali, credo, di interferire con il nostro futuro collettivo».

	«Essex è un porco» disse Fancy, mettendo la mano in quella di Gloria. «Non te l’avevo detto, Gloria?».

	«Essex» disse Mrs. Halloran. «Di’ a Gloria che deve guar­dare nello specchio, se non vuole contrariarmi».

	«Gloria?» disse Essex, evitando il suo sguardo.

	«Lì dentro non c’è niente» disse Gloria, imbronciata. «È solo un vecchio specchio sudicio coperto d’olio».

	«Orianna, presto lo vedremo tutti, quel paese» intervenne zia Fanny. «Non è necessario costringere Gloria a guardare di nuovo».

	«Esigo» disse Mrs. Halloran «che Gloria guardi nello specchio. Non tollererò alcun atteggiamento infantile, e non ci si può aspettare che io disponga per tutti noi senza informazioni adeguate. Gloria deve vedere».

	«Sono stufa di sentirti tormentare tutti» disse seccamente Fancy alla nonna, e poi ci fu un lungo silenzio d’attesa. Infine parlò Maryjane, in tono debole ma ostinato: «Fancy ha ragione» disse. «Può smetterla di comandare a bacchetta me, tanto per cominciare».

	«È sempre difficile sapere cosa fare» mormorò zia Fanny.

	«Bisticci in famiglia» convenne Miss Ogilvie.

	«Be’, per come la vedo io» disse Mrs. Willow, entrando maestosamente nella mischia. «Qui non facciamo che darci sui nervi l’uno con l’altro, e se non stiamo attenti tra poco cominceremo tutti a criticarci a vicenda... alle mie pupe, quando erano giovani creature che si accapigliavano per un giocattolo, dicevo di continuo che gli uccellini dello stesso nido vanno sempre d’accordo, e allora vorrei sapere: siamo o non siamo un branco di maledetti uccellini intrappolati nel nido più lussuoso che ci sia?».

	«Questo si chiama saper usare le parole» disse Mrs. Halloran. «Io personalmente disapprovo questa dimostrazione di nervosismo; non abbiamo ancora molto da aspettare, dopotutto, e se non sappiamo controllarci forse faremmo meglio a tenerci a debita distanza». Guardò Gloria. «Mi limiterò a far notare ancora una volta che mi sono assunta una tremenda responsabilità stabilendo di guidarvi tutti in questo nuovo mondo, e mi aspetto una completa collaborazione. Maryjane, non credo che tu possa dire che ti comando a bacchetta quando ti chiedo di applicare al meglio le tue discutibili doti per assicurare la nostra comune salvezza».

	«Allora non cerchi di comandarmi sempre a bacchetta, ecco» disse imbronciata Maryjane.

	«Be’, direi che abbiamo fatto il punto della situazione» disse cordialmente il capitano. «Mrs. Halloran, sappiamo tutti che la signorina non intendeva disobbedirle rifiu­tandosi di guardare nello specchio; deve tenere conto di un pizzico di gelosia femminile». E qui strizzò l’occhio ad Arabella, che ridacchiò e disse: «Insomma!».

	«Sono soddisfatta» disse Mrs. Halloran. «Considerando la ragionevole spiegazione che il capitano ha dato dei tuoi motivi, Gloria, per questa sera ti dispensiamo».

	Gloria si alzò e attraversò la stanza per piazzarsi di fronte a Essex, appoggiato allo schienale della poltrona di Mrs. Halloran. «Essex,» disse «voglio chiedertelo un’altra volta, davanti a tutti. C’è ancora tempo. Se davvero volessimo andarcene, non potrebbero fermarci. Avremmo almeno due settimane».

	«Non dire sciocchezze, Gloria». Essex si guardò le mani appoggiate allo schienale. «Non me ne andrei per niente al mondo».

	«Credo che tu abbia avuto la tua risposta, Gloria» disse affabile Mrs. Halloran. «Buonanotte».

	 

 


	«Devi essere proprio matta» disse Fancy. Era seduta ai piedi del letto di Gloria, come un diavoletto dal pigiama rosso. «Non ho mai visto mia nonna così vicina a infuriarsi».

	«È una vecchia orribile. Ma sei stata carina a prendere le mie difese, Fancy».

	«E ora cosa ne pensi di Essex?». Fancy ridacchiò. «È un po’ allocco» disse. «E io te l’avevo detto».

	«Povero Essex» disse assurdamente Gloria.

	«Quello che non capisco» disse Fancy, tirando la frangia della coperta «è perché mi dici che fuori è tanto orribile e poi ti rendi ridicola chiedendo a Essex di venire via con te, così, davanti a tutti».

	«Forse non volevo davvero che se ne andasse. Forse volevo solo che dicesse di volerlo fare».

	«Be’, adesso lo sai» disse fredda Fancy. «Lei non avrebbe lasciato andare il capitano, figurarsi lui».

	«Mi stavo chiedendo». Gloria si mise a sedere sul letto e si sporse in avanti per parlare a Fancy in tono serio. «Tua nonna non fa che ripetere quanto sia difficile e grave e tremendo aspettare qui finché non succederà, e che dobbiamo stare attenti, e che lei si è presa la grande responsabilità di tenerci fuori dai guai ed è l’unica che può dirigerci e noi dobbiamo obbedirle e non possiamo correre e giocare ed essere felici in quel bel paese...».

	«E allora? Nessuno di noi sa come sarà, no?».

	«Io lo so» disse Gloria. «L’ho visto nello specchio. E nello specchio non era affatto così. Nello specchio, tua nonna non c’era nemmeno».

	 

 


	Essex parlò con audacia. «Credo, Orianna, che tu abbia commesso un gravissimo errore. Non avrei mai creduto che tu potessi fare uno sbaglio del genere».

	«Sei sicuro che mi sia sbagliata? Non hai per caso frainteso le mie motivazioni?».

	«Ne dubito» rispose Essex con una certa ironia. «Hai seriamente compromesso la tua autorità».

	«Reprimendo l’insolenza di quella ragazza? Hai avuto la tua occasione, Essex; dovevi solo accettare di accompagnarla».

	«Hai già provato una volta a buttarmi fuori di casa, se ben ricordo. Forse, essendo rimasto quella volta, ho perso la capacità di andarmene».

	Mrs. Halloran sorrise, quasi malinconica nella penombra del giardino. «È già cominciato» disse. «Qualche mese fa ti dissi che, quando mi fossi impegnata a credere nel mondo luminoso di zia Fanny, mi sarei impegnata fino in fondo, ma non vi sarei entrata dopo zia Fanny né dopo chiunque altro».

	«Cosa farai quando non potrai più buttarci fuori da casa tua?».

	«È casa mia adesso e sarà casa mia in futuro. Non ne cederò neppure una pietra, né in questo mondo né in nessun altro. Tutti saranno costretti a ricordarlo, e a ricordare che non cederò neppure una briciola della mia autorità. Forse» aggiunse seccamente «così come hai perso la capacità di andartene, hai perso anche quella di servire».

	«Presumo, allora, che tu non abbia nessuna fiducia nell’affetto che qualcuno di noi potrebbe provare per te?».

	«Nessuna» disse Mrs. Halloran.

	 

 


	Il mattino dopo Mrs. Halloran fece colazione con il marito, al fine di spiegargli i piani per l’ultimo giorno e l’ultima notte. Gloria entrò nella sala della colazione, dove gli altri erano già seduti, con il viso arrossato e lo sguardo acceso, quasi correndo. «Sentite» disse, mentre varcava la soglia. «Devo raccontarvelo subito; non mi sarei mai aspettata una cosa del genere. Poco fa mi stavo pettinando e – non ho neanche finito di farlo, guardate...» e ridacchiò infilandosi le mani nei capelli arruffati. «Mi stavo pettinando allo specchio, naturalmente, e a un certo punto senza alcun preavviso il mio riflesso è svanito dallo specchio e io continuavo a guardarci dentro, e questa volta stavo camminando. Ero proprio nello specchio, capite; ero in cima a una collinetta e sotto vedevo grandi distese di fiori, i fiori rossi che ho visto l’altra volta, credo, e campanule, e un torrentello che doveva essere lo stesso, vivace, luccicante e pulito...».

	«C’erano persone?» chiese piano Mrs. Willow.

	«No, solo io. Mi sono messa a correre giù in mezzo all’erba e quando sono arrivata ai piedi della collina ho attraversato il ruscello con un salto e sono entrata di corsa in un boschetto ed ero scalza, perché mi sembra ancora di sentire il muschio sotto i piedi». Si interruppe per riprendere fiato, e tutti rimasero silenziosi in ascolto. «E c’erano gli uccellini che cantavano e – oh, vorrei riuscire a ricordare, e farvi vedere com’era bello! – e fiori, e tutto era così dolce e caldo e chiaro; sarà meraviglioso». Li guardò con le lacrime agli occhi. «Non credo di averci mai creduto del tutto, finora». Si girò verso Essex, con una mezza risatina. «E non ti odio neppure» disse.

	Essex si alzò con solennità e la prese per mano per condurla al tavolo. «Il tuo santuario» disse «sorgerà in un bosco di frassini. L’oracolo si manifesterà attraverso il grande movimento delle foglie e il volo di nugoli di storni. Io farò sì che ti venga eretta una statua in forma di giovane dea; tra le offerte ben accette vi saranno grappoli d’uva e altra frutta dolce, sassolini colorati ed erbe aromatiche; i sacri­fici graditi comprenderanno la lontra e i cuccioli di animali dal passo felpato, come il leopardo».

	Gloria gli sorrise. «Io ti aiuterò a costruirlo» disse. «Ti mostrerò il luogo dove potrai correre giù per la collina e saltare il ruscello e inoltrarti fra gli alberi, e troveremo il boschetto di frassini per il nostro santuario».

	«Ci sono canne nel torrente?» domandò il capitano. «Faremo un flauto per la nostra piccola Fancy, e lei potrà suonarlo per noi».

	Fancy ridacchiò. «Dovrete seguirmi tutti danzando» disse, e Maryjane aggiunse timidamente: «Potremo metterci quei fiori rossi nei capelli e danzare sotto gli alberi».

	«Sfrenatezza pagana» disse Mrs. Willow in tono indulgente.

	«Sfrenatezza pagana davvero» disse minacciosamente Mrs. Halloran dalla soglia. «Non vi rendete conto che state già infrangendo le mie leggi?».
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	Verso la fine di agosto il tempo diventò strano; da un capo all’altro del paese vennero segnalati diversi fenomeni insoliti: tempeste di neve anomale, uragani, grandine a ciel sereno. Intorno alla villa ogni pomeriggio scoppiava un temporale, che arrivava con opprimente regolarità poco dopo le quattro, quando cupi nuvoloni cominciavano ad ammassarsi all’orizzonte, muovendosi veloci; nel giro di un’ora il cielo diventava nero, per poi tornare a schiarirsi verso le sei. Se il primo Mr. Halloran fosse stato in vita avrebbe potuto far notare che tutti parlavano del tempo ma nessuno faceva niente per cambiarlo; ogni mattina il giornale riportava notizie di morti per il caldo, morti per annegamento e morti per il vento, insieme all’annuncio che la superficie terrestre stava sprofondando negli oceani al ritmo di cinque centimetri al secolo; un vulcano che era rimasto dormiente per cinquecento anni eruttò, distruggendo la campagna circostante, e poi si riaddormentò per sempre.

	A Chicago una donna venne arrestata perché era entrata in un grande magazzino del centro insieme a un orso polare tosato come un barboncino. In Texas un uomo vinse una causa di divorzio perché la moglie aveva strappato l’ultimo capitolo di tutti i libri gialli che lui aveva preso in biblioteca. In Florida un televisore non si lasciava spegnere; finché i suoi proprietari non lo fracassarono a colpi d’accetta continuò, acceso o spento, a trasmettere musica mediocre, film datati e pubblicità interminabili e irritanti, e anche sotto l’accetta, esalando l’ultimo respiro, morì con le lodi di una lozione per capelli sulle labbra.

	Arrivò la corona di Mrs. Halloran, e lei la indossò a cena. «Confido che vi abituerete presto a vedermi con la corona in testa» disse affabile ai commensali. «Dopotutto, non è il minore degli aggiustamenti che saremo chiamati a fare».

	«È meno regale di quanto mi aspettassi» disse gentilmente Essex.

	«Mia cognata» gli disse zia Fanny «non si è mai distinta per il buon gusto, né per il suo... come dire... retroterra familiare; tuttavia credo che stasera abbia superato sé stessa».

	«A me non spiace» disse Maryjane. «Vorrei averci pensato per prima».

	«I simili con i simili» disse cupa zia Fanny.

	«Be’, io proprio non capisco» disse Mrs. Willow, spostando lo sguardo dall’uno all’altro con perplessità. «Non capisco tutte queste lagne e chiacchiere sul buon gusto; è ragionevole, a mio avviso, che d’ora in poi Orianna sia il capo, come è sempre stata finora, e allora perché non può mettersi quello che vuole? Be’?». Fissò zia Fanny. «Lei ha preso un po’ troppe iniziative, non le pare?» domandò. «Forse credeva di dover essere lei la regina con la corona in testa?». E scoppiò in una breve risata.

	«Mio padre...».

	«Suo padre – credo che ormai abbiamo tutti sentito parlare abbastanza di suo padre – non sappiamo nemmeno se fosse davvero suo padre».

	«Mrs. Willow» disse zia Fanny alzandosi in piedi, pallida per l’indignazione. «Sta insinuando che io sia figlia illegittima?».

	Mrs. Halloran intervenne in tono affabile: «Zia Fanny, siediti, per favore. Augusta, non parlare più senza il mio permesso; il tuo caloroso sostegno mi fa dubitare della mia causa. Essex, Maryjane, Miss Ogilvie, se la mia follia assume la forma del desiderio di indossare una corona, non me lo concederete? Non si può tollerare in santa pace che sembri una stupida? Gloria, posso continuare a indossare la mia corona?».

	«Visto che me lo chiede, Mrs. Halloran,» disse Gloria «sembra una grandissima stupida».

	«Ma davvero. Grazie, Gloria, di avere parlato senza troppi riguardi. Mi domando se non sia tardi per rimandarti da tuo padre».

	«Per dirgli che lei è una vecchia signora pazza che si siede a tavola con la corona in testa?».

	«Vorrei che tutti quanti voi trovaste meno irritante la mia corona». Mrs. Halloran sfiorò delicatamente la corona; non era poi così sfarzosa, dopotutto; se non avesse insistito a chiamarla «corona», gli altri avrebbero potuto pensare che indossasse solo un semplice cerchietto d’oro sui capelli. «Gloria» proseguì. «Ti proibisco di chiamarmi vecchia signora pazza. Non sono più vecchia di Mrs. Willow, sono sicura di non essere pazza, e zia Fanny ti toglierà ogni dubbio sul fatto che io sia una signora. Ad ogni modo, sei stata scortese».

	«Chiedo scusa» disse sinceramente Gloria. «Sono sua ospite, Mrs. Halloran, e ho fatto male a insultarla. Certo, la sua corona non mi piace, ma non penso di avere il diritto di impedirle di portarla».

	«Vogliamo preoccuparci della corona di Mrs. Halloran per tutta la sera?» domandò il capitano. «Credevo che dovessimo organizzare la festa». Diede un colpetto di gomito ad Arabella. «L’ultima orgia» le disse.

	«Birichino» ridacchiò lei.
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	Miss Inverness era vestita di taffettà grigio e Miss Deborah Inverness di chiffon rosa. Entrambe indossavano ampi cappelli fioriti, perché erano state invitate a una festa in giardino. Arrivarono presto, impazienti di ammirare i preparativi, e scesero dal taxi del paese davanti all’entrata della villa, dove vennero accolte da Gloria e Mrs. Willow e accompagnate lungo il vialetto del giardino, oltre il barbecue dove la carbonella si stava già riscaldando, fino alla terrazza dove Mrs. Halloran sedeva su una grande poltrona. Il baldacchino dorato era stato leggermente ampliato, in modo che sembrasse più un riparo collettivo che un tributo personale a Mrs. Halloran, la quale tuttavia indossava l’abito d’oro e la corona. Le due Miss Inverness si avvicinarono a braccia tese e salutarono Mrs. Halloran, zia Fanny, Maryjane e Essex, rigorosamente in questo ordine.

	«Che piacere rivederla» disse Miss Deborah a zia Fanny in tono incerto, perché l’ultima volta che si erano viste zia Fanny si era comportata in maniera deplorevole; Miss Deborah e, in misura minore, sua sorella, erano ansiose di farle capire che non portavano rancore; non credevano, infatti, nel lasciar tramontare il sole sopra la loro ira. «È pro-prio un grandissimo piacere» disse Miss Deborah, e poi, accorgendosi di Miss Ogilvie sullo sfondo, aggiunse: «Miss Ogilvie, che piacere».

	«Le piace la mia corona?» domandò senza mezzi termini Mrs. Halloran.

	«Una corona?» rispose Miss Inverness, sbalordita. «Con­fesso che non mi era sembrata una corona, Mrs. Halloran. Credevo fosse un sostituto del cappello».

	«È una corona» disse compiaciuta Mrs. Halloran.

	«Be’, certo è molto graziosa. Anche se, naturalmente, da indossare tutti i giorni...».

	«Io intendo senz’altro indossarla tutti i giorni» disse Mrs. Halloran.

	«Forse non è adatta a chiunque... Nondimeno è molto elegante. Un cimelio di famiglia?». Miss Inverness era a corto di complimenti.

	«Lo diventerà».

	«Di notevole valore, immagino. Non sto chiedendo quanto costa, naturalmente».

	«Di inestimabile valore» disse Mrs. Halloran.

	«Sì. E lei la porta bene, Mrs. Halloran. Io e mia sorella» proseguì Miss Inverness, rivolgendosi a zia Fanny «siamo state educate a credere nella nobiltà di carattere, e a sdegnare i fronzoli del rango. Ma non vogliamo certo imporre le nostre opinioni agli altri».

	«No, almeno,» disse zia Fanny «non alla moglie di mio fratello. Che evidentemente è stata educata ad apprezzare i fronzoli del rango e a lasciar perdere la nobiltà di carattere».

	«State ancora parlando della mia corona?» domandò Mrs. Halloran.

	«Del suo portamento regale, Mrs. Halloran».

	«E di ciò che copre» intervenne malignamente zia Fanny.

	Mrs. Halloran rise. «Copre una condizione regale» disse. «Ha mai pensato di indossare una corona, Miss Inverness?».

	Miss Inverness si irrigidì. «In Paradiso... un diadema principesco...» disse. «Anche se mio padre era un agnostico».

	«Mi è di conforto» disse Mrs. Halloran «riflettere sulle due Miss Inverness che ereditano le loro corone angeliche, ma devo dedicare un momento di compassione al fu Mr. Inverness. Mi ricordo di lui».

	«Quello religioso non è un argomento da salotto, Mrs. Halloran. Mio padre ha deciso da solo del proprio aldilà».

	«Lei mi rimprovera, Miss Inverness. Ma mi dispiace ugualmente per suo padre».

	«Mio padre» disse zia Fanny, ansiosa di scongiurare quella che le sembrava una crisi incombente «era un uomo splendido. Ricordo che menzionava suo padre con grande affetto, Miss Inverness».

	«Ad ogni modo» disse piano Miss Deborah «non assomiglia poi tanto a una corona, sorella mia. Un semplice cerchietto d’oro...».

	Miss Inverness lanciò un’occhiata alla sorella e poi disse in tono risoluto: «Il giardino è veramente stupendo, Mrs. Halloran. Deve andarne molto fiera». Ma Mrs. Halloran si era girata per salutare la maestra di scuola e Mr. Armstrong, il direttore dell’ufficio postale.

	 

 


	All’inizio il prato appariva gradevolmente vuoto sotto le lanterne giapponesi, con le due Miss Inverness che passeggiavano insieme a Miss Ogilvie ammirando i cespugli, e poi Mr. Armstrong e la maestra che salutavano le due Miss Inverness e si scostavano dal sentiero per dare una rapida occhiata alla meridiana, e poi un gruppo di paesani arrivati tutti insieme in macchina che si sparpagliarono in giro. Mrs. Willow cedette ad Arabella la propria postazione sulla porta d’ingresso e raggiunse il capitano sul prato, sotto il tendone dove si sarebbe servito lo champagne. Gli arrosti di manzo sfrigolavano sul barbecue, e Julia venne mandata a sovrintendere alla disposizione di altre vettovaglie sotto il secondo tendone lì vicino. Mrs. Halloran rimase sulla sua poltrona in terrazza, e gli ospiti vennero condotti a salutarla uno alla volta. Zia Fanny e Miss Ogilvie cominciarono pian piano a guidare gli ospiti verso il tendone dello champagne, dove Mrs. Willow rassicurò i dubbiosi sulle proprietà inebrianti della bevanda, la quale, benché per lo più sconosciuta ai paesani, era, secondo Mrs. Halloran, l’unica adatta all’occasione. Il capitano, in combutta con Essex e all’insaputa di Mrs. Halloran, aveva fatto una grande scorta di birra, e questa combinazione di birra e champagne era forse la causa del generale senso di benessere che si stava diffondendo rapidamente sul prato.

	A quanto pareva, Essex e Gloria avevano deciso di evitarsi. Gloria rimaneva all’ingresso e Essex ronzava intorno a Mrs. Halloran, sbrigando piccole commissioni e vigilando, come un generale da un punto di osservazione, sulle scaramucce che costituivano le grandi manovre della battaglia sul prato. Quando accompagnava gli ospiti a salutare Mrs. Halloran, Gloria oltrepassava Essex in silenzio, e Mrs. Halloran notava divertita ogni piccolo gesto di reciproca indifferenza, ma non faceva commenti.

	Le manovre generali sul prato avvenivano in senso orario; gli ospiti scendevano dalla terrazza dopo aver salutato Mrs. Halloran, entravano nel girotondo della folla, passavano accanto alla meridiana, ammiravano il panorama e le lanterne giapponesi dal centro del grande prato, che era il punto più lontano dove si era spinta la festa fino a quel momento, poi entravano nel tendone dello champagne e ne uscivano di nuovo per riprendere lo stesso vago giro. Le due Miss Inverness, dopo aver bevuto un bicchiere di champagne a testa, sedevano in disparte sulle sedie fornite loro da Essex, e la vecchia Mrs. Peabody, la madre del Mr. Peabody che gestiva il Carriage Shop Inn, era stata collocata lì vicino; piccoli gruppi di persone si fermavano a parlare con loro e poi proseguivano.

	I paesani, che si conoscevano benissimo fra loro, ora, sotto lo sguardo di Mrs. Halloran, adottavano maniere più formali. Mrs. Peabody – che sapeva di preciso in quale funerale si era visto in pubblico l’ultima volta l’abito di serge blu di Mr. Straus, il macellaio, e perché il minore dei fratelli Watkins alla fine era venuto alla festa, nonché quanto spropositato era stato il prezzo pagato da Mrs. Halloran per lo champagne – si stava divertendo un mondo, e qualcuno l’aveva sentita osservare che il primo Mr. Halloran aveva sempre avuto il buonsenso di non invitare i paesani a casa sua. «E noi,» aggiunse, rivolta al capitano che le stava portando un bicchiere di champagne «ai suoi tempi, avremmo avuto il buonsenso di non venire».

	 

 


	«Fronzoli del rango» osservò Miss Inverness, rivolgendosi a un gruppetto di persone. «Fronzoli del rango e posto d’onore».

	 

 


	«Mio padre ha sempre mostrato un grande interessamento per tutti voi». Zia Fanny sorrise con tenerezza a Mr. Straus, il macellaio, e a Mrs. Otis, che dava lezioni di danza. «Vi considerava... veri amici, lo penso davvero. Era un uomo perbene».

	«Un uomo perbene» disse docile Mrs. Otis, e Mr. Straus annuì con foga.

	«Ricordo» disse zia Fanny «la prima volta che parlò di costruire la villa, pensò subito a voi del paese. “Dobbiamo prenderci sempre cura di loro” disse. “Conteranno su di noi per consigli e protezione”».

	«Certo che contiamo su di voi» disse Mrs. Otis, e Mr. Straus annuì.

	«Dovrete ammettere» proseguì zia Fanny «che noi della villa vi abbiamo sempre trattati bene. Anche adesso... il nostro unico scopo quando abbiamo organizzato questa costosa festa in giardino era il vostro divertimento. Mio padre sarebbe contento, credo».

	«Ne sono sicura» disse Mrs. Otis, e Mr. Straus annuì.

	«Certo,» disse zia Fanny «e credetemi, sono molto restia a farne menzione, ma naturalmente capirete che, per quanto siamo affezionati a tutti voi, ormai non possiamo più convincere mio padre a includervi. Sono sicura che a lui dispiacerà tanto quanto a noi; sono sicura che è profondamente addolorato all’idea di perdervi».

	«Era un uomo perbene» disse Mrs. Otis, confusa, e Mr. Straus annuì. «Era un uomo che sapeva apprezzare un buon arrosto» disse Mr. Straus.

	 

 


	«Miss Ogilvie?» disse educatamente Essex. «Miss Ogilvie da bambina è stata violata da una banda di indiani comanche in una fattoria isolata sul Little Wicked Bend River. Da allora è diventata taciturna».

	«Santo cielo!». Miss Deborah voltò leggermente la testa per lanciare una rapida, fuggevole occhiata a Miss Ogilvie. «Conosco Miss Ogilvie da tanti anni» disse «e non ne ha mai fatto parola».

	«Non è una cosa di cui si parla volentieri, sa» disse Essex. «Io stesso l’ho scoperto quasi per caso».

	«Povera Miss Ogilvie; se l’avessimo saputo, io e mia sorella, forse avremmo potuto fare qualcosa. Ehm... consolarla, magari. Pensa che potrei parlargliene?».

	«Assolutamente no» disse Essex con una certa precipitazione. «Credo che avrebbe un effetto estremamente, estremamente dannoso. Dopotutto è riuscita a seppellire quel ricordo per tanto tempo...».

	«Ma riportare alla luce queste cose... sorella!» chiamò Miss Deborah. «Devo proprio dirtelo; Mr. Essex mi ha appena dato un’informazione davvero spaventosa. Povera Miss Ogilvie! E noi non sapevamo niente!».

	 

 


	«Sto facendo tutto il possibile per la riuscita della tua festa» disse Essex, avvicinandosi a Mrs. Halloran sulla terrazza.

	«In effetti manca solo» rispose lei «la testa del gatto del Cheshire che ci osserva dal cielo». Guardò dalla terrazza verso la nutrita folla che ora si muoveva con maggiore libertà sul prato. La meridiana si vedeva distintamente, poiché nessuno vi andava davvero vicino, e spiccava solitaria, come un’isoletta fra la gente in movimento. Sulla terrazza il suono delle voci arrivava un po’ distante, come un mormorio, inframmezzato ogni tanto dal limpido, sonoro boa­to di Mrs. Willow che diceva: «Le bollicine fanno il solletico al naso», oppure: «La bevanda degli angeli, gliel’assicuro; degna di un re».

	«Se avessimo un gatto del Cheshire,» disse soddisfatto Essex «Mrs. Willow potrebbe essere la Duchessa».

	«Se ben ricordo, la Duchessa era stata condannata a morte per aver tirato le orecchie alla Regina». Mrs. Halloran scoppiò a ridere. «Decapitateli!» disse.

	Gloria le si avvicinò da dietro e disse, senza guardare Essex: «Mi hanno mandata a riferirle che il barbecue è pronto, e nel tendone è tutto pronto per essere servito».

	«Essex,» disse Mrs. Halloran «puoi comunicare con questa gente?».

	Essex scese dalla terrazza e si mescolò alla folla. «Il pranzo è pronto» disse a Mr. Straus. «Seguite il vialetto a sinistra».

	«Benone» disse Mr. Straus. «La carne è ottima, lo so». Prese sottobraccio zia Fanny e Mrs. Otis e si avviò risoluto verso il barbecue; Essex proseguì, esortando le due Miss Inverness ad alzarsi, guidando la gente nella direzione giusta, incitando, spronando, come il cane da pastore spinge il gregge verso l’ovile. «Il barbecue è pronto» continuava a ripetere. «Seguite il vialetto a sinistra». E le persone con i bicchieri di champagne in mano, obbedienti, ascoltarono, annuirono e si mossero lentamente, chiacchierando, verso il barbecue e il secondo tendone. «La vecchia signora ha fatto un ottimo lavoro» disse Mr. Atkins del ferramenta alla maestra, e la maestra, che non aveva mai assaggiato lo champagne prima di quel giorno, annuì confusamente e ridacchiò.

	«Forza, tutti quanti» tuonò la voce di Mrs. Willow, che invece lo champagne lo aveva assaggiato eccome. «Riempitevi i bicchieri e fatevi una bella mangiata... potrebbe essere il vostro ultimo pasto». Gli invitati risero, si domandarono a vicenda cosa c’era nel condimento dell’insalata e si passarono i piatti; qualcuno diede alla maestra un piatto con carne, insalata, panini e due pasticcini al cioccolato, e la maestra, ridacchiando e barcollando, lo tenne precariamente in mano per un momento e poi lo depositò su una sedia e andò in cerca di altro champagne.

	«Che bel pezzo di carne» disse Mr. Straus a Mrs. Willow, e Mrs. Willow gli diede una pacca sulla spalla e disse con voce calda: «Non mangerai mai più così bene, perciò dacci dentro, ragazzo mio».

	«Deliziosa» disse Miss Inverness, assaggiando delicatamente l’insalata di patate. Lei e la sorella avevano due piatti identici, con porzioni minuscole che mangiavano a bocconcini, poco per volta. «Fuori casa sembra sempre tutto più buono» disse Miss Deborah. Sospirò, passando il piatto da una mano all’altra, e lanciò un’occhiata di desiderio alle finestre illuminate della villa.

	Si stava facendo buio; i volti che fino a pochi minuti prima erano ben distinti stavano sbiadendo, cosicché solo alla luce del grande fuoco del barbecue apparivano qua e là dei lineamenti familiari, arrossati e in molti casi sporchi. Mr. Straus indugiava amorevolmente intorno all’uomo che, in giacca bianca e completamente sobrio, continuava senza sosta a tagliare fettine di carne che scendevano curvandosi sopra un enorme vassoio di legno; al di là dell’uomo le fiamme divampavano e schizzavano quando la salsa barbecue cadeva sulle braci, e al di là delle fiamme calava l’oscurità silenziosa del roseto e degli alberi più lontani, nascondendo efficacemente il minore dei fratelli Watkins e Julia Willow, che avevano preso una bottiglia di champagne e deciso di saltare la cena.

	«Si taglia come il burro» disse Mr. Straus, guardando con solenne approvazione l’uomo che affettava la carne.

	 

 


	Sulla terrazza Mrs. Halloran si mosse stancamente, sbirciando il piatto che non aveva neppure toccato. «Non ho appetito» disse. «Essere una regina è una pubblica penitenza».

	«Magari le porto qualcosa dalla cucina?». Miss Ogilvie, indugiando sollecita, dava piccole, futili forchettate alla sua pietanza, chiaramente restia a dimostrare che le pia-ceva.

	Mrs. Halloran sospirò. «Corra a prendersi un po’ di champagne» disse. «Sogni di pigiare l’uva».

	Quando Miss Ogilvie si precipitò verso il tendone dello champagne, dove si attardavano ancora alcuni gozzovigliatori, Mrs. Halloran si alzò in piedi. Guardò giù verso la lunga, bella distesa del prato, dove la meridiana s’intravedeva ancora, bianca sull’erba scura, e lanciò un’occhiata al chiaro profilo della tenda, dove persisteva qualche debole risata. Dal barbecue arrivavano voci sonore, il rumore del fuoco e il tintinnio delle forchette sui piatti; sopra tutto risuonavano le esortazioni di Mrs. Willow: «Fatevi una bella mangiata, amici, non vedrete più tanto bendidio». Mrs. Halloran mise giù il piatto e aprì il portone; vi aveva appoggiato contro la sua poltrona quasi per proteggere la casa. Entrò nell’ingresso a piastrelle bianche e nere. «Se non ora, quando dovremmo vivere?», lesse in cima allo scalone, e d’un tratto le sembrò un’eco delle parole di Mrs. Willow. In fretta, andò nell’ala destra dove Mr. Halloran sedeva davanti al fuoco. Il vassoio della cena era sul tavolino accanto a lui, intatto. «Infermiera?» disse, senza voltarsi. «Infermiera, non ho ancora avuto la cena».

	«Buonasera, Richard» disse Mrs. Halloran.

	«Orianna?» disse lui, sbirciando incerto oltre lo schienale della poltrona. «Orianna, non è ancora arrivata la cena. L’infermiera non mi ha dato la cena».

	«Sarà stata tentata dalla festa in giardino» disse Mrs. Halloran. «Ma non angosciarti, Richard; la cena posso benissimo dartela io, e lasciamo che l’infermiera festeggi, finché può».

	«Non voglio il porridge» disse Mr. Halloran in tono stizzoso. «Se c’è il porridge devi rimandarlo indietro e dire che mi preparino qualcos’altro».

	Mrs. Halloran alzò il coperchio d’argento di una ciotola. «Sono due splendide uova alla coque» disse. «E credo anche un bel brodo caldo, e un piccolo budino».

	«Ma l’infermiera non è qui a imboccarmi» disse Mr. Halloran, seccato.

	«Allora scoprirai che lo so fare anch’io». Mrs. Halloran gli legò il tovagliolo sotto il mento e aprì con cura le uova. Poi spostò di fianco a lui lo sgabellino dell’infermiera e si sedette con il vassoio accanto a sé. «Prima le uova?» chiese.

	«Voglio il brodo» disse Mr. Halloran.

	«Credo che il brodo sia troppo caldo, Richard». Mrs. Halloran prese una cucchiaiata di brodo e vi soffiò sopra per raffreddarlo. «Su» disse, accostando il cucchiaio alla bocca del marito. Lui l’accettò obbediente e deglutì, e Mrs. Halloran tirò su un’altra cucchiaiata e la tenne pronta.

	«È troppo caldo» disse Mr. Halloran. «L’infermiera mi dà sempre prima le uova».

	«Allora proviamo le uova» disse Mrs. Halloran.

	«Voglio il budino» disse subito Mr. Halloran.

	«Allora proviamo il budino».

	«Perché non mi hanno mandato il porridge? Lo sapevano che stasera volevo il porridge».

	«Ti hanno mandato un’ottima cena, Richard. Uova, brodo e budino».

	«Allora imboccami» disse Mr. Halloran. «L’infermiera non è mai così lenta».

	«Apri la bocca, allora».

	«Stanno facendo una festa?» chiese Mr. Halloran, dopo avere deglutito.

	«Una grande festa» rispose Mrs. Halloran. «Arriva un’altra cucchiaiata».

	«Perché io non vado alla festa?».

	«Se mangi fino all’ultimo boccone, Richard, ti racconterò cosa stanno facendo tutti».

	«Suoneranno le campane? Sopra la rimessa delle carrozze?».

	«Che splendida idea. Apri la bocca, Richard. Credo proprio che dobbiamo suonare le campane».

	«Chi è venuto a questa festa?».

	«Tutti gli abitanti del paese. La festa è per loro, un regalo. In questo momento sono intorno al barbecue, e stanno cenando proprio come te, e bevono champagne; più tardi, quando avrai finito la tua cena, ti porterò un bicchiere di champagne, un regalino anche per te».

	«Basta uovo» disse Mr. Halloran. «Voglio il budino».

	«Budino, allora. Abbiamo appeso delle lanterne per tutta la lunghezza del prato, tante piccole luci colorate. In un angolo della terrazza metteremo dei musicisti che ho fatto venire dalla città, e tutti danzeranno sull’erba sotto le lanterne».

	«E berranno champagne».

	«E berranno champagne. Siccome l’aria della sera è troppo fredda per te, ho pensato di portarti in salotto e sistemarti davanti alla grande finestra da dove potrai vederli. Ecco, il budino è finito; sei stato bravo a mangiare il budino, Richard».

	«Mi torna in mente quando è morto Lionel, e abbiamo suonato le campane tutta la notte».

	«Ancora un po’ di uovo? Sentirai le campane, te lo prometto. E ti siederai in salotto e berrai un bicchiere di champagne e guarderai i paesani danzare sotto le luci colorate».

	«Credo di no». Mr. Halloran sospirò stancamente. «Preferirei rimanere qui. Le campane le sento comunque, sai, e credo che le luci colorate mi darebbero fastidio agli occhi». Batté la mano sul bracciolo della sedia con aria irritata. «Vorrei che tornasse l’infermiera» disse. «Lo sai che non ho ancora avuto la mia cena? L’infermiera se n’è andata senza darmi la cena, e trovo che non sia affatto corretto. Vai subito a cercare l’infermiera e dille che voglio la mia cena».

	 

 


	«Mr. Essex». Miss Inverness gli si precipitò incontro pesantemente, con il bicchiere in mano. «Mr. Essex, devo proprio chiederle una spiegazione. Quella storia angosciosa che mi ha riferito mia sorella...».

	«Angosciosa davvero, Miss Inverness. Non so dirle quanto tutti noi la deploriamo».

	«Mi sembra un gesto privo di tatto – e sì, anche di buon gusto – da parte di Mrs. Halloran. In una casa perbene non ci si aspetta di incontrare persone con un passato sconveniente; ho permesso a mia sorella di entrare in rapporti confidenziali con Miss Ogilvie, persino di aiutarla con i suoi piccoli acquisti nel nostro modesto emporio. Trovo molto grave che non siamo state informate della sua reputazione».

	«Non è certo una storia da far circolare» mormorò Essex.

	«Ovviamente no. Le assicuro che sarò l’ultima a divulgarla. Ma Mr. Essex, le signore dovrebbero saperlo. Si presume, fin troppo spesso, che se una donna vive in una famiglia rispettabile la sua reputazione sia di conseguenza irreprensibile. Sarà molto difficile, ora, sapere come rivolgersi a Mrs. Halloran».

	«È sempre stato difficile» disse Essex «sapere come rivolgersi a Mrs. Halloran».

	«Posso solo dire, Mr. Essex, che la prima Mrs. Halloran non avrebbe mai permesso a una persona di dubbia reputazione di entrare in casa sua. Tutto questo è un’onta per la sua memoria, e lo dirò a Mrs. Halloran quando la saluterò; naturalmente io e mia sorella non possiamo restare a questa bellissima festa. Ci siamo fermate solo il tempo di mangiare qualcosina, per cortesia nei confronti dei padroni di casa».

	«Spero che non troverete necessario dire qualcosa a Miss Ogilvie».

	«Siamo state educate come signore, Mr. Essex. Mia madre non era tipo da rimproverare una sorella peccatrice per le sue sventure. Ma ogni ulteriore frequentazione è naturalmente esclusa».

	«Credo che nel complesso andrà proprio così» disse Essex.

	«Buonanotte, Mr. Essex».

	«Prima che se ne vada» disse Essex, abbassando la voce. «C’è un’altra cosa che devo proprio dirle. Visto che ha irrevocabilmente troncato ogni rapporto con questa casa, immagino che voglia conoscere la sgradevole verità su zia Fanny. Lei sa che anche zia Fanny, come Miss Ogilvie, non si è mai sposata».

	Miss Inverness trasalì. «Non mi dirà che anche Miss Halloran...?».

	«Un caso analogo, anche se in circostanze differenti» disse Essex in tono grave. «Io personalmente trovo che la storia di zia Fanny sia più penosa. Si ricorda l’anno che passò all’estero? Raccontarono che si trovava in Svizzera».

	«Mi ricordo» disse debolmente Miss Inverness.

	«In realtà» disse Essex «era stata catturata dai pirati nel mar Mediterraneo. Passarono più di sette mesi prima che una nave da guerra britannica li scovasse e strappasse zia Fanny alle loro grinfie. Un destino orribile».

	Miss Inverness sorseggiò dal bicchiere con mano tremante. «Orribile davvero» disse debolmente; scrutò Essex nell’oscurità, chinandosi in avanti e quasi sussurrando. «Il peggiore» disse. «Presumo che... sia successo?».

	«Ahimè» disse Essex. «Posso portarle dell’altro champagne?».

	Miss Inverness vuotò il suo bicchiere. «Direi di sì» disse. «Dobbiamo andarcene, io e mia sorella, ma al momento non mi sento molto bene».

	 

 


	«Zia Fanny» disse Essex, accostandosi a lei nell’oscurità davanti al tendone dello champagne. «Zia Fanny, mi farebbe un favore?».

	«Essex? Ma certo, mio caro».

	«Qualora Miss Inverness le chiedesse se è mai stata catturata e tenuta prigioniera dai pirati nel mar Mediterraneo, voglio che lei risponda di sì».

	«Che risponda cosa? Sì? Va bene, Essex, senz’altro. Credo che sarà magnifico. Qualcuno ha visto mio fratello, stasera?».

	«Doveva essere spostato in salotto, per vedere la festa».

	«Suppongo che sua moglie si sia dimenticata. Devo proprio andare a occuparmene».

	 

 


	«Un noto assassino» disse allegramente Essex a Miss Deborah. «Mrs. Halloran lo sta nascondendo alla legge, o peggio, ai parenti oltraggiati delle sue vittime. Naturalmente “capitano” è un falso nome».

	«Chi ha...» disse a fatica Miss Deborah.

	«Chi ha ucciso? Donne anziane, per lo più. Mutilandole in maniera spaventosa».

	«Un... assassino stupratore?».

	Essex si strinse nelle spalle. «Meglio non chiedere» disse.

	 

 


	«Ora, tagliare la carne come si deve è un’arte» disse faticosamente Mr. Straus. «Bisogna amarla, la carne. Ho visto un uomo tagliare un arrosto di manzo come se ne odiasse ogni centimetro, e sfido chiunque a dire che quella carne fosse una prelibatezza».

	«Da bere, fratello?» chiese Mrs. Willow.

	«Me la sono già cavata fin troppo bene, signora. Ma sì, un altro goccetto. Se vede un uomo tirare su un pezzo di carne con cura e tenerezza come se stesse prendendo in braccio un neonato, ecco, quello è un uomo che sa tagliare la carne. Ricordo un tizio – sposato, naturalmente – che avevamo in negozio molti anni fa...».

	 

 


	Nascosta nel roseto, Julia scoppiò in un pianto da ubriaca. «Non capisco perché deve finire» disse.

	«Cosa deve finire?». Il minore dei Watkins le porse una sigaretta accesa, ridendo. «Non ero mai stato qui» disse. «Guarda quelle rose; scommetto che mantenere questa casa costa un sacco di soldi. Ma ora so la strada. Così ogni tanto posso tornarci. Di notte, ogni tanto. E tu puoi sempre uscire di nascosto e venire in paese. Allora, cos’è che deve finire?».

	Sdraiata sull’erba sotto le rose, Julia rise, e pianse, e rise.

	 

 


	«Capitano» disse la maestra, accostandosi a lui con tremante intensità. «Spero che non mi considererà audace...».

	«Niente affatto» disse il capitano. Si girò a guardare l’ingresso del tendone dello champagne, che era evidentemente troppo lontano per raggiungerlo in un sol balzo, e si sottomise alla salda stretta della maestra sulla sua manica.

	«Voglio sentire le sue avventure».

	«Avventure?» disse il capitano.

	La maestra fece una risatina brilla. «Per una persona come me, poverina,» farfugliò «sa, che passa tutto il tempo sui libri? Non sa cosa significa un uomo di incontro... un incontro di un uomo che ha avuto vere avventure. Vere vere vere vere vere vere vere vere  avventure» concluse sospirando.

	«Ma temo di non...».

	«Come portare una fanciulla che si divincola sulla sua sella... sulla sella del suo cavallo, voglio dire, sulla sua sella sul suo cavallo su qualche landa deserta. Una fanciulla che grida e si divincola e supplica di lasciarla andare perché sa cosa sta per accadere, e chiede invano aiuto e si divincola e supplica e graffia e implora...».

	«Succede di rado» disse il capitano. «In genere le mie signore vengono volentieri. Altrimenti non mi interessano».

	«... mentre lei la tiene prigioniera per lunghe notti di luna in una tenda di raso piena di cuscini». La maestra sospirò. «Delizia turca» disse. «Shish kebab. Collane di perle».

	«Sì» disse il capitano, spostandosi pian piano di lato. «Sempre collane di perle».

	«La luna del deserto» disse la maestra, ma lui si era dileguato.

	 

 


	«Sono stata cosa?» domandò Miss Ogilvie, spalancando la bocca.

	Miss Deborah si chinò verso di lei e sussurrò qualcosa.

	«Cosa?» ripeté Miss Ogilvie.

	«Sono sicura che non le spiace se gliene accenno, cara. Speravo solo...».

	«Diamine» disse Miss Ogilvie con gli occhi che le brillavano. «Ma è assolutamente meraviglioso!».

	 

 


	«Be’, non sapevo certo chi fosse» disse Maryjane in tono serio. Era seduta con Arabella in un angolo tranquillo della terrazza, non lontano dallo spazio allestito per i musicisti che in quel momento stavano cenando. Maryjane e Arabella avevano posato i loro piatti vuoti sul pavimento di pietra e di tanto in tanto fermavano Mrs. Willow, che ormai si muoveva sfarzosamente tra gli ospiti con una bottiglia di champagne sotto ciascun braccio, e le chiedevano di riempire i loro bicchieri. «Ecco» stava gridando Mrs. Willow «la coppiera degli dei!».

	«E lui non ti ha detto niente?» domandò Arabella.

	«Be’, cosa poteva dire? È stato proprio come in un film, davvero. Un giorno è entrato in biblioteca e io naturalmente ero lì al banco e appena l’ho visto ho pensato che sembrava un tipo insolito e un po’... be’, del tutto diverso da quelli che mi tampinavano chiedendomi di uscire e roba del genere».

	«Ho visto un film in cui...».

	«E mi sono detta» proseguì inarrestabile Maryjane «che da molto tempo non vedevo un uomo così distinto, anche se all’inizio il suo nome mi ha un po’ scoraggiata... Lionel, sai, e quando ha detto Lionel io ho pensato che sarei morta, perché dopotutto quanti uomini si chiamano Lionel? Ma naturalmente quando è saltato fuori che voleva solo usare i libri di consultazione ne sono stata sicura, perché chi altri si sarebbe messo a fare ricerche? In biblioteca vedi un sacco di gente e, se posso dirlo, diventi un tantino schizzinosa, perché naturalmente c’era sempre qualcuno che mi ronzava intorno per invitarmi a uscire e roba del genere».

	«Ma è stato amore a prima...».

	«Be’, certo che no, mia cara. Quando ci si sposa si capiscono meglio certe cose, l’ho sempre pensato. Ci siamo messi a chiacchierare, perché è saltato fuori che il volume che cercava era stato portato a rilegare – e un domani ricordami di raccontarti di quel tizio carino della rilegatoria, perché era uno che bisognava vederlo per crederci, davvero – e io gli ho detto di tornare dopo un giorno o due, pensando che non sarebbe più tornato, naturalmente. All’epoca voleva fare il poeta, sai, ma naturalmente quando ci siamo sposati è tornato subito qui, perché io non mi sarei mai sognata di inimicarmi la sua famiglia; dopotutto, ho sempre pensato, a cosa servono le famiglie? Così lui naturalmente è tornato davvero il giorno dopo, e la prima cosa che ha fatto è stata chiedermi di andare a pattinare con lui, e io ho risposto...».

	 

 


	Mr. Atkins del ferramenta, Mr. Peabody del Carriage Stop Inn e Mr. Armstrong dell’ufficio postale sedevano su sedie pieghevoli in un gruppetto un po’ discosto dalla folla. Avevano ancora i piatti sulle ginocchia, e mangiavano lenti, metodici.

	«È stato quando il negozio lo gestiva mio padre» disse Mr. Atkins. Gesticolò ampiamente con la forchetta. «Qui non c’era niente, allora» disse.

	Mr. Peabody annuì. «La locanda era una vera fermata delle carrozze, a quei tempi» concordò.

	«Mi ricordo quando scavarono le fondamenta» disse Mr. Atkins. «Io ero un bambino. Venivo quassù a guardare».

	«Un tizio rimase ucciso, vero?» chiese Mr. Peabody.

	«Investito da un carro. Io ero qui. Ero ancora un bambino. Mi ricordo che il vecchio si avvicinò, guardò quel tizio per terra e disse – mi sembra di sentirlo, giuro: “Toglietelo di mezzo,” disse “qui ci dobbiamo mettere la terrazza”. Mi sembra di sentirlo».

	«Non era uno che si preoccupava tanto per quelli che gli si mettevano di mezzo» disse Mr. Peabody.

	«Mi ricordo» disse Mr. Atkins «che una volta venne in paese un piccolo luna park, due o tre carretti e un pony, se non sbaglio, e una cartomante e cose del genere; be’, piantarono le tende proprio laggiù, dove adesso c’è quella roba con le rose, e la gente veniva a comprare i biglietti e a guardare la cartomante – ora che ci penso, c’era anche un uomo tatuato – e i bambini giravano sul pony, ed ecco che lui esce furibondo con la sua banda di teppisti e li caccia via tutti. “Fateli andar fuori dalla mia proprietà,” dice “fuori dalla mia proprietà”».

	«E poi ha costruito il muro» disse Mr. Peabody.

	«A certi, qua intorno, quel muro non è mai andato a genio» disse Mr. Atkins con un ghigno, e Mr. Armstrong, il direttore dell’ufficio postale, scosse la testa con una rabbia antica e stanca.

	«Una volta» disse «avrei potuto portarvi a passeggiare lungo lo steccato di mio padre. Era la fattoria di mio padre, e poi un giorno mio padre si girò e vide che la sua fattoria era dentro il muro del vecchio, e lui aveva sempre creduto che sarebbe rimasta fuori. “Ah, no,” gli dice il vecchio “adesso questa terra è mia, o comunque è dentro il mio muro, e prova a riprendertela se sei capace». Mio padre pensava di doversi rivolgere alla legge, e lo pensava anche mia madre, ma scoprirono che da queste parti non c’era neanche un avvocato che non lavorasse per il vecchio, e così a mio padre non restò altro che entrare di nascosto ogni tanto e girare per quella che era stata la sua fattoria, controllando il suo steccato, e poi il vecchio decise che doveva avere un lago, e adesso la fattoria di mio padre è lì, sotto tre metri d’acqua. “Riprenditela pure, per quel che m’importa” gli disse una volta il vecchio. “Io non la voglio più. Vai a riprendertela. Certo, bisognerà drenarla un po’”. Poi ha pensato di farsi perdonare mandandomi a studiare in città». Mr. Armstrong infilzò con cura un pezzo di carne sulla forchetta e se lo mise in bocca.

	«Mr. Armstrong» disse zia Fanny, avvicinandosi a passettini rapidi. «Mr. Peabody, Mr. Atkins... avete tutto quello che vi serve? Non esitate a chiedere... ci offenderemmo se doveste andare via affamati, sapete. Mio padre non poteva sopportare che qualcuno si alzasse da tavola con l’appetito, e dopotutto questa festa è in vostro onore; mio padre sarebbe il primo a dire che vi meritate un bel trattamento».

	«Era un uomo perbene» disse Mr. Armstrong con voce stanca.

	«Un uomo perbene» concordò Mr. Peabody.

	«Oh, sì» disse Mr. Atkins. «Un uomo molto perbene».

	 

 


	Fancy sgusciò a passi felpati fuori dal portone e si sedette in silenzio sul gradino accanto alla nonna. «È quasi finita?» chiese.

	 

 


	«Siamo circa a metà» disse Mrs. Halloran.

	«Sembrano maiali, donnole e ratti» disse Fancy.

	«Se ne andranno presto».

	«Perché ti prendi la briga di offrirgli tutte quelle cose buone da mangiare e da bere?».

	«Un’ultima concessione. Così potremo ricordarli allegri e spensierati».

	«Quanto tempo rimane?».

	«Un’oretta, credo».

	«Non sto parlando della festa» disse Fancy.

	«Ah, capisco. Circa venti ore, immagino. Forse un po’ meno».

	«Credi che capiranno cosa sta succedendo?».

	«Ne dubito. Per qualche istante, forse, non di più».

	«Soffriranno?».

	«Mi auguro di no».

	«Avranno paura?».

	«Immagino di sì, per pochi istanti; non ci sarà molto tempo per avere paura, spero. Ad ogni modo, la gente non ha davvero paura finché non sa cosa le sta capitando, e spero che succeda tutto così in fretta che non si accorgano di niente».

	«Succederà in fretta?».

	«Non saprei; non è mai successo prima, che io sappia. Posso solo credere, per misericordia, che non ci vorrà molto tempo».

	«Loro lo sanno?».

	«Non credo proprio».

	«Cosa farebbero se lo sapessero?».

	«A giudicare da quello che ho visto, suppongo niente. Rimarrebbero lì a bocca spalancata, guardandosi l’un l’altro e sorridendo come scemi».

	«Vorrei che potessimo vederlo succedere».

	«Credo che nel complesso non sia uno spettacolo adatto a te, né a chiunque altro. Non posso immaginare di continuare a vivere, con quelle immagini davanti agli occhi».

	«Quando potrò avere la tua corona?».

	Mrs. Halloran si girò lentamente a guardarla. Dalla folla sottostante, sopra i suoni iniziali del concerto, arrivò la voce di Mrs. Willow, che non gridava più nulla di intelligibile; ai margini della folla un gruppetto cantava qualcosa di irriconoscibile; c’erano ancora rumori di attività nell’angolo del barbecue, e dal tendone dello champagne arrivavano fragorosi scoppi di risa.

	«Quando sarò morta» rispose.

	 

 


	Miss Inverness piangeva disperatamente in un angolo del tendone dello champagne, sulla spalla di Mr. Straus, il macellaio. Era stata educata come una signora, piagnucolava, e aveva imparato a far bene le cose e a comportarsi in maniera signorile, e dov’era sua madre adesso? «Era la donna più perbene che sia mai esistita» disse tra i singhiozzi, e Mr. Straus annuì comprensivo, dandole dei lievi colpetti sulla schiena. «Anche lei è perbene,» disse Miss Inverness «me ne intendo, io. Lei è la donna più perbene che sia mai esistita».

	 

 


	Miss Deborah teneva il capitano per un braccio, e la mae-stra, che in qualche modo si reggeva ancora in piedi, lo teneva per l’altro.

	«Lei è un uomo cattivo cattivo,» strillò gioiosa Miss Debo-rah «lei è un pirata e mi ha presa prigioniera e scommetto che non mi lascerà mai andare!».

	«Grida, preghiere e suppliche in una tenda di seta» disse la maestra, pronunciando quelle parole con aria trionfante. «Grida, preghiere e suppliche per evitare un destino peggiore della morte!».

	«Signore mie...» disse il capitano.

	«È veramente peggiore della morte?» domandò Miss Debo-rah in tono conversevole, sporgendosi oltre il capitano per guardare la maestra. «Me lo sono sempre chiesto».

	«Signore» disse debolmente il capitano, e le due signore lo fecero roteare in mezzo a loro e poi in grandi cerchi sul prato, lanciandosi in un ballo che coinvolse anche gli altri, i quali cominciarono a muoversi e saltellare e gridare dietro di loro; Mrs. Otis, che insegnava danza, tentò un passo complicato con Mr. Atkins, e i due caddero sull’erba, ridendo e dibattendosi, e Miss Ogilvie, che li seguiva producendosi in un intricato valzer solitario, cadde sopra di loro; nel tendone dello champagne Mr. Straus si riscosse al suono della musica e delle risate, e Miss Inverness, la faccia nascosta nella sua spalla, ebbe un singulto. «Non ho mai saputo quanto mia madre fosse perbene» disse. «Ora potrei uccidermi».

	Sotto le luci colorate si muovevano in un grande cerchio, saltando, urlando, lanciando bicchieri, abbracciandosi. Essex sgusciò giù nel buio tra la folla e diede la mano a Gloria; in silenzio seguirono le altre mani che li tiravano, girando in un grande, interminabile cerchio. «Danzate, fratelli, danzate» gridò Mrs. Willow, e zia Fanny, con i capelli davanti agli occhi, prese per mano il minore dei fratelli Watkins. Maryjane e Arabella corsero giù dalla terrazza, ridendo, e piombarono in mezzo alla folla; Julia stava ballando il cake-walk con Mr. Peabody. «Bevete, sorelle, bevete» strillò Mrs. Willow, e tutti giravano e giravano, calpestando l’erba e rompendo tazze e bicchieri sotto i piedi; «Pentitevi, figlioli, pentitevi» urlò Mrs. Willow, e i danzatori la coinvolsero e lei roteò e sgambettò, con una bottiglia di champagne sotto ciascun braccio.

	Sulla terrazza, Mrs. Halloran nella sua grande poltrona e Fancy sul gradino sottostante guardavano in un indulgente silenzio.

	 

 


	D’un tratto Miss Ogilvie si staccò dai danzatori e si precipitò sui gradini della terrazza. «Non voglio che se ne vadano» disse tutta agitata. «Sono gentili e carini e sono contenti e lei non può lasciarli andare». Tese le braccia verso Mrs. Halloran, la quale rise e si strinse nelle spalle. «La prego, li lasci venire con noi» implorò Miss Ogilvie, e Mrs. Halloran rise. «Non può, non può, non può» proseguì con voce rotta, e poi, girandosi di scatto, alzò le braccia; la musica si interruppe e i danzatori esitarono, e poi, alla vista di Miss Ogilvie, si voltarono a guardarla e aspettarono.

	«Miei cari cari cari amici» disse Miss Ogilvie. «Vi prego di ascoltarmi, vi prego, vi prego di ascoltarmi. Questa sera uscirete di qui andando incontro a una terribile, spaventosa catastrofe, e nessuno di voi sopravvivrà a meno che non restiate qui con noi: morirete tutti. Per favore, vi prego, re-state qui. Credetemi, vi supplico: come faccio a convincervi? Ormai è troppo tardi per pentirvi, per darvi una regolata o per trovare un altro posto dove nascondervi; noi abbiamo lasciato che le cose andassero malissimo... qualcuno di voi mi crede?». Ci fu un breve, timido applauso. «No,» riprese Miss Ogilvie, abbassando la voce «almeno, vi fidate di me? Io non voglio vedervi morire, nessuno di voi, e voi continuate a non capire, e io come posso spiegarvelo? All’inizio anch’io non riuscivo a crederci, e adesso come faccio a convincervi?».

	In basso, sul prato, gli ospiti si agitavano irrequieti e parlavano fra loro, e poi Julia, in mezzo alla folla, gridò: «Forza, gente, noi vogliamo ballare».

	«Per favore, vi prego, ascoltatemi» disse Miss Ogilvie, ma Mrs. Halloran si girò verso l’orchestrina e disse: «Musica», e la musica ricominciò.

	«Ma non andate via» strillò Miss Ogilvie, e Mrs. Hallo-ran, ridendo, disse a Fancy: «Ho già visto altre padrone di casa così, che non sopportano che la loro festa finisca».

	 

 


	«Danzate, fratelli» gridò Mrs. Willow. «Domani saremo sobri!». Il girotondo continuava, le mani unite, le voci alzate in una specie di canzone, piedi che inciampavano e scivolavano, mentre Mrs. Willow beveva champagne dalle bottiglie che portava sottobraccio. Mrs. Halloran sedeva in silenzio sulla terrazza. Poi, senza preavviso, tutto finì. I danzatori si fermarono, guardandosi a vicenda con meraviglia, ravviandosi i capelli, ansimando per riprendere fiato. Cominciarono a cercarsi e a parlare di tornare a casa; nel cerchio tutti si chiedevano mormorando che ora si era fatta. Qualcuno trovò Miss Inverness addormentata in un angolo del tendone dello champagne, con la borsetta al fianco e il grande cappello abbandonato addosso, e la caricò caritatevolmente su una macchina per accompagnarla a casa. Miss Deborah, che ridacchiava frenetica aggrappandosi al capitano, venne staccata a forza e portata via con la sorella. Julia e la maestra si separarono augurandosi lacrimevolmente la buonanotte. Gli ospiti se ne andarono in fretta, convergendo intorno all’angolo della terrazza verso il viale d’accesso dove erano parcheggiate le auto, muovendosi nel buio con l’improvvisa, sconvolgente presa di coscienza di dove si trovavano. Nessuno dei paesani salutò Mrs. Halloran.
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	Di notte la meridiana non mostrava l’ora. Grazie allo champagne, Mrs. Willow dormiva della grossa, facendo sogni tranquilli tranne che per una certa recondita, fastidiosa previsione del malessere che l’attendeva al mattino. Julia pianse fino ad addormentarsi, imprecando contro la crudeltà che affliggeva la sua giovane vita. Arabella e Maryjane si raccolsero i capelli insieme, presero un sonnifero per ciascuna e fecero analoghi sogni con uomini alti, belli e scuri. Fancy dormì il mirabile sonno dei bambini; Miss Ogilvie, decisa ad andare incontro pulita al nuovo mondo, si lavò la biancheria e le calze, in maniera approssimativa per via dello champagne, e infine crollò sul letto vestita da capo a piedi. Zia Fanny rimase seduta accanto alla finestra, con indosso i diamanti di sua madre, guardando con pena e struggimento il giardino notturno. Essex e il capitano rimasero in biblioteca fino a molto tardi, raccontando bugie su sé stessi e confessando peccati da tempo dimenticati. Mrs. Halloran, la corona riposta nella custodia sulla toletta, era troppo agitata per dormire. Fece il giro della casa, salutando con un cenno del capo Essex e il capitano in biblioteca, aprendo la porta della stanza dove Mr. Halloran dormiva irrequieto e passando a vedere l’infermiera. In­fine si sedette alla scrivania per sistemare gli ultimi conti, controllare bollette che non avrebbe mai pagato, fare la somma di crediti che non avrebbe mai riscosso.

	Durante la notte si alzò il vento, benché facesse ancora molto caldo. Nell’aria c’era una forte sensazione di tuono, e il vento, che verso l’alba aumentò, spazzò senza impedimenti il grande prato della villa e ingarbugliò i fili sui cui le lanterne giapponesi dondolavano all’impazzata. Alle sette meno un quarto il roseto era ormai spoglio, e il vento caldo portava con sé un carico di petali di rosa ammaccati e strappati. In lontananza, l’acqua del lago sferzata dal vento formava onde che si frangevano incessantemente contro la riva, lambendo perfino il pavimento della grotta artificiale dove si erano acquattati i cigni.

	Nel giardino segreto una statua oscillò e cadde, abbattendosi in mezzo ai fiori e spezzandosi a metà quando toccò terra. Una delle braccia vuote di Anna-nel-labirinto catturò un ramo volante, lo confortò e lo cullò. Alle sette Mrs. Halloran si vestì e scese di sotto, per incontrare zia Fanny nella sala della colazione. Aveva insistito perché i domestici andassero via presto nel loro giorno di vacanza, perciò la casa era già sveglia, e nella sala della colazione il rumore del vento era attutito dai suoni dell’attività interna. I resti della festa erano stati sgomberati, anche se le lanterne giapponesi erano irrimediabilmente aggrovigliate e i tendoni erano stati trasformati dal vento in mostri volanti; la zona del barbecue era stata ripulita, i piatti usati dai paesani lavati e sterilizzati nelle lavastoviglie, e il caffè della colazione attendeva Mrs. Halloran e zia Fanny sul tavolo.

	«Buongiorno, zia Fanny».

	«Buongiorno, Orianna. Hai sentito che vento?».

	«Certo. Confesso che mi spaventa un po’».

	Zia Fanny contemplò il suo pompelmo. «Strano» disse. «Come la mente si ostini a notare solo le piccole cose; presumo che passerà molto tempo prima che io riveda un pompelmo addomesticato e tagliato».

	«Pensi che strapperai i frutti dagli alberi e ci affonderai i denti?».

	«È probabile. Non sappiamo fino a che punto potremmo diventare pagani. Il vento non mi spaventa, non proprio; so solo che non riesco a pensare a come sarà dopo».

	«Sì» disse Mrs. Halloran. «Ci ho pensato parecchio durante la notte, mentre sentivo alzarsi il vento e cercavo di rendermi conto che questa volta non sarebbe cessato. È un pensiero sinistro, quasi insopportabile, rendersi conto che delle condizioni atmosferiche che normalmente non ci farebbero paura stavolta non passeranno come è sempre successo, ma peggioreranno e infine...».

	«Taci, Orianna. I domestici sono ancora qui. E ad ogni modo questo pensiero mi fa star male».

	Mrs. Halloran e zia Fanny presero toast, uova, bacon e caffè, lanciandosi brevi occhiate e pensando entrambe, senza dirlo, che un’ultima colazione tranquilla, preparata per loro ed elegantemente servita con argenteria e porcellane colorate, era qualcosa su cui soffermarsi con apprezzamento; entrambe trascorsero a tavola più tempo del solito, e sicuramente più di quanto prima avrebbero mai trascorso in reciproca compagnia. A un certo punto, guardando la pesante forchetta d’argento, Mrs. Halloran si sentì salire le lacrime agli occhi; a cosa mi servirà domani?, stava pensando, e non provò neppure a nascondere le lacrime a zia Fanny.

	«Mio padre sarà qui» disse piano zia Fanny. «Mi fido completamente di lui».

	Mentre Mrs. Halloran e zia Fanny indugiavano a tavola, Arabella scese di sotto, in vestaglia e bigodini, dicendo che Mrs. Willow stava male e chiedendo per favore un vassoio con solo una tazza di caffè, un succo di pomodoro e un flacone di aspirine. Mrs. Halloran diede ordine che il succo di pomodoro venisse rinforzato con un uovo crudo e salsa Worcester. «Non ci gioverebbe avere tua madre indisposta oggi» le disse. Arabella portò su il vassoio e ritornò poco dopo, vestita e pettinata; nel frattempo erano scese anche Fancy e Gloria, e poco dopo arrivarono Maryjane e il capitano. Mrs. Halloran e zia Fanny rimasero sedute a bere il caffè, e nessuno parlò. Miss Ogilvie, con l’aria di non stare affatto bene, scese a fare colazione e rifiutò con insolita veemenza l’offerta di Mrs. Halloran di un succo di pomodoro con uovo crudo e salsa Worcester. «È il vento» piagnucolò. «Questo vento mi farà impazzire».

	«È insopportabile» disse il capitano.

	Essex e Julia, gli ultimi a raggiungere il tavolo della colazione, trovarono gli altri seduti in un silenzio mogio, in ascolto dei lontani rumori del vento. «La nostra piccola congrega di streghe che attende riunita» disse Essex in tono un po’ teso, e Julia aggiunse, controllando a malapena la voce: «Vorrei che smettesse, vorrei che smettesse».

	«Be’,» disse il capitano «non smetterà».

	La sala della colazione, progettata per essere gradevolmente luminosa e rischiarata dal sole del primo mattino, aveva le portefinestre che si affacciavano sul giardino; anche se lì il rumore del vento era attutito, rimanendo a tavola potevano vedere il cielo oscurarsi. Lentamente, sopra gli alberi in fondo al giardino, le nuvole avanzarono, la sala si rabbuiò e i riflessi sulla caffettiera d’argento diventarono grigi e opachi.

	«Sta arrivando un temporale» disse Julia, e cominciò a ridacchiare istericamente.

	 

 


	A mezzogiorno Mrs. Halloran, alla quale il vento impetuoso aveva trasmesso un senso di fretta convulsa, aveva finito di congedare i domestici a bordo delle due station wagon; l’infermiera di Mr. Halloran era restia ad andarsene, ritenendo più corretto rinunciare al giorno libero qualora quella giornata plumbea avesse dovuto turbare troppo il suo assistito, ma Mrs. Halloran insistette, quasi alzando la voce, e l’infermiera se ne andò insieme agli altri. Quan­do le due station wagon si allontanarono lungo il viale, Mrs. Halloran tirò un profondo respiro.

	«Ora» disse «dobbiamo ispezionare bene la casa per assicurarci che non ci sia rimasto nessuno; vi garantisco che ho controllato tutti i domestici, ma non vorrei trovare un paesano ubriaco che dorme in qualche angolo. Su invito di Miss Ogilvie». Il suo sguardo si spostò brevemente su Miss Ogilvie, che trasalì e allontanò l’accusa con un gesto.

	Fancy venne mandata a tenere compagnia al nonno mentre gli altri perlustravano la casa, e gli raccontò Peter coniglio e I tre orsi, che gli piacquero tantissimo.

	«Com’è vuota la casa» disse Essex a Maryjane, incrociandola in un corridoio al piano di sopra. «Chissà perché prima non ci si rendeva conto di quanta gente c’era».

	«Questa parte non mi disturba poi molto» disse Maryjane, e rabbrividì. «Sembra di giocare a nascondersi, o all’assassino, o qualcosa del genere. È quello che verrà dopo che penso mi disturberà».

	«Almeno quassù non si sente il vento» disse Essex.

	Quando si ritrovarono in salotto, Mrs. Halloran, ormai sicura che fossero soli in casa, disse, alzando la voce per farsi sentire sopra il rumore crescente del vento: «Vi esorto tutti calorosamente a bere un bicchierino di sherry prima di pranzo; abbiamo ancora parecchio da fare e, non c’è bisogno che ve lo dica, ci serve tutto il coraggio che riusciremo a trovare».

	«Dobbiamo avere completa fiducia» disse zia Fanny. «Mio padre mi ha dato la sua parola. Comunque» aggiunse in tono vago «ormai è troppo tardi».

	«Non credo che riuscirò a sopportarlo» disse Julia; le tremavano le labbra e faceva fatica a parlare.

	«Siamo alla fine». La voce di Mrs. Halloran sembrava echeggiare nel grande salotto; anche se fuori c’era un caldo che non si sentiva da mesi, forse da anni, in quella stanza un senso di freddo e umidità era calato su ogni cosa, e le persone lì riunite si raccolsero davanti al camino vuoto. «Siamo alla fine» ripeté Mrs. Halloran. «Ormai non abbiamo più tempo, e di certo neppure la pazienza, per scene di isteria e panico. Da molte settimane sappiamo cosa succederà oggi e stanotte, e sappiamo anche cosa vedremo domattina. Chiunque di voi – e sto parlando soprattutto di te, Julia – provochi o si permetta una crisi di nervi verrà rinchiuso in uno sgabuzzino e costretto a rimanervi, se lo riterrò necessario. Voi siete la mia gente» proseguì con maggiore dolcezza «e devo farvi superare sani e salvi questa incredibile esperienza; fidatevi di me».

	«Mio padre...».

	«Voglio uscire» disse Julia, riuscendo a malapena a esprimersi. «Non voglio più stare qui dentro».

	«Dobbiamo cercare di considerarci» proseguì Mrs. Halloran «assolutamente isolati. Siamo su una minuscola isola in mezzo a un mare in tempesta; siamo un punto di salvezza in un mondo distrutto. Pensate» esortò «che oggi, in questo momento, là fuori nel mondo, la gente comincia a farsi delle domande. Ha notato questo strano tempo, naturalmente, e forse comincia a provare una certa apprensione; qualcuno si starà già preoccupando per la sua casa e le sue proprietà, e forse in un paio di menti è già entrata l’idea della morte. Ma sono le persone là fuori che devono avere paura; noi, qui dentro, siamo al sicuro. Julia, a rischio di sembrare Miss Ogilvie, ti supplico di ascoltarmi. Questa è la salvezza. Per tutto il resto di questo giorno e di questa notte, nonostante la paura – e io credo che saremo chiamati ad avere più coraggio di quanto immaginiamo, perché non è facile sopravvivere a un cataclisma, e credo che nessuno di noi sappia quanto sarà profonda la nostra paura prima che sopraggiunga il mattino – io insisto perché voi, nonostante la paura, ricordiate a voi stessi e vi ripetiate in continuazione: il pericolo riguarda gli altri, noi siamo al sicuro».

	«Mio padre...».

	«È troppo presto» disse Julia in tono disperato. «C’erano tante cose che volevo rivedere, che volevo rifare...».

	«Non ho mai scritto a mio padre» disse Gloria. «Ora vorrei avergli detto addio».

	«Be’, è un mondo ben perduto, se lo chiedete a me» dis-se Mrs. Willow in tono brusco. «Ne ho avuto abbastanza di quello che ho visto, lo dico in tutta sincerità».

	«Vorrei che fossimo riuscite a cogliere qualche rosa da mettere fra i capelli» disse Arabella a Maryjane, la quale ribatté risentita: «Se lei non avesse mandato via i domestici così in fretta... lo sai» proseguì, rivolta ad Arabella «che stamattina nessuno mi ha rifatto il letto?».

	«Credo» disse Mrs. Halloran «che sarebbe saggio barricare la casa prima possibile. Non mi sembra che ci sia un pericolo immediato, e come tutti sapete non prevediamo lo scatenarsi degli elementi prima di stanotte, ma da un lato ci risparmierà un lavoro per il quale più tardi potremmo non avere tempo, e dall’altro servirà in qualche modo ad attutire il rumore del vento. Sembra che soffi proprio attraverso la casa. Quando l’avremo resa il più sicura possibile...».

	«E sappiamo che rimarrà in piedi» disse zia Fanny.

	«... ci ritroveremo per il pranzo, e poi ci ritireremo per vestirci e torneremo qui alle quattro. Ricorderete, naturalmente, che dalle quattro in poi dovremo stare tutti insieme in salotto».

	«Azione» disse il capitano. «Datevi una mossa: è questo il segreto; tenetevi impegnati e vi passa la paura».

	«Coperte sulle finestre, e soprattutto sulle porte a vetri» disse Mrs. Halloran. «I mobili vanno spinti bene contro le porte esterne, per impedire che il vento le spalanchi. Conservate alcune coperte, naturalmente, per usarle durante la notte; non sappiamo quali temperature estreme saremo chiamati a sopportare».

	«Candele» disse Essex, avvicinandosi a lei. «Tra poco potrebbe saltare la corrente».

	«Guardate il lampadario» disse Julia con una risatina folle. «Non vedrete mai più la luce elettrica».

	«Questa sì che è un’idea» disse il capitano. «Mentre lavoriamo accendiamo tutte le luci della villa: ormai non dobbiamo più preoccuparci delle bollette». Scoppiò a ridere. «E un paio di voi signore farebbe bene a usare i nostri ultimi kilowatt per preparare un po’ di caffè e di minestra da mettere nei thermos, e qualunque altra cosa vi venga in mente; per tutto il resto della serata mangeremo roba fredda».

	«E le radio» disse Arabella. «Accendete tutte le radio».

	«No» disse con veemenza Julia. «Le radio no, per favore. Ci saranno annunci e allarmi e descrizioni...». Rabbrividì.

	«Vero» disse Mrs. Halloran. «Non vogliamo vedere nien­te, e non vogliamo neppure sentire niente».

	«Contenitori d’acqua» disse il capitano. «Meglio fare scorta d’acqua; le tubature salteranno, sapete, e vi dico fin d’ora che io, per quanto mi riguarda, non sono molto impaziente di andare fuori a raccogliere la pioggia con un catino».

	«Sovrintenderò all’acqua e al caffè, allora» disse Mrs. Halloran. «Presumo» aggiunse, esitando sulla soglia «che le coperte andranno inchiodate alle finestre?».

	«Temo di sì» disse Essex. «Ben tese».

	«E le cornici?» ribatté lei, sbalordita. «Le splendide cornici delle finestre? Le hanno intagliate appositamente per la casa».

	«Oggi la casa non è tanto importante, Orianna».

	«La casa è sempre importante, Essex. Ma capisco di dovermi rassegnare ai chiodi piantati nelle cornici delle finestre. Verranno riparate in seguito, immagino?».

	«Se prepara il caffè» disse freddamente il capitano «almeno non dovrà guardare. Belle, tira fuori le candele. Questa stanza è il nostro quartier generale, perciò mettici un sacco di candelieri. Accendere il fuoco sarebbe un errore, immagino?» disse a Essex.

	«Molto incauto, secondo me» rispose Essex. «Possiamo star certi che i comignoli non reggeranno».

	«E non possiamo chiamare i pompieri». Julia parlò a voce alta, ridacchiando.

	Il capitano lanciò un’occhiata per assicurarsi che Mrs. Halloran fosse uscita dalla stanza. «A me sembra» disse, abbassando la voce «che non abbiamo né la manodopera né gli attrezzi necessari per tentare di proteggere i piani superiori... io sarei pronto a lasciar andare quelle finestre, anche correndo il rischio di perdere i mobili e quant’altro. Non possiamo barricare tutta la casa, e del resto tutto quello che ci serve è immagazzinato in biblioteca».

	«Se terremo tutti quanti in salotto, sono d’accordo con lei» disse Essex. «Io voglio che le finestre siano coperte, più per invisibilità che per protezione; cioè, non vogliamo dover guardare fuori. Non c’è nulla che dovremmo vedere. Inoltre» aggiunse «noi sappiamo che questa casa resterà in piedi».

	«Ci vorranno parecchie coperte per oscurare quella grande finestra in salotto. Ma anch’io non voglio vedere niente».

	Si avviarono insieme su per lo scalone ricurvo, che tremava già leggermente sotto la furia del vento, e il capitano guardò con un ghigno la scritta SE NON ORA, QUANDO DOVREMMO VIVERE? «Sa,» disse «se il vecchio avesse saputo cosa dovrà subire questa casa, forse l’avrebbe costruita diversamente».

	«L’ha costruita solida, ad ogni modo» disse Essex. «Di questo possiamo essergli grati».

	 

 


	Alle tre di quel pomeriggio le grandi finestre del piano di sotto, pulitissime e splendenti, erano interamente coperte. Essex e il capitano, con l’aiuto di Gloria e Maryjane, avevano usato trapunte, copriletti, tovaglie, lenzuoli, e infine l’enorme rivestimento di tela dell’angolo del barbecue, che con grande fatica erano riusciti a portare dentro nel vento ululante. Per tutto quel tempo Julia era rimasta raggomitolata su una grossa poltrona appartata in salotto, piangendo un po’ e lanciando occhiate febbrili al grande lampadario. Le luci erano ancora accese, e alcuni di loro avevano osservato che ora, con le finestre coperte, non era più buio di prima, quando fuori si vedeva il cielo nero e furibondo. Fancy era nella camera del nonno a giocare a dama con lui. Mrs. Halloran aveva tirato fuori una seconda bottiglia di sherry per accompagnare il pranzo freddo, ma il capitano, Essex e una Mrs. Willow più o meno ristabilita stavano bevendo whisky. Ogni contenitore disponibile era stato riempito d’acqua, e sul lungo tavolo del salotto c’era una fila di thermos pieni, provenienti dalle scorte della libreria, con le etichette «Caffè», «Minestra» e «Tè». Su un tavolo d’angolo in salotto erano ordinatamente impilate alcune coperte, c’erano candele in tutti i candelieri e sopra il camino altre scatole piene di candele accanto a bustine di fiammiferi. Mrs. Halloran, assistita con scarso entusiasmo da Mrs. Willow, aveva preparato dei piatti di sandwich e li aveva coperti con carta oleata; erano pronti sul tavolo del salotto vicino alla fila di thermos. Su consiglio di Essex, che il whisky lo beveva con ghiaccio, Mrs. Halloran aveva anche riempito due secchielli termici e, divertita, lo informò che finché il frigorifero funzionava non c’era bisogno che bevesse il whisky tiepido. «Ho intenzione di berne parecchio stanotte» disse Essex. «Sono con lei» disse Mrs. Willow.

	Tutti, tranne Julia, avevano convertito l’iniziale apprensione in una specie di tetro umorismo. Avevano fatto tutto quello che potevano; si erano quasi abituati al fragore del vento contro i fianchi della casa; erano elettrizzati e allegri, quasi come se fossero a un picnic.

	«I postumi della sbronza sono passati» annunciò Mrs. Willow con profondo piacere.

	Maryjane rise. «Non avrò mai più l’asma» disse. «Sa,» disse a zia Fanny «oggi è il primo giorno in cui sto meglio da quando è morto Lionel».

	«Questo» disse severamente zia Fanny «è perché ti sei alzata e hai lavorato un po’, tanto per cambiare. E ti assicuro che da ora in poi sarai abbastanza attiva».

	«Vado a vestirmi» disse Mrs. Halloran. «Non so per quanto tempo rimarranno accese le luci, e sono certa che non mi piacerebbe vestirmi a lume di candela».

	«Prenda comunque una candela» disse il capitano.

	Mrs. Halloran si alzò e si mise al centro della stanza. «Pri­ma di andare» disse «voglio assicurarmi che le istruzioni siano state ben comprese. Vi ho già detto che mi aspetto di vedervi tutti in questa stanza, adeguatamente vestiti, per le quattro, dopodiché nessuno dovrà più uscire. Vi raccomando di vestirvi meglio che potete, con la dovuta attenzione al calore e alla sicurezza, naturalmente, ma con un occhio all’aspetto che avremo domattina e alla buona impressione che dobbiamo creare. Quando uscirò da questa casa domani mattina, vorrò essere certa di portare con me in quel mondo pulito una famiglia armoniosa, affascinante e ben curata. Ricordate» e qui Mrs. Halloran esitò, perché le tremava la voce; si portò una mano alle labbra e disse: «Ricordate, questa... questa è la fine che abbiamo atteso così a lungo».

	«Verissimo» disse tutta animata zia Fanny. «Dobbiamo tutti apparire al meglio».

	«E anche sbrigarci» disse Arabella. «Julia, piantala di deprimerti e sbrigati».

	«La luce si è abbassata» disse Julia.

	«Motivo in più per sbrigarsi» disse zia Fanny, e Julia si alzò stancamente.

	«Fancy?» chiamò Maryjane in corridoio. «Fancy? Vieni a metterti l’abito da festa, è ora».

	«A mio padre piaceva sempre vedere sua figlia tutta in ghingheri, anche se, finché la festa non avrà realmente inizio, un grembiulino...».

	«Mi irrita» disse Essex al capitano «che mi venga imposto di accogliere il nostro luminoso mondo libero in giacca e cravatta».

	«Si sente un po’ fuori posto?» chiese il capitano.

	«Come un uomo d’affari di città che entra in un campeggio estivo» rispose Essex.

	«Immagino che ci verrà concesso di vestirci informalmente, ogni tanto» disse il capitano. «Comunque, a quanto ho sentito, il suo costume da caccia era molto informale».

	«Venite, pupe» disse Mrs. Willow, facendo strada a Julia e Arabella. «Voi sarete le belle del ballo, e questa sì che sarà una festa; Julia, sarai più allegra con il tuo vestito elegante; Belle, una signora non deve indugiare mentre va a prepararsi; zia Fanny, prenda la mia candela, visto che è senza, e io userò quella di Belle; venite, bellezze mie».

	«Oh, cielo» disse Miss Ogilvie, tentennando. «Devo vestirmi anch’io, Mrs. Willow? Devo avere una candela? Forse mi viene richiesto solo di aspettare qui? Oppure Mr. Halloran... forse potrei andare da Mr. Halloran?».

	«Miss Ogilvie» disse severamente Mrs. Willow. «Lei erediterà come tutti noi, e non deve essere trascurata nel vestire. Mr. Halloran può stare da solo per mezz’ora, e Mrs. Halloran sarebbe molto contrariata se lei non fosse qui alle quattro con il suo abito migliore. È come andare in chiesa, Miss Ogilvie, proprio come andare in chiesa: ci si veste bene, sa. Certo, purtroppo non è come andare in chiesa per sposarsi, anche se, Miss Ogilvie, non mi aspetto che lei percepisca la sottile differenza nel grado di felicità; Miss Ogilvie, devo ricordarle che è necessario fare in fretta».

	«Se volesse spostarsi dalla soglia,» disse con dignità Miss Ogilvie «forse potrei passare».

	 

 


	Le luci infine si spensero mentre si stavano vestendo, e il frastuono delle risate, delle corse da una stanza all’altra e delle parole gridate nei corridoi bui coprì persino il vento, e a maggior ragione il rumore di Mrs. Halloran che andava giù dallo scalone. Ad ogni modo, tutti apparvero alquanto sorpresi quando, riuniti con le candele sull’ampio pianerottolo, vestiti a festa, impazienti ed elettrizzati sotto la scritta SE NON ORA, QUANDO DOVREMMO VIVERE?, videro d’un tratto Mrs. Halloran accasciata ai piedi dello scalone con indosso il suo abito d’oro. Alla luce fioca delle candele la stoffa dell’abito luccicava sfarzosamente. «Mrs. Halloran?» chiamò ansiosamente Miss Ogilvie, ma Mrs. Halloran non rispose, e neppure si mosse.

	«Santo cielo» disse Miss Ogilvie agli altri, e poi chiamò di nuovo: «Mrs. Halloran? Sta bene?».

	«Credo che qualcuno l’abbia spinta giù dalle scale» disse Mrs. Willow. Annuì profondamente e disse: «Chi di spada ferisce, di spada perisce».

	«Mi domando come sia successo» disse zia Fanny. «La povera Orianna era sempre così attenta a dove metteva i piedi».

	«Qualcuno l’ha spinta, naturalmente» disse Mrs. Willow.

	«In effetti mi meravigliavo di tutte quelle sue istruzioni e regole» disse Arabella. «Continuavo a pensare che forse stava andando in un posto diverso dal nostro. E naturalmente avevo ragione, non è così?».

	«La mia corona!» esclamò d’un tratto Fancy, e si precipitò giù dalle scale.

	«Fancy cara, attenta a non inciampare» gridò Maryjane, ma Fancy superò con un salto gli ultimi due scalini, evitando Mrs. Halloran, e diede uno strattone alla corona. «Non viene via» disse.

	«Aspetta un attimo». Il capitano scese pesantemente le scale e si chinò su Mrs. Halloran. La osservò attentamente per qualche istante, tastandole il polso, e poi si rialzò, scuotendo la testa. «Povera vecchia signora» disse. E poi, a Fancy: «Allora la corona è tua». Spostò delicatamente la testa di Mrs. Halloran e le tolse la corona per metterla in testa a Fancy.

	«Adesso è la mia corona» disse Fancy, soddisfatta.

	Gli altri scesero cauti le scale, un gradino dopo l’altro, piuttosto inclini a sbirciare con sospetto chi avessero alle spalle. «Chi di spada ferisce, di spada perisce» continuava a ripetere Mrs. Willow. Si radunarono intorno a Mrs. Halloran, abbassando lo sguardo in silenzio per un momento, e poi Gloria disse: «Non riesco a crederci. Mi dispiace tanto di essere stata sgarbata con lei».

	Zia Fanny le ravviò i capelli che si erano scompigliati quando il capitano le aveva tolto la corona. «Mi mancherà» disse, con una certa sorpresa.

	«Be’, qualcuno l’ha spinta giù dalle scale» disse Mrs. Willow. «Non può essere caduta da sola».

	«Questo ha poca importanza, non trova?» disse zia Fanny. «Povera Orianna».

	«Non le piacerebbe che le stessimo intorno a fissarla» disse Gloria, e tutti indietreggiarono un po’, distogliendo lo sguardo.

	Essex si sedette sull’ultimo gradino e disse, guardando Mrs. Halloran: «Diceva che sarebbe venuta con noi per comandare, oppure non sarebbe venuta affatto. Vorrei» disse, alzando sugli altri uno sguardo impotente «che fosse stata in grado di cambiare idea».

	«È sempre stata una donna molto energica» disse zia Fanny. Sospirò. «Mi mancherà davvero».

	«Forse» suggerì il capitano, con l’aria di chi guarda il lato positivo «non le sarebbe piaciuto comunque. Domani, intendo».

	«Avrebbe potuto sentirsi molto fuori posto» aggiunse Arabella.

	Essex si chinò e con la mano sfiorò dolcemente la guancia di Mrs. Halloran. Poi si raddrizzò e distolse lo sguardo. «Guarda la mia corona,» disse con insistenza Fancy, saltellando fino a lui «Essex, guarda la mia corona!».

	«Ti sta molto bene, Fancy» disse Maryjane.

	«Ma la vanità è fuori luogo in una bambina» disse zia Fanny. «Cerca di ricordare, Fancy, che i beni terreni non fanno un animo nobile; il fatto che tu abbia una corona non ti rende migliore delle altre bambine della tua età».

	«Chi di spada ferisce, di spada perisce» disse di nuovo Mrs. Willow, in piedi accanto a Mrs. Halloran. «Chi l’avrà spinta giù dalle scale, mi domando? Ad ogni modo, non possiamo lasciarla qui».

	«Non mi piace l’idea di andare su e giù dalle scale passandole accanto, questa è la verità» disse il capitano.

	«Be’, dovrebbe stare fuori» disse zia Fanny.

	«Vero» disse il capitano. Aggrottò la fronte con aria pensierosa. «La porta è barricata» osservò.

	Fancy, che stava facendo una lenta danza infantile intorno all’atrio, con una candela in mano e la corona in testa, gridò: «Ma lei non voleva vedere cosa sarebbe successo fuori».

	«Non guarderà» disse il capitano. «Di questo non aver paura. Per come la vedo io, non possiamo immaginare di tenerla con noi stanotte e seppellirla da qualche parte domattina. Al di là di tutto, spegnerebbe completamente l’entusiasmo del primo giorno».

	«No» disse zia Fanny. «È giusto che stia fuori; mettetela fuori».

	«Ma la porta è barricata» disse Mrs. Willow.

	«Le finestre del piano di sopra...» suggerì il capitano, ma zia Fanny scosse la testa con enfasi.

	«Era la moglie di mio fratello» disse «e come tale deve lasciare la casa con dignità. Io, per quanto mi riguarda, non posso acconsentire a espellere Mrs. Halloran da una finestra del piano di sopra. Anche se, ora che ci penso,» aggiunse con aria meditabonda «il portone principale non è quello da cui entrò la prima volta; credo che in origine abbia usato l’ingresso della servitù. Ad ogni modo, deve uscire dal portone».

	«Bene». Il capitano sospirò e guardò Essex. «Pronto?» domandò.

	Essex stava guardando Mrs. Halloran. «Certo, come vuole» disse lentamente. «Mi piaceva parecchio» disse.

	«Suvvia, Essex». Zia Fanny gli andò vicino e gli posò una mano sul braccio per consolarlo. «Le volevamo tutti molto bene, Essex. Ma dobbiamo guardare avanti, e pensare al mattino; consideri gli altri che se ne andranno stanotte... la consideri una fra milioni».

	«Certo,» intervenne Mrs. Willow «ma qualcuno l’ha veramente spinta giù dalle scale».

	«Be’, ormai è acqua passata» disse zia Fanny in tono tranquillizzante. «E lei non si affligga, Essex. Cerchi di ricordare che tutti noi condividiamo questa perdita. E la porti fuori».

	«Non mi piace affatto l’idea di tirare giù tutta quella roba dalla porta» disse il capitano. «Metterla su è stata una gran sfacchinata».

	«Be’, si deve fare» disse zia Fanny.

	«Suppongo di sì» disse scontroso il capitano, poi cominciò a spingere via la grande cassapanca con cui avevano barricato la porta. Gli altri andarono in suo aiuto, lavorando rapidi alla luce tremolante delle candele mentre Fancy si muoveva in cerchi aggraziati sul pavimento di marmo bianco e nero, cercando di cogliere i riflessi della corona negli alti specchi. Il capitano salì su una scala a pioli ed estrasse i chiodi con cui avevano assicurato le coperte al telaio della porta, e le coperte si staccarono e caddero, e Mrs. Willow e zia Fanny le presero e le ammucchiarono sopra la cassapanca, pronte per essere rimesse su appena Mrs. Halloran fosse stata fuori.

	«Adesso il vento è molto forte» avvertì il capitano. «Io e Essex la porteremo fuori, ma voi donne state qui di fianco alla porta, così potrete chiuderla appena saremo usciti. E state pronte a riaprirla quando torniamo. La porti lei» disse a Essex. «A lei piaceva di più. Io le starò vicino per aiutarla se la lascia cadere o qualcosa del genere».

	Essex sollevò Mrs. Halloran, che gli sembrò stranamente più corpulenta di quando stava eretta, e si mosse verso il portone. «Adesso» disse il capitano, e il portone venne aperto e il vento corse veloce dentro e su e giù per lo scalone. Essex e il capitano sgusciarono fuori, e la porta venne sbattuta alle loro spalle. «Dove?» gridò il capitano, e Essex, senza esitare, disse: «La meridiana, dove sennò?».

	Malgrado la forza del vento riuscirono a procedere in modo abbastanza lineare lungo la terrazza e giù per i gradini dalla parte della meridiana, costeggiando il bordo del laghetto ornamentale e attraversando il prato, bagnato dalle onde che il vento spingeva fuori dal laghetto. Quando raggiunsero la meridiana, con la sua scritta CHE COS’È QUESTO MONDO?, Essex si fermò, sempre reggendo Mrs. Halloran.

	«Bene, la metta giù» disse il capitano, e Essex disse: «Non so perché l’abbiamo portata qui... quell’iscrizione non le è mai piaciuta. “Soli, senza compagnia”».

	Infine, sollecitato dal capitano, mise a sedere Mrs. Halloran sull’erba accanto alla meridiana, rivolta verso il bel prato lungo, poi le avvicinò i piedi e le compose le mani in grembo. Il capitano, con gesti misurati, le distese intorno la lunga gonna dorata, e per un paio di minuti i due uomini rimasero ad ammirarla, seduta vicino alla meridiana con le mani giunte, come se quella che stava contemplando fosse ancora la sua proprietà. Il capitano si voltò, Essex le diede un ultimo sguardo e poi, con il vento alle spalle che quasi li spingeva verso la villa, passarono accanto al laghetto ornamentale, salirono i gradini di marmo e attraversarono la terrazza fino al portone. «Finito, fateci entrare» gridò il capitano, bussando con forza, e il portone si spalancò e il vento corse veloce dentro e su e giù per lo scalone, e tutti si appoggiarono al portone e lo richiusero.

	«Bene, questa è fatta» disse il capitano, lasciandosi cadere sulla grande cassapanca e asciugandosi la fronte. «Che tempaccio, là fuori».

	«Ribarricate subito la porta» disse Mrs. Willow.

	«Ci lasci riprendere fiato» disse Essex. «Siamo andati fino alla meridiana».

	Zia Fanny annuì. «Splendido» disse. «Era l’unica cosa qui intorno che le assomigliava davvero, non so se mi spiego».

	Con minore difficoltà, visto che lo avevano già fatto in precedenza, rimisero le coperte sopra la porta, le tesero bene e le inchiodarono saldamente. Poi, tutti insieme, spinsero la grande cassapanca davanti alla soglia, ridendo perché era l’ultima incombenza rimasta. Al termine si stiparono in salotto e si misero comodi. Zia Fanny andò nell’ala destra della casa e ritornò con Richard Halloran sulla sedia a rotelle; Mr. Halloran, perplesso ma contento di trovarsi in compagnia, chiese subito che accendessero il fuoco.

	«Avrai il fuoco domani mattina, Richard» disse Mrs. Willow. «Se proprio lo vorrai».

	«Direi di sì. Il fuoco mi piace anche al mattino».

	«Lo capisci che devi rimanere in questa stanza tutta la notte, Richard?» chiese zia Fanny.

	«Me l’hanno detto, credo. Ho dimenticato cosa succederà, ma qualcuno mi ha detto che dovrò essere molto forte e restare tutta la notte in salotto».

	«Saremo tutti qui con te».

	«Se dovessi stancarmi» spiegò Mr. Halloran «schiaccerò un pisolino sulla sedia».

	«Bene». Mrs. Willow si sgranchì le gambe e sbadigliò. «Troppo presto per cenare» disse «e ci attende una lunga notte. Qualcuno vuole giocare a bridge?».

	«Io no, grazie» disse zia Fanny. «Credo che giochiamo con stili diversi, Mrs. Willow».

	«Ma se non sbaglio qui ci sono solo cinque giocatori di bridge, zia Fanny, perciò se in futuro vorremo giocare dobbiamo trovare un compromesso fra i nostri stili diversi».

	«Sono troppo agitata» disse Arabella. «Ho la sensazione che stia per accadere qualcosa». E si mise a ridere.

	«Sento ancora il vento» disse Julia.

	«Suvvia, Julia» disse Mrs. Willow. «Non serve a niente innervosirsi così. Guasterai la festa a tutti. Bevi un goccetto».

	«Buona idea» disse Essex. «Abbiamo ghiaccio in abbondanza, almeno». Si avvicinò al bar portatile che avevano trasferito in salotto.

	«Non dovremmo rimanere lucidi per domattina?» domandò preoccupata zia Fanny.

	«Zia Fanny, ormai non è più tempo di essere lucidi. Mrs. Willow... scotch?».

	«La ringrazio, Essex».

	«Mi sembra di aver sentito uno schianto» disse Julia, torcendosi nervosamente le mani.

	«Sarà caduto un albero» disse zia Fanny. «La cosa migliore, cara, è cercare di non farci caso. Cerca di pensare a qualcos’altro».

	«Mr. Halloran» disse Miss Ogilvie, avvicinandosi alla sedia a rotelle. «È abbastanza coperto?».

	«Perfettamente, grazie, Miss Ogilvie. E lei? Non dovrebbe mettersi uno scialle?».

	«Io sto bene, grazie. Ero solo preoccupata per lei».

	«Com’è gentile, Miss Ogilvie. Lei lo sa, vero, che devo restare sulla sedia per tutta la notte?».

	«Sì. Mrs. Halloran...».

	«Chi?» disse Mr. Halloran.

	«Posso mettermi la tua corona, qualche volta?» chiese Gloria a Fancy.

	«No» rispose Fancy, ridacchiando. «Però puoi prenderti la casa delle bambole».

	«Fancy scoprirà che la corona le dà il mal di testa, secondo me» disse Mrs. Willow. «Prevedo che tra non molto se la toglierà».

	«Mi piace danzare con la corona» disse Fancy.

	«Non era tanto la trama, sai» stava dicendo Maryjane ad Arabella. «Quanto la recitazione. Cioè, era così vero che sembravano proprio persone vere. Una recitazione fantastica. Naturalmente hanno usato dei veri indigeni, e quasi tutta la fotografia è stata fatta lì, nella foresta dell’Ituri, con gli animali... sai? Ma io in effetti ho pianto quando hanno torturato...».

	«Cielo». Mrs. Willow si stiracchiò e sospirò. «Sarà una lunga attesa» disse.

	«La prima cosa che farò» disse Essex a Gloria «sarà intrecciare una corona di fiori per te».
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