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Elena e Penelope








Prologo

L’asina e l’ape




Elena e Penelope non si sono mai incontrate. L’una ha solcato il mare viaggiando tra Sparta e Troia, contesa tra il marito Menelao e il seduttore Paride. L’altra ha atteso paziente per vent’anni, al focolare della reggia di Itaca, il ritorno di Odisseo. Cosí, almeno, ci ha raccontato Omero. Ma le storie di queste due eroine, in apparenza tanto diverse, sono comunque fatalmente intrecciate. Entrambe hanno condiviso la grande epopea della guerra troiana. Entrambe sono legate in modo indissolubile a quella vicenda di morte che, come si legge nel proemio dell’Iliade, «ha gettato nell’Ade molte valorose anime di guerrieri». E, seppure in maniera differente, entrambe sono state coinvolte nell’avventura del ritorno da Troia dei loro mariti, Menelao e Odisseo. Hanno vissuto, cioè, la saga dei nostoi, i dolorosi rientri in patria degli eroi sopravvissuti al conflitto.

Il mito narrava inoltre che le due eroine erano imparentate. Potremmo definirle cugine: Elena, sebbene nata da Zeus, aveva infatti come genitore mortale Tindaro, fratello di Icario, il padre di Penelope. Ciascuna conosceva le disavventure dell’altra: già nell’Odissea Penelope commenta le azioni di Elena. Tuttavia il confronto tra loro è sempre stato a distanza. E si è tradotto in una contrapposizione tra il paradigma della moglie onesta e fedele e quello della seduttrice pericolosa e infida. Due modelli antitetici, riproposti infinite volte nel corso dei secoli: a Elena, icona di una bellezza sovrumana e distruttiva, si è sempre opposta Penelope, simbolo di devozione e sottomissione al marito.

La rappresentazione del femminile nel mondo antico tende spesso a cristallizzarsi in luoghi comuni. Intorno ai vizi e alle virtú, alle gesta o ai misfatti delle donne, si forma ben presto un’intera poesia. Fin dalle origini della letteratura greca, in età arcaica, circolano liste poetiche di eroine, evocate con rapidi accenni alla loro storia mitica. Il catalogo piú stravagante, però, è quello compilato nel VII secolo a. C. da un poeta che si chiamava Semonide, nato a Samo e poi vissuto nell’isola di Amorgos, spettacolare paesaggio di rocce a strapiombo sull’Egeo nell’arcipelago delle Cicladi. Semonide non passa in rassegna personalità individuali ma delinea astratte tipologie femminili che (con una piccola eccezione, di cui parleremo) sono tutte marchiate da un segno negativo.

Il poemetto è un repertorio di stereotipi misogini molto diffusi nell’antichità. Per descrivere le poche virtú e i molti vizi delle donne, Semonide fa appello al mondo naturale. Paragona i diversi tipi di creature femminili ad animali o elementi del creato. C’è la donna che è simile alla «scrofa setolosa» e vive nella sporcizia. C’è quella che ha la natura della volpe, furba e malvagia. C’è quella simile alla cagna, che è curiosa, s’intrufola ovunque e vuole «tutto sentire e tutto sapere». Un altro genere di donna, prosegue il poeta, è stato plasmato dagli dèi con la terra: è la femmina pigra, senza arte né parte, che pensa solo a mangiare e a starsene al caldo accanto al fuoco. La donna che partecipa della natura del mare è invece volubile e cambia umore in continuazione. Mentre quella che assomiglia alla cavalla rifugge i lavori casalinghi e passa le giornate a truccarsi, ungersi di creme e pettinarsi i capelli. Sempre meglio comunque della «donna-scimmia», «bruttissima nel grugno», «corta di collo e rincagnata», «senza chiappe, tutta braccia e gambe».

Per alcune, invece, il difetto maggiore è quello di essere smaniose di sesso. È il caso della femmina-donnola, che con la sua voglia insaziabile di fare l’amore sfinisce l’uomo portandolo alla nausea. E, soprattutto, c’è la donna-asina, che «accoglie come amante chiunque le venga vicino». Per fortuna, afferma Semonide, c’è almeno una creatura femminile che si salva: è quella che Zeus ha creato dall’ape. La donna-ape si prende cura della casa e dei figli, invecchia accanto al marito che ama, e da cui è riamata, è saggia e casta a tal punto che rifiuta persino di ascoltare i pettegolezzi amorosi delle sue amiche. Ma neppure la sua virtú, conclude il poeta, basta a salvare la razza femminile da un marchio di infamia. Tutte le donne, alla fine, sono «un grandissimo male» (mègiston kakòn): «Proprio quella che sembra piú casta e pura, proprio quella, si scopre, è la piú corrotta».

Per chi conosce la cultura greca arcaica, il catalogo di Semonide non è una sorpresa. Che la «razza delle donne», il gynaikèion genos, sia una sventura mandata dagli dèi all’umanità è un luogo comune. Tutte le disgrazie, i dolori, le malattie del genere umano non sono forse colpa di una donna? La prima donna in assoluto: la sciagurata Pandora che, come narra Esiodo nelle Opere e giorni (vv. 53 ss.), fu creata da Zeus appunto per punire l’umanità. Un male adorno di seduzione, inviato dal padre degli dèi nella casa dello sciocco Epimeteo. Pandora, spinta dalla curiosità, tipico vizio femminile, aprí il famoso vaso in cui erano sigillate le sofferenze, le fatiche e le malattie che si dispersero da allora in poi per l’universo mondo.

Questa maniera di rappresentare il sesso femminile rispecchia senza dubbio una mentalità che è il prodotto di una società basata sulla sottomissione della donna. Rispetto ad altre civiltà antiche, quella egizia o quella etrusca, è risaputo che nella Grecia arcaica e classica la condizione femminile non fosse delle migliori. Relegate nell’ambito domestico, escluse dalla vita pubblica, le donne vivono nella polis quasi come straniere in patria, aliene misteriose da guardare con diffidenza. Se si mantengono sagge e oneste, se si dedicano a vegliare sul focolare domestico, allora possono essere amate e rispettate. Ma resta comunque un dubbio di fondo sulla loro possibilità di conservarsi virtuose. Anche quando la figura femminile si presenta come moglie e madre perfetta, nello sguardo del maschio greco permane l’ombra di un sospetto. Il modello della donna-ape, pudica e ragionevole, viene continuamente celebrato nel mondo antico. Ma, alle sue spalle, fa sempre capolino la figura inquietante della donna-asina, irrequieta, sensuale e traditrice.

Nasce cosí un immaginario che trova corrispondenza nelle narrazioni mitologiche. La donna-ape cantata da Semonide si incarna in Penelope, la moglie che per vent’anni attende, fedele e casta, il ritorno in patria dello sposo Odisseo. La donna-asina, voluttuosa e infedele, assume invece le fattezze di Elena, regina di Sparta, che abbandona la sua casa per fuggire al di là del mare con Paride, dando inizio a una serie infinita di lutti e sciagure.

Già agli antichi è chiaro che Penelope ed Elena sono molto piú di questo. Al pari di ogni personaggio del mito e della poesia, le due regine sono figure complesse, ricche di chiaroscuri e di contrasti. Né nei poemi omerici, Iliade e Odissea, né nella letteratura successiva, Elena e Penelope possono essere ridotte a marionette di un teatro morale, a semplici simboli di infedeltà e castità. Anche perché non esiste una versione unica delle loro avventure: le narrazioni mitologiche vivono di varianti, i racconti spesso si contraddicono e si smentiscono a vicenda. Questo, i Greci e i Romani lo sapevano benissimo. E sapevano, come noi, che la fedeltà è un concetto relativo: si può essere infedeli a qualcuno (o a qualcosa) per essere fedeli a qualcun altro (o a qualcos’altro). Eppure poeti e narratori dell’antichità si sono divertiti a trasformare i due personaggi in stereotipi, a creare la contrapposizione tra la moglie devota e la donna traditrice, tra la casta Penelope e la sfacciata Elena. Un paradigma che ha ispirato per secoli scrittori e scrittrici (compresi quelli che ancora oggi lo rievocano proprio per contestare ruoli femminili troppo rigidi).

Un esempio tra tanti: Marziale, in un suo epigramma (I, 62), racconta la storiella di un’austera matrona che era andata in vacanza a Baia. Amena località della Campania, Baia era nota per essere un luogo di tentazioni e divertimenti spesso peccaminosi, tra ville lussuose, stabilimenti termali e grandi festini. Ed è cosí che anche la casta matrona si lascia sedurre da un giovane e abbandona il marito. «Arrivata come una Penelope, – chiosa Marziale, – se ne è andata che era un’Elena». Ai tempi di Marziale, nei primi decenni dell’impero romano, lo stereotipo era ormai consolidato. I due modelli, la casta Penelope e la svergognata Elena, erano diventati proverbiali. Lo saranno ancora a lungo, e lo vedremo nelle pagine che seguono. Cosí, se Petrarca celebrava l’onestà di Penelope nei suoi Trionfi, William Shakespeare poteva bollare Elena semplicemente come una prostituta (a strumpet, a whore). E chi userà epiteti piú gentili per la regina di Sparta in genere non potrà fare a meno di ricordare che, in ogni caso, si deve al potere distruttivo della sua bellezza se tanti eroi sono morti sotto le mura di Troia.

Eppure la stilizzazione dei due caratteri non ne cancella mai del tutto la complessità. Anche perché a volte le polarità si invertono. Troviamo, già nei testi piú antichi, un’Elena casta e pura e, viceversa, una Penelope impudica. Certo, si dirà, è uno stereotipo rovesciato ma è comunque uno stereotipo. Elena e Penelope si scambiano i ruoli, ma le parti in commedia restano le stesse: o moglie devota o puttana. Il gioco complesso delle tradizioni mitiche e letterarie conosce, però, molti chiaroscuri: la fedeltà non è sempre cristallina, la perdizione non è mai solo immorale. Nel momento stesso in cui hanno plasmato i due modelli, gli antichi ne hanno mostrato anche le ambiguità. Consegnandoci inoltre il paradosso, almeno apparente, di una società patriarcale, e spesso misogina, che ha prodotto una letteratura in cui i sentimenti femminili vengono descritti in modo finissimo e, per cosí dire, dall’interno. Un mondo che non ci ha tramandato solo la feroce invettiva di Semonide, ma anche le parole accorate di Antigone, la ribelle solitaria, di Ifigenia, la vittima innocente, di Ecuba, la madre dolente, di Cassandra, la profetessa visionaria. Un mondo che è stato capace di inventarsi la lucida critica di Medea all’ingiustizia della condizione femminile e la coraggiosa rivolta di Lisistrata contro le guerre volute dai maschi. E dove il racconto del mito poteva anche essere affidato alle donne: per esempio a poetesse come Saffo che ha messo in versi il suo punto di vista sulle vere ragioni della fuga di Elena da Sparta.

Ma soprattutto, fin dai tempi di Omero, noi possiamo ascoltare la voce di Elena e Penelope, sentire la loro versione della storia. Entrambe ci appaiono riluttanti a irrigidirsi in semplici modelli di vizio o di virtú. Entrambe lottano contro quegli stessi stereotipi in cui le si vorrebbe ingabbiare.








1.

Odissea nel matrimonio




Elena, la spudorata.


Sono una cagna spaventosa, capace di tramare ogni malvagità. Come vorrei che il giorno in cui mia madre mi diede alla luce una tempesta di vento mi avesse portato lontano, sulla cima di una montagna o fra le onde del mare sonoro.



È Elena in persona che parla cosí. Lei stessa, nel VI canto dell’Iliade, davanti al cognato Ettore, si definisce per ben due volte «una cagna». Non è l’unica occasione in cui la regina di Sparta si mostra tanto spietata nell’autoaccusarsi: in altri casi si attribuisce, per esempio, l’epiteto sprezzante di kynòpis, «faccia di cane». Simili insulti (o autoinsulti) sono frequenti nei poemi omerici. Secondo i commentatori antichi chiamare «cane» o «faccia di cane» qualcuno, come fa anche Achille litigando con Agamennone all’inizio dell’Iliade, significa definirlo «senza vergogna» (anaidès). E, almeno nel caso delle donne, l’epiteto «cagna» sembra in effetti implicare l’accusa di svergognatezza.

La femmina del cane, nell’immaginario dei Greci, è spesso il prototipo dell’animale infido. «Cagne» sono le donne che, magari fingendo devozione, disobbediscono all’uomo, tramano contro di lui, antepongono l’istinto alla compostezza, cedono all’eros senza ritegno. Già per Esiodo la nefasta Pandora aveva «una mente di cagna». Mentre la dea Afrodite, nell’Odissea, mostra una «faccia di cane» nel momento in cui tradisce il marito Efesto. Anche Clitennestra, moglie traditrice che uccide lo sposo Agamennone appena tornato dalla guerra di Troia, viene descritta come un essere odioso e «dalla faccia di cane». Ciò che caratterizza le donne di questo tipo, inoltre, è l’astuzia messa al servizio del male. Elena dice di essere «capace di tramare ogni malvagità» (kakomèchanos): la femmina traditrice unisce alla seduzione della bellezza gli inganni dell’intelligenza.

Cosí dunque, nell’Iliade, attraverso le sue stesse parole, Elena viene per la prima volta delineata come modello negativo di donna. Una nuova Pandora, radice di una serie infinita di sofferenze. Eppure il vero motivo per cui è scoppiata la guerra di Troia non è chiarissimo. All’inizio del poema viene citato un misterioso «piano di Zeus», che sarebbe all’origine dell’immane strage. Ma in cosa consisteva questo piano? Omero non lo esplicita. Alcuni testi ci dicono che il signore dell’Olimpo voleva alleggerire la Terra dal peso degli uomini, sempre piú molesti e fastidiosi, eliminandone un discreto numero con una guerra: il tradimento di Elena sarebbe stato solo lo strumento che serviva a realizzare lo scopo.

Del desiderio di Zeus di spopolare la Terra parlavano già i Canti Ciprii, un poema epico arcaico che, a parte alcuni frammenti, è andato perduto. Il titolo rimanda ad Afrodite che, essendo emersa prodigiosamente dalle onde del mare davanti all’isola di Cipro, era chiamata Cipride. Il ruolo della dea dell’amore è infatti centrale nella vicenda di Elena. Nei Canti Ciprii si narrava anche la storia della celebre contesa sorta tra Afrodite, Atena ed Era per stabilire quale delle tre divinità fosse la piú bella. Contesa risolta con il giudizio di Paride, che assegnò la vittoria a Cipride. In cambio, la dea promise al principe troiano la mano di Elena, che era invece la piú bella tra le donne mortali. Ed è per ottenere il suo premio che Paride salpa da Troia alla volta di Sparta. Qui viene ricevuto da Menelao, che lo intrattiene con un festino di tre giorni. Poi, però, il re deve lasciare il palazzo: è atteso a Creta per partecipare ai funerali del nonno materno. Approfittando della sua assenza, si leggeva nei Canti Ciprii, «Afrodite fa congiungere Elena con Alessandro, – il nome alternativo di Paride, – e, dopo avere fatto l’amore, caricano gran parte dei beni su una nave e salpano durante la notte».

Omero e i Canti Ciprii avevano già alle loro spalle secoli di narrazioni mitologiche tramandate in forma orale, di cui non sappiamo nulla. Può darsi che, come ha sostenuto Lowell Edmunds, la storia della regina sottratta al marito scaturisca da una tradizione folklorica universale incentrata intorno al tema della «bella moglie rubata». Leggende indiane, africane, cinesi, irlandesi, bulgare, e anche alcune favole italiane catalogate da Italo Calvino ci restituiscono un’affollata galleria di spose rubate: tutte donne di una bellezza sovrumana, rapite e poi riscattate dai mariti con imprese in cui si combinano forza e astuzia.

Inoltre, secondo alcune testimonianze che risalgono fino all’età arcaica, Elena aveva già subito un rapimento molto prima di sposarsi con Menelao e di conoscere Paride: l’eroe Teseo, re di Atene, l’avrebbe stuprata quand’era ancora una bambina. Queste narrazioni di violenze sembrano rispecchiare antichissimi paradigmi mitologici. Rimandano, forse, a misteriose ierogamie fra creature che abitano una dimensione diversa da quella dei comuni mortali. Le relazioni tra eroi, eroine e divinità hanno sempre qualcosa di speciale: sono vicende arcane in cui affiora una valenza religiosa e sacrale.

La tradizione epica, comunque, non si preoccupa piú di tanto di definire se e quanto Elena fosse colpevole per aver abbandonato il marito. La sua autoaccusa nell’Iliade è solo uno dei possibili punti di vista sulla vicenda. Altri personaggi del poema, lo vedremo, esprimono un giudizio meno severo su di lei. La questione cruciale resta dunque aperta: Elena era solo lo strumento di un progetto divino, la vittima innocente di un rapimento, l’oggetto inerte del desiderio maschile? Oppure, viceversa, era una svergognata che, cedendo di sua volontà al richiamo della lussuria, ha provocato una catastrofe mondiale?

La difficoltà nel classificare il comportamento di Elena si spiega anche, almeno in parte, alla luce degli schemi narrativi del mito e sulla base delle concezioni antiche del femminile. Negli amori mitologici non è chiaro dove finisca la seduzione e inizi lo stupro: quando un dio insegue una ninfa, o un eroe si unisce con un’eroina, è spesso difficile distinguere l’eros dalla violenza. Mentre, nella morale comune dei Greci c’era, come scriveva K. J. Dover, «una certa tendenza a considerare la donna come irresponsabile e sempre pronta a cedere alla tentazione». Gli autori antichi ripetono spesso che il sesso femminile è per natura lussurioso. Perciò piegare la volontà di una donna non è difficile. Pur fingendo ritrosia, in realtà desidera concedersi, e basta usare un po’ di forza per conquistarla: vis grata puellis, «la violenza è gradita alle ragazze», recitava un celebre verso di Ovidio nell’Arte di amare (I, 673). Una maniera di concepire le relazioni tra i sessi che, come sappiamo, è dura a morire: l’adagio ovidiano, tradotto in massima giuridica, è stato usato a lungo, fino a tempi molto recenti, nei processi per violenza carnale.

Per gli antichi, insomma, era facile pensare che, se pure Elena era stata rapita, è perché voleva farsi rapire. Ma bisogna aggiungere un ulteriore elemento a questo quadro culturale: la concezione tipicamente greca per cui eros, il desiderio, non è una semplice pulsione umana ma una divinità tirannica a cui nessuna creatura può resistere. È un aspetto che complica le cose e che ritorna in diverse versioni del mito in cui Elena è solo la vittima dell’invincibile potere di Eros e di sua madre Afrodite.

La storia di Elena, insomma, si presta fin dall’inizio a essere letta in chiavi diverse. Nel corso dei secoli saranno comunque in molti a imboccare la via piú diretta: Elena è solo «la cagna», una semplice svergognata. Se ha abbandonato il marito Menelao e la piccola figlia Ermione, se ha attraversato il mare seguendo il bellissimo Paride, lo ha fatto perché intimamente malvagia e incapace di controllare i suoi istinti. E, forse, pure perché incantata dalle immense ricchezze dell’Asia, dal fasto del regno di Troia, che eclissava la rustica Sparta di cui era regina.

Prendiamo per esempio il dramma satiresco Ciclope, dove Euripide riscrive in modo scanzonato uno dei piú famosi episodi dei viaggi di Odisseo. Siamo nell’antro di Polifemo stavolta abitato anche da un gruppo di satiri, sguaiati e bestiali seguaci di Dioniso, che il ciclope si tiene come servitori. I satiri, è risaputo, sono maniaci di sesso. Per cui nel trovarsi davanti Odisseo vogliono sapere tutto della famosa «cagna». Cosa hanno fatto di lei gli Achei quando hanno conquistato Troia? Certo non si saranno lasciati sfuggire l’opportunità di spassarsela con quella donna bellissima e depravata.


– Dimmi, – intima a Odisseo il capo del coro dei Satiri: – Presa la giovane Elena, non ve la siete ripassata a turno, visto che a lei piace avere tanti amanti? Che spergiura! Alla vista di un paio di brache colorate su cosce maschili e di un monile d’oro al collo perse la testa e piantò Menelao, un omino cosí per bene! La razza delle donne non doveva mai nascere, tranne che per me, si capisce.



Le brache colorate sono, ovviamente, quelle di Paride che, da buon orientale, al contrario dei Greci, portava i calzoni e non il chitone. Mentre quel monile d’oro al collo del seduttore ricorda appunto la ricchezza delle città d’Asia. Euripide, è chiaro, sta scherzando. Ma può scherzare in questo modo perché il suo pubblico, verso la fine del V secolo a. C., era già predisposto ad accogliere una versione del mito in cui Elena era solo una svergognata, una donna perversa e malvagia, una kakè gynè, come si dice in un altro dramma di Euripide, l’Oreste (vv. 521-522): a sostenerlo è qui lo stesso Tindaro, il padre di Elena.

In realtà, il problema della responsabilità di Elena continuerà a essere discusso per molto tempo, fino a diventare un luogo comune della poesia e delle esercitazioni retoriche. Bisogna sempre ricordare che Elena, al pari di ogni eroe o eroina del mito, è una figura multiforme. La sua stirpe è divina, la sua origine prodigiosa. Secondo la versione piú diffusa era figlia di Zeus e della regina spartana Leda, che il signore dell’Olimpo aveva posseduto trasformandosi in cigno. Le immagini di Leda con il cigno vengono replicate infinite volte, non solo nell’antichità. Cosí come era raffigurata spesso la nascita di Elena da un uovo deposto dalla madre. Il lato divino dell’eroina affiora in molte testimonianze. A Sparta, nei sobborghi di Therapne e Platanistàs, Elena era venerata come una dea. A lei, e ai suoi fratelli Castore e Polluce, si raccomandavano i marinai quando solcavano le onde. Lo stereotipo della «cagna» sorvola su questa complessità soprannaturale del personaggio. O la piega, comunque, a una narrazione in cui lo splendore divino di Elena diventa una forza soltanto distruttiva.

«Il bello non è altro che l’inizio del terribile», scriveva Rainer Maria Rilke nelle Elegie duinesi. E la bellezza di Elena ha sempre qualcosa di sinistro. Secondo una versione attestata già nei Canti Ciprii, del resto, l’eroina era figlia non di Leda ma di Nemesi, oscura divinità della vendetta, generata dalla notte. Anche nei poemi omerici gli epiteti associati al personaggio di Elena rimandano di solito a una dimensione di morte e di terrore. Sono termini (come kryoèsse o righedanè) che rinviano a uno spavento raggelante e si trovano spesso in contesti collegati all’oltretomba. Nel fulgore della sua bellezza devastatrice Elena è un angelo della morte. O, per dirla in termini pagani, come scrive Eschilo nell’Agamennone (v. 749), «una Erinni che provoca pianto alle spose».

«Elena, distruttrice di navi, distruttrice di uomini, distruttrice di città» (Helèna, helènas, hèlandros, helèptolis), canta ancora il coro (vv. 688-90) giocando sul nome dell’eroina. Che Elena sia colpevole o no, la sua bellezza è portatrice di morte. Che dipenda dalla sua svergognatezza o dal demoniaco potere connaturato alla seduzione erotica, Elena si attira comunque l’odio di tutti. Non solo degli uomini, ma anche delle donne: quelle che, per colpa della guerra di Troia, hanno visto morire figli e mariti.

C’è un racconto mitico, inquietante e strano, riferito da Pausania (III, 19, 10), il quale narra che, negli ultimi giorni della sua vita, Elena sbarcò a Rodi e fu ospitata da Polissò, la regina dell’isola, vedova di un guerriero che era caduto sotto le mura di Troia. Decisa a vendicare la morte del marito, Polissò mandò a Elena mentre faceva il bagno alcune schiave mascherate da Erinni. Le donne l’afferrarono e la impiccarono a un albero.

Non possiamo fermarci ora sulle complesse implicazioni simboliche e storico-religiose di questa vicenda (Pausania riferisce che da allora in poi Elena fu venerata a Rodi come una dea dendritis, una divinità dell’albero). Notiamo solo che la morte destinata a Elena, l’impiccagione, è tipicamente femminile: l’eroe maschio perisce di spada, mentre in genere l’eroina (si vedano per esempio Antigone o Giocasta) si soffoca con una corda. Persino Leda, vergognandosi per la figlia, si sarebbe uccisa col cappio. Ma l’impiccagione è pure la pena infamante riservata, nel finale dell’Odissea, alle schiave che hanno tradito Odisseo e hanno diviso il letto con i Proci.

Questi racconti mitologici rimarcano la natura oscura, e persino infera, di Elena, la cagna spaventosa, l’Erinni, la distruttrice di città. Ma nell’Iliade, la stessa Elena, per quanto incline ad autodenigrarsi, sa un’altra cosa: tutti i dolori e i lutti che la sua bellezza ha provocato sono comunque serviti. Essi saranno materia di canto per l’eternità: «Saremo cantati in futuro, dagli uomini che verranno», spiega a Ettore nell’Iliade (VI, v. 358). I personaggi di Omero sanno già di essere i protagonisti di un’epopea, sono consapevoli di far parte di una grande leggenda. Nel bene o nel male, ognuno, tra il sangue e le lacrime della guerra troiana, si è conquistato una fama immortale, quel kleos, quella memoria perenne che spetta ai grandi eroi. Qualcosa di analogo si legge nel finale dell’Odissea (XXIV, vv. 192-202), dove si dice che anche la fama (kleos) della virtú (aretè) di Penelope non morirà mai, e sarà sempre oggetto di canto. Ma qui, per l’appunto, si tratta di una fama diversa.

Penelope, la saggia.

Quando i pretendenti si ritrovano nella reggia di Tindaro, marito di Leda e re di Sparta, per chiedere la mano di Elena, Odisseo si tiene saggiamente da parte. Sembra comprendere che quella donna porterà solo sventure. Eppure sono tantissimi gli eroi convenuti per contendersi il privilegio di sposare la donna piú bella del mondo, tutti pronti a mettere mano alla spada per farsi valere. Odisseo, astuto come sempre, suggerisce al padre della futura sposa di costringere quegli uomini a impegnarsi a soccorrere il marito prescelto qualora avesse subito un’offesa da terzi. Il giuramento vincolerà in seguito i pretendenti di Elena a partecipare alla guerra di Troia quando Menelao verrà offeso da Paride.

Odisseo, in cambio del suo consiglio, chiede a Tindaro di aiutarlo a ottenere la mano di Penelope, figlia di suo fratello, Icario (la madre, Peribea, era invece una ninfa dei fiumi). Il re di Itaca, dunque, fa una scelta. Potrebbe sposare Elena ma non scende neppure in gara per averla e preferisce Penelope. Una mossa saggia, celebrata anche da Plutarco in un suo manualetto intitolato Consigli agli sposi (21): «Elena amava la ricchezza, Paride il piacere; Odisseo era accorto, Penelope onesta: ecco perché il matrimonio di questi ultimi fu felice e invidiabile, mentre il primo procurò a Greci e barbari un’Iliade di mali».

Gli antichi collegavano il nome di Penelope (Penelòpeia in Omero, Penelòpe negli autori piú tardi) al termine penèlops, che indica un tipo di anatra dalle piume multicolore. Illustravano questa etimologia con una storia bizzarra. Si raccontava infatti che Penelope era stata gettata in mare dai suoi genitori, ma alcune anatre erano accorse per salvarla e l’avevano accompagnata a riva. Le ragioni di questo tentato annegamento non sono chiare. Resta il fatto, e la cosa forse stupisce, trattandosi della morigerata Penelope, che la morte in acqua era spesso considerata una pena per le donne svergognate e adultere.

Comunque sia, è sbucando da questo passato mitologico, prodigioso e oscuro che Penelope si prepara ad andare in sposa a Odisseo. Ma per l’eroe non fu facile ottenere la sua mano. Dovette sfidare gli altri pretendenti in una gara di corsa e superare le ulteriori resistenze di Icario che si rifiutava di lasciar partire la figlia per Itaca e cercava di convincere Odisseo a restare a Sparta. Come racconta Pausania (III, 20, 10-11), la decisione fu rimessa alla stessa Penelope che, posta di fronte al dilemma, non disse nulla e si limitò a coprirsi il volto con un velo. Il padre capí che quel gesto indicava il desiderio di sottomettersi al marito. E, nel punto esatto della strada in cui si separò dalla figlia, consacrò una statua ad Aidòs, la personificazione divina del pudore.

Anche Penelope, dunque, al pari di Elena, era nata per essere ambita e contesa dai maschi. Anche lei, fin dall’inizio, ben prima di essere insidiata dai Proci, aveva avuto una schiera di pretendenti scesi in gara per possederla. Perché era di una bellezza abbagliante e sconvolgente, come si addice alle eroine. Sí, è vero, lo stesso Odisseo ammette che la ninfa Calipso è piú alta e piú bella di sua moglie: ciononostante Omero sottolinea piú di una volta il fascino meraviglioso di Penelope, paragonandolo a quello di una dea, Artemide o Afrodite.

Quando nella reggia di Itaca Penelope si mostra ai pretendenti, le sue apparizioni suscitano un turbamento erotico. Accade, per esempio, nel XVIII canto dell’Odissea (vv. 212-213): «Ai Proci si piegarono le ginocchia, furono vinti dalla passione, tutti volevano stendersi accanto a lei, nel suo letto». Certo, qui c’è un problema. Di norma la brava sposa doveva restare reclusa ed evitare di farsi vedere dagli estranei, fedele a quell’aidòs che era la sua virtú principale. Perché mai Penelope, che è una moglie perbene, si mescola invece cosí impudicamente a uomini che non fanno mistero di desiderarla? La cosa appariva sconveniente ad alcuni commentatori antichi. Già Dicearco, un discepolo di Aristotele, si scandalizzava, sostenendo che Penelope, «mostrandosi a un gruppo di giovani completamente ubriachi», si comportava «in modo del tutto inappropriato».

In effetti, le spiegazioni che Omero ci offre al riguardo sono abbastanza ambigue. Proprio nel XVIII canto ci viene detto che è Atena a spingere Penelope a farsi bella e a scendere in mezzo ai Proci «per ammaliare ancor piú il loro cuore e davanti al marito e al figlio apparire, piú di quanto prima lo fosse, degna d’onore». Ma perché la regina deve ammaliare i Proci? Forse per annebbiare il loro intelletto e contribuire a spingerli nella rete della vendetta che Odisseo sta già tramando? Sta di fatto che i pretendenti non resistono al suo fascino e ciascuno di loro, sperando in un matrimonio imminente, consegna alla regina ricchissimi doni. Omero ci dice che Odisseo esulta perché la moglie «incantava i Proci con dolci parole ma ad altro pensava nell’animo». Questa esultanza dell’eroe nel vedere Penelope che seduce i pretendenti e accetta i loro doni lasciava perplessi già gli antichi: Plutarco scrive che qui Odisseo sembrerebbe superare in ruffianeria quel tale Poliagro, personaggio di una commedia, che a quanto pare faceva prostituire la moglie.

In ogni caso non si capisce perché, secondo il piano di Atena, Penelope debba esaltare la sua bellezza per far colpo anche sul marito e sul figlio, apparendo loro «piú degna d’onore» (timèessa). Poteva esserci il dubbio che non lo fosse abbastanza? Pensare che questi versi non siano di Omero, e siano invece un’interpolazione successiva secondo quanto hanno suggerito alcuni studiosi, può essere una soluzione comoda. Ma si può anche ritenere che qui come altrove, Omero ci voglia presentare un personaggio ricco di sfumature e ambiguità. Impagabile il dettaglio di Penelope che, imbarazzata, «ride senza una ragione [achrèion]», nel momento in cui annuncia a un’ancella la sua decisione di truccarsi e vestirsi per mostrarsi ai Proci. Poiché tutti desiderano la sua bellezza, adesso vuole farla risaltare: quella stessa bellezza per cui è diventata oggetto di contesa. Vuole esibirsi in tutto il suo splendore, con un gesto in cui convivono la vanità femminile e la disperazione. Ma con cui, al tempo stesso, Penelope, al pari di Elena, mostra di saper usare la bellezza come un’arma.

Resta il fatto che Penelope, da brava moglie, all’inizio cerca di resistere al piano di Atena. Dice che la sua bellezza non c’è piú, che il suo splendore è svanito da quando il marito è partito per Troia. E, comunque, per mostrarsi in mezzo ai maschi, esige di essere accompagnata da due ancelle: «Non scendo sola fra gli uomini, provo vergogna». Qui il verbo usato da Omero per dire «provo vergogna» (aidèomai) rimanda ancora una volta all’aidòs, a quel pudore che caratterizza la regina di Itaca. Nell’Odissea, Penelope è definita «priva di biasimo» (amymon), «giudiziosa, decorosa» (pinutè) e, soprattutto, «saggia, sapiente» (perìphron). Pudore e ragionevolezza sono riassunti in quella virtú ideale che i Greci chiamavano sophrosyne e che, dopo Omero, sarà spesso indicata come il tratto distintivo dell’eroina.

Anche l’arte figurativa esalta questo aspetto. Il tipo iconografico di Penelope, nelle statue e nei dipinti dell’Atene del V secolo, ci mostra una donna seduta compostamente, con il volto atteggiato a modestia e la mano destra poggiata sulla tempia, in segno di riflessività: un cesto per la lana sotto la seggiola ne sottolinea la devozione al focolare e alla vita domestica. Questa iconografia è una tappa ulteriore del lungo percorso che porterà Penelope a diventare un modello di decoro femminile. Alla fine, ogni elenco di donne virtuose si aprirà con lei. Igino, bibliotecario dell’imperatore Augusto, nel compilare un catalogo di «quelle che furono castissime» (Fabulae, 256), inizierà con Penelope per chiudere con Lucrezia, la moglie di Collatino, che respinge con fermezza le avance di Sesto Tarquinio e, violentata da quest’ultimo, estrae il pugnale e si uccide consacrandosi quale modello di virtú per ogni donna. Anche nella realtà, molte brave mogli di età ellenistica e romana, nelle iscrizioni incise sulle loro tombe, verranno paragonate a Penelope, simbolo di fedeltà e saggezza.

La saggezza della Penelope omerica, però, non è solo ragionevolezza nel senso di modesta e rispettosa sottomissione ai doveri coniugali. La regina di Itaca è dotata di una furbizia che non sfigura rispetto a quella del marito. Lo dimostra l’espediente della famosa e proverbiale tela. Penelope aveva promesso ai Proci che avrebbe scelto un nuovo sposo solo dopo aver finito un sudario funebre per il suocero, Laerte. Ma la tela che tesseva di giorno la disfaceva poi di notte, in modo da non completare mai il lavoro. L’inganno (dolos) e l’astuzia (metis) caratterizzano tanto Penelope quanto Odisseo.

Cosí uno dei Proci, Antinoo, descrive le trame della regina, che furono infine svelate solo dal tradimento di una delle ancelle.


Tutti illude, a ciascuno promette inviando messaggi; ma la sua mente medita ben altro. Ecco l’inganno che ha tramato in cuor suo: nella sua stanza ella tesseva una tela grande, sottile, bellissima; e disse a noi: «Giovani, miei pretendenti, il divino Odisseo è morto, ma voi, anche se desiderate sposarmi, aspettate che io finisca questa tela; non vada perduta la trama del lenzuolo funebre che sto tessendo al valoroso Laerte per il giorno in cui lo coglierà il funesto destino di crudele morte: nessuna delle donne achee debba biasimarmi, se dovesse giacere privo di sudario lui che tanti beni raccolse». Disse, e persuase il nostro cuore superbo. Cosí di giorno tesseva la grandissima tela, e la disfaceva di notte, al lume delle torce. Per tre anni cosí, con l’inganno, riusciva a sfuggire e illudeva gli Achei. Ma quando il quarto anno giunse, a primavera, allora una delle donne, che sapeva tutto, parlò: la trovammo mentre disfaceva quella trama stupenda. [Odissea, II, vv. 85 ss.]



Anche Antinoo non riesce a nascondere la sua ammirazione per l’ingegno di Penelope: «Certo molte doti le concesse Pallade Atena, saper fare cose meravigliose e avere mente acuta e accorta quale nessuna donna».

Penelope, dice Antinoo, «conosce ogni sorta di inganni», e con la sua furbizia, svetta su tutto il sesso femminile. In questo si svela pari a Odisseo, campione di ogni astuzia. Come dimostra l’espediente con cui mette alla prova il marito nel finale del poema. Accorta e diffidente, Penelope vuole essere sicura di avere di fronte, finalmente, il suo uomo tornato da Troia. Ordina perciò alla nutrice Euriclea di spostare il letto nuziale, ben sapendo che era impossibile: Odisseo lo aveva costruito dentro il tronco di un ulivo, le cui radici lo ancoravano al pavimento della stanza matrimoniale. L’eroe lo rammenta alla moglie che, solo a questo punto, si getta tra le sue braccia. Ancora una volta Penelope si è dimostrata capace di tessere inganni. Sebbene le sue trame abbiano un carattere per cosí dire, difensivo, siano cioè finalizzate a proteggersi da minacce incombenti o potenziali, e siano spesso inefficaci, la sua scaltrezza e la sua bellezza la rendono comunque sospetta.

Persino il suo lato virtuoso, il pudore e la sophrosyne possono rivelarsi un’insidia. Scriverà Pallada di Alessandria, poeta vissuto nel IV secolo d. C., quando il mondo pagano era ormai al tramonto: «Tutte le donne Omero le mostra perfide e subdole: | che siano caste o puttane, sono sempre una sciagura. | Dall’adulterio di Elena derivò una strage di uomini | ma anche la castità di Penelope fece molti morti». Punto di vista bizzarro ma coerente con la tradizionale idea greca che la donna sia sempre e comunque una creatura pericolosa.

Nell’Odissea Eurimaco, uno dei Proci, lo dice con chiarezza: noi potremmo sposare chi vogliamo, ma abbiamo scelto Penelope per la sua virtú (aretè); per questo non ce ne andremo mai dalla casa di Odisseo, resteremo qui a contendercela. Le stesse virtú che la rendono desiderabile come moglie sono dunque in grado di suscitare conflitti violenti tra i maschi: la strage dei pretendenti con cui si chiude l’Odissea non avviene in fondo anch’essa a causa di Penelope?

Elena nell’«Iliade».

Omero, dunque, nel momento stesso in cui fissa lo stereotipo, la contrapposizione tra Elena «la cagna» e Penelope «la saggia», lo demolisce e ne mostra i limiti. Piú ci si addentra nei racconti dell’epica e piú si capisce che i due paradigmi non sono cosí granitici. Ripartiamo quindi dal III canto dell’Iliade, dove Elena fa la sua prima apparizione.

Il canto inizia con una maestosa scena di battaglia. Attraverso un procedimento quasi cinematografico, Omero ci mostra la totalità del campo. I Troiani avanzano tra grida e clamori, «simili a gru che stridono contro il cielo quando fuggono l’inverno e le sue piogge infinite». Gli Achei, invece, marciano contro il nemico in un silenzio irreale, sollevando nuvole di polvere. A questo punto, dal gruppo indistinto dei guerrieri, emergono due personaggi. Al principio si fa avanti Paride e sfida i nemici a combattere. Menelao, allora, si stacca a sua volta dalla schiera degli Achei, come un leone pronto ad azzannare un cervo. È impaziente di prendersi la sua vendetta. Una vendetta che è per lui un’opera di giustizia, perché, rubandogli la moglie quand’era ospite in casa sua, Paride ha anche violato una delle leggi piú sacre: la regola della xenia, dell’ospitalità.

Vedendo il marito di Elena, il troiano trema di paura e si nasconde subito dietro gli scudi dei suoi compagni. Ettore, che assiste alla scena, insulta il fratello Paride: sei solo un seduttore, bello d’aspetto ma senza coraggio nel cuore; passi il tuo tempo a suonare la cetra ma in battaglia non vali nulla. Non è l’unico passo dell’Iliade in cui si accusa Paride di vigliaccheria. Non tutti gli eroi sono sia belli sia coraggiosi: a Paride la bellezza non manca, ma spesso difetta il coraggio. Colpito dalle offese di Ettore, il seduttore ha però un sussulto di orgoglio e lancia la proposta di risolvere la guerra con un duello: «Io e Menelao ci battiamo per Elena e tutti i suoi beni; e chi dei due sarà il vincitore quello si prenda la donna con tutti i suoi beni e se la porti a casa; gli altri stringano amicizia e patti leali». A questo punto Omero lascia la scena in sospeso. Ci porta lontano da Paride e Menelao che si preparano al duello. Ci guida dentro le mura di Troia, aprendo le porte delle stanze di Elena.

Ed è questa la sua prima apparizione nell’Iliade. L’eroina ci viene presentata mentre, da sola e in silenzio, sta tessendo. Come Penelope anche lei si dedica dunque alla tipica opera femminile, il lavoro al telaio e alla spola. Eppure c’è qualcosa di particolare nel manto purpureo al quale Elena sta lavorando. Non vi sta ricamando sopra decorazioni floreali come fanno le altre. No, sulla sua tela Elena «intesseva le molte imprese dei Troiani domatori di cavalli e degli Achei dalle bronzee corazze, quanto per lei pativano nelle battaglie di Ares». Elena, dunque, attraverso il linguaggio muto della tessitura, parla di sé stessa e di quella guerra che è materia del poema in cui è protagonista. La sua voce, la voce del personaggio, inizia a entrare in concorrenza con quella del narratore, di Omero.

Mentre è intenta al suo lavoro, Elena viene visitata da Iride, la messaggera dell’Olimpo, che le appare travestita da mortale e la invita a salire sulle mura per vedere il duello tra Paride e Menelao. La reazione di Elena è singolare. Il primo sentimento che la pervade, ascoltando le parole di Iride, è la nostalgia per lo sposo che ha abbandonato a Sparta: «Cosí disse la dea e nel cuore di Elena infuse desiderio soave del primo marito, della patria, dei genitori: subito ella si avvolse in veli bianchissimi e uscí dalla stanza piangendo sommessamente».

In pochi versi Omero costruisce un personaggio complesso. Ci mostra che «la cagna» non è solo una cagna. È una donna tormentata, sofferente: una vittima anche lei, piú che una colpevole, della guerra troiana. Sulle mura Elena trova gli anziani della città riuniti in discussione. La scena ha il sapore della vita quotidiana: sembra di vedere quei vecchi che, nei paeselli del Meridione, mettono in circolo le loro seggiole per chiacchierare. Gli anziani, dice Omero, «per l’età non potevano battersi, ma erano valenti oratori, sembravano cicale, che nella selva, sugli alberi, stridono con voce sottile». Quando compare Elena il cicaleccio si trasforma in pettegolezzo. I vecchi si dicono sottovoce:


Non c’è da stupirsi che Troiani e Achei dalle belle armature cosí a lungo patiscano per una donna simile; alle dee immortali, terribilmente, somiglia; tuttavia, anche se è cosí bella, se ne vada via sulle navi, non rimanga qui per la rovina nostra e dei figli.



La vox populi condanna dunque Elena, la straniera di «terribile» bellezza. Ma a sorpresa interviene Priamo, il re, parlando ad alta voce perché tutti lo possano sentire: «Vieni qui, figlia, siedimi accanto, perché tu veda il primo marito, e i parenti, gli amici: tu non hai colpe per me, gli dèi sono colpevoli, essi mi hanno scatenato la dolorosa guerra». Elena, la donna spaventosa, la causa di tante sofferenze, è dunque, per Priamo, una figlia. Il re di Troia la definisce philon tekos: sono le stesse parole che usa per i suoi veri figli e, in specie, per il piú amato, Ettore, nel momento straziante in cui lo vede andare incontro alla morte. Per di piú, agli occhi di Priamo, Elena non ha alcuna colpa: non è «responsabile» (aitìe) della guerra.

Il tema della colpevolezza o dell’innocenza di Elena, che poi ritornerà spesso nei testi antichi, compare qui per la prima volta. E passi come questo sembrerebbero smentire l’idea corrente che Omero sia ancorato a un’etica primitiva in cui non è ancora definito il concetto di responsabilità morale degli individui. Però il paradosso è che Elena stessa rifiuta di assolversi. Insiste nel definirsi una donna infame, una «faccia di cane». Dice che non fa altro che piangere e che vorrebbe soltanto morire da quando ha commesso l’errore (di sua iniziativa, dunque) di seguire Paride a Troia.

Elena, comunque, obbedisce a Priamo: si siede accanto a lui e inizia a descrivergli, uno per uno, gli eroi greci che si accalcano sotto le mura. La scena in cui un personaggio, chiuso in una città assediata, elenca e illustra gli assalitori è un artificio tipico della poesia antica: si chiama teichoskopia, «osservazione dalle mura». Nella trama dell’Iliade questa scena è apparentemente fuori luogo: gli Achei circondano Troia già da dieci anni ed è irrealistico che Priamo non sappia chi sono i suoi nemici. Elena si conquista qui, di nuovo, il ruolo del narratore. Omero aveva iniziato il poema chiedendo soccorso alla Musa, garante della veridicità del canto. Ma ora a questa voce oggettiva ed esterna si sostituisce il punto di vista di un personaggio. Anzi, il punto di vista di colei che ha scatenato la guerra che è materia dell’Iliade. Elena balza in primo piano. L’avevamo trovata silenziosa al telaio, che si esprimeva attraverso i ricami. Adesso la sua voce si sovrappone a quella del poeta: l’Iliade diventa anche il canto di Elena.

Fuori intanto il duello segue il suo corso. L’effeminato Paride soccombe alla furia di Menelao. Il greco sta per dare al troiano il colpo di grazia quando accade un miracolo. La dea Afrodite interviene in soccorso di Paride, il suo favorito: lo avvolge in una nebbia prodigiosa e lo trasporta dal campo di battaglia alla camera da letto. A questo punto, trasformatasi in una vecchia, la dea va a chiamare Elena perché raggiunga Paride. Elena, però, riconosce Afrodite. La accusa, in sostanza, di trattarla come una marionetta, di volere decidere di nuovo il suo destino, spostandola da un luogo all’altro. Si rifiuta di raggiungere Paride: «Io non andrò – sarebbe indegno –, non andrò a preparare il suo letto; parlerebbero male di me le donne di Troia e io ho un’immensa pena nel cuore».

Come una Penelope, Elena si preoccupa della sua reputazione: vuole evitare il momos, il biasimo delle troiane. Ma, al tempo stesso, la scena dimostra che l’intera vicenda è in mano agli dèi. Elena può definirsi «una cagna», attribuirsi ogni responsabilità, ma dietro alle sue azioni c’è la potenza di Afrodite: è stata la dea a decidere di consegnarla a Paride. E a una dea non si può disobbedire. Afrodite si infuria: «Sciagurata, non provocarmi, ché io non mi adiri e ti abbandoni; tanto ti posso odiare quanto oggi sopra ogni altra ti amo; fra i due popoli, fra Troiani e Achei, susciterò un odio funesto, e tu morirai di mala morte». Terrorizzata, Elena obbedisce. Poi sfoga la sua collera impotente contro Paride che, bellissimo e profumato, già l’attende nel letto: «Sei dunque tornato dalla battaglia; vorrei che tu fossi morto là, per mano di un forte guerriero, di colui che fu il mio primo sposo». Ancora una volta Elena manifesta la sua nostalgia per Menelao: un valoroso rispetto al quale l’imbelle Paride non vale nulla.

Se ci siamo soffermati cosí a lungo sul III canto è perché esso mostra bene la complessità del personaggio di Elena. Omero costruisce una figura ricca di chiaroscuri, animata da sentimenti contrastanti, lacerata tra il desiderio di morte e la nostalgia della patria, insieme volitiva e remissiva, protagonista e vittima. È circondata dall’odio, ma amata da Priamo. È diversa dalle troiane, ma attenta a ciò che potrebbero dire di lei. Rivendica la responsabilità delle proprie azioni, ma è anche succube del potere di Afrodite. E il finale del canto introduce un’ulteriore sfumatura. Mentre piange pensando al forte Menelao, il seduttore Paride la incanta ancora una volta: «Sdraiamoci e facciamo l’amore; mai fino ad ora il desiderio mi prese il cuore in tal modo, neppure il giorno in cui ti rapii dalla bella Sparta». In questo modo, conclude Omero, Elena andò a sdraiarsi accanto a Paride, che poco prima aveva insultato con rabbia. Ennesimo segno delle contraddizioni del suo carattere. O, forse, ennesima testimonianza dell’invincibile potere di Afrodite.

Elena e Andromaca.

Omero, dunque, non costruisce modelli ma personaggi vivi. Non crea paradigmi ma caratteri ricchi di sfumature. Persino Paride non è sempre e soltanto il seduttore fatuo e vigliacco. Certo, la tradizione lo ha inchiodato al ruolo del fellone che ha tradito l’ospitalità di Menelao per sottrargli con l’inganno le sue proprietà, la donna e i beni. Nell’Iliade, come abbiamo visto, sembra trovarsi piú a suo agio in camera da letto che sul campo di battaglia. Plutarco noterà che Paride è l’unico personaggio di Omero «che fa l’amore di giorno con una donna». Fare l’amore di giorno, secondo Plutarco, è da depravati, è un comportamento indegno di un uomo perbene: solo un adultero dissoluto e maniaco di sesso può comportarsi cosí. In realtà, però, anche nell’Iliade Paride ha i suoi momenti di splendore. Quando si decide finalmente a tornare a combattere, alla fine del VI canto, di cui tra poco parleremo, Omero ce lo descrive sfolgorante, «lieto e raggiante come il sole nelle sue armi lucenti».

Lo stesso Ettore, che prima lo aveva insultato, ne riconosce il valore: «Nessun uomo, mio caro, nessun uomo giusto potrebbe disprezzare la tua condotta in battaglia: sei un forte guerriero. Ma tu stesso ti tiri indietro e ti sottrai all’azione; e il mio cuore soffre quando sento dir male di te dai Troiani». Mentre va verso la battaglia, dice Omero, Paride «sembrava un cavallo che corre superbo nella pianura per andare a bagnarsi nelle acque di un fiume; tiene alta la testa, e la criniera volteggia sul collo mentre, fiero e bellissimo, corre al pascolo delle cavalle». Paride, insomma, è un mascalzone, ma un mascalzone che può anche ispirare simpatia. Omero non lo riduce al fantoccio del vigliacco e costruisce il suo personaggio con la consueta finezza, mettendoci pure la giusta dose di ironia: se Menelao che muove alla battaglia è paragonato a un leone che balza sulla preda, Paride è un cavallo splendido che corre «verso il pascolo delle cavalle». Il principe troiano, anche quando indossa la sua armatura, è pur sempre il prediletto di Afrodite.

Altrettanto sfaccettati sono i personaggi femminili di Omero. Né Elena né Penelope sono modelli astratti di comportamento negativo o positivo. Il teatrino in cui si contrappongono le figure della donna perbene e della svergognata viene allestito in epoche piú tarde, seppure riutilizzando elementi già presenti nei poemi di Omero. Qualcosa di simile accade a un altro personaggio, Andromaca, la moglie di Ettore, che nel corso dei secoli, al pari di Penelope, è stata eletta a emblema di moglie e madre perfetta. Anche qui bisogna ripartire da un canto di Omero dove compaiono sia Elena sia Andromaca. È il VI dell’Iliade, un canto quasi tutto al femminile. I Troiani sono in difficoltà sul campo di battaglia: Ettore, il piú valoroso tra i difensori, rientra perciò nelle mura per chiedere alle donne di andare in processione al tempio della dea Atena e implorarla, con sacrifici e preghiere, di salvarli. Si ritrova in una città deserta di uomini: i guerrieri sono fuori a combattere e i vecchi, che fino a poco prima cicaleggiavano sulle mura, non si vedono piú. Lungo il cammino Ettore incontra soltanto donne: la folla delle troiane spaventate, poi la madre Ecuba che, in ansia per lui, lo invita a riposarsi e a bere una coppa di vino. Ma non c’è tempo, la guerra incalza. Ed Ettore ha un compito: prendere Paride, l’unico maschio che sembra rimasto in città e che, al solito, se ne sta al sicuro in camera da letto, mentre i suoi compagni muoiono in battaglia.

Quando arriva nella casa del fratello, Ettore vi trova Elena: gli appare seduta tra le schiave mentre «dirige il lavoro operoso delle ancelle». Non piú, dunque, una tessitrice solitaria e silenziosa, come nel III canto, ma una perfetta signora del focolare messa a presidio di quello spazio che i Greci chiamavano oikos. Il termine può semplicemente significare «casa», ma in un senso piú generale designa la totalità del mondo domestico: non indica solo il gruppo dei parenti di sangue, la famiglia in senso stretto, ma anche l’insieme degli schiavi e delle schiave; non descrive una comunità di affetti, ma un nucleo elementare della società che è un’impresa economica a cui le donne stesse contribuiscono, dedicandosi alla tessitura. Oikos è la dimensione privata in contrasto con quella esterna della guerra e della politica. Se l’uomo combatte in campo e delibera nell’assemblea, la donna governa le attività domestiche. Il posto della brava moglie è accanto ai telai, a sovrintendere alle attività delle schiave.

L’interno domestico che Omero ci dischiude entrando nella casa di Paride è dunque, all’inizio, la rappresentazione di un oikos che potrebbe sembrare ideale. Ma subito ci viene ricordato che ci troviamo di fronte a una famiglia speciale e che Elena non è una brava sposa fra tante. Siamo in una casa in cui non regna l’armonia ma il conflitto. Il fratello è in contrasto con il fratello, la moglie è nemica al marito. Ettore, ancora una volta, insulta Paride, gli rinfaccia la sua viltà, si augura addirittura di vederlo morto. E il giudizio di Ettore è condiviso dalla stessa Elena: «Avrei voluto essere sposa di un uomo migliore, che sapesse cos’è la vendetta, e le molte offese degli uomini. Ma costui non ha l’animo fermo, non lo avrà mai».

L’invettiva contro Paride è condita dagli autoinsulti che Elena riserva a sé stessa: sono una cagna, vorrei essere morta prima di arrivare a Troia eccetera. Ad alcuni studiosi è venuto il sospetto che questo continuo esercizio di autodenigrazione sia solo un’astuzia: una strategia retorica per accattivarsi la simpatia e la compassione. Eppure non c’è un motivo per sospettare della sincerità di Elena. Sempre ammesso che, parlando di personaggi dell’epopea, si possa porre la questione in termini di sincerità.

Anche Ettore, ovviamente, ha la sua casa. Una casa dove lo attendono la moglie, Andromaca, e il figlio, Astianatte. O, meglio, dove dovrebbero attenderlo. Quando infatti, lasciato Paride che gli ha promesso di scendere in battaglia al piú presto, Ettore va cercare la moglie, all’inizio non la trova. In casa ci sono solo le schiave, Andromaca è uscita. Non è un dettaglio da poco. La brava moglie dovrebbe dosare con parsimonia le sue uscite. Perciò Ettore ci appare stupito. Elenca, quasi rammentandole a sé stesso, le possibilità che possono giustificare il fatto che una donna esca di casa: è andata a far visita a una mia sorella, a una cognata? Oppure è al tempio di Atena con le altre troiane, a implorare la dea? Ulteriori possibilità non sembrano essere previste: o la donna è in compagnia dei parenti del marito oppure partecipa a una cerimonia religiosa. Diversamente, non c’è motivo per cui debba uscire. Ettore domanda quindi alle schiave di dirgli «la verità». E le schiave, non senza timore, obbediscono: «È andata alla torre grande di Ilio perché ha sentito dire che i Troiani cedono e la potenza achea trionfa. Sta correndo verso le mura come una pazza e la balia la segue con il bambino». Dunque Elena, «la cagna», traditrice del primo marito e nemica del secondo, se ne sta in casa tranquilla, occupandosi della tessitura, mentre Andromaca, che dovrebbe essere sposa saggia e modesta, se ne corre fuori.

Certo, il comportamento di Andromaca è piú che comprensibile dal punto di vista emotivo: è una donna spaventata, preoccupata per il marito. Nei versi seguenti Omero scolpisce una delle scene piú celebri dell’Iliade, un monumento all’amore coniugale e paterno. Ettore e Andromaca si parlano con infinita dolcezza, si dicono l’amore reciproco, pur sapendo che su di loro e sull’intera città incombe l’ombra della distruzione e della morte. L’eroe prende poi in braccio il figlio Astianatte, che piange spaventato nel vedere il cimiero del padre, e lo solleva in alto, pregando che un giorno possa diventare un grande guerriero. Un momento ancora piú commovente in quanto l’uditorio di Omero sapeva benissimo che quel bambino sarebbe morto prima di diventare grande: massacrato da Neottolemo, il figlio di Achille, che lo avrebbe gettato giú dalle mura di Troia.

Nell’idilliaco, seppure malinconico, quadretto familiare resta però quella nota stonata di Andromaca che scappa fuori di casa «come una pazza». Per questo Ettore non si limita a consolare e confortare la moglie. Deve anche ricordarle quali sono i suoi doveri: «Ora va’ a casa e torna alle tue occupazioni, al fuso e al telaio e alle ancelle ordina di badare al lavoro; alla guerra penseranno gli uomini [pòlemos àndressi melèsei], tutti gli uomini di Ilio, ed io piú di ogni altro». Si ribadisce, dunque, la distinzione tra spazio privato e spazio pubblico: l’uno spetta al maschio, l’altro alla donna, che deve stare chiusa nei confini dell’oikos.

Le parole di Ettore diventeranno quasi proverbiali, una sorta di manifesto di quella divisione dei ruoli su cui si fondava la società greca. Esse verranno parafrasate già nell’Odissea. Qui è Telemaco che, in due passi distinti del I e del XXI libro, richiama la madre ai suoi doveri. L’unica differenza rispetto all’Iliade è che alla guerra, pòlemos, si sostituiscono la parola e l’arco. Nel primo caso, infatti, Penelope esce di casa per interrompere la recitazione del rapsodo Femio, che sta rievocando i tristi ritorni degli Achei dalla guerra di Troia. Il canto le rammenta dolorosamente l’assenza di Odisseo e per questo vuole farlo smettere. Telemaco rimprovera con asprezza la madre: le dice che il mythos (il racconto, la parola) riguarda solo gli uomini e le ordina di rientrare nelle sue stanze. Nel secondo caso, Penelope sta assistendo alla gara dell’arco che lei stessa ha proposto ai pretendenti, promettendo che concederà la sua mano al vincitore. Ancora una volta Telemaco le intima di non intromettersi in faccende maschili: «All’arco penseranno gli uomini» (tòxon àndressi melèsei).

In entrambi i casi, Telemaco pretende che la madre gli obbedisca subito: spetta a lui, in quanto maschio, il potere assoluto (kratos) sull’oikos. Sono due momenti simbolici dello sforzo di Telemaco di assumere il ruolo che era di suo padre. E ci ricordano che persino una Penelope, ogni tanto, ha bisogno di essere rimproverata e riportata all’ordine. Lo stesso principio che governava il discorso di Ettore ad Andromaca. Sebbene anche Andromaca fosse, e lo resterà nella tradizione successiva, sposa e madre esemplare. Cosí esemplare che, come scriverà Euripide in una tragedia intitolata appunto Andromaca, aveva allattato i figli avuti da Ettore con altre donne. Ce lo ricorda l’eroina stessa, dando una specie di lezione di galateo coniugale (vv. 184 ss.) a Ermione, la figlia di Elena, che, ormai diventata grande, si è sposata: «Ettore amatissimo, io per farti piacere condividevo con te i tuoi amori, se per caso Cipride ti colpiva, e spesso offrivo il seno ai tuoi bastardi, per non causarti amarezze. Cosí facendo, con la mia virtú [aretè], conquistavo lo sposo». La virtú di una sposa, dunque, comprende il prendersi cura dei figli avuti dal marito con altre. Quando ci commuoviamo, ed è giusto farlo, per il dialogo tra Ettore e Andromaca nell’Iliade è sempre bene ricordare che l’amore coniugale dei Greci era diverso da quello contemporaneo.

L’Iliade, dunque, non è solo un virile poema di guerra. È anche un poema in cui le donne hanno uno spazio e una voce, seppure entro le coordinate di una società in cui il loro ruolo era subordinato a quello del maschio. E, nel finale, nel lamento intonato al funerale di Ettore, le donne tornano a essere protagoniste. L’eroe viene pianto dalla madre Ecuba e dalla moglie Andromaca. Ma, a sorpresa, l’ultima a piangerlo è proprio Elena:


Dei miei cognati tu eri il piú caro al mio cuore, Ettore. Mi ha portato a Troia Alessandro, lo sposo simile a un dio: almeno fossi morta, prima! Sono già passati vent’anni da quando sono partita e ho lasciato la patria; ma da te non ho udito mai una parola cattiva, un’offesa; e se qualcuno a palazzo mi rivolgeva un rimprovero, uno dei cognati e delle cognate dalle belle vesti, oppure la suocera – il suocero era sempre dolce con me, come un padre –, tu li frenavi calmandoli con gentilezza, con miti parole. Per questo ti piango affranta e piango insieme la mia sventura, perché non ho piú nessun altro nella vasta Troia che mi sia amico: tutti di me hanno orrore.



Elena pronuncia queste parole piangendo e con lei, chiosa Omero, «piangeva la folla infinita» dei Troiani.

Ha scritto Hanna Roisman:


La scena del funerale riassume la grande distanza che separa Elena dalla sua prima apparizione nel poema. Da tessitrice silenziosa è diventata un’oratrice pubblica capace di criticare apertamente la società troiana. Dall’essere solo la causa della guerra, ne è diventata, con Andromaca ed Ecuba, una delle sue vittime. Da emarginata e reproba qual era, si unisce alla famiglia reale e commuove l’intera città con le sue parole.



È vero, ma forse solo fino a un certo punto. Perché il lamento, seppure intonato nell’occasione solenne di un funerale pubblico, segna in realtà anche il ritorno di Elena alla sua solitudine. Perdendo Ettore lei ha perso ogni cosa. Ormai sembra destinata a ridiventare soltanto un oggetto di odio e di paura: la donna di cui «tutti hanno orrore».

Elena nell’«Odissea».

Omero concederà a Elena un’altra chance. La vicenda della «donna di cui tutti hanno orrore» si prolunga nell’Odissea. E cosí la scopriamo in una nuova veste. La guerra di Troia è solo un ricordo, le passioni di un tempo si sono ormai spente. Elena è stata riportata in patria ed è tornata a regnare su Sparta accanto allo sposo Menelao. Si è riconciliata con il marito, insieme al quale celebra le nozze della figlia Ermione, recuperando quindi anche il ruolo di madre, a cui aveva rinunciato per seguire il seduttore troiano. È questa la situazione che Omero descrive nel IV canto dell’Odissea. Ma non tutto nell’idilliaco quadretto familiare è rassicurante. Il personaggio di Elena conserva ancora le tracce di una natura inquietante. Molte ombre oscurano l’atmosfera di apparente serenità della reggia di Sparta.

Il IV canto conclude quella parte dell’Odissea che va sotto il nome di Telemachia: il racconto del viaggio di Telemaco alla disperata ricerca di notizie sul padre. Il giovane principe di Itaca si è messo sulle tracce dei compagni d’arme di Odisseo. Dapprima è andato a Pilo, dove regna il vecchio Nestore. Poi, accompagnato da un figlio di Nestore, Pisistrato, ha raggiunto Sparta. Qui si trova di fronte una reggia magnifica, «una grande casa dagli alti soffitti», dove è in corso un banchetto, allietato da canti e da danze. Si celebra un doppio matrimonio: quello di Ermione, figlia legittima di Elena e Menelao, e quello di Megapente, nato invece dall’unione del re con una schiava. Il nome (megapènthes significa «grande dolore») ricorda appunto che il ragazzo è frutto di un amore vissuto nei giorni in cui il cuore di Menelao era straziato dall’assenza di Elena (uno strazio che non gli aveva comunque impedito di consolarsi con una schiava).

I due ragazzi, Telemaco e Pisistrato, sono incantati alla vista del palazzo «che splende come luce di sole o di luna». Siamo agli antipodi rispetto alla rustica e contadina reggia di Itaca: a Sparta domina lo splendore, trionfa la ricchezza. E, soprattutto, c’è una famiglia felice, ci sono un re e una regina che governano insieme, in una almeno apparente armonia. Mentre a Itaca è rimasta una donna senza marito, Penelope, che da sola deve fronteggiare la molestia arrogante di decine di pretendenti. Sparta insomma ci viene presentata come un’anti-Itaca, dove Telemaco fa esperienza di quella serenità familiare che a lui è negata.

Menelao accoglie gli ospiti con signorile generosità e li invita ad accomodarsi alla sua tavola. È in questo momento che Elena esce dalle sue stanze e si mostra ai banchettanti, accompagnata dalle schiave: porta con sé, ancora una volta, gli strumenti della tessitura, una conocchia d’oro, un cesto d’argento per la lana. Osserva Telemaco e le sembra di riconoscere i tratti di un volto già noto: quello di Odisseo. A questo punto Telemaco svela la sua identità e Menelao si commuove: Odisseo era uno dei suoi piú cari amici, lo avrebbe voluto sempre accanto a sé, ma gli dèi hanno deciso diversamente. Tutti, nella grande sala, iniziano a piangere sul triste destino dell’eroe scomparso nel nulla. Ed è proprio ora che Elena compie un gesto sorprendente.


Nel vino che essi bevevano gettò rapida un farmaco che placava furore e dolore, che faceva dimenticare ogni pena. Chi lo inghiottiva, disciolto nel vino, per un giorno intero non avrebbe versato una lacrima, neppure se gli fossero morti il padre e la madre, o se davanti ai suoi occhi gli avessero abbattuto con l’asta un figlio o un fratello.



Cos’è il misterioso phàrmakon che Elena versa nel vino? Alcuni interpreti moderni hanno pensato addirittura all’oppio. Ma non c’è bisogno di trovare un equivalente realistico per questa prodigiosa medicina contro il dolore. Il senso dell’episodio è che Elena non è una sposa come le altre. La spartana è dotata di un sapere arcano, conosce il potere segreto di pozioni miracolose.

Piú avanti, nel X canto dell’Odissea, troveremo un’altra figura femminile esperta di phàrmaka mescolati col vino: è Circe, maga e dea, creatrice di intrugli che rapiscono la psiche degli uomini e, addirittura, li trasformano in maiali. Anche lei all’inizio è una perfetta padrona di casa. Invita i suoi ospiti a bere e a mangiare. Si mostra a loro china su un telaio, mentre canta con voce melodiosa. Un’immagine identica è associata alla descrizione di Calipso, dea «terribile» (deinè), che secondo la definizione di Omero «con la sua bella voce, cantava e tesseva, muovendo sul telaio la spola dorata». E la stessa Elena, nell’Iliade, ci era apparsa la prima volta proprio seduta da sola al telaio. L’arte della tessitura, su cui governa la sapiente Atena, è intimamente legata al dolos, all’inganno e all’astuzia. Afrodite, del resto, era definita doloplòkos, «tessitrice di inganni». La figura della tessitrice solitaria (Circe, Calipso o Elena, ma in fondo anche Penelope) serba sempre qualcosa di arcano e inquietante. Non è solo immagine di una buona moglie: può essere anche una donna che conosce molte malizie e molti incanti.

Omero ci dice che Elena ha appreso l’arte dei phàrmaka in Egitto. In effetti, nei versi successivi, lo stesso Menelao racconta a Telemaco in che modo una tempesta avesse sorpreso la sua nave di ritorno da Troia, gettandola sulle rive dell’Egitto, presso l’isoletta di Faro. Qui il re di Sparta aveva interrogato Proteo, misteriosa divinità del mare capace di assumere ogni forma e dotata di potere profetico. Da lui Menelao aveva saputo che Odisseo era ancora prigioniero nell’isola di Calipso. Ma aveva saputo pure qualcosa che lo riguardava da vicino: dopo la morte sarebbe stato trasportato nel Campo Elisio, un luogo paradisiaco, ai confini del mondo, su cui aleggia una primavera perenne, soffiano i venti di Zefiro e non cadono mai né pioggia né neve. Un privilegio riservato a pochissimi eletti, poiché il destino comune per l’uomo, dopo la morte, è quello di abitare sottoterra, come un’ombra vana, nelle oscure regioni dell’Ade, tra nebbie e paludi. Ma è un destino, si precisa, di cui Menelao potrà godere per un solo motivo: perché è marito di Elena, e quindi genero di Zeus. Cosí, ancora una volta, Omero rimarca il carattere sovrannaturale di Elena.

L’Odissea, diceva Italo Calvino, contiene molte odissee. Con la storia del naufragio in Egitto lungo la via del ritorno, Menelao ci ha consegnato la sua personale odissea. Ma anche Elena, nel IV canto, ha qualcosa da narrare. La regina di Sparta fa intendere che lei conosce molti mythoi, ma ne sceglie solo uno per rallegrare i banchettanti: quello piú adatto all’occasione. Inizia quindi a raccontare che un giorno Odisseo, travestito da mendicante, si era infiltrato a Troia per spiare il nemico. Solo lei, Elena, lo aveva riconosciuto. Ma non lo aveva denunciato: anzi, lo aveva nascosto, lavato e unto d’olio. È lo stesso gesto che farà poi la nutrice Euriclea quando Odisseo, ancora una volta travestito da mendicante, arriverà a Itaca: lo riconoscerà da una cicatrice, durante un bagno. La scena narrata da Elena ha dunque una duplice funzione: anticipa il futuro e riepiloga il passato. Allude alle astuzie che Odisseo metterà in atto al suo ritorno in patria e al medesimo tempo rievoca con malinconia l’epopea ormai lontana dell’assedio di Troia.

Odisseo, comunque, prosegue Elena, dopo avere ucciso alcuni Troiani, ritornò sano e salvo al campo degli Achei, portando notizie preziose. Mentre le donne di Troia piangevano i loro morti, io, dice Elena,


godevo nell’animo perché da tempo il mio cuore era volto a tornare indietro e rimpiangevo la follia [ate] che Afrodite mi fece commettere, quando dalla mia amata patria mi condusse laggiú, e abbandonai mia figlia, la stanza nuziale, e un marito che a nessuno era inferiore per bellezza e per animo.



Combinando, dunque, diversi elementi già presenti nell’Iliade (il ruolo di Afrodite, la nostalgia per le virtú di Menelao, il dolore di essere lontana dalla patria) Elena torna ad autocommiserarsi. Ma aggiunge, rispetto all’Iliade, la dichiarazione di una sua complicità con gli Achei. Perciò il suo racconto stride ancora di piú con quello che fa subito dopo Menelao e che ci mostra invece un’Elena schierata dalla parte dei Troiani.

Il re di Sparta infatti riprende la parola per riferire un episodio di cui non sembra notare la contraddizione rispetto alla narrazione di Elena. Menelao ricorda quando era chiuso con gli altri guerrieri Greci nel cavallo di legno, invenzione di Odisseo.


– Tu, – dice alla moglie, – venisti là: ti aveva spinto un demone [dàimon], forse, che ai Teucri voleva concedere gloria. […] Per tre volte facesti il giro della trappola cava, toccandola, e i Danai piú forti chiamavi per nome, imitando la voce di tutte le loro spose.



Elena, dunque, imita le voci delle mogli degli Achei, i quali devono fare appello alla propria forza d’animo per non cedere al richiamo e tradire la presenza nel ventre del cavallo. Sentire la voce delle spose confonde la loro mente, alcuni vorrebbero rispondere, ma il sempre vigile Odisseo li fa tacere. Questi versi erano apparsi sospetti già ai commentatori antichi. Perché Elena sa che i Greci sono nascosti nel ventre del cavallo? E come può conoscere e imitare le voci delle loro mogli (e, dunque, si suppone, anche di Penelope)?

L’episodio, di certo, è singolare. Eppure, nella capacità mimetica di Elena, affiora il pericoloso fascino seduttivo della voce femminile. Fascino ben noto all’Odissea: si pensi alle canzoni ammaliatrici delle sirene o alla «voce bellissima» di Circe e Calipso. Vi è qualcosa di magico e di terribile nella capacità di Elena di riprodurre le voci altrui. La stessa dote era attribuita alle ragazze che celebravano il culto di Apollo a Delo: esse, si legge in un inno omerico, «incantano le stirpi degli uomini» imitando «le voci e gli accenti di tutti, cosí che ciascuno direbbe di essere lui stesso a parlare». Questo incanto magico della voce di donna era però appannaggio anche di Cleopatra, la seduttrice per eccellenza della storia, quanto Elena lo è del mito: della regina d’Egitto si diceva infatti che sapeva usare la voce «come uno strumento musicale dalle molte corde», esprimendosi con naturalezza in qualsiasi lingua.

Il IV canto dell’Odissea dovrebbe, all’apparenza, descrivere la situazione di una casa felice e di una famiglia unita, in opposizione alla disgregazione e al caos che caratterizza la reggia di Itaca. Ma in questo quadro la figura di Elena continua a rappresentare un elemento inquietante. La sua capacità di raccontare mythoi la distingue da Penelope. Il mythos, aveva detto Telemaco alla madre, è cosa riservata ai maschi. Qui invece Elena si arroga le competenze e il ruolo di un aedo: allieta gli uomini riuniti a banchetto con un racconto costruito in modo perfetto (katà mòiran, come le dice il marito Menelao, complimentandosi con lei).

Nel finale del poema, comunque, sarà la stessa Penelope a tracciare un parallelo tra la sua vicenda e quella di Elena. La regina di Itaca chiede a Odisseo di perdonarla se non lo ha riconosciuto subito. Dice che i lunghi anni di attesa le hanno insegnato a essere diffidente, a sospettare di chiunque. Molti infatti cercano di ingannarti e le donne devono stare attente. Anche Elena, prosegue, non si sarebbe mai unita in amore con Paride se avesse immaginato le conseguenze funeste delle sue azioni: «Ma un dio la spinse a compiere quell’atto indegno: lei non aveva nell’animo la funesta follia [ate] che fu la prima causa della nostra sventura».

Penelope usa qui lo stesso termine che aveva usato Elena nel IV canto. Fa riferimento ad ate, la follia mandata dagli dèi a coloro che vogliono perdere, l’accecamento che confonde la mente degli uomini e li spinge a compiere azioni insensate, trascinandoli verso la rovina. Ate è, per esempio, in Eschilo, la follia che spinge il re Serse a guidare le armate contro la Grecia portandole alla disfatta. Anche queste parole di Penelope sono apparse sospette ai commentatori antichi: perché qui la regina di Itaca, che ha ormai ritrovato il suo sposo, dovrebbe giustificare il suo comportamento tirando in ballo il caso completamente diverso e all’apparenza opposto di Elena? Forse perché la vicenda di Penelope è sempre stata in bilico tra ciò che si desidera e ciò che gli dèi decidono per noi. Forse perché pure lei ha rischiato di cedere all’ate e di dimenticarsi del suo sposo.

L’«Odissea», poema dell’adulterio.

Carmen et error: «un poema e un errore». Per questi due motivi, nell’anno 8 d. C., Ovidio fu relegato da Augusto nell’inospitale città di Tomi, sulle rive del Mar Nero. Ce lo dice il poeta stesso in uno dei tanti componimenti scritti durante l’esilio in cui si rivolge all’imperatore implorando il suo perdono. Quale sia stato il suo errore, Ovidio rifiuta di spiegarlo. Si effonde invece sul carmen che ha provocato le ire di Augusto. È l’Arte di amare, malizioso manuale di seduzione dove non mancano consigli per gli amanti adulterini: un testo che non era in sintonia con l’austero moralismo della politica augustea, tutta volta (almeno a parole) a restaurare i severi costumi degli antenati.

Comunque sia, Ovidio ha buoni argomenti:


Non sono stato l’unico a comporre dolce poesia d’amore: ma per aver composto poesia d’amore sono stato il solo a ricevere un castigo. [...] Ma in fondo la stessa Iliade che altro è se non la storia di un’adultera per la quale l’amante e il marito vennero a scontrarsi? [...] Oppure l’Odissea che cos’è se non la vicenda di una donna ambita da molti uomini accesi d’amore per lei, mentre suo marito è lontano?



Anche la grande poesia di Omero, dice insomma Ovidio, in fin dei conti parla di adulterio. Il concetto viene ribadito con meno garbo pochi anni dopo da una raccolta di componimenti osceni nota con il titolo di Carmina Priapea (68): «Se alla figa spartana [taenarius cunnus] non fosse piaciuto il cazzo troiano [troica mentula], non ci sarebbe stata materia di canto».

All the argument is a whore and a cuckold, tutto si riduce alla storia di una puttana e di un cornuto, scriveva William Shakespeare nel suo magnifico Troilo e Cressida, un dramma incentrato sulla leggenda della guerra troiana. Oscenità a parte, è indubbio che il motivo della fedeltà e dell’infedeltà sostenga entrambi i poemi d’Omero. Non ci sarebbe un’Iliade senza l’infedeltà di Elena. Ma non ci sarebbe neppure un’Odissea se la reciproca fedeltà dei due protagonisti, Odisseo e Penelope, non fosse messa di continuo a dura prova.

A ostacolare il ritorno di Odisseo in patria non sono solo l’ira di Poseidone o i mostri come il ciclope. Un’altra insidia è rappresentata dalle costanti seduzioni femminili che l’eroe incontra lungo il cammino. Circe lo trattiene per un anno nella sua isola incantata. Ma anche l’innocente Nausicaa, principessa del regno dei Feaci, prospetta a Odisseo l’ipotesi di un matrimonio. Persino l’incantamento delle sirene veniva inteso già dagli antichi in chiave erotica: le si descriveva come raffinate prostitute che, con il fascino della loro bellezza e la malia della voce, seducevano i maschi portandoli alla rovina. E poi c’è la tentazione suprema, quella di Calipso: dea di sublime bellezza, promette all’eroe di renderlo immortale. Odisseo rifiuta l’offerta e sceglie il ritorno. Probabilmente perché intuisce la minaccia che si nasconde nell’abbandonarsi all’abbraccio della divinità, il cui nome significa «la nasconditrice»: preferisce vivere nel mondo degli uomini, partecipare alla loro storia, piuttosto che cancellarsi per sempre nel paradiso senza tempo dell’isola incantata di Calipso.

Il filosofo Antistene di Atene (445-365 a. C. circa), autore di un testo perduto in cui si svolgeva un confronto tra Elena e Penelope, suggeriva un’altra spiegazione: Odisseo, da uomo intelligente e saggio (sophòs), sa che «gli innamorati dicono molte bugie». Chi poteva dunque assicurargli che Calipso avrebbe mantenuto la sua promessa? Si raccontava poi che il re di Itaca si fosse comunque pentito di avere scelto Penelope. Almeno la versione ironica fornita dalla Storia vera di Luciano, secondo il quale, dopo la morte, i due sposi abitavano insieme nell’Isola dei Beati. Ma Odisseo, di nascosto da Penelope, avrebbe scritto una lettera a Calipso dicendole di aspettarlo: era pronto a fuggire per tornare da lei e riprendere la «bella vita» che facevano insieme.

Già l’Odisseo omerico, comunque, mentre sospira per la sposa lontana non disdegna grazie femminili diverse. Questo non ci sorprende: al maschio greco non si richiedeva una fedeltà eguale a quella della donna. La virtú di Penelope, invece, sta nell’aspettare paziente il ritorno dello sposo. Su quanto sia salda la sua devozione, però, la stessa Odissea lascia aperti molti dubbi. E il testo del poema è disseminato di riferimenti a casi esemplari di infedeltà femminile che si aggiungono a quello di Elena. Anche un’ampia digressione sviluppata da Omero nell’VIII canto dell’Odissea (vv. 266-366) va forse inserita in questa costante trama di riferimenti a vicende adulterine.

Siamo nella favolosa terra dei Feaci, sulle cui rive Odisseo è stato gettato, naufrago e nudo, dopo essere partito dall’isola di Calipso. L’eroe, che non ha ancora svelato la sua identità, partecipa a una grande festa. E ascolta, in mezzo ai Feaci, il cantore Demodoco che diletta l’uditorio con la sua recitazione. Demodoco, accompagnandosi con la cetra, racconta appunto un tradimento amoroso che coinvolge tre divinità. Narra di quando Afrodite tradí il marito Efesto, il fabbro dell’Olimpo, con il dio della guerra Ares. Era stato il Sole, che tutto vede, a svelare l’infedeltà di Afrodite. Efesto aveva allora fatto ricorso alle sue arti: aveva forgiato catene d’oro sottili come ragnatele ma impossibili da spezzare e le aveva disposte sopra il letto nuziale. Aveva finto quindi di andarsene dall’Olimpo per lavorare nella sua officina sull’isola di Lemno. Afrodite, approfittando dell’assenza del marito, aveva aperto la porta di casa all’amante, Ares. Ma quando dopo avere fatto l’amore i due si furono addormentati nel letto, le catene d’oro calarono sopra di loro e li imprigionarono. Efesto, allora, fece irruzione nella stanza e chiamò tutti gli dèi ad assistere alla scena.

L’episodio ha in primis un carattere comico. Alla vista dei due amanti nudi e imprigionati, racconta Omero, «sorse un riso irrefrenabile tra gli dèi beati». Apollo dice ammiccante a Hermes: «Figlio di Zeus, messaggero benefico, non avresti voglia anche tu di startene a letto accanto alla bionda Afrodite, sotto il peso di queste robuste catene?» «Magari potesse accadere, – risponde Hermes. – Anche se fossero tre volte piú grosse e piú numerose, anche se tutti voi dèi veniste a guardare, e tutte le dee, sí, io vorrei dormire accanto alla bionda Afrodite». Solo l’austero Poseidone non ride e si offre di pagare a Efesto un risarcimento, in nome di Ares, purché interrompa il vergognoso spettacolo. Cosí avviene, e i due amanti divini vengono liberati dalle catene.

Platone nella Repubblica (390c) considerava questo racconto un esempio tipico di quanto Omero fosse diseducativo per i giovani. Ma che significato ha nell’economia dell’Odissea? È un semplice divertissement, un innocente intermezzo comico? Difficile dirlo. È probabile che, come sostengono anche i commentatori antichi dell’Odissea, la storia dei due amanti imprigionati dal marito non fosse invenzione di Omero. Essa trova infatti paralleli in tradizioni folkloriche e novellistiche attestate già in epoche precedenti. In un testo egizio, conservatoci dal Papiro Westcar, databile intorno al 1600 a. C., troviamo una vicenda simile. È la storia di Webaoner, alto funzionario di corte, che, scoperto il tradimento della moglie, finge di allontanarsi da casa, ma solo per preparare una trappola. Plasma un coccodrillo di cera che nasconde in giardino, vicino a una piscina. Quando l’amante della moglie, dopo avere fatto l’amore, si immerge nella piscina per lavarsi, il coccodrillo di cera prende vita e intrappola l’adultero tra le fauci. Webaoner allora chiama il faraone ad assistere alla scena. In questo caso, però, il marito tradito non si accontenta di un risarcimento. Il fedifrago viene divorato dal coccodrillo, mentre la moglie traditrice viene bruciata viva e le sue ceneri disperse nel Nilo.

Ammesso che la storia sia tradizionale, non è detto che Omero la inserisca nella trama dell’Odissea per il puro piacere di creare un intermezzo comico. Il triangolo divino tra Afrodite, Ares ed Efesto ci ricorda che l’infedeltà femminile alligna anche sull’Olimpo. Odisseo è chiamato ad ascoltare un racconto che sublima i suoi stessi timori sul possibile tradimento di Penelope. Finché non tornerà a Itaca, infatti, non potrà avere la certezza che la sua sposa gli sia rimasta devota. Certo, sul momento anche Odisseo, come tutti i Feaci, si diverte al racconto del divino adulterio tra Ares e Afrodite. Adulterio che peraltro, come i commentatori antichi sottolineavano per salvare Omero dall’accusa di immoralità, viene scoperto e punito. Ma, come vedremo, Odisseo continuerà a coltivare i dubbi persino dopo essere sbarcato in patria, ammonito da altri esempi di infedeltà femminile di cui viene a conoscenza durante il suo viaggio. Primo fra tutti l’assassinio di Agamennone, massacrato dalla moglie Clitennestra e dal suo amante Egisto. Perché le vicende adulterine che tra gli dèi beati dell’Olimpo si presentano come commedia e motivo di riso, si dispiegano tra i mortali in tutta la loro tragicità.

Penelope e Clitennestra.

Nell’Odissea Clitennestra viene evocata piú volte. La sua tragica storia fa da controcanto alla vicenda principale. L’angoscia di Odisseo riguarda la fedeltà di Penelope, la possibilità, sempre incombente, che la moglie si sia già concessa o finisca presto o tardi per concedersi ai pretendenti. Noi sappiamo che questo non avverrà, ma il crimine di Clitennestra dimostra che potrebbe accadere: Odisseo rischia di condividere il destino di Agamennone. Un altro grande eroe che si era distinto nella guerra di Troia e poi era rientrato in patria sfidando pericoli e tempeste. Ma il suo nostos era finito nel sangue: sfuggito ai pericoli della guerra, l’insidia mortale lo aspettava tra le mura domestiche. La moglie, durante la sua assenza, lo aveva tradito con Egisto: insieme avevano complottato contro di lui e lo avevano ucciso appena tornato a casa. Agamennone era stato massacrato, cosí si dice nell’Odissea, durante un banchetto, «come si ammazza un bue alla mangiatoia».

I due fratelli Menelao e Agamennone hanno sposato due sorelle: Elena e Clitennestra, figlie della stessa madre, Leda. La paternità di Elena, invece, di solito viene attribuita a Zeus, mentre Clitennestra è considerata figlia di Tindaro. Le due sorelle avevano in comune anche una vocazione all’infedeltà coniugale, sebbene alcuni poeti arcaici curiosamente le considerassero solo vittime innocenti di una maledizione di Afrodite. Come ci dicono Esiodo e Stesicoro, esse non tradivano i mariti perché svergognate, ma perché la dea aveva lanciato un incantesimo maligno sulla loro stirpe dopo che Tindaro aveva dimenticato di renderle onore in un sacrificio. Da allora le Tindaridi erano condannate a essere bigame o trigame e ad abbandonare ottimi mariti per scegliere uomini infimi: cosí Elena aveva lasciato Menelao per Paride, mentre Clitennestra aveva preferito ad Agamennone il pessimo Egisto, sovente dipinto come un seduttore effeminato, che preferisce la camera da letto ai campi di battaglia e la cetra alla lancia.

Le due sorelle inoltre avevano ucciso entrambe il proprio sposo. Anche Elena, infatti, ammazzò uno dei suoi mariti. Dopo la morte di Paride, stroncato dalle frecce achee, ne aveva sposato un fratello, Deifobo. La triste storia di questo matrimonio si trovava già in alcuni poemi epici minori (la Piccola Iliade e la Distruzione di Troia). Ma è famosa soprattutto grazie al VI canto dell’Eneide di Virgilio. Quando Enea scende nel regno dei morti incontra il fantasma di Deifobo. Lo spettro gli appare sfigurato e mutilato: ha il naso e le orecchie tagliate, è senza mani. Racconta a Enea di essere stato ridotto cosí per colpa di Elena: i Greci avevano conquistato Troia, e la moglie l’aveva tradito e consegnato a Menelao che l’aveva torturato e ucciso.

La storia di Agamennone e Clitennestra è stata invece eternata dall’Orestea, la trilogia tragica di Eschilo andata in scena ad Atene nel 458 a. C. Anche in questo caso l’infedeltà di Clitennestra è inserita nella trama di una maledizione che segue però la linea maschile e non quella femminile della famiglia. La casata degli Atridi è macchiata da colpe ataviche che hanno prodotto una lunga catena di delitti orrendi. Atreo ha ammazzato i figli del fratello Tieste e glieli ha imbanditi in tavola. Agamennone sconta la colpa del padre Atreo patendo una morte vergognosa per causa della moglie.

Clitennestra, nell’Orestea, è in primo luogo lo strumento che compie la maledizione degli Atridi. È l’incarnazione dell’alàstor, il demone assassino e vendicatore che perseguita la stirpe. Ed è pure una donna astuta e mistificatrice che irretisce Agamennone con una serie di bugie in modo da poterlo eliminare a tradimento. Per dirlo con l’aggettivo che Omero usava per Elena, Clitennestra, come tutte le adultere, è kakomèchanos, capace di tramare inganni malvagi. All’inizio nasconde con furbizia il suo piano omicida. Si presenta come una Penelope, sostenendo di essere rimasta sempre fedele al marito: «Di nessun altro uomo io ho conosciuto i piaceri, né le parole sussurrate che portano vergogna». Sono stata, dice (v. 607), il cane da guardia del palazzo. Ma, in realtà, e le verrà rinfacciato dal coro, anche lei, al pari di Elena, è una «cagna odiosa» (v. 1228): fingeva fedeltà leccando la mano del padrone, e intanto tramava di nascosto la sua rovina.

Oreste, figlio di Agamennone, chiuderà la catena della maledizione assassinando la madre Clitennestra. Per il suo matricidio, secondo la versione di Eschilo, finirà sotto processo davanti al tribunale dell’Areopago, presieduto da Atena. Verrà assolto grazie al voto decisivo della dea, con l’argomento che l’omicidio di una madre è meno grave che quello di un marito. La madre infatti, si legge nell’Orestea, non è la vera genitrice di un figlio: è solo il deposito del seme maschile, uno strumento della procreazione. Talvolta questa asserzione viene considerata esemplare del maschilismo della società greca. Ma essa doveva apparire bizzarra persino al pubblico ateniese di Eschilo. È vero che, al di fuori della finzione teatrale, Aristotele menzionerà una teoria secondo cui la donna non concorre alla generazione ma «offre solo il luogo» per accogliere il seme. Però il discorso di Aristotele è molto piú problematico: sulla questione circolavano opinioni diverse e lo stesso filosofo alla fine deve riconoscere che la donna, sebbene non emetta un seme, è comunque genitrice (gennòsa). L’affermazione dell’Orestea è invece categorica e viene fondata su un ragionamento poco logico e molto mitologico. La dea Atena, infatti, conferma che la donna conta meno del maschio, ricordando che lei stessa era nata senza una madre, sbucando fuori dalla testa del padre. Non è un argomento irresistibile. Anche perché le tradizioni mitiche riportavano che Atena, in realtà, una madre ce l’aveva. Si chiamava Metis: era la personificazione di quell’intelligenza astuta, la metis appunto, che contraddistingue per esempio Odisseo. Zeus l’aveva inghiottita perché temeva il suo potere e, poiché la dea era già incinta, Atena aveva dovuto farsi strada attraverso la testa del padre per nascere.

Mentre costruisce un ritratto negativo di Clitennestra, infida, traditrice e adultera, Eschilo le offre però qualche giustificazione. Una è l’odio verso Agamennone, in quanto responsabile del sacrificio della loro figlia Ifigenia, sgozzata innocente in Aulide per permettere agli Achei di salpare verso Troia con un vento propizio. L’altra è la gelosia nei confronti di Cassandra, la principessa troiana che Agamennone ha preso con sé come schiava e amante. Queste motivazioni sono invece del tutto assenti nell’Odissea, nei molti passi in cui viene evocata la vicenda.

La storia dei due amanti assassini è già citata all’inizio del poema. È Zeus stesso a menzionarla, nel concilio degli dèi del I canto, ricordando che i mortali dànno spesso la colpa delle sofferenze alle divinità. Invece le disgrazie che patiscono dipendono dai propri errori. Come dimostra il caso di Egisto, che ha commesso ingiustizia seducendo la moglie di un altro e ha perciò pagato la sua colpa con la morte. Ma già nel III canto Atena, travestita da Mentore, inizia a suggerire un parallelismo con la vicenda di Odisseo, sostenendo che la sorte piú terribile per un uomo sia quella di «ritornare e morire in casa mia come morí Agamennone per l’inganno della sua sposa e di Egisto».

Se nel I canto Clitennestra era solo vittima della seduzione del maschio, qui essa è artefice e complice di un inganno (dolos). Ma, come nel caso di Elena, il problema della colpevolezza della donna adultera resta aperto. Si è fatta trascinare perché, al pari di tutte le creature femminili, è debole e suggestionabile? Oppure ha cooperato in maniera attiva al delitto? Sempre nel III canto, Nestore racconta di una Clitennestra sulle prime esitante: «Egisto con molte parole incantava la sposa di Agamennone. Rifiutava dapprima l’azione indegna, Clitennestra divina: era di animo nobile». Ma dopo la donna cede, travolta da «un destino voluto dagli dèi» (moira theon).

Nestore celebra poi il coraggio di Oreste, che vendica il padre uccidendo «la madre odiosa e l’imbelle Egisto». Sembra quasi proporlo come un modello a Telemaco al quale, subito dopo, raccomanda: «Figlio mio, non vagare a lungo lontano da casa abbandonando i tuoi beni in balia di uomini cosí prepotenti». È un invito all’azione contro i Proci, naturalmente. Ma nel momento in cui l’invito viene collegato alla storia di Oreste, è difficile dimenticare il fatto che quest’ultimo aveva ucciso pure la madre. Ancora una volta un’ombra si stende sulla fedeltà di Penelope. Telemaco deve guardare con sospetto alla madre, e non solo ai Proci. Anche lui rischia, come è avvenuto a Oreste mandato in esilio dopo l’assassinio di Agamennone, di essere estromesso dalla casa e dall’eredità paterna. Glielo ricorda la stessa Atena, apparendo in sogno all’inizio del XV canto. Bada, dice al figlio di Odisseo, che tua madre è già pronta a risposarsi; e «tu sai com’è un cuore di donna: vuole accrescere il patrimonio di colui che la sposa, e dei figli di prima e del marito morto non si cura piú, non domanda».

In un ulteriore racconto della morte di Agamennone che Proteo fa a Menelao nel IV libro, Clitennestra è assente: la colpa del delitto ricade tutta su Egisto. Ma nell’XI canto, Odisseo scende nell’Aldilà. Qui incontra l’ombra di Agamennone che gli offre un resoconto diretto sulla sua morte in cui la «sposa malvagia» torna protagonista:


Egisto ha costruito il mio destino di morte, Egisto insieme alla mia sposa malvagia, dopo avermi invitato a casa, a banchetto, come si uccide un bue alla mangiatoia. Questa è stata la mia tristissima morte. E intorno a me cadevano uno dopo l’altro i compagni, come porci dalle bianche zanne che in casa di un uomo ricco e potente vengono uccisi per una festa di nozze, o un pranzo in comune, o un ricco banchetto. Alla strage di molti guerrieri fosti presente, uccisi in duello o nella battaglia violenta: ma molto di piú avresti pianto vedendo quello scempio, noi che giacevamo nella sala, intorno alla grande coppa del vino e alle tavole imbandite, e tutto il pavimento fumava di sangue. Udii il grido straziante della figlia di Priamo, Cassandra, che sul mio corpo la perfida Clitennestra uccideva. E io, dalla spada trafitto, morendo, colpivo la terra con le mie mani, ma quella cagna si allontanò e mentre scendevo nell’Ade non volle chiudermi gli occhi e la bocca.



Da questo racconto impressionante Agamennone trae una morale che offre alla meditazione di Odisseo:


Nulla c’è di piú odioso e piú canino [kynteron] di una donna che nella mente concepisce tali misfatti, come lei che un orrendo delitto tramò dando la morte al suo sposo. E io pensavo che sarei ritornato a casa per la gioia dei figli, dei servi. Ma lei, che conobbe la perfidia piú grande, di vergogna ha coperto sé stessa e tutte le donne che verranno dopo, anche se oneste. […] E dunque anche tu non essere buono con la tua sposa, non confidarle tutto quello che sai, dille una cosa, un’altra nascondi. […] La nave falla approdare alla tua terra di nascosto, non in modo palese: delle donne non bisogna fidarsi.



Qui la vicenda di Clitennestra si intreccia sempre piú con quella di Penelope. Odisseo è invitato a diffidare della sua sposa perché le donne hanno una natura «canina». È vero che lo stesso Agamennone corregge in parte il tiro del suo discorso e contrappone la «cagna» Clitennestra alla «saggia» Penelope. Lo fa già nell’XI canto e poi, di nuovo, nel XXIV in un’altra scena ambientata nell’Ade. Ma il seme del dubbio è gettato. Non a caso, quando tornerà in patria Odisseo non svelerà subito la sua identità alla moglie. E forse, come vedremo nei prossimi capitoli, non aveva tutti i torti a essere cosí prudente. Sono molte, infatti, le storie che smentiscono la proverbiale fedeltà di Penelope.








II.

La legge del desiderio




Non è colpa di Elena ma di Eros.

In un celebre poema, di cui ci è rimasto solo un frammento, Saffo si domandava cosa fosse «la cosa piú bella» (to kàlliston). Era un gioco che i Greci facevano spesso, per esempio nei simposi, dove gli aristocratici si riunivano per bere vino, conversare, scherzare. Una di queste graduatorie fu scolpita nella pietra in un tempio di Delo e ci è stata tramandata anche da alcuni versi del poeta Teognide: «La cosa piú bella è la giustizia; la cosa piú buona è la salute; ma la cosa piú dolce è ottenere ciò che si desidera». Saffo (fr. 16 Voigt) assolutizza l’ultimo elemento: «Alcuni dicono che sulla terra la cosa piú bella sia un esercito di cavalieri, altri di fanti, altri di navi. Io, invece, ciò che si desidera». E, per sostenere il suo argomento, cita l’esempio mitico di Elena: «Colei che di gran lunga superava in bellezza ogni essere umano, Elena, abbandonato il suo sposo impareggiabile, attraversò il mare e navigò fino a Troia, e non si ricordò né della figlia né degli amati genitori, ma la traviò…» A questo punto il papiro che ci trasmette il testo presenta una lacuna. Chi, dunque, ha traviato Elena? Secondo molti commentatori bisogna integrare il nome di Afrodite. Ma, se pure cosí non fosse, il discorso di Saffo è comunque chiaro: Elena ha fatto una cosa assurda, abbandonare uno sposo eccelso, la famiglia e la figlia solo perché il desiderio, eros, dominava ogni sua azione. Ed Eros è un dio che non lascia scampo. È una potenza sovrumana, una forza divina e terribile a cui nessuno può resistere, una «belva dolceamara e invincibile», come dice la stessa Saffo in un altro celebre frammento (130 Voigt).

Amore, scriverà secoli dopo Apuleio narrando la favola di Eros e Psiche, è «quello con le ali, il temerario, che è maestro di cattivi comportamenti, se ne infischia della morale pubblica e va in giro di notte per le case altrui a distruggere i matrimoni». L’infedeltà di Elena, dunque, non sarebbe che l’ennesima testimonianza dell’onnipotenza di Eros. Tutti conoscevano del resto il ruolo che la madre di Eros, Afrodite, aveva avuto nella vicenda. Nell’Atene del V secolo i pittori raffigurano spesso Afrodite mentre unisce Elena a Paride: in un vaso dipinto da Macrone, databile intorno al 490 a. C., tra i due amanti svolazza anche Eros, mentre alle spalle si staglia la figura di Peithò, la dea che personifica il potere seduttivo della persuasione. Probabilmente, fu avendo vasi come questi sotto gli occhi che il sofista Gorgia (485-375 a. C.), trasferitosi ad Atene dalla natia Sicilia, scrisse il suo Encomio di Elena. Un testo che si propone in modo esplicito di riscattare la reputazione della regina di Sparta. «Ho deciso, – dice infatti Gorgia, – con un’ordinata interpretazione logica della tradizione che la riguarda, di liberarla da ogni accusa, data la cattiva fama che essa gode».

Il sofista passa dunque in esame le diverse possibilità che i poeti hanno contemplato riguardo alle azioni di Elena. Se ha agito per volere delle divinità, non è colpevole, perché nessun essere umano può opporsi a un dio. Se Paride l’ha presa con la forza, è allo stesso modo innocente: anzi, è solo la vittima di uno stupro e merita perciò compassione. E se invece furono le parole di Paride a convincerla a lasciare il marito va assolta comunque. La parola, scrive infatti Gorgia, «è un potente sovrano, poiché con un corpo piccolissimo e del tutto invisibile conduce a compimento opere divine». È questo uno dei temi chiave del testo: la forza del discorso, l’invincibile potere della persuasione. Sebbene non ricorra alla violenza, argomenta Gorgia, la persuasione (peithò) è una forma di costrizione. Non si può resistere a chi sa sfruttare l’incanto delle parole. E se non furono i discorsi di Paride a convincerla, ma solo il seducente corpo del giovane troiano, non per questo possiamo condannare Elena. Perché anche la visione (òpsis) ha uno straordinario potere di suggestione, come dimostra il turbamento che ci provocano le opere d’arte. Del resto, è tramite la vista che agisce Eros e si compie l’opera del desiderio. Ebbene, dice ancora Gorgia, se Eros è un dio, come racconta la tradizione, è invincibile. Se invece non è una potenza divina ma una malattia umana, non può comunque essere considerato colpevole chi ha avuto solo la disgrazia di ammalarsi.

Elena è qui un chiaro pretesto per una riflessione su altri temi. Lo spunto per un esercizio retorico che lo stesso Gorgia definisce un pàignion, «un gioco». Anche il retore Isocrate, qualche decennio dopo, si dedicherà allo stesso gioco componendo un Encomio di Elena. Ci si toglie lo sfizio di divertirsi riscrivendo una gloriosa tradizione poetica, in un tempo in cui Omero era già il classico dei classici. Dedicarsi a stabilire se Elena abbia abbandonato Menelao per colpa sua o per colpa di Eros diventa una palestra dove affilare le armi della retorica.

La disputa doveva già essere ovvia e banale quando Euripide la riprende, nelle sue Troiane, andate in scena nel 415 a. C. È uno dei testi piú desolati e desolanti della tragedia greca. Al centro della scena sta Ecuba, la regina di Troia. La città è già caduta in mano ai Greci, l’antica rocca di Ilio è stata distrutta dal fuoco. Le donne troiane, fatte prigioniere, attendono di sapere quale sarà il loro destino. I vincitori, intanto, continuano a infierire. Decidono la morte del figlio di Ettore, Astianatte: il bambino viene scagliato giú dalle mura. L’ultima scena del dramma è straziante: Ecuba intona un lamento sul cadavere del nipote, trasportato nello scudo del padre. Ma, prima di questo finale, Euripide inserisce un intermezzo sconcertante, una gara retorica in cui Ecuba ed Elena si sfidano davanti a Menelao che è venuto a riprendersi la sposa infedele. Come in un tribunale, la regina di Sparta rivendica la propria innocenza, mentre Ecuba la accusa con furia, chiedendo a Menelao di farle pagare con la morte le sue colpe.

In altri drammi di Euripide, abbiamo visto, Elena viene bollata come una donna lussuriosa, una cagna traditrice: il modello, il paràdeigma, di ogni femmina malvagia. Ma nelle Troiane possiamo ascoltare anche le sue ragioni. Sono però ragioni paradossali. La colpa della guerra, dice Elena, non è mia ma di Ecuba! È lei, infatti, che ha generato Paride. I suoi genitori dovevano ammazzarlo da bambino, dando retta alla profezia che lo indicava quale futuro distruttore della città. Poi Elena rammenta a Menelao la storia del famoso giudizio:


Paride fu chiamato a giudicare quel famoso trio delle tre divinità. Atena gli garantí che avrebbe conquistato la Grecia, alla guida di un esercito di Frigi. Era gli offrí il dominio sull’Asia e sull’Europa, se lui l’avesse proclamata vincitrice. Cipride esaltò la mia bellezza e gliela promise in dono, se avesse surclassato le altre dee nella gara. Ora pensaci un attimo: come è andata a finire la storia? Cipride ha trionfato sulle altre divinità e io, con le mie nozze, ho salvato la Grecia: non siete stati conquistati dai barbari, non avete dovuto affrontarli in battaglia né sottomettervi alla loro tirannia. Ma la fortuna della Grecia è stata la mia rovina. Sono stata venduta per la mia bellezza e ora vengo coperta di vergogna da chi invece dovrebbe ringraziarmi e darmi una medaglia!



Elena invita Menelao a ragionare. Ma le sue giustificazioni sono basate sulle vecchie favole mitologiche. Se il tono è quello di un retore, gli argomenti attingono all’ormai polveroso armamentario della tradizione: il giudizio di Paride, la volontà di Afrodite, il potere invincibile di Eros. Dice ancora Elena a Menelao:


Il demone maledetto e devastatore partorito da questa donna, chiamalo come vuoi, Alessandro o Paride, è arrivato a Sparta scortato da una dea che ha un grande potere. E tu, disgraziato, l’hai lasciato stare in casa tua e te ne sei salpato per Creta. E allora, lo chiedo a me stessa, non a te: perché, pur essendo sana di mente, ho tradito la mia patria e la mia famiglia per seguire uno straniero? Punisci la dea, Afrodite, dimostrati piú potente di Zeus, che domina su tutte le altre divinità, ma di lei è schiavo: a me, invece, perdona.



Elena, insomma, prende sul serio il suo mito. Anche quando subito dopo sostiene di essere sempre stata, nel suo cuore, dalla parte degli Achei, sta ricalcando quanto diceva nell’Odissea. Ora racconta, in modo un po’ comico, di avere tentato spesso la fuga calandosi dalle mura e che le sentinelle l’hanno sorpresa piú di una volta appesa a una corda. Ma già nell’Odissea aveva descritto la sua complicità con Odisseo. Euripide, insomma, ci presenta un’eroina che, sí, parla come se fosse in un tribunale, ma costruisce la sua arringa su motivi fiabeschi. E che, come la tradizione impone, ci appare in tutto lo sfolgorio della sua bellezza. Elena, nota Ecuba, avrebbe dovuto presentarsi al suo sposo con le vesti stracciate e i capelli rasati per implorare perdono. Invece si è fatta ancora piú bella e si è mostrata, fra le troiane umiliate e prigioniere, agghindata e leziosa.

Il compito di smentire la leggenda se lo assume Ecuba. La regina di Troia non si fa incantare dalle vecchie storie che Elena ripete. Sono sciocchezze, dice. Chi può credere a certe assurdità? Chi può pensare che tre divinità fossero talmente fatue da presentarsi a un concorso di bellezza? Ed è immaginabile un’Afrodite che si scomoda ad andare fino a Sparta per unire due amanti?


– Non credo, – dice Ecuba, – che Era e la vergine Pallade fossero cosí stupide da voler svendere Argo ai barbari o asservire Atene ai Frigi. Non credo che siano andate sul monte Ida tutte agghindate e civettuole per gareggiare in un concorso di bellezza. Perché mai Era avrebbe dovuto desiderare tanto di essere proclamata la piú bella? Per conquistarsi un marito migliore di Zeus? E Pallade si era messa in caccia di qualche dio da sposare, lei che aveva chiesto al padre il dono della verginità, lei che detestava il letto nuziale? Non costruirti delle divinità stupide per imbellettare la tua perversione. Non convinceresti nessuna persona di buon senso. Hai detto – e c’è proprio da ridere! – che Cipride arrivò con mio figlio alla reggia di Menelao. E perché mai avrebbe dovuto farlo? Non poteva forse, restandosene tranquilla in cielo, trasportare te e l’intera città di Sparta fino a Ilio?



Non ci sono piani divini, argomenta Ecuba, dietro la fuga di Elena. E in questo modo smentisce secoli di tradizione mitologica e poetica che risalgono fino a Omero.

Capita spesso, in Euripide, che i personaggi di un dramma mettano in discussione quello stesso mito di cui sono protagonisti. Ecuba lo fa attingendo al senso comune. È facile, dice, tirare in ballo Afrodite. È comodo attribuire agli dèi i nostri comportamenti sbagliati. Ma la verità è un’altra:


Mio figlio era di una bellezza straordinaria: ti è bastato vederlo e il tuo cervello [nous] si è trasformato in Afrodite. Gli uomini fanno una sciocchezza e poi la chiamano «Afrodite» […]. Appena hai visto Paride, splendido nei suoi vestiti esotici e scintillante di ori, sei diventata pazza. Nell’Argolide il tuo tenore di vita era modesto: abbandonando Sparta per la città dei Frigi, speravi di poterti tuffare dove l’oro scorreva a fiumi e dove potevi spendere quanto volevi. La reggia di Menelao non ti bastava per le tue smanie di lusso sfrenato.



Attraverso le parole di Ecuba, il mondo della vita quotidiana incrina il grande affresco del mito epico. L’epopea omerica si riduce alla storia di un’arrampicatrice sociale. La figlia di Zeus e di Leda si trasforma in una qualunque Madame Bovary, smaniosa di abbandonare la sua anonima e modesta vita di provincia. Menelao sembra convinto dalle parole di Ecuba. Concorda sul fatto che gli dèi non c’entrano. Elena è colpevole, è scappata di casa di sua volontà: ora la riporterà a Sparta perché sia lapidata.

Cosí Elena si avvia a uscire di scena. Si annuncia che verrà portata alla morte ma il suo destino, in realtà, resta sospeso. E chi, come il pubblico di Euripide, conosceva l’Odissea, sapeva che poi Menelao l’avrebbe perdonata: non ci sarebbe stata punizione alcuna per la colpa di Elena, non ci sarebbe stata giustizia per le sofferenze delle troiane. Anche Ecuba teme che la svergognata scampi alla lapidazione. Implora Menelao perché almeno non la faccia salire sulla sua stessa nave. Menelao, che nelle Troiane fa un po’ la parte dello sciocco, non capisce tutta questa preoccupazione e se la cava con una battuta: «E perché? È aumentata di peso?» No, risponde Ecuba, perché «non c’è amante che non ami per sempre». E infatti la tradizione narrava che Menelao si sarebbe arreso di nuovo alla bellezza di Elena. Il pubblico di Atene doveva avere davanti agli occhi una scena celebre, evocata da molti poeti e raffigurata dai pittori sui vasi. La scena in cui Menelao, dopo avere conquistato Troia, sguaina la spada per uccidere Elena: ma, alla vista del suo corpo nudo, rimane abbagliato e lascia cadere l’arma.

Dopo il conflitto retorico, insomma, le due eroine si apprestano a rientrare sui consueti binari del mito. Ecuba andrà a intonare il lamento sul corpo di Astianatte, tornando a essere il simbolo di un dolore assoluto e senza redenzione. Elena, invece, prenderà il mare verso Sparta, dove sarà ancora regina e potrà dedicarsi ai suoi phàrmaka misteriosi. Ma Euripide, intanto, aveva già in mente per il suo personaggio una storia del tutto diversa.

E se Elena fosse stata fedele?

«Non è vero quel racconto, non sei mai salita sulle navi dai bei banchi, non sei mai andata a Troia». Cosí, nel VI secolo a. C., il poeta Stesicoro cantava di Elena, assolvendola da ogni colpa. L’eroina non aveva mai raggiunto Troia. Gli dèi avevano sostituito Elena con un pupazzo fatto d’aria che avevano consegnato a Paride. Per dieci anni gli Achei avrebbero dunque combattuto sotto le mura di Troia per riconquistare un fantasma. La vera Elena, intanto, sarebbe rimasta nascosta in Egitto. Si narrava che Stesicoro avesse composto in origine un poema che seguiva la versione omerica del mito. Ma gli dèi lo avrebbero punito accecandolo perché aveva insultato la figlia di Zeus trattandola come un’adultera. Per espiare la sua colpa e recuperare la vista, Stesicoro avrebbe allora composto una ritrattazione in versi, una palinodia. E avrebbe infine detto la verità: Elena non era mai stata a Troia.

Non sappiamo se Stesicoro abbia inventato la storia del fantasma, forse ne aveva parlato già Esiodo prima di lui. Di sicuro, la notizia di una sosta di Elena in Egitto si trova anche altrove. Già Menelao, nel IV libro dell’Odissea, aveva narrato il suo naufragio sul delta del Nilo mentre riportava la moglie a Sparta. Erodoto (II, 112-20) aveva aggiunto una storia ancora piú complicata che sosteneva di avere ascoltato dalla viva voce dei sacerdoti egizi i quali narravano che Paride,


dopo avere rapito Elena da Sparta, navigava verso Troia; ma, quando arrivò nell’Egeo, i venti lo fecero andare fuori rotta e lo spinsero verso il mare egiziano e di là, poiché i venti non cessavano, arrivò in Egitto, e precisamente in quella bocca del Nilo che è ora chiamata Canopica.



Qui Proteo – re degli egizi e non divinità marina nella versione di Erodoto – fu informato che Paride aveva sottratto la moglie al legittimo sposo. Il sovrano decise di salvare Elena e di ospitarla nella sua terra finché Menelao non fosse venuto a reclamarla. Cacciò invece in malo modo Paride: uno come lui meritava la morte, disse, ma era sua abitudine rispettare gli stranieri che facevano naufragio in Egitto. Menelao intanto, all’oscuro di tutto, era andato a Troia per riprendersi la moglie. Invano i Troiani giuravano che Elena non era mai arrivata nella loro città ed era stata trattenuta in Egitto. Solo dopo avere distrutto Troia, gli Achei si accorsero che, in effetti, di Elena non c’era alcuna traccia a Troia. Menelao allora fece vela verso l’Egitto e qui si ricongiunse con la moglie. Sulle rive del Nilo, conclude Erodoto, Elena è ancora oggi oggetto di culto: sarebbe lei, infatti, la dea che gli Egizi venerano con il nome di «Afrodite straniera» (xèine).

Il racconto erodoteo, dunque, restituisce a Elena lo statuto divino. La ritrae non come una semplice adultera ma come una controfigura di Afrodite. Nella versione di Erodoto, però, sebbene l’eroina non sia mai arrivata a Troia, ha comunque seguito Paride fino in Egitto, e quindi ha in ogni caso abbandonato il marito. Stesicoro ci garantisce invece che non è mai neppure salita sulla nave di Paride. L’adulterio, la fuga, la guerra non riguardano lei ma il suo fantasma. In greco viene definito èidolon, un termine che ha la stessa radice del verbo «vedere» e indica ogni immagine, le statue gli spettri e le figure del sogno. Tutto ciò che, insomma, appare alla vista ma senza avere una consistenza o una vita propria. Le divinità dell’Olimpo erano poi particolarmente brave nel creare èidola ingannevoli. Nell’Iliade (V, vv. 449-51), Apollo plasma un doppio illusorio di Enea per salvarlo dalla morte: i guerrieri si scannano intorno all’èidolon mentre il vero eroe viene riportato magicamente dentro le mura di Troia e messo al sicuro.

A parte qualche verso, i poemi di Stesicoro su Elena sono andati perduti. Ma la storia dell’èidolon è stata ripresa da una tragedia di Euripide, intitolata appunto Elena, che invece possiamo ancora leggere. Andò in scena ad Atene nel 412 a. C. Solo tre anni prima, nelle Troiane, Euripide aveva seguito la versione di Omero. Ora, invece, sceglie una tradizione diversa e compone un dramma in cui Elena riveste il ruolo della moglie fedele. L’Elena è un testo disorientante, una commedia degli equivoci in cui tutto è illusorio e ingannevole. Il gioco di specchi tra l’eroina e il suo doppio diventa un pretesto per descrivere un mondo in cui manca ogni verità assoluta. La tragedia racconta il modo romanzesco in cui Menelao ritrova la sua vera moglie. Il prologo è recitato da Elena che rievoca i lunghi anni trascorsi in Egitto, mentre gli Achei combattevano sotto le mura di Troia per il suo fantasma. Nel frattempo, finita la guerra, il povero Menelao ancora ignaro si stava riportando in patria l’èidolon, convinto di avere con sé la vera Elena. Ma la sua nave viene sbattuta da una tempesta proprio sulle coste dell’Egitto.

L’incontro tra i due sposi viene sapientemente ritardato da Euripide. Prima vediamo un’Elena che si autocommisera, secondo la sua abitudine, convinta che il marito sia annegato nel naufragio. La sua situazione sembra disperata. Il buon re Proteo è morto e sul trono è salito il figlio Teoclimeno, che vorrebbe prendersi con la forza Elena come sposa. L’eroina medita di impiccarsi. Lamenta il destino che ha fatto di lei, fin dalla nascita, un prodigio. Maledice la sua stessa bellezza, causa di tante sofferenze:


Come vorrei essere deforme, perdere la mia bellezza, come una statua da cui si cancella il colore. […] Io, una donna onesta, sono disonorata, accusata di colpe che non ho mai commesso. […] Mi restava una sola ancora di salvezza: che mio marito venisse qui, a liberarmi da tutte le sofferenze. Ma ora è morto, non esiste piú.



Menelao, intanto, ha nascosto in una grotta in riva al mare il fantasma di Elena, ancora convinto che sia la sua vera moglie, ed è andato a bussare al palazzo di Proteo per chiedere aiuto. Una portinaia, però, lo caccia malamente. Qua non sopportiamo i Greci, gli dice, da quando abita con noi la spartana Elena, figlia di Zeus. Menelao, confuso, si interroga: esistono forse mondi paralleli? Ci sono forse, nell’immenso universo, due Elena, due Sparta, due Zeus? A questo punto si imbatte nella moglie, avvisata dalla profetessa egiziana Teonoe, sorella del re Teoclimeno, che Menelao è vivo.

Il talento di Euripide nelle scene di riconoscimento, che i Greci chiamavano anagnòrisis, era celebrato già dagli antichi. Qui il poeta costruisce un episodio straordinario dove i toni lievi della commedia degli equivoci trapassano in tutte le sfumature dell’inquietudine di fronte a una realtà che appare incomprensibile. E dove spicca un verso bellissimo, pronunciato da Elena nel momento in cui rivede il suo sposo: «Anche ritrovare chi si ama è un dio». C’è un dio del rincontrarsi, c’è qualcosa di soprannaturale nel momento in cui due amanti divisi si ricongiungono. Ma gli dèi sanno pure farsi beffe dei mortali. Menelao si rifiuta di credere all’assurda storia del fantasma che Elena gli racconta. La liquida come una sciocchezza finché non arriva un messaggero a dargli la notizia che il pupazzo nascosto nella grotta si è dissolto nell’aria, dopo avere pronunciato parole di scherno:


Poveri Troiani, poveri Greci. Vi siete scannati sulle rive dello Scamandro. Ma è stato tutto un inganno della dea Era. Credevate che Paride avesse Elena, ma non l’aveva. Il mio tempo si è compiuto, risalgo verso il cielo che mi è padre. L’infelice Elena è stata disonorata senza avere alcuna colpa.



Elena e Menelao, alla fine, dopo molte traversie riusciranno a sfuggire al crudele re Teoclimeno e a tornare in patria. I Dioscuri in persona, fratelli di Elena, cavalcando sul mare guideranno la loro nave. E il dramma si conclude con una profezia: un giorno i due sposi diventeranno immortali e abiteranno nella favolosa Isola dei Beati. Ma il lieto fine non cancella la nota dominante della tragedia: l’idea desolata di un mondo privo di senso, dove, al pari dell’èidolon che si dissolve beffardo nell’aria, anche noi siamo pupazzi di cui una mano ignota tira i fili. «Paride si coricava con un’ombra come se fosse una creatura vera; e noi ci scannavamo per Elena dieci anni», scriverà Giorgio Seferis, grande poeta della Grecia moderna, riprendendo l’antico mito nella sua poesia Elena (1955). La guerra di Troia è stata combattuta senza una vera ragione, per un fantasma: cosí tanto dolore e cosí tanto sangue solo «per l’ondeggiare di un lino, per una nuvola, per un fremito di farfalla, una piuma di cigno, per una camicia vuota, per un’Elena». Ma non è soltanto questione di denunciare l’assurdità della guerra. È l’assurdità della vita stessa che già Euripide fa trasparire nella sua tragedia.

Nella lunga storia della figura di Elena, comunque, il dramma di Euripide segna una tappa fondamentale, in cui la regina è consacrata sposa modello: onesta, paziente, devota, legata al marito da un affetto profondo e sincero, riluttante a concedersi a qualsiasi altro uomo. Elena a conti fatti è anche questo. La «cagna» può trasfigurarsi nella moglie ideale. Come ci ricorda un idillio di Teocrito, raffinato poeta ellenistico vissuto nel III secolo a. C., nei tempi in cui si costruiva la grande biblioteca di Alessandria. Teocrito immagina un coro di ragazze spartane che intona un canto per la prima notte di nozze di Elena e Menelao. Dentro la stanza nuziale i due sposi stanno «petto contro petto, con l’amore e il desiderio nel respiro». Menelao è qui un «marito beato», che ha sotto le sue coperte la donna piú bella del mondo e può vantare Zeus come suocero. La triste vicenda della guerra troiana resta fuori dal quadro. Rimane solo lo splendore della divina regina di Sparta.

È lo stesso splendore che rifulge in un’altra storia mitica in cui accanto a Elena sta il piú grande degli eroi greci, Achille. I mariti di Elena furono tre, Menelao, Paride e Deifobo, ma già i Canti Ciprii raccontavano che Achille domandò agli dèi il privilegio di poter vedere la donna piú bella del mondo e ne restò incantato (non l’aveva mai incontrata prima: era troppo giovane quando i pretendenti andarono a chiedere la sua mano nella reggia di Sparta). Il loro amore, però, si sarebbe compiuto solo dopo la morte di entrambi. Achille ed Elena furono trasportati nell’Isola Bianca (Leukè), misterioso paradiso oltremondano riservato ai grandi eroi. Erano gli sposi piú felici dell’universo. Nelle loro stanze arrivava ormai solo un’eco flebile del mondo esterno. Di giorno alle navi era permesso approdare, ma al tramonto nessuno poteva piú avvicinarsi all’isola. I due sposi passavano le notti cantando in un perenne festino. Si diceva che il suono sovrumano della loro voce attraversasse il mare, spandendosi nelle tenebre, e facesse rabbrividire i naviganti. C’era però chi sosteneva di essere riuscito ad ascoltare quelle canzoni. Elena e Achille rievocavano il passato, narravano la terribile epopea della conquista di Troia. E poi, con tono sempre piú solenne, celebravano l’uomo a cui dovevano la loro fama: la gloria del rapsodo che li aveva resi immortali, la gloria del cieco Omero.

E se Penelope fosse stata infedele?

Dopo dieci anni di peregrinazioni, Odisseo ritorna a Itaca. Quando arriva alla reggia scopre Penelope a letto con uno dei Proci. Allora sguaina la spada e sgozza la moglie. Secondo gli antichi, l’Odissea poteva finire cosí. Questo finale alternativo ci è raccontato dal mitografo Apollodoro che ricorda inoltre il nome dell’amante di Penelope. Si chiamava Anfinomo e di lui ci aveva parlato già Omero. Principe dell’isola di Dulichio, si era distinto tra i pretendenti per saggezza e moderazione. Persino la regina era rimasta colpita dalla sua cortesia. Come si legge nell’Odissea (XVI, vv. 398-399), Anfinomo «era gradito a Penelope per i suoi discorsi: aveva un cuore gentile». Può darsi che gli autori piú tardi abbiano ricamato sulla simpatia di Penelope per Anfinomo inventandosi la storia della loro relazione amorosa. Può anche darsi, però, che quella storia fosse già nota a Omero. E che il poeta, pur decidendo di scartarla e seguire un altro percorso narrativo, la rammentasse con complice ironia al suo pubblico.

Abbiamo visto che, già in Omero, la figura di Penelope non è priva di ambiguità. La sua, come è stato detto, è «una fedeltà equivoca». C’è anche chi, per cosí dire, ha fatto sdraiare la regina di Itaca sul lettino dello psicanalista nel tentativo di svelare le pulsioni inconfessabili celate nel suo inconscio. Nel XIX canto, per esempio, Penelope ha un sogno. Lo racconta lei stessa a Odisseo che ancora non si è fatto riconoscere ed è travestito da mendicante (vv. 536-52):


Venti oche, uscite dall’acqua, in casa mi beccano il grano, e io mi rallegro a vederle; ma un’aquila enorme dal becco ricurvo piomba dal monte, a tutte spezza il collo, le uccide: riverse giacciono in casa, in un mucchio, l’aquila vola nel cielo chiaro. Ma nel sogno io piango e singhiozzo e le Achee dai bei capelli si affollano intorno a me che gemo e mi lamento perché l’aquila mi ha ucciso le oche. Essa a un tratto ritorna e, posata sul tetto sporgente, parlando con voce umana mi dice: «Figlia di Icario glorioso, fatti coraggio. Questo non è un sogno ma una visione reale, che avrà compimento. Le oche sono i tuoi pretendenti e io che prima ero aquila ora sono il tuo sposo tornato che a tutti i Proci darà morte tremenda». Disse cosí, mi abbandonò il sonno soave; e quando mi guardai intorno vidi in casa le oche che, accanto alla vasca, beccavano il grano come facevano prima.



Si chiedeva anni fa Georges Devereux, saggista di impronta psicanalitica: perché Penelope piange nel vedere le oche che vengono sterminate? Si rispondeva che la regina svelava nel sogno l’inconscia attrazione che provava per i Proci.

Se usciamo dai sentieri scivolosi della psicanalisi e ci rimettiamo sulla strada maestra della letteratura, è indubbio che dopo Omero l’idea di una Penelope svergognata e traditrice sia piaciuta a molti scrittori. Polibio cita tra le esercitazioni retoriche su temi paradossali lo psogos, il «biasimo» di Penelope. Seneca annovera tra gli amanti delle dispute intellettuali inutili e oziose quelli che passano il tempo a chiedersi se Penelope fosse una svergognata. Il poeta alessandrino Licofrone la descrive come «una baccante che dà fondo alle ricchezze della casa, fa la prostituta in grande stile e sperpera in banchetti le fortune del povero Odisseo». Da qui in poi si aprono strade quasi infinite a chi vuole declinarne l’impudicizia nei termini piú osceni. Nei Carmina Priapea, Penelope viene ironicamente definita «una donna cosí casta che partecipava ai banchetti e si riempiva la casa di scopatori». E si sostiene (ma lo diceva già Ovidio) che la famosa gara dell’arco serviva a Penelope solo per misurare la vigoria dei pretendenti e scoprire chi tra i Proci fosse il piú dotato dal punto di vista sessuale. Anche Marziale, che pure non dubitava della fedeltà di Penelope, diceva che la regina era una brava sposa non perché filava la lana e stava al telaio. Ma perché «infilava la mano sempre lí», tra le gambe del suo sposo (solebat illic Penelope semper habere manum).

In casi come questi domina soprattutto il piacere del divertimento letterario, il gusto di rovesciare in parodia una gloriosa e secolare tradizione sulla castità di Penelope. Ma, a volte, si intravedono trame narrative molto antiche. Per esempio, nella storia oscura, e raccontata in modi diversi, secondo cui Penelope era la madre di Pan, il demone selvaggio mezzo uomo e mezzo capro, che imperversava nelle selve e nei luoghi remoti, spargendo il terrore ovunque si manifestasse. La regina di Itaca avrebbe generato questo figlio divino e mostruoso a Mantinea, in Arcadia, dove si sarebbe rifugiata dopo che Odisseo, scoperti i suoi tradimenti, l’aveva cacciata di casa. Ancora ai tempi dell’impero romano, gli Arcadi mostravano ai turisti la tomba di Penelope, che gli archeologi ottocenteschi sostenevano di avere individuato in una collinetta presso la moderna località di Gourtzouli. Certo, alcuni dicevano che questa Penelope madre di Pan era un’altra persona: non era la sposa di Odisseo, era una ninfa. Per la maggioranza, però, gli autori antichi erano convinti che si trattasse proprio della regina di Itaca. Secondo alcuni il padre di Pan era un dio, Hermes o Apollo, ma c’era anche chi sosteneva che Penelope avesse concepito il demone delle selve accoppiandosi con tutti quanti i Proci. Cosa che testimonierebbe, in effetti, una natura alquanto lussuriosa. Tenendo conto che in totale, come racconta Omero, i pretendenti erano ben centootto.

Gelosie mitologiche.

Nel grande libro del mito il nome di Enone si è ormai sbiadito. Nessuno si ricorda piú di questa ninfa dei fiumi. La sua figura è scomparsa sullo sfondo della grande epopea della guerra troiana. Eppure, una volta era ben nota ai poeti. Enone era stata la prima moglie di Paride, nel tempo in cui il principe troiano, ancora ragazzo, viveva sul monte Ida. I genitori lo avevano abbandonato per via della profezia che lo reputava la causa della futura rovina di Troia. Ma Paride era stato salvato da un pastore e cresciuto da un’orsa. Tra le balze scoscese e i torrenti dell’Ida, aveva conosciuto Enone, figlia del fiume Cebreno, e l’aveva sposata. Il giorno in cui, tra i monti dell’Anatolia, apparvero le tre dee dell’Olimpo per il famoso giudizio, si infranse anche l’amore bucolico tra la ninfa e il pastore. Paride, seguendo Afrodite, prenderà la via di Sparta e si dimenticherà di Enone fino al giorno in cui non sarà colpito dalla freccia del greco Filottete, intinta nel sangue velenoso dell’Idra. Solo Enone, la ninfa misteriosa che conosceva phàrmaka miracolosi, può guarirlo. Paride ferito si trascina da lei. Ma la sposa abbandonata si rifiuta di salvarlo e lo lascia morire. Poi, vinta dal rimorso, si uccide (non tutte le ninfe sono immortali) gettandosi sulla pira funebre oppure, secondo altre versioni, impiccandosi.

Se Elena fuggendo a Troia aveva tradito il marito, anche Paride, dunque, aveva abbandonato una moglie. Le prime narrazioni estese della vicenda di Enone che possediamo risalgono al I secolo a. C., ma la storia doveva essere parecchio piú antica. Poi è stata ripercorsa molte volte da mitografi e poeti come Quinto Smirneo, ambizioso continuatore di Omero, che si è immaginato l’invettiva furiosa di Enone contro il principe morente:


Va’ a chiedere aiuto a quell’altra donna. A lei, e non a me, rivolgi parole di dolore, da lei implora compassione. Io vorrei essere una belva per sbranarti, mangiare il tuo cuore e bere il tuo sangue. […] Dove sono ora i tuoi protettori? Dov’è adesso la dea Afrodite che ti ha sempre aiutato? E tuo suocero, Zeus, il padre di Elena, perché non viene lui ora a soccorrerti?



Il mitografo Conone, vissuto al tempo dell’imperatore Augusto, raccontava che a Paride ed Enone era nato un figlio bellissimo, Corito. Tormentata dal desiderio di vendetta, la madre gelosa lo avrebbe mandato a Troia perché seducesse Elena che, in effetti, sembrava fosse sul punto di cedere. Paride, a sua volta folle di gelosia, avrebbe ucciso il figlio senza riconoscerlo.

Sono storie minori, note a piè di pagina del grande mito troiano. Storie che affondano le radici in racconti mitologici molto antichi e che gli autori tardi rileggono in chiave di romanzi d’amore e di morte. Enone è una ninfa, una creatura semidivina. Ma, fin dai tempi di Omero, l’infedeltà coniugale è un motivo ricorrente pure nelle vicende delle divinità dell’Olimpo. Gli amori adulterini di Zeus rappresentano da soli un vastissimo capitolo della mitologia greca. Le sue amanti mortali non si contano: da Semele ad Alcmena, da Danae a Europa, fino alla stessa Leda, madre di Elena. Questo infaticabile attivismo erotico di Zeus ha a che fare con l’antropomorfismo degli dèi pagani. Essi hanno gli stessi vizi degli uomini. Sono adulteri e gelosi. E sono anche loro vittime del potere invincibile di Eros, sottoposti alla tirannia del desiderio. Lo si narrava già in un Inno omerico: come Elena viene indotta a dimenticarsi di Menelao, il migliore tra gli sposi, cosí anche la mente di Zeus viene confusa da Afrodite, che lo spinge a inseguire di continuo nuove amanti mortali, di gran lunga inferiori alla moglie Era, la piú bella tra gli immortali. Ai tempi dell’impero romano, l’arguto Luciano raccontava questo potere invincibile di Eros in forma di scherzo, inscenando un dialogo in cui Zeus rimproverava il dio dell’amore:


Ti prendi gioco di me al punto di farmi fare qualsiasi cosa. Mi hai fatto diventare toro, pioggia d’oro, cigno, aquila. Di me invece mai nessuna hai fatto innamorare né mai mi sono accorto di piacere a una donna per merito tuo: mi tocca sempre fare il prestigiatore e travestirmi.



Umana, troppo umana, è la gelosia. Che però nelle storie divine, sembra essere prettamente femminile. Nella realtà della vita, le donne greche dovevano essere abbastanza rassegnate al fatto che i maschi si prendessero le loro distrazioni. Nel mito, invece, spicca la figura di una moglie gelosissima, che non tollera le infedeltà coniugali e mette in opera ogni genere di vendette: Era, la sposa di Zeus. Anche in questo caso sono moltissime le storie in cui il furore geloso della dea si scatena contro le amanti mortali o contro i figli illegittimi di Zeus. Esemplare tra tante, la vicenda di Io, la fanciulla che il sovrano dell’Olimpo aveva trasformato in una vacca bianca per metterla al riparo dalle gelosie della moglie. Intanto continuava a godere delle sue grazie in forma di toro. Per tenere il marito lontano dalla ragazza, Era dovette porla sotto la sorveglianza di un mostro, Argo detto il Panoptes, ossia l’Onniveggente: una creatura che aveva cento occhi sparsi per il corpo, per cui era difficile perdesse di vista qualcosa. Quando doveva riposare, chiudeva due occhi mentre gli altri novantotto restavano aperti.

Le gelosie furenti delle donne mitologiche (si pensi a Medea) possono comunque essere lette in rapporto all’idea tradizionale che il sesso femminile sia piú irrazionale di quello maschile. Nella cultura greca la donna è spesso considerata una creatura incline, per natura, a cedere agli istinti. Ivi compreso quello erotico: la femmina, si sostiene, è sempre vogliosa e ha desideri piú smodati del maschio. Non solo: essa gode anche piú dell’uomo nell’atto sessuale. Lo testimonia un mito famoso, che riguarda il profeta Tiresia, il quale sarebbe stato accecato da Era per aver svelato un segreto che la dea voleva tenere ben custodito: nel rapporto sessuale, il piacere della donna è dieci volte superiore a quello del maschio.

Rari invece i casi in cui Zeus si preoccupa della possibile infedeltà di Era. Si segnala il mito di Issione, uno sconsiderato re della Tessaglia che si era messo a corteggiarla nel modo piú spudorato. Zeus allora aveva preso una nuvola e aveva plasmato una figura femminile identica alla moglie: ancora una volta, insomma, un èidolon, che fu offerto alle voglie di Issione. Dall’unione tra Issione e la nuvola (Nefele) nacquero creature favolose come i centauri. Il mortale che aveva osato attentare alla virtú di Era fu comunque punito da Zeus, che lo fece incatenare a una ruota destinata a girare in eterno nei cieli.

Almeno in parte, la gelosia divina serve a ristabilire un ordine nell’universo, segnando i confini tra uomini e dèi. Certo può capitare, come nella storia di Ares, Efesto e Afrodite, che essa sia un gioco tutto interno all’Olimpo. Ma molto spesso gli dèi sono gelosi se uno di loro si invaghisce di una creatura mortale. Questo è il tradimento che viene punito piú di frequente. Con una strana forma di invidia che già Calipso rimprovera a Hermes, venuto nell’isola Ogigia per imporle di lasciar partire l’amato Odisseo:


Spietati siete, dèi, e piú di ogni altro gelosi, voi che invidiate le dee quando sposano un uomo che amano e apertamente dormono accanto a un mortale. Cosí, quando Aurora lucente si scelse Orione, provaste invidia a tal punto, voi che vivete beati, che la pura Artemide dall’aureo trono, con le sue dolci frecce, ad Ortigia lo colse e lo uccise. E quando Demetra dai bei capelli, cedendo al suo cuore, si uní a Iasione in un campo arato, Zeus, che presto lo venne a sapere, scagliò la sua folgore luminosa e lo uccise. Cosí anche ora, dèi, provate invidia che io abbia accanto un uomo mortale.



È bene che le dee non si uniscano ai mortali. Se ciò avviene, le storie mitiche lasciano spesso intravedere una forma di punizione o di costrizione nei confronti delle divinità femminili. È il caso di Afrodite, gettata da Zeus tra le braccia di Anchise perché provasse la tirannia del desiderio. Ma che poi, non a caso, raccomandava al suo amante di tacere sul fatto che dalla loro unione era nato Enea: doveva dire che era il frutto di un amore con una ninfa dei monti, e non con una dea dell’Olimpo, altrimenti Zeus l’avrebbe incenerito con la sua folgore. Altra vicenda esemplare è quella di Teti, divinità del mare e madre di Achille, costretta contro la sua volontà a sposare Peleo. Secondo i Canti Ciprii, il matrimonio era una punizione voluta da Zeus che voleva vendicarsi per essere stato respinto: «Teti aveva rifiutato l’unione con Zeus per fare cosa gradita ad Era: e quello, furioso, giurò che l’avrebbe fatta sposare con un mortale». Gli uomini, dunque, potevano al massimo aspirare a una ninfa: avvicinarsi a una dea era pericoloso. Allo stesso modo, per le dee, era inopportuno avere amanti mortali. Le proteste di Calipso, innamorata di Odisseo, erano destinate a restare inascoltate.

Infedeltà tragiche.

Perché Euripide non mette mai in scena una Penelope? Se lo domandano le donne in una commedia di Aristofane, le Tesmoforiazuse, rappresentata nel 411 a. C. La vicenda si svolge durante una festa, le Tesmoforie, che aveva luogo ad Atene nel mese di ottobre, in onore della dea Demetra, e ai cui rituali potevano partecipare soltanto le donne. Aristofane immagina che, durante i festeggiamenti, le ateniesi si riuniscano in assemblea. Insieme decidono di processare Euripide e di condannarlo a morte perché nelle sue tragedie parla sempre male del sesso femminile. Lo spunto a noi può apparire bizzarro. La critica piú recente ha talvolta ritenuto Euripide quasi un portavoce delle istanze femminili. Ma, nella tradizione antica, l’immagine piú diffusa era quella opposta, di un Euripide misogino. Gli aneddoti sul difficile rapporto del poeta con il sesso femminile erano vari e qualcuno attribuiva i suoi risentimenti al fatto che la moglie lo avesse tradito con un giovane schiavo.

In ogni caso, nelle Tesmoforiazuse le ateniesi rimproverano a Euripide di ritrarre solo adultere e scellerate: «Una Penelope non l’ha mai rappresentata, perché ha fama di donna saggia e virtuosa». Per colpa di Euripide, sostengono, ora tutti i mariti sospettano delle mogli: «Chiudono a chiave le porte delle nostre stanze e allevano persino i cani molossi per fare da spauracchio contro i nostri amanti». Che la segregazione delle ateniesi sia colpa di Euripide è ovviamente uno scherzo comico. Nella trama delle Tesmoforiazuse, comunque, il poeta per evitare la condanna convince un suo parente, uomo rozzo e volgare, a travestirsi da donna, a infiltrarsi nell’assemblea femminile e a prendere le sue parti. Il parente imbastisce la piú sgangherata tra le possibili difese. Sostiene che Euripide ha ragione, che è vero che le donne sono sciagurate: «In mancanza di meglio, – dice, – noi donne ci facciamo sbattere anche dai servi e dagli stallieri». Come pretendere, allora, che nelle sue tragedie Euripide si dedichi a rappresentare una Penelope? Il teatro rispecchia la realtà, conclude: «Tra le donne di oggi una Penelope non la trovi: sono Fedre tutte quante!»

Col suo discorso misogino, il parente si smaschera e finisce nei guai. Ma a noi interessa ora il gioco comico sui paradigmi mitologici. A Penelope viene opposta Fedra, che è adultera e matrigna incestuosa, poiché aveva tradito il marito Teseo cercando di sedurre il figliastro Ippolito. Questa storia della moglie lussuriosa innamorata di un giovane che abita nella stessa casa era molto diffusa. Forse affondava le radici in antichi racconti folklorici e poetici: una vicenda simile si narra riguardo a Mosè e alla moglie di Putifarre nella Bibbia. Comunque, Euripide aveva consacrato a Fedra, nel 428 a. C., una tragedia in cui il casto Ippolito, respingendo le avance della matrigna, si esibisce in una celebre tirata misogina:


O Zeus, perché dunque hai messo fra gli uomini un ambiguo malanno, portando le donne alla luce del sole? Se proprio volevi seminare la stirpe dei mortali, non dalle donne dovevi produrla: ma che gli uomini comprassero il seme dei figli, depositando in cambio nei tuoi templi oro o ferro o peso di bronzo, ciascuno secondo il valore del prezzo, e viver senza donne in libere case. Ora invece, per portarci in casa questo malanno, distruggiamo le ricchezze della casa. E da questo è chiaro che la donna è un grosso guaio, se il padre, che l’ha generata e allevata, aggiunge una dote e la colloca in altra casa, per liberarsi da un guaio!



La vicenda di Fedra dunque confermerebbe l’idea, suggerita dalle donne di Aristofane, che il teatro tragico sia il palcoscenico dell’infedeltà coniugale e delle perversioni femminili. Tutte Fedre e nessuna Penelope, insomma. Almeno nei drammi di Euripide, accusato anche nella commedia Le rane, sempre di Aristofane, di rappresentare solo «puttane» e mai donne oneste; al contrario di Eschilo, che invece evita argomenti equivoci, convinto che il poeta tragico debba educare il suo pubblico e non mostrargli cattivi esempi.

Le cose, in realtà, non stavano proprio cosí come ce le racconta il poeta comico: basti pensare che uno dei personaggi piú celebri dei drammi di Eschilo è Clitennestra, paradigma assoluto di infedeltà e perfidia femminile. D’altra parte sappiamo che anche l’onesta Penelope ha calcato le scene dei teatri ateniesi: diversi poeti tragici avevano composto drammi, oggi perduti, dedicati alla sposa di Odisseo. Spesso, però, sembrano averlo fatto in modo da dare ragione alle ateniesi delle Tesmoforiazuse.

La Penelope della tragedia, infatti, aveva piú di un lato oscuro. Ci è nota, per esempio, la trama di un dramma perduto di Sofocle, che si intitolava Eurialo. Raccontava la storia di un figlio illegittimo di Odisseo, Eurialo appunto, nato da una relazione extraconiugale del re di Itaca con una regina della Tesprozia. Penelope, o perché furiosa per il tradimento o perché temeva che l’erede legittimo, Telemaco, potesse essere scalzato dal trono, decise di intervenire. Cosí, quando l’ignaro e innocente Eurialo si presentò a Itaca, riuscí a farlo uccidere con una macchinazione. Qui, in sostanza, abbiamo una Penelope che, pur non essendo adultera, è comunque, come Fedra, una matrigna cattiva.

Ciò nondimeno la tragedia greca conosceva anche donne perbene e sottomesse al maschio come prescrivevano le regole della società. Un esempio per tutti: Alcesti, che sacrifica la sua stessa vita per il marito. Né il padre né la madre, infatti, avevano accettato di sostituire Admeto, re di Tessaglia, nel momento in cui il demone della morte era venuto a reclamarlo per portarlo nell’aldilà. Solo Alcesti, secondo quanto raccontava proprio Euripide in un suo dramma, si era offerta al posto del marito, conquistandosi in eterno uno spazio nella galleria delle donne illustri e devote.

Ma alla fine, nel tirare le somme delle adultere e delle mogli oneste che frequentavano la scena ateniese del V secolo a. C., i commediografi avevano un’opinione ben chiara e, come al solito, alquanto misogina. Ce lo ricorda Eubulo, poeta comico poco piú giovane di Aristofane, in un buffo monologo:


Che sia maledetto e muoia miseramente il bastardo che per secondo ha deciso di prendersi una moglie! Del primo non parlo: era ancora inesperto, non sapeva ancora quale disgrazia fosse la donna. […] O Zeus! Mi toccherà parlare male delle mogli? Ma no, non posso, che il cielo mi fulmini se lo faccio. Sono il miglior acquisto in assoluto. Sí, è vero, ci sono mogli cattive come Medea. Ma c’è anche Penelope, che era grandissima! Va bene, mi direte, e Clitennestra dove la metti? Però c’è Alcesti, che era onestissima. Forse, allora, verrete qui a dirmi male di Fedra. Però, in compenso, c’è la virtuosa… Già, la virtuosa chi? Porca miseria, ho già esaurito l’elenco delle mogli perbene. Di quelle disoneste, invece, ne ho ancora una scorta.










III.

Classicità dell’adulterio




Mariti, mogli ed etere.

Per gli antichi Greci (ma lo stesso discorso valeva forse per i nostri nonni) il matrimonio non c’entrava con l’amore. Era una istituzione della vita sociale, un contratto che consegnava al maschio una femmina destinata a procurargli dei figli e a dedicarsi alle faccende domestiche. Ciò non toglie che anche per i Greci fosse auspicabile che tra gli sposi vigessero affetto e armonia. Lo si legge già nell’Odissea: «Non c’è bene piú grande e piú saldo di quando vivono insieme con pensieri concordi l’uomo e la donna». Le strutture di una società patriarcale, dei Greci o dei nostri nonni, non escludono a priori la dimensione degli affetti. Ma si tratta di una dimensione, per cosí dire, accessoria. Una circostanza fortunata che dipende in primis dall’indole e dal comportamento della moglie. Dicevano alcuni versi antichi:


Sposarsi è come giocare a dadi: puoi fare tre volte sei oppure tre volte uno. Dipende dalla fortuna. Se trovi una donna onesta e virtuosa, che non ti fa soffrire, avrai un matrimonio fortunato. Se invece ne trovi una che smania per uscire di casa, spendacciona e pettegola, non ti sarai trovato una moglie ma la sfortuna in persona, anche se imbellettata.



Nel matrimonio greco, la donna restava sottomessa all’uomo, signore (kyrios) di tutto l’oikos. Aristotele su questo non aveva dubbi: «Nelle relazioni del maschio verso la femmina, l’uno è per natura superiore, l’altra inferiore, l’uno comanda, l’altra è comandata». All’interno dell’oikos, scrive sempre Aristotele, l’autorità si esercita lungo tre linee: i padri comandano sui figli, i mariti sulle mogli, i padroni sugli schiavi. Le donne, comunque, non dovevano sconfinare dallo spazio privato a quello pubblico. Questo almeno è l’ideale che si propugnava ad Atene tra V e IV secolo a. C. Altrove, magari, le cose andavano diversamente: Sparta, per esempio, era descritta da molti autori antichi, compresi Platone e Aristotele, come un luogo dove alle donne erano concesse fin troppe libertà.

Sembra vero, in effetti, che le spartane godessero di una libertà di movimento maggiore di quella delle ateniesi. Se ad Atene le donne erano relegate in casa, a Sparta ricevevano un’educazione e potevano persino dedicarsi alla ginnastica. Facevano scandalo le loro vesti succinte, con uno spacco che mostrava la gamba: da qui l’epiteto ingiurioso di phainomerides, «quelle che mostrano le cosce». Le spartane diventano addirittura, rispetto alle ateniesi, un paradigma di licenziosità e lussuria. E il modello remoto, ancora una volta, è la piú famosa tra le donne di Sparta: Elena. Il mito sembra confermare quello che gli ateniesi del V o IV secolo a. C. pensavano delle spartane loro contemporanee. Perché stupirsi che Elena abbia abbandonato il marito? Come dice l’eroe Peleo, padre di Achille, a Menelao, nell’Andromaca di Euripide: «Una donna spartana non potrebbe essere onesta neppure se lo volesse: crescono tra i maschi, fuori di casa, con le cosce nude, e condividono con gli uomini piste e palestre».

In verità, però, anche ad Atene dobbiamo supporre un certo margine di libertà. Stabilire la norma dell’obbedienza assoluta al marito non implicava che tale norma fosse poi rispettata nei fatti. E in ogni caso, quando si parla di donne ateniesi del V e IV secolo a. C., non si parla solo di mogli. Gli uomini di Atene, come si ricorda in un’orazione attribuita a Demostene, hanno «le etere [hetairai] per il piacere, le concubine [pallakài] per la cura quotidiana della persona, le mogli per darci figli legittimi ed essere le custodi fedeli delle nostre case». C’erano dunque ruoli femminili diversi. La dimensione del piacere maschile non era di competenza delle mogli: per quello c’erano le etere, donne libere e indipendenti che si potevano incontrare fuori casa, per esempio nei simposi. Neppure «la cura della persona» (o «del corpo»: theràpeia tou sòmatos) riguardava le spose: competeva alle concubine che, nella vita del maschio, potevano essere piú importanti delle mogli. Anche la raffinata Aspasia di Mileto, la donna piú legata a Pericle, era forse una pallakè: i poeti comici si facevano beffe del loro strettissimo rapporto paragonandoli a Elena e Paride. Quanto netta fosse poi la distinzione tra le hetairai – che in greco significa letteralmente «compagne, amiche», e dalle quali ci si attendeva almeno un po’ di buone maniere, educazione e delicatezza – e le pornai, le «prostitute», non sempre è chiaro: forse, un confine netto e assoluto era impossibile da fissare.

Data questa situazione Plutarco non poteva che giudicare l’inclinazione di un maschio all’adulterio come segno di demenza, oltre che di intemperanza: «Passare accanto a tante donne accessibili a tutti e di pubblico dominio per inseguirne una tenuta sotto chiave, molto costosa e, come sovente capita, anche brutta, è il colmo della follia e della stupidità». Era un luogo comune che fosse poco intelligente patire i tormenti di eros se si potevano soddisfare i desideri versando una cifra modica a una prostituta: consegna un obolo a una «Afrodite di piazza», diceva un poeta, e, quando ce l’avrai nel letto, ti sentirai felice al pari del «genero di Tindaro» (cioè Menelao, qui e in altri casi già visti, eletto a modello di sposo ideale e fortunato).

Eppure non era cosí scontato che la relazione con le etere e con le concubine fosse spensierata rispetto a quella con le mogli (proprie o altrui). Anzi, era spesso con le donne libere e indipendenti che entravano in gioco, oltre alla relazione sessuale, anche gli affetti, i sentimenti e la gelosia. Con loro, piú che con le mogli, esisteva un coinvolgimento emotivo. Con loro, soprattutto, sorgeva il problema di essere corrisposti. Un problema che gli antichi ponevano in termini di giustizia, di dike. Se si ama qualcuno, è «giusto» che l’amato ricambi: se non lo fa commette «ingiustizia» (adikia). Se poi l’amore viene corrisposto, ci si aspetta la fedeltà anche dalle concubine, e persino dalle etere. Secoli di poesia greca, e di lamenti di amanti infelici, stanno lí a dimostrarlo: l’etera spietata o sdegnosa, che si nega oppure tradisce, è un luogo comune della letteratura.

Del resto, i Greci erano abbastanza saggi da sapere che spesso la tirannia del desiderio prevaleva sulla fedeltà. Un proverbio, attribuito già a Esiodo e citato nel Simposio di Platone, diceva che solo agli amanti gli dèi perdonano di essere spergiuri. Lo stesso Zeus, infatti, aveva piú volte mentito a sua moglie giurandole di non frequentare altre donne, per cui sull’Olimpo vigeva una certa indulgenza in materia. Tradire o essere traditi rientrava nell’ordine naturale delle cose. Si potevano fissare le regole sociali piú severe o i precetti morali piú austeri, ma Eros restava una forza difficile da ingabbiare.

È interessante, comunque, notare che l’adikia era una nozione valida anche per le relazioni omosessuali. «Hai tradito il mio amore e come una nave ti sei schiantato contro uno scoglio, o ragazzo: ti sei aggrappato a una gomena fradicia», recita l’invettiva di Teognide contro un giovane fedifrago. Anche l’uso di questo linguaggio marinaro (la nave, lo scoglio, le gomene) è condiviso tra gli amori eterosessuali e quelli omosessuali. L’infedele è colui o colei che prende il largo, che naviga verso un approdo differente. Elena lo aveva fatto nel mito, attraversando il mare per sbarcare a Troia. Chi praticava l’infedeltà nella vita quotidiana replicava il comportamento dell’eroina, seppure in senso metaforico. Secondo quanto si legge sempre nelle elegie di Teognide: «Una donna giovane non è adatta a un marito anziano. È come una barchetta che non obbedisce al timone, le ancore non la trattengono: rompe le gomene e spesso raggiunge di notte un altro porto».

Un’adultera ad Atene.

La favola della scostumatezza delle spartane conviveva nell’antichità con la celebrazione dei costumi austeri di Sparta. Dicono che un giorno uno straniero avesse chiesto a uno spartano come si regolassero nella sua città riguardo agli adulteri. Il leggendario Licurgo, primo e supremo legislatore di Sparta, infatti, non aveva emanato alcuna norma al riguardo. Lo spartano rispose che non c’era bisogno di leggi: a Sparta l’adulterio non esisteva. Anche nell’isola di Ceo, si narrava, le donne erano cosí oneste e gli uomini cosí morigerati che, per ben settecento anni, non si registrò alcun caso di adulterio o di seduzione illegittima. Ad Atene, invece, la questione si poneva in modo diverso, visto che già Draconte, altro legislatore semileggendario, aveva stabilito norme molto severe. Una di queste riguardava un reato che si chiamava moichèia. Parola che in genere traduciamo con «adulterio», ma che indica qualsiasi violenza messa in atto da un maschio nei confronti di una donna libera dell’oikos: non solo una moglie, dunque, anche una figlia o una concubina. Secondo la norma di Draconte, se si coglieva in flagrante un colpevole di moichèia, un moichòs, lo si poteva persino uccidere: in quel caso si sarebbe trattato di un «omicidio giusto» (phonos dìkaios), cioè permesso dalla legge.

Si è spesso notato come la legge ateniese punisse innanzitutto l’adultero e non l’adultera. La donna che aveva tradito il marito veniva in genere cacciata di casa e rispedita dal padre, la stessa cosa che si diceva avesse fatto Odisseo con Penelope dopo averla trovata a letto con uno dei Proci. Era esclusa dai riti religiosi e, se fosse stata sorpresa a celebrarli, avrebbe potuto essere punita, ma non uccisa (al contrario di quanto sanciva, per esempio, il Codice di Hammurabi, secondo il quale le adultere potevano essere annegate nell’Eufrate). I castighi piú gravi ricadevano invece sul moichòs e potevano essere inflitti direttamente dal marito. Alcuni di questi erano molto fantasiosi: Aristofane ci parla di adulteri ai quali veniva inserito un rafano nell’ano o che venivano depilati con cera bollente. Certo, forse sono invenzioni comiche. L’essenziale è che, ai sensi della legge ateniese, il colpevole principale era l’adultero. La donna era l’oggetto, o lo strumento passivo, di un atto violento che attentava alla reputazione e ai beni del padrone di un oikos. Non a caso, si fa spesso notare, in greco non si usa il femminile di moichòs: quantomeno per la legge, esiste l’adultero ma non l’adultera.

In realtà, il femminile moichèutria lo troviamo nel Simposio di Platone, il grande testo che tenta di definire la natura dell’eros. Ricorre nel discorso di Aristofane, che è uno dei personaggi del dialogo platonico. Il poeta comico ha appena raccontato la storia degli uomini-palla: in origine, tutti gli esseri umani avevano quattro braccia, quattro gambe e due facce, e andavano in giro rotolando. Poi, siccome erano diventati troppo molesti, Zeus li divise in due. Da allora ciascun essere umano va in cerca della propria metà perduta. Quanti derivano da due metà dello stesso sesso sono inclini all’omosessualità. Invece,


gli uomini che derivano dal taglio di quel doppio essere che allora si chiamava androgino sono amanti delle donne; e la maggior parte degli adulteri [moichòi] proviene da quel sesso; come pure da quel sesso provengono tutte le donne che sono amanti degli uomini e adultere [moichèutriai].



Può darsi che il termine moichèutria sia un’invenzione scherzosa di Platone, particolarmente adatta sulla bocca di un personaggio come Aristofane. In effetti, la rappresentazione di donne che si fanno parte attiva dell’adulterio è frequente nelle commedie antiche, a cominciare proprio da quelle di Aristofane. Il tema della moglie che s’inventa gli stratagemmi piú fantasiosi per unirsi con l’amante di nascosto al marito è esplorato, per esempio, nelle Tesmoforiazuse. Qui, tra l’altro, si racconta di una donna che per raggiungere l’amico da cui era già stata «sverginata a sette anni» finge in piena notte di avere una colica e di dovere «andare al cesso». Invece apre la porta di casa, gettando acqua sui cardini per non farla cigolare, e si fa possedere dall’amante su un altare di Apollo. Le macchinazioni delle adultere diventeranno poi un luogo comune della commedia. Un mimo conservatoci da un papiro, e noto appunto sotto il titolo di Moichèutria, racconta la storia di una moglie che si invaghisce di un servo e, poiché viene rifiutata, trama per uccidere sia lo schiavo sia il marito.

Sono invenzioni comiche, però un caso giudiziario ateniese ci conserva la testimonianza delle azioni di una vera adultera, che dimostra in effetti un discreto spirito d’iniziativa. Il processo per moichèia, celebrato al tribunale del Delfinio di Atene in un anno imprecisato verso la fine del v secolo a. C., ci è testimoniato dall’orazione di Lisia Per l’uccisione di Eratostene. Lisia era un logografo, ovverosia scriveva le arringhe della difesa che poi gli imputati pronunciavano di fronte alla corte. In questo caso a essere messo sotto accusa è un tale Eufileto. Ha ucciso Eratostene, l’amante della moglie, che aveva colto in flagrante nella propria casa. Ai sensi della legge di Draconte, dunque, il suo dovrebbe essere un phonos dìkaios e quindi non perseguibile. Ma i parenti della vittima sostengono che Eufileto ha organizzato una trappola per attirare Eratostene in casa sua e avere cosí la possibilità di ucciderlo senza essere punito. Il marito tradito, perciò, per essere scagionato dall’accusa di omicidio premeditato, deve dimostrare di essere stato davvero tradito. Per cui riferisce alla corte, per filo e per segno, le tresche di sua moglie con Eratostene.

Il racconto apre uno squarcio sulla vita quotidiana e sulle relazioni tra i sessi nell’Atene nel V secolo.


– Quando decisi di sposarmi e presi moglie, – dice Eufileto con le parole di Lisia, – nei primi tempi mi comportavo in modo da non infastidirla, ma neanche da lasciarla troppo libera di fare quel che voleva, e la sorvegliavo per quanto era possibile: insomma, com’è naturale, tenevo gli occhi aperti. Dopo la nascita di un bambino, però, mi fidavo ormai completamente di lei e le affidai tutti i miei beni, ritenendo che questo fosse il legame d’affetto piú profondo che ci sia. Nei primi tempi, dunque, Ateniesi, era la migliore di tutte le donne, una brava massaia, parsimoniosa e amministratrice attenta di ogni cosa; ma quando morí mia madre, che, poveretta, morendo è diventata la causa di tutti i miei mali – sí, perché mia moglie, uscita di casa per seguire il suo funerale, fu notata da quell’uomo e col tempo si lasciò sedurre; egli riuscí a corromperla facendo la posta alla serva che andava al mercato e avanzando per mezzo di lei le sue proposte.



Un funerale era una delle poche occasioni nelle quali una donna libera ateniese poteva uscire di casa. Per il resto, il dialogo tra i due amanti doveva avvenire tramite una schiava, che invece aveva la possibilità di muoversi e andare al mercato. Lisia sottolinea che è stato Eratostene, il moichòs, a «corrompere» (il verbo è diapthèiro, che significa proprio «guastare, rovinare») la moglie, di per sé onesta e perbene. Ma la «corrotta» a un certo punto inizia a partecipare attivamente. Dice ancora Eufileto:


Io possiedo una casetta a due piani, che ha il piano superiore disposto in modo uguale a quello inferiore, rispettivamente per il gineceo e per le stanze degli uomini. Quando ci nacque il bambino, lo allattava la madre; e, per non farle correre rischi nello scendere le scale quando doveva lavarlo, io andai a vivere al piano di sopra e le donne al piano di sotto. Ormai questa era divenuta una consuetudine, tanto che spesso mia moglie scendeva da basso a dormire accanto al bambino, per allattarlo e non farlo piangere. Le cose andarono avanti cosí per parecchio tempo e io non ebbi mai alcun sospetto, anzi ero cosí ingenuo da pensare che mia moglie fosse la donna piú onesta di tutta la città.



Questo quadretto familiare rispecchia la vita quotidiana degli ateniesi comuni: le donne vivevano separate, nel gineceo, se possibile nel piano piú alto e meno accessibile della casa. Ma Eufileto, che ovviamente ha tutto l’interesse a presentarsi al tribunale come persona mite e perbene, sottolinea anche le cure riservate alla moglie. «Com’è naturale», spiega ai giudici, egli teneva «gli occhi aperti», perché delle donne non ci si può mai fidare; al tempo stesso, però, rimarca la sua preoccupazione per il benessere della consorte.

La situazione rischia di precipitare, come spesso accade, quando il marito commette l’errore di ritornare a casa dal lavoro in anticipo:


Passato un po’ di tempo, giudici, un giorno arrivai prima del previsto dalla campagna; il bambino, dopo mangiato, piangeva e faceva i capricci, disturbato a bella posta dalla serva perché facesse cosí: quell’uomo infatti era in casa (tutto questo però l’ho saputo piú tardi). Io dissi a mia moglie di scendere e di dare la poppata al bambino, per farlo smettere di piangere. Lei però in un primo momento non voleva andare, perché era contenta, cosí diceva, del mio ritorno dopo un bel po’ di tempo; ma visto che cominciavo a perdere la pazienza e le ordinavo in modo brusco di scendere: «Già, – mi disse, – cosí puoi provarci con la serva: anche altre volte, da ubriaco, hai allungato le mani su di lei!» Io la presi a ridere: lei però si alza, esce e chiude la porta, facendo le viste di scherzare, e si porta via la chiave. Senza darmi pensiero di tutto questo, e senza sospetti, mi misi a dormire di gusto, come fa chi torna dal lavoro in campagna.



È un giocoso rovesciamento della norma: di solito non è l’uomo ma la donna che dovrebbe essere reclusa. Comunque, Eufileto accetta la sua momentanea prigionia di buon grado, prendendola come uno scherzo e, anche, una prova d’affetto della sposa. La moglie, ovviamente, ha chiuso il marito nella sua stanza per intrattenersi con l’amante. La tresca viene infine svelata da una donna che aveva avuto una relazione con Eratostene e che, abbandonata, voleva vendicarsi. Eufileto, dunque, dà corso alla punizione dell’adultero, presentata alla corte come un atto di giustizia, compiuto nell’interesse di tutta la polis.

L’orazione di Lisia ci dice molto non solo sulle relazioni coniugali o sul diritto ateniese ma, in generale, sulla società del tempo. Quello che per noi è rilevante è però il comportamento della donna. La storia è vera: magari Lisia ne racconta i dettagli a modo suo, per salvare il suo cliente dalla condanna, ma nella sostanza è tutto reale o, quantomeno, realistico. Ciò non toglie che, come hanno sottolineato alcuni studiosi, nella vivace oratoria di Lisia ci possano essere echi del motivo comico dell’adultera (ma la commedia, a sua volta, attingeva spesso alla realtà quotidiana). Mentre, in controluce, affiorano anche gli antichi exempla mitici delle infedeli immortalate già da Omero. Si è citato, in particolare, il caso di Clitennestra, dapprima onesta e poi «corrotta» da Egisto. Lisia, in realtà, non fa riferimento ad alcun mito. Lo fa invece un altro oratore del V secolo a. C., Antifonte, che attribuisce l’epiteto di «Clitennestra» a una donna accusata di avere avvelenato il marito. Sono ovviamente astuzie retoriche che servono a far colpo sulla corte. Ma sono pure una testimonianza di quanto i paradigmi mitologici avessero impresso il loro stampo nella vita quotidiana.

Una moglie ideale ad Atene.

Al modello negativo si contrappone sempre quello positivo. Pochi anni dopo che Eufileto ha pronunciato la sua difesa in tribunale, un allievo di Socrate scrive un trattato dedicato alla «amministrazione dell’oikos». È l’Economico di Senofonte, in larga parte dedicato a tratteggiare il ritratto di una moglie esemplare. Per molti capitoli del testo, un proprietario ateniese, Iscomaco, spiega a Socrate il modo in cui gestisce il suo oikos e come ha istruito la moglie perché lo aiuti ad amministrarlo. Iscomaco è definito kaloskagathòs: incarna, insomma, l’ideale aristocratico dell’uomo eccellente che per educazione, nobiltà d’animo e valore in battaglia svetta al di sopra della massa. Un ideale a cui credeva fermamente anche l’autore del trattato, Senofonte, esponente di quel gruppo politico-militare d’élite rappresentato dalla cavalleria e costretto a vivere lunghi periodi della sua vita fuori da Atene, esiliato, in quanto nemico della democrazia e filospartano. Narratore di guerre vissute in prima persona, come l’avventurosa spedizione nel cuore della Persia evocata nell’Anabasi, qui Senofonte non si occupa di armi e battaglie, ma solo di economia e di relazioni familiari.

Che le mogli abbiano bisogno di essere istruite dal maschio risulta subito chiaro. In fondo, dice Socrate a Iscomaco, «non l’hai forse sposata che era ancora una ragazza, giovanissima e che aveva visto e udito il meno possibile?» Era la norma, ad Atene, che il maschio intorno ai trent’anni sposasse una ragazza ancora adolescente. L’educazione della moglie dipende dunque dal marito, che, si argomenta, è responsabile se lei si comporta male cosí come lo stalliere è responsabile del cavallo. Le istruzioni che Iscomaco dà alla sua sposa ricalcano e ampliano quelle, ormai vecchie di secoli, di Ettore ad Andromaca:


Ti toccherà di rimanere in casa e inviare fuori i servi che devono svolgere lavori all’esterno, sovrintendere su quelli che lavorano in casa, ricevere ciò che viene introdotto in casa e distribuire ciò che si deve spendere, prevedere ciò che è necessario mettere da parte, e badare che la spesa stabilita per un anno non si esaurisca nel giro di un mese. Quando ti si porta della lana, devi preoccuparti che si facciano vestiti per chi ne ha bisogno, e devi occuparti di mantenere commestibile il grano essiccato. […] Se uno dei servi di casa si ammala, devi darti da fare perché venga curato.



La brava moglie non deve starsene con le mani in mano, ma deve partecipare alla gestione imprenditoriale dell’oikos:


Le consigliavo di non stare sempre seduta al modo delle schiave, ma di cercare, con l’aiuto degli dèi, di stare presso il telaio come una padrona, per insegnare ciò che sapeva meglio di un altro o per imparare ciò che conosceva meno; di sorvegliare la panettiera, e di assistere la dispensiera intenta alle distribuzioni, di fare il giro della casa e controllare che ogni cosa fosse dove doveva essere.



L’ordine della casa sembra essere una delle fissazioni di Iscomaco:


Come è bello vedere quando calzari di ogni tipo sono allineati in ordine, e come è bello vedere vesti di ogni qualità messe in ordine, e come è bello vedere in ordine coperte, vasi di bronzo, stoviglie da tavola, e come è bello che esprimano armonia, se disposte ben separate, anche le pentole.



In questo contesto non c’è posto per la seduzione. La donna non deve truccarsi né farsi bella. Non ce n’è motivo, perché moglie e marito devono conoscersi e piacersi per come sono, e presentarsi l’uno all’altra senza infingimenti:


Sappi, moglie, che non apprezzo piú del tuo né il colore del belletto né quello della cipria, ma, come gli dèi fecero i cavalli piacevoli per i cavalli, i buoi per i buoi, le pecore per le pecore, cosí anche gli uomini ritengono che la cosa piú piacevole sia il corpo umano al naturale; questi trucchi, senza essere smascherati, potrebbero ingannare gli estranei, mentre è inevitabile che quelli che stanno sempre assieme, qualora tentino di ingannarsi a vicenda, siano smascherati. Infatti, o sono scoperti quando si alzano dal letto prima di prepararsi, o vengono smascherati dal sudore, o vengono sottoposti a verifica dalle lacrime, oppure sono visti nel loro reale aspetto quando escono dal bagno.



Ci si trucca, in parole povere, per gli estranei. Ma con gli estranei la brava moglie non deve avere commercio. Deve stare in casa e presiedere all’oikos, dice Iscomaco, come l’ape regina governa sull’alveare. Ritorna, insomma, l’ideale della «donna-ape», saggia e casalinga, già indicato in età arcaica da Semonide.

Solo in questo modo la moglie, all’interno della casa, può salire al livello del marito e conquistarsi il suo rispetto:


La cosa piú piacevole di tutte sarà che, se ti mostrerai migliore di me, farai di me il tuo servo e non dovrai temere che, col passare degli anni, tu sia meno onorata nella casa, ma potrai aver fiducia che, diventata vecchia, quanto piú tu sarai stata per me una buona compagna e una buona custode della casa per i figli, tanto piú sarai onorata.



La moglie quindi non deve temere, invecchiando, di diventare meno degna di timè. Timè è l’onore, la stima che ci si guadagna con una buona reputazione: il guerriero la conquista sul campo di battaglia, la donna nel ruolo di moglie devota e accorta, signora dell’oikos. Timè è anche, per esempio, il prezzo di un oggetto. Iscomaco rassicura la donna che il suo valore, per cosí dire, non si deprezzerà a causa della vecchiaia. Per Penelope del resto, come si è visto nel XVIII canto dell’Odissea, si poneva il problema di essere sempre timèessa, degna di timè, agli occhi del marito.

Questo quadro parrebbe dunque riproporre nella vita quotidiana le virtú di una Penelope. È ovvio che, specie dopo avere letto l’orazione di Lisia sull’omicidio di Eratostene, sorge spontaneo il dubbio che sia un quadro idealizzato. Tanto piú che, per disgrazia, il testo di un oratore antico ci ha trasmesso ben altre informazioni sulla moglie di Iscomaco. È il discorso Sui misteri pronunciato da Andocide nel 399 a. C., lo stesso anno in cui Socrate veniva condannato a bere la cicuta. Andocide, uomo politico di spicco, si difendeva dall’accusa di avere profanato i sacri Misteri Eleusini. Nel farlo, accenna a un certo punto al caso di una donna di nome Crisilla, moglie di un Iscomaco che è quasi certamente lo stesso Iscomaco protagonista dell’Economico. Crisilla non è piú la ragazza inesperta presentataci da Senofonte. Adesso è una donna matura e ha già una figlia che, a sua volta, si è appena sposata con Callia, cioè proprio con l’uomo che ha denunciato Andocide. Iscomaco, ci viene detto, è ormai morto. E cosa fa Crisilla? Si innamora di Callia, va a convivere come concubina con il genero e, addirittura, si fa mettere incinta da lui ancora prima di sua figlia! Forse Andocide mistifica la realtà per screditare il suo accusatore. Però, sia vera o no la storia, la reputazione di Crisilla ne esce comunque macchiata. Quella che doveva essere una nuova Penelope viene dipinta, alla fine, come una seconda Elena.

L’arte di amare e le virtú coniugali.

Nessun autore greco ci ha raccontato nel dettaglio come Paride ha sedotto Elena. Forse se ne parlava in qualche testo perduto, ma in quelli che ci sono rimasti la scena è descritta in modo molto sbrigativo: Menelao se n’è andato a Creta, la moglie è rimasta nel palazzo in balia del seduttore troiano, il misfatto amoroso si compie con la complicità di Afrodite. In età romana, però, la storia si arricchisce di molti particolari. Soprattutto grazie a un poema di Ovidio, le Eroidi, una raccolta di lettere immaginarie che alcune eroine scrivono agli amanti. Si tratta in molti casi di donne abbandonate: Arianna, che sulla riva di Nasso si dispera vedendo la vela della nave di Teseo scomparire all’orizzonte; oppure Medea infuriata col traditore Giasone. Spesso sono donne infelici: Fedra sconvolta dall’amore incestuoso per Ippolito; Saffo disperata per non essere ricambiata dal barcaiolo Faone che la trova troppo brutta. Ma, in questi componimenti di sublime e ironica raffinatezza, i personaggi del mito si staccano dal quadro in cui la tradizione li aveva ormai incorniciati. È come se uscissero dalle pagine dei libri e prendessero vita per offrirci una cronaca dei loro sentimenti piú intimi.

È quello che succede in particolare in una coppia di lettere dove ascoltiamo, eccezionalmente, anche la voce di un maschio: lo scambio epistolare tra Paride ed Elena. L’antica vicenda epica qui si fa romanzo amoroso. L’amore adulterino che aveva portato all’immane strage della guerra di Troia è fotografato al suo nascere. I due amanti si sono già visti, ma non hanno ancora coronato la loro unione. Le parole che si scrivono hanno il tono di una schermaglia galante, in un gioco di seduzione sospeso tra malizia e ingenuità. Il loro destino è già scritto. Nel futuro ci sono il sangue e il dolore della guerra, la rovina e il furore, l’incendio della rocca di Ilio, la morte di tanti eroi, compreso lo stesso Paride, sul campo di battaglia. Ma tutto questo deve ancora accadere. Per ora li vediamo nell’attimo incerto e pieno di promesse del primo incontro, concentrati sui propri desideri e sentimenti, attenti l’uno a decifrare il turbamento amoroso dell’altra.

È Paride a confessare a Elena il suo amore: «Come ti vidi, rimasi stordito e avvertii con sbigottimento che il mio cuore, nel profondo, si gonfiava di pene sconosciute». Nel dialogo tra i due, Menelao, rappresentato come un uomo rozzo e insensibile, è solo il terzo incomodo. Il principe troiano prova una gelosia furiosa per il marito legittimo che può godere della bellezza di Elena:


Mi rammarico di essere ospite quando questo zotico, sotto i miei occhi, ti getta le braccia al collo. Scoppio e mi ingelosisco – perché non dire tutto? – quando accarezza il tuo corpo gettandovi sopra una coperta. Ma quando di fronte a me vi scambiavate baci voluttuosi, ho preso la coppa e l’ho messa davanti ai miei occhi; abbasso lo sguardo quando lui ti tiene piú stretta ed il cibo si accumula pesante nella bocca che lo rifiuta. Spesso ho emesso sospiri e mi sono accorto che tu, provocante, non ti trattenevi dal ridere per i miei sospiri.



Perciò Paride implora Elena di concedersi a lui:


Molte cose mi vengono in mente, ma per parlarti piú diffusamente di persona, accoglimi nel tuo letto, col silenzio della notte. O forse ti vergogni e temi di profanare l’amore coniugale e di tradire gli onesti diritti del letto legittimo? Ah Elena, troppo ingenua, per non dire arretrata, pensi che questa tua bellezza possa restare esente da colpa? È necessario o che tu cambi aspetto o che tu non sia inflessibile: è grande il contrasto fra castità e bellezza.



Elena, insomma, è troppo bella per essere anche fedele. E Paride le rimprovera di essere «ingenua e arretrata», simplex et rustica. Che male c’è nel concedersi a un amante? Il marito è fuori casa: perché non approfittarne? È chiaro che chi sta parlando non è il Paride dell’epopea. È un seduttore che potrebbe abitare nella Roma di Ovidio, uno di quei farfalloni che circolavano per le strade e le case dell’Urbe. È troppo giovane, forse, e gli manca un po’ di malizia. Quella malizia di cui Ovidio stesso si è dimostrato maestro nel suo manuale sull’arte d’amare. Dove, non a caso, la vicenda di Elena è proposta come esemplare, seppure stavolta dal punto di vista non di un Paride ma di un Menelao. Ovidio infatti raccomanda a chi ha un’amante di non lasciarla mai sola troppo a lungo. Non va ripetuto l’errore del re di Sparta, non bisogna abbandonare la colomba nell’artiglio del falco:


Elena non commette alcun peccato, né alcuna colpa ha l’adultero: fa quello che faresti anche tu, sei tu che lo spingi all’adulterio, offrendogli il luogo e l’occasione. E la donna, da parte sua, che dovrebbe fare se non quello a cui tu stesso la induci? Il marito è lontano, l’ospite è bello e per niente rozzo [il termine, anche qui, è rusticus], e lei ha tanta, tanta paura di dormire da sola. Se la veda Menelao: io, per me, assolvo Elena da ogni colpa.



Nelle Eroidi, comunque, Paride fa quello che lo stesso Ovidio consiglia nell’Arte di amare, ovvero: se volete sedurre una donna, scrivetele una lettera. Il sistema, in effetti, parrebbe funzionare. Nella sua risposta epistolare Elena finge di indignarsi per la sfrontatezza di Paride ma, anche se tutto resta in sospeso, è chiaro che è già pronta a cedere. I rimproveri che rivolge al seduttore sono solo di facciata:


Anche quello che tu fai, impudente, quando è allestita la mensa, lo osservo, sebbene io cerchi di non farmene accorgere. Quando mi fissi lascivo con sguardi sfrontati e cosí insistenti che a stento i miei occhi li sopportano e ora sospiri, ora prendi il bicchiere vicino a me e bevi anche tu dalla parte dove ho bevuto io. Ah, quante volte mi sono accorta dei messaggi segreti che mi venivano fatti con le dita, quante volte con il tuo sopracciglio che quasi parlava! E spesso ebbi timore che mio marito li vedesse e arrossii per quei segni non abbastanza nascosti. Spesso con un bisbiglio sommesso o quasi senza fiatare dissi: «Non si vergogna di nulla, costui». E questa mia affermazione corrispondeva a verità. Ho anche letto sul piano rotondo della tavola, sotto il mio nome, il messaggio delle lettere tracciate col vino: io amo. Ma con un cenno di diniego degli occhi feci capire di non crederti. Ahimè, ho imparato ormai che si può comunicare cosí! Se avessi deciso di peccare, avrei ceduto a queste lusinghe: da queste poteva essere conquistato il mio cuore. Tu hai una bellezza non comune, lo confesso, e una fanciulla può desiderare di gettarsi fra le tue braccia.



Elena si proclama decisa a restare casta e fedele: «Sia felice senza colpa un’altra donna, piuttosto che il mio pudore crolli per amore di uno straniero!» Ma, come sappiamo, quel pudore crollerà molto presto.

Con Ovidio, dunque, Elena partecipa a un mondo di intrighi amorosi che hanno il sapore della vita quotidiana. Vi figura inoltre come modello di bellezza e paradigma del piacere erotico. Il poeta Properzio, celebrando una gioiosa notte d’amore, si paragona a un Paride abbagliato dalla vista del corpo nudo di Elena. Ma l’eroina può anche diventare un pretesto per una riflessione malinconica sul carattere effimero della bellezza, uguale per tutte le cose terrene. Persino Elena, che era splendida, ha visto sfiorire le sue grazie. Cosí, sempre Ovidio, nelle Metamorfosi, ci consegna l’immagine di un’Elena che piange «mentre nello specchio scorge le rughe della vecchiaia». E nei Dialoghi dei morti di Luciano, il teschio di Elena viene esibito, come quello di Yorick nell’Amleto, per dimostrare la vanità dell’esistenza umana.

Anche Penelope partecipa ai giochi galanti della Roma augustea. Ci entra, ovviamente, in un modo diverso, consolidando la propria natura esemplare di donna onesta e perbene. La prima epistola delle Eroidi di Ovidio è scritta proprio da lei a Ulisse, che ancora non è tornato a Itaca. È la lettera di una moglie ansiosa che non vede l’ora di riabbracciare il marito e che però sospetta un po’ della sua fedeltà:


Mentre sono in preda a sciocchi timori, tu puoi essere preso dall’amore per una straniera – tale è l’indole vogliosa di voi uomini! Forse le racconti anche quanto è zotica [il latino ha sempre rustica] tua moglie, buona soltanto a cardare la lana.



La costanza della regina di Itaca è celebrata da molti poeti latini e contrapposta ai tradimenti delle amanti infedeli e volubili. Come dice Properzio, lei si è mantenuta devota al suo uomo per dieci anni, mentre alle puellae romane basta una sola notte per buttarsi tra le braccia di un altro. «Penelope, sebbene priva di guardiano, restò incontaminata fra tanti giovani», ribadisce Ovidio negli Amores. Anche se, in questo caso, l’esempio è citato per dimostrare che è inutile tenere le donne sotto chiave. Anzi, piú le sorvegliamo e piú eccitiamo le voglie. «Noi desideriamo maggiormente tutto ciò che viene custodito e sono proprio le precauzioni ad attirare il ladro; pochi s’innamorano della donna che l’altro permette di amare». Bisogna evitare, raccomanda Ovidio, gli eccessi di zelo. Se i mariti hanno una moglie bella, devono rassegnarsi all’eventualità del tradimento. A meno che non siano rustici, campagnoli e arretrati: «Chi si sente offeso per il tradimento della moglie è troppo rozzo e non conosce a sufficienza i costumi di Roma».

L’atteggiamento scanzonato di Ovidio sembrava fatto apposta per infastidire Augusto, che non a caso lo mandò in esilio. L’imperatore aveva varato, intorno al 18 a. C., una legge che puniva l’adulterio, la Lex Iulia de adulteriis coercendis, passata alla storia come la meno applicata di tutti i tempi. Che non avesse raggiunto il suo scopo, infatti, era chiaro. Roma del resto non era Atene, lo ricorda un contemporaneo piú anziano di Augusto, Cornelio Nepote:


C’è forse un romano che si vergogna di portare a un banchetto la moglie? Esiste forse da noi una matrona che non accolga gli ospiti seduta nella parte anteriore della casa facendo vita di società? In Grecia invece le cose sono completamente diverse. La donna non può partecipare ai banchetti, se non in compagnia dei congiunti. E deve abitare nella parte piú interna della casa, quella che si chiama gineceo, dove nessuno può accedere, se non i parenti piú stretti.



Eppure, nel clima di restaurazione morale avviato da Augusto, la figura di Penelope poteva costituire un modello positivo. La moglie di Ulisse veniva fatta assomigliare sempre piú alla matrona romana cosí come la sognava l’imperatore per i suoi sudditi: casta, devota e chiusa nella domus a filare la lana. Un modello che anche la gente comune sembra avere interiorizzato. Ci sono arrivate molte iscrizioni funebri di età ellenistica e romana dove una moglie defunta viene paragonata, per le sue virtú, a Penelope. Vorremmo sapere di piú, per esempio, dell’onesta Gorgò, sepolta in Asia Minore qualche decennio prima della nascita di Cristo, che dopo essere morta tra le braccia del marito viene definita «la Penelope di Mileto». Oppure di Severa, moglie di un sacerdote del dio Sole, sulla cui tomba a Nicea era scritto: «Mio marito e i miei figli, i miei costumi e la mia bellezza mi frutteranno piú gloria di quanta ne abbia conosciuta l’antica Penelope». Sí, ci si poteva vantare di essere non solo pari ma persino migliori della sposa di Odisseo. Perché in fondo, come si legge nell’epitaffio di Berous, una donna sepolta in Siria nel III secolo d. C., Penelope era stata virtuosa solo nei mythoi, nei racconti dei poeti: Berous, invece, era riuscita a esserlo negli erga, nei fatti.








IV.

Spose e libertine




Penelope e san Girolamo.

Il mondo cristiano eredita dalla romanità pagana l’immagine idealizzata di Penelope. Decisiva, da questo punto di vista, l’autorità di uno dei piú dotti Padri della Chiesa, san Girolamo. Grande traduttore della Bibbia in latino, Girolamo riserva a Penelope solo una brevissima citazione in un’opera intitolata Contro Gioviniano. Ma, dato il prestigio dell’autore, quelle poche righe sono bastate per inserire la regina di Itaca nel novero delle glorie cristiane.

Il Contro Gioviniano è un testo che si sofferma, tra gli altri, sui temi della sessualità e del matrimonio. Il monaco Gioviniano, che poi sarà condannato come eretico, aveva infatti messo in discussione l’idea che la castità fosse una virtú suprema. Sosteneva la preminenza del matrimonio sul celibato. Secondo lui, la sessualità era un dono originario di Dio: Adamo ed Eva sarebbero stati sposati prima di essere cacciati dal paradiso terrestre. Girolamo contesta questa idea di Gioviniano, argomentando che Adamo ed Eva si sposarono solo dopo avere lasciato il giardino dell’Eden. Dice che «il matrimonio popola la Terra, ma la verginità riempie il Paradiso». E, per dimostrare la preminenza della pudicizia, cita una serie di donne virtuose tratte dalle Sacre scritture e dalla mitologia pagana, tra cui, appunto, Penelope, la cui virtú, dice, è l’essenza della poesia di Omero: Penelopes pudicitia Homeri carmen est.

In realtà, altri scrittori cristiani, come Tertulliano, avevano già additato in Penelope un esempio di virtú. Un modello assolutamente conforme all’idea di famiglia che la nuova religione predicava. Tertulliano è inoltre autore di un trattato in cui esalta la modestia femminile e invita le donne a non riservare cure eccessive al corpo e a non truccarsi troppo. Gli unici ornamenti devono essere la pudicizia, la sottomissione al marito, il silenzio e la fede:


Mostratevi guarnite degli unguenti e degli ornamenti dei profeti e degli apostoli, traendo il vostro candore dalla semplicità, il vostro rossore dalla pudicizia, gli occhi dipinti con la verecondia e la bocca con il silenzio, inserendo nelle vostre orecchie la parola di Dio, appuntando sulla vostra nuca il giogo del Cristo. Sottomettetevi ai vostri mariti e sarete ornate sufficientemente; occupate le vostre mani nel filare la lana, attaccatevi alla casa e piacerete piú che in mezzo all’oro. Vestitevi della seta dell’onestà, del bisso della santità, della porpora della pudicizia. Cosí decorate avrete Dio come amante.



Sono precetti che riadattano alla nuova fede una serie di norme che, da Omero a Senofonte, erano già state indicate dagli scrittori pagani. La donna-ape è trasmigrata nella casa dei cristiani.

Penelope però entra nell’èra cristiana accompagnata non solo dalla pudicizia ma anche dalla saggezza. Al punto da diventare la personificazione della filosofia stessa. È un’idea che troviamo già in molti scrittori pagani: Penelope rappresenta la Filosofia, scienza suprema, le ancelle che la circondano sono le discipline accessorie e preliminari che compongono la enkyklopaidèia, l’enciclopedia del sapere e dell’educazione; i Proci sono gli studenti che cercano di impossessarsi della conoscenza. I cristiani poi moltiplicheranno le letture allegoriche della figura di Penelope, fino ad arrivare a Jacopo Ugone, autore nel 1655 di una Vera Historia in cui si sostiene che Ulisse rappresenta san Pietro mentre sua moglie è la Chiesa di Roma: i Proci sarebbero i protestanti che la insidiano.

Nel frattempo, però, pure Elena ha subito una metamorfosi in senso spirituale. Secondo le dottrine esoteriche dello gnosticismo, un’eresia diffusasi già nei primi secoli dell’èra cristiana, Elena è l’incarnazione del pensiero primigenio (ènnoia prote) o della Sapienza, la divina Sophia, signora dell’universo e madre degli angeli creatori del cosmo. Fatta prigioniera dalle potenze cosmiche inferiori, che lei stessa aveva creato e che si erano ribellate contro il Dio supremo, Elena-Sophia fu costretta a sopportare una serie infinita di umiliazioni. Per secoli trasmigrò da un corpo femminile a un altro, fu trascinata nella vicenda della guerra di Troia e infine divenne una prostituta in un bordello di Tiro, in Fenicia. Qui il Dio supremo la ritrovò e la riscattò dalle miserie terrene. La storia veniva attribuita a Simon Mago, annoverato tra i fondatori dello gnosticismo: una figura semileggendaria, che negli Atti degli apostoli apocrifi sfida san Pietro in una gara di magia di fronte all’imperatore Nerone e alla fine cade rovinosamente a terra nel tentativo di volare. Simon Mago era un eretico, per cui la divinizzazione gnostica di Elena conferiva al personaggio una patina diabolica.

La regina di Troia non può, al contrario di Penelope, aspirare al rango di simbolo cristiano. Potrà al massimo assomigliare a Eva, a quel modello di donna peccatrice di cui solo la Vergine Maria è riuscita a riscattare la pessima fama.

Santità e lascivia.

Nella Divina commedia Elena sta all’inferno. Virgilio la indica a Dante con queste parole: «Elena vedi, per cui tanto reo | tempo si volse». L’accento batte, insomma, sui lutti (il «reo tempo») che la bellezza di Elena ha causato. Ma il luogo infernale in cui Dante la situa identifica con chiarezza il peccato dell’eroina: avere ceduto alla passione e alla tirannia dei sensi. Elena infatti è relegata nel cerchio dei lussuriosi, al fianco di celebri donne lascive dell’antichità (come Cleopatra) e subito prima di un esempio di amore adulterino: quello di Paolo e Francesca, episodio tra i piú belli e famosi della Commedia. Potrà stupire invece di trovare accanto a Elena, nello stesso cerchio infernale, non solo Paride, ma anche Achille. La cosa di certo non stupiva i contemporanei di Dante. Mentre per noi la dimensione principale di Achille è quella guerriera, c’è tutta una serie di tradizioni, molto popolari nel Medioevo, che insisteva sulle smodate passioni erotiche dell’eroe. Si narrava che la sua stessa morte fosse dipesa da un’infatuazione per la troiana Polissena, figlia di Ecuba: Paride lo avrebbe attirato in una trappola facendo appunto leva sulla lussuria e inducendolo a credere che avrebbe potuto possedere la donna che desiderava. Ma Achille, lo sappiamo, era stato anche sposo di Elena nella favolosa Isola Bianca. Insomma, c’era piú di un elemento perché, agli occhi di Dante, l’uno si legasse all’altra sotto il segno della lussuria. Per questo li ritroviamo vicini nella Commedia (V, vv. 64-66): «Elena vedi, per cui tanto reo | tempo si volse, e vedi ’l grande Achille, | che con amore al fine combatteo». Amore era stato l’ultimo nemico di Achille: l’unico che, alla fine, era riuscito a vincerlo.

Con la sua fugace apparizione nell’Inferno, Elena si conferma dunque un simbolo della passione erotica, in contrapposizione all’onesta Penelope. I due modelli corrono in parallelo già nei primi testi della letteratura italiana. Se l’Elena dantesca è schiava dell’eros, la Penelope di Petrarca è la «casta mogliera» che spezza la faretra di Cupido e gli «spennacchia» le ali. Nel catalogo delle donne illustri (De mulieribus claris) di Boccaccio, le due eroine omeriche rappresentano ancora una volta i due estremi: Elena è «conosciuta al mondo intero per la sua lascivia», mentre Penelope è «esempio incorruttibile, santissimo ed eterno» di virtú femminile. Certo, Boccaccio conosce i pettegolezzi sulla virtú di Penelope. Sa bene che, secondo alcuni autori antichi, avrebbe commesso adulterio con i Proci. Si rifiuta però di crederlo. Al contrario di altri che, nei secoli a venire, rinfocoleranno la disputa secolare sull’onestà della regina di Itaca. Cosí, per esempio, Francesco Florido, traduttore dell’Odissea in latino, si porrà ancora nel 1540 la fatidica questione «an Penelope casta fuerit», se Penelope fosse stata davvero casta.

Viceversa, anche nel Medioevo Elena non riceve solo condanne senza appello. Accanto alla lussuria resta proverbiale la sua bellezza. Il suo nome evoca le promesse dell’amore sensuale: «Se tu fossi Elena, vorrei essere Paride. Anche il nostro amore potrebbe essere grande e bello come il loro», cantavano i goliardi nei Carmina Burana. Ma l’amore di Elena e Paride non è solo immagine del peccato. Nei testi medievali la loro relazione può essere trasfigurata, sulla scia delle Eroidi di Ovidio, nella storia di un amor cortese tra uno splendido cavaliere e una bellissima dama. Nel Romanzo di Troia, scritto nel XII secolo da Benoît de Sainte-Maure, Elena è celebrata come


fiore di tutte le bellezze, specchio di tutte le dame, piú nobile di ogni altra donna, sulle quali regna come una sovrana. Come la tinta scarlatta è piú bella di ogni altra, come la rosa supera in bellezza ogni altro colore, cosí, e ancora di piú, Elena eccelle su ogni essere umano.



Elena apparirà infine al dottor Faust. L’uomo che ha venduto la sua anima al diavolo riesce infatti a coronare il sogno di possedere la donna piú sensuale della storia. Nell’ultimo anno del suo patto con Mefistofele, prima di precipitare nelle fiamme dell’inferno, Faust si risveglia con lo struggente desiderio di «giacere con la bella Elena di Grecia». Chiede dunque al diavolo di farla apparire. Il prodigio avviene: Elena ha «un corpo ben fatto e proporzionato, [...] occhi luminosi e sorridenti, uno sguardo grazioso e incantevole». I due si amano e hanno persino un figlio, di nome Giusto. Poi però, quando i diavoli verranno a reclamare l’anima del dottore, sia Elena sia il neonato svaniranno nel nulla, si dissolveranno come l’antico èidolon della tragedia di Euripide. Questi, almeno, sono i dettagli che leggiamo nel primo racconto della leggenda, la Storia del dottor Faust, ben noto mago e negromante, pubblicata dal tedesco Johann Spies nel 1587. Da allora in avanti tutti i grandi scrittori, come Marlowe o Goethe, hanno sempre riservato un posto a Elena nel mito faustiano. Hanno continuato a evocarla in quanto immagine di una bellezza inquietante e oltreumana: un fantasma che, attraverso le nebbie del mito e del tempo, continua a turbarci.

Elena, la Gioconda e Anna Karenina.

Cosa c’entra Elena con la Gioconda? Il legame fu suggerito da un grande letterato inglese dell’Ottocento, Walter Pater. È stato lui uno dei primi a creare il mito del dipinto leonardesco, che fino ad allora era un quadro tra i molti delle collezioni parigine, e forse neppure il piú apprezzato. È stato Pater a fare della Gioconda un’icona universale, il simbolo di una bellezza arcana ed enigmatica. Certo, già prima di lui l’opera aveva suscitato una curiosità che travalicava l’aspetto artistico: chissà, per esempio, con quali pensieri Napoleone Bonaparte aveva voluto per sé il capolavoro di Leonardo, destinato al nascente museo del Louvre, esigendo che fosse appeso nella sua camera da letto. Forse vi coglieva un oscuro richiamo erotico? In ogni caso è Pater a dare della donna leonardesca una lettura che unisce il morboso al perturbante. Tramite le sue parole, il quadro si trasforma nel riassunto di tutto ciò che la bellezza femminile ha di oscuro e inquietante: la Gioconda diventa una femme fatale, o una vamp, come presto si inizierà a dire abbreviando la parola «vampira». E per questa via finisce con l’apparentarsi a Elena da sempre simbolo del lato pericoloso e demoniaco della bellezza femminile. Una parentela che Pater declina in termini alquanto bizzarri: la Gioconda, dice, fu la madre di Elena.

Nella sua pagina sull’opera, pubblicata nel 1869, Pater vede nel sorriso della donna l’impronta di «tutti i pensieri e tutta l’esperienza del mondo». Vi trova «l’animalismo della Grecia», «la lussuria di Roma», «i peccati dei Borgia». La Gioconda, scrive,


è piú antica delle rocce tra le quali siede; come il vampiro, fu piú volte morta e ha conosciuti i segreti della tomba; ed è discesa in profondi mari, e ne serba intorno a sé la luce crepuscolare; trafficò strani tessuti coi mercanti orientali; e, come Leda, fu la madre di Elena di Troia; e, come sant’Anna, fu la madre di Maria.



Pagina celebre che sarà citata anche da un illustre allievo di Pater a Oxford, Oscar Wilde. Il quale scriverà a sua volta una poesia, La nuova Elena, dedicata a Lillie Langtry, attrice di straordinaria bellezza, che aveva fatto perdere la testa addirittura al principe di Galles, e aveva dato scandalo per avere avuto una figlia da un uomo che non era suo marito.

Ai tempi di Pater e Wilde, negli anni del decadentismo, la fissazione per le donne fatali era onnipresente. E cosí Elena si ritrova arruolata in una schiera che, oltre alla Gioconda e ad attrici disinibite come Lillie Langtry, comprende tutta una serie di figure dal fascino peccaminoso e distruttivo: Salomé, Cleopatra, Teodora di Bisanzio, Lucrezia Borgia, persino la Sfinge che, nei quadri e nella letteratura, si trasfigura in una donna voluttuosa e seducente avvinghiata a Edipo con un gesto di rapace erotismo. Si celebra l’Elena dipinta nel 1880 da Gustave Moreau, uno dei piú grandi pittori del decadentismo: una figura inquietante, dal volto senza lineamenti, bianco di un pallore spettrale, che si staglia sullo sfondo delle rovine di Troia. I quadri di Moreau ossessionano Des Esseintes, il dandy vizioso e malato protagonista del romanzo Controcorrente di Joris - Karl Huysmans che, pubblicato nel 1884, diventerà il manifesto della sensibilità decadente. Qui Elena viene affiancata alla perfida e sensuale Salomé:


Nell’opera di Gustave Moreau […] Des Esseintes vedeva finalmente realizzata questa Salomé sovrumana e strana che aveva sognato: […] la divinità simbolica dell’indistruttibile Lussuria, la dea dell’immortale Isteria, la Bellezza maledetta, scelta fra tutte dalla Catalessia che le irrigidiva le carni e le induriva i muscoli; la Bestia mostruosa, indifferente, irresponsabile, insensibile, che avvelenava, come Elena greca, tutto ciò che avvicinava, tutto ciò che vedeva, tutto ciò che toccava.



Non solo donna infedele, dunque, ma sempre piú demone distruttivo, incarnazione del potere sovrumano e terribile del femminile. Una dark lady crudele e malvagia che evoca i sogni erotici piú perversi, tanto da essere citata anche dall’eroe eponimo del masochismo, il barone Leopold von Sacher-Masoch, nel suo Venere in pelliccia (1870):


Piú la donna mostra dedizione, piú rapidamente l’uomo diventa freddo e dispotico; ma piú sarà crudele e infedele, piú lo tratterà male, giocando con lui malvagiamente e senza misericordia, piú lo infiammerà e ne sarà amata, venerata. È stato sempre cosí, dai tempi di Elena.



La regina di Troia è ormai solo l’incarnazione, come scriverà Gabriele D’Annunzio con la consueta enfasi, della «Lussuria Onnipossente | madre a tutti i misteri e a tutti i sogni». La figura ambigua e complessa di cui già Omero aveva indagato i sentimenti contrastanti e gli intimi tormenti si è dunque dissolta nell’aura demoniaca e sulfurea di una Lussuria assoluta, con la maiuscola. Elena non è quasi piú neppure il personaggio di un mito: è un’icona proiettata al di là del tempo e della storia, l’immagine metafisica di una femminilità misteriosa e distruttiva.

Ma nell’Ottocento il paradigma di Elena sopravvive pure sotto un’altra forma. Non solo nella sua dimensione di immagine astratta della lussuria, ma anche nello spessore psicologico del personaggio femminile che vive con angoscia la lacerazione tra l’amore coniugale legittimo, santificato con tutti i crismi dalla società borghese, e la passione adulterina. Il triangolo mitologico tra Elena, Menelao e Paride ricompare, sottotraccia, nei grandi romanzi ottocenteschi. Che, piú o meno in maniera consapevole, ritornano a Omero nel fare dell’adulterio l’asse portante della narrazione. Del resto, come scriveva Denis de Rougemont, «senza l’adulterio, che ne sarebbe di tutte le nostre letterature?» Cosí c’è un lungo filo rosso che, partendo da Elena e Paride e passando magari per Lancillotto e Ginevra, arriva, per dire, fino ad Anna Karenina. Nel romanzo di Lev Tolstòj, il signor Karenin cerca di farsi una ragione del tradimento della moglie. Non sono il primo, dice a sé stesso, e non sarò l’ultimo dei mariti traditi. E subito gli sovviene una serie di esempi storici: «A cominciare da Menelao, tornato nella mente di tutti per La bella Elena».

Tolstoj è ironico. Il Menelao che conosce il signor Karenin non è quello di Omero. È quello dell’operetta di Jacques Offenbach, La belle Hélène, che furoreggiava nei teatri del tempo. Una versione scanzonata e leggera della grande saga mitica. Ma, attraverso questo filtro ironico, la vicenda resta seria. L’adulterio non provocherà piú una guerra, come nel caso della leggenda troiana. Però anche nel piccolo cosmo borghese di Anna Karenina la tragedia è in costante agguato. Per far calare la mannaia della morte non servono piú epiche armature di bronzo né favolosi cavalli di legno: basta quel prosaico treno che travolge per sempre la vita di Anna.

La noia del focolare.

Cos’è l’Odissea? È la lunga risposta di un marito alla domanda della moglie: «Caro, dove sei stato per tutto questo tempo?» Ho sentito l’attore Paolo Rossi pronunciare la battuta durante una lettura del poema di Omero per il Teatro pubblico ligure. È una battuta che da un lato coglie uno degli aspetti cruciali della figura di Odisseo: il grande affabulatore, il narratore variopinto delle sue stesse avventure, nei cui racconti è sempre difficile distinguere il vero dal falso, l’invenzione dai fatti. Ma dall’altro lato, ci racconta un aspetto ulteriore del re di Itaca, che molti scrittori moderni hanno enfatizzato, rovesciando la figura omerica dell’uomo che piange e si dispera desiderando il ritorno. C’è infatti anche un Ulisse che non vuole tornare, un Ulisse che ama il viaggio e odia il focolare domestico. O comunque un Ulisse che subito dopo avere toccato le sponde della patria, ha già voglia di ripartire.

Tutti ricordiamo l’Ulisse dantesco e la sua smania di conoscenza. La storia dell’ultimo viaggio narrato nel XXVI canto della Divina commedia ha radici antiche: già nell’Odissea il profeta Tiresia aveva ammonito l’eroe che, appena tornato a Itaca, sarebbe dovuto partire di nuovo, verso una terra popolata da uomini ignari dell’arte della navigazione, i quali avrebbero scambiato il suo remo per un ventilabro, una pala per arieggiare il grano. Poi, nella visione di Tiresia, la morte sarebbe venuta a Odisseo «dal mare» (o «fuori dal mare»: in greco, ex alòs). Ma quella profezia che in Omero aveva quasi il sapore di una maledizione, in Dante diventa l’espressione del desiderio di avventura e di scoperta. Per Dante è ovvio che un Ulisse non possa restare a invecchiare al focolare di Itaca, accanto alla sua sposa. Il suo desiderio di sfidare l’ignoto prevale sull’amore per la famiglia. Ce lo dice lo stesso Ulisse dantesco, in versi famosi: «Né dolcezza di figlio, né la pieta | del vecchio padre, né ’l debito amore | lo qual dovea Penelopè far lieta, | vincer potero dentro a me l’ardore | ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto | e de li vizi umani e del valore».

Ma sono soprattutto gli scrittori del Novecento a sottolineare il fastidio dell’eroe per la routine coniugale. Giovanni Pascoli, riscrivendo l’ultimo viaggio di Ulisse nei suoi Poemi conviviali (1905), ci mostra l’eroe ormai anziano che se ne va di nascosto dalla sua reggia, in un mattino di primavera, come un ragazzo scappa di casa. L’idea della fuga era venuta a Ulisse mentre stava davanti al caminetto, accanto a Penelope, ormai anziana anche lei, che filava la lana in silenzio. Il re di Itaca guardava le braci del focolare, e vi vedeva le stelle che brillano nella notte sopra i naviganti: le Pleiadi, Boote e l’Orsa. La grande avventura lo chiamava di nuovo. L’eroe non poteva invecchiare accanto al fuoco.

«La vita domestica… il letto coniugale…, o miseria!», esclamava un altro Ulisse, quello immaginato da Alberto Savinio nel suo Capitano Ulisse. In questo dramma, scritto nel 1925 ma messo in scena solo nel 1938, Ulisse, «il grande infelice», «l’uomo che ha vissuto la vita di tutti tranne che la sua propria», rinuncia per stanchezza persino all’ultimo viaggio. Nella scena finale, l’eroe antico compare, come recita la didascalia di Savinio, «in borghese, con soprabito, cappello in testa e bastone in mano» e scende in platea per mescolarsi all’umanità comune. «Ho aiutato Ulisse a riporre le valigie in solaio», scriveva Savinio nella prefazione al testo. Ma già gli antichi avevano intuito la segreta stanchezza di Ulisse, il riposto desiderio di vivere come un uomo comune: è Platone, alla fine della Repubblica (620c), a presentarci un Ulisse che desidera solo l’esistenza di un privato cittadino, di un anèr idiòtes.

È un Ulisse antieroico, come lo sono molti Ulissi del Novecento: un naufrago che ha perso tutte le sue stelle polari. Penelope rappresenta ormai solo un ostacolo che allontana dalla salvezza e dalla felicità. Non tanto per la sua eventuale infedeltà, tema che ogni tanto riaffiora, magari ripreso dai testi minori dell’antichità (anche la Molly Bloom-Penelope dell’Ulisse di James Joyce è una moglie adultera); quanto per la sua tenace fedeltà a un ideale di vita coniugale che appare sempre piú gretto e piccolo-borghese. Per l’Ulisse di Savinio, poi, tutte le donne sono uguali. Quando aveva progettato il suo dramma per il Teatro d’arte diretto da Luigi Pirandello, Savinio immaginava di affidare a una sola attrice, Marta Abba, i personaggi di Circe, Calipso e Penelope. Tre diverse facce, tre metamorfosi del femminile, ma tutte pericolose perché la loro missione è quella di far deviare il povero Ulisse dal percorso alla ricerca della sua vera identità. Calipso, con il suo affetto spropositato e avvolgente, è la «poltrona Frau dell’amore»; Circe incanta con le sue arti da maliarda e da diva dannunziana; Penelope, infine, è «la piú domestica delle donne», la moglie onesta e perbene che imprigiona l’uomo alla noia del focolare.

Marta Abba non ebbe modo di recitare queste tre parti cosí come le aveva pensate l’autore. Alla prima dello spettacolo nel 1938 subentrò un’altra attrice, Tina Lattanzi. Una scelta interessante: Tina Lattanzi era la doppiatrice di molte dive del cinema, da Greta Garbo a Marlene Dietrich. Quando Circe, Calipso e Penelope parlavano sulla scena, gli spettatori sentivano dunque risuonare la voce delle donne fatali del grande schermo. Qualche decennio dopo, comunque, un regista italiano, Mario Camerini, riprese l’intuizione di Savinio. E, nel suo Ulisse (1954), dove il ruolo del protagonista spettava a Kirk Douglas, fece recitare alla stessa attrice, Silvana Mangano, le parti sia di Circe sia di Penelope.

All’Ulisse novecentesco, che non vuole restare aggiogato al focolare e rifiuta il carcere casalingo, resta dunque solo la via della fuga. La fuga, addirittura, dal suo stesso mito, le dimissioni dal mestiere di eroe, come nell’invenzione di Savinio. Oppure il gusto di non interrompere l’avventura, di continuare a esplorare territori sempre nuovi. L’Odissea celebrava, nell’eroe che rifiuta le promesse d’immortalità della divina Calipso per tornare da Penelope, il trionfo della fedeltà coniugale. Nikos Kazantzakis, grandissimo autore della Grecia contemporanea, riscrivendo l’Odissea nel 1938, con un monumentale poema di 33 333 versi, affida invece al suo protagonista il messaggio opposto. E gli fa pronunciare l’elogio della «virtú piú fertile al mondo, la santa infedeltà»: «Che tu sia benedetta, vita, per non essere rimasta | fedele a un solo matrimonio, come una donnicciola; | è buono il pane del viaggio e l’esilio è miele».

Dalla parte di Penelope.

La prospettiva però può essere rovesciata. Siamo sicuri che Penelope fosse cosí contenta di vedersi ripiombare a casa il marito dopo vent’anni? L’abbiamo già scoperta, nell’Odissea, accarezzare piú di una volta, seppure in modo ambiguo, l’idea di risposarsi. Chi può davvero sapere quali fossero i suoi pensieri e i desideri piú segreti? E sarà poi giusto inchiodare la regina di Itaca al ruolo della moglie piú o meno fedele ma comunque subordinata al marito e costretta a vivere di luce riflessa? Penelope, si inizia a dire, non esiste solo in quanto sposa di Odisseo. E cosí ci si dedica sempre piú a indagarne la storia privata, a frugare nei suoi sentimenti, a mettere in primo piano la sua figura. Nascono riscritture al femminile, se non direttamente femministe, del personaggio di Penelope. Dove spesso è lei, la regina, a parlare in prima persona: è lei la vera protagonista dell’epopea.

All’Odissea si sostituisce quindi la Penelopiade. Proprio questo, The Penelopiad, è il titolo di un fortunato romanzo della canadese Margaret Atwood, pubblicato nel 2005. È Penelope stessa che, da morta, racconta la sua storia, partendo dall’infanzia. A farle da coro ci sono altre donne morte: le ancelle infedeli che Odisseo ha impiccato a una trave del soffitto nella reggia di Itaca. Non è piú Ulisse, dunque, il narratore delle sue avventure. Sono le donne a fare il controcanto all’epopea: quelle abbandonate o uccise, quelle oggetto passivo del desiderio maschile. Ulisse è l’uomo d’azione, colui che fa e disfa gli eventi con arrogante violenza. Scrive la Atwood: Ulisse «è stato un generale francese, un invasore mongolo, un magnate dell’industria americana, un cacciatore di teste. È stato un grande attore cinematografico, un inventore, un pubblicitario». Ma il coro delle ragazze impiccate sarà per sempre un’ossessione, il tarlo nella sua mente: «Ehilà, signor Accorto, signor Generoso, signor Divino, signor Giudice! Guardati alle spalle! Siamo qui […]. Non ti lasceremo mai, ti staremo appiccicate come la tua ombra». Il romanzo evoca anche donne fatue: Elena, per esempio, che sa parlare solo di bikini, creme abbronzanti, aerobica e liposuzione. Ma la voce di Penelope è quella dolente e calma di chi sa come sono andate sul serio le cose.

Ne sono usciti tanti, negli ultimi anni, di libri simili. Romanzi o saggi scritti dalla parte di Penelope. Testi che mettono in primo piano il punto di vista femminile e magari contestano le versioni maschili della storia, nonché la divisione dei ruoli sessuali, antica quanto Omero, che relega la donna a un ruolo subordinato. Opere che vogliono farci ascoltare direttamente la voce di Penelope (o magari di Circe e di altre eroine omeriche), dischiudendoci il mondo segreto delle sue passioni, dei pensieri e dei desideri. Sono libri diseguali, non tutti riusciti. E c’è pure un po’ di ingenuità nella pretesa di essere i primi, o le prime, a dar voce alle eroine del mito. Chi ha letto Omero, o i tragici greci, oppure Ovidio, sa che le donne hanno sempre avuto una voce nelle saghe mitologiche. Già nell’antichità, le cose erano spesso viste da una prospettiva femminile. Certo, era comunque la prospettiva eccentrica di chi sta ai margini: ma proprio per questo era a volte piú vera e piú profonda, piú capace di illuminare la realtà da un punto di vista inconsueto.

Dietro i tanti libri che negli ultimi anni hanno dato rilievo alle eroine mitologiche non c’è però solo il remoto paradigma dell’antico. Fin dall’inizio del XX secolo molti autori hanno riscritto il mito filtrandolo attraverso lo sguardo della regina di Itaca. Basti pensare a James Joyce, che affida l’ultima parola del suo Ulisse (1922) al grandioso monologo interiore di Molly Bloom-Penelope. Mentre l’assai meno noto scrittore greco Kostas Varnalis, nel suo bizzarro Diario di Penelope (1946), immagina un’eroina trasgressiva e crudele che tiranneggia i Proci. Itaca per sempre di Luigi Malerba (1997), invece, è costruito alternando le parole e i pensieri di Ulisse con quelli della moglie. Una Penelope pentita di avere atteso il marito con troppa fedeltà, inoltre, la troviamo già nella Laus Vitae (1903) di Gabriele D’Annunzio: sono i versi intitolati Il rimpianto di Penelope, dove la regina, con «rancore pestifero», lamenta di non avere sposato il piú bello e il piú ricco dei Proci, e di essersi rassegnata ad aspettare per vent’anni un uomo che non pensa ad altro che a mettere la prua della sua nave contro le onde.

Come non comprendere, dopo tanta secolare retorica su Ulisse, sul suo amore per i viaggi e sul suo desiderio di conoscenza, il disappunto di Penelope? Come stupirsi che si sia stufata del marito, che non era mai stato bello neppure da giovane e che quando torna a Itaca è ormai invecchiato, carico di anni e di risentimenti? Anche un poeta greco del Novecento, Jannis Ritsos, ha dato voce ai rimpianti dell’eroina: valeva davvero la pena di aspettare cosí tanto il ritorno di «un miserabile, lordo di sangue e dalla barba bianca»? Nel mito e nella letteratura, oggi e ai tempi di Omero, le voci delle donne, di Elena o di Penelope, sono spesso le dissonanze che incrinano l’armonia apparente degli stereotipi. Quelle che ci ricordano come nessuna storia sia davvero conclusa e il prisma dei racconti continui a girare, portando con sé immagini sempre nuove e diverse della nostra esistenza. E allora terminiamo questo libro con le parole di Ritsos. Che sono poi, ancora una volta, le parole di Penelope:


Non è che non lo riconobbe alla luce del focolare;

non erano

gli stracci da mendicante, il travestimento – no;

segni evidenti:

la cicatrice sul ginocchio, il vigore, l’astuzia nello

sguardo. Spaventata,

la schiena appoggiata alla parete, cercava una scusa,

un rinvio, ancora un po’ di tempo, per non rispondere,

per non tradirsi. Per lui, dunque, aveva speso vent’anni,

vent’anni di attesa e di sogni, per questo miserabile

lordo di sangue e dalla barba bianca? Si accasciò muta

su una sedia,

guardò lentamente i pretendenti uccisi al suolo, come

se guardasse

morti i suoi stessi desideri. E «Benvenuto» disse,

sentendo estranea, lontana la propria voce. Nell’angolo

il suo telaio

proiettava ombre di sbarre sul soffitto; e tutti gli uccelli

che aveva tessuto

con fili vermigli tra il fogliame verde, a un tratto,

in quella notte del ritorno, diventarono grigi e neri

e volarono bassi sul cielo piatto della sua ultima pazienza.










Nota al testo.




Qui di seguito i lettori interessati troveranno riferimenti piú precisi ai passi degli autori citati nel testo nonché rimandi alla letteratura critica moderna (necessariamente parziali e selettivi, dato che sarebbe poco sensato cercare di rendere conto di tutta l’immensa bibliografia sui personaggi di Elena e Penelope). Dove non altrimenti indicato, le traduzioni dei testi antichi sono mie o quantomeno da me rivedute. Per Omero si sono usate, con qualche lieve modifica, le traduzioni scorrevoli e intelligenti di Maria Grazia Ciani (raccolte in Tutto Omero: Iliade e Odissea, Marsilio, Venezia 2007). Si è fatto ricorso ai principali commenti ai testi omerici: in particolare per l’Iliade, quello in sei volumi curato da G. S. Kirk (Cambridge 1985-99) e quello, ancora in corso, coordinato, presso l’università di Basilea, da A. Bierl e J. Latacz (2000); per l’Odissea, quello pubblicato da Mondadori nei classici della Fondazione Valla (1981-86).

Prologo
L’asina e l’ape

Per il Giambo contro le donne di Semonide (fr. 7 West) rinvio all’edizione commentata di E. Pellizer e G. Tedeschi, Semonides: testimonia et fragmenta, in aedibus Athenaei, Roma 1990. I giudizi di Shakespeare su Elena nel poemetto The Rape of Lucrece (vv. 1471-7) e nel dramma Troilo e Cressida (atto II, scena III). Sulla condizione e l’immagine della donna nella civiltà greca si è scritto moltissimo: per una sintesi si rinvia a Cantarella 1981 e Pomeroy 1995.

1.
Odissea nel matrimonio

Elena, la spudorata.

Elena «cagna»: Iliade VI, vv. 344-57 (qui traduco «cagna spaventosa, capace di tramare ogni malvagità» invece di «cagna odiosa, tremenda» nella versione originale della Ciani). La donna kynòpis («faccia di cane»): Elena (Iliade III, v. 180; Odissea IV, v. 145), Afrodite (Odissea VIII, v. 319), Clitennestra (Odissea XI, v. 424). Pandora «mente di cagna»: Esiodo, Teogonia, v. 67. Su Elena «cagna»: Graver 1995. Sulla pratica dell’auto-insulto da parte di Elena: Blondell 2010. In generale sulla svergognatezza del cane: Franco 2003. Sul motivo folklorico della «sposa rubata»: Edmunds 2015. Per il testo greco dei Canti Ciprii (con traduzione inglese): M. L. West, Greek Epic Fragments, Harvard University Press, Cambridge (Ma) - London 2003, pp. 64-107. Irresponsabilità delle donne: Dover 1983, p. 9. Sugli epiteti epici di Elena legati a terrore e spavento si veda ora Edmunds 2019, pp. 26-39 (ma cfr. già Clader 1976, pp. 17-23). Leda impiccata: Euripide, Elena, vv. 133-6 e vv. 200-2. Per il Ciclope euripideo ho usato la traduzione di U. Albini (Euripide, Alcesti; Ciclope, Garzanti, Milano 1994).

Penelope, la saggia.

Sul matrimonio tra Odisseo e Penelope: Apollodoro III, 10, 9 e Pausania III, 12, 2 e III, 20, 11. Penelope salvata dalle anatre: Scholia a Pindaro, Olimpiche 9, 79d; Scholia a Licofrone 792. Una variante della storia (Penelope si sarebbe buttata in mare per la falsa notizia della morte di Odisseo) nel commento all’Odissea di Eustazio (I, 347, 6). La ninfa Peribea madre di Penelope: Apollodoro III, 10, 6. Sul parallelismo Elena / Penelope: Lesser 2019. Odisseo ruffiano: Plutarco, Moralia 27b-c. Penelope modello di sophrosyne: Rademaker 2005, pp. 61-74. Le critiche di Dicearco a Penelope: fr. 92 Wehrli. Sull’iconografia di Penelope: Hausmann 1994; Germini e Kader 2006; Doria 2007. Le astuzie di Penelope: Marquardt 1985. L’epigramma di Pallada: Antologia Palatina 9, 166.

Elena nell’«Iliade».

Sulle diverse immagini di Elena e sulla voce dell’eroina nell’Iliade: Worman 2001; Roisman 2006; De Sanctis 2018.

Elena e Andromaca.

Paride che fa l’amore di giorno: Plutarco, Moralia, 18f e 655a. I rimproveri di Telemaco a Penelope: Odissea I, vv. 356-9 e XXI, vv. 350-3. Elena ai funerali di Ettore: Iliade XXIV, vv. 761-76. Elena «from silent weaver to public speaker»: Roisman 2006, p. 33.

Elena nell’«Odissea».

Sull’incanto della voce di Elena: Brillante 2008. La voce delle ragazze di Delo: Inno omerico ad Apollo (III), vv. 156-64. La voce di Cleopatra: Plutarco, Vita di Antonio 27, 4. Penelope parla di Elena: Odissea XXIII, vv. 218-24.

L’«Odissea», poema dell’adulterio.

Carmen et error: Ovidio, Tristezze II, v. 207 ss. (si cita dall’edizione a cura di F. Lechi, Rizzoli, Milano 1993). Sulla seduzione erotica delle sirene: Ieranò 2019, pp. 153-154. Antistene su Odisseo e Calipso: fr. 52a Decleva Caizzi. Sul trattato Elena e Penelope di Antistene cfr. S. Prince, Antisthenes of Athens, Ann Arbor 2015, pp. 157-158. La lettera di Odisseo a Calipso: Luciano, Storia vera II, 29. Sull’episodio di Ares e Afrodite, che già secondo Ateneo di Naucrati (192d-e) alludeva alla vicenda di Odisseo e dei Proci, si discute da sempre: tra i contributi piú recenti cfr. Konstantakos 2012 e Braccini 2014.

Penelope e Clitennestra.

La notizia sulla maledizione di Afrodite contro le figlie di Tindaro si trova in uno scolio all’Oreste di Euripide (v. 249) che cita Esiodo, fr. 176 Merkelbach-West e Stesicoro, fr. 223 Davies. Sulla femmina come semplice deposito del seme maschile: Eschilo, Eumenidi, vv. 658-62 e Aristotele, Generazione degli animali 763b 31-3 (ma in 767b 16-24 la donna è comunque «genitrice», gennòsa); cfr. Sissa 1990 e Burian 2006. La storia di Clitennestra nell’Odissea viene narrata da Zeus (I, vv. 32-43), Nestore (III, vv. 230-312), Menelao (che l’apprende da Proteo: IV, vv. 512-37) e dallo stesso Agamennone (XI, vv. 405-61 e XXIV, vv. 191-202). In XI, v. 427 traduco letteralmente il kynteron del testo greco che Ciani rende invece con «infame».

II.
La legge del desiderio

Non è colpa di Elena ma di Eros.

La cosa piú bella: Teognide I, vv. 255-256; Aristotele, Etica Nicomachea 1099a25. Cupido distruttore di matrimoni: Apuleio, L’asino d’oro IV, 30. Per la traduzione dell’Encomio di Elena di Gorgia ho attinto a Sofisti. Testimonianze e frammenti, a cura di M. Untersteiner, Bompiani, Milano 2009. Elena malvagia e «cagna traditrice» in Euripide: Andromaca, v. 630, Elettra, v. 1026, Oreste, vv. 521-522. Al v. 795 delle Troiane accolgo la congettura οὐ invece dell’αἴ dei manoscritti, per cui ritengo che Ecuba neghi ogni credibilità al mito del giudizio di Paride. Menelao risparmia Elena: Ibico, fr. 296 Davies; Euripide, Andromaca, vv. 627-31; Aristofane, Lisistrata, vv. 155-156 ecc. (cfr. Castellaneta 2013, pp. 88-106).

E se Elena fosse stata fedele?

Per le palinodie di Stesicoro: frr. 192 e 193 Davies. La storia dell’accecamento del poeta si trova già in Platone (Fedro 243a). Dell’èidolon di Elena parlava forse già Esiodo, fr. 358 Merkelbach-West. Elena sposa di Achille: Bettini-Brillante 2002, pp. 176-8. L’Isola Bianca: Ieranò 2019, pp. 196-8.

E se Penelope fosse stata infedele?

Penelope e Anfinomo: Apollodoro, Epitome 39. La «fidélité équivoque»: Mactoux 1975, v. 7 ss. (cfr. anche Cantarella 2002, pp. 59-72). Il sogno delle oche: G. Devereux, Penelope’s Character, in «Psychoanalytic Quarterly» XXVI (1957), n. 3, pp. 378-86. Le esercitazioni retoriche sull’infedeltà di Penelope: Polibio, Storie 12, 26b5; Seneca, Lettere a Lucilio 88, 8 (cfr. anche Gibson 2019). Svergognatezza di Penelope: Licofrone, Alessandra, v. 769 ss.; Ovidio, Amores I, 8, vv. 47-48; Carmina Priapea, v. 68; Marziale XI, v. 104. Penelope esiliata a Mantinea e madre di Pan: Erodoto II, 145; Duride di Samo, FGrHist 76 F 21; Pausania VIII, 12, 5-6; Apollodoro, Epitome 38 ecc.

Gelosie mitologiche.

La storia di Paride ed Enone: Partenio di Nicea, Amori infelici 4; Ovidio, Eroidi 5; Conone, Diegeseis 23; Quinto Smirneo, Posthomerica X, vv. 259-489 ecc. Zeus vittima di Eros: Inno omerico ad Afrodite (V), vv. 36-41; Luciano, Dialoghi degli dèi 2. La protesta di Calipso: Odissea V, vv. 118-129. La storia di Anchise e Afrodite si trova sempre nell’Inno omerico ad Afrodite (in particolare vv. 45-52 e vv. 280-90). Peleo e Teti: Canti Ciprii, fr. 2 West.

Infedeltà tragiche.

Euripide e le donne disoneste secondo Aristofane: Tesmoforiazuse, v. 543 ss.; Le rane, v. 1043 ss. Per la tirata misogina di Ippolito (Euripide, Ippolito, v. 616 ss.) ho usato la traduzione di Raffaele Cantarella (Euripide, Medea; Ippolito, Mondadori, Milano 1990). Il frammento di Eubulo (115 Kassel-Austin) è citato da Ateneo (559b-c) nel contesto di un’ampia discussione sulle donne.

III.
Classicità dell’adulterio

Mariti, mogli ed etere.

L’armonia tra moglie e marito: Odissea VI, vv. 182-5; Pseudo-Epicarmo, fr. 296 Kassel-Austin. La moglie deve obbedire: Aristotele, Politica I, 5, 1254b, 13-14. Svergognatezza delle spartane: Euripide, Andromaca, vv. 591-601. Etere, concubine e mogli: [Demostene], Contro Neera 122. Stupidità degli adulteri: Plutarco, Moralia 520f. «Afrodite di piazza»: Cercida, Meliambi, fr. 2 Lomiento. Infedeltà dei ragazzi e delle mogli giovani: Teognide I, vv. 457-460 e II, vv. 1361-1362.

Un’adultera ad Atene.

La legge sull’adulterio ad Atene: [Demostene], Contro Neera 87. Moichòs e moichèutria: Platone, Simposio 191e. L’adultera di Aristofane: Tesmoforiazuse, v. 476 ss. Il mimo della Moichèutria: P. Oxy. 413. Per la traduzione di Sull’uccisione di Eratostene si è usata l’edizione curata da E. Medda (Lisia, Orazioni, Rizzoli, Milano 2007). La moglie avvelenatrice come Clitennestra: Antifonte, 1, 17.

Una moglie ideale ad Atene.

La traduzione dell’Economico è quella dell’edizione curata da Livia de Martinis (Senofonte, Tutti gli scritti socratici, Bompiani, Milano 2013). Per la figura di Crisilla: Andocide, Sui misteri I, 124-7 (cfr. Pischedda 2019).

L’arte di amare e le virtú coniugali.

Elena in Ovidio: Eroidi, vv. 16-17; Arte di amare II, vv. 337-372; Metamorfosi XV, vv. 232-6 (con Properzio, Elegie II, 15, vv. 13-14). Per le Eroidi si è usata la traduzione dell’edizione a cura di E. Salvadori (Garzanti, Milano 1996). In generale su Elena nella poesia latina: Fratantuono e Braff 2012. Il teschio di Elena: Luciano, Dialoghi dei morti 5. Penelope in Ovidio: Eroidi I, Amores III, 4 (con Properzio, Elegie II, 9, vv. 3-4 e vv. 19-20). Matrone romane e donne greche: Cornelio Nepote, Vite dei massimi condottieri, Praefatio, 6-7. Sugli epigrammi funebri in cui le spose sono paragonate a Penelope: Vérilhac 1985.

IV.
Spose e libertine

Penelope e san Girolamo.

Penelope cristiana: Girolamo, Contro Gioviniano I, 45; Tertulliano, Ad Nationes II, 9. La modestia femminile: Tertulliano, L’eleganza delle donne. De cultu feminarum II, 13, 7 (si cita dall’edizione a cura di S. Isetta, EDB, Bologna 2010). Per l’Elena dei pitagorici e degli gnostici: Bettini e Brillante 2002, p. 174 ss.

Santità e lascivia.

Penelope in Petrarca: Trionfo di amore III, vv. 22-4; Trionfo della Pudicizia, vv. 130-5. Boccaccio ci dice (Genealogie V, 44) di avere appreso le notizie antiche sull’infedeltà di Penelope da Leonzio Pilato, suo amico e maestro di greco. L’Elena medievale: Carmina Burana 142, 3; Benoît de Sainte-Maure, Romanzo di Troia, vv. 5107–40.

Elena, la Gioconda e Anna Karenina.

Walter Pater sulla Gioconda: W. Pater, Il Rinascimento, Napoli 1965, pp.123-124. Per le citazioni da Sacher-Masoch e Husymans cfr. P. Orvieto, Misoginie: l’inferiorità della donna nel pensiero moderno, Salerno editrice, Roma 2002, pp. 212 e 216. Per D’Annunzio si cita dal Preludio a Intermezzo di rime (1883). Per la perennità del motivo letterario dell’adulterio: D. de Rougemont, L’amore e l’Occidente, Rizzoli, Milano 1977, p. 61. Su Elena e Anna Karenina cfr. Munteanu 2016.

La noia del focolare.

Per il Capitano Ulisse di Alberto Savinio si veda l’edizione a cura di A. Tinterri (Milano 1989). Per l’Odissea di N. Kazantzakis c’è invece ora la traduzione italiana di N. Crocetti (Crocetti editore, Milano 2021): in particolare, «l’elogio dell’infedeltà» pronunciato da Ulisse è nel canto XVI, vv. 951-62.

Dalla parte di Penelope.

Il romanzo di M. Atwood è stato pubblicato in italiano con il titolo Il canto di Penelope: il mito del ritorno di Odisseo, traduzione di M. Crepax, Ponte alle Grazie, Milano 2018. La disperazione di Penelope di Ritsos è citata nella traduzione di N. Crocetti in Pietre, ripetizioni, sbarre: poesie 1968-1969, prefazione di L. Aragon, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 54-55.
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Il libro




«Elena e Penelope non si sono mai incontrate. L’una ha solcato il mare, viaggiando tra Sparta e Troia, contesa tra il marito Menelao e il seduttore Paride. L’altra ha atteso paziente per vent’anni, al focolare della reggia di Itaca, il ritorno di Odisseo. Cosí, almeno, ci ha raccontato Omero. Ma le storie di queste due eroine, in apparenza tanto diverse, sono comunque fatalmente intrecciate. Entrambe hanno condiviso la grande epopea della guerra troiana. Entrambe sono legate in modo indissolubile a quella vicenda di morte che, come si legge nel proemio dell’Iliade, “ha gettato nell’Ade molte valorose anime di guerrieri”».

Creature straordinarie ed esemplari al tempo stesso, Elena e Penelope sono diventate figure chiave di ogni discorso sulla forza oscura del desiderio e sulle ambiguità nelle relazioni tra i sessi: Elena, la donna piú bella e pericolosa del mondo, e Penelope, la sposa perfetta, sono state eterne compagne di strada in un viaggio che ha percorso l’intera storia della cultura europea. Attraverso questi personaggi archetipici gli antichi riflettevano sul ruolo della donna nella società e sul carattere dell’istituzione matrimoniale. Sulla tirannia dei sensi e su un concetto di fedeltà che conosce, nel mito come nella realtà, piú di un chiaroscuro.

Da un lato Elena, l’adultera, la grande seduttrice, icona di bellezza e simbolo della potenza distruttiva dell’eros. Dall’altro Penelope, la moglie devota, consacrata dall’Odissea come monumento di modestia e di virtú coniugali.

Tra mito, realtà, storia e letteratura, Giorgio Ieranò mette a confronto due immagini opposte del femminile. Due modelli che hanno attraversato i secoli ma che, forse, non sono poi cosí distanti.
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