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			L’autore

			Sholem Aleichem (anche Sholom o Shalom Alechem) è lo pseudonimo dello scrittore yiddish Sholem Naumović Rabinović (Pereyaslavl, oggi Poltava, Ucraina, 1859 - New York, 1916). Considerato uno dei padri fondatori della moderna letteratura yiddish, Sholem Aleichem godette in vita di enorme credito, dentro e fuori il mondo ebraico. Scrittore, giornalista, poeta, rabbino, instancabile divulgatore della lingua yiddish e della sua letteratura, dopo i pogrom del 1905 abbandonò il suo paese e si trasferì negli Stati Uniti.

			Della sua vasta produzione in italiano citiamo Marienbad (trad. it. 1918, 1963 e 1989), Racconti della Shtetl. Scene di vita ebraica in un’Europa scomparsa (trad. it. 1982), l’autobiografia Tornando dalla fiera (trad. it. 1987), Un consiglio avveduto (trad. it. 2003), Cantico dei Cantici. Un amore di gioventù in quattro parti (trad. it. 2004) e Storie di uomini e animali (trad. it. 2007).

			Presso Bollati Boringhieri è apparso Tewje il lattaio (2020), il suo romanzo di maggior successo, dal quale venne tratto il musical Fiddler on the Roof, che debuttò a Broadway nel 1964, e al quale seguì nel 1971 il film, diretto da Norman Jewison (in Italia Il violinista sul tetto), vincitore di tre premi Oscar e due Golden Globe.
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			Avvertenza editoriale

			Questa raccolta è il frutto di un’ampia e rappresentativa selezione di racconti presenti nei due volumi di Sholem Aleichem Panik im Shtetl. Geschichten aus Kasrilewke e Damals in Kasrilewke. Weitere Geschichten aus Kasrilewke, tradotti dallo yiddish in tedesco da Gernot Jonas ed editi, corredati da un apparato di note, dal Marix Verlag di Wiesbaden rispettivamente nel 2016 e nel 2017.

			I tre racconti finali (Nostalgia della patria, Berl Ajsik racconta le grandi meraviglie dell’America e Storia di un berretto), presenti anch’essi nei due volumi di Aleichem anzidetti, e dunque qui tradotti anch’essi direttamente dal tedesco, erano già noti in Italia con titolo diverso e a partire dall’edizione inglese del 1959 in raccolte pubblicate dall’editore Bompiani nel 1962 e nel 1982. È parso qui utile riproporli a motivo della forza drammatica (nel primo testo) oppure della esilarante e quasi surreale vivacità (nei restanti) che li caratterizza.

		


		
			Prefazione. Sholem Aleichem, ovvero l’arte di narrare con pietas e umorismo
di Giulio Schiavoni

			«Dio vi conceda sempre di ridere molto e di piangere poco, perché il riso fa bene alla salute del corpo e dell’anima» 

			Aleichem, Un racconto senza finale

			1.

			Ama ridere e far ridere – scrivendo – Sholem Aleichem, considerato per anni, tra gli ebrei, come una leggenda vivente, come un esponente tra i più rappresentativi della cultura yiddish del primo Novecento, anche se andato incontro – a dire il vero – a un certo ostracismo negli ultimi decenni. E al tempo stesso, nel suo realismo di storyteller maturato nel solco dell’adorato Gogol’ e dell’haskalà (l’Illuminismo ebraico)1 e nel suo «ridere con le lacrime agli occhi», ambisce essere un tutt’uno con le storie, il folklore e la «vita agra» della sua gente, quella «gente semplice» di cui la sua prosa esprime la «parlata quotidiana», esibendone «il colore, le movenze, le pause, l’ammiccare furbesco» e riproducendone «la modulazione della voce, ora elevata ora supplichevole».2

			Sì, perché la sua narrativa si muove appieno tra umorismo e pietas, per riprendere due felici categorie interpretative proposte anni addietro quali possibili chiavi di lettura da Claudio Magris in un suo noto libro dedicato alla figura di Joseph Roth e all’ebraismo orientale. In quella letteratura (prevalentemente yiddish) fattasi specchio della civiltà degli shtetl, delle «piccole città» degli Ostjuden, delle piccole comunità radicate in una tradizione religiosa antichissima, così sovente sconvolte dalla persecuzione, spiccano da un lato il sorriso malinconico e ironico, ovvero l’«umorismo consolatore trasfigurante e pungente» di chi sa di «non poter venire veramente sconfitto», e dall’altro «la pietas del narrare», con le sue remote ascendenze chassidiche, volta alla ricerca di «un significato che trascenda gli eventi» e dunque aperta a «un superamento della tragedia».3 

			Da quel mondo proviene lo stesso Aleichem, il cui nome originario è Solomon Rabinovitz. Nato il 2 marzo 1859 a Perejslav, poco lontano da Kiev (nella provincia ucraina di Poltava), cresce nel vicino shtetl di Voronkov, la cittadina a proposito della quale nel 1903 avrebbe scritto a un amico: «Lì ho trascorso i miei anni migliori, gli anni d’oro, i primi, splendidi e pazzi anni della mia infanzia»4 e a partire dalla quale avrebbe dato vita a quell’immaginaria Kasrilevke in cui avrebbe ambientato tanti suoi racconti: uno shtetl popolato da ebrei poveri eppure capaci di ridere delle proprie sventure senza mai perdere il rispetto di sé. Lì viene soggiogato, già da bambino, da chi ha tante storie da raccontare, storie che egli ascolta a bocca aperta, pendendo dalle labbra di un orfanello di nome Shmulik o subendo il fascino delle storie dei chassidim narrategli dal nonno a Bohuslav, come egli ricorderà nella sua avvincente autobiografia Tornando dalla fiera.

			Molto presto redige in yiddish un dizionario intitolato Le invettive di una matrigna, prendendo spunto dall’esperienza avuta con la matrigna che l’ha accudito poco teneramente dopo che, in giovane età, è rimasto orfano della madre, colpita dal colera. Ha una formazione ebraica tradizionale, frequentando dapprima il cheder e poi il Ginnasio russo di Perejslav e approfondendo l’ebraico e il Talmud. Si rende poi autonomo lavorando negli anni 1877-79 come precettore. Nel 1879 pubblica i suoi primi scritti in ebraico e per un triennio è rabbino di una piccola comunità dell’Ucraina, a Luben. Nel 1883 sposa in segreto e non senza ostacoli Olga Loyev, la figlia di un facoltoso proprietario terriero ebreo alla quale ha fatto da precettore e con cui avrà sei figli.5 Nel medesimo anno inizia a collaborare al «Jid Folksblatt» di Alexander Zederbaum, pubblicandovi il suo primo racconto in yiddish (Due pietre tombali), una lingua disistimata nell’epoca dell’haskalà (sebbene proprio gli illuministi si fossero visti costretti a servirsene per diffondere le loro idee di emancipazione) e che egli ha deciso di adottare e di elevare a dignità letteraria sull’esempio dell’apprezzato Mendele Moicher Sforim (Mendele «il venditore di libri»), usando per la prima volta lo pseudonimo di Sholem Aleichem (che in ebraico significa «la pace sia con voi»). Raggiunge la notorietà con il racconto Il temperino (anch’esso in yiddish), elogiato dallo storico Simon Dubnov sul giornale russo «Voshod». Dopo aver ereditato le fortune del suocero ed essere diventato l’amministratore dei poderi di quest’ultimo, nel 1887 si trasferisce con la famiglia a Kiev, dove opera nel mercato azionario. Parallelamente (tra il 1884 e il 1890) scrive articoli, aforismi, poesie, racconti brevi, atti unici e romanzi in yiddish, in ebraico e in russo. 

			Nel 1888 fonda Di yidishe Folksbibliotek [La biblioteca popolare ebraica], un annuario di letteratura volto a promuovere la lingua yiddish a cui aderiscono giovani autori e anche scrittori già affermati, e vi pubblica i suoi due principali romanzi giovanili Stempeniu e Yosele Solovej. Nei primi anni novanta si trova in difficoltà economiche in seguito a sfortunate speculazioni commerciali e borsistiche, e con la famiglia si trasferisce a Odessa. Nel 1892 pubblica la prima parte del romanzo epistolare Menachem Mendel (che completerà solo molti anni dopo) e nel 1894 il suo romanzo di maggior successo, Tewje il lattaio (da cui nel 1964 sarebbe stato tratto il celebre musical Fiddler on the Roof e nel 1971 il film Il violinista sul tetto). Nel 1899 diventa collaboratore stabile di vari quotidiani e periodici ebraici, a Varsavia e a Pietroburgo, tra cui «Der Jid» [L’ebreo], organo del movimento sionistico, cui egli si è avvicinato in quegli stessi anni, e incontra l’apprezzamento di Čechov e Tolstoj. Importante è anche la sua copiosa collaborazione al primo quotidiano yiddish presente nella Russia zarista, «Der fraynd» [L’amico], coordinato da Shaul Ginsberg ed edito – a partire dal 1903 – anch’esso a Pietroburgo e a Varsavia.

			Tra il 1900 e il 1905, grazie alla sua fervida attività letteraria e all’impegno profuso nel divulgare la lingua e la letteratura yiddish, raggiunge una notevole celebrità, non soltanto nel mondo ebraico,6 riuscendo anche a mantenere economicamente la famiglia con i proventi del lavoro di scrittore. Nel 1906 inizia a tenere letture pubbliche delle sue opere e, nello stesso anno, in seguito all’ondata di pogrom che insanguinano la Russia, raggiunge gli Stati Uniti, dove si guadagna l’appellativo di «the Jewish Mark Twain», mentre la sua famiglia si stabilisce in Svizzera, a Ginevra. Resta però deluso dal soggiorno a New York e amareggiato per lo scarso successo di due drammi rappresentati nell’ambito del teatro yiddish. Sicché nell’estate del 1907 torna in Europa e inizia la serie di racconti di Mottel il figlio del cantore (che concluderà poco prima di morire) e organizza recitals dei suoi testi in varie città polacche e russe. Deve però interrompere il tour attraverso la Russia nell’agosto del 1908, avendo contratto una grave forma di tubercolosi («Ebbi il privilegio» – dirà in seguito al riguardo – «di incontrare faccia a faccia sua maestà l’Angelo della morte») che lo costringe a un periodo di riposo assoluto, a Ginevra (in estate) e a Nervi (in inverno), dove soggiorna ripetutamente con la famiglia tra il 1908 e il 1914. 

			Accompagnato dalla stima di lettori e amici, nel 1909 viene festeggiato in tutto il mondo in occasione del suo cinquantesimo compleanno, mentre intanto le sue opere vengono tradotte in ebraico e in russo. Negli anni seguenti prosegue febbrilmente nella propria attività letteraria, regalando al suo pubblico fra l’altro la serie dei Racconti ferroviari (1909-1910), il romanzo Stelle erranti (1909-1911) e il romanzo epistolare Marienbad (1911). Allo scoppio della prima guerra mondiale si stabilisce nella neutrale Danimarca, e nel dicembre del 1914 da Londra lascia definitivamente l’Europa e rientra a New York, in una situazione di ristrettezze economiche e di preoccupazione per l’aggravarsi delle sue condizioni di salute. (Il suo «esilio» americano viene affettuosamente deplorato da Haim Nachman Bialik: «Buon viaggio e buon successo in America. Ma abbi cura della tua penna! Non la vendere ai mercanti per un po’ di danaro»).7 

			Nel 1915 pubblica a puntate su un quotidiano yiddish newyorkese il suo libro di «memorie in forma di romanzo» Tornando dalla fiera, in cui rievoca con briosa distanza le esperienze salienti dell’infanzia e della giovinezza, senza riuscire a completare il progetto, e successivamente lavora alla nuova edizione delle sue opere complete.8 Si spegne a cinquantasette anni a New York il 13 maggio 1916. Si stima che al suo funerale, mentre il corteo funebre sfila per le vie della città, prendessero parte centomila persone.9 Sulla lapide apposta sulla sua tomba aveva chiesto che si scolpissero parole scherzose che ricordassero «uno scrittore umorista» la cui anima «piangeva in segreto / fino al sommo Iddio nel cielo» mentre «il mondo scoppiava dalle risa / e gli batteva le mani per la gioia».10

			2.

			Anche con i racconti contenuti nel presente volume, appartenenti a un arco di tempo che va dal 1901 al 1915, Sholem Aleichem invita il lettore a compiere un viaggio tra gli Ostjuden, dislocati nella parte più orientale dell’Impero absburgico e nelle aree occidentali dell’Impero russo, la sola zona in cui allora alla popolazione ebraica fosse consentito di stabilirsi (la cosiddetta «zona di residenza»): un mondo che la furia nazista avrebbe cancellato per sempre dalle mappe geografiche. È un mondo del quale, con dolente immedesimazione e insieme con ironico distacco, lo scrittore ucraino evoca destini individuali, storie di vita, usi e costumi, commerci e litigi, nomi di villaggi, città e cittadine e del quale ritrae scuole e sinagoghe, bagni pubblici, mercati e cimiteri, ricorrenze e festività, tipi e caratteri unici, sovente «consegnati all’estinzione». Egli trasporta così il lettore nel cuore dello shtetl, in cui – fatta eccezione per pochi privilegiati – la popolazione ebraica viveva in povertà ed era soggetta a restrizioni. In questo luogo simbolico i cui abitanti vengono ritratti con lirico umorismo nel loro provincialismo e nella loro miseria si respirano, oltre all’eco delle controversie fra conservatori e progressisti e del tardo arrivo delle idee sioniste, quel clima sapienziale e quell’atmosfera di fiducia nel divino, di tolleranza e di gioioso amore per la vita che hanno caratterizzato gli Ostjuden. Nei vari racconti tale minaccia si direbbe già quasi preconizzata dai temi della persecuzione, dell’oppressione, del bisogno e della sofferenza che sembra accompagnarli e accomunarli come un inquietante filo rosso (soprattutto dopo l’assassinio dello zar Alessandro II nel 1881): dall’eco suscitata dal «caso Dreyfus» agli allarmi legati ai pogrom avvenuti a Odessa e in altre cittadine dell’Ucraina e della Bessarabia: lo stesso narratore ucraino fu testimone di uno di essi, avvenuto a Kiev nel 1905, tanto che decise – come già ricordato – di trasferirsi negli Stati Uniti d’America, come molti suoi connazionali.

			In tal modo Aleichem contribuisce, insieme a tanti altri scrittori (tra cui soprattutto Isacco Leyb Peretz, Joseph Roth, Bruno Schulz e Manès Sperber) a tenere in vita la memoria storica, religiosa e culturale di un mondo ormai irrimediabilmente scomparso, preda di rigurgiti di antisemitismo che a ondate lo hanno attraversato, travolto dalla furia nazista e inghiottito dalla tragedia bellica del secolo scorso. È un mondo in cui tradizione e modernità, progresso e arretratezza spesso convivevano e in cui sul finire dell’Ottocento si era profilato il grande salto verso l’«Occidente» e le metropoli industriali (in particolare verso l’America), accompagnato dalle sirene dell’assimilazione incombente, seducenti e a volte letali. Di quel mondo che fu il suo habitat e l’oggetto della sua passione civile e del suo impegno culturale egli ci fa comprendere i contrasti (nazionali, confessionali, etnici e culturali) e le contraddizioni che lo hanno solcato.

			3.

			Riferimento par excellence e paradigmatico di tale mondo è Kasrilevke (o Katrielivka), lo shtetl immaginario cui Aleichem ha dato vita unendo linguisticamente elementi della tradizione ebraica e del mondo russo. Così egli la presenta nel suo celebre racconto Die groyse behole fun die klejne mentshelech [Il grande panico della piccola gente], in cui questa cittadina fa la sua prima apparizione:

			«La città della gente semplice in cui ti conduco, amico lettore, si trova proprio al centro di quella tanto sbandierata «zona di residenza» in cui gli ebrei sono stati pigiati come sardine in una scatola, con l’invito a crescere e a moltiplicarsi.

			Da dove proviene, esattamente, il nome Kasrilevke? Beh, ecco come stanno le cose.

			Come tutti sanno, da noi per indicare un pover’uomo c’è una sovrabbondanza di nomi: c’è l’uomo di modeste condizioni, il povero, il povero da far pietà (il nebbich),11 il nullatenente, il bisognoso, il povero in canna, lo spiantato, il morto di fame, il terribilmente squattrinato e il più povero dei poveri. Ognuno di questi nomi ha il suo timbro inconfondibile. E poi c’è ancora un altro nome: Kasriel oppure Kasrilik. Esso viene pronunciato con un tono del tutto particolare, come ad esempio: «Eh, sì – non guardatemi male! – sono un Kasrilik!» Il Kasrilik non è un semplice mendicante, non è uno shlemihl,12 è – badate bene! – un povero diavolo a tal punto che, grazie a Dio, non ha più da temere che la povertà nuoccia alla sua reputazione. Essa, invece, viene messa in mostra addirittura con fierezza e dignità! Si dice infatti. «Povero, ma gioioso...».13

			Fra i tanti nomi di shtetl russi in cui ci si imbatte nell’opera di Aleichem (quali ad esempio Slodojevske, Masepevke, Anatevka, Sobolivke, Ananjev, Berditshev, Bojberik e così via) Kasrilevke è l’unico ad avere una derivazione dall’ebraico. Nella tradizione ebraica, Kasri’el (che può essere sia un nome che un cognome) è infatti un messaggero divino, un serafino che siede direttamente accanto al trono divino, come ricordato in un passo del Talmud babilonese,14 e il cui nome (ottenuto da Aleichem mettendo insieme le parole ebraiche Keser [o Keter, corona] e El [uno dei nomi dell’Altissimo]) significa «Dio è la mia corona». Una formulazione, questa, alla quale il narratore ucraino ha poi aggiunto il suffisso -vka (che in russo indica il genere femminile dei sostantivi, e specialmente dei nomi di località), producendo – se accogliamo la soluzione filologica proposta da Jacques Mandelbaum – il prodigio di un toponimo che, alla lettera, evoca una città a cui Dio fa da corona.15

			Vista da lontano, ci dice Sholem Aleichem, Kasrilevke è «bellissima»: assomiglia a «un girasole ricolmo di chicchi» oppure a un’invitante «tavola piena di pagnotte» («Ti viene offerta come su un piatto e, a un miglio di distanza, puoi abbracciarne tutte le meraviglie»). Da vicino, però, essa risulta assai meno idilliaca, perché i suoi vicoli sono fangosi e la sua gente s’affanna per sopravvivere. Kasrilevke finisce così per assurgere a simbolo di qualsiasi cittadina ebraica che versa nell’indigenza e i cui abitanti sono perlopiù ebrei poveri (il cui ideale è «mettere qualcosa sotto i denti per lo Shabbat») ma orgogliosi della propria dignità di esseri umani. Giacché la gente di Kasrilevke «non teme la miseria, ma ride due e tre volte di essa» (Gli eredi), nutrendo il sogno della redenzione e di eventi miracolosi, come nel racconto Se fossi Rothschild (1902). E continua a confidare (per usare le parole di Tewje il lattaio, sempre combattuto – come Giobbe – tra ribellione per la sorte di povero in cui si trova e la fiducia nell’Onnipotente) che «Dio aiuterà», che «Egli migliorerà di sicuro la tua situazione», perché «l’ebreo deve sperare»:16 deve cioè coltivare anche nella sventura la certezza della venuta del Messia (Walter Benjamin avrebbe detto: «Non c’è un solo istante che non porti con sé la sua possibilità rivoluzionaria»).17 

			La maggior parte dei racconti presentati nel presente volume ha per sfondo proprio questo microcosmo fatto di «anime povere, ma gioiose», che viene tratteggiato sulla falsariga dell’amato villaggio natale dell’autore, Voronkov, nei pressi di Kiev. In esso trovano eco tutte le voci e le violenze del mondo e si evidenziano – a volte con crudo realismo – sfruttamento sociale (come nel commovento racconto Due shalachmones) e povertà esasperata che conduce all’estremo della minaccia (come nel racconto Un «esproprio» pasquale). Aleichem ha modo di presentarvi molti dei suoi temi e motivi più peculiari, da lui esposti mescolando umorismo, autoderisione e tenerezza, utilizzati come una sorta di antidoto contro la crudeltà della storia. 

			4.

			Va detto comunque che, nel corso degli anni, i sentimenti dello scrittore ucraino nei confronti del suo amato shtetl vanno incontro a oscillazioni e ripensamenti. In una prima fase, infatti, e cioè nei testi apparsi a cavallo del Novecento e in particolare in quattordici brevi racconti pubblicati fra il 1901 e 1902 sulla rivista «Der Yod» di Cracovia e intitolati Kleine Menschelech mit Kleine Hassages, Piccola gente con piccole idee, Kasrilevke sembra rispecchiare il cliché piuttosto standardizzato di uno shtetl che appare isolato dal mondo circostante e dal corso della storia (in esso «non s’è mai sentito parlare di automobili o di aeroplani» né s’è «mai vista una ferrovia»),18 confinato spiritualmente in un universo tradizionale chiuso ed economicamente asfittico in cui gli Ostjuden, appagandosi dell’inerzia e dell’anacronismo del loro stile di vita, vivono come in un extra-mondo fortemente idealizzato, fondato sull’accordo fra individui e ambiente e intriso di una gioiosa vitalità venata al tempo stesso di fatalismo e di speranza, e impermeabile agli sviluppi della tecnica e al «progresso». Un mondo che sovente, nella letteratura sullo shtetl, appare ripiegato nella difesa di un «idillio amabile e struggente» ma non privo di tratti regressivi, come una volta ha osservato da Claudio Magris: 

			Nel forzato isolamento dello shtetl e di una struttura arretrata e oppressiva che non consente all’Ostjudentum alcuna possibilità di scelta politico-sociale, la narrativa yiddish dà vita a un idillio amabile e struggente, capace di affrontare col sorriso e con lo humour la tragedia e la desolazione sempre imminenti e di celebrare con disillusa tenerezza gli affetti individuali e familiari, i quali offrivano l’unico spazio spirituale in cui rifugiarsi da una storia che era solo persecuzione e dolore. Il mondo cantato dalla narrativa yiddish è un mondo di valori larici e di intimità quotidiana, di quell’intimità che ha conservato, nel grembo familiare, le tradizioni, la Legge e quell’universale-umano che Roth sentiva vibrare nelle melodie yiddish.19 

			In tal senso, si direbbe che anche in Sholem Aleichem si affermino in gran parte i tratti salienti dello shtetl tradizionale tra fine Ottocento e inizio Novecento e si affaccino molti dei temi e motivi caratteristici della cosiddetta ost-jüdische Literatur, sospesa fra tradizione e modernità, tra la fedeltà al mondo dei padri e le minacce dell’assimilazione incombente, secondo la descrizione tipologica degli shtetl offerta da tanti scrittori ebrei, tedeschi, yiddish, russi e polacchi coevi, a partire dal racconto Dos shtetl di Sholem Asch (1904-1905) fino ad arrivare alle paradigmatiche pagine del capitolo di Ebrei erranti di Joseph Roth intitolato Das jüdische Städchen [La cittadina ebraica] in cui lo scrittore galiziano – in toni sicuramente meno ironici di Aleichem – ci ha dato questa descrizione tipologica sottolineando l’humanitas ancora echt und unberührt («autentica e intatta») di quel mondo, contrapponendola alla dissoluzione della cultura borghese-occidentale, alla forza centrifuga e distruttrice della storia. Da questo punto di vista, Aleichem sembra indulgere anch’egli a una mitizzazione della realtà dell’Ostjudentum, quasi volendo divulgare l’idea di un’integrità e saldezza degli shtetl rispetto alla realtà circostante e al mondo dei goyim (dei gentili), trasfigurandoli cioè epicamente in un microcosmo organico e armonioso, quale universo domestico dotato di «valori umani» dal sapore pressoché sovra-storico. 

			Tuttavia, in una fase successiva (corrispondente ai racconti editi negli anni 1904-1915) Aleichem tratteggerà via via questa cittadina emblematica in una luce nuova, decisamente meno idilliaca: farà uscire violentemente Kasrilevke dal suo anacronistico immobilismo, la vedrà oggetto impietoso dell’irruzione della storia, come è stato notato.20 In vari suoi testi (come ad esempio ne La nuova Kasrilevke) registrerà il processo di trasformazione cui la stessa cittadina è andata incontro e che gliela fa apparire irriconoscibile. Del resto, a ridosso della prima guerra mondiale, prima che le rivoluzioni e il conflitto bellico sconvolgano i paesaggi stessi dell’Ostjudentum, nella raffigurazione dello shtetl la letteratura yiddish si sta già discostando dai modelli di Mendele Moicher Sforim o di Asch, come dimostrano in particolare A shtetl di Itshe Meyer Vaysenberg (1906), che ritrae una comunità ebraica già fragile dilaniata da lotte intestine, oppure Nokh alemen [La fine di ogni cosa] di David Bergelson (1913), che presenta uno shtetl segnato da una quotidianità vuota e banale, priva di prospettive o di valenze redentrici. E pochi anni dopo, Oyzer Varshavski offrirà con il romanzo Shmuglars (1920) un’immagine impressionante dello shtetl in tempo di guerra, allorché l’intera comunità si ritrova trasformata in una banda di immorali «contrabbandieri». 

			Con sguardo spassionato anche Sholem Aleichem descriverà in questi stessi anni, insieme alla vita appartata degli abitanti dello shtetl, il «panico» che si diffonde tra loro quando irromperanno nel loro mondo realtà estranee. Si affacceranno allora nella sua narrazione i temi della modernizzazione (La nuova Kasrilevke e Progresso a Kasrilevke), della rivoluzione (Un esproprio pasquale), dell’immigrazione (Berl Ajsik racconta le grandi meraviglie dell’America), dei pogrom e della rovina economica (specialmente in Panico nello shtetl e ne I falliti di Kasrilevke). «In ognuno dei nostri racconti» – ha osservato giustamente Gernot Jonas – «veniamo a conoscenza di aspetti delle persecuzioni, delle oppressioni, dei pericoli e delle sofferenze cui è andata incontro la popolazione ebraica all’epoca di Sholem Aleichem».21 Si direbbe che sia proprio questo sentimento del «pericolo» cui sono stati esposti gli Ostjuden specialmente nell’area russa a costituire una sorta di fil rouge dei vari testi raccolti nel presente volume.

			Si assisterà allora al confrontarsi dei kasrilevkesi con l’ostilità del mondo esterno dei goyim (dei gentili), con la ricchezza e lo sfarzo della grande città (espressa da Jehupez, trasposizione della città di Kiev), con l’antisemitismo della stampa nazionalista russa (in Centouno città, in Due antisemiti e nella surreale Storia di un berretto22) o con il riemergere dell’antico pregiudizio rievocato da Heinrich Heine nel suo commovente Rabbi di Bacherach sugli ebrei uccisori di bambini per ottenerne il sangue per la cena pasquale (in Panico a Kasrilevke). Aleichem non manca di evidenziare la presenza di sentimenti antisemiti non solo nella Russia zarista (attraversata dalle grandi ondate di pogrom degli anni 1881-1884 e 1903-1906, e dove sorprendentemente si erano registrate stoccate antisemite addirittura in Dostoevskij, con il suo Diario di uno scrittore [1877]), ma anche in ampi strati della società francese, come emerse nell’affaire Dreyfus, che coinvolse l’ufficiale ebreo condannato ingiustamente nel dicembre 1894 da un tribunale militare con l’accusa di spionaggio e alto tradimento dello Stato ed esiliato nella Guyana francese, e poi riabilitato cinque anni più tardi. Trasformandosi in un novello Zola, nel racconto Dreyfus a Kasrilevke Aleichem stabilisce un toccante filo diretto tra Parigi e la sua Kasrilevke, offrendo uno spaccato locale di quella mobilitazione collettiva che accompagnò l’evento. Una tematica, questa, che costituirà il fulcro dell’ampio racconto Panico nello shtetl, pubblicato in yiddish nel 1904 a Pietroburgo e focalizzato sui vari momenti di turbamento e d’inquietudine attraversati dalla popolazione ebraica della cittadina di Kasrilevke, che appare quasi dotata di lunghe antenne capaci di cogliere già in anticipo i pericoli imminenti soprattutto per le comunità ebraiche (l’anno precedente si era avuto il pogrom di Kishinev, e l’anno seguente si sarebbe verificato quello di Odessa). Pericoli di fronte a cui invece appare inadeguata la posizione dell’attempato rabbino Reb Josifel, «un’anima perfetta, integra, sempre giovane e fresca», in serbo a «un Giobbe patetico che giustifica l’operato di Dio narrando una parabola che va bene per tutte le occasioni».23

			Merito di Aleichem è l’aver dunque captato e registrato con ironico realismo mutazioni cui non poteva sottrarsi neppure il mondo protetto dell’Ostjudentum, che finì per apparirgli come un mondo bisognoso di cambiamento ma anche preda – a poco a poco – dei movimenti di assimilazione ed esposto a incognite future. Trovatosi a vivere tra due mondi – l’Europa orientale e l’America – egli non poté esimersi dal nutrire sentimenti di ambivalenza nei confronti di entrambi i contesti. E l’America stessa (alla cui realtà si aprono speranzosi Menachem Mendel e Mottel il figlio del cantore e in cui il dio denaro la fa da padrone persino nei funerali) finì per configurarsi ai suoi occhi da un lato come un possibile luogo di salvezza ma al contempo come un potenziale pericolo per i rifugiati dell’Europa orientale.24 Se ne ha un facile riscontro anche nei due brevi testi della sua ultima produzione proposti in questo volume Da noi nessuna novità (1907) e Berl Ajsik racconta le grandi meraviglie dell’America (1915). In essi traspaiono preoccupazione e inquietudine per la perdita d’identità e di «radici» cui fatalmente le ultime generazioni gli paiono andare incontro nell’abbracciare progresso e meraviglie della tecnica d’oltreoceano, la frenesia della società urbana «moderna», abbandonando le tradizioni dei padri (espresse ad esempio dal mutamento dei nomi ebraici e dalla loro americanizzazione), con ciò anticipando tematiche che sarebbero state centrali ad esempio nel magistrale romanzo Giobbe di Joseph Roth (1930). 

			Nel rileggere oggi questi racconti di Aleichem (come pure tanti altri suoi testi) ci si sente, certo, riportati indietro a un tempo che fu. E tuttavia non li si direbbe privi di attualità. Oltre che testimonianza e legame di affetto dell’autore nei confronti della «gente semplice» cui sente di appartenere, con i suoi ideali e le sue contraddizioni, essi restano un monito sulle accelerazioni che in ogni tempo la storia può imboccare e sulle incognite che essa può riservare.

		


		
			Panico nello Shtetl

		


		
			1. Dreyfus a Kasrilevke1

			Dubito che la vicenda di Dreyfus2 abbia suscitato in altre parti del mondo tanto clamore come a Kasrilevke.3 Certo, si racconta che a quel tempo anche Parigi ribollisse come un pentolone. La notizia era su tutti i giornali, c’erano generali che si fucilavano l’un l’altro e strilloni che correvano per le strade come impazziti, strepitando come ossessi. Gli uni gridavano: «Evviva Dreyfus!», gli altri: «Evviva Esterhazy!» E, come sempre, si dava addosso agli ebrei e li si copriva di fango. Ma sicuramente Parigi non conoscerà mai, fino alla venuta del Messia, i mal di capo e i dispiaceri causati a Kasrilevke da questa vicenda.

			Non chiedetemi come si sia venuti a sapere, a Kasrilevke, dell’affaire Dreyfus. La nostra gente ne è venuta a conoscenza per la stessa via con cui ha saputo della guerra tra inglesi e boeri. Allo stesso modo in cui viene a sapere che cosa è successo in Cina. Ma si può dire che Kasrilevke abbia relazioni con la Cina? Forse che ha rapporti commerciali con tutto il mondo? Il tè lo riceve direttamente da Wissozki,4 a Mosca, e il tessuto di shantung giallo per gli abiti estivi gli abitanti di Kasrilevke non lo indossano. Non è alla portata delle loro borse. Sono già grati a Dio se d’estate possono permettersi di indossare abiti di semplice tela. Se no, sono liberi di andare in giro semplicemente in mutande, con tutto il rispetto, mettendoci sopra un Arbekanfes di cotone, cioè un piccolo scialle per la preghiera, che fa sudare maledettamente, se d’estate fa un gran caldo.

			Comunque, resta pur sempre aperta la domanda: ma Kasrilevke da chi ha saputo dell’affaire Dreyfus? Ebbene, da Zeidel, naturalmente. Zeidel, il figlio di Reb Shaye, è infatti l’unico in città a essere abbonato al giornale ebraico «HaZefirah»,5 e tutte le novità che ci sono nel mondo si apprendono da lui, o meglio non direttamente da lui, ma tramite lui. Lui le legge, e le persone le interpretano. Lui racconta e loro commentano i fatti a modo loro, lui riferisce loro quel che c’è scritto, ma loro deducono esattamente il contrario. Perché loro comprendono le cose meglio di lui!

			«Ed ecco ciò che è accaduto...» Un giorno Zeidel, il figlio di Reb Shaye, viene in Sinagoga e racconta la notizia che a Parigi un capitano ebreo di nome Dreyfus è stato condannato per aver trafugato importanti documenti di Stato. Dapprima la cosa non produsse una grande impressione: la notizia entrò da un orecchio e uscì subito dall’altro. Qualcuno osservò distrattamente: «Che cosa non farebbe un ebreo per guadagnare un po’ di denaro!» Un altro disse, con compiacimento: «Ben gli sta! Un ebreo non deve immischiarsi nelle faccende di re e imperatori!»

			Qualche tempo dopo, arrivò Zeidel e riferì una nuova versione dell’affaire. Tutta la faccenda non era stata che una brutta calunnia.

			Il capitano ebreo, quel Dreyfus, era stato messo al bando, ma era assolutamente innocente. Secondo Zeidel, era tutto un intrigo di alcuni ufficiali, coinvolti loro stessi nella faccenda. 

			A questo punto il nostro shtetl iniziò a interessarsi maggiormente alla faccenda, e poco alla volta Dreyfus divenne uno di Kasrilevke: ogni volta che due persone s’incontravano era presente anche lui.

			«Hai sentito l’ultima?» 

			«Sì, l’ho sentita».

			«Vechny poselenoye, esiliato a vita!»

			«Incredibile, condannato per il resto della vita».

			«Senza aver fatto niente, senza motivi!»

			«Una calunnia!»

			Qualche tempo dopo, Zeidel arrivò con altre novità: raccontò che forse si doveva rifare il processo, dato che si erano trovate delle persone perbene disposte a dimostrare con forza al mondo intero che tutto l’affaire si basava su un errore giudiziario. Allora Kasrilevke si mise in moto e iniziò a occuparsi seriamente della faccenda. Anzitutto perché Dreyfus era uno dei “nostri”. E poi ci si chiedeva come avesse mai potuto accadere che a Parigi si fosse verificata una cosa così sporca. Vergogna! Non ce lo si sarebbe mai aspettato dai Franzuskis! La gente cominciò a discutere e a scommettere su come si sarebbe conclusa tutta la faccenda. Un tizio dava per certa la revisione del processo. Un altro era invece sicuro del contrario: «Ejn acher hamajsse besdn klum, una cosa giudicata è giudicata.6 Una volta che la decisione è stata presa, è definitiva». 

			Con il passare del tempo, le persone si stancarono di aspettare che Zeidel arrivasse in sinagoga a raccontare le ultime novità sul capitano Dreyfus. Presero a recarsi direttamente a casa sua. E alla fine si spazientirono persino di andare a casa sua, e cominciarono ad andare insieme a lui alla Posta a ritirare il giornale, per leggerlo immediatamente nell’ufficio postale, una e più volte, commentarlo e discuterlo per filo e per segno, litigavano, imprecavano, ed era tutto un gran casino, come sempre. Più volte il Direttore della Posta fece capire, naturalmente in maniera molto garbata, che un ufficio postale non era una sinagoga: 

			«Questa non è mica una sinagoga, brutti ebrei rognosi! Qui non si fanno affari loschi!»

			Ma la gente lo ascoltava come Haman ascoltava i sonagli,7 cioè non gli dava retta nemmeno un po’. Malgrado gli insulti, continuava a leggere la rivista «HaZefira» e a parlare di Dreyfus. E sulla bocca di tutti non c’era soltanto Dreyfus, ma vi si aggiungevano nuovi personaggi. Anzitutto Esterhazy, poi Picquart, e poi ancora il generale Mersi, oppure Pelli e infine Gonsi. Al riguardo, un tale notò acutamente che tutti i nomi dei generali francesi terminavano con la i. Ma un altro obiettò immediatamente:

			«E cosa dici di Boudefer?» 

			«Non hai sentito? È stato licenziato?»

			«Dovrebbero finire tutti così!» 

			Due persone erano però particolarmente amate a Kasrilevke, e la gente impazziva sentendole nominare. Erano Emil Zol e Lambori. Per Emil Zol avrebbero tutti dato via anche la camicia. Ah, quell’Emil Zol! Diciamo che, se Emil Zol avesse potuto venire a Kasrilevke, sarebbe stato accolto e portato in trionfo da tutta la popolazione.

			«Cosa dite delle sue lettere?»

			«Sono vere e proprie perle, diamanti, brillanti!»

			Anche Lambori, l’avvocato di Dreyfus, veniva tenuto in gran conto. Le persone erano raggianti di orgoglio, erano entusiaste e lasciavano che i suoi discorsi si sciogliessero sulle loro lingue. Anche se ovviamente a Kasrilevke nessuno l’aveva sentito parlare, tutti erano d’accordo – con il buon senso – che lui, lui sì, sapeva parlare!

			Non son sicuro che a Parigi i familiari di Dreyfus attendessero con altrettanta impazienza degli ebrei di Kasrilevke l’ora in cui lui avrebbe dovuto tornare dalla famosa isola. Si può ragionevolmente affermare che essi fossero sulla stessa barca. Era come se sentissero di navigare fianco a fianco a lui. Ecco che si leva un vento di tempesta, il mare si agita e lo strappa via, le onde schiumano e sballottano la nave di qua e di là, in alto e in basso, come un guscio di noce. «Oh Dio onnipotente!», supplicavano dal fondo del cuore, «riportalo a casa, dove si farà il processo, e apri gli occhi ai giudici, illuminali affinché trovino il vero colpevole e il mondo possa vedere che noi siamo nel giusto! Amen. Sela!»8

			Il giorno in cui si seppe che Dreyfus era arrivato per davvero, a Kasrilevke fu una gran festa. Se la gente non si fosse vergognata, i negozi sarebbero rimasti chiusi.

			«L’hai saputo?»

			«Sì, che sia benedetto il Suo nome!»

			«Avrei tanto voluto esser presente quando ha rivisto sua moglie».

			«E io avrei voluto vedere i suoi figli quando si sono sentiti dire: “Ecco di nuovo tuo padre”».

			In quei giorni le donne incontrandosi nascondevano il viso nel fazzoletto e si soffiavano il naso di nascosto perché nessuno potesse vedere che piangevano. Sebbene Kasrilevke sia soltanto uno shtetl di gente non ricca, tutti loro avrebbero fatto l’impossibile per andare a Parigi e assistere direttamente, perlomeno da lontano. 

			Quando si avviò il processo, in città ci fu una vera e propria rivolta. C’era da avere paura. Non solo il giornale, ma lo stesso Zeidel veniva letteralmente divorato dalla gente. Non si riusciva più a buttar giù neppure un boccone, alla notte la gente non dormiva più. Che fosse presto arrivato il domani, e poi il dopodomani e poi il giorno seguente!

			All’improvviso, ecco una nuova rivolta in città, tumulto, grida e confusione, un vero inferno! Fu dopo quel momento terribile in cui qualcuno aveva sparato all’avvocato Lambori. I kasrilevkesi sollevarono un putiferio:

			«E che motivo c’era? Un crimine simile! E senza alcun motivo!» 

			«È peggio di Sodoma e Gomorra!»

			Quello sparo aveva colpito alla testa anche loro. La pallottola aveva trapassato i loro cuori. Era come se l’assassino avesse sparato il colpo letteralmente contro Kasrilevke!

			«Signore dell’universo!», pregavano nei loro cuori, «Mostra la tua potenza, fa’ un miracolo! Puoi farlo, se vuoi. Fa’ che Lambori resti in vita». 

			E il miracolo si realizzò: Lambori restò in vita.

			Gli ultimi due giorni del processo, i kasrilevkesi furono pervasi da una vera e propria febbre. Avrebbero voluto restare immersi nel sonno per un’intera notte e anche per il giorno seguente e svegliarsi solo quando con l’aiuto divino alla fine Dreyfus fosse stato assolto. Ma nessuno di loro riuscì a chiudere occhio, si girarono e rigirarono nel letto per tutta la notte, facendo guerra alle cimici, e attendendo che finalmente spuntasse il nuovo giorno. 

			Quando infine si fece giorno, corsero tutti all’ufficio postale. Sia l’ufficio che il portone erano però ancora chiusi. Poco alla volta, tutt’intorno all’ufficio postale si radunò l’intera città, il vicolo era gremito di gente. E le persone andavano e venivano, sbadigliavano, si stiracchiavano, si gingillavano con i propri boccoli e mormoravano i loro alleluja mattutini.9 

			Quando finalmente Jarema (Geremia), il custode, aprì il portone, si precipitarono nel cortile tutti insieme. Geremia si stizzì, diede a vedere ancora una volta che lì il capo era lui. Li assalì e in malo modo li spinse tutti fuori dall’ufficio postale. Lì dovettero aspettare che arrivasse Zeidel. E dopo che egli ebbe ritirato il suo giornale e letto pubblicamente la “prodigiosa” sentenza su Dreyfus, si levarono urla che si sarebbero potute udire fino in cielo.

			Le urla non erano rivolte contro i giudici che avevano emesso una sentenza iniqua, né contro i generali spergiuri o contro i francesi che in tutto l’affaire non si erano certamente coperti di gloria, no certo! Le urla si rivolgevano contro lo stesso Zeidel!

			«Non può essere!» gridavano i kasrilevkesi all’unisono. «Una sentenza simile non è possibile in nessuna parte del mondo! Cielo e terra non hanno forse giurato che la verità verrà a galla così come l’olio galleggia sull’acqua? Ma non contarci frottole!»

			«Cretini che non siete altro!» gridava a gran voce il povero Zeidel mettendo loro il giornale sotto il naso. «Guardate qua: è scritto sul foglio!»

			«Sciocchezze, sono notizie scandalistiche!» urlavano tutti i kasrilevkesi. «Anche se tu stessi con un piede in cielo e con l’altro sulla terra, credi forse che ti crederemmo? Una cosa del genere è impossibile! No, non può essere! È impossibile!»

			E ora ditemi un po’: alla fine chi aveva ragione?

		


		
			2. Non lo si deve augurare a nessuno!1

			Sejdel, il figlio di Reb Shaje, è un giovane che vive sulle spalle altrui, non ha ancora un vero lavoro, ma se ne sta tutto il giorno a studiare. E per giunta ha già anche diversi figlioli! Ma, tanto, che bisogno ha di preoccuparsi? È l’unico figlio di Reb Shaje, che è un benestante; per cui, tra un centinaio d’anni, tutto sarà suo!

			Reb Shaje ha fatto l’usuraio per tutta la vita. Il suo «capitale» era sparso per l’intera città. A Kasrilevke non c’era nessuno che non gli dovesse del denaro. E per questo, ovviamente, a casa sua c’era sempre l’inferno, le cose bollivano e ribollivano come in un pentolone. Via l’uno, avanti l’altro, incassato qualcosa lì, prestato qualcosa qua.

			La sua casa, con tutto il rispetto, era diventata un «ufficio», una «banca». Sissignori, una banca, ma senza tavoli lucidi, senza una miriade di impiegati con i polsini bianchi, i baffi all’insù e le unghie allungate, senza sbarre alle finestre e armadi in ferro e acciaio, e senza quei terribili libri contabili e libri di recupero crediti con i quali si può distruggere una persona.

			A casa di Reb Shaje c’era solo un tavolino, con sopra un calamaio e una lattina di sabbia per asciugare l’inchiostro, perché ogni volta che c’era qualcosa da scrivere si doveva sputare nel boccettino dell’inchiostro, altrimenti non si aveva l’inchiostro. Sul tavolo c’era anche una cassetta chiusa con un grosso lucchetto. E nella cassetta era contenuto l’unico «libro contabile» con tutti gli estratti conto e i pagamenti, che Reb Shaje stesso compilava in base alla propria «contabilità». E come lo faceva?

			Il libro aveva cinquantadue pagine: in testa a ognuna c’era la corrispondente parashà, la «sezione» settimanale delle letture della Torà.2 Il resto era ripartito su due colonne. Su una c’era scritto Kibalti, «ricevuto», sull’altra Nosati, «pagato»; per cui la pagina si presentava così:

			
				
				
				

					
							
							Kibalti [Ricevuto]

						
							
							Nosati [Pagato]

						
					

					
							
							da Reb Gershon, con quietanza nella Parashà di Bereshit:3 2 rubli d’argento

						
							
							a Reb Simcha Grieβbrei, con ricevuta, nella Parashà di Pekudé: 13 rubli d’argento.

						
					

					
							
							ricevuto da Reb Fayvel Zämish, con quietanza nella Parashà di Pekudé:4 4 rubli d’argento

						
							
							Pagato di nuovo a Reb Gershom Pupik: 7 rubli d’argento.

						
					

					
							
							ricevuto da Reb Simcha Grieβbrei 1 rublo d’argento

						
							
							Non pagati: 12 rubli d’argento a Reb Fajvel Zämish, perché lui non restituisce niente [sarebbero soldi buttati].

						
					

					
							
							non ricevuto nulla da Reb Gershon Pupik nella Parashà di Noach5 e neppure nella Parashà di Shelach Lechà.6

						
							
							Promessi: a Reb Simcha 11 rubli d’argento.

						
					

				
			

			Dio solo sa come sia diventato abile in quel lavoro di cifre. Ma non preoccupatevi, non ci furono mai problemi, né processi, né citazioni; tutti sapevano che se avessero smesso di pagare non sarebbero più stati affidabili, non avrebbero più avuto alcun credito: avrebbero chiuso per sempre.

			La rotella dell’ingranaggio girò in questo modo per una serie di anni, senza mai fermarsi neppure un minuto, finché... sì, finché un bel giorno Reb Shaje morì.

			Dunque Reb Shaje morì, e suo figlio, Reb Sejdel, ne rilevò l’attività. 

			Trascorsi gli Sheloshim, i trenta giorni di lutto,7 Sejdel cominciò a confrontarsi con le carte; passò tre settimane a meditare sui libri contabili, si sedette a tavolino e scrisse e calcolò. Poi convocò tutti i debitori e disse loro: «Signori miei, voglio dirvi che per queste settimane mi sono studiato i conti che vi riguardano, ho verificato tutto esattamente e ho scoperto che non devo più avere soldi da voi, che voi siete in pari con me».

			«Che significa che non dovete più avere soldi da noi? Che vuol dire che siamo in pari?» 

			«Proprio così. Secondo i calcoli algebrici, in percentuali e in percentuali di tali percentuali avete pagato esattamente diciassette e tre sedicesimi in più del dovuto. Ecco qui le vostre ricevute».

			A tali parole, i kasrilevkesi cominciarono subito ad agitarsi. Si figurarono che doveva esserci sotto qualche imbroglio, un inganno, una brutta cosa e nient’altro. E così gli rilanciarono subito le ricevute in faccia e sollevarono un putiferio.

			«Vuole ucciderci! Vuole ucciderci senza usare il coltello! Reb Shaje – che possa vivere in Paradiso! – ha trattato con noi per tanti anni. La sua borsa era sempre aperta per noi; adesso arriva lui, e vuole trascinarci nel fango!». 

			«Ma che imbecilli che siete!» disse loro Sejdel. «Siete proprio degli imbecilli, degli asini! Vi sto dicendo che siamo pari. E non vi sto parlando col cuore, ma secondo le regole dell’algebra!» 

			«Ma che favole ci sta raccontando: algebra! Affidiamoci piuttosto a persone ragionevoli. Su, andiamo, chiediamo al rav, al rabbino!» 

			«Dal rav, dal rav!» gridarono tutti all’unisono. E insieme andarono dal rav, da Reb Josifel.

			In men che non si dica, dal rav si trovò riunita quasi l’intera città. A momenti il baccano e le grida raggiungevano le porte del Paradiso. 

			Sejdel lasciò che tutti finissero di parlare, perché ognuno ha pur il diritto di dire ciò che vuole! E solo dopo che tutti ebbero gridato ben bene, li pregò tutti di uscire per un attimo, in modo da restare da solo con il rav. Aveva delle cose da dirgli a quattr’occhi.

			Fino ad oggi nessuno sa esattamente che cosa si siano detti Sejdel e il rabbino Reb Josifel. Si racconta che abbiano avuto una lunga discussione. Pare che Sejdel gli abbia precisato che non si possono prendere interessi, perché – a ben riflettere – prendere interessi equivale a rubare. A suo dire, uno che viva di interessi è peggio del peggio, perché si dà il caso che è stato disposto – egli dice – che tutti gli esseri umani debbano lavorare; altrimenti dov’è la giustizia?

			Il rav, Reb Josifel, ovviamente ce la mise tutta per ricordargli il tikn Maharam,8 la decisione del rabbino di Cracovia di beata memoria sul sistema degli interessi e sul yishev-ho’ojlem, ossia sul bene comune, e sul detto «al bisogno non si comanda», e che il mondo deve continuare a esistere, eccetera eccetera. Ma Sejdel gli rispose che, a suo avviso, quell’«esistenza» non aveva alcuna «consistenza» e che perciò non gli piaceva neppure come andava adesso il mondo.

			«Ma che mondo è mai questo?», egli chiede al rav, Reb Josifel. «Se mi faccio dare un calice per un centesimo, equivale a una rapina, mentre se saccheggio un’intera città piena di vedove e orfani e tolgo loro l’ultimo boccone lo si chiama “fare bancarotta”. Se tagli un dito a qualcuno, ti danno katorshne sibir, ossia un lavoro forzato in Siberia, mentre invece se uno massacra ottantamila inglesi in Africa come buoi9 ottiene una medaglia d’oro per il coraggio dimostrato! È giustizia questa?», dice al rabbino Reb Josifel afferrando il bavero del suo caftano. «È giustizia questa? Il vecchio “zio Kruger”,10 il povero presidente dei boeri, scorrazza dappertutto, bussa a tutte le porte, implora pietà, perché si dovrebbe aver pietà per il suo povero paese, lui vuole soltanto un processo equo, ha fiducia in ciò che gli uomini decideranno. L’uno dice di non volersi immischiare, l’altro dice di non voler aver nulla a che fare con ciò, ciascuno a suo modo, e nel frattempo scorre il sangue. Ma dove sta qui la giustizia, Vi chiedo, dov’è la pura umanità? E voi mi rispondete: “il bene comune”, “al bisogno non si comanda”, un meraviglioso “sopravvivere del mondo”, proprio un “bel mondo”!»

			E Sejdel sciorinò al rav ancora altre speculazioni simili e aumentò sempre più e arrivò dalle centinaia alle migliaia, uscendo sempre più dal tema, arrivò persino a negare qualsiasi «mio» e «tuo» e anche a negare il beneficio del bene comune, si prese gioco di tutto, imprecò, come sta scritto: «contro l’Eterno e il Suo Unto»,11 contro tutto ciò che gli veniva in mente.

			Allora il rabbino capì che era fatica sprecata continuare quei discorsi. E non volle più parlargli, per cui si turò le orecchie con entrambe le mani e gridò: 

			«Basta! Basta! Basta!»

			Dopo che Sejdel se ne fu andato a casa, il rabbino, Reb Josifel, si rivolse alla gente sospirando:

			«Un ragazzo così bravo, così virtuoso e di buon cuore... solo che... purtroppo... non lo si deve augurare a nessuno...!»

			E si batté un dito sulla fronte. E tutti compresero che cosa intendesse.

		


		
			3. Gli eredi1

			1. I Meyer e gli Schneyer

			A dire il vero c’erano soltanto un Meyer e uno Schneyer, ed erano gemelli, ma si assomigliavano talmente che a volte era praticamente impossibile dire con esattezza chi dei due fosse Meyer e chi Schneyer.

			Si racconta che poco mancò che, da piccoli, venissero scambiati fra loro. E magari... li si è anche scambiati per davvero. Ecco come sarebbero andate veramente le cose.

			Dovete sapere che la loro madre era una donnetta mingherlina e malaticcia, ma alquanto prolifica, tant’è che rimase incinta un sacco di volte. Ogni anno metteva al mondo un bambino. La creatura però non restava al mondo a soffrire per più di un anno, e – che Dio ve ne scampi! – se ne andava in fretta. Finché un giorno lei smise di partorire, e pensò che la faccenda fosse chiusa. All’improvviso però – le meraviglie dell’Onnipotente sono incredibili! – Dio volle ancora gratificarla nella sua vecchiaia, inviandole stavolta addirittura due pargoli. Lei però faceva fatica ad allattarli entrambi, e fu costretta a ricorrere a una balia. Cos’altro avrebbe potuto fare? Un abitante di Kasrilevke, per quanto povero sia, non lascerà mai in strada un suo bambino, e neppure lo affiderà a estranei, a meno che non si tratti – Dio ce ne scampi – di un orfano...

			La mamma prese dunque una balia; per sé tenne Meyer (che era venuto al mondo una buona mezz’ora prima di Schneyer), e affidò Schneyer alla balia. Dato che però neanche la balia – che voi possiate essere risparmiati da una cosa del genere – era perfettamente in salute, entrambi – sia Meyer che Schneyer – prendevano il latte solo a gran fatica; anzi, furono entrambi sul punto di morir di fame, e per intere notti gridavano e si agitavano come ossessi.

			Vajehi hajojm – un giorno2 accadde che, nel momento di far fare il bagnetto ai due bimbetti, naturalmente in un unico mastello, si tolsero loro le camiciole e li si immerse entrambi nell’acqua calda. I bimbi divennero tutti rossi e le loro facce si gonfiarono come dei palloncini. 

			Si scoprì che per loro il bagno era un vero spasso (è risaputo che gli ebrei vanno pazzi per i bagni!). Le due nutrici stavano in piedi davanti al mastello e versavano acqua fresca in continuazione. I bambini se la godevano un mondo, agitavano le manine e i piedini al modo in cui annaspano gli scarabei (come, a volte, avrete visto accadere rovesciandoli e mettendoli con il ventre all’insù). Finito il bagnetto, si tolsero i bambini dall’acqua, li si avvolse in un asciugamano (in un unico asciugamano!) e li si adagiò sul letto perché si asciugassero ancora un po’. E quando fu il momento di rimetter loro le camiciole, nessuno seppe più distinguere chi dei due fosse Meyer e chi Schneyer. Ovviamente tra madre e balia scoppiò una lite furiosa:

			«Stammi bene a sentire: io sono pronta a giurare che questo è Meyer, e quello Schneyer!»

			«Cosa mi state raccontando? No, Schneyer è questo qui, e quello è Meyer! Non lo vedete?»

			«Vuoi dire che me lo sono sognato? Sei fuori di testa?» 

			«Oh, Dio del cielo! Non vedete dagli occhi che questo è Schneyer e quello è Meyer? Guardate entrambi gli occhi!»

			«Ma cosa c’è da vedere? È chiaro che hanno entrambi due occhi; quanti sennò, tre?»

			Per farla breve: le due donne si scaldarono. L’una era sicura che Meyer era Schneyer, l’altra che Schneyer era Meyer, e che Meyer era Schneyer.

			A questo punto agli uomini venne un’idea felice (è ben vero che sono uomini per questo!).

			«Sapete cosa? Provate ad allattarli, allora si vedrà: quello che si attaccherà al seno materno sarà sicuramente Meyer, mentre quello che succhierà il latte della balia sarà senza dubbio Schneyer. Ci vuol poco a capirlo!» 

			E così si fece. Non appena le due donne offersero loro il seno, i due piccini vi si attaccarono come dopo un giorno di digiuno, succhiarono come sanguisughe, facendo schioccare le labbra, agitando le gambette al colmo della felicità ed emettendo dei brontolii nella pancia come cuccioli famelici.

			«Guardate che prodigio divino! Guardate come l’Altissimo ha creato il suo mondo!»

			Così dicevano gli uomini con le lacrime agli occhi. A questo punto però, per pura curiosità, vollero che i poppanti scambiassero i seni, per vedere che cosa sarebbe accaduto. Si staccarono perciò con forza dai seni i due poppanti e li si cambiò, mettendo Schneyer al posto di Meyer, e Meyer al posto di Schneyer. Che cosa credete che capitasse? Pensate che smettessero di poppare? Sciocchezze! Invece continuarono a poppare. E come poppavano!

			Da quel momento si perse la speranza di poterli distinguere; si rinunciò a voler sapere chi di loro fosse Meyer e chi Schneyer. Che importava che Meyer fosse Schneyer, e Schneyer fosse Meyer? E così li si chiamò «i Meyer e gli Schneyer»: come se fossero stati al contempo due Meyer e due Schneyer; in altre parole, ognuno di loro era di per sé un Meyer e anche uno Schneyer.

			Successe più volte che nel cheder3 venisse picchiato Meyer quando Schneyer aveva sgranocchiato qualcosa; o viceversa, che venisse sculacciato Schneyer quando invece lo meritava Meyer. Affinché successivamente non ci fossero problemi, il Rebbe prese a uscirsene con un’idea (dove c’è Torà c’è anche sapienza,4 non è vero?):

			«Sapete una cosa, bambini? Mettetevi giù tutti e due, così nessuno dovrà invidiare l’altro: “Botte per te, botte per me”. Comunque ve le siete meritate, e così la cosa resterà in famiglia!» 

			Solo dopo qualche tempo, dopo il bar mizvà,5 quando i Meyer e gli Schneyer si reggevano sulle loro gambe, si notò una tale differenza fra loro che anche nella notte più buia li si sarebbe potuti distinguere a un miglio di distanza. Chi può comprendere i prodigi divini? A ciascuno di loro iniziò infatti a spuntare una barbetta (evidentemente avevano cominciato a fumare troppo presto!). E a Meyer spuntarono sulle guance e sul labbro superiore dei peluzzi neri come la pece. A Schneyer invece spuntarono dei peluzzi rossi come il fuoco! Quelle barbette crebbero come spinte da forze misteriose (è chiaro che entrambi fumavano sigari troppo forti!). Per cui il giorno del matrimonio avevano due barbe lunghissime. Ma che dico, barbe? Erano due scope: una scopa nera e una scopa rossa! Era come se qualcuno avesse loro appiccicato addosso una scopa vera e propria!

			Grandi sono le opere del Signore, e infiniti i suoi prodigi! Chissà infatti che sarebbe successo se, una volta sposati, avessero scambiato le mogli! Volevo dire: se le mogli avessero scambiato i mariti! Non so com’è da voi nelle grandi città, ma da noi a Kasrilevke fino a questo momento non è ancora mai successo che la situazione sia confusa in questo modo. Qui si dice ancora: o una cosa o l’altra, se io sono tua moglie, tu sei mio marito; e se tu sei mio marito, io sono tua moglie; come potrebbe essere altrimenti? Se tu sei il marito di quella lì, io sono la moglie di quello lì. Viceversa, se sono la moglie di quello, tu sei il marito di quella. Ci si può ovviamente porre la domanda e immaginare che mio marito pensi e dica che per lui potrebbe andar bene avere anche la moglie dell’altro. Ma che significherebbe questo? E io chi sono? Dovrei forse star zitta e lasciar correre?

			Comunque, non era però questa la cosa principale che volevo raccontarvi. La vera storia comincia proprio adesso.

			2.

			Finora ci siamo occupati soltanto dei Meyer e degli Schneyer, o meglio di Meyer e di Schneyer. E abbiamo anche accennato alla loro madre e alla balia. Ma non abbiamo ancora detto nulla del loro padre, come se – Dio ci scampi! – non avessero avuto un padre. Dio ci guardi! Una cosa del genere può capitare solo ai non ebrei, ai goyim, da noi questo non succede. Da noi non è mai capitato che un bambino cresca senza sapere chi sia il suo vero padre. E, anche ammettendo che una storia simile si verifichi a volte anche da noi, sarà successo sicuramente a Odessa, a Parigi o nella remota America. Per quel che riguarda Kasrilevke, posso assicurarvi che qui la cosa non si è ancora mai verificata. E se si è verificata, tutt’al più è stato con qualche altra donna, forse con una serva o con qualche figlia di ebrei che per disavventura è stata sedotta ed è divenuta vittima di peccati altrui.

			Comunque, ovviamente i Meyer e gli Schneyer avevano un padre, anzi un padre meraviglioso. Si chiamava Reb Schimen, ed era un uomo onesto. E inoltre questo Reb Schimen aveva anche una barba, una gran barba, folta e stupenda, simile a quella di un vecchio venerando. Si può tranquillamente dire che in lui c’era più barba che faccia e, per via di quella barba, quasi non si riusciva a scorgere la sua faccia; per cui a Kasrilevke lo chiamavano soltanto Reb Schimen il barbuto.

			Questo Reb Schimen il barbuto era un... Ma chiedetemi piuttosto qualcosa di più semplice! Potete uccidermi, ma non so chi fosse. Era un ebreo che per tutta la vita ha lottato e s’è angustiato onestamente per procurarsi un pezzo di pane quotidiano, che ha cioè lottato ogni giorno con la miseria, a volte sconfiggendo la miseria, altre volte venendone invece sconfitto. Come spesso succede alla gente di Kasrilevke, che non teme la miseria, ma ride due e tre volte di essa.

			Ebbene, questo Reb Schimen il barbuto visse molto a lungo finché un giorno morì. E quando morì fu sepolto con grandi onori: dietro alla sua bara ci fu quasi l’intera città.

			«Chi è morto?»

			«Reb Schimen».

			«Quale Reb Schimen?»

			«Reb Schimen il barbuto!»

			«Come? Anche Reb Schimen, il barbuto, è andato. Borech dajen emes! Sia lodato il giudice giusto!»6 

			Questo si disse a Kasrilevke, dolendosi non perché fosse morto Reb Schimen il barbuto, ma perché in città c’era di nuovo un ebreo in meno. Strani personaggi, gli ebrei di Kasrilevke! Non si accontentano di essere dei poveracci mai sazi a sufficienza, ma vorrebbero anche che nessuno di loro morisse! La loro unica consolazione è che si muore dappertutto, persino a Parigi; e che alla morte non può sfuggire nessuno, nemmeno Rothschild, che pure è quasi più potente di quelli che ci comandano, e che comunque, quando arriverà il momento di morire, e lo si pregherà di scomodarsi e di “favorire” di là, dovrà andarsene pure lui.

			Adesso però torniamo ai nostri Meyer e Schneyer. Finché Reb Schimen il barbuto fu in vita, i Meyer e gli Schneyer furono un sol cuore e un’anima sola, se così si può dire; ma dopo che Reb Schimen il barbuto morì, divennero come l’acqua e il fuoco, ed erano sempre pronti a gettarsi l’uno sull’altro e a strapparsi la barba a vicenda. Voi vorrete sapere perché. E sicuramente direte: per lo stesso motivo per cui i figli litigano dopo la morte del padre, cioè per l’eredità. Reb Schimen il barbuto però non aveva lasciato ai figli né campi, né boschi, né poderi, né case, né rendite, e tanto meno denaro contante. E neppure oggetti preziosi, argenti, arredi casalinghi. Non per cattiveria o per avarizia, ma semplicemente perché non possedeva nulla. Non dovete però pensare che Reb Schimen il barbuto non abbia lasciato proprio nulla ai suoi figli. Reb Schimen il barbuto lasciò loro un cimelio di famiglia, una sorta di oggetto di valore che poteva esser trasformato in denaro in qualsiasi momento, che si poteva ipotecare, prestare o anche vendere. Ed era il suo posto a sedere nella vecchia sinagoga di Kasrilevke, in prima fila accanto alla parete orientale, ed esattamente il posto situato accanto al rabbino Reb Josifel; visto da di fronte, era il posto subito accanto al santo Tabernacolo della Torà. È vero che in proposito i saggi di Kasrilevke amano dire che è «meglio avere un posto in campagna che un posto in Sinagoga», ma questa è soltanto una battuta di spirito. Se infatti hai la fortuna di avere un posto a sedere riservato in Sinagoga e per giunta accanto alla parete orientale, non è una cosa spregevole ed è sicuramente meglio di niente!

			Comunque Reb Schimen il barbuto lasciò in eredità il suo posto a sedere riservato nella vecchia Sinagoga di Kasrilevke. Solo che dimenticò un’inezia, e cioè di precisare in testamento a chi lo lasciava in eredità, se a Meyer oppure a Schneyer.

			Verrebbe da pensare che Reb Schimen il barbuto – che possa perdonarmi! – non si aspettasse di dover morire, un giorno! Aveva forse dimenticato che l’angelo della morte ci sta sempre alle spalle e segue ogni nostro passo? Altrimenti avrebbe sicuramente lasciato per iscritto le sue ultime volontà, o perlomeno avrebbe detto in presenza di testimoni a quale dei due figli intendeva lasciare quella piccola eredità.

			Ora, che cosa immaginate sia poi successo? È naturale che già al primo sabato successivo ai trenta giorni di lutto sia scoppiata una lite tra i due fratelli. Meyer sosteneva che, per legge, il posto paterno spettava a lui, essendo lui più anziano (di una buona mezz’ora!), mentre Schneyer adduceva due motivi a proprio favore: anzitutto non si poteva sapere chi di loro fosse il primo, perché – come la madre raccontava – erano stati scambiati da bambini, per cui poteva darsi che lui, Schneyer, fosse Meyer, e che Meyer fosse Schneyer; in secondo luogo Meyer aveva un suocero ricco che non aveva figli e che possedeva pure lui un proprio posto a sedere accanto alla parete orientale della sinagoga, e di lì a centoventi anni ringraziando Iddio quel posto sarebbe passato a Meyer, e allora avrebbe potuto verificarsi che Meyer avesse due posti accanto al muro orientale, mentre Schneyer neppure uno! Per cui c’era da chiedersi: dov’era la giustizia? dov’era la pura umanità?

			Sentendo tali ragionamenti, il suocero di Meyer, un uomo agiato e per di più ricco sfondato, volle immischiarsi personalmente nella faccenda! «Ma che insolenza!» disse accalorandosi, «Io non ho ancora quarant’anni e conto di vivere ancora un bel po’, e loro vogliono già spartirsi la mia eredità? E poi come fanno a esser sicuri che non avrò più un figlio? È vero che non potrò più averlo io, ma può ancora benissimo averlo mia moglie, e magari non uno soltanto, ma chissà quanti! Che insolenza da parte di un infedele!» 

			A quel punto s’intromisero altre persone, che cercarono di aggiustare la faccenda andando incontro un po’ all’uno e un po’ all’altro. Dissero che bisognava arrivare, se non a una decisione chiara, almeno a una buona regolamentazione. Si doveva, per esempio, valutare il valore del posto a sedere, e uno dei due fratelli doveva pagare all’altro il dovuto. Una buona soluzione, no? Il guaio è che nessuno dei due voleva nemmeno sentir parlare di «indennizzo». Per loro non era questione di soldi: i soldi non contavano! Qui era solo questione di testardaggine e del voler aver ragione a tutti i costi. Come può un fratello essere così testardo e non venir incontro all’altro? Entrambi si chiedevano: perché sul posto a sedere del padre deve stare lui e non io? Non si preoccupavano tanto del proprio tornaconto, ma piuttosto di non cedere di fronte all’altro in alcun modo. Come si dice nella vicenda del re Salomone e delle due donne: «Gam li, gam lech. Né a me né a te» deve appartenere il bambino!7 E i Meyer e gli Schneyer iniziarono a combattersi l’un l’altro e a farsi guerra a vicenda per pura cattiveria. Trionfare sull’altro sarebbe stata un’enorme soddisfazione!

			Il sabato seguente, Meyer arrivò un po’ prima del fratello e si sedette nel posto appartenuto al padre; Schneyer invece rimase in piedi per tutto il tempo. Due sabati dopo fu Schneyer ad arrivare più presto del fratello e a sedersi nel posto appartenuto al loro padre, e Meyer rimase in piedi per tutto il tempo. Il terzo sabato, Meyer pensò bene di alzarsi prestissimo, occupò lui il posto, si coprì il capo con il tallèt8... e non ci fu verso di smuoverlo di lì! Il quarto sabato fu Schneyer a pensare bene di sgusciar fuori dal letto più presto del fratello, si coprì anche lui il capo con il tallèt e naturalmente occupò lui il posto che era stato del padre... e adesso fai pure quel che vuoi, tanto me ne faccio un baffo! Il quinto sabato, Meyer pensò bene di alzarsi ancora più presto... 

			E così Meyer e Schneyer continuarono a lungo a fare a gara a chi sgusciava fuori dal letto per primo, fin quando non successe che, un bel Shabbàt hagadol,9 arrivarono insieme nello stesso momento. Fuori non era ancora giorno chiaro, e loro si fermarono tutti e due vicino alla porta della sinagoga (che era ancora chiusa) fissandosi l’un l’altro senza proferir parola e carichi d’odio, come due galli pronti in ogni momento a scagliarsi l’uno sull’altro e a cavarsi gli occhi. Dobbiamo immaginarci che proprio in questo modo si fronteggiarono i primi due fratelli-nemici di questo mondo, Caino e Abele, entrambi soli nel campo, pronti a uccidersi, a sbranarsi a vicenda versando sangue innocente.

			3.

			La situazione è dunque la seguente: il sabato, di prima mattina, i Meyer e gli Schneyer si fronteggiano con aria offesa, sulla porta della sinagoga, pronti ad attaccarsi come due galli che intendano solo strapparsi i bargigli e cavarsi gli occhi a vicenda. Non dobbiamo comunque dimenticare che i Meyer e gli Schneyer sono figli di buona famiglia, giovani ammodo e – fortunatamente – non ragazzi si strada amanti delle risse come i non ebrei, come i goyim, alla larga da loro! Aspettavano quindi l’arrivo dello shammash10 Asriel, che doveva aprire la porta della sinagoga. Allora si sarebbe visto chi sarebbe riuscito a buttarsi per primo sul posto del padre, se Meyer o Schneyer.

			I dieci minuti di attesa prima che finalmente comparisse Asriel con la chiave sembrarono loro lunghi come dieci anni. E quando alla fine Asriel – con la sua barba arruffata – arrivò, pur con tutta la sua forza non riuscì a introdurre la chiave nella serratura, perché i due fratelli si erano piazzati davanti alla porta tenendo piantati sulla soglia uno il piede destro e l’altro il sinistro, e nessuno dei due intendeva recedere neanche di un millimetro. 

			«Cosa sta succedendo? Che cosa volete ottenere?» chiese loro Asriel annusando una presa di tabacco.

			«Se mi impedite di entrare e vi premete tutti e due contro la porta come due caproni, io non riesco ad aprirla, e la sinagoga rimarrà chiusa per tutta la giornata. È una cosa ragionevole? Ditemelo voi!» 

			Quelle parole dovettero far colpo su Meyer e Schneyer, perché loro si scansarono un po’, uno verso destra e l’altro verso sinistra, per far posto ad Asriel, in modo che lui potesse arrivare ad aprire con la chiave. Non appena però il chiavistello si scostò e la porta si aprì, Meyer e Schneyer si fiondarono dentro nello stesso istante.

			«Piano! Altrimenti calpestate una persona» gridò Asriel. Ma prima ancora che potesse aggiungere anche solo una parola, era già lungo disteso sotto i loro piedi e gridava come un ossesso.

			«Piano! Voi state uccidendo un uomo, un padre di famiglia!»

			In quel momento, però, a Meyer e a Schneyer non importava nulla di Asriel e dei suoi figli; loro avevano in mente soltanto il posto a sedere paterno. Per cui si slanciarono in avanti, verso la parete orientale, e scavalcarono banchi e leggii, finché non raggiunsero il posto che avevano in mente; quando ci arrivarono, cercarono entrambi di sedervisi, puntando le spalle contro la parete di fondo e i piedi sul pavimento, e a furia di schiacciarsi caddero l’uno addosso all’altro, si afferrarono per le gambe, digrignarono furiosamente i denti e con la schiuma alla bocca dissero ansimando: «Che il diavolo ti si porti se prenderai tu questo posto!»

			Nel frattempo lo shammash Asriel s’era alzato da terra e, dopo essersi dato una sistemata, si avvicinò a Meyer e a Schneyer e, vedendoli entrambi a terra che si tiravano per la barba, cercò dapprima di prenderli con le buone. E disse loro: «Vergognatevi! Due fratelli, due fratelli di sangue, figli dello steso padre e della stessa madre, che si prendono per la barba in questo modo! E per di più in un luogo sacro! Vergogna!»

			Ben presto però lo shammash Ariel si accorse che le sue ramanzine erano del tutto inutili, che le sue erano parole al vento. Anzi, con le sue parole aveva soltanto versato olio sul fuoco: i due figli dello stesso padre e della stessa madre infatti si spinsero talmente avanti nella loro rabbia furiosa che nelle mani di uno di loro rimase un ciuffo di peli neri (della barba di Meyer) e nell’altro un ciuffo di peli rossi (della barba di Schneyer). E sui loro visi spuntarono delle macchie bluastre, e a uno di loro usciva sangue dal naso. 

			Finché ci si era limitati a barbe e schiaffi, pugni e calci e cose del genere, lo shammash Asriel aveva potuto dir loro qualche parolina esortandoli a ragionare. Ma adesso scorreva sangue e Asriel non voleva restare a guardare, perché il sangue, anche se scorre solo dal naso, è una brutta cosa: non è cosa da ebrei, è una cosa da goyim, una cosa ripugnante! E lo shammash Asriel non ci stette a pensare a lungo, corse nel vestibolo della sinagoga, prese un secchio d’acqua e lo tirò addosso ai due fratelli. 

			Da che mondo è mondo, l’acqua fresca è sempre stata il miglior mezzo per far tornare in sé le persone. Se un tizio profondamente arrabbiato si sente arrivare addosso una doccia fredda, ritrova subito la chiarezza di pensiero, sente che la testa gli si raffredda e allora ritorna in sé. L’inatteso bagno freddo con cui Asriel gratificò Meyer e Schneyer li fece ridestare improvvisamente dal sonno; essi si guardarono l’un l’altro negli occhi e provarono vergogna, così come Adamo ed Eva si vergognarono quando mangiarono dell’albero della conoscenza e si accorsero di essere nudi.

			E la sera di quello stesso sabato Meyer e Schneyer si recarono, insieme a numerose altre persone, dal rabbino Reb Josifel per chiedergli la sua opinione e accettare la sua decisione.

			4.

			Se Kasrilevke non fosse un paese così sperduto e isolato dal grande mondo, e se, tanto per fare un esempio, vi si pubblicassero riviste, gazzette e giornali, allora il grande mondo avrebbe senz’altro sentito parlare del rabbino Reb Josifel. Tutti i giornali avrebbero parlato di lui e della sua saggezza. I dotti, gli scienziati e i personaggi famosi di tutto il mondo sarebbero andati da lui per vederlo con i propri occhi e ascoltare dalle sue labbra i suoi discorsi pieni di saggezza; i fotografi e gli artisti gli avrebbero fatto il ritratto, diffondendolo in tutte le parti del mondo. I giornalisti lo avrebbero assillato senza tregua. Avrebbero voluto sapere ogni cosa della sua vita: quali cibi preferisce, quante ore al giorno dorme, se crede o no nell’immortalità dell’anima, cosa pensa del fumo, se ama andare in bicicletta, e così via. Ma dato che Kasrilevke è un paese sperduto e lontano dal grande mondo, e dato che non vi si stampano gazzette, riviste e giornali, il mondo non sa nulla del rabbino Reb Josifel. Sui giornali il suo nome non viene neppure evocato. I dotti, gli scienziati e i personaggi famosi non si recano in visita da lui. I fotografi e gli artisti non gli fanno il ritratto. I giornalisti lo lasciano in pace. E Reb Josifel trascorre le proprie giornate in tranquillità e modestia, lontano dalla confusione e dallo strepito. Nessuno parla di lui tranne gli abitanti di Kasrilevke, che lo ammirano, hanno di lui un’opinione speciale e lo tengono in alta considerazione (a Kasrilevke non c’è denaro, ma di onore, di onore, di onore ce n’è finché si vuole!...). Di lui si dice persino che sia un uomo dalle virtù segrete, che sia un Nister,11 perché non sfoggia la propria saggezza; quando si va da lui per una qualche controversia, allora sì che si vede quanto acuto e profondo egli sia, e quanto sagace nel consigliare: in lui c’è la sapienza di Salomone!

			Dopo aver concluso l’Havdalà12 e cantato l’Hamavdil,13 Meyer e Schneyer si recarono da Reb Josifel per avere il giudizio rabbinico. La stanza era già strapiena di gente. La città era curiosa di sapere come Reb Josifel avrebbe giudicato la faccenda, come avrebbe suddiviso l’unico posto a sedere tra i due fratelli. Reb Josifel lasciò anzitutto che le due parti esponessero dettagliatamente le rispettive rivendicazioni. Lui infatti partiva sempre dalla convinzione che si debba permettere alle due parti di addurre tutte le argomentazioni prima della decisione, perché che cosa gioverebbero loro quelle argomentazioni dopo il responso? Lasciò poi parlare a suo piacimento anche lo shammash Asriel, dato che era stato pur sempre il testimone diretto dei fatti. Poi intervennero anche altri. Chiunque avesse voluto anche solo mostrare di prendersi a cuore la cosa interveniva con una parola, o meglio: non con una sola parola, ma con un’allocuzione! Grazie a Dio, Reb Josifel è un uomo che lascia parlare tutti. Per quel che mi riguarda, io avevo già capito da parecchio tempo che Reb Josifel è una sorta di filosofo: parte infatti dalla convinzione che, per quanto a lungo un uomo possa parlare, a un bel momento dovrà pur fermarsi.

			E così accadde. Tutta la città parlò, parlò finché volle. E poi smise. E quando la gente ebbe smesso di parlare, allora Reb Josifel, com’era nel suo stile, con tutta la placidità, la pacatezza e la ponderazione che gli erano consuete si rivolse a Meyer e a Schneyder in questi termini:

			«Shme’u no rabojsim! Ascoltate, ascoltate bene, uomini! Ecco come sta la faccenda. In base a quello che ho udito dai vostri argomenti e da quelli di tutti gli altri, posso vedere che avete ragione tutti e due. 

			Avevate entrambi un unico padre, un ottimo padre, che Dio l’abbia in gloria! L’unico guaio è che ha lasciato a entrambi i figli una sola e unica eredità. Ovviamente il posto a sedere che era del padre sta a cuore a entrambi; dopotutto, si trova sulla parete orientale, nell’antica, antichissima sinagoga di Kasrilevke. Non è cosa trascurabile davvero. Ma che fare? Come è impossibile che una persona occupi contemporaneamente due posti, così è impossibile che due persone si accontentino dello stesso posto. Mi pare, anzi, che sia molto più facile a una sola persona occupare due posti che sedersi in due in un unico posto, perché se una persona, ad esempio, dovesse occupare due posti allora potrebbe sedersi una volta in un posto e una volta nell’altro, ma invece è impossibile che due persone riescano a sedersi contemporaneamente nello stesso posto! Facciamo un esempio: se io tengo la mia mano destra qui sul libro, e adesso voglio allo stesso tempo tenere anche la mia mano sinistra nello stesso posto in cui tengo la destra non ci riesco. E perché? Perché così l’Altissimo ha fatto il mondo, solo che l’intelletto umano non riesce a comprenderlo. Non è altro che così! Però resta la domanda: che fare nel caso di due fratelli che abbiano avuto un solo padre il quale ha lasciato loro un unico posto? Un posto accanto alla parete orientale della vecchia sinagoga di Kasrilevke che entrambi vogliono occupare. Una cosa, questa, che non si può semplicemente annullare. Per cui occorre concludere: “Jachalojku. Bisogna dividere”.14 Ma come si fa a dividere un posto a sedere? Un posto del genere non è mica una... una... una mela che si può tagliare a metà, e poi si dice: Tu avrai mezzo posto e tu l’altro mezzo. E tuttavia c’è un modo perché possiate sedere entrambi accanto alla parete orientale, uno vicino all’altro. Grazie a Dio, ragionando a fondo sono riuscito a capirlo. Ecco il modo: dato che il posto di vostro padre e il mio stesso sedile sono situati l’uno accanto all’altro, allora voi, cari fratellini, vi siederete in questi due posti, e così siederete entrambi meravigliosamente, uno accanto all’altro, e non avrete più da litigare! Naturalmente però c’è un problema: che cosa farò io senza un posto? E la risposta è la seguente: Dove sta scritto che un rabbino o qualche altro ebreo debba avere un proprio posto a sedere, e per giunta solo vicino alla parete orientale e solo nella vecchia sinagoga? Per carità pur sempre un luogo sacro! Ma cosa si va a fare nella sinagoga? Si va a pregare. E a pregare chi? L’Altissimo. E lui dove si trova? Dappertutto, perché tutta la terra è piena della sua gloria.15 Tutta la terra! Se è così, che cosa significano allora oriente, occidente, nord, sud? Che cosa significa allora “in prima fila nella sinagoga”, oppure “accanto alla porta della sinagoga”? Quel che conta è che sia un luogo sacro, e che vi si preghi!

			Moshl lemo hadover dojme? A che cosa somiglia questa faccenda?16 Alla storia di quel re i cui due servi erano venuti da lui a Palazzo per pregarlo di compiere un’opera di bene. All’improvviso però si erano messi a bisticciare fra di loro, e sotto gli occhi del sovrano s’erano afferrati per le barbe, dimenticandosi completamente per quale motivo fossero venuti e di fronte a chi si trovassero. Per cui il re aveva detto loro chiaramente che cosa pensava e aveva intimato che – con rispetto parlando – venissero immediatamente ributtati fuori: “Se volete prendervi per la barba, allora per favore fatelo fuori di qui, andate sulla strada e strappatevi la barba finché volete! Cosa venite a fare nel Palazzo reale se non sapete nemmeno come ci si comporta?” 

			Questa è la parabola, una parabola che ben si adatta a voi. E adesso andate a casa, ragazzi miei, vivete in pace fra di voi e lasciate che il vostro padre celeste protegga voi, noi e l’intero Israele».

			Questa fu la soluzione della controversia data da Reb Josifel, e la gente se ne tornò alle proprie case. Il sabato seguente Meyer e Schneyer si recarono in sinagoga e per pregare e si fermarono in fondo, accanto alla porta. Per quanto venissero invitati sia dallo shammash Asriel che da Reb Josifel, non vollero a nessun costo sistemarsi a sedere accanto alla parete orientale.

			E ora chi voglia avere a modico prezzo un posto di sua proprietà accanto alla parete orientale della vecchia sinagoga di Kasrilevke, giusto accanto a quello del rabbino Reb Josifel, si rivolga pure, a Kasrilevke, ai figli di Reb Schimen il barbuto, a Meyer oppure a Schneyer indifferentemente. Glielo venderanno per una cifra irrisoria, perché non lo occupa nessuno, né Meyer né Schneyer. Un posto in sinagoga lasciato libero! Un vero peccato di fronte a Dio!

		


		
			4. «Con l’aiuto di Dio...!»
Un monologo1

			«Come potete vedere» mi diceva un cocchiere di Kasrilevke chinandosi verso di noi che stavamo nella carrozza, «con l’aiuto di Dio ho due cavalli di mia proprietà. Il bulgaro dal mantello giallo è un buon cavallo: con l’aiuto di Dio ce l’ho ormai da otto anni, e come potete vedere è piuttosto lento, non è un trottatore, ma comunque regge alle fatiche; e quello bruno castano grazie a Dio è anche lui un cavallino robusto. Con due cavalli del genere, se Dio mi manda tanti e buoni passeggeri, con l’aiuto di Dio si può avere una vita decorosa. E per me trovare di che vivere è una necessità, perché a casa ho una moglie e anche, con l’aiuto di Dio, sei robusti mangiatori. Lei si chiama Esther, e con l’aiuto di Dio si sgrava una volta l’anno, tanto che pare un fantasma. Un tempo era bella ed elegante, quando ci siamo sposati era una bellezza! A quell’epoca io facevo ancora il cocchiere presso dei privati, ma ero un ragazzone con una tempra d’acciaio. Che mi importava del gelo dell’inverno o del caldo dell’estate? Come se avessi paura della neve o del fango, o che la carrozza si ribaltasse!

			Riuscivo ad alzare io stesso la carrozza con le spalle e la toglievo dal fango senza nemmeno fare una piega. All’epoca ero un ragazzone fatto così. E lei, Esther, era una ragazza orfana, ma ammodo, figlia di un maestro di scuola. Dato che non era figlia unica, ma in famiglia con l’aiuto di Dio erano in otto figli, sua madre, una povera vedova, voleva a tutti i costi vederla maritata. Con l’aiuto di Dio le si suggerivano i partiti più belli e più raffinati. Ma c’era un inghippo: mancavano i soldi. Io vivevo con loro sotto lo stesso tetto, e così durante un giorno festivo, mentre tutti gli altri erano in sinagoga, le ho detto: “Esther, mi vuoi prendere in sposo?” Lei è rimasta in silenzio. Allora io le ho detto: “Non preoccuparti se faccio il cocchiere per dei privati. Ho messo da parte una trentina di rubli. Quando mi sposerò” ho continuato, “comprerò subito un cavallo tutto mio e farò il cocchiere per conto mio. Sono anche un buon lavoratore, so sgobbare. Con l’aiuto di Dio, con me ti troverai molto bene. Da me avrai il meglio del meglio”. Lei però continuava a tacere. 

			Per farla breve, ci siamo sposati. E dopo esserci sposati, lei ha avuto subito dei marmocchi: uno all’anno, con l’aiuto di Dio. Però quando sono cominciate le sue gravidanze, lei ha iniziato a esser malaticcia e non si è mai più ripresa completamente. Io le ho detto: “Esther, come andrà a finire se sei sempre malata?” Al che lei si è fatta una risata. “Esther” le ho ripetuto, “tu ridi, ma a me sanguina il cuore quando ti guardo. Forse” ho aggiunto, “faremmo meglio ad andare da un dottore. Chissà, magari troverà un rimedio?” Così abbiamo deciso di andare dal dottore; ce lo siamo riproposto tante volte. Solo che – sinceramente – quando trovi il tempo, quando devi lavorare tutta la settimana? Al massimo durante lo Shabbat!

			In breve: uno Shabbat ci siamo presi il nostro tempo e siamo andati davvero dal dottore. E a lui ho chiesto: “Panje Marschalki, che cosa si può fare perché lei non sia sempre malata?” Lui l’ha guardata, l’ha auscultata e poi mi ha detto: “Tua moglie non ha una buona salute”. Al che io ho replicato: “Meno male che me l’avete detto voi, signor consigliere, altrimenti non me ne sarei accorto”. Lui ha risposto: “Non intendevo dire questo, ma che tu devi prenderti cura di lei, e anche parecchio, come della pupilla dei tuoi occhi. Non deve avere altri figli, perché se avrà ancora uno o due bambini crollerà e se ne andrà all’altro mondo”. “Se ne andrà all’altro mondo?” ho replicato, “Frenate la vostra lingua, caro signore! Per me lei è la cosa più importante, ancora più importante di me, e forse addirittura più importante dei miei due cavalli. E voi” ho soggiunto, “parlate di ‘andarsene all’altro mondo’. Ma che state dicendo? A cosa mi servono i vostri consigli? Dateci piuttosto un medicinale, una qualche polverina, e ce ne torniamo a casa”.

			Una volta tornati a casa, le ho detto: “Esther, hai sentito che cosa ha detto quel sapientone di un dottore?” E lei s’è messa a ridere.

			Insomma, è passato un anno e poi un altro anno, e lei è stata sempre peggio. I bambini, invece, dovreste vederli: con l’aiuto di Dio, tutti quanti vispi e in forma. Quello più grande ha già tredici anni. L’ho messo nel cheder,2 per avviarlo agli studi. Ma come, direte voi, lui che ha la testa sempre sui cavalli è portato per gli studi? L’altro è identico a lui, e il terzo anche. Quando rientro a casa e stacco i cavalli, la mia masnada con l’aiuto di Dio è già lì. Uno è già sulla carrozza, l’altro è sotto di essa, il terzo è in groppa a uno dei cavalli, il quarto è sull’altro cavallo, e il più piccolo è a cavalcioni sul timone. “Ehi, cialtroni!” dico, “che la terra vi inghiotta! Mostrate piuttosto un po’ più di zelo per il siddur!”3

			Mi secca, sapete; io mi dissanguo! C’è da pagare la scuola, per tutta la settimana fai una vita da cane, è un continuo uscire e rientrare con la carrozza. Con questo lavoro mi guadagno sicuramente il mio pezzo di pane. Ma non più del pane necessario per vivere ogni giorno, e più della metà del guadagno se ne va per loro, e per i cavalli: non che io voglia equipararli, naturalmente! Con l’aiuto di Dio, hanno bisogno del fieno e dell’avena tutti i giorni, anche la carrozza va lubrificata, e poi c’è anche da sostenere un’intera famiglia, e non è proprio una bazzecola! E anche tu sei un essere umano; fuori, in strada, con l’aiuto di Dio sei soltanto un cocchiere, ma comunque sei pur sempre qualcos’altro rispetto a un cocchiere per degli estranei, e quindi a volte ti ci vuole un po’ di grappa, altre volte qualcosa da mangiare, non si può soltanto sputar l’anima! E poi succede anche che all’improvviso... con l’aiuto di Dio, ecco... un cavallo stramazza, e allora fine della pacchia!

			Un po’ di gioia per noi è che Dio ci ha almeno donato lo Shabbat, un vero regalo dell’Onnipotente! Infatti quando arriva il sabato, voi non mi riconoscerete: allora, con l’aiuto di Dio, davanti a voi c’è un uomo nuovo! Se al venerdì torno a casa presto, vado al bagno pubblico! Lì me ne sto seduto a lungo nel vapore, godendomi la cosa da tutti i lati. Con l’aiuto di Dio mi sento spuntare una nuova pelle. Me ne torno a casa fresco e spensierato, e sul tavolo trovo già i due bei candelabri in ottone, accanto a essi due pani del sabato, e dal forno il pesce meraviglioso sta già spandendo il suo profumo per tutta la stanza. In salotto fa caldo, ed è pulito in tutti gli angoli. Vedo con gioia che con l’aiuto di Dio il cholent4 è già nel forno, che è stato strofinato e pulito per bene, il gatto si crogiola al caldo, sfoglio con l’aiuto di Dio per due volte la Parashà,5 poi vado a pregare in sinagoga, torno a casa con il grande e felice “Gut Shabbes – Buon sabato!”,6 dico lo Sholem Aleichem,7 do la mia bella benedizione – il kiddush – a un bicchierino di grappa, faccio una cena stupenda, gustandomi il pesce, la buona zuppa, il meraviglioso tzimes,8 e poi mi sdraio un po’ per riposare. E la notte, con l’aiuto di Dio, dormo come un re. Il mattino, di nuovo in sinagoga come un conte, e a casa mi attendono già tutti i cibi dello Shabbat: lo squisito ravanello e le cipolle kosher, le uova sminuzzate e un fegato eccezionale, la deliziosa gelatina di zamponi di vitello all’aglio, la minestra bollente e la pallina da cui il grasso cola giù come il siero da un sacchetto per quark. Naturalmente dopo un pranzo del genere si può fare una bella dormita. E quando, dopo un pasto caldo, ti sei ben riposato, hai bisogno di bere. Se qualcosa ti pesa sullo stomaco, dicono che il kvas di mele non è una goccia di troppo e che lo tzimes di pera è proprio quel che ci vuole. E dopo che, con l’aiuto di Dio, si è bevuto un quarto di kvas di mele mangiandoci un po’ di tzimes di pere, ci si rivolge al Salterio e in un’atmosfera rilassata si prende in considerazione un salmo dopo l’altro. I salmi scorrono uno dopo l’altro come le pietre miliari sulla grande strada maestra, perché anche se io sono soltanto un cocchiere, come potete vedere, da me i salmi scorrono come lubrificati. Ah, se quei bastardi dei miei figlioli fossero ancora capaci di farlo ancora centoventi anni dopo la morte del padre e della madre, che il diavolo se li prenda... Brr, brr che la terra vi inghiotta!”»

			All’improvviso, il cocchiere si girò verso i cavalli, il bulgaro dal mantello giallo e quello bruno castano che avevano spinto la carrozza giù per la montagna e in una corsa a perdifiato l’avevano fatta uscire di strada. E prima che ce ne rendiamo conto, con la carrozza siamo già nel fango. Adesso i passeggeri di fronte a noi si trovano, con rispetto parlando, in basso. E noi, i restanti occupanti della carrozza, gli siamo finiti addosso. Sia il cavallo bulgaro che quello bruno castano girano la testa verso il basso, muovono le zampe ed emettono come dei rantoli, vogliono chiaramente tirarsi fuori di lì, ma non ci riescono.

			«Da quando ho acquistato il lume della ragione» ci dice il cocchiere di Kasrilevke dopo aver estratto dal fango i cavalli, la carrozza e i passeggeri, per nulla contento della vicenda, «da quando faccio il cocchiere, ormai da una ventina d’anni, con l’aiuto di Dio, indovinate un po’ quante volte scendendo dalla montagna sono finito a testa in giù sotto alla carrozza? Con l’aiuto di Dio, è già la terza volta!»

		


		
			5. Una festa di nozze completamente rovinata1

			Perché mai Noah Zelniker non dovrebbe esser felice di aver ricevuto aiuto da Dio e di poter ormai maritare l’ultimogenita, cioè predisporre le nozze per la sua figliola più giovane? 

			Con chi? 

			Beh, che importa se con Borech o con Sorech, con Fajtel o con Trajtel? Ormai il gioco è fatto, il ricevimento nuziale è fissato, fine della storia!

			Con questo, però, non penserete mica che Noah Zelniker sia uno dei tanti padri che mirano soltanto a liberarsi della figlia, a togliersi un peso dalle spalle e gettarlo non importa dove, pur di sbarazzarsene? Vi sbagliate di grosso. Un padre come Noah non s’incontra più sulla faccia della terra. 

			Si è sacrificato per i figli per tutta la vita e li ha cresciuti, e tante volte non è stato facile per lui, intere giornate al caldo e intere notti al gelo, sotto la pioggia e nel fango, trascinandosi in giro di qua e di là. Più di una volta s’è sdraiato sotto alla vettura, a volte, d’inverno, anche il ghiaccio s’era rotto sotto di lui e lui era finito nella polonke, in un buco che s’era aperto nel ghiaccio, si era raffreddato i polmoni e gli era venuta una tosse pericolosa. Se volete sapere quanto aspra possa diventare la vita per una persona, provate a sfamare moglie e figli! E tutto questo grazie ai proventi di una merceria, un “negozio di galanterie”, e per di più situato a Kasrilevke!

			Quando i figli erano più piccoli, lui si era quasi distrutto per loro: cambiandoli, nutrendoli, lavando loro i capelli... facendo di tutto!

			Voi chiederete: e la madre dov’era?

			La madre, Zelda, era impegnata nel commercio, dovendo trattare soprattutto con i proprietari terrieri. Per essere precisi: lui con quelli della città e lei con quelli delle zone circostanti. Perché lei e non lui? Perché lei capisce il loro linguaggio, sa parlare persino con un barone. E riesce a vendere la merce anche all’estero.

			Zelda non va d’accordo con la gente della città, non sopporta i clienti di Kasrilevke, che per lei sono troppo scaltri! I proprietari terrieri invece sono del tutto diversi. Se a un proprietario terriero dite: «Jak Boga kocham. È proprio vero», lui vi crede. Invece un ebreo di Kasrilevke, anche se giurate di fronte a lui che la cosa riguarda i nemici di Israele, vi dirà sorridendo: «Perché volete giurarlo? Io vi credo anche senza giuramenti».

			Zelniker dà in dote alla sua ultimogenita settantacinque rubli; o meglio, ne ha promessi centocinquanta: settantacinque al contratto di fidanzamento, e altri settantacinque in seguito, quando verranno tempi migliori! Ma i tempi migliori non sono ancora arrivati. Questi tempi migliori Kasrilevke li aspetta già da un sacco di anni, ma continuano a non arrivare. Comunque, un giorno arriveranno, no? Le cose potranno andar meglio! Perché dovrebbe essere ancora peggio che con il Messia? Gli ebrei non aspettano già da sempre il Messia?

			In una parola, potete esserne certi: il partito non se ne andrà per via di una dote! È una questione di fiducia tra le persone: i parenti di entrambe le parti si conoscono e si piacciono, lo sposo e la sposa si conoscono e si amano.

			Stavo quasi per perdere il controllo e lasciarmi sfuggire una parola di troppo. Se però mi promettete che resterà un segreto, vi confiderò una cosa: lo sposo e la sposa si conoscevano bene già molto prima che a Reb Sholem Shachne venisse in mente di trattare questo partito. Si erano già persino scritti delle letterine in cui s’erano promessi l’un l’altra. 

			A quell’epoca lui studiava al cheder, alla scuola elementare, mentre lei era nel negozio. E lui passò proprio di lì, una volta che – con l’astuccio dei tefillìn2 – si stava recando in sinagoga. Era un giorno di luna nuova. La vide mentre era ritta sulla porta: indossava un abito di cotone rosso che si era cucita lei stessa, e intorno al capo aveva un fazzoletto bianco ricamato, anch’esso opera sua. I suoi bellissimi e grandi occhi neri lo fissavano ridenti. Lui si convinse fermamente che lei intendesse proprio lui e che quello sguardo fosse rivolto a lui. Il sole bruciava, un caldo refolo d’aria lo raggiunse accarezzandogli i boccoli, il cuore prese a battergli e lui commentò tra sé e sé: «Una bella donna, la Frejdel!» In sinagoga, non riuscì più a recitare con devozione le preghiere: davanti agli occhi aveva sempre lei.

			Durante l’Hallèl,3 alle parole «Nelle angustie il Signore invocai...»4 gli tornarono in mente la figlia di Zelniker e i suoi grandi e begli occhi neri. Iniziò a oscillare fortemente avanti e indietro e cantò quelle parole con voce tonante, per non dimenticarsele. Rientrando a casa dalla sinagoga si guardò intorno sperando di vedere Frejdel. Andò al cheder, iniziò a leggere il Talmud, diede una sbirciatina nelle Tosafot, nelle Aggiunte5... ed ebbe di nuovo Frejdel davanti agli occhi.

			Di notte, nei sogni vedeva Frejdel: Frejdel dappertutto!

			La stessa cosa era venuta in mente a Reb Sholem Shachne, il sensale di matrimoni. Era andato al negozio di Noah Zelniker per proporre il matrimonio della sua figlia più giovane con il figlio di Borech Ben Sion, David. Aveva estratto la tabacchiera e iniziato a illustrargli quale magnifico esemplare gli avesse procacciato per la figlia. E allora Frejdel si era dovuta voltare di lato per non dare a vedere che era arrossita.

			Lei – mi capite – aveva un nastro intorno al candido collo, e a quel nastro era appesa una calza per i risparmi contenente una lettera con scritto in yiddish, in una bellissima calligrafia, con ornamenti, accenti e svolazzi: «Frejdel, sei il mio cuore più caro ed amato, la mia amata e la mia corona, la mia gioia e la mia vita! Che Dio ti benedica! Se il nostro fiume fosse fatto di puro inchiostro e il bosco fosse fatto di pennini per scrivere e l’intero mondo fosse una pergamena e io scrivessi tutti i giorni e le notti, non riuscirei a descriverti neppure la decimillesima parte di ciò che il mio cuore prova per te, dal primo minuto in cui ho visto il tuo viso radioso, che risplende ancora più bello del sole, e ho sentito la tua voce dolce, che è più dolce del vino più dolce»6. E così via...

			La coppietta trepidò a lungo per sapere quale partito Reb Sholem Shachne avrebbe proposto. E quando l’incontro fu concordato, lo sposo inviò alla sposa degli orecchini d’oro del valore di quindici rubli, mentre la sposa cucì per lo sposo un nuovo astuccio di tefillìn, adorno di lettere d’argento ricamate su velluto, che rappresentavano una stella di David e due leoni sovrastati da una corona. Chiunque guardava quel manufatto restava a bocca aperta per lo stupore. Al mondo non c’era mai stata una coppia simile! Quieti, senza far tante parole, essi attesero contando le ore, anzi i minuti, le nozze sotto la chuppà;7 la cerimonia nuziale era stata fissata per il sabato dopo Tisha b’Av.8 Ed ecco che finalmente arrivò l’ora felice, il momento benedetto: sincere felicitazioni!

			Quelli che, il giorno della chuppà di Frejdel, videro Zelda, la moglie di Zelniker, avvolta in una sciarpa di seta tenuta insieme da due punte sotto al collo e la sentirono gridare con voce roca: «Ma dov’è Noah? Che destino con lui!», sa che cosa significhi «molto preoccupata». 

			«Lo sposo e la sposa digiunano!» gridò Zelda con voce un po’ stridula. «E lui è sparito, il diavolo sa dove, Noah! Ma dove sei finito? Aiuto, Noah! Non sopravvivrò a questo, Noah!» «Dov’è il suocero?» le diedero man forte i parenti. «È ora di porre la sposa sul trono! Dov’è il suocero?»

			Il suocero sedeva in un angolo. Vi si era ritirato insieme a un “buon amico”, Reb Mojshe Jossi, il genero del Row, e gli stava riversando addosso il suo cuore amareggiato, facendogli capire tutto il suo dolore per la festa di matrimonio rovinata. Con l’aiuto di Dio aveva maritato come si deve tutte le proprie figlie. Ogni volta aveva predisposto che ci fossero i klezmorim9 di Jehupez.10 E adesso che era il turno della più giovane, mancava la musica klezmer! Un matrimonio affrettato! Un matrimonio fallito!

			Mojshe Jossi, il genero del Row, si accarezzò la barba, guardò con occhi ridenti il suocero dello sposo, che era sconvolto, e gli disse:

			«Ma i musicisti ce li avete! I musicisti locali non fanno musica klezmer?»

			«Va’ là! Questi qui dovrebbero essere dei klezmorim?» replicò Noah. «Un matrimonio senza i musicisti di Jehupez!!»

			Se Noah avesse saputo per tempo che i musicisti di Jehupez non sarebbero venuti, avrebbe rinviato il matrimonio a metà elul.11

			E così era sparito subito dopo la chuppà.

			«Dov’è Noah?» gridarono i parenti della sposa.

			«Dov’è il suocero?» gridarono i parenti dello sposo.

			Il padre? Il suocero? Fu Zelda a trovarlo, e gli diede una bella lavata di capo; battendogli le mani gli disse:

			«Fai proprio un bel matrimonio alla tua figlia minore!»

			«Senza i klezmorim di Jehupez» esclamò Noah, «non è un matrimonio, ma un funerale! Un matrimonio completamente rovinato!»

			«Che Dio ti aiuti, Noah! Ma che stai dicendo, Noah?», gli disse Zelda arrabbiata. «I klezmorim di Kasrilevke non sono esseri umani? I klezmorim di Kasrilevke non hanno forse dei figli? I klezmorim di Kasrilevke non devono forse mangiare? Uffa, dovresti vergognarti, sotterrarti! Su, Reb Jehoshua Heschel, balliamo!»

			E Reb Jehoshua Heschel, un musicista klezmer piuttosto avanti negli anni, in un caftano imbottito di ovatta, con boccoli spessi e un lungo tales-kotn,12 con l’archetto del violino dette il via e fece cenno alla compagnia. Allora i klezmorim di Kasrilevke dimostrarono che non erano degli incapaci. Suonarono una musica da ballo dandoci dentro a più non posso: quasi spezzavano le corde, rimbombavano con il basso, davano fiato alle trombe, fischiettavano sui flauti e percuotevano i piatti. E davano il tempo battendo le mani. Allora il cerchio si divise allargandosi sempre più. E i parenti di entrambe le parti si presero per mano e iniziarono a ballare.

		


		
			6. Tutte bugie! Un dialogo in Galizia1

			«Voi andate a Kolomea,2 vero?»

			«Come fate a sapere che vado a Kolomea?»

			«L’ho sentito quando avete parlato con il bigliettaio. Siete di Kolomea o state soltanto andando lì?»

			«Sono di Kolomea. Perché?»

			«Niente. Giusto per chiedere. È una bella città, la sua Kolomea?»

			«Che vuol dire bella? Una città come tutte le altre città della Galizia. Sì, una bella cittadina, anzi un’ottimo shtetl...»

			«Intendo dire, se da voi c’è gente migliore, dei ricchi e così via».

			«Tutto è possibile da noi: ci sono ricconi e miseri squattrinati. E come dappertutto, più poveri che ricchi».

			«Proprio come da noi: per un benestante mille poveracci. E da voi, a Kolomea, c’è anche un uomo facoltoso di nome Finkelstein?»

			«Sì, da noi c’è un Finkelstein piuttosto ricco. Perché, lo conosce?» 

			«Non direttamente. Ne ho solo sentito parlare. Non si chiama Reb Schaje?»

			«Sì, Reb Schaje. Come mai vi interessa?»

			«Niente, solo così, è solo una domanda. È davvero così ricco come si dice, questo Reb Schaje?»

			«Come faccio a saperlo? Non gli ho mica contato i soldi in tasca. Perché me lo chiedete? È questione di un prestito? È per questo che volete saperlo?»

			«No, solo così. Ha una figlia?»

			«Ha tre figlie. Ah, è per via di un matrimonio? Che cosa vi hanno detto della dote che darà alla figlia?»

			«Non si tratta di dote, neanche un po’, ma della sua casa. Che casa ha questo Reb Schaje Finkelstein? E da lui, in famiglia, come si vive?»

			«Come si deve vivere nella sua famiglia? Come in tutte le famiglie. È una casa ebraica, una casa come dovrebbe essere, una casa pia, tutto è in ordine. Anche se si dice che da lui in fatto di vita ebraica ultimamente... ma sono solo bugie!»

			«Che vuol dire “bugie”?»

			«È una bugia tutto quello che si racconta. Dovete sapere che Kolomea è una città di grandi bugiardi». 

			«Allora, visto che tocchiamo quest’argomento, che cosa si dice per esempio della sua casa?»

			«Si dice che adesso non è più com’era una volta. Per esempio una volta da loro si faceva molta attenzione che a Pasqua fosse tutto kosher... Anche lui andava due volte all’anno dal Rebbe. Adesso invece... adesso non è più come una volta».

			«Ah, è così?»

			«Ma che pretendete? Che lì a Kolomea si taglino la barba e i pejes3 e mangino carne di maiale di fronte a tutti?»

			«Lei dice “si dice”; io intendevo che si dice chissà che cosa. La cosa principale è che lui sia a posto e che valga qualcosa come persona. Cioè intendo dire se tutto sommato lui, questo Reb Schaje Finkelstein, è un uomo perbene. Ecco cosa intendevo».

			«Che vuol dire “un uomo perbene”? È un uomo come tutti gli altri. Un uomo ammodo. Cos’altro dovrei dire? Un uomo molto ammodo! Da noi si dice che lui è un po’ ... ma sono solo bugie!»

			«Che cosa è una bugia?»

			«Bugia è tutto quello che si dice su di lui. Kolomea è una città in cui ognuno parla degli altri. Ma non voglio ripeterlo, sarebbe una calunnia!»

			«Ma se voi sapete che è una bugia, non può essere una calunnia».

			«Allora: di lui si dice che è... un... un trafficante».

			«Un trafficante? Tutti gli ebrei sono dei piccoli trafficanti. Trafficano e contrabbandano. Anche voi non siete un po’ un trafficante?»

			«Non tutti i trafficanti sono tali. Di lui si dice proprio che lo è, mi capite?... Ma è una bugia!»

			«Che cosa si dice di lui precisamente?»

			«Vi sto dicendo che è una bugia!»

			«Voglio solo sapere quali bugie si raccontano su di lui».

			«Si dice che è già fallito tre volte. Ma è una bugia. Io so solo di una volta».

			«Ah, volevate dire questo! Ma avete mai visto un commerciante che a un certo punto non sia fallito? Un commerciante opera finché non finisce nei guai. Se un commerciante muore senza aver mai fatto fallimento, è segno che è morto troppo presto. Non è vero? Non è forse così?»

			«Per voi il fallimento è un fallimento. Di lui però si dice che sia fallito in una faccenda di frodi, che abbia intascato tutto il denaro liquido e non si sia preoccupato di altro. Capite?»

			«Oh, a quanto pare non è affatto un tizio stupido! E non c’è nient’altro?»

			«Cos’altro pretendete? Dovrebbe forse uccidere qualcuno e commettere azioni criminali? Da noi, su di lui si racconta ancora un’altra storia, non molto bella. Ma sono tutte bugie!»

			«E che storia è?»

			«È una faccenda con un proprietario terriero... pure e semplici bugie».

			«Che cosa c’è stato con un proprietario terriero?»

			«Riguarda un proprietario terriero di laggiù... una faccenda di cambiali. Io però non saprei dire. Kolomea può inventarsi tante cose! Tutte bugie! So per certo che è una falsità!»

			«Se voi sapete che è una bugia, la cosa non potrà nuocergli di sicuro».

			«Si dice cha abbia fatto affari con un proprietario terriero molto ricco. Lui ne era il consigliere, un collaboratore molto fidato. Poi il proprietario terriero è morto, e a quel punto lui ha presentato delle cambiali di crediti firmate da lui a suo nome. La vicenda, ovviamente, suscitò enorme scalpore in città. Ci si chiese come lui avesse ottenuto quelle cambiali, dato che in tutta la vita quel signore non aveva mai firmato nulla... E vi devo dire che Kolomea è una città in cui ognuno bada a quello che fa l’altro».

			«E adesso?» 

			«Adesso ha dei problemi».

			«Ah, è così? Ma tutti gli ebrei hanno dei problemi. Ha mai visto un ebreo che non abbia problemi?»

			«Lui però pare sia nei guai fino al collo».

			«Fino al collo? In quali difficoltà si trova, da quello che si dice?»

			«Si dice che abbia avuto dei problemi con un mulino. Ma sicuramente sono tutte bugie!» 

			«Oh, forse è bruciato, il mulino. E allora si pensa che lui ha fatto bojre me’ojre ho’ejsh, gli ha dato fuoco lui stesso, perché il mulino era già molto vecchio, e lui aveva fatto una buona assicurazione, per potersene poi costruire uno nuovo».

			«Come fate a sapere che è andata così?»

			«Io non lo so affatto, ma posso immaginare che le cose stiano in questi termini».

			«Sì, è quello che si dice da noi a Kolomea. Ma sono solo bugie. Vi potrei giurare che sono bugie».

			«Per me è indifferente, anche se fosse la verità. In quali altre difficoltà si trova? Che cos’altro mi potete raccontare?»

			«Sarei io a raccontare? A raccontarlo è la città. Ma è un puro travisamento, pura diffamazione, una vera e propria calunnia».

			«Una calunnia? Soldi falsi?»

			«Ancora peggio!»

			«Cosa può esserci di peggio?»

			«È una vergogna anche solo raccontare quel che si può escogitare a Kolomea. Solo persone limitate, e anche disoneste. Forse tutta la faccenda è stata inventata per tirar su dei soldi. Potete immaginare: un piccolo shtetl, in cui naturalmente il riccone ha dei nemici...» 

			«Ah, allora deve aver avuto una storia con la domestica?»

			«Come fate a saperlo? Ve l’hanno già raccontato?»

			«Non m’hanno raccontato niente, ma posso già immaginarmi le cose. Gli sarà costata sicuramente un bel po’ di quattrini, questa calunnia!»

			«Vorremmo poter guadagnare tutti e due ogni settimana quel che gli è costata quella storia, non mi dispiacerebbe affatto. Anche se nella faccenda lui era del tutto innocente. Però in un piccolo shtetl... un riccone... e lui se la passa proprio bene... comunque non è da invidiare... non è proprio da invidiare».

			«È possibile. Almeno ha dei figli decenti? Ha tre figlie, voi dite?»

			«Esatto: tre figlie. Due sono già maritate, e una è ancora da sposare. Delle ragazze normali, molto... Anche se della più anziana si dice... Ma è una bugia!»

			«Che cosa se ne dice?»

			«Vi assicuro che sono bugie».

			«Lo so che sono tutte bugie. Ma mi piacerebbe sentirle queste bugie».

			«Per sentir raccontare tutte le bugie che circolano qui da noi a Kolomea non vi basteranno tre giorni e tre notti. Della figlia maggiore si dice che è un’impudica, che porta i suoi capelli naturali.4 Io però posso testimoniare che è una bugia, perché lei non è affatto così istruita da volersi tenere i capelli naturali. E sulla seconda figlia si è scoperto chiaramente che, quando non era ancora maritata... Che cosa non riesce a immaginare Kolomea! Tutte bugie!»

			«Allora ditemi che cosa si riesce a immaginare a Kolomea!»

			«Vi dico che Kolomea è una città fatta solo di bugiardi, di calunniatori, di agitatori e di malelingue. Non lo sapete? Se alla sera in un piccolo shtetl una ragazza va da sola per le strade al buio in compagnia di un giovanotto cominciano subito i pettegolezzi. Che cosa va a fare in giro alla sera una ragazza da sola con un farmacista?»

			«Ecco, è questo che intendete».

			«Che cos’altro volete? Che lei magari fugga con lui a Chernowitz nel glorioso Yom Kippur5 giocandogli un tiro mancino, come pare abbia fatto la più giovane?»

			«Che tiro mancino gli ha giocato la più giovane?»

			«Non vale la pena parlarne, proprio no. Se si dovessero raccontare tutte le sciocchezze che circolano da noi a Kolomea! Non sono d’accordo che si raccontino le bugie».

			«Avete già raccontato talmente tante bugie che anche questa non ha più importanza!»

			«Io non racconto le mie bugie, ma dico soltanto quello che dicono gli altri... E non capisco come mai voi vi ostiniate a chiedermi tutti i dettagli, come un magistrato! Mi viene da pensare che voi siate un tizio a cui piace studiare a fondo e interrogare gli altri; voi cavate alle persone il midollo dalle ossa! Voi stesso però avete paura di lasciarvi sfuggire anche solo una paroletta. Non abbiatevela a male, se vi dico in faccia la verità: ho l’impressione che voi veniate dalla Russia! E gli ebrei russi hanno dei brutti modi: a loro piace intrufolarsi nell’anima altrui con lo stivale... e poi si dice anche che i russi se la cavino bene con le calunnie... Ah, ma siamo già arrivati a Kolomea... è ora di raccogliere i bagagli... Adesso lasciatemi passare!»

		


		
			7. Velvel Gambetta1

			1.

			Gambetta2 era un ebreo, Velvel3 era un ebreo; Gambetta era cieco da un occhio, Velvel era cieco da un occhio; Gambetta era un avvocato, Velvel era un avvocato. L’unico errore era che Gambetta viveva a Parigi, mentre l’altro Gambetta viveva con noi a Kasrilevke. Questo, però, era forse anche un vantaggio, piuttosto che uno svantaggio. Sinceramente, infatti, che cosa avrebbe potuto fare il Gambetta parigino a Kasrilevke? E che cosa avrebbe fatto a Parigi il Gambetta di Kasrilevke? È molto meglio che il Gambetta parigino sia vissuto a Parigi, e il Gambetta kasrilevkese a Kasrilevke, e che forse ci viva ancora oggi.

			Anzitutto, da noi a Kasrilevke il nostro Gambetta era noto per la sua particolare intelligenza. Si diceva che, se non fosse stato ebreo, sarebbe diventato ministro già da tempo. Io però penso che sia molto meglio dire di una persona: «Potrebbe diventare qualcosa» piuttosto che «lui lo è già», perché se qualcuno lo è già, allora lo è già, mentre invece chi non lo è ancora, un giorno lo può diventare, tiene ancora tutto in pugno... E, in secondo luogo, da noi Gambetta ha i suoi bei mezzi per vivere, guadagnati in modo onorevole; anche se ovviamente va detto che non sempre l’onore è cosa buona, perché a volte succede che si finisca in difficoltà; ma chi non è mai stato attaccato? Chi può vantarsi di non aver mai conosciuto l’umiliazione nella propria vita? Indicatemi una persona saggia o di successo che possa dire di non esser mai stata offesa o insultata. Non parlo qui di percosse, anche se è vero che nessuno al mondo può proteggersi da un colpo o da un pugno arrivati all’improvviso. Come mai mi son venuti in mente i pugni? Perché la mia storia inizia con un pugno: se non fosse stato per il pugno, Velvel non sarebbe stato cieco da un occhio, non sarebbe stato un avvocato e non si sarebbe chiamato «Velvel Gambetta», e adesso io non avrei avuto materia per il mio racconto, il tipografo non avrebbe avuto nulla da stampare e voi non avreste nulla da leggere. Siccome però Dio aveva operato un miracolo e c’era stata una rissa, Velvel rimase privo di un occhio; divenne avvocato e gli fu dato il nome di Velvel Gambetta. E così – che l’Eterno sia benedetto – adesso io ho qualcosa da raccontare, il tipografo ha qualcosa da stampare e voi avete qualcosa da leggere, lodato sia il nome di colui che vive nei secoli dei secoli. Amen.

			2.

			So benissimo che, quando sentite parlare di «risse», e per di più di «risse tra ebrei», pensate subito alla sinagoga, al sovrintendente alla sinagoga, all’ato horejso per la Simchat Torà,4 quando vengono distribuite le letture. Perché in quale altro luogo gli ebrei vengono alle mani se non nei luoghi santi? Quando mai gli ebrei hanno la mano così sciolta come alla Simchat Torà durante la processione con i rotoli della Torà? Forse avete ragione, ma stavolta non l’avete azzeccata (non è sempre vero quel che dite!). Non era affatto nella sinagoga, ma nell’atrio della sinagoga, e non durante la Simchat Torà, ma durante il Cholemoye Pejsach,5 cioè nei giorni intermedi della Pasqua ebraica, e non è stato a causa dell’ato horejso, ma a causa di una sola parola: la parola «abbonato».

			C’è la parola «abbonato» e c’è la parola «abbonamento». Un abbonato è colui che si è abbonato o sta ricevendo un libro, un giornale, un biglietto e così via. Abbonamento significa che si è abbonati, iscritti. Ebbene, successe che un ragazzo, credo fosse il figlio di Ephraim-Jossel-Mojshe-Bär, durante il Cholemoye Pejsach si vantasse di fronte agli amici di essersi iscritto in biblioteca per leggere dei libri, e che lo riferisse loro affermando: «Lo sapete? Adesso sono un abbonamento».

			Uno del gruppo osservò: «Che vuol dire che sei un abbonamento?»

			Lui rispose: «Che mi sono iscritto alla Biblioteca comunale».

			L’altro: «Significa che sei un abbonato, non un abbonamento!»

			Lui replicò: «E che differenza ci sarebbe tra abbonato e abbonamento?»

			«C’è una bella differenza», rispose l’altro. «Esattamente come, per esempio, tra “impacciato” e “impicciato”.6 L’abbonamento è l’abbonamento e l’abbonato è l’abbonato. Amen».

			E, ciò dicendo, con la mano l’altro fece un movimento per far capire cos’è un abbonamento e cos’è un abbonato. Tutto sommato, alla fine non mostrò nulla, ma fu un movimento simile a quello che si fa quando si vuol spiegare enfaticamente a qualcuno che cosa significa il termine «ampio». 

			Si premette la mano contro il pugno dicendo che «ampio» significa «ampio»... Siccome però già prima il ragazzo non aveva capito dal movimento della mano la differenza tra abbonato e abbonamento, lui ripeté il gesto dicendo:

			«Non me ne frega niente di quello che dici. Io adesso sono comunque un abbonamento!»

			«Abbonato!» torna a correggerlo l’altro.

			«Ma dov’è la differenza?»

			«Rieccolo con la sua “differenza”!»

			«Ma chi ti ha chiesto di correggere gli altri?»

			«Se dici sciocchezze del genere, sei tu a dover essere corretto!»

			«Come fai a sapere che sto dicendo sciocchezze? Forse è vero il contrario!»

			«Ti dico che lo so!»

			«E io ti dico che non capisci niente!»

			«E io ti dico che sei un babbeo!»

			«Tu invece sei un maleducato!»

			«E tu uno sfigato, e tuo padre è un verme, e tuo zio è un mascalzone!»

			«Ma va’ al diav...!»

			Poi non si riuscì più a capire che cos’altro i due si dicessero. Da tutte e due le parti arrivò infatti una gragnuola di colpi. E se non fossero intervenute altre persone, quei due si sarebbero staccati il naso a vicenda! Ma dato che si frapposero degli altri, uno di loro strappò per metà all’altro il caftano, mentre l’altro gli ficcò accidentalmente il gomito nell’occhio! Dopo il colpo, quest’ultimo emise uno strano gemito e perse conoscenza. I presenti si diedero da fare per rianimarlo, e allora ci si accorse che uno dei suoi occhi era uscito dall’orbita. Allora ovviamente si levò un urlo tremendo; si chiamò subito il medico, il quale però poté soltanto costatare che l’occhio era perso. Poi le urla divennero ancora più forti. Pensate un po’: un occhio! Un occhio uscito dall’orbita! Ormai, occhio qui occhio là, comunque sia l’uomo restò senza un occhio per il resto della vita. E questi era Velvel.

			3.

			La vicenda dell’occhio risale all’epoca in cui anche a Kasrilevke era arrivata la famosa Haskalà, l’Illuminismo ebraico, per cui di tali vicende si poteva parlare allo scoperto. Finalmente non ci si doveva più incontrare nelle soffitte o nei seminterrati, o nascondersi in casa. Era finita l’abitudine di ricorrere a nascondigli segreti in cui simpatizzare illegalmente con le idee di Isaac Baer Levinson, Abraham Mapu, Perez Smolenski7 e altri scrittori ebraici. 

			Mostratevi in pubblico, giovani ebrei! Uscite alla luce del sole, giovani di Kasrilevke, rallegratevi! Siete stati rimessi in libertà nel libero mondo del buon Dio! Ci si può complimentare con voi; i cancelli e le porte vi sono aperti! Adesso, ragazzi, procedete più spediti, conquistate quei luoghi che vi erano proibiti, ma siate rispettosi e restate prudenti, siate dei bravi ragazzi, perché presto arriveranno nuvole buie, presto quei chadorim,8 quelle vostre nuove scuole, verranno chiuse. Allora busserete, ma non vi verrà aperto, griderete ma non verrete ascoltati, vi strapperete i capelli ed esclamerete: «Che disgrazia aver perso queste opportunità, una volta i tempi erano migliori; oh sì, i bei tempi!»

			Proprio in quegli anni anche il nostro Reb Velvel provò il gusto delle libertà civili: tanti libri e tante parole nuove (conosceva quasi tutto il lessico a memoria!). Gli bastava questo; se non fosse stato colpito dalla sfortuna nell’occhio, sarebbe andato a studiare come tanti altri suoi compagni, alla fine sarebbe diventato medico o avvocato e si sarebbe fatto un nome nel mondo. Ma siccome gli era toccata quella disgrazia dell’occhio, rimase fedele a ciò che aveva imparato. E dato che amava i libri e i vocaboli stranieri, e che aveva una bella calligrafia ed era anche molto intelligente, si dette all’«attività avvocatizia».

			Studiò con cura il nuovo Shulchan Aruch, il Codice della legislazione ebraica, imparò a memoria tutto lo Svod-Zakanov, ossia il Codice della legislazione russa, e affisse sulla porta la scritta Povjereni po djelam, Esperto in consulenze di tutti i generi.

			Aveva anche dipinto un calamaio e una lunga piuma, a indicare che da lui si mettevano a punto «documenti scritti», e in ciò era stato particolarmente abile, perché in quel modo era chiaro che da lui non ci si limitava alle chiacchiere, ma si mettevano delle cose per iscritto e si predisponevano delle «petizioni». Le «petizioni» redatte da Velvel erano talmente perfette che ci si sarebbe potuti rivolgere a chiunque altro senza che si potesse fare di meglio. Questo era ciò che pensava Velvel, e questo era ciò che pensavano coloro che si intendevano di scrittura. Le persone temevano i suoi “documenti scritti”, e letteralmente si tremava per paura della morte. Infatti quando lui prendeva la penna e cominciava a scrivere, le parole fluivano come da un barile, le sue “scritture” arrivavano dappertutto: al governatore, al ministro, ovunque voi possiate immaginare. Voi potreste forse dedurne che il mio Velvel, Dio non voglia, fosse un delatore, uno che rilasciava denunce da tutte le parti. Dio non voglia, nel mondo ci sono informatori di ogni genere, persone che denunciano gli altri, ed è triste dover riconoscere che da noi – intendo dire tra noi ebrei – ce ne sono più del solito. Uno scrive all’altro una notifica rimproverandolo di averlo privato di un profitto, un altro gli scrive una notifica per soffiargli un profitto. Uno denuncia l’altro perché a quest’ultimo le cose stanno andando troppo bene, un altro denuncia perché a lui stesso le cose vanno male. E poi ci sono quelli che si limitano a sporgere denuncia senza alcun motivo o movente, per la pura gioia di farlo; vogliono solo vedere – vi rendete conto? – come si evolve tutta la faccenda. Tutti gli informatori o delatori descritti finora non firmano mai con il proprio nome; assomigliano a quella particolare razza di cani feroci che vi attaccano alle spalle: vi azzannano al polpaccio facendovi sanguinare, oppure vi strappano un pezzo del caftano, dopodiché ci pisciano dentro, e in un attimo sono spariti.

			4.

			Ma Velvel non era una persona del genere. Era un avvocato e svolgeva la sua attività legale secondo il suo sistema. Questo sistema si può condensare in una parola: prolungare! Prolungare, sfilacciare le cose, distorcere, interpellare e tirare per le lunghe. E ovviamente più si prolungava, sfilacciava, interpellava e tirava per le lunghe, meglio era per lui. E inoltre gli piaceva «scrivere». «Scriveva», «scriveva» e poi mandava ancora una «lettera», e una «lettera» su un’altra «lettera», talmente tante «lettere» che non si riusciva mai a vedere lo stato della questione mettendosi al di sopra di tutte quelle «lettere», ... ma si vedevano solo tante «lettere» differenti.

			«Ci sono novità nella mia pratica, Reb Velvel?»

			«Che novità ci sono? Bisogna preparare ancora una “lettera”, poi tutto andrà a posto».

			«Perché non fate partire la “lettera”?»

			«Non posso presentare questa “lettera” finché non è stata recapitata una “lettera” che dimostri che sono state recapitate le “lettere” precedenti».

			«Perché non vi fate consegnare la “lettera”?» 

			«Ma sto giusto spiegando che devo fare una petizione inviando una “lettera” in modo da ricevere una “lettera” che dica che ho completato la “lettera”!»

			«Con voi non si finirà mai, Reb Velvel!»

			«Se per voi è troppo, cercatevi un avvocato migliore!»

			Ma ovviamente era solo tanto per dire. Il tizio non si rivolgerà di sicuro a un altro avvocato, né presenterà ulteriori «lettere», trascinerà la cosa finché potrà, perché lui è senz’altro il miglior avvocato di Kasrilevke. L’avvocato Jossil ha una lingua tagliente, ma solo a casa propria. Dove c’è bisogno della sua lingua, questa rimane muta come un pesce. Mendl lo scribacchino è soltanto un ignorante, un’onta in tribunale. Spessissimo il giudice gli lancia in faccia la sua petizione, dicendogli che dovrebbe fare il lustrascarpe, anziché presentare un’istanza... Solovejtshick sa delle cose sulla professione, a sentir lui ha studiato per tre semestri. Ma è un furfante, soltanto un ladro vero e proprio. Solo Jerachmiel è una persona socievole e un distinto gentiluomo, ma non interviene! Però, le persone non amano quelli che stanno zitti. Vogliono qualcuno che parli, e soprattutto un avvocato deve dire delle cose. Altrimenti a che serve un avvocato? Persino con il dottore è così. Ovviamente ci si può chiedere: a un dottore, a che cosa serve avere una lingua forbita? Tuttavia, fa piacere sentirlo parlare. Da noi c’è tutta una serie di medici, ma nessuno di loro ha una pratica fiorente, come il dottore dai capelli neri. Infatti, quando viene da un malato, questo dottore dai capelli neri vuol sapere non solo cosa il paziente ha mangiato il giorno prima, ma ogni minuzia: da dove viene, quanti anni ha, se è sposato o no, quanti figli ha, e se sono ragazze o ragazzi, cosa paga di affitto, e perché la lampada brucia così debolmente e perché il bambino più piccolo ha un ombelico così grande; dite quel che volete, è proprio un piacere ascoltarlo! Quando un dottore del genere viene da voi, subito in casa tutto si illumina, e il vostro cuore starà subito meglio! Il paziente stesso si sente subito meglio, come nel caso della più efficace prescrizione medica. Dirà: il medico stesso è già una bella ricetta! 

			Proprio l’opposto di quel dottore di Jehupez, da cui sono andato con mia moglie, che essa viva a lungo, a proposito del quale non mi viene in mente nulla. Voi dovete sapere che la mia Chaje-Ethel è già piuttosto nervosa, ora immaginate che questo dottore così intelligente si faccia mostrare la lingua e arricci il naso, se ne stia in silenzio tutto il tempo come uno sposo, ma non crediate che lascerà cadere anche una sola parolina. Ma all’improvviso ha la splendida idea di chiederle: 

			«Dove andrete quest’estate?»

			Ebbene, alla mia Chaje-Ethel è bastato questo per perdere la calma e cominciare a tormentarmi dicendo che avremmo dovuto andare all’estero prima possibile, ai «bagni caldi», e quando le ho chiesto come mai all’improvviso ci fosse tutta quella fretta, lei mi ha attaccato dicendo che aveva notato da tempo che della sua vita a me non importava un fico secco, che io ero ben contento se, Dio non voglia, fosse morta presto, e tirò fuori assurde fantasticherie come solo una donna può fare quando vuol rovinare la vita al marito. E tutto a causa di quel dottore di Jehupez. Ma ora non parliamo più di questo! Ho iniziato parlando di avvocati e ho finito per parlare di medici! Torniamo al nostro avvocato Velvel Gambetta.

			5.

			Nel sistema di Velvel rientrava un’altra specialità: i testimoni! Per ogni controversia c’erano testimoni e poi altri testimoni e ancora nuovi testimoni. Nella sua strategia dei testimoni agiva una duplice logica: in primo luogo, con così tanti testimoni poteva prolungare, sfilacciare le cose, distorcere, interpellare e tirare per le lunghe finché voleva, e con testimoni così numerosi poteva succedere che uno non stesse bene, che un altro fosse partito e che un terzo si dimenticasse di essere stato chiamato a testimoniare. In secondo luogo, con l’aiuto dei testimoni, lui perseguiva una strategia speciale, una strategia fuori del comune, che era proprio la strategia di Velvel. 

			A questo punto, però, devo per un attimo lasciar da parte i testimoni e rivelarvi un segreto (sperando chiaramente che resti tra noi!): il più delle volte il nostro Velvel sosteneva la causa di entrambe le parti, aveva cioè l’arte di essere contemporaneamente l’avvocato di entrambe le parti. È chiaro che nessuno doveva saperlo e che ciascuna delle parti presumeva che Velvel rappresentasse solo la propria. 

			Voi vorrete sapere come ci riuscisse. Semplicissimo! Immaginate di essere andati da Velvel per chiedergli di scrivere una lettera contro di me perché ho fatto questo e quello. Lui vi promette immediatamente che mi procurerà chissà quali guai, che la Siberia è uno zuccherino a confronto con quello che mi capiterà. E al riguardo fa una grossa scommessa su di me: «Immaginate un po’ se io potrei aver fatto una cosa del genere!» Dice che quando mi avesse davanti agli occhi, mi darebbe una notifica. 

			«Devo andarci personalmente» dice. «La cosa migliore è farlo chiamare direttamente, quel mascalzone!»

			Così sostiene Velvel; e mi ingiunge anche di recarmi da lui per dire subito a proposito vostro:

			«Cosa pensate di un mascalzone simile? (Non lo dico io, lo dice Velvel!) Non basta che sia così schifoso con voi, adesso vuole pure sporgere denuncia contro di voi!» Era appena venuto da me, ma io gli ho detto subito che avevate ragione voi e non lui. Che altro dire? Voi mi conoscete, non sono tipo da smancerie. E non voglio neppure sostenere la causa per voi».

			Io però ovviamente lo interrompo e gli chiedo: 

			«Perché no?» E lui mi risponde:

			«Io non lo voglio. L’altro è stato da me proprio adesso, non credo sia una cosa appropriata». 

			Io però lo convinco dicendo:

			«Dev’essere stato qui a causa mia. Ma adesso qua ci sono io!»

			Insomma, a furia di parlare, alla fine lo convinco, e lui si fa carico della questione per me e diventa anche il mio avvocato.

			Poi comincia l’andirivieni dei testimoni. È lui stesso a decidere i testimoni per entrambe le parti, e negozia con tale abilità che alla fine i testimoni iniziano a litigare tra di loro, rimproverandosi l’un l’altro e litigando bellamente, e alla fine magari cominciano pure a picchiarsi.

			Allora Velvel ha davvero parecchio lavoro! Nuove denunce! Infatti i testimoni che han litigato e si son picchiati hanno ovviamente i loro testimoni presenti alla rissa, e non appena si radunano da Velvel, lo specialista del codice di diritto russo, lo Svod Zakonov,9 alla fine litigheranno anche loro, si scontreranno e passeranno all’azione. E saranno nuovi clienti per Velvel!

			6.

			Velvel aveva un difetto (avete mai visto una persona senza difetti?): non riusciva a cavarsela con le donne! Nessuna donna riusciva a star con lui per più di un anno, un anno e mezzo quando andava bene. 

			Da questo si può facilmente arguire che Velvel non aveva soltanto una moglie, ma parecchie mogli. Pensate forse che fossero parecchie contemporaneamente? Per l’amor del cielo, Kasrilevke non è ancora stata “civilizzata” a tal punto che un ebreo si permetta di fare la stessa cosa che succede nelle città più grandi e di avere una moglie, poi un’altra moglie e poi un’altra ancora. Gli ebrei di Kasrilevke ringraziano Dio se riescono ad andar d’accordo con un’unica donna. Dicono che una donna è capace di farvi ingrigire e invecchiare se ha un particolare gusto per gli abiti ed è buona amica del sarto e della modista. E ancora di più se dice di saper strimpellare il pianoforte, di aver già letto un libro nella sua vita e di essere stata a teatro due o tre volte! Se poi sa giocare a Stuke o a Tertel-Mertel,10 il marito ha poco da ridere! Dovrà mettere in conto un jour fixe almeno una volta alla settimana e affittare una dacia in estate. Il figlio deve andare al liceo e la figlia deve trovarsi assolutamente uno studente. In breve, bisogna avere compassione per quest’uomo, che Dio abbia misericordia di voi! E non possiamo aiutarlo granché, al massimo con un sospiro! Ma torniamo piuttosto a Velvel e alle sue donne!

			La sua prima moglie era originaria di qui, da Kasrilevke intendo dire; era la figlia di Jossi, il fabbricante di candele. Una ragazza come tutte le altre, una ragazza per bene, niente da eccepire. La gente invidiava Reb Jossi per il partito che gli era toccato: con una dote così scarsa riuscire ad avere per genero uno specialista che era lo Svod Zakonov in persona! Alla fine, però, emerse che, poco dopo il matrimonio, la figlia di Jossi andava dicendo che non poteva vivere insieme a lui. E perché? Perché aveva paura!... E di che cosa aveva paura? Che lui continuerà con le sue cause fino a quando tutti i negozi non saranno svuotati. Quali negozi? Negozi di chi? E questo cosa c’entra con lei? Ma vai e disputa con una moglie! Ce l’ha fisso in testa:

			«I negozi»! E neanche se la fai a pezzi, lei non vuol più avere niente a che fare con lui! Va da sé che Kasrilevke non ha accettato quella motivazione. Che vuol dire: «Negozi»!? Come intendere quella storia dei negozi? Dietro ci doveva essere dell’altro, forse addirittura un segreto che non si poteva svelare? E cominciarono a circolare in città le confidenze più strambe che, dietro le quinte, le persone si bisbigliavano all’orecchio. E gli uomini si guardavano intorno per vedere che non ci fossero donne nelle vicinanze, e quasi soffocavano dal ridere!

			«Che cosa avete da ridere?» chiedevano le donne. «Ditelo anche a noi, in modo che possiamo ridere assieme a voi!»

			Ma tali parole provocavano risate ancora più grandi tra gli uomini. Allora le donne si arrabbiarono un po’ e chiesero infastidite:

			«Guardate quanto li fa ridere la stupidità. Diteci che cosa vi fa ridere così follemente!»

			Allora gli uomini cominciarono a ridere ancora di più, tenendosi la pancia dalle risate, quasi rotolandosi dalle risate.

			7.

			In breve, Velvel divorziò dalla figlia di Jossi, che si chiamava Brajndel e in seguito si è risposata, e adesso vive in America. Ma non rimase solo per molto tempo; ben presto si prese una donna proveniente da un piccolo shtetl, non ancora sposata. Visse con lei per quasi un anno e poi bellamente divorziò. 

			Dopodiché andò a Berdicev e lì si prese una “signora dal cappellino” davvero raffinata. Con lei frequentò la buona società, rinnovò l’arredo della sua casa, introdusse l’abitudine di organizzare “serate aperte” con giovani che erano soliti giocare a Stuke e a Tertel-Mertel. Una bella mattina andarono dal rabbino, fu redatta la lettera di divorzio e la “signora dal cappellino” se ne tornò a Berdicev. 

			Quando Velvel, dopo questa storia, se ne andò ancora una volta per sposarsi, i burloni di Kasrilevke, che nel mondo si prendono gioco di tutto, gli diedero un buon consiglio: che bisogno c’è di andare a cercare una moglie fuori città, portarsela a casa e poi divorziare nuovamente! È meglio maritarsi e poi divorziare direttamente sul posto!

			Velvel rispose loro che al mondo non c’erano proprio tante persone tanto furbe quanto loro. Disse che si stupiva soltanto che continuassero ad andare in giro dicendo sciocchezze... E fece tutta una serie di commenti altrettanto pungenti su di loro, per cui essi stettero velocemente alla larga da lui. Lui comunque se ne andò a Varsavia e tornò portando davvero con sé una nuova donna, che era una calamità: una donna con denti finti e uno strano velo in testa, e che per di più parlava una strana lingua che a Kasrilevke non s’era mai sentita. Anzitutto parlava molto velocemente. Ma che dico velocemente? Prima ancora che pronunciasse una parola, le erano già uscite di bocca a capofitto cinque o sei parole, per non essere in ritardo, che Dio ce ne scampi! E prima che queste ultime le fossero volate via dalla bocca, ce n’erano già pronte a decollare altre dieci.

			Questa è la prima cosa. La seconda è che cinguettava emettendo degli acuti incredibili, e in tono cantilenante come nelle preghiere di Akdomes11 a Shavuot, dove non si capisce una parola, o come quando i chassidim cantano il loro Kegavne al venerdì sera! E terminando sempre con un aj-vaj e con un lungo niii! Oltre a questo rideva come un pavone, mostrando sempre i denti finti e agitando il velo: una donna incantevole, ve lo assicuro! Per pura curiosità, le persone venivano a vedere la «bellezza» di Varsavia con i denti finti e ad ascoltare i suoi schiamazzi, le risate e le canzoni stridule. Ci si reggeva la pancia dalle risa! Che bisogno abbiamo di un teatro?, diceva la gente... Un vero peccato che la cosa non sia durata a lungo, a Kasrilevke! In tutto, soltanto un’estate. Infatti quando arrivarono le grandi vacanze, lui chiese il divorzio, e lei tornò a Varsavia. Da allora Velvel Gambetta non si è più risposato, ed è rimasto scapolo fino ad oggi.

			Però, gente, magari conoscete un buon partito per lui?

		


		
			8. Due antisemiti. Un racconto1

			1.

			Max Berliant ha viaggiato molto. Più volte all’anno va da Lodz a Mosca e poi da Mosca a Lodz. È noto a tutti i gestori del buffet in tutte le stazioni ferroviarie ed è familiare a tutti i controllori. È già stato nei governatorati più lontani, dove un ebreo non può trattenersi per più di ventiquattr’ore. È stato (madido di sudore) in tutte le stazioni di polizia, sopportando sempre nuove ingiurie durante i suoi viaggi. Molte volte è quasi morto per la rabbia e la pena, e tutto per via del suo ebraismo. O meglio, non perché nel mondo esista un ebraismo, ma proprio perché (non osiamo quasi pronunciare questo nome) è pure lui un ebreo. E, per esser più precisi, non perché sia un ebreo, ma perché – dovete perdonarmi – ha anche le fattezze di un ebreo! Un ebreo da manuale! Occhi nerissimi, capelli neri lucenti, veri capelli semitici e una pronuncia distorta, genuinamente ebraica, nel parlare, non riuscendo a pronunciare la “erre”. E poi il suo naso: ahi ahi!, che naso!

			E a peggiorare le cose, per giunta il nostro eroe fa il commesso viaggiatore, per cui deve portare in giro il suo naso nel mondo. E deve anche parlare, e parlare tantissimo. Di conseguenza, lo si deve guardare e ascoltare di continuo! Per farla breve, è un’immagine vivente della disgrazia: di lui si può solo avere compassione.

			È vero che, in fatto di barba, il nostro eroe s’era vendicato, accorciandosela pesantemente. E quanto al vestire, si agghindava come una sposa, era sempre ben vestito. Aveva poi arricciato i baffi all’insù, s’era anche lasciato un’unghia lunga, e indossava una cravatta quale i nostri avi – vi assicuro – non si sono mai sognati di indossare! Con il tempo s’era abituato al cibo delle stazioni ferroviarie, e sprezzando il pericolo mangiava quell’animale immondo che grugnisce (se il maiale si buscasse anche solo la metà di quello che Max gli augurò la prima volta in cui ne mangiò!). E come se ciò non bastasse, aveva iniziato persino a mangiare astici, a rischio della vita.

			Perché sottolineo a rischio della vita? Perché Max Berliant non aveva la più pallida idea di come si affrontassero quegli astici: li si taglia con il coltello? oppure li si infilza con una forchetta? o li si mangia per intero?

			Per quanto si sforzasse, Max Berliant non poteva negare la propria ebraicità, né con la sua gente né di fronte a estranei. Allo stesso modo in cui si riconosce immediatamente un pezzo da cinquanta falso o il Caino maledetto da Dio, anche con lui era la stessa cosa, e a ogni pie’ sospinto gli si faceva capire chi lui era e che cos’era. Vedendolo, proverete una grande compassione per lui.

			2.

			Se già prima di Kishinev2 Max Berliant era una persona infelice, dopo Kishinev fu ancora più mal messo. Avvertire il grande dolore nel profondo di sé e al tempo stesso vergognarsi di quel dolore era una specie di inferno che potevano capire solo lui e chi avverte tale dolore dentro di sé. Max provava vergogna per quanto accaduto a Kishinev, come se fosse stato lui stesso responsabile di Kishinev. E a peggiorare le cose, proprio in quel periodo fu inviato lì, a Kishinev, in quella regione della Bessarabia. Sentiva che stava per iniziare un nuovo inferno. Le persone a casa non avevano forse raccontato fino alla nausea quelle storie inenarrabili? Non gli sanguinava il cuore per gli assassini di cui non s’era ancora mai sentito parlare prima in tutto il mondo? Riuscirà mai a dimenticare il giorno in cui nella sinagoga venne recitato l’Ejl-mole-rachmim,3 la preghiera funebre per gli ebrei sterminati a Kishinev? In quell’occasione i vecchi piansero e le donne persero i sensi per il dolore.

			Vi sarà sicuramente capitato di trovarvi una volta a passare in treno sulla scena di un disastro. In fondo, sapete benissimo che potete restarvene lì seduti tranquillamente: tanto la stessa disgrazia, la stessa catastrofe in quello stesso punto non si ripeterà più. Eppure immaginatevi che proprio qui, non molto tempo fa, interi vagoni, uno dopo l’altro, sono precipitati giù per il pendio; esattamente in questo luogo le persone hanno esalato l’ultimo respiro, qui le loro ossa sono state maciullate, il sangue è scorso, il midollo è fuoriuscito dalle ossa. Ma voi siete felici di poter attraversare placidamente quel luogo.

			Max sapeva benissimo che in quei luoghi è inevitabile che affiorino dei racconti della propria gente, resoconti, storie, lamenti, sospiri, e naturalmente anche battute e odiosi commenti da parte degli altri. E più si avvicinava a tali luoghi, più cercava un modo per scappare, per nascondersi da se stesso.

			Quando fu già molto vicino, decise dapprima di restar seduto da solo nel vagone. Ma poi ci ripensò e saltò giù sul binario insieme ad altri passeggeri e si diresse con disinvoltura e sicurezza verso il buffet, come una persona di buon umore. Bevve una grappa, mangiò alcune delle cose buone che a un ebreo non sono permesse, ci bevve anche un bicchiere di birra, si accese un sigaro e andò al chiosco dove si vendono libri e giornali. E subito vede anche il noto giornale antisemita di quello splendido antisemita che è Kruševan, il giornale dal famoso e meraviglioso nome «Der Bessaraber». Dovete sapere che, dove questo foglio meraviglioso viene prodotto, resta lì completamente intonso. Nessuno infatti lo prende in mano: non gli ebrei locali, ovviamente, perché è talmente disgustoso che nessuno lo tocca; e neppure i non ebrei, perché lo conoscono già fino alla nausea. Per cui esso rimane tranquillamente nell’espositore dei giornali, ricordando però alla gente che al mondo esiste un Kruševan che non sta fermo, non dorme e sta cercando i mezzi per difendere e proteggere il mondo dalla malattia chiamata ebraismo.

			Max Berliant fu l’unico ad andare all’edicola e a procurarsi un numero del «Bessaraber». E per quale motivo? Forse con lo stesso sentimento con cui ogni tanto ordinava gli astici? Ma forse voleva davvero sapere che cosa scrivesse una vera canaglia sugli ebrei? Si presume che la maggior parte dei giornali antisemiti vengano letti da semiti, quindi da noi stessi, dovete scusarmi... I proprietari di quei giornali lo sanno benissimo, presumono che gli ebrei siano trejfe (impuri); poi però il loro denaro è, per essi, kosher.

			Sia quel che sia, il nostro Max acquistò un numero del «Bessaraber», tornò con esso nel vagone, si sdraiò sulla panca e si coprì con il giornale, così come normalmente ci si copre con una coperta o una pellegrina. Allora gli passò per la testa un pensiero:

			Che cosa penserebbe ad esempio un ebreo, se entrasse qui e vedesse un tizio ricoperto da una copia del «Bessaraber»? Di certo nessuno penserebbe che lì sotto si trovi un ebreo. Quanto è vero che sono vivo, è un mezzo meraviglioso per sbarazzarsi di ogni ebreo e stare qui di notte disteso come un principe, completamente solo su una panca... 

			Così rifletteva il nostro eroe, e affinché davvero nessuno avesse idea di chi giaceva lì sotto, con il «Bessaraber» si coprì persino la faccia, il naso, gli occhi, i capelli, l’intera «immagine e somiglianza di Dio» ebraica! E nella fantasia s’immaginò un ebreo nel cuore della notte, carico di pacchi di tutti i tipi che saliva sul vagone cercando un posto dove sedersi.

			E vede che c’è distesa una persona con un numero del «Bessaraber», sicuramente un proprietario terriero e sicuramente un verme antisemita, magari Kruševan stesso! Allora sicuramente l’ebreo con i suoi pacchi farà subito un salto indietro e sputerà tre volte; ma lui, Max, resta come un conte solitario disteso sull’intera panca. «Ah-ah-ah, com’è vero che son vivo, è un rimedio meraviglioso, anche più efficace che se all’improvviso una persona si prendesse il colera nel vagone!»

			Al nostro Max il piano piace talmente che, disteso sotto al suo «Bessaraber», deve rider forte dentro di sé, e sapete sicuramente che una persona che ha mangiato qualcosa, bevuto un bicchiere di birra e ha fumato un sigaro e sul cominciar della notte se ne sta sdraiato da solo su una panca in un vagone ferroviario, adagiato come un conte, beh, può ben ridere anche lui!

			Perciò silenzio, non una parola! Il nostro eroe Max Berliant, il commesso viaggiatore che di solito si sposta in viaggio da Lodz a Mosca e da Mosca a Lodz, è adagiato tutto solo sulla sua panca, ricoperto da una copia del «Bessaraber», e a poco a poco si addormenta. Non disturbiamolo!

			3.

			Max Berliant è certamente un uomo intelligente, ma stavolta s’era sbagliato. Nel vagone entrò davvero qualcuno: un uomo grasso, robusto, un po’ trafelato, con delle valigie, il quale s’avvicinò effettivamente a Max, guardandolo attentamente mentre era lì disteso, ricoperto da un numero del «Bessaraber». L’uomo però non sputò tre volte né corse via. Restò in piedi limitandosi a guardare quella creatura, quell’antisemita dal naso semitico (mentre dormiva, il giornale gli era un po’ scivolato di lato e la detta «vergogna», ossia il naso, nel nostro eroe s’era manifestata in tutto il suo splendore e la sua magnificenza).

			L’uomo restò lì per qualche minuto con un sorrisino sulle labbra, poi sistemò la sua valigia sulla panca di fronte a Max, e il nostro nuovo compagno di viaggio ridiscese dal treno per qualche minuto e si recò in stazione. Poi tornò anche lui con una copia del «Bessaraber», aprì la valigia, tirò fuori un cuscino e una coperta, delle pantofole e un boccettino di acqua di Colonia; si mise comodo, si distese sulla sua panca e, come il nostro Max Berliant, si coprì con il «Bessaraber».

			Se ne stette lì a quel modo, fumò, guardò Max sorridendo; chiuse prima un occhio, poi l’altro, e a poco a poco si addormentò pure lui.

			Lasciamo che i nostri due «Bessaraber» dormano sulle panche opposte. Adesso vorremmo invece far conoscere più da vicino al lettore questa seconda persona, rivelandogli di chi e di che cosa si tratti.

			Ebbene: è un generale... ma non un generale dell’esercito e neppure un governatore generale, ma piuttosto un ispettore generale, un agente, l’agente di una società. Si chiama Nëmčik, il suo nome è Chaim, ma si firma Albert e si fa chiamare Petja.

			Se lo si vede in modo superficiale, il collegamento è un po’ avventuroso. Passi che Chaim si trasformi improvvisamente in Albert... lo si può ancora capire. Perché mai, infatti, da noi Velvel diventa «Vladimir», Yisroel «Isidor» e Abraham «Avakum»? Ma come fa Chaim a trasformarsi in Petja? In questo caso bisogna occuparsi un po’ di filosofia e anche approfondire la linguistica, senza dimenticare di usare anche l’intelligenza. Primo passo: togliamo via da Chaim il ch. Poi facciamo tante scuse alla i e alla m, ma devono andarsene anche loro. Non rimane che la a. Adesso affianchiamo alla a una l e una b, e poi anche una e, una r e infine anche una t. Non si ottiene automaticamente «Albert»? Bene, poi Albert diventa quasi da sé Alberti, Berti, Beti, Betja, Petja. Sic transit gloria mundi, come dicono i latini, ovvero: ecco come fa un’anatra a diventare un tacchino!

			In breve, il nostro uomo, Petja Nëmčik, è il generale e viaggia in tutto il mondo, proprio come Max Berliant. Solo che, per quel che riguarda la sua natura, ha un carattere completamente diverso: vivace, divertente e loquace. E sebbene il suo nome sia Petja e si faccia chiamare ispettore generale, resta un ebreo come tutti gli ebrei, del resto lui vuol essere un ebreo e vive raccontando ad altri ebrei storie e aneddoti ebraici.

			Petja e i suoi aneddoti sono famosi in tutto il mondo. L’unico guaio è che ogni aneddoto da lui raccontato lui l’ha sempre vissuto direttamente, lo giura su tutto ciò che ha di più sacro. Ogni volta la storia gli accade in un luogo diverso e lui la dimentica da una volta all’altra. Purtroppo dobbiamo concluderne che l’ispettore generale Petja Nëmčik usa un linguaggio speciale, cioè ama esagerare o, come siamo soliti dire nei nostri circoli – con tutto il rispetto – è un bugiardo.

			Vi prego di scusarci se ci esprimiamo in modo così rozzo. In fondo basterebbe anche dire semplicemente: è un agente. Perché voi sapete abbastanza bene cos’è un agente.

			Quando salì nella carrozza ferroviaria e vide il nostro Max Berliant disteso sul suo sedile, ricoperto da un numero del «Bessaraber», e dal naso si rese conto immediatamente che quell’uomo non aveva neppure lontanamente alcuna affinità con Kruševan e con il suo splendido «Bessaraber», gli venne subito in mente un aneddoto. Un aneddoto nuovo fiammante! Grazie a Dio, avrà davvero un aneddoto da raccontare!

			E Petja saltò giù sul marciapiede, tornò subito in stazione, si armò anche lui di una copia del «Bessaraber» e poi si sdraiò di fronte a Max: stiamo a vedere cosa succederà adesso! E sonnecchiò nascosto anche lui...

			A questo punto accantoniamo il «Bessaraber» numero due, lasciamo in pace l’ispettore generale Petja Nëmčik e ritorniamo al «Bessaraber» numero uno, al commesso viaggiatore Max Berliant.

			4.

			Max Berliant ebbe una notte difficile. Evidentemente ciò che aveva mangiato alla stazione si stava agitando. E così fu afflitto da sogni strani e selvaggi. Gli parve di non essere affatto Max Berliant, ma piuttosto Kruševan, l’editore del «Bessaraber», e di non star affatto viaggiando su una carrozza ferroviaria, ma di essere a cavallo di un maiale, e che un astice, un astice cotto di colore rosso, gli facesse cenni con le sue chele... e che da qualche parte provenisse un pianto che diceva: «Ki-shi-nev!»

			E un venticello gli alita nelle orecchie. Sente un fruscio come di fogli di carta o di abiti femminili; vuol aprire un occhio, ma non ci riesce; si tocca il naso... ma il naso non c’è, del naso neanche l’ombra.

			Al posto del naso sente un giornale, il «Bessaraber». A questo punto non sa più dove si trova. Vuole muoversi, ma non ci riesce. Si rende conto che è un sogno, ma non riesce a liberarsi dal sonno, non ha potere su se stesso, è una cosa impossibile! 

			È lì disteso e soffre le pene dell’inferno. È come paralizzato, come in stato di ipnosi. Si sente mancare le forze. Con la forza che gli rimane emette un flebile gemito che solo lui può udire, e apre un pochino uno degli occhi, ma non riesce a vedere quasi nulla. Distingue però in un raggio di luce la figura di una persona sdraiata di fronte a lui, tutta sola sul sedile come lui, e ricoperta anch’essa da una copia del «Bessaraber». A quel punto il nostro Max è totalmente confuso, e gli sembra di vedere se stesso lì di fronte, sdraiato su quella panchina, ma non riesce a capire, anche sforzandosi, che cosa significhi tutto ciò. Come fa lui, Max, ad arrivare sull’altro sedile? E come può una persona vedersi senza uno specchio? Sente che, in testa, i capelli gli si stanno rizzando a uno a uno...

			Lentamente, molto lentamente Max riacquista lucidità. E capisce che quello sull’altra sponda non è lui stesso, ma un’altra persona. C’è però da chiedersi: com’è arrivato quest’altro, e perché sta proprio di fronte a lui, e perché è coperto anch’egli da un numero del «Bessaraber»?

			Il nostro Max non vuole aspettare che diventi giorno, deve risolvere il mistero prima, presto, anzi subito. Si muove un po’ e il giornale inizia a frusciare. A questo punto sente che anche l’uomo, sdraiato sull’altra panca, di fronte a lui, si muove e fa frusciare il giornale. Allora resta immobile, ma guarda ancora più attentamente e vede che il tipo disteso sull’altra panca si gira a guardarlo con un lieve sorriso. E così i nostri due lettori del «Bessaraber» giacciono uno di fronte all’altro, si guardano reciprocamente, ma tacciono. Entrambi gli antisemiti muoiono dalla voglia di sapere chi sia l’altro. Ma ognuno di loro si trattiene con tutte le forze. E tacciono. Allora Petja ha un’idea. Comincia a fischiettare a bassa voce una celebre canzone yiddish: «Oyfn pripetshik brent a fayerl...»,4 e l’altro fischiettando a bassa voce s’inserisce continuando: «un in shtub iz heys...». E lentamente i nostri due antisemiti si alzano, gettano via il loro «Bessaraber» e concludono la celebre canzone yiddish con la famosa melodia, non più fischiettando, ma con il testo completo: «Un der rebe lernt / kleyne kinderlech / dem alef-beys!».

		


		
			9. Se fossi Rothschild
Monologo di un maestro di scuola di Kasrilevke1

			«Ah, se fossi Rothschild!», scappò detto un giovedì a un vecchio maestro di scuola – un melamed – di Kasrilevke, dopo che sua moglie, la Rebbetzin, gli aveva ricordato di darle dei soldi per comprare qualcosa per lo Shabbat. «Ah, se fossi Rothschild! Indovinate che cosa farei! Per prima cosa stabilirei che una moglie debba sempre avere tre rubli in tasca, in modo che, quando si avvicina il santo giovedì, non mi assilli in continuazione dicendomi che non c’è niente in casa per lo Shabbat. Per seconda cosa, mi comprerei il caffetano per lo Shabbat; anzi, no, comprerei a mia moglie il mantello di pelle di scoiattolo, perché la smetta di lagnarsi in continuazione di aver freddo. E poi comprerei per intero la casa in cui abitiamo, con tutte e tre le stanze, il ripostiglio, la dispensa, la cantina e la soffitta. Così mia moglie non si lamenterebbe più di essere allo stretto: “Tieni” le direi, “adesso hai due stanze tutte per te, adesso puoi cucinare, infornare, lavare, tagliare la pasta, mescolare! L’essenziale è che mi lasci in pace, in modo che io possa occuparmi a mente sgombra dei miei studenti!” Senza più preoccupazioni per il domani e senza doversi scervellare su dove prendere i soldi per lo Shabbat, sarebbe meraviglioso! Quando avrò maritato tutte e tre le figlie e mi sarò tolto dalle spalle anche questo peso, cosa vorrò di più! Allora potrei cominciare a guardarmi un po’ in giro per la città. Per prima cosa provvederei a far fare un nuovo tetto per la vecchia sinagoga, in modo che finalmente smetta di sgocciolare sulle teste degli uomini quando pregano! E farei rifare da zero i nostri bagni pubblici. Perché altrimenti, se non oggi, domani magari verranno giù, Dio non voglia, proprio mentre le donne stanno facendo il bagno. E farei demolire l’asilo dei vecchi e al suo posto allestirei un vero ospedale, con dei letti, un buon medico, le medicine e tutti i giorni un brodo caldo per i malati, come usa nelle vere città. E farei anche costruire un mojshev-skejnim, una casa per anziani, in modo che i vecchi studiosi non debbano trascorrere i loro ultimi giorni nel focolare della sinagoga.

			E poi creerei un’associazione per i vestiti dei poveri, in modo che i bambini bisognosi non vadano più in giro mostrando – chiedo venia – l’ombelico. Sarebbe un’associazione di beneficienza,2 in modo che tutta la nostra gente – dai maestri di scuola agli artigiani fino ai commercianti – non debba più pagare interessi e impegnarsi persino la camicia. E anche una confraternita per sostenere le ragazze povere, perché se da qualche parte c’è una ragazza bisognosa, già cresciuta e pronta per il matrimonio, venga vestita come si conviene e fornita di dote per potersi maritare. E introdurrei una serie di associazioni non soltanto qui da noi a Kasrilevke, ma ovunque si trovino dei nostri fratelli, figli d’Israele, in tutto il mondo! Affinché però tutto questo vada in porto, come si conviene, indovinate un po’ che cosa farei? Creerei un’unica grande associazione al di sopra di tutte le altre, uno speciale Istituto sociale di beneficenza che sorvegli tutte le singole Associazioni, curando gli interessi dell’intero Israele, in modo che gli ebrei di tutto il mondo possano avere mezzi a sufficienza per vivere, e vivere in unità e armonia ed entrare a frequentare le scuole talmudiche e possano apprendere Chumesh e Rashi e il Talmud, con le Aggiunte3 e il Maharsh’a4 e tutte le sette arti del mondo, in tutte le settanta lingue.5 E dovrebbe poi esserci una grande Yeshiva6al di sopra di tutte le Yeshivot, ovviamente con sede a Vilnius.7 Perché da lì devono uscire i migliori studiosi e i più grandi saggi del mondo. E tutto dovrebbe essere gratuito, tutto dovrebbe andare “sul conto del nostro riccone”, dovrebbe cioè uscire dalle mie tasche. E farei in modo che tutto si svolgesse in modo ben ordinato e pianificato, perché non si insegni nessuno dei comportamenti “acchiappa-e-fuggi”, “prendi-pure-finché-vuoi”, “prendi-tutto-quel-che puoi”. Tutto invece dovrà essere finalizzato al bene dell’intera comunità! Naturalmente, però, per far sì che la testa sia concentrata solo sul bene della comunità, bisognerà tener presenti le cose più importanti. E quali sono le cose più importanti? Naturalmente i mezzi di sussistenza, la parnosse,8 il pane assicurato! Perché – credetemi! – la parnosse è la cosa principale! Senza parnosse non ci sarà unità! Per un pezzo di pane uno fa fuori l’altro, per un pezzo di pane è pronto a uccidere, avvelenare e impiccare! Anche gli antisemiti, i vari splendidi Haman9 sparsi per il mondo, cosa pensate che abbiano veramente contro di noi? Proprio niente! È tutto per via della parnosse! Se avessero la loro parnosse, non sarebbero così malvagi nei nostri confronti. La preoccupazione per la parnosse porta all’invidia, l’invidia genera l’odio, e di lì – che Dio ci protegga! – verranno tutte le disgrazie del mondo – che vogliamo scordare!, tutte le persecuzioni, i massacri, le aggressioni e le guerre...

			Oh sì, le guerre, le guerre! Sappiate che è a causa loro che nel mondo si crea un vero e proprio massacro. Se fossi Rothschild, metterei fine alle guerre, e davvero una volta per tutte!

			A questo punto ovviamente vi chiederete: ma in che modo? Solo con il denaro, vi rispondo. Come sarebbe? Ve lo voglio spiegare con una parabola. Da qualche parte, due regni stanno litigando per una bazzecola, per un pezzo di terra che di per sé vale quanto una presa di tabacco e che loro chiamano «territorio». Uno di loro dice: “Questo ‘territorio’ è mio!” Ma l’altro replica: “No, questo è il mio ‘territorio’!” E sostiene che lo è sin dall’inizio del mondo,10 che Dio ha creato quel pezzo di terra espressamente per il suo paese. E poi arriva un terzo, che dice: “Siete degli imbecilli tutti e due. Questo è ‘territorio’ comune, è un’area inviolabile”. Per farla breve, “territorio” di qua, “territorio” di là, si va avanti finché non cominciano a spararsi a vicenda con fucili e cannoni, e le persone si uccidono a vicenda come si macellano le pecore... e il sangue scorre a fiumi.

			Ma se così fosse, io li affronterei subito all’inizio e direi loro: “Ascoltatemi, cari fratellini, lasciate che vi aiuti! Qual è il vero nodo di tutti i vostri litigi? Credete forse che non l’abbia capito? Voi avete in mente non tanto l’Haggadà, ma piuttosto i knödel, non è così? Per voi il ‘territorio’ è soltanto un pretesto. Per voi l’essenziale sono i quattrini, e questo soprattutto per via delle imposte, non è vero? E parlando di denaro e di imposte, a chi ci si dovrà rivolgere per un prestito? A me, naturalmente, a Rothschild! Per cui faremo in questo modo: Ecco, tu inglese dalle lunghe gambe e dai pantaloni a quadri... eccoti un milione! Ecco, voi stupidi turchi dalla rossa kippàh... tenete un milione anche voi! E tu, zia Rejsl,11 tieni un milione anche tu! Me lo restituirete, con l’aiuto di Dio, con gli interessi. Ma non – Dio mi perdoni! – un alto interesse, massimo il quattro o cinque per cento all’anno, non di più; non voglio certo arricchirmi alle vostre spalle!” 

			Capite? Così oltre a combinare in questo modo un affare commerciale, almeno farei smettere la gente di massacrarsi a vicenda per niente come imbecilli! E quando si sarà smesso con la guerra, allora a cosa serviranno le diaboliche munizioni, gli eserciti con tutti i loro strumenti bellici e con il lurido ciarpame della guerra? Dovrebbero andare novantanove volte al diavolo! E poi, quando quei perversi strumenti saranno spariti non esisteranno più né eserciti, né proteste, né sommosse; allora sparirebbero anche l’odio e l’invidia. Allora non ci si occuperebbe più né dei turchi, né degli inglesi e dei francesi, né degli zingari e neppure degli ebrei. Essi sarebbero ben distinti tra loro. Allora il mondo intero assumerebbe un’altra faccia. Come sta scritto: “E accadrà quel giorno...”12 Quel giorno allora arriverà il Messia!... (Fa una breve pausa).

			E forse, chissà?..., se fossi Rothschild, magari potrei anche abolire il denaro! Basta con il denaro! Perché – non dobbiamo ingannarci! – che cos’è in realtà il denaro? Il denaro è solo un mezzo per concludere degli accordi. Nella realtà invece è un fatto di pura immaginazione. Si prende un pezzo di normalissima carta, lo si decora con una bella immagine e ci scrive sopra: tri rubla serebrom, tre rubli d’argento. Il denaro, vi dico, non è altro che istinto malvagio, pura cupidigia; anzi, è una delle brame peggiori. Infatti tutti lo vogliono, e nessuno ne ha mai abbastanza. Se invece nel mondo non ci fosse più denaro, allora l’istinto malvagio non potrebbe più agire, e finirebbe la cupidigia. Ve ne rendete conto? 

			Però resterebbe da chiedersi: da chi potrebbero allora gli ebrei avere dei soldi in prestito per lo Shabbat? (Si ferma per un istante a riflettere.) E la domanda più difficile di tutte è: Dove posso trovare proprio oggi, proprio adesso, qualcosa per lo Shabbat?»

		


		
			10. Panico a Kasrilevke1

			1. In cui l’autore s’intrattiene con i propri lettori

			Si direbbe voluto dal cielo che gli ebrei di Kasrilevke siano più vessati che in tutto il resto del mondo. Se da qualche parte si affaccia una qualche minaccia, una catastrofe, uno scherzo del destino, una sventura, una rovina o un fatto increscioso, è sicuro che loro non ne verranno risparmiati: la gente di Kasrilevke si lascia coinvolgere da tutto questo più di chiunque altro al mondo.

			Or dunque, per quel che riguarda l’affaire Dreyfus, di cui vi ricorderete sicuramente,2 non sorprende che, a quel tempo, Kasrilevke abbia sofferto così tanto insieme a lui: dopo tutto lui era uno di «noi», uno della nostra gente! E, come si dice da noi, chi è uno di noi è ben diverso da un estraneo! Ma perché ci si deve agitare tanto per i boeri, assaliti e massacrati dagli inglesi in qualche parte dell’Africa? Pensate forse che, all’epoca, a Kasrilevke non ci si sia preoccupati per loro? Pensate forse che nella vecchia sinagoga di Kasrilevke non sia stato versato del sangue su questo? Ebbene, adesso vi spaventate perché pensate che si tratti di sangue vero? Ma no, Dio ce ne scampi! La gente di Kasrilevke non vuole avere nulla a che fare con il sangue! Se un ebreo di Kasrilevke vede anche solo di lontano qualcuno che s’è fatto un taglio al dito, subito sviene anche lui. No, quando dico sangue intendo qualcos’altro: intendo il dispiacere, la sofferenza, la vergogna! E per quale motivo? Che cosa pensate? Semplicemente perché gli uomini non hanno tutti le stesse idee. Se Srulik dice una cosa, arriva subito Shmulik che dice: «No, è esattamente il contrario!» Per esempio, se uno Srulik si schiera dalla parte dei boeri e dice: «Ma che motivo c’è di prendersela con quei poveretti che non hanno fatto del male a nessuno e che vogliono soltanto vivere in pace sulla propria terra e coltivarla?», arriva subito uno Shmulik che difende la causa dell’Inghilterra e dimostra con estrema decisione che gli inglesi sono le persone più istruite del mondo.

			«Brutto imbecille!» osserva qualcuno, «che cosa significa che sono colti, se poi tritano le persone come fossero dei cavoli?» 

			«Che cosa ne posso io se tu sei un asino e un idiota».

			«L’asino e l’idiota sei tu, e per giunta sei anche una capra!» 

			Per farla breve: ben presto si arriva alle percosse, alle denunce in municipio, ai processi, al ricorso al giudice di pace! Tutto questo è disgustoso, ributtante! Per cui, pensandoci bene, viene da chiedersi: ehi, gente, che c’entrate voi in tutto questo? Che cosa avete a che fare, voi poveracci e morti di fame, squattrinati e vagabondi, con un paese che solo il diavolo sa dove si trova, in qualche punto dell’Africa più remota?

			Oppure facciamo un altro esempio: Perché proprio voi, fra tutti, cari kasrilevkesi, dovete farvi venire il mal di pancia per via della Serbia,3 per il fatto che alcuni ufficiali, dopo essersi consultati tra loro, a un certo punto nel cuore della notte si sono avventati contro l’imperatore Alessandro e l’imperatrice Draga, uccidendoli e gettandoli poi dalla finestra? Ma com’è possibile, direte voi, attaccare un uomo immerso nel sonno e ammazzarlo così su due piedi? Sono cose da primitivi, da cannibali, direte voi, che succedono in Dio sa quali zone lontane, nei deserti sconfinati! Però vi si potrebbe anche chiedere semplicemente: per qual motivo vi preoccupate di questo più di qualsiasi altra cosa? Non avete problemi per conto vostro? Non vi basta dover accasare i figli e prendervi cura di tutti? Allora vi chiedo: perché dovete ficcare il naso in tutto quel che capita? Credetemi: il mondo può cavarsela anche senza di voi. Forse tutti dovrebbero limitarsi al proprio shtetl! Sarebbe sufficiente che tutti rovistassero nel proprio mucchio di letame! 

			L’autore chiede al lettore di non biasimarlo se parla in toni così duri e severi della sua gente di Kasrilevke. Dovete sapere, cari amici, che sono anch’io originario di Kasrilevke! È lì che sono nato e cresciuto, lì ho frequentato la scuola materna e le superiori. Sempre lì fortunatamente mi sono sposato, e da lì son poi partito per solcare con la mia navicella il grande, vasto e impetuoso oceano che chiamano «vita» e le cui onde possono impennarsi e poi sprofondare, alte come una casa. E per quanto in questo trambusto uno possa essere costantemente impegnato e distratto, io non ho dimenticato per un solo minuto la mia cara terra natia, la mia Kasrilevke – che essa abbia lunga vita! –, e i miei cari e fidati fratelli, gli ebrei kasrilevkesi – che essi possano esser fecondi e moltiplicarsi! E ogni volta che ci si agita in qualche parte del mondo, quando c’è un pericolo, una calamità, una sventura, mi chiedo immediatamente: «Come staranno adesso quelli della mia Kasrilevke?» Dovete sapere che Kasrilevke, per quanto piccola, povera, misera e dimenticata da Dio possa essere, è legata al resto del mondo come da un filo invisibile: se lo si tira a un’estremità, lo si può sentire immediatamente anche dall’altra. Potrei anche dire che Kasrilevke assomiglia al bambino piccolo nel grembo materno, che è unito alla madre dal cordone ombelicale, è cresciuto insieme a lei e quindi sente ogni cosa insieme a lei. Se la madre prova dolore, ha male anche il bambino. Se il bambino prova dolore, ha male anche la madre. Una cosa però non cessa di sorprendermi: come mai Kasrilevke provi tutte le afflizioni e le sofferenze del mondo, mentre nessuno, nessuno – vi rendete conto? – partecipi a quelle di Kasrilevke. Kasrilevke è una sorta di Cenerentola nel resto del mondo. Quando disgraziatamente in famiglia si verifica un incidente o si diffonde una malattia pericolosa, Kasrilevke lo avverte prima di chiunque altro, soffre più di chiunque altro, corre al capezzale del malato, non dorme per notti intere, quasi muore dal dolore: che una tale disgrazia possa colpire gli antisemiti! Se a mettersi nei guai o ad ammalarsi è una Cenerentola come Kasrilevke, che importa? Essa deve nascondersi in un angolo, da qualche parte, con la sua malattia. Può scottare per la febbre come un forno, quasi morire di fame o di sete o bramare un sorso d’acqua: nessuno, statene certi, nessuno si volterà neppure a guardarla!

			2. Una letterina e una grande agitazione

			Dopo questa sorta di introduzione, tutti potranno facilmente comprendere l’agitazione che s’impossessò di Kasrilevke dopo lo scandaloso episodio verificatosi durante quella Pasqua memorabile (che una cosa del genere possa esserci risparmiata in avvenire!)... Ancor prima che a Sejdel fosse stato recapitato il suo giornale e che se ne avesse il minimo sospetto, un macellaio ricevette dal genero una lettera che trascriviamo per voi parola per parola, nell’esatta formulazione in cui è stata redatta inizialmente, traducendola però nel nostro gergo4 semplice, per renderla comprensibile a tutti:

			Con il massimo rispetto, al mio caro e stimato suocero, il famoso macellaio il cui nome è conosciuto in ogni parte del mondo, e alla mia cara e stimata suocera, donna onesta, intelligente e pia. Possano i nomi di entrambi risplendere fino ai confini della terra, e la pace sia con loro e con tutti quelli che vivono nella loro casa e con l’intero Israele. Amen.

			È con mani tremanti e ginocchia vacillanti che vi scrivo queste righe! Dovete sapere che da noi la situazione è molto cambiata, talmente cambiata che né dita umane né una penna possono descrivere ogni cosa. Comunque – che Dio sia lodato! – siamo tutti in buona e perfetta salute, io e sugossi mores Dvojre, la mia cara moglie Dvojre – che possa vivere a lungo! – come pure tutti i bambini – che Dio li protegga! –, Jossele, Fejgele, Asriel, Chanele e Gnendel, anche se ci siamo molto spaventati per la grandine e il vento tremendo! Però, grazie a Dio, adesso è tutto passato senza danni. Ora non dobbiamo più temere nulla, noi come tutti gli altri. Perciò sia io che mia moglie Dvojre vi preghiamo – per l’amor di Dio – di non preoccuparvi, perché noi e tutti i bambini, Jossele, Fejgele, Asriel, Chanele e Gnendel, siamo tutti in buona e perfetta salute, che Dio sia lodato! Non dimenticate di scriverci il prima possibile dicendoci tutto quello che succede da voi, che tempo fa e se siete in buona salute. Scriveteci tutto, se Dio vuole, fin nel minimo dettaglio.

			Già da parecchio tempo alcune menti sagge hanno scritto che, nell’arte di leggere tra le righe, non esistono al mondo esperti altrettanto bravi degli ebrei. Mostrate loro un solo dito, e scopriranno subito di cosa si tratta. Dite loro una sola parola, e ve ne aggiungeranno subito altre due. Per gli ebrei non ci sono cose inspiegabili o enigmi nascosti.

			E così la lettera del genero del macellaio passò di mano in mano, e il genero finì sulla bocca di tutti. Tutti si raccontavano a vicenda i terribili fatti «di laggiù», in ogni dettaglio, come se fossero stati lì presenti di persona, e un’ombra scura, un’amara tristezza rabbuiava i loro volti: di colpo la loro abituale gaiezza era svanita. Anche se naturalmente in loro albergava un barlume di speranza: che tutto fosse forse soltanto immaginario, che quelle notizie fossero magari persino una bugia, perché si sa che tutto è possibile. Il genero del macellaio, che è un giovane dalle idee aperte, un abile scrittore e persino un esperto di lingua ebraica, s’era magari spinto troppo in là nel suo fiorito modo di esprimersi! Forse si era trattato solo di frottole! Allora per farsi coraggio a vicenda e scacciare la malinconia si cominciò a raccontare ogni sorta di aneddoti sui giovani d’oggi, su quei nuovi seguaci dell’haskalà5 e sul loro linguaggio artefatto, che in altre occasioni avrebbe suscitato l’ilarità generale. La cosa triste stavolta era che adesso nessuno rideva, che nessuno aveva voglia di ridere. Su tutti calò stranamente una pesante tristezza. Il cuore diceva a ciascuno che doveva essere successo qualcosa di veramente terribile. Così, tutti quanti si recarono da Sejdel in preda a tale stato d’animo.

			Sejdel, che è una nostra vecchia conoscenza, l’unico nello shtetl a essere abbonato a un giornale, stava giusto arrivando dall’ufficio postale, tutto agitato e sovraeccitato, cupo in volto e con l’aria di essere arrabbiato con il mondo intero. A quel punto tutti si resero conto che la storia doveva essere vera.

			«Per fortuna un fatto così scandaloso non si potrà verificare qui a Kasrilevke. Qui da noi un disastro del genere non accadrà mai!»

			Così ci si confortava a vicenda. In fondo però non si escludeva che sarebbe potuta accadere qualsiasi cosa: che magari, in caso di vento forte, un’unica scintilla potesse trasformarsi in un incendio vero e proprio, e che l’intera faccenda potesse concludersi con un rogo infernale! E a poco a poco gli ebrei kasrilevkesi iniziarono a guardarsi intorno in modo circospetto, chiedendosi in che rapporti fossero con i loro vicini e che cosa aspettarsi dagli «altri popoli».

			3. In cui si parla di Fjodor, il «goy dello Shabbat», e dei non ebrei in generale

			Se vogliamo designare con il termine «altri popoli» persone come Fjodor, lo Shabbes-goy,6 che il venerdì sera spegne le luci in tutta Kasrilevke, e Hapka la butterata, che imbianca i muri delle case per la Pasqua e munge le capre di tutta la città, e altri non ebrei, allora dobbiamo ammettere che, tutto sommato, Kasrilevke non ha niente da temere e che gli ebrei locali potranno ancora vivere in pace fino alla venuta del Messia. Da tempo immemorabile infatti i kasrilevkesi hanno convissuto così bene con questi «altri popoli» che, a ben guardare, la situazione non potrebbe essere migliore. Fjodor, ad esempio, sa benissimo che, per essere onorato come residente con pieni diritti civili, al sabato doveva comunque accendere le stufe per gli ebrei, spegnere le luci, svuotare i bidoni della spazzatura e fare anche altri pesanti lavori del genere, come succede da tanti anni. Vi sbagliereste di grosso se pensaste che per questo lui sia risentito verso gli ebrei. Invece sa bene che lui è... lui, e che loro... sono loro. Il mondo non può esser fatto soltanto di generali: ci devono essere anche i soldati semplici! È pur vero che, tra gli ebrei di Kasrilevke, molti di questi «generali» avrebbero magari fatto volentieri il cambio con un soldato semplice come Fjodor. D’altra parte, però, bisogna pur avere dei generali, perché il mondo non potrebbe esser fatto solamente di soldati semplici. E così sono soddisfatti entrambi: loro, i generali kasrilevkesi, perché ci sono delle persone che li servono quando arriva lo Shabbat, e lui, il soldato semplice, perché ha qualcuno da poter servire e da cui ricevere regolarmente il suo pezzo di kolech, di pane dello Shabbat, e un sorso di acquavite.

			«Akhodi no sjudi, Chvedor sertze! Vieni qua, caro Fjodor!» gli dicono il sabato, dopo il kiddush,7 «Na pey tcharka! Tieni, bevi un bicchiere!» E Fjodor si toglie il berretto, stringe il bicchiere con due dita, s’inchina e augura a tutti Buon Anno!

			«Daj bozhe sdravstovat! Alla salute!» E vuota il bicchiere tutto d’un colpo e aggrotta la faccia, facendo una smorfia come se avesse bevuto per la prima volta in vita sua un grappino così amaro.

			«Duzhe, hirke, nechaj jomu sto tchertiv i odna vidma! Questa roba è troppo amara, per i cento diavoli e la strega maledetta!»

			«Na, sakusi! shmatok shabeskove bulke. Tieni, mangia! prendi un pezzo di kolech» gli dicono offrendogli un pezzo di pane dello Shabbat.

			Se sentite gli ebrei kasrilevkesi imprecare con rabbia contro Fjodor, credete che lo facciano seriamente? Che Dio vi guardi dal pensarlo! Loro non scambierebbero Fjodor per tutto l’oro del mondo, perché è un non circonciso onesto: se voi aveste dell’oro in giro, lui non lo sfiorerebbe nemmeno. E, quanto al lavoro, lui può lavorare come un mulo: accende le stufe, svuota i secchi dell’acqua sporca, tiene ferma la capra fin quando Hapka non ha finito di mungerla, porta in casa i trucioli di legno, riempie d’acqua il mastello, lava le stoviglie e fa di tutto, come una vera massaia. E, in caso di bisogno, può anche cullare i bambini. Nessuno come Fjodor sa cullare un bambino fino a farlo addormentare. Nessuno lo porta in giro e si diverte con lui come Fjodor. Sa schioccare la lingua, fischiare arrotondando le labbra, schioccare le dita, gorgogliare con la gola, grugnire come un porcello e tante altre belle cose del genere. Ed è per questo che i bambini kasrilevkesi adorano il viso olivastro e ispido di Fjodor, adorano anche il lungo e ruvido cappotto da contadino di Fjodor e non vogliono mai scendere dalle sue braccia. Le massaie kasrilevkesi non ne sono granché entusiaste, perché non è raro che i bambini vogliano mangiare qualcosa, ma non c’è niente, e allora Fjodor di nascosto tira fuori dalla tasca un pezzo di pane e con discrezione glielo mette in bocca, e magari – Dio non voglia! – insieme a qualcos’altro... Ma questo non è esatto: Fjodor non farà mai una cosa simile. Sa benissimo che lui, Fjodor, può mangiare quel che mangiano loro, mentre loro non devono mangiare quel che mangia lui. E perché mai? Non sono cose che lo riguardano! E allora perché, al sabato, quando si tratta di spegnere le luci, di reggere un candelabro o di portare il libro di preghiere alla sinagoga e di fare anche altri piccoli lavori, perché gli è permesso di fare tutto questo... e l’altra cosa no? È meglio non scervellarsi per cercare di capirlo; ognuno dovrebbe occuparsi delle proprie cose! E se succede che Fjodor non riesca a trattenersi e per esempio a Pasqua scherzi sulle azzime dicendo che le trova troppo croccanti: «Duje trachtchit nekhai yomu sto tchertiv i odna vidma! Sono troppo croccanti, quando le si mastica! Per i cento diavoli e la strega maledetta!». Al che lo si rimprovera e gli si risponde: «A tvoya svinia, lutche? E allora la tua carne di maiale? È forse migliore?» A questo punto Fjodor rimane zitto.

			Fjodor però rimane zitto solo quando è sobrio, cioè quando non ha bevuto talmente da non sapere più chi è. E questo gli succede molto di rado. Ma se succede – che Dio vi risparmi! –, allora dovrete temere per le vostre vite! In queste occasioni, infatti, lui si tamburella il petto con le mani, versa lacrime amare e grida: «Che cos’avete contro di me? Perché mi succhiate il sangue? Perché mi volete divorare vivo?» Un giorno o l’altro ridurrà in cenere l’intera Kasrilevke, gridando: «Zhidi nekhristi, nekhai yomu sto tchertiv i odna vidma! Ebrei miscredenti, per i cento diavoli e la strega maledetta!»

			Grida, grida, finché non si addormenta. Poi, quando si è ben riposato e si è alzato, torna dai suoi ebrei ed è di nuovo il vecchio, tranquillo, onesto e «ottimo» Fjodor di prima, come se nulla fosse accaduto.

			«Ade tvoi tchobite? Dove sono i tuoi stivali?» gli viene chiesto, mentre gli si legge il Levitico e si comincia a maledirlo come sempre: «Cho ti subi domayesh? Chi ti credi di essere? Miserabile vagabondo! Creperai magari dietro a una staccionata e finirai cento volte all’inferno, e così espierai per tutto il popolo di Israele, oh Dio onnipotente!»

			Fjodor se ne resta lì imbarazzato, si gratta il collo e non dice una parola. Sa perfettamente che hanno ragione loro, non lui. Guarda i suoi piedi nudi e pensa tra sé e sé: «Ma perché ho pure venduto i miei stivali? Per i cento diavoli e la strega maledetta!» Ecco chi è Fjodor. 

			Anche tutte le altre persone che vivono a Kasrilevke hanno costantemente a che fare con gli ebrei. Sanno, da che mondo è mondo,8 che gli ebrei sono stati creati sin da subito come bottegai, uomini d’affari e intermediari, perché nessuno può mercanteggiare altrettanto bene e ingannarvi come un ebreo! Di fatti l’espressione «perché sei stato creato per questo»,9 cosa che nella loro lingua equivale a: «Na to voni zhidi, shob handliovali: gli ebrei sono al mondo per questo, per commerciare e mercanteggiare».

			Naturalmente ci si incontra spesso al mercato e ognuno conosce perfettamente il nome dell’altro. Ci si fa i complimenti a vicenda: Hritzko dà a Herschke del machenik, dello «strozzino», mentre Herschke dà a Hritzko dello zlodi, del «mascalzone», ma in toni molto amichevoli. E se hanno discusso in modo violento, poi vanno entrambi insieme «do rabina, dal rabbino». Il rabbino, Reb Josifel, che comprende bene la loro lingua, fa in modo che si finisca sempre con un compromesso. Per lui la cosa principale è che non si arrivi alle bestemmie o che gli ebrei non si ritrovino in cattiva luce!

			4. Hapka, un’anima ebraica, e Makar, un nemico di Israele

			Finora abbiamo parlato degli uomini non ebrei. Adesso parliamo un po’ di Hapka la butterata.

			Hapka parla lo yiddish come se fosse la sua lingua materna, insaporendo però il suo discorso con una sfilza di parole ebraiche, come ad esempio mirtshen, nachtejse, kenore nit, losate, lavdl, gutjonte, machrejnvasser,10 e una serie di espressioni del genere. In cuor suo Hapka considera Fjodor soltanto come un inetto, un kaporenik.11 Hapka è cresciuta talmente a stretto contatto con le donne ebree di Kasrilevke che a volte le persone, e persino lei stessa, non sapevano più esattamente chi lei fosse, da dove venisse e dove stesse andando. Ed è per questo che le si permette di svolgere anche attività strettamente legate alla tradizione ebraica: ad esempio di andare dal rabbino per sottoporgli una questione religiosa sulla quale egli dia indicazioni, oppure di salare la carne, soprattutto di rendere kosher12 il pollame, di portare in sala le stoviglie e il vasellame per la Pasqua, di aiutare a pulire la casa prima della Pasqua e varie altre cose del genere, nelle quali Hapka è ancora più scrupolosa e apprensiva di qualsiasi ragazza ebrea. Ha una paura tremenda di mescolare i latticini e le carni, durante la settimana pasquale evita di mangiare chametz, ossia alimenti fermentati. Come tutti gli ebrei, mangia il pane azzimo e grattugia alacremente il maror di rafano13 con lo stesso piacere di una vera ebrea. 

			Per molto tempo il capitano della polizia di Kasrilevke non volle credere che Hapka non fosse ebrea. Finché non le accadde una cosa spiacevole: fu arrestata e la si voleva esiliare mandandola chissà dove. La sua fortuna fu che nella vicenda era coinvolta un’altra persona, Makar Halodne, il cancelliere dell’amministrazione comunale, un noto antisemita, un odioso persecutore degli ebrei, una mente di spicco dell’intellighenzia antiebraica di Kasrilevke. Se non fosse stato per la compassione nei confronti di Hapka, gli ebrei locali avrebbero potuto vendicarsi come si deve di questo Haman.14 Dato che però insieme a Makar sarebbe stata compromessa e travolta nella sventura anche Hapka, i testimoni ebrei fecero marcia indietro e dichiararono al giudice istruttore che quanto avevano affermato in precedenza erano dichiarazioni avventate. Per cui l’intera faccenda finì nel nulla. Verrebbe da pensare che, a quel punto, Makar Halodne volesse rappacificarsi con gli ebrei e divenire il loro migliore amico! Invece, come per uno scherzo della natura, divenne un odiatore di Israele ancora più feroce, un persecutore degli ebrei ancora più fanatico, un antisemita ancora peggiore di quanto non fosse stato in precedenza.

			Bisogna ammettere che Makar aveva dovuto affrontare sin dall’infanzia ogni sorta di patimenti a opera del popolo ebraico. Perciò, nel profondo del cuore, nutriva un forte rancore, in primo luogo contro gli ebrei kasrilevkesi e poi contro gli ebrei di tutto il mondo. Quando era ancora un ragazzino e conduceva al pascolo a piedi nudi le oche del padre, incontrava spesso bambini ebrei che, dopo l’uscita dalla scuola, andavano a casa. E invece di dir loro «Buongiorno!», era solito imitarli – naturalmente solo per divertimento – quando dicevano tatele (babbino) e mamele (mammina) e si dondolavano mentre pregavano, ovviamente non per offenderli – Dio ci scampi! –, ma per puro capriccio. I bambini ebrei, invece, il «santo gregge»,15 i soavi agnellini, i nipoti di Giacobbe che studiavano il Pentateuco e Rashi16 si sentirono offesi. E gli risposero con una canzoncina yiddish di cui Makar non comprese le parole. Dal tono però e dalle loro risate poté facilmente dedurre che volevano offenderlo. E Makar non aveva torto. La canzone infatti diceva: 

			Tutti i giorni

			budelli cotti! 

			A me un pane, 

			a te la fame! 

			A me la carrozza

			per darti la caccia! 

			A me la slitta

			per buttarti nel fosso!17

			Quegli sciocchi, ingenui bambini! Anzitutto era vero il contrario: era Makar, non loro, ad avere il pane; era sempre Makar, e non loro, a muoversi in slitta. E in secondo luogo: quei bambini ebrei come osavano, in dieci, attaccar briga con Makar che era uno solo? Makar aveva delle manacce capaci di «sistemare» tutte in una volta dieci teste di dieci robusti ragazzi ebrei che frequentavano la scuola ebraica! Ahi ahi! Allora, con i pugni Makar aveva tradotto molto bene in senso letterale per loro il brano biblico che avevano appreso a scuola: «La voce è quella di Giacobbe, ma le mani, son le mani di Esaù».18

			Più tardi, quando frequentava la scuola parrocchiale, Makar li aveva incontrati nuovamente in diverse circostanze, d’estate all’aperto sui campi dietro la città e d’inverno sul ghiaccio mentre si pattinava. E tutte le volte si era finiti in qualche litigio tra le due parti. Quando lui si rivolgeva a loro con il temine dispregiativo di zhid, che significa «ebreo» ed è una parola normalissima come «testa di rapa» o «sporcaccione», loro gli rispondevano rudemente con svinja, «porco»! E quando loro facevano osservazioni divertenti, lui rispondeva picchiandoli, ripetendo così pubblicamente la scena dei figli d’Israele che scappavano di fronte ai filistei19 e dei filistei che in un’imboscata li inseguivano con pietre e bastoni, urla e grida, fischi e strepiti: 

			A tju – tju, zhidi hej!

			Ter-ter-ter...

			Svignatevela, ebrei, e in fretta!

			Sparite, su, sparite!...

			5. Che mostra in che modo un antisemita diventa un filosofo

			Makar non andò oltre la scuola parrocchiale. Per di più rimase indietro rispetto agli altri, perché ben presto restò orfano. Ereditò dai genitori una casetta con giardino. Ed essendo comunque un uomo «istruito», poté rapidamente affermarsi nella pubblica amministrazione. Finì in ufficio e ben presto attirò l’attenzione su di sé grazie alla sua mano esperta, tanto da diventare impiegato, poi segretario dell’amministrazione comunale di Kasrilevke, e poi un personaggio davvero importante. Proprio in quella posizione incontrò di nuovo gli ebrei kasrilevkesi e li conobbe più da vicino.

			Inizialmente le discussioni che aveva con loro non furono troppo pericolose. Da una parte e dall’altra ci si limitava ad allusioni caustiche, commenti pungenti e canzonature reciproche. Lui diceva loro: «Izko, Berko, oj vej, Shabbes, Kugl! Abramo, Isacco, oh disgrazia!, Shabbat, polpette!» E loro replicavano: «Oh, Vostro onore!», accompagnandolo con un colpetto rapido e discreto sul colletto della giacca, come se in quel punto si dovesse scacciare un insetto!

			Può però succedere, credetemi, che a volte una piccola allusione sia peggio di dieci pungenti imprecazioni, e ci sono parole mille volte peggiori delle botte. E, in simili allusioni, gli ebrei kasrilevkesi erano dei veri esperti, famosi ovunque, i più grandi specialisti al mondo! Per un’osservazione che coglie nel segno, un kasrilevkese, come tutto il mondo sa, non esiterà un minuto a farsi a piedi dieci miglia, mettere a repentaglio le proprie possibilità di guadagno e forse persino rischiare la vita! Se un povero di Kasrilevke, un affamato che va a mendicare di casa in casa, arriva in qualche posto e nessuno gli dà niente, chiederà di poter almeno raccontare una barzelletta, e spesso succede che quella richiesta provochi fastidiosi inconvenienti, e lui allora deve filar via in fretta e furia. A lui però non importa nulla di tutto ciò; la sola cosa che gli importava era poter raccontare la sua barzelletta! Ecco chi sono i miei kasrilevkesi, e voi vi sbagliate di grosso se credete che li si possa cambiare, o se pensate che io mi vergogni di loro... Ma torniamo al nostro Makar.

			In questo modo con lui gli ebrei kasrilevkesi si erano allevati in seno, senza che fosse necessario, un pericoloso nemico, dimenticando il versetto della Scrittura «Hisoher begoy koten – Guardati dal piccolo goy».20 Pensavano che Makar sarebbe rimasto per sempre un impiegato dell’amministrazione comunale. Si erano dimenticati che proveniva da una famiglia nobile e che aveva le carte in regola per rivestire un incarico elevato. Non avevano nemmeno avuto il tempo di guardare, ed ecco che Makar era già diventato un uomo importante, con dei folti baffi neri e un gallone rosso e una coccarda sul berretto. E non appena ebbe quella coccarda sul berretto, assunse immediatamente una postura diversa, sporse la pancia all’infuori, divenne più grosso, più largo e più corpulento, mostrando spalle larghe e un’andatura imponente: era ormai un Makar completamente nuovo! E adesso aveva anche un nome nuovo, si chiamava «Makar Pavlovič», e se la intendeva magnificamente con tutti i proprietari terrieri della città, oltre che con il veterinario, l’assistente sanitario e il direttore delle poste.

			Il buon rapporto con il direttore delle poste gli fu più utile di qualsiasi altra conoscenza, perché alle poste poteva trovare la fonte da cui attingere «la luce dell’Illuminismo» e di tutte le altre scienze, ossia l’unico giornale esistente nello shtetl, «Die Fahne».21 Prima lo sfogliava il direttore delle poste, poi Makar Pavlovic e soltanto in seguito l’abbonato al giornale, un piccolo proprietario terriero di Zlodievke, non lontano da Kasrilevke. Quest’ultimo poteva leggersi in tutta tranquillità le ultime notizie solo qualche giorno dopo, perché in ogni caso – che il diavolo se lo porti! – giocava giorno e notte a stuke,22 spremendo fino all’ultimo centesimo tutti i vicini disponibili. Almeno così è stato riferito dal direttore stesso delle poste. In questo modo Makar aveva molto da leggere e poteva poi scambiarsi opinioni sulle letture. La «Fahne», come tutti sanno, è quasi un giornale ebraico: si occupa lealmente e costantemente degli ebrei, si preoccupa della loro sorte e cerca modi e mezzi per potersene sbarazzare, nel loro stesso interesse, beninteso. Per cui il nostro Makar trovò materiale utile per conoscere gli ebrei da ogni lato e in modo esauriente. Con l’aiuto di Dio divenne persino un grande specialista in materia di ebraismo, un go’en-ojlem, un geniale studioso del Talmud e dello Shulkhn orekh,23 oltre che di tutti i precetti e costumi ebraici, di tassi di interesse, di truffe, frodi e persino dell’uso del sangue cristiano per la Pasqua.24 Il nostro filosofo Makar era così interessato a tutte queste cose che decise di andare alla fonte e di studiarle a fondo insieme agli ebrei kasrilevkesi stessi. Anche se li odiava come un ebreo odiava un maiale, aveva comunque buoni conoscenti tra loro, con i quali continua ad avere rapporti cordiali ancora oggi. 

			6. Mordechai-Nathan il riccone e sua moglie, «madame» Teme-Bejle

			Uno dei «buoni amici» speciali di Makar a Kasrilevke è Mordechai-Nathan, il magnate. A differenza di tanti – anzi, di tantissimi – altri uomini in città, è una persona rispettata e influente.

			Il magnate Mordechai-Nathan si comporta come tutti i magnati, tiene saldamente in pugno l’intera città e ne fa ciò che vuole. Infatti è allo stesso tempo gestore e capo della sinagoga, svolge un ruolo di primo piano in ogni cosa, in una parola è il magnate. Comunque, se si considera molto attentamente in cosa consistano effettivamente la sua importanza e il suo merito, nessuno può darvi una risposta. Se ad esempio fermate un kasrilevkese e gli chiedete quanto possiede effettivamente Mordechai-Nathan, lui si fermerà, si afferrerà la barba, muoverà la testa avanti e indietro e in toni cantilenanti, dopo un profondo sospiro risponderà:

			«Mordechai-Nathan? Oh, a me basterebbe la metà, anzi, un centesimo di quello che possiede! Eh sì, Mordechai-Nathan non è uno qualunque! Mordechai-Nathan è un uomo ricco, vi basti questo!»

			«Cosa significa ricco? A quanto pensa che si possa stimare la sua ricchezza?»

			«Stimare? È facile dire “stimare”! Ma come si fa a fare una stima di una cosa del genere?»

			«Ebbene, che cosa possiede Mordechai-Nathan?»

			«Mordechai-Nathan? Anzitutto Mordechai-Nathan ha una casa tutta per sé».

			«E poi?»

			«Con il suo cortile!»

			«E poi?»

			«E numerose capre».

			«E poi?»

			«E i suoi affari! E non sono affari qualunque!»

			«E poi?»

			«Beh, le entrate delle imposte!»

			«E poi?»

			«Di nuovo con questo “e poi?”, e poi ancora una volta “e poi?”! Lo biasimate per questo? Non vi basta che sia ebreo? Che cosa volete di più? Dovrebbe forse aprire una banca? Spargere monete intorno a sé? Girare in carrozza?»

			Il signore di Kasrilevke prosegue adirato, e ne ha persino buoni motivi. Infatti che cos’altro ancora può pretendere di sapere una persona se non che Mordechai-Nathan è il magnate, il capo indiscusso di tutti, il capo della sinagoga cittadina e il numero uno in tutti i campi? Chi è il presidente dell’impresa di pompe funebri? Mordechai-Nathan. Chi è presente dappertutto in città? Mordechai-Nathan. Chi predispone, ogni sera del sabato, un pasto sontuoso per la «crema» della società? Mordechai-Nathan. Insomma, dappertutto sempre lui: Mordechai-Nathan! Mordechai-Nathan!

			Dovete sapere che Mordechai-Nathan sa come ci si deve muovere nel mondo; sa come comportarsi con le autorità. Il capo della polizia di Kasrilevke è suo ospite ogni venerdì sera... per il pesce! Ha infatti una predilezione per il pesce ebraico. E ogni volta che lo mangia, non la smette più di elogiare la maniera in cui gli ebrei cucinano il pesce, il suo sapore speciale: dolce come lo zucchero, davvero, tanto che deve leccarsi le dita!

			«Non c’è niente di meglio delle “polpette di pesce” ebraiche, con il rafano grattugiato!» dice tutte le volte con un’intonazione particolare della voce.

			Il complimento, naturalmente, viene molto apprezzato dall’ospite e da sua moglie. Entrambi sono raggianti e si gonfiano d’orgoglio. Si riscalda loro il cuore dal piacere. E subito Mordechai-Nathan vuol far capire all’ospite che nella cucina ebraica ci sono altri cibi ancora migliori del pesce con il rafano.

			L’ospite stenta a crederci: «E sarebbe, per esempio?» 

			«Per esempio...»

			E Mordechai-Nathan vorrebbe menzionare qualche manicaretto ebraico ancora più gustoso del pesce con il rafano, ma ha paura di farlo. Magari lo tzimes?25 Ma allora quello lì, chissà, potrebbe restare fino al dessert! E come lo intrattengo per tanto tempo? Oppure le boulettes? Ma poi, al venerdì sera, potrebbe magari voler provare il cholent.26 Chissà cosa potrebbe venirgli in mente! In questi casi non si sa mai! E Mordechai-Nathan si salva con una risatina: «Eh-eh-eh!» Al che l’ospite replica con un altro «Eh-eh-eh!» Mordechai-Nathan è soddisfatto che l’altro stia ancora ridendo, e lo incoraggia ancora un po’: «Eh-eh-eh!» E ciò facendo l’ospite dà a Mordechai-Nathan con il gomito un colpettino nel fianco e sorride alla moglie. Al che il padrone di casa e la sua signora quasi scoppiano dal ridere.

			All’improvviso l’ospite balza in piedi, si asciuga le mani e la bocca sulla tovaglia bianca pulita, si abbottona tutti i bottoni e in fretta dice, senza la minima ombra di divertimento: 

			«È ora. Il servizio chiama!»

			E Mordechai-Nathan e Teme-Bejle si alzano per rispetto dell’ospite, lo accompagnano all’uscita, lo guardano con gli stessi occhi con cui un cane guarda il suo padrone per conoscerne l’umore, si inchinano con riverenza e lo pregano di non dimenticare – per l’amor di Dio! – di tornare la prossima settimana per lo Shabbat...

			«Che il diavolo se lo porti!» È con questa benedizione che la padrona di casa gratifica l’ospite dopo aver richiuso la porta. È adirata e stizzita, e aggredisce il marito che deve proprio farsela con le autorità giorno e notte e pure di Shabbat!

			Mordechai-Nathan ascolta tutto e non risponde. Non apre bocca. No, preferisce tacere. Che persona singolare, questo Mordechai-Nathan! L’Autore di questo racconto non può fare a meno di tratteggiare brevemente questa coppia per introdurla ai lettori.

			Mordechai-Nathan è un uomo alto dalle lunghe braccia, magro e asciutto, con zigomi sporgenti e un viso squadrato interamente ricoperto da una barbetta rada come quella di un cinese. Tiene tutto il tempo le labbra serrate, la bocca lievemente storta da un lato, e così ha l’aria di uno che nasconde costantemente un segreto. Appare sempre molto serio e ha la fronte solcata di rughe. Non parla mai ad alta voce, e comunque non dice mai una parola di troppo! Solo quando si trova con qualche autorità diventa un Mordechai-Nathan completamente diverso: allora le rughe sulla fronte si appianano, scompaiono quasi del tutto, e il viso si fa raggiante, le labbra si aprono, la bocca si raddrizza e inizia persino a parlare normalmente. Non è più il vecchio Mordechai-Nathan, è una persona nuova. Sapete perché è così cerimonioso con le autorità? Solo per l’onore o per orgoglio? No, piuttosto perché chiunque abbia bisogno di qualcosa debba venire da lui e gli dica: «Chi altri può farlo se non voi, signor Mordechai-Nathan? Chi può essere influente come voi?»

			Per via di quella parola, «influente», tutto il resto gli va bene, anche se deve sopportare ogni sorta di umiliazioni! E la cosa gli costa anche un bel po’ di quattrini! Davvero una persona strana, questo Mordechai-Nathan!

			Da parte sua la moglie di Mordehai-Nathan, Teme-Bejle, la «magnatessa», è bassa e corpulenta; sembra un mortaio in ottone. O un samovar panciuto con una piccola teiera appuntita sul bollitore. Se la metà inferiore è tozza e paffuta, la testa – in alto – è piccola e appuntita. E questo piccolo samovar panciuto è sempre all’opera, ribolle e borbotta in continuazione. Teme-Bejle infatti è sempre arrabbiata. Arrabbiata con il marito, arrabbiata con la domestica, arrabbiata con le capre kasrilevkesi, arrabbiata con le donne kasrilevkesi, arrabbiata con il mondo intero. Per fortuna si può dire che né il marito né la domestica, né le donne, né il mondo intero prestano la minima attenzione a ciò che lei dice. Non la stanno a sentire più di quanto Haman presti ascolto ai sonagli!27 Il marito ha sempre degli impegni con la Comunità o con le autorità comunali. La domestica lo fa apposta per farla arrabbiare: fa bruciare la zuppa, carbonizzare le patate o traboccare il latte. Le capre kasrilevkesi quasi le tolgono la vita, saltano sul tetto e ne strappano la paglia, fuscello dopo fuscello. Le donne kasrilevkesi le danno sui nervi al mercato del pesce, al banco della carne, nella sinagoga durante la preghiera e – non che io voglia equiparare le due cose – anche ai Bagni. Proprio così: è il mondo intero ad avercela con Teme-Bejle! E magari c’è anche un buon motivo, non possono essere tutti pazzi!

			E ora che abbiamo fatto un po’ conoscenza con questa coppia, penso che possiamo tranquillamente passare alle altre persone con cui il ricco Mordechai-Nathan si è tanto arrabbiato.

			7. Il «nobile signore» nel negozio e nella casa del magnate

			L’altro ospite del nostro Mordechai-Nathan è il nostro famoso Makar, Makar Pavlovič. Ma, più che un ospite di casa, è un cliente che si reca spesso nel suo negozio, nella merceria di Mordechai-Nathan. Dovete sapere che la sua merceria è il primo recapito di Kasrilevke. Lì potete trovare, oltre a tessuti in cotone, anche reps, lampadari, tele, calicò, cotonine, batista, abiti di lana, capi in maglia e cheviot, come pure velluto, raso e mussolina: tutto quel che si può desiderare. E, ovviamente, tutto nei modelli più recenti, che non si possono scovare nemmeno a Jehupez, come dice lo stesso Mordechai-Nathan. Lo ripete anche sua moglie, Teme-Bejle, con una certa enfasi, e naturalmente lo dicono anche i commessi di Mordechai-Nathan in negozio. Se non ci credete, andateci direttamente e dite che son tutte fandonie!

			Tutti i proprietari terrieri di Kasrilevke e dell’area circostante sono clienti di Mordechai-Nathan e quasi tutti i cristiani credono alla sua parola. Se Mordechai-Nathan si limita a dire: «La mia parola d’onore!», tutti smettono di discutere. Teme-Bejle, invece, può giurare fin che vuole, tanto la cosa non impressiona nessuno, mentre la semplice parola di Mordechai-Nathan «Parola d’onore!» è sacra. È così, e nessuno lo mette in dubbio.

			Makar è anche cliente di Mordechai-Nathan e negozia con lui a livello di «parola d’onore!» Makar è suo cliente da tanto tempo, sin da quando il suo nome non era ancora Makar Pavlovic, ma semplicemente Makar. A quell’epoca, Mordechai-Nathan non gli avrebbe nemmeno dato un pezzo di filo a credito. Glielo disse anche dritto in faccia: «Nose mo’es lokech kemach, vashi groshi, nashi tovar! Non si dà nulla a credito!».

			In seguito, quando Makar era già addentro nell’amministrazione, Mordechai-Nathan gli accordò un credito, ma ovviamente solo dietro ricevuta o su fattura. E con un sorriso gli disse, metà in russo, metà in ebraico: «Ne vibatshejte, panitshe, sholem babajes mashken bakeshene. Non prenderla male, signorino, ma la nostra amicizia rimarrà intatta soltanto finché il deposito è nella mia tasca».

			Ma poi, quando Makar si fregiava di una coccarda sul berretto e indossava un colletto rialzato, Mordechai-Nathan gli concesse un generoso prestito di importo illimitato. Quando Makar Pavlovic entra ora nel negozio di merceria, Mordechai-Nathan gli porge immediatamente una sedia e lo onora del titolo di «Vashe visoke blahorodje» (Graziosissima Eccellenza), e Makar Pavlovic si siede comodamente, incrocia una gamba sull’altra, si fuma una sigaretta e parla a lungo con Mordechai-Nathan dandogli del tu, nella più grande amicizia: «Ej poslushaj – Ehi, ascolta, Mordechai-Nathan».

			Mordechai-Nathan sta davanti a lui in simulata reverenza, con un rispetto affettato, e pensa tranquillamente tra sé e sé: «Cosa vuoi veramente qui, mio graziosissimo e potente signore?»

			E il graziosissimo signore parla di ebrei, degli affari che combinano gli ebrei e così via, e di tanto in tanto si lascia sfuggire una risatina stridula e belante, insieme a una strana tosse che scuote Mordechai-Nathan. Ma lui si riprende e si produce in una sua risata innaturale, che – se in quel momento si fosse guardato allo specchio – lo avrebbe riempito di disgusto per se stesso.

			La conversazione con il «graziosissimo signore» riguarda sempre temi a cui Mordechai-Nathan non è minimamente interessato e che lo lasciano del tutto freddo. Gli entrano da un orecchio e gli escono dall’altro. Ma nel corso della conversazione Makar passa a cose che Mordechai-Nathan non vuole assolutamente sentire. Ad esempio, chiede se è vero che ogni sabato, in sinagoga, gli ebrei insultano gli altri popoli, con i Tochecha, gli «anatemi» della Torà,28 oppure che sputano sul pavimento delle chiese, e che quando un cristiano lascia la casa di un ebreo deve vuotare il secchio dell’immondizia. E tutte quelle cose idiote totalmente distorte che si sentono in giro.

			Mordechai-Nathan vuole distrarlo, dice qualcosa sull’amministrazione, sulla tassa sulla carne, sul reclutamento forzato. Che lo crediate o meno, l’altro non si lascerà distrarre, neanche se lo uccidete! Di nuovo si rivolge a lui dicendogli che: una volta per tutte, dovrebbe confessargli la verità! Mordechai-Nathan prova a scherzare e gli chiede: «Dove ha sentito dire queste cose, Vostra Eccellenza?» Makar, però, lo guarda dritto negli occhi e segue la sua personale strategia: si volta repentino verso di lui in modo che l’altro finisca con le spalle al muro:

			«Allora, che mi dici del sangue?»

			«Quale sangue?»

			«Pasqua!... azzime... eh?»

			A questo punto a Mordechai-Nathan viene un’idea: accarezza la spalla dell’uomo, gli accarezza delicatamente il colletto rialzato e con il sorriso disgustoso di un lecchino dice al suo ospite che è davvero un gran burlone, eh eh eh! E quando il gran signore si alza e vuole andarsene, Mordechai-Nathan si complimenta con lui dicendo che il nobile signore è davvero un terribile canzonatore, che cioè – Dio non voglia – non è una persona cattiva, ma solo una persona a cui non sfugge nulla...

			Una volta, era un sabato, Mordechai-Nathan era a casa e stava studiando i Parek, i «Detti dei padri». Di colpo si apre la porta ed entra Makar Halodne. Sulle prime il nostro magnate si spaventa un poco e si meraviglia che il «gran signore» venga da lui la mattina così presto. Poi però gli mostra una faccia allegra, lo prega sorridendo di sedersi, cambia il berretto del sabato con lo yarmulca e chiama sua moglie: «Ehi, Teme-Bejle! Presto, porta qualcosa da mangiare!»

			Makar però, con un movimento della mano, dice: «Non è necessario. Sono venuto da te per una certa cosa. Deve restare un segreto tra noi!»

			A sentire la parola «segreto», Mordechai-Nathan balza in piedi e fa per chiudere la porta. Ma Makar lo trattiene con la mano: «Non è necessario, non si tratta di un segreto tale da dover chiudere la porta. Volevo solo chiederti una sciocchezza. Tu sei una persona intelligente e un uomo d’onore. Con te scoprirò tutta la verità».

			Mordechai-Nathan sta giocherellando con i boccoli ed è molto felice del complimento. I suoi occhi quasi traboccano di gioia. Quasi si scioglie di piacere. È un peccato che non ci sia nessun’altro ad accorgersene!

			«Devi aver sentito la storia della ragazza, vero?» bofonchia Makar guardandolo dritto in faccia come un magistrato inquirente.

			Mordechai-Nathan drizza le orecchie come un coniglio.

			«Di quale ragazza?»

			«Della ragazza che gli ebrei hanno ucciso e il cui sangue hanno spremuto e conservato per la Pasqua!»

			Dapprima Mordechai-Nathan si lascia sfuggire un riso trattenuto: «Ah-ah-ah!» Poi però il viso gli diventa pallido e verdastro, e i suoi occhi si muovono agitati:

			«È una bugia bell’e buona!» gli urla Mordechai-Nathan scuotendo fortemente il capo, mentre gli danzano i riccioli sulle tempie.

			«Pensaci bene. Lo scrivono i giornali» gli dice Makar, senza staccargli gli occhi di dosso.

			«Ma i giornali mentono, eccome!» grida Mordechai-Nathan.

			«I giornali scrivono che esiste un protocollo» lo interrompe Makar. «Ho letto con i miei stessi occhi che esiste un protocollo».

			«Sono tutte bugie!» grida Mordechai-Nathan fuori di sé, mentre il suo jarmulka trema come i suoi boccoli.

			«Che cosa è una bugia?» gli chiede Makar, già paonazzo per la rabbia. «Quello che ti dico? O quello che c’è scritto nel protocollo?»

			«Tutto è completamente campato in aria. Tutto! Totalmente demenziale dall’inizio alla fine!»

			Intanto Mordechai-Nathan muove le mani, il viso, gli occhi, i boccoli e tutte le membra, e trema dall’ira. Makar non l’ha mai visto così adirato e ne deduce subito che questo ebreo non si agita così per niente. Quindi la storia è probabilmente vera! Per quale motivo, se non fosse così, griderebbe tanto? Per quale motivo trema così? Che sfacciato quest’ebreo per affermare che ciò che è scritto nero su bianco è tutto inventato! Adesso Makar Halodne è davvero arrabbiato. Si alza, si raddrizza il berretto con la coccarda ed esclama:

			«Dovrai ancora riflettere sulle tue parole!»

			E si dirige verso la porta. Ma subito dopo si alza anche Mordechai-Nathan: è già rammaricato per l’intera vicenda e vuole riconciliarsi con lui. Vuole indurlo a tornare indietro. Per questo lo segue e gli dice:

			«Pani... vashe... visoke blahorodje... Mio signore, graziosissima Eccellenza! Makar Pavlovic! Makar Pavlovic!»

			Tutto inutile. Makar Pavlovic è già fuori dalla porta. Mordechai-Nathan è fuori di sé dal dolore e dalla preoccupazione. Forse ha detto davvero una parola di troppo, ci deve aver messo lo zampino il diavolo! E proprio in quell’istante entra Teme-Bejle e comincia a discutere con lui. Vuole sapere che cosa voleva oggi quel «nobile signore» e perché se n’era andato via così in fretta. E perché aveva sbattuto la porta in quel modo.

			«Chiediglielo tu stessa!» risponde arrabbiato Mordechai-Nathan.

			«Guarda come sei sconvolto! Oggi ti sei alzato col piede sbagliato? O che diavolo hai sognato stanotte?»

			«Stupido tacchino! Oca maledetta!» grida il magnate Mordechai-Nathan così forte che la donna quasi sviene. Lui stesso è terrorizzato dalla propria voce, e la cameriera, una lituana dai capelli scuri, esce di corsa dalla cucina mezza morta per lo spavento e grida: «Cos’è successo? Non vi sentite bene? State bene? Mi avete spaventata da morire!»

			Teme-Bejle si precipita verso di lei e la prende a pugni con tutte le sue forze. Mordechai-Nathan, a sua volta, colpisce entrambe le donne; il tutto si conclude con una lite furibonda, una scena infernale che ora preferiamo non descrivere.

			8. Kasrilevke si affretta

			Da quel momento in avanti, Kasrilevke iniziò a vivere un periodo di dolore, di sofferenza e di ansia. Nessuno sapeva dire esattamente di cosa si trattasse. Nessuno capiva la situazione. Che cosa fece diventare Makar Halodne un antisemita ancora più accanito di prima? Come mai non lo si vedeva più nel negozio insieme al magnate? Il riccone stesso provava vergogna per qualcosa, ma mandò giù – sia pure a fatica – la vicenda e non la raccontò a nessuno. E Makar continuò a scavare come meglio poteva alla ricerca di cose turpi, era sempre litigioso con gli ebrei di Kasrilevke e ripeteva loro una cosa nuova: che lì essi non avrebbero governato ancora per molto! Diceva che si sarebbe scoperto da dove avevano tratto la loro ricchezza! Che erano persone che non faticavano, non scavavano, non seminavano e non raccoglievano, ma mangiavano tutto ciò che era stato preparato da altri! Perché avevano il diritto di farlo? E accuse del genere che erano state messe insieme e divulgate dal giornale «Die Fahne».

			Tuttavia, fu proprio in questo momento che Makar sperimentò l’umiliazione con Hapka, che lo fece vacillare e quasi finire in una grossa disgrazia, come abbiamo già accennato nei capitoli precedenti. Ma dopo che – con l’aiuto di Dio – era uscito più o meno innocente da questa difficile situazione, Makar iniziò a cercare altri pretesti e a fare opera di sobillazione contro gli ebrei kasrilevkesi. Fece loro capire ripetutamente che molto presto avrebbero ricevuto una chiara lezione. Proprio in quel momento arrivò una bella letterina del genero del macellaio, e Sejdel con il suo «giornaletto» versò olio sul fuoco e rese tutto ancora più drammatico. Per la città si diffusero diverse narrazioni, una più terribile dell’altra. Da tutto questo si poteva arguire che molto presto a Kasrilevke sarebbero accadute «le stesse cose che succedevano altrove». Chi fu il primo a diffondere questo messaggio?

			Fino ad oggi non lo si sa con precisione, e non lo si saprà mai esattamente, mai! Quando lo storico che un giorno descriverà la storia degli ebrei kasrilevkesi arriverà a questo periodo e leggerà tutti i documenti e i giornali, si fermerà a riflettere, penna in mano, e i pensieri lo porteranno lontano, molto lontano...

			Nessuno sapeva come stessero le cose esattamente, ma in città si sparse la notizia che tre villaggi si erano decisi nello stesso momento a trasferirsi a Kasrilevke. E una bella mattina a Kasrilevke le persone saltarono giù dal letto come un sol uomo e iniziarono a radunare bambini, lenzuola e stracci, tutta la miseria di Kasrilevke, come si fa in presenza di un incendio, per proteggerli dal fuoco. Dopodiché si misero in marcia... per dove? Ovunque conduca lo sguardo e portino i piedi! Le madri hanno sollevato a sé i loro piccoli, li hanno stretti al seno e baciati, li hanno abbracciati e accarezzati con le lacrime agli occhi, come se qualcuno, Dio non voglia, avesse voluto portarglieli via; come se servissero per qualche scopo...

			A Kasrilevke si cominciò a chiudere un negozio dopo l’altro; le persone si guardavano l’un l’altra e allo stesso tempo si nascondevano dagli altri. Tutti si affrettavano, volevano essere pronti per primi e più rapidamente degli altri. Quel giorno, Fjodor fu quasi letteralmente fatto a pezzi. Ognuno lo chiamava per farsi aiutare a fare i bagagli. Tutti quanti, facendo in modo che gli altri non vedessero, gli facevano scivolare in tasca un pezzo da dieci o da cinque copechi. Fjodor non era mai stato una persona così importante come in quel giorno, e non aveva mai raccolto così tanto denaro come allora, tale era l’assiduità con cui la gente lo riempiva di soldi. Finché non ne fu stufo ed esclamò: «Nechaj jomu sto tshertiv i odna vidma! Che tutti e cento i diavoli e la strega maledetta se li portino!...»

			Fuggì via e, ovunque fosse andato, si concesse un bel bicchierino in onore dei commercianti karilevkesi in partenza. E dopo aver bevuto parecchio, tutt’a un tratto qualcosa si mosse dentro di lui, e lui agitò i pugni e gridò che pian piano era giunto il momento di sbarazzarsi degli ebrei kasrilevkesi. E il diavolo volle che proprio in quel momento giungesse Makar Halodne insieme al direttore delle poste e vedesse con quanto zelo Fjodor sgobbava per gli ebrei. I due signori si fermarono e notarono che gli ebrei stavano facendo bagagli e si mettevano frettolosamente in marcia. Per dove? Non riuscirono a spiegarselo, ed entrambi si guardarono intorno con maggiore attenzione: dove stavano andando gli ebrei? Quello sguardo indagatore dei due provocò un enorme panico tra gli ebrei, che smisero immediatamente di radunare le cose. Che il diavolo si prendesse tutte le suppellettili della casa! Adesso la cosa più importante era salvarsi la vita, soltanto la vita. E la gente iniziò ad affittare un carro, se lo trovava, un cavallo, o dei buoi, e si metteva in marcia in gran fretta, finché era ancora in tempo, quasi con la stessa fretta di quando un tempo si era fuggiti dall’Egitto.

			Davanti a tutti, come sempre, sfrecciavano – con la rapidità delle aquile – i vetturini kasrilevkesi con le carrozze grandi e piccole. Dentro c’era il magnate Mordechai-Nathan con tutta la sua famiglia. Dietro di loro cigolavano i carri dei goyim, stracarichi di donne, bambini e malati. E dietro a questi ultimi venivano a piedi gli uomini, gli ebrei comuni, quelli che vengono chiamati «la grande massa»; si mettevano in pellegrinaggio a piedi per necessità, ma andavano veloci e avevano paura di voltarsi.

			Ci fu forse qualcuno che li inseguì, per invitarli – Dio non voglia – a tornare sui loro passi? Kasrilevke divenne silenziosa, deserta e abbandonata come un cimitero. Non vi era rimasto nessuno. Degli esseri viventi, rimasero in città solo le capre, che erano l’intera ricchezza degli ebrei di Kasrilevke, e oltre a loro Hapka la butterata, il guardiano dei Bagni con la moglie e – con le dovute differenze – il vecchio rabbino Reb Josifel.

			Di tutte queste anime parleremo ora, dedicando a ciascuna un capitolo specifico.

			9. In cui ci si avventura un po’ nella filosofia

			Le persone colte che si dedicano allo studio della natura e che osservano attentamente ogni creatura e conoscono l’essenza di ogni individuo e di ogni filo d’erba, ci attestano e dimostrano che tutte le cose del mondo passano, svaniscono e muoiono. Diciamo, ad esempio: l’albero è cresciuto, i suoi rami sono fioriti, hanno portato frutti, noi abbiamo raccolto i frutti e li abbiamo mangiati, i rami sono sfioriti, le foglie sono cadute, abbiamo abbattuto l’albero e ne abbiamo bruciato il legno. E questa è la fine: chiuso, finito! E invece gli studiosi dicono che le cose non stanno così. L’albero, dicono, si è solo scomposto nelle sue singole parti. Dai frutti abbiamo tratto forza, dicono, abbiamo annusato le sue foglie, col suo legno ci siamo scaldati; anche l’albero, come noi, è vissuto; e quando morremo, i nostri corpi saranno deposti nella terra e anche noi saremo scomposti nelle nostre parti originarie. Sulla nostra tomba crescerà l’erba, e quell’erba verrà brucata da una capra, che ne trarrà latte. Il latte verrà bevuto da un bambino, che ne ricaverà forza, crescerà, diverrà grande, vivrà la sua vita, morrà e poi si scomporrà nuovamente nelle sue singole parti. E ci saranno nuovamente erba, capre, latte, bambini e così via, fino alla fine del mondo.

			Voi immaginate forse già dove vada a parare tutta questa filosofia: va a parare direttamente sulle antiche tombe fatiscenti del vecchio cimitero di Kasrilevke. Quelle tombe, quelle capre e gli ebrei di Kasrilevke formano tra loro una sorta di catena che si estende per svariati anni. E chissà per quanti anni ancora la catena continuerà a crescere!

			Se volete sapere da quanti anni Kasrilevke è una città ebraica, non dovete cercare nei vecchi libri di storia: lì non troverete risposte. Dovete andare nel vecchio cimitero kasrilevkese e guardare in tutta calma le vecchie tombe con le vecchie lapidi segnate dalle intemperie, semplici tavolette di legno o semplici pietre grigie che stanno inclinate così da tanti anni. Ogni tanto sulle vecchie pietre si possono ancora distinguere lettere semisbiadite. Lì è sepolto un rabbino, il tale o il talaltro tzaddiq.29 Lì sotto è sepolta la tale o talaltra donna virtuosa e saggia. L’anno è difficilmente individuabile, ma si può capire che è stato molto tempo fa, perché alcune delle lapidi sono cadute a terra già da tempo, mentre alcune tombe sono già ricoperte di erba. E le capre, le capre kasrilevkesi, che non hanno mai abbastanza da mangiare, saltano oltre il lungo recinto sbriciolato e pascolano su quell’erba e tornano a casa con le mammelle rigonfie di latte, così i poveri bambini ebrei di Kasrilevke hanno qualcosa da bere. Qualcosa da cui possano trarre forza. E chissà chi sono veramente quelle capre? Forse contengono l’anima di una persona, di un familiare stretto? Chissà quale legame ci può essere tra il vecchio cimitero di Kasrilevke, le capre che vi pascolano e, con tutto il rispetto, anche gli stessi ebrei di Kasrilevke.

			La vista di quelle capre mi ha portato a questa riflessione filosofica proprio il giorno in cui gli ebrei di Kasrilevke sono fuggiti consegnando tutta la loro fortuna, cioè le loro capre, alla Grazia di Dio.

			Fuori era ancora Pasqua, la neve era già scomparsa dal terreno, lasciava che la giovane erba germogliasse, si protendesse verso il sole caldo e ammantasse di verde e adornasse ogni luogo in cui la si lascia crescere, il mondo del buon Dio. Sfortunatamente però Kasrilevke non è un luogo dove regnino erba fresca e alberi odorosi. Kasrilevke è un luogo di fango e sporcizia, di sabbia e polvere, di aria soffocante e inquinata che ti fa soffocare, e di tante altre simili cose meravigliose. Trovate l’erba verde solo nel cimitero... ed è lì che la mia immaginazione e ispirazione mi hanno guidato in quel giorno di grande panico. Proprio lì ho osservato attentamente l’intero gregge di capre abbandonate e rimaste orfane, e quella vista è stata per me una pugnalata al cuore, sia per le capre sia per i bambini ebrei che quel giorno sarebbero restati senza un goccio di latte. Guardo le povere capre rimaste lì, mentre ruminano e scuotono le loro barbe. Mi fissano in modo strano; è come volessero dirmi: «Ehi, zietto, sapete dove sono i nostri padroni e le nostre padrone? Dove diavolo sono andati?»

			Lascio il campo del buon Dio, il «luogo santo» di Kasrilevke, e proseguo con voi in città, per occuparmi delle anime rimaste a Kasrilevke al momento del grande panico.

			Con questo intendo il guardiano dei Bagni e sua moglie, oltre al loro «protetto», il debole e vecchio rabbino Reb Josifel.

			10. In cui si parla del rabbino Reb Josifel

			Già diverse volte, nelle mie storie autentiche, nient’affatto inventate, ho menzionato, ricordato e descritto uno dei personaggi a me più cari: Reb Josifel, il rabbino di Kasrilevke. Ma non mi sono mai soffermato su di lui per presentarvelo come si dovrebbe. So che questo è stato ingiusto. Per cui almeno stavolta voglio rimediare un po’ all’errore.

			Reb Josifel è un anziano signore, un vegliardo; è malato e non è mai stato particolarmente robusto di costituzione, non ha mai goduto di una salute straordinaria; ma in lui c’era un’anima perfetta, integra. Sì, Dio aveva immesso nel suo corpo malato quest’anima sempre giovane e fresca, dicendole che poteva mantenersi bene e a lungo, fino al momento opportuno in cui Dio stesso le avrebbe detto: «Adesso vieni, è ora di entrare in Paradiso!»

			Sì, sicuramente in Paradiso! Non c’è il minimo dubbio al proposito. Perché i «tormenti della tomba»30 e tutte le altre cose meravigliose che lì ci aspettano, il nostro Reb Josifel le ha già sperimentate abbondantemente – con l’aiuto di Dio – in questo mondo. L’Eterno non gli ha risparmiato di assaporare ogni sorta di preoccupazioni, sventure e colpi del destino. L’Eterno ha sicuramente voluto mettere alla prova il suo fedele servitore Reb Josifel, per cui non ha mai smesso di elargirgli con mano generosa pene e dispiaceri, allo stesso modo in cui, ad esempio, si lancia il riso a uno sposo. Gli ha portato via uno dopo l’altro i suoi figli, dopo averli tormentati per bene come sappiamo, poi sua moglie, Frume-Teme, la pia Rebbezin, che era stata per loro una madre fedele. E poi lo fece curvare un po’ verso terra, deliziandolo con alcune belle malattie nella sua vecchiaia e abbandonandolo poi, per così dire, a se stesso misero, debole, solo e senza un soldo. E affinché Reb Josifel provasse il vero sapore dell’inferno, l’Eterno fece venire agli ebrei di Kasrilevke l’idea di cercare un nuovo rabbino, ovviamente un rabbino giovane, mandando il vecchio rabbino Josifel da qualche parte, affidandolo nella vecchiaia al custode dei Bagni e a sua moglie, in modo che passasse i suoi ultimi giorni in loro compagnia. Il Signore del Mondo ha sicuramente dovuto mettere in conto che un giorno anche Reb Josifel avrebbe peccato con la bocca, proprio come Giobbe che, un tempo, aveva affrontato le afflizioni cui era stato sottoposto, finché non aveva più retto e aveva maledetto se stesso e si era augurato mille volte la morte.31 

			Il nostro vecchio rabbino Josifel, però, era diverso. Lui infatti con la sua intelligenza aveva indagato ed esaminato a fondo tante cose. E perciò con quella stessa intelligenza riconobbe che tutti i guai e tutte le sofferenze di cui l’Altissimo lo aveva onorato dovevano significare una delle due cose: o che erano una prova, un inconveniente da lui inviatogli, una penitenza da scontare quaggiù, in questo folle mondo peccaminoso, dimodoché poi lassù lui potesse ottenere il suo s’char kejfl keflajim, la sua «ricompensa centuplicata»; oppure semplicemente che lui si meritava quelle sferzate non solo per le proprie colpe, ma... soprattutto per quelle dei figli di Israele, i suoi poveri peccaminosi fratelli, che tuttavia si aiutavano a vicenda e che garantivano l’uno per l’altro,32 come in una cooperativa, in un artél.33 Così Reb Josifel si era abituato a pensare, e per tutti i suoi giorni non s’era quindi mai lamentato. Si era tenuto lontano dal mondo con tutti i suoi vizi e le sue gioie. Con il sorriso di un grande filosofo li aveva completamente ignorati, guadagnandosi così il grande affetto della gente di Kasrilevke. Anche se non era più il loro rabbino e gli introiti di cui aveva goduto in precedenza venivano già intascati dal nuovo rabbino, lui godette ancora dello stesso rispetto di prima, mantenne il suo posto d’onore in sinagoga e conservò persino il titolo di «Rebbe» come prima. Il guaio però è che non si può vivere solo del titolo di «Rebbe». Il corpo vuole la sua parte, qualunque essa sia, l’importante è avere qualcosa da mettere sotto i denti per mantenere in vita l’anima. Così alla gente di Kasrilevke venne un’idea: dato che i Bagni di Kasrilevke erano una struttura della Comunità, gli introiti dei Bagni potevano andare al vecchio rabbino; e lui poteva anche vivere nei Bagni pubblici. Non direttamente nei Bagni, era ovvio, ma siccome accanto ai Bagni c’era la casetta del custode dei Bagni e di sua moglie, dotata anche di una stanza adiacente, lui avrebbe dovuto semplicemente sistemarsi lì, e studiare in pace.34 

			Studiare? È facile da dirsi. Come potrebbe Reb Josifel studiare, se la sua vista – che possiate esser risparmiati da questo – è già così debole che riesce a malapena a distinguere tra luce e oscurità? Però non preoccupatevi, uno studente di Talmud, un Talmud-Chochem, per quanto anziano, troverà sempre un modo per ingegnarsi. Se non riesce più a leggere, allora «impara» a memoria, recita i testi, ripete ciò che ha già imparato, oppure recita delle preghiere, o ancora si limita semplicemente a riflettere. E da riflettere c’è parecchio! Il vecchio Reb Josifel fa le sue riflessioni sul mondo e sul Signore dell’universo, sul Creatore... e pensa che Lui è giusto in ogni sua azione! E riflette sul suo popolo, il popolo di Israele, che il Signore castiga allo stesso modo in cui si castiga un figlio diletto. E Reb Josifel riflette anche su tutti gli altri popoli e su tutti gli esseri viventi sulla terra: dall’uro primigenio fino al minuscolo acaro e al più piccolo verme nascosto sotto la pietra, che Egli nutre con la Sua mano generosa. Da ciò si può trarre un chiaro Kalvechojmer,35 una chiara «conseguenza logica»: «Madoch – loj-kol-sheken!»,36 ossia che se questo vale per un acaro e per un vermetto, a maggior ragione vale per un essere umano, e specialmente per un ebreo! Così medita Reb Josifel, ed è contento del suo Dio, del popolo d’Israele, di se stesso e delle proprie riflessioni, che spesso esprime ad alta voce perché tutti possano sentirle. È naturale che anche a Kasrilevke, come ovunque, ci siano dei filosofi e dei sofisti che si divertono a mettere in discussione le considerazioni del vecchio rabbino Reb Josifel, prendendolo in giro e facendogli le domande più assurde: 

			«“Un acaro” dite, “un vermetto”? Allora rispondete a questa domanda: se l’Altissimo è un Dio così grande, un Dio talmente buono e misericordioso da nutrire persino il vermetto al di sotto della pietra, come mai non sfama i suoi ebrei di Kasrilevke? Siamo forse inferiori al parassita, più piccoli del verme che sta al di sotto della pietra?» «Siete dei bambinoni!» risponde loro il vecchio rabbino sorridendo. «Voglio raccontarvi in proposito la parabola di un re. Immaginate che il re vi abbia invitato alla sua mensa, e che voi siate entrati nell’anticamera e abbiate visto che è un ambiente poco spazioso e poco luminoso, per cui alzate i tacchi e ve ne tornate via. Esattamente allo stesso modo ci si comporta qui! Io vi domando: che cosa significano per voi le poche indigenze e i pochi disagi dovuti alla ristrettezza dell’anticamera, della sala d’attesa, in confronto alla grande sala delle feste che vi attende, nel bel palazzo ricco e sontuoso del Mondo a venire, con le sue pareti d’oro fino e le sue pietre fatte di puri brillanti? Lì, dove la vita è eterna e dove le anime dei giusti stanno in alto, si son messe comode e provano la gioia della Shekinà37 nel suo candore e nella sua purezza, e il Santo stesso, che Egli sia benedetto, li serve, offre loro il vino migliore in coppe d’oro, porge su piatti d’oro il pesce Leviatano e la carne dello shorabor, il bue del Paradiso».38 

			Le ultime parole «vino», «Leviatano» e «shor-habor», o «bue del Paradiso», ovviamente sono aggiunte da Reb Josifel solo per le persone semplici che non riescono a entusiasmarsi per le cose spirituali o per la Shekinà, la «dimora di Dio». Una persona semplice deve ottenere, in Paradiso, un buon pezzo di pesce e un vero pezzo di arrosto. Cosa che a Kasrilevke si riesce ad avere molto raramente; ci si può permettere qualcosa del genere al massimo nello Shabbat o nei giorni festivi, e non sempre! Il vecchio rabbino viene apprezzato soprattutto per tali parole di partecipazione emotiva, e ad apprezzarlo è soprattutto la gente semplice, tra cui la famosa coppia di coniugi costituita dal guardiano dell’antico Bagno pubblico della Comunità di Kasrilevke e da sua moglie. Ed è per questo che ora dedichiamo loro un capitolo a parte nella nostra descrizione.

			11. Adamo ed Eva in Paradiso

			Se ha senso quel che Schmaje o il corrispondente Fischl (quello che scrive per tutti i tipi di giornali servizi che non vengono mai stampati) dicono sui Bagni di Kasrilevke, e cioè che sono un «Paradiso in terra», non vi sorprenderà che i burloni di Kasrilevke abbiano dato a Berko, il custode dei Bagni, il soprannome di «Adamo in Paradiso» ed abbiano affibbiato a sua moglie, Chave, il nomignolo di «Eva in Paradiso». È difficile stabilire la provenienza di quel nomignolo. Forse semplicemente perché la moglie del custode si chiamava Chave, Eva, per cui era automatico che lui si chiamasse Adamo! O forse perché questa famosa coppia era vissuta per diversi anni in quel «Paradiso», al di fuori di tutto, separata dal resto del mondo? O magari anche perché gli uomini e le donne di Kasrilevke avevano avuto il privilegio, più di chiunque altro, di incontrare la coppia muniti dello stesso costume che Adamo ed Eva indossavano in Paradiso prima di aver mangiato dell’albero della conoscenza? Comunque stiano le cose, dobbiamo ammettere una cosa: quando i burloni di Kasrilevke danno un nome a qualcuno, gli calza a pennello, cucito e stirato, tagliato su misura... E ora, per favore accontentatevi di questo! E tutti dovettero ammettere che essi non potevano avere un nome migliore!

			Come si dovrebbero definire altrimenti due persone che hanno trascorso tutti i loro giorni e anni lì, sul pendio della montagna, fuori città, lontano dalla famosa, eterna fanghiglia di Kasrilevke, direttamente sulla riva del fiume, dove i verdi salici ricurvi si specchiano nell’acqua, dove in estate le rane gracidano e vi rintronano la testa? Un posto del genere non può esser chiamato altro che «Paradiso». E una coppia di sposi come il custode dei Bagni e sua moglie sono, ovviamente, Adamo ed Eva in tale Paradiso. Entrambi sono, per così dire, fatti l’uno per l’altra «mishejshes jemei brejshes, sin dall’inizio del mondo».39 Lui, un uomo alto, vigoroso, ben piantato, un soldato in pensione con una barba ispida, un magnifico caftano imbottito, stivali perennemente aperti; lei invece, alta e forte anch’essa, ma grassoccia, dal viso scuro, rilucente, butterato dal vaiolo, ma con dei begli occhi grigi, un foulard a quadretti e un vestito sempre rimboccato, da cui fanno capolino dei piedi robusti calzanti grandi stivali da uomo.

			I due non s’intendono altro che dei Bagni. E pensano anche perennemente soltanto ai Bagni: o perché devono riscaldarli o pulirli, o perché occorre riparare qualcosa; non restano fermi un minuto, tranne di notte, quando tutti i fuochi sono spenti. Poi Adamo si siede con la sua Chave accanto a una pentola di patate; e poco dopo si addormentano, d’inverno accanto alla stufa e d’estate fuori, sulla panchina accanto alla casa. Nessuno, a Kasrilevke, si sente così a proprio agio come la nostra coppia. Nessuno ha un’esistenza altrettanto perennemente sicura come Adamo ed Eva. Perché loro non devono pagare l’affitto mensile e le tasse e non devono preoccuparsi di procacciarsi visitatori perché, per quanto povera sia la città, un ebreo non può vivere senza i Bagni della Comunità. È vero che lì non si possono accumulare grandi fortune e capitali, e certamente non ci si può comprare una casa propria, dato che un ebreo di Kasrilevke, francamente, quando viene ai Bagni della Comunità il venerdì sera paga ben poco. E poi quanta legna divora la stufa, visto che il bollitore è già vecchio e le piastrelle si stanno spaccando e si può già guardare fuori attraverso i muri, e per di più c’è il soffitto che sgocciola! Ogni goccia che cade sulla pelle degli uomini nudi provoca una scottatura, ogni volta brucia un pezzettino di carne, le persone si mettono a ballare tutt’intorno come impazzite, storcendo le facce come i malfattori all’inferno, quando sono tormentati da tenaglie roventi, e urlano: «Ahi, ahi!» E, naturalmente, le persone non mancano di far sentire l’amarezza del cuore al custode dei Bagni, maledicendolo in tutti i modi; ma lui fa il suo lavoro come sempre, versa l’acqua sulle piastrelle roventi e borbotta nella barba: «C’è da immaginarselo! Con un bagno paleolitico, pretendono che non sgoccioli!» Ogni volta rappezza a mano qualche punto nei Bagni, tappa i buchi, ripara il tetto, lo sostiene con una trave e pulisce in continuazione il miqvé,40 in modo che le persone istruite di Kasrilevke non facciano commenti sprezzanti e non vadano in giro a dire che nei Bagni si sentono gracidare le rane...

			L’Adamo del Paradiso si alza molto presto, quando Dio stesso è ancora addormentato, trascina secchio dopo secchio con le sue braccia forti e ruvide e canta a memoria e con la giusta melodia una sfilza di salmi; la sua voce risuona ed echeggia, si spande dai Bagni, rimbomba con il vento sulle rive del fiume e si spegne solo in lontananza, dall’altra parte del fiume, dove un uccello arrampicatosi sul ramo di un albero e adagiatosi su di esso si pulisce il becco e pensa a un pasto frugale...

			Nella casetta è ancora buio pesto; all’interno Chave, la signora dei Bagni, siede al lume di un mozzicone di candela e rammenda i vestiti del rabbino che ieri gli ha lavato. Ricuce un piccolo strappo e rimette un bottone dove occorre, in modo che il Rebbe abbia qualcosa da indossare quando si sarà svegliato dal sonno.

			Svegliato dal sonno? Ma che sonno è mai quello del vecchio Reb Josifel? Ha appena recitato la preghiera di mezzanotte, e poco dopo, appena si riesce a intraveder qualcosa, eccolo che si rimette a sedere, si versa dell’acqua sulle unghie,41 si dedica alla preghiera del mattino e poi comincia a «recitare» qualcosa.42 E che cosa «recita»? La signora dei Bagni non lo comprende esattamente, ma tutte le volte che «recita» qualcosa è un piacere ascoltarlo! Sono parole che vi penetrano in tutte le membra. E allora lei lentamente si alza e in punta di piedi va fino alla madia per preparare la challà43 per il sabato.

			«Chicchirichì!» strilla un gallo bianco dalle ali rosse, facendo un balzo dalla trave trasversale direttamente sulla soglia, pensando di recare alle persone chissà quale beneficio risvegliandole per lavorare.

			«Vattene al diavolo!» gli urla Chave, scacciandolo via con una serie di insulti. «Sciò sciò, vattene al diavolo! Anche quando non occorre, lui strilla sempre il suo chicchirichì! Aspetta, aspetta, ti alleverò ancora per un po’ e poi ti porterò dal macellaio, così la finirai col tuo chicchirichì!»

			Ma le parole con cui Chave maltratta quel gallo sfacciato sono del tutto inutili. Comunque il Rebbe si è già alzato, si è già versato l’acqua sulle unghie, è intento alla preghiera del mattino, sta già «recitando». Che cosa «recita»? Lei non lo comprende esattamente, ma è sempre un piacere ascoltarlo mentre «recita». Ogni parola vi penetra in tutte le membra. E con grande rispetto gli serve una tazza di cicoria. È calda e fumante e ha un sapore incantevole.

			12. Il rabbino Reb Josifel ha un’età veneranda

			Il pensiero che l’anziano rabbino, Reb Josifel, dovesse trarre il suo sostentamento dai Bagni della Comunità di Kasrilevke era una di quelle idee meravigliose che poteva venire in mente soltanto a Kasrilevke. Berko, il custode dei Bagni o l’«Adamo del Paradiso», che secondo gli accordi avrebbe dovuto riscaldare con la legna dei Bagni a proprie spese anche la scuola, che va ben distinta dai primi, lasciava comunque al freddo gli uomini per tutto l’inverno, adducendo ogni volta una scusa diversa: il gelo troppo ghiacciato, il legno troppo umido, che fuori c’era nebbia, e altri argomenti impossibili che non reggevano in nessun modo. Se almeno gli avessero tolto la scuola, dato che si prendeva cura del vecchio rabbino, Reb Josifel, che aveva una bella età! E di cosa ha bisogno un anziano – detto fra noi – e per di più un rabbino del genere, un rabbino come Reb Josifel? Nei suoi anni migliori era forse stato tutto così meraviglioso? La moglie stessa del rabbino, Frume-Teme (che riposi in pace!), diceva di suo marito che era contento di tutto. Ad esempio, se gli si dessero dei carboni ardenti da mangiare, lui li mangerebbe. Si brucerebbe la bocca, ma li mangerebbe! Ecco che genere di «buongustaio» era Reb Josifel.

			E soprattutto adesso, nella vecchiaia! C’è solo il problema che non si trovi troppo allo stretto. Però una via d’uscita c’è. Adamo ed Eva possono dormire abbastanza bene nei Bagni, e il rabbino in soggiorno. I Bagni e la casa sono comunque un unico edificio, sono sotto lo stesso tetto. E i Bagni hanno un vantaggio: d’inverno c’è caldo, proprio come in Paradiso. Naturalmente, questo vantaggio vale per l’inverno, perché quando arriva l’estate il vantaggio si tramuta ben presto in uno svantaggio. Fa così caldo che c’è da morire per il calore, non solo in bagno ma anche in casa. Però c’è un’altra via d’uscita: dormire semplicemente fuori! Dormir fuori in estate è mille volte meglio che dentro! E lì, sulla riva del fiume, è come essere in Paradiso! È vero che tale vantaggio ha però anche un piccolo difetto, perché lì in riva al fiume è impossibile dormire per via delle rane. Ma bisogna dire: forse che prima non c’erano rane in casa? Non era capitato abbastanza spesso a Chave che le rane le saltassero direttamente in faccia, provenendo anche dal letto o dalla madia o addirittura dalla stufa? Insomma, si fece così: si mise il rabbino in casa, mentre Adamo ed Eva si sistemarono nel Paradiso, cioè nei Bagni. Si prendevano cura del Rebbe, che stava bene e che riceveva cibo e bevande proprio al momento giusto. E col tempo gli si affezionarono molto e gli vollero bene come fosse un loro congiunto.

			L’anziano Reb Josifel li chiamava «figlioli» e loro lo chiamavano «Rebbe». E non senza ragione, perché in tutta la loro vita non avevano mai sentito tanta Torà come adesso, in un sol giorno, con il vecchio rabbino, con Reb Josifel. E tutto quel che sentivano da lui era nuovo per loro. Ai loro occhi lui era come una persona venuta da un paese lontano, molto lontano, la quale ora narrava prodigi che non si erano mai uditi prima e nemmeno visti nei sogni. A bocca aperta e col cuore che batteva forte, la nostra coppia sedeva accanto alla stufa in inverno, fuori sulla panca a muro in estate, guardava il Rebbe e ascoltava il Rebbe narrare non solo delle «cose spirituali» (ruchni’es) e dei prodigi divini, ma anche delle persone di questo mondo, oltre che degli angeli nell’altro mondo, della terra e di tutte le creature della terra, del cielo e del sole, della luna e delle stelle e di tutti gli altri esseri. E sovente per Adamo ed Eva in Paradiso, seduti accanto ai Bagni nella calda e luminosa notte d’estate, era come se quel vecchio dalla schiena ricurva, dalla piccola barba bianca e dagli occhi benevoli, fosse lui stesso un essere spirituale, che si sarebbe alzato da terra per fluttuare nell’aria e librarsi fino a scomparire da qualche parte fra gli altri esseri.

			Loro stessi si sentivano attratti verso l’alto, verso le candide nuvole in cielo e le minuscole stelle, verso tutte le anime che lassù vagano senza requie.

			Dio solo sa se c’erano altre persone al mondo che provassero tanta gioia in cuore come la nostra coppia, Adamo ed Eva in Paradiso. E anche se qualcun altro abbia mai avuto da loro in quel Paradiso una vecchiaia altrettanto felice dell’anziano rabbino Reb Josifel di Kasrilevke.

			13. Per la prima volta in vita sua, Reb Josifel si altera

			Il cielo e la terra si sono giurati l’un l’altro che niente su questa terra può durare per sempre. Che tutto vada sempre bene non è possibile per nessuno e da nessuna parte al mondo. In fin dei conti c’è il «grande accusatore», il diavolo, che si intromette: ci sta costantemente alle spalle e sorveglia le nostre anime, fa in modo che noi non dimentichiamo Dio (che Dio ci scampi!). Questo Satana ha interferito anche in quel Paradiso che abbiamo appena descritto. Per un pelo non ha scacciato di lì Adamo ed Eva e insieme a loro anche quel vecchio rispettabile, per un pelo non ha distrutto il bel nido, per un pelo non ha separato persone amorevoli e leali, per un pelo non ha distrutto per sempre tutta quella felicità.

			Era proprio il momento in cui la signora dei Bagni, Chave, tornava dal mercato. Aveva cercato di comprare del pesce; ma non c’erano pesci. Non si trovavano neppure le patate; perlomeno un mazzo di cipolle? Non c’era più niente! Non si riusciva a vedere anima viva. Lì per lì lei pensò di essere arrivata al mercato forse troppo presto. E così attese un po’, poi però notò che era già pieno giorno, ma al mercato non si vedeva nemmeno un cane! Vide solo gente in giro che correva dappertutto, metteva le cose in valigia e si metteva in strada. Che cosa stava succedendo, cosa c’era che non andava? La gente correva e basta! Ma dove correva? Semplicemente da qualche parte!

			Ma prima ancora che Chave fosse rincasata e avesse riferito tutto ad Adamo nel Paradiso, e che a sua volta Adamo in Paradiso lo avesse raccontato al rabbino, già più della metà della città si trovava ormai oltre il cimitero.

			All’inizio Reb Josifel si rifiutò di credere che tutto ciò fosse vero: «Scappano? Cosa vuol dire scappano?» Dopodiché prese il suo bastone di bambù col pomello di latta ricurvo (che era forse vecchio tanto quanto lui era rabbino a Kasrilevke) e, malgrado l’età, si decise a farsi vedere in città; incontrò così alcuni ebrei che per ultimi si accingevano anch’essi a scappare. Li fermò e prese a redarguirli con un sorriso amichevole.

			Alcuni degli ebrei rimasti si fermarono traendo un profondo sospiro e gli risposero con un sorriso amaro:

			«Avete ragione, Rebbe, però salite e venite con noi. Seguiteci, Rebbe, venite con noi, il più in fretta possibile!»

			«Venire con voi? E dove? E perché? Per quale motivo?»

			Ma le sue parole caddero nel vuoto, perché intanto anche coloro che poco prima erano lì, si trovavano già dall’altra parte della città.

			Tornato nel Paradiso, ai Bagni, accanto al custode e a sua moglie, trovò Adamo ed Eva molto preoccupati, quasi in lacrime. E chiese loro:

			«Perché siete così inquieti, figlioli miei?»

			«Come? Non sapete che cosa sta succedendo?» gli risposero. «È appena stata qui Hapka».

			«Quale Hapka?»

			«La cristiana, quella che ogni sabato spegne le candele. Ha raccontato cose così tremende da far rizzare i capelli».

			E Adamo ed Eva gli raccontarono entrambi insieme le notizie terribili che Hapka aveva riferito su quanto stava accadendo nel mondo.

			Sedutosi e reggendosi al bastone, il rabbino Reb Josifel stette ad ascoltarli. Ascoltò molto attentamente. Senza alzarsi, rimase a pensare e non rispose. Alla fine alzò la testa, si guardò intorno, da tutte le parti, posò il vecchio bastone di bambù, si tolse il cappello, rimase seduto con lo jarmulka in testa e rivolgendosi ad Adamo ed Eva disse:

			«Ascoltate, figlioli, quello che ora vi dico. Tutto quello che mi viene raccontato sono soltanto chiacchiere vuote, che non valgono nemmeno una presa di tabacco. E adesso vi dico: Il Custode di Israele non dorme né sonnecchia!44 Dio non dorme! A questo proposito voglio raccontarvi la parabola di un re: C’era una volta un re...»

			«A cosa mi serve il vostro re! È meglio che ascoltiate quello che ha riferito Hapka!»

			Così sbottò Adamo. Però se ne pentì immediatamente, sentì di essere stato troppo scortese con il rabbino. Ma non poteva più far finta che la cosa non fosse avvenuta. Reb Josifel si era già voltato dandogli le spalle, aveva indossato scialle di preghiera e filatteri, e aveva preso un libro di devozione. Dopo aver messo via il vecchio bastone di bambù se ne restava lì seduto, armato dalla testa ai piedi come un re in guerra. Con un gesto grandioso si guardò intorno, come a dire: «Adesso qualcuno provi pure a spingersi fin qui!»

			Dai suoi vecchi occhi scuri e dalla sua vecchia testa grigia emanavano talmente tanta forza e ferma determinazione che, tutt’a un tratto, Adamo ed Eva sentirono che c’era qualcuno a cui potevano aggrapparsi.

			14. Due città s’incontrano e si separano come se nulla fosse accaduto – fine!

			I profughi avevano preso la strada maestra che portava a Masepevke, non lontano da Jehupez, e il primo posto in cui poterono fermarsi era Kosodejevke, anch’essa una cittadina ebraica, famosa per le sue capre, come indica il suo nome Kosodejevke, che significa «la città dei mungitori di capre».45 Le capre di Kosodejevke vengono munte in modo diverso dal solito, e si distinguono dalle capre di Kasrilevke per le loro corna, o meglio – per esser precisi – perché non hanno corna. Al posto delle corna hanno una strana struttura sulla parte anteriore della testa, un ornamento, una sorta di capsula per tefillin46 sulla testa, se posso permettermi il paragone. E poi per loro natura sono anche incredibilmente pigre e lente, e stupide, per giunta, molto più stupide delle capre di Kasrilevke. Se incontrate una capra di Kosodejevke in mezzo alla strada, le offrite un ciuffo di paglia e la attirate dicendole «Kos-kos-kos!», allora essa si inginocchia immediatamente, apre le gambe e... voi già potete mungerla!

			E neppure le persone del posto sono come le persone di Kasrilevke. O meglio, ovviamente sono fatte come le persone di qui, con le stesse anime, con gli stessi stomaci, e probabilmente sono altrettanto povere, qui come là. L’unica differenza sta nel Borech-she’omer, ossia nel fatto che nelle preghiere del mattino gli ebrei di Kasrilevke dicono prima «Hojde ha-Shem» (Siano rese grazie all’Eterno...) e poi «Borech-she’omer» (Sia resa lode a colui che disse...),47 mentre invece gli ebrei di Kosodejevke dicono prima «Borech-she’omer» (Sia lode a colui che disse...), e poi «Hojde ha-Shem», «Siano rese grazie all’Eterno...» Ora, a pensarci bene, che differenza fa? Ma non ditelo troppo presto! Negli ultimi anni passabili, quando la gente di Kasrilevke e quella di Kosodejevke aveva ancora di che vivere e non doveva farsi venire il mal di pancia per niente, nella controversia sul Borech-she’omer e sull’Hojde ha-Shem si arrivò persino a versare del sangue! Spesso infatti accadeva che quando un ebreo di Kosodejevke si recava nella scuola di Kasrilevke per pregare, e il cantore, dopo essere andato al pulpito, essersi sistemato il tallit e schiarito la voce, iniziava a cantare nella giusta melodia «Hojde ha-Shem...» (Siano rese grazie all’Eterno, invocate il Suo Nome...), l’ebreo di Kosodejevke cantasse in un’ottava più alta e in modo percepibile da tutti «Borech-she’omer vehojo ho’ojlem – Siano rese lodi a Colui che disse “E così fu”. Viceversa, quando un ebreo di Kasrilevke si recava nella sinagoga di Kosodojevke, e il cantore, già in estasi, aveva chiuso gli occhi, alzato le braccia e intonato il Borech-she’ojmer, poteva capitare che l’ebreo di Kasrilevke intervenisse cantando in un’ottava più alta e in modo udibile da tutti: «Hojde ha-Shem kru vishmo hodiu va’amim aliloso-ho-ho-hov – Sia lode all’Eterno, invocate il Suo Nome, annunciate ai popoli i Suoi a-a-a-tti».

			A proposito dell’Hojde ha-Shem gli ebrei di Kosodejevke erano permalosissimi a motivo di quegli «atti» che l’ebreo di Kasrilevke era solito cantilenare. «Deciditi! Se vuoi dire “Sia resa lode all’Eterno, invocate il Suo Nome, annunciate ai popoli i Suoi atti”, nessuno ha nulla da obiettare. Allora presentati e dì il tuo “Sia resa lode all’Eterno, invocate il Suo Nome, annunciate ai popoli i Suoi atti”. Invece che diavolo ti è venuto in mente di gorgheggiarlo in quel modo e di tirarlo per le lunghe indefinitamente dicendo “a-a-a-a-tti”? È chiaro che lo stai facendo apposta, solo per andare in cerca di guai! Ebbene, se sei un attaccabrighe del genere, ti meriti un sacco di legnate!» E poi gliele davano di santa ragione fin quanto lui riusciva a reggere. Così a quell’epoca tra gli ebrei di Kasrilevke e quelli di Kosodejevke gradualmente scoppiava una lite, una vera e propria ostilità, protrattasi per lunghi, lunghi anni. Si cominciò con delle risse e si finì con le denunce, le calunnie, le villanie e le ingiurie. Lo si riseppe in tutto il mondo! Dei perfetti sconosciuti si intromisero nei loro processi! Li si derideva e ci si prendeva gioco delle loro «usanze ebraiche» e delle loro chiacchiere vuote. Si affibbiò loro la bella espressione di «fanatici». Insomma, fu una vicenda chulshe calshes, «disgustosa e ripugnante»!

			Beh, è vero, quegli anni folli eppure in qualche modo felici sono passati da tempo, e Dio solo sa se mai torneranno. Ed è anche vero: nel frattempo c’erano preoccupazioni completamente diverse rispetto a prima. Eppure l’ostilità tra gli ebrei di Kasrilevke e quelli di Kosodejevke rimase. Una cosa del genere non si riesce a comprendere con l’intelletto, è impossibile! D’altra parte, spiegate con il vostro normale buon senso perché, ad esempio, un disgraziato di un ragazzo cristiano, quando vede un ebreo, prende il cappello tra i denti, lo fa oscillare avanti e indietro e canta una canzone come questa: «Zhid, zhid, chalamid! Sahubiv tsherevik! A ja shov! taj nashov! Taj pidnijav! Taj pishov!... Yid, yid, culo scoperto! I soldi hai perso! E io son passato! E li ho trovati! Li ho raccolti! E non li rivedi più!»48 O viceversa: scoprite come può accadere che un ebreo di Kasrilevke usi tante parole ebraiche quante ne ha imparate da qualche parte non appena parla in presenza di un non ebreo: «Metti nelle jadajin (nelle mani) dell’orel (del non circonciso) uno zinzejnes jash (un bicchiere di acquavite) – però non riempirglielo – e un po’ di lechem (di pane), perché oggi non ha mangiato. E sii con lui meshalem (ricompensalo) e dagli due se’uvim (due fiorini), e poi mandalo via. Però poi seguilo bene con gli ejnajim (con gli occhi) perché non si appropri di nulla». Queste sono cose che non si possono spiegare con l’intelletto. Cose del genere tutt’al più si possono intuire... Ma torniamo alla gente di Kasrilevke e di Kosodejevke.

			Ci sono momenti nella vita umana in cui tutto ciò che è accaduto in precedenza viene dimenticato, tutto viene spazzato via come se non fosse mai accaduto. Ed è una fortuna che si verifichino. Perché altrimenti il mondo non potrebbe esistere. La nostra saggezza ha giustamente emanato la norma che, nella sera di Yom Kippur, mentre si danno i «colpi di frusta»,49 ci si debba perdonare a vicenda.

			Anche l’inimicizia tra i kasrilevkesi e i kosodejevkesi fu improvvisamente spazzata via, come il vento o il fumo, quando s’incontrarono in quello strano momento di panico e agitazione. Basta con le ostilità! E Kasrilevke incontrò Kodosejevke esattamente al centro della via, in campo aperto, non lontano dal punto dove c’era una taverna ebraica chiamata «Alla quercia» e che dovette chiudere – indipendentemente dalla quercia – a motivo del monopolio dell’alcol;50 non ci fu verso, un vero peccato!

			Quindi, quando Kasrilevke e Kosodejevke s’incontrarono, si fermarono entrambe e tra loro ebbe luogo la conversazione che segue:

			KASRILEVKE: «Dove state andando, se è lecito sapere?»

			KOSODEJEVKE: «E voi dove state andando?»

			KASRILEVKE: «Noi stiamo andando... stiamo andando semplicemente. Siamo via per affari, per così dire».

			KOSODEJEVKE: «Un’intera città è via per affari?»

			KASRILEVKE: «E voi? Non siete forse un’intera città?»

			KOSODEJEVKE: «Per noi è diverso. Noi non andiamo, ma corriamo!»

			KASRILEVKE: «E come fate a esser così sicuri che per noi è diverso da voi?»

			KOSODEJEVKE: «D’accordo, allora parlate chiaramente: dove state correndo?»

			KASRILEVKE: «E voi dove state correndo?»

			KOSODEJEVKE: «Noi... noi stiamo correndo... da voi».

			KASRILEVKE: «E noi da voi!»

			KOSODEJEVKE: «E cosa volete da noi?»

			KASRILEVKE: «La stessa cosa che voi da noi!»

			KOSODEJEVKE: «State bene a sentire: perché noi dovremmo correre da voi, e voi da noi?»

			KASRILEVKE: «All’apparenza, per poterci scambiare di posto, no?»

			KOSODEJEVKE: «Basta con gli scherzi! Diteci piuttosto come stanno veramente le cose. Perché fuggite?»

			KASRILEVKE: «E voi, perché fuggite?»

			... ...

			... ...

			Solo molto più tardi, dopo aver conversato a lungo, e dopo essersi guardate ben bene e osservate con sguardo realistico, solo allora ambedue le città si resero conto di cosa fosse realmente accaduto.

			«Bisogna immaginarlo: semplicemente partiti di corsa e fuggiti! Perché? Per andar dove? Siano piuttosto i nostri nemici a correre fino a che manchi loro il fiato!»

			E la gente cominciò a sfregarsi gli occhi, a singhiozzare e a piangere. «Pianto e miseria! Siamo arrivati a questo!» E ci si confrontava, ci si apriva i cuori a vicenda! Poi tutti si strinsero la mano, si salutarono e si baciarono affettuosamente come buoni amici, come parenti di fresca data che avessero appena iniziato a vedersi, o come un marito e una moglie divorziati che adesso si erano risposati. E maledicevano i loro nemici. Ma per loro stessi speravano che tutto finisse bene e lo affermarono con un sorriso amaro: «Jehi rozn! Sia fatta la sua volontà!...»

			Poi fecero cenno ai carrettieri goyim e li pregarono – scusandosi con loro – di riportare indietro i cavalli.

			E le due comunità tornarono ai loro rispettivi paesi. I kasrilevkesi a Kasrilevke, i kosodejevkesi a Kosodejevke. In silenzio, senza proferire una parola, tornarono a casa, come gli uccelli, ciascuno al proprio nido. Tutti, uomini e donne, in silenzio e senza dire una parola iniziarono il proprio lavoro. E per lungo tempo parlarono di quel panico, ricordando come allora ne erano stati assaliti. E affinché anche le generazioni future, i figli dei nostri figli, ne apprendano tutti i dettagli, abbiamo cercato di scrivere questa bella epopea nel nostro linguaggio semplice e di pubblicarla in un libro a sé stante, in modo che possa servire da monito per le generazioni future.

		


		
			11. «Centouno città». Un racconto1

			1.

			Il bel vecchio fiume Bug, che scorre verso sud tra il Dnepr e il Dniester e che, come questi ultimi, sfocia nel Mar Nero, con il suo corso separa la provincia di Charkov da quella della Podolia. E lo fa esattamente nel punto in cui, nella desolazione e senza traccia di pianificazione, si trovano due città ebraiche, Holte e Bohopoli.2 In fondo queste due città formano un’unica città, separata e tagliata in due proprio dal fiume. Solo che poi le due parti furono collegate da un ponte, così che le due città finirono per diventare una sola. Eravate ancora a Bohopoli, e appena cinque minuti dopo eccovi già a Holte, e la stessa cosa vale all’inverso: siete appena stati a Holte, vi guardate intorno e, oh!, eccovi di nuovo a Bohopoli.

			Per diversi anni Holte fu considerato un villaggio, mentre Bohopoli era uno shtetl. Per cui soltanto Holte risentì del decreto del 3 maggio 1882 che vietava agli ebrei di stabilirsi nei villaggi, a meno che non ci fossero vissuti prima di tale data.3 

			Da quel momento in poi Holte divenne molto popolare tra gli ebrei bohopoliesi, che all’improvviso volevano prendere a tutti i costi la residenza a Holte, soprattutto dopo quel 3 maggio. Da quella data in poi gli ebrei bohopoliesi, senza dar troppo nell’occhio, iniziarono a trasferirsi a Holte. Ma non ebbero fortuna, perché con le buone venivano rimandati indietro a Bohopoli facendoli passare per il ponte: «Gospodin Jizko – Con il dovuto rispetto accomodatevi, prego, dal Rabbino di Bohopoli!»

			Oppure, senza tante parole, i loro carri venivano voltati nella direzione opposta, mentre si cantava tra le risa generali la famosa canzone: «Un carro andava a Berditchev...»4 

			«Che vuol dire?» rispondeva l’interessato. «Io risiedo a Holte da tempo immemorabile, ho anche il mio posto nella sinagoga locale! E ho un sacco di parenti in quel cimitero!»

			Ma tutte queste lamentele giovarono quanto la neve dello scorso anno. «Documenti, per favore, carta d’identità!» E a quel punto iniziava tutta una sceneggiata con i documenti di riconoscimento. In quel periodo con gli ebrei si potevano fare molti soldi procurando loro i «documenti». I mediatori misero insieme ingenti somme di denaro, i delatori vissero i loro bei momenti... Alcuni riuscirono, altri no. In parte, gli ebrei stessi si rovinarono grazie alle denunce. Per via di tali denunce, un certo numero di famiglie dovette far le valigie ed emigrare a Bohopoli attraverso il ponte di Holte. Si ebbero nuovi poveri, nuovi affamati pronti a divorarsi a vicenda... Gli ebrei non vollero lasciarsi sottomettere così in fretta, fecero una vera guerra (sulla carta, ovviamente, come sempre). Iniziò una lotta tra ebrei e polizia o fra gli ebrei stessi tra di loro. I documenti andavano rapidamente avanti e indietro: alla polizia, poi dalla polizia all’amministrazione provinciale, dalla provincia al Senato, dal Senato di nuovo alla provincia e di lì alla polizia. Questa guerra di scartoffie si trascinò per quasi un ventennio. Temo che lo storico che vorrà descrivere la storia delle due città dovrà intitolare quell’epoca La storia della Guerra dei Vent’anni. Allora gli abitanti di Holte e quelli di Bohopoli sapranno di cosa si trattò.

			Le suddette «parti in conflitto» includevano anche due individui: Jerachmiel-Mojshe Bohopolski di Holte e il suo sanguinario nemico Nachman-Lejb Holtjanski di Bohopoli.

			2.

			Non dovete stupirvi né dovete chiedermi perché Jerachmiel-Mojshe sia un cittadino di Holte e ciò malgrado si chiami Bohopolski. Infatti conosco un tizio che si chiama Cerkaski e che risiede a Bielozerkov e oltre a questo un Bielozerkovski che vive a Cerkask. Conosco anche un Tarshtshanski che è di casa a Krementshug e, viceversa, un Krementshugski che vive a Tarashtshe. Ci si può chiedere: cosa ci sarebbe di male se Cerkaski, che probabilmente viene da Cerkask, vivesse anche lui a Tarashtshe? E Bielozerkovski a Bielozerkov, Tarshtshanski a Taratshe, Krementshugski a Krementshug? La risposta è: se ognuno fosse legato solo alla propria città, il mondo non esisterebbe più. Ma torniamo piuttosto al 3 maggio 1882.

			Nachman-Lejb Holtjanski, che era vissuto a Bohopoli per tutta la vita, dovette passare la notte a Holte proprio il 2 maggio, il giorno prima di quel fatidico 3 maggio, per cui venne iscritto nel registro dal poliziotto, dall’uradnik. Il che gli servì poi a dimostrare che era un abitante di Holte. Dal che si può vedere ancora una volta che uno è fortunato e l’altro no.

			Inutile dire che la questione inquietò molto Jerachmiel-Mojshe, il quale fece immediatamente tutto ciò che poté, e indagò così a lungo su Nachman-Lejb fin quando non fu in grado di dimostrare con prove sufficienti che quel Nachman-Lejb era in realtà un bohopoliese. Naturalmente, nel frattempo neppure Nachman-Lejb stette con le mani in mano, ma con i documenti necessari dimostrò di essere stato registrato il 2 maggio, cioè già prima del 3 maggio 1882, a Holte dall’uradnik. Già il nome stesso, Holtjanski, dimostrava che lui, Nachman-Lejb, era un holtese, mentre Jerachmiel-Mojshe era un bohopoliese, come faceva capire il suo nome: «Bohopolski di Bohopoli».

			Nachman-Lejb notificò tutto questo alla provincia riguardo a Jerachmiel-Mojshe. Naturalmente, al riguardo neppure Jerachmiel-Mojshe si limitò a tacere; a sua volta si procurò i documenti e, con l’aiuto di testimoni, dimostrò che Nachman-Lejb era di fatto un bohopoliese, sebbene si dichiarasse Holtjanski. Lo dimostrava il fatto che lui possedeva un proprio appartamento a Bohopoli e un posto fisso nella sinagoga del Maggid di Mezhirech.5 Che se ne fa un cittadino di Holte di un appartamento a Bohopoli e di un posto nella sinagoga di Bohopoli? Insomma, entrambi mandarono con grande decisione i documenti alla provincia e si contrastarono a tal punto finché non fu decretato che venissero espulsi entrambi da Holte e non venissero più fatti rientrare, se non durante il giorno.

			3.

			«Asino, perché non reagisci?»

			«A cosa mi serve gridare?»

			«C’è un Senato, presenta una domanda al Senato!»

			«A che serve una domanda al Senato se l’amministrazione provinciale sostiene che sono un bohopoliese?»

			A questo punto della faccenda, nelle conversazioni s’immischiò anche la moglie di Jerachmiel-Mojshe.

			«Per nessun motivo devi andare al Senato! Ti ci manca ancora questo! Vuoi che alla fine veniamo cacciati anche da Bohopoli?»

			Di solito, la moglie di Jerachmiel-Mojshe prevaleva in tutte le questioni familiari. Ma in questo caso non ottenne nulla. Jerachmiel-Mojshe era un testardo su tutta la faccenda, e si rivolse effettivamente al Senato con un documento scritto. E immaginate che cosa successe! Passò moltissimo tempo, temo addirittura una ventina d’anni. Una volta, nei primi giorni d’estate, se ne stava seduto da solo in negozio e, certo, non pensava più al Senato. Ormai era acqua passata, e lui s’era persino quasi scordato che esistesse anche un Senato. In quei giorni lo mandarono a chiamare perché si recasse dal capo della polizia.

			«Ci sono novità che ti riguardino? Un altro svitshe sbor, un “sacro sinodo” riguardo alla tua domanda?», chiese la moglie a Jerachmiel-Mojshe. «Non ne ho la minima idea», rispose Jerachmiel-Mojshe. «Ma quando si viene chiamati dal capo della polizia, si deve andare».

			«Sta’ solo attento a non farti sbattere dentro!» gli disse prima che lui uscisse dal negozio. Non era neppure passata mezz’ora, ed ecco tornar di corsa in negozio Jerachmiel-Mojshe che riusciva a stento a proferire parola:

			«Ci si può congratulare con noi... una lettera del Senato... Sono bohopoliese. E perciò posso tranquillamente vivere a Bohopoli».

			La moglie di Jerachmiel-Mojshe fece un applauso.

			«Che vantaggio ne abbiamo? Per cosa ci si deve congratulare con noi? Lui può abitare a Bohopoli!»

			«Oh, che stupido! Cosa dico: Bohopoli! Intendo dire Holte! Holte!»

			«Holte? È diverso! Lo vedi, Jerachmiel-Mojshe? Cosa ti avevo detto!?»

			«Cosa mi hai detto?»

			«Non ti avevo detto di andare al Senato?»

			Jerachmiel-Mojshe era così felice e soddisfatto che corse dritto in città e strombazzò in tutti gli angoli che il Senato aveva deciso che lui era un holtese e poteva vivere a Holte; a Dio piacendo, ci si sarebbe trasferito rapidamente. Quel giorno Jerachmiel-Mojshe non riuscì né a mangiare né a dormire per l’eccitazione. Andò dall’uno e dall’altro, come se camminasse su una nuvola, fermando chiunque incontrasse:

			«Hai già saputo?»

			«Della faccenda del Senato? Certo che ne ho sentito parlare, come no? Congratulazioni! I migliori auguri!»

			«Quando prevedete il vostro trasloco?»

			«A Shavuot,6 se Dio vuole».

			«I migliori auguri!»

			«Grazie».

			4.

			Se Dio aiuta una persona facendogli provare qualcosa di speciale, è ovviamente una bella cosa. Ma questo regalo è ancor più bello se ci si può anche vendicare. È una delle cose più meravigliose del mondo, non si può descrivere a parole il piacere che a questo si lega. Quando uno vede che l’altro è geloso, che l’avversario non riesce più a trattenersi dalla rabbia e quasi scoppia, ne prova così tanta gioia e si sente così forte e grande che nel suo trionfo si dimentica di sé, inizia a perdere la testa e a fare cose insensate.

			Il nostro Jerachmiel-Mojshe non la smetteva più di sbandierare la faccenda del Senato a ogni piè sospinto, così che finì per indurre le persone a mettersi sempre più contro di lui: si stancarono di lui, tanto che divenne per loro repellente e disgustoso come il maiale! Bastava che pronunciasse la parola «Senato» che loro avevano un travaso di bile: «Senato» e ancora «Senato» e di nuovo ancora «Senato»! Ora, quando l’intera città si fu stancata della questione, a Nachman-Lejb continuava a bruciare nel profondo il fatto di dover continuare a sorbirsi la cosa a ogni minuto e a ogni momento! Jerachmiel-Mojshe continuava a cercarlo senza sosta e a inseguirlo con gli occhi. E non appena Nachman-Lejb si fermò, subito corse da lui e gli disse:

			«Si direbbe che al Senato ci siano ancora delle persone perbene!»

			Nachman-Lejb si voltò di lato e rimase in silenzio, ma Jerachmiel-Mojshe lo seguì e continuò a parlare, rivolgendosi non direttamente a lui, ma agli altri, facendo però in modo che potesse sentire anche lui.

			«Sono andato apposta a Holte ieri sera e ci ho passato la notte. Mi sarebbe piaciuto vedere il poliziotto venire da me. Peccato che però non sia venuto...»

			Jerachmiel-Mojshe e sua moglie conducevano – che Iddio sia lodato! – una buona vita coniugale: ossia, lei lo contraddiceva ovunque e ogni volta che era possibile; ma in questo caso, con la sconfitta di Nachman-Lejb, corse subito in aiuto del marito e sbandierò anche lei tutto in città. Infastidì Nachman-Lejb e sua moglie a tal punto che essi si rivolsero a Dio stesso perché lasciasse finalmente passare Shavuot in modo che Jerachmiel-Mojshe e sua moglie svanissero dove cresceva il pepe nero. Non riusciamo più a guardare la gente negli occhi! E Dio s’impietosì, e Shavuot passò. Però Jerachmiel-Mojshe e sua moglie non ebbero fretta di trasferirsi a Holte. Qualcuno forse gli metteva fretta? E se loro fossero partiti una settimana dopo? La cosa principale era che, grazie a Dio, erano autorizzati a muoversi!

			Finché arrivò la domenica del 24 maggio 1903 in cui i giornali (chi li ha inventati davvero, questi giornali?) diffusero la notizia delle «centouno città»7 in cui, di colpo, gli ebrei potevano vivere, costruire case, persino acquistare terreni e creare dei giardini. In centouno città, tra cui anche Holte! Non si è mai sentito niente di simile al mondo! Anzitutto Jerachmiel-Mojshe non credette a nessuno. 

			«Non può essere, è una bugia!» urlò. «Per quasi vent’anni non ci è stato permesso nemmeno di restar lì una sola notte, e di colpo si dovrebbero poter costruire case, comprare terreni e piantare giardini?! Centouno città, Holte compresa! È un’invenzione dei nemici e magari proviene proprio da Nachman-Lejb: sicuramente ha le mani in pasta, che il diavolo se lo prenda! Ma è certamente una sciocchezza! Sì, sì, si potrà vivere a Holte solo quando mi cresceranno i capelli sul palmo della mano,8 solo allora, non prima».

			Così sbraitava Jerachmiel-Mojshe. Anche sua moglie aveva sentito al mercato la notizia delle «centouno città» e che Holte era una di queste. Lo guardò accigliata e lo schernì:

			«Se la faccenda del Senato è vera, ti puoi far seppellire subito insieme a lui!»

			Così disse la moglie di Jerachmiel-Mojshe con disprezzo e sputando veleno e bile.

			All’improvviso la porta si aprì e con un giornale ebraico in mano entrò lo shammes della sinagoga del Maggid di Meseritsch.

			«Guardate, Reb Jerachmiel-Mojshe, vi mandano un giornale; abbiate la bontà di leggere quello che c’è scritto. Ci sono notizie, dicono, su Bohopoli e Holte. Guardate dove la pagina è piegata, il numero 94 è sottolineato!»

			Jerachmiel-Mojshe capì immediatamente chi si era presa quella premura per lui. Prese il giornale, si mise gli occhiali e subito gli vennero sotto gli occhi il numero novantaquattro e la parola «Holte». Non voleva leggere il resto. Comprese che l’intera faccenda era vera e andò da sua moglie. Lei capì subito cosa significava e, con un sorriso amaro, disse a Jerachmiel-Mojshe:

			«Vedi, ecco il tuo Senato!»

			«Perché il mio Senato?»

			«Se no, il Senato di chi? Chi andava pazzo per il suo Senato? Adesso è un bel pasticcio. Dovreste bruciare tutti, Dio del mondo!»

			5.

			Per Jerachmiel-Mojshe e sua moglie fu un giorno terribile. Lei preparò il pasto in silenzio, senza dire una parola, facendo tintinnare i piatti e le posate e gettando le forchette sul tavolo.

			«Avanti, lavati le mani» gridò la moglie di Jerachmiel-Mojshe. «Bisogna chiamarlo cento volte, prima che venga a cena!»

			«Cento volte? Forse neanche una volta!» osservò con un sospiro Jerachmiel-Mojshe, e andò a lavarsi le mani. Alzò entrambe le mani, recitò il Se’ujedejchem – «Alza le mani...»,9 e intanto pensò: «Centouno città! così, semplicemente! e c’è pure Holte». Si sedette a tavola, recitò la benedizione di fronte al pane e cercò qualcosa sul tavolo, senza trovarla. Siccome però non si può interrompere o parlare prima del primo boccone di pane se non nella lingua sacra, volle mostrare con un gesto della mano ciò che stava cercando; si voltò di lato e disse in ebraico:

			«Io – o – nu – melach – Sale!?»

			«Melach, sale, strutto! Il sale ce l’hai sotto il naso! Lì! Che cosa brontoli?»

			Jerachmiel-Mojshe riuscì a stento a ingoiare il pezzo di pane; per poco non gli rimase in gola. Invece del cucchiaio, prese la forchetta, e viceversa. Per tutto il pasto sedettero uno di fronte all’altra in silenzio. Si sentiva solo il rumore delle posate, il sorseggiare e altri rumori dovuti al mangiare. Solo una volta la moglie di Jerachmiel-Mojshe disse:

			«Per la casa è passato un angelo!»

			Jerachmiel-Mojshe non replicò nulla; tutto il pasto caldo proseguì in silenzio, si sarebbe potuto sentir volare una mosca. Dopo cena, Jerachmiel-Mojshe si infilò una forchetta fra i denti mentre guardava il soffitto; poi disse:

			«Majim acharonim,10 l’acqua per le tue mani!»

			La moglie di Jerachmiel-Mojshe lo guardò dritto in faccia e inclinò leggermente la testa di lato:

			«Di’ un po’, Jerachmiel-Mojshe, oggi ti sei alzato con il piede sbagliato?»

			Jerachmiel-Mojshe non le rispose. Si versò l’acqua sulle mani, spinse via il piatto con uno strattone e iniziò a pronunciare la benedizione della tavola a bassa voce. Però adesso che lui non poteva interrompersi e quindi neppure risponderle, era arrivato il momento migliore per la moglie per dirgli il fatto suo, almeno per dargli sui nervi, per stuzzicarlo e per incalzarlo fino al massimo che potesse sopportare, pensando che non avrebbe fatto pazzie, non si sarebbe dato delle arie e non avrebbe sbattuto i piatti.

			«Guarda un po’, fa l’offeso, come se fosse chissà cosa. Solo perché è un uomo pensa di potersi permettere qualunque cosa. Sì, un uomo! Con accesso diretto al Senato! Veramente non da poco! Tz, tz!»

			Jerachmiel-Mojshe teneva la testa alta, gli occhi chiusi, ondeggiando avanti e indietro e dicendo le preghiere a bassa voce.

			«Hason umefarnes lakl umejtev lakl... Tu ti cibi e nutri ogni cosa, fai del bene a tutti...»11

			E la moglie di Jerachmiel-Mojshe continuò a punzecchiarlo come prima:

			«Se gli fai una domanda, lui non conosce la risposta. Perché sei così arrabbiato tutta la mattina? È il tuo Senato, non il mio».

			Jerachmiel-Mojshe pregò con voce un po’ più vibrante:

			«Kakosev... Così sta scritto: se hai mangiato e sei sazio, loda l’Eterno...»

			E concluse la riga con la più alta coloratura: «Per la pa-a-a-tria e per il cibo».

			La moglie lasciò passare un minuto e poi ricominciò:

			«Tutto di un colpo lui si arrabbia! All’improvviso diventa furioso! In lui divampa un fuoco misterioso, chissà perché? C’è quasi da aver paura di lui, Dio ci scampi!»

			Jerachmiel-Mojshe alzò ancor più la voce: «Lo’ad lechejn... Ci hai dimostrato, ci dimostri e ci dimostrerai sempre grazia e gentilezza, misericordia e consolazione...»

			«Quando gli ebrei parlano di aiuto e carità dovrebbero anche associarci un po’ di gioia, no?»

			La voce di Jerachmiel-Mojshe si fece ancora più forte: «Broche vejeshu’e nechome parnosse..., Benedizioni e aiuto, consolazione e cura, misericordia, vita, pace e tutto il bene possibile...»

			La moglie di Jerachmiel-Mojshe non riuscì ancora a star zitta:

			«Chiedigli cosa c’entri questo con lui. Che cosa perde. Nachman-Lejb potrà vivere a Holte, e allora? Dovrebbe vivere lì finché non crepa! Non me ne importa un accidenti!»

			Jerachmiel-Mojshe ribolliva già come una caldaia a vapore, ma controllò la sua rabbia meglio che poté e ora iniziò a recitare le Horachmojnes,12 le nove «benedizioni» con voce ancora più tonante e in tono lamentoso. Ma un essere umano non è fatto di acciaio. Sua moglie l’aveva talmente irritato che adesso lui portò i due pugni davanti al viso, digrignò i denti e urlò: «Aj, horachmen hu jevorech ojsi e’es ishti, ve’es sar’i ve’es sere sar’i. Tfu... Povero me! Dio misericordioso benedica me, mia moglie, i miei figli e i miei nipoti!13... E tu, vattene al diavolo...!». Dopodiché uscì di casa correndo come un pazzo...

			Nachman-Lejb e sua moglie si trasferirono a Holte. Jerachmiel-Mojshe e sua moglie invece a tutt’oggi sono ancora a Bohopoli.

		


		
			12. «Imploro il vostro perdono...!»1
Nel giorno che precede Yom Kippur2

			Tipi umani in via d’estinzione

			Scritto nel 1911 per i «Dieci giorni del pentimento»

			Breve considerazione preliminare

			Tra i particolari tipi di persone che la vita ebraica produce, ve ne sono alcuni che sono sull’orlo dell’estinzione. È comunque un piacere ritrarre persone ancora viventi. Descrivere coloro che stanno scomparendo è perfino un sacrosanto dovere. Sono loro stessi, per così dire, a implorare che li si raffiguri, li si dipinga, li si mostri agli occhi dei lettori, li si descriva in modo da non esser dimenticati dalle generazioni future. Ho già pronto tutto un gruppo, anzi un’intera serie, di tali tipi speciali. Alcuni di loro li descrivo qui in occasione dei «dieci giorni del pentimento»; i restanti seguiranno in altre occasioni.

			1. Il macellaio Noah-Wolf

			Anche ammettendo che il giorno prima di Yom Kippur sia tre volte più lungo di quanto è effettivamente, il macellaio Noah-Wolf non ce la farebbe a terminare tutto il lavoro prima della grande cerimonia pomeridiana alla vigilia di Yom Kippur. 

			A Noah-Wolf infatti il lavoro non manca proprio. Deve riconciliarsi con un’intera città di ebrei, scusandosi con tutti i suoi clienti, che da lui vengono a comprare la carne, come anche con tutti i vicini che vivono nella stessa strada, hanno le loro botteghe fianco a fianco e pregano seduti accanto a lui in quella che viene detta la «sinagoga del macellaio». 

			Non c’è una sola persona in città con la quale il macellaio Noah-Wolf non abbia avuto un qualche scambio verbale; per carità, non perché sia una persona malvagia, ma perché, come lui stesso ammette, ha un carattere talmente irascibile da essere costantemente in contrasto col mondo intero.

			Se andate al bancone della sua macelleria per comprare della carne, Noah vi verserà addosso quasi una doccia fredda, senza saperne nemmeno lui il perché.

			Se arriva da lui una delle «migliori» clienti e gli chiede: «Reb Noah-Wolf, avete carne fresca?», Noah-Wolf le risponde: «E come faccio ad avere carne fresca? Qui c’è solo carne marcia, ecco cosa le posso dare!»

			Oppure se una gli fa: «Reb Noah-Wolf, datemi un trancio di questo pezzo qui davanti», lui le risponde: «Vi do proprio il pezzo che vi meritate».

			O ancora, se un’altra gli dice: «Vorrei sapere perché mi volete dare un pezzo da schifo come questo!», lui le risponde: «Come mai uno schifo di donna come voi se ne intende così tanto di schifezze?»

			È così che Noah-Wolf tratta, senza troppi complimenti, le sue clienti più abbienti. Senza poi dire di come tratta le donne di servizio: se una domestica viene incaricata di andare nella sua macelleria, preferirebbe mille volte morire, perché sa già in anticipo che con Noah-Wolf non le andrà liscia. Lui potrebbe passarle una lingua di manzo umida sulla faccia oppure schiacciarle violentemente il cesto in testa o semplicemente cacciarla via dicendole: «Sparisci, va’ da qualcun altro, grazie a Dio oltre a me in città ci sono macellai quanto basta!»

			A pensarci bene, qui c’è qualcosa che non funziona. Il macellaio Noah-Wolf è veramente uno zoticone e un collerico, anche un pazzo se si vuole. Eppure la gente continuerà ad andare soltanto da lui. Perché Noah-Wolf è il più onesto di tutti i macellai. Tutti sanno che la sua bilancia è giusta e che di essa ci si può fidare, così come ci si può fidare della sua parola. Se lui vi dice che la carne è stata macellata ieri, non dovete più chiedergli se è vero o no. Se vi promette una milza, un pezzo di fegato e del polmone o un piede di vitello per lo Shabbat, potete andare a dormire tranquilli. E poi, non imbroglierà le domestiche e non farà niente di losco con gli altri macellai. Ecco perché le domestiche vorrebbero dargli anche loro una strigliata, e gli altri macellai vederlo affogare in un bicchier d’acqua. Noah-Wolf è per loro come una spina conficcata in gola. Un uomo testardo; e quando lui s’intestardisce, è come un bue prima di essere macellato: non si riesce a smuoverlo. E assomiglia effettivamente a un bue, se non addirittura a un ruminante preistorico. Alto, spalle larghe, con manacce enormi e una faccia rubiconda. Quando inizia a tagliare la carne, lo fa con una rabbia furiosa, come se il bue o la mucca avessero commesso un crimine e ora fossero stati condannati a essere spaccati e fatti a pezzi per mano sua.

			In città se ne parla come di «un gran maleducato», di cui tutti han paura.

			Ma anche se durante l’anno si comporta con tutti in modo insopportabile, tutto questo dura solo fino ai «Dieci giorni del pentimento». Infatti quando si avvicinano i giorni del ripensamento, non lo riconoscereste. Si trasforma in un’altra persona già dal primo giorno di elul. Diventa pio, timorato di Dio e ha paura di qualsiasi trasgressione, persino di un brutto sogno. Smette di litigare con gli altri macellai, diventa morbido come il burro con le migliori clienti, e anche con le donne di servizio non è il solito Noah-Wolf. Anche la carne non la taglia più con rabbia come al solito, ma con calma, quasi con delicatezza. No, non è più il vecchio Noah-Wolf.

			Il giorno che precede Yom Kippur lui si assicura di esser pronto per tempo. Chiude il banco della carne, ha già pregato in sinagoga con il primo Minyan,3 poi dopo aver indossato il caftano delle feste va di casa in casa da tutti i suoi clienti e vicini, da amici e conoscenti a scusarsi con loro e a chieder loro perdono: «Buona festa! Se vi ho offeso con una parola impropria, vi chiedo scusa e vi auguro un buon suggello nel libro della vita!»4 Loro rispondono: «Gam atem! – Altrettanto a voi! Che Dio ci assista!» E lo fanno accomodare e lo onorano con pasticcini.

			2. Il pescivendolo Asriel

			Nella sua storia, il mondo non ha ancora mai visto una persona così selvatica come il pescivendolo Asriel. È un uomo collerico, dagli occhi pungenti, le folte sopracciglia, i baffoni ispidi e una barba che par quasi incollata. D’estate e d’inverno indossa un corpetto imbottito, da cui fuoriescono le frange del piccolo scialle di preghiera; e da tutta la sua persona si diffonde odor di pesce crudo per un miglio.

			Durante la settimana non lo si vede, ma nei giorni che precedono il sabato e le festività arriva al mercato con un alto carro pieno di pesce. In cima al carro, a vegliare sul pesce, siede una ragazza dalla faccia olivastra e butterata. Accanto al carro, con la scopa in mano, c’è anche sua moglie, la pescivendola Majte, una persona pesante e gonfia, addetta anche lei a vegliare sul pesce.

			«Pesce, pesce fresco, pesce che ancora guizza, signore mie, per lo Shabbat!» grida il pescivendolo Asriel in una deliziosa cantilena che si spande per l’intero mercato. E intanto non perde mai di vista le donne che circondano il carro da ogni parte, tastano il pesce sulle teste e ne esaminano le branchie. Molte di loro addirittura conficcano le dita negli occhi o nella pancia dei pesci, ma questo è esattamente ciò che il pescivendolo Asriel odia altrettanto della carne di maiale. Per questo allontana le donne dal carro maledicendole: «Andate al diavolo! Smettetela di toccare!» Poi, dopo averle apostrofate in fretta e con discrezione in questo modo, il pescivendolo Asriel torna a gridare con voce melodiosa nella sua solita cantilena: «Pesce, pesce fresco, pesce che ancora guizza, signore mie, per lo Shabbat!»

			Secondo il pescivendolo Asriel bisognerebbe tener d’occhio qualsiasi donna, dalla più abbiente alla semplice cameriera. Ovviamente non sospetta affatto che lei – Dio non voglia – sia una ladra, ma con il pesce si sa come potrebbero andare le cose. Per cui il pescivendolo Asriel si è messo in testa che anche alla più graziosa moglie di un ricco e alla donna più onesta e devota possa venir voglia, nella calca, tra una parola e l’altra di far sparire un pesciolino quando nessuno se ne accorge.

			«Di fronte al pesce» dice «c’è una tentazione a cui anche una casalinga di alto rango difficilmente può resistere».

			Ecco perché ogni anno viene fuori un grave scandalo, perché lui ha schiaffeggiato una signora con un luccio. La gente accorre e scoppia un tumulto. Alcuni si schierano per la donna, le consigliano di presentare il caso al giudice di pace o di portare la questione al rabbino. Ma poiché la vergogna sarebbe ancora più grande dopo il dolore, alla fine non ne verrà fuori nulla e tutto si arenerà.

			Alcune donne conoscono già il commerciante di pesce Asriel. Sanno benissimo che non devono toccare i suoi pesci, quasi fossero oro o pietre preziose, se mi consentite il paragone.

			«Cosa chiedete per una libbra dei vostri brillanti oggi?» gli chiede una donna, restando con la cesta molto indietro e indicando il carretto con il mignolo.

			«Io vendo pesce e non brillanti!» replica il pescivendolo Asriel, senza nemmeno degnarla di uno sguardo con i suoi occhi penetranti e tornando invece a recitare con voce melodiosa nella sua solita cantilena: «Pesce, pesce fresco, donne! Pesce che ancora guizza, per lo Shabbat!».

			«Un tipo lunatico» dicono di lui le donne. Preferirebbero non avere a che fare con lui. Ma questo è impossibile. In città a vendere il pesce c’è solo il pescivendolo Asriel! O ti dai per morto, oppure – Dio ci guardi! – non hai pesce per lo Shabbat. E sarebbe ancora peggio che morire. Perché se uno sa che muore, sa che è morto e basta! Mentre invece se una donna torna a casa senza pesce per lo Shabbat, dovrà sopportare per un’intera settimana i rimbrotti dal marito, e questo è da augurare solo ai nostri nemici!

			«Non vorrei averlo detto, ma per conto mio un tizio così dovrebbe crepare o andare dal diavolo! Una cosa del genere il giorno prima della Festa!» Questo dicono di lui le donne alla vigilia di Yom Kippur. E corrono veloci con le loro ceste al carretto, temendo – Dio ci guardi! – di arrivare in ritardo, perché il giorno che precede Yom Kippur il pescivendolo Asriel ha l’abitudine di alzarsi di primissima mattina, e quando la gente va in sinagoga per prendere in tempo un biscotto dal gabbai, il pescivendolo Asriel è già prontissimo per il dì di festa. Si è già tolto il corpetto foderato e ha indossato un soffice e caldo caftano di filato pettinato, che indossa solo di sabato e nei giorni festivi e che ancora odora di pesce crudo.

			Asriel inizia a digiunare prima di tutti gli altri, arriva in sinagoga per primo, sta con la faccia al muro, in uno degli ultimi posti. Ha la testa coperta dallo scialle per la preghiera. Trascorrerà le prossime ventiquattr’ore in piedi, senza sedersi nemmeno per un istante. Prega in silenzio, e nessuno udrà un suono uscire dalla sua bocca. E piangerà molto, ma nessuno scorgerà in lui una lacrima.

			Questo però accade solo alla sera. Per tutta la giornata, invece, fa visita ai suoi clienti per rappacificarsi con loro e chieder perdono: «Buona festa! Se vi ho offeso con una parola impropria, vi chiedo scusa e vi auguro buon suggello nel libro della vita!». Loro rispondono: «Gam atem! – Altrettanto a voi! Che Dio ci assista!» Lo fanno accomodare e lo onorano con pasticcini.

			3. Il melamed Gonta

			Il suo vero nome è Simel, ma tutti lo chiamano Gonta. Ha questo soprannome perché è duro e brutale come il terribile Gonta di Uman.5 Sebbene Simel sia un melamed eccezionale, un esperto di Torà e un gran conoscitore della Lingua Sacra, d’altra parte nessuno bastona i suoi allievi quanto lui. Ci sono differenze nel percuotere, come sapete, ma Simel può benissimo uccidere una persona. Freddarla. Lasciarle lividi verdi e blu! Misericordia divina, come picchia! E poiché Simel è già un uomo anziano, più che ottantenne, che ha tirato su diverse generazioni, nello shtetl non c’è quasi nessuno che possa vantarsi di non essere mai stato vittima delle percosse di Simel. C’è solo un complimento da fare a Simel Gonta: che non fa favoritismi a nessuno. Colpevole o non colpevole, che sia il figlio di un ricco o il figlio di un povero ubriacone, lui dice: «Vieni qua, che ti picchierò come meriti».

			Essere picchiati da lui oggi è uno zuccherino rispetto al passato. Ci sono state volte in cui, quando era più giovane, Gonta ha spezzato senza complimenti le ossa a qualcuno: ha picchiato i bambini ebrei fino a renderli storpi. Sì, lo si dice e basta: Gonta! Un uomo forte, alto, nodoso. Non fuma, non mastica tabacco, non beve grappa, riesce a leggere senza occhiali e ha quasi tutti i denti in bocca. Una barbetta rada, da potergli quasi contare i peli, i capelli bianco argentati in testa, una pelle secca e lucida, gialla come la pergamena e gli zigomi sporgenti. Inquietanti rughe sulla fronte, vene in rilievo sulle mani. E la sua voce è come il ruggito di un leopardo! Mai prima d’ora un essere vivente ha avuto l’onore di scoprire un sorriso su quel viso orribile. Moglie e figli non hanno mai ricevuto una buona parola da lui. Quindi, se si vuole spaventare i ragazzini, non c’è niente di peggio che minacciarli: «Aspetta un po’, ti mando subito a scuola da Simel Gonta!» Dallo «zoticone», come lo chiamano in città.

			Ma c’è un solo giorno dell’anno in cui Gonta diventa morbido come la cera. Le spaventose rughe che ha in fronte si distendono lievemente, il viso cupo, giallastro, lucido come una pergamena assume una tinta lievemente rossastra, e le labbra, che sono sempre serrate, accennano un sorriso triste, come in un bimbo piccolo quando inizia a piangere. Ed è il giorno che precede Yom Kippur.

			È tornato dal bagno rituale con i capelli appena lavati, purificato in tutto il corpo, ha pettinato uno a uno i radi capelli argentei spartendoli verso destra e verso sinistra, ha indossato il logoro caftano festivo di raso e in più ha calzato in testa un berretto di peluche con un’enorme visiera. Va in giro così, trascinandosi di casa in casa con le sue pantofole,6 per far visita a tutti i suoi datori di lavoro, che un tempo erano stati tutti suoi studenti, perché vuole riconciliarsi con loro, chieder loro perdono: «Buona festa! Se vi ho offeso con una parola impropria, vi chiedo scusa e vi auguro un buon suggello nel libro della vita!» E loro gli rispondono: «Gam atem! – Altrettanto a voi! Che Dio ci assista!» E lo fanno accomodare e lo onorano con pasticcini.

			4. Il cocchiere Reb Moishe-Velvel

			Chi pensa che non si debba sopportare di tutto da un cocchiere e che nessuno sia obbligato a patire a motivo di un cocchiere si sbaglia di grosso. Reb Moishe-Velvel, comunque, non è un cocchiere che può essere paragonato ad altri. È già indicativo, al riguardo, il nome «Reb Moishe-Velvel». In effetti, è una persona di riguardo. Prega regolarmente in sinagoga, nei libri di preghiera conosce anche la minuscola,7 comprende una «sezione settimanale» del Pentateuco con il relativo commento di Rashi e può anche citarvi un brano del Pozzo delle acque vive.8

			Se va in un ostello o in una locanda, e si raggiunge un minyan,9 indossa il suo scialle rosso sopra al mantello strinato, si mette di fronte al muro e recita senza ulteriori indugi una preghiera pomeridiana. Ovviamente a voce bassa e un po’ cupa, come se brontolasse, ma con tutti i fronzoli e le raffinatezze, proprio come un vero cantore.

			Per natura è un tipo allegro e affabile, a cui piace fare dell’ironia, e sa anche abilmente far festa. È un burlone, un mattacchione. La sua faccia è di un colore metallico, non però come l’ottone o la lamiera, ma piuttosto come l’oro lucente. E il naso: come se fosse scoppiato o sfondato. Ecco perché parla con voce un po’ nasale. La barba e i boccoli assomigliano a quelli di un rabbi chassidico. Indossa un mantello di lino che arriva fino a terra. Ha una lunga frusta in mano, e gli stivali sono imbrattati di pece, come si conviene a un cocchiere. E sa essere greve come una trentina di carrettieri messi insieme.

			Chi mai osasse chiamarlo semplicemente «Moishe-Velvel» e non «Reb Moishe-Velvel», rischierebbe la vita!

			Oppure, se siete del posto, provate solo a viaggiare con un altro cocchiere quando accanto al binario c’è anche lui, Reb Moishe-Velvel, che aspetta clienti, e allora voi e l’altro cocchiere insieme ai suoi cavalli preparatevi al peggio: vi riverserà addosso ogni sorta di improperi! E così in futuro starete più attenti, dopo esser scesi dal treno, e vi guarderete prima intorno per vedere se da qualche parte c’è Reb Moishe-Velvel coi suoi cavalli.

			Oppure provate a darvi importanza e a dargli ordini, come a volte si fa con altri cocchieri, e provate a dimenticarvi di dire rivolgendovi a lui: «Scusate, per favore, Reb Moishe-Velvel!» Oppure: «Potete essere così gentile, Reb Moishe-Velvel, da...!», allora vedrete cosa vi aspetta!

			Dopo esservi seduti nella sua carrozza, non dimenticate che siete seduti non con uno qualsiasi, ma con Reb Moishe-Velvel. E se Reb Moishe-Velvel vi intima di salire all’interno della carrozza, non esitate a salirvi! Se invece vi dice di sedervi accanto a lui o di fronte a lui, allora sedetevi lì. E nel caso in cui la strada fosse in salita e lui vi dicesse: «Adesso vi prego di proseguire a piedi!», allora fatelo! Inoltre, fareste meglio a non dargli suggerimenti su chi altri potrebbe portare in vettura oltre a voi. Se però lo fate, non vi servirà a niente. Lui vi sgriderà ben bene, e potrete esser contento se non vi abbandonerà da qualche parte nel bel mezzo del viaggio.

			La colpa di tutto ciò non è di Reb Moishe-Velvel, ma della città stessa. Una persona si comporterà anche in seguito nel modo in cui è stata educata da piccola. È stata la Comunità stessa a renderlo una persona importante, a sottolinearne le conoscenze della Torà, a vantarsi della sua devozione e del suo modo di vivere ebraico. Ecco perché lui pensa di potersi permettere qualunque cosa, rimprovera chiunque e ridicolizza tutti.

			«A make asher loj ksuve batojre, un flagello non nominato neppure nelle Scritture»,10 si dice di lui in città. E gli si sta alla larga come dal fuoco. Una parola di troppo, e non si è più sicuri della propria vita.

			Solo un giorno dell’anno è speciale: quello che precede Yom Kippur. In questa giornata non dovete temere che inizi a litigare con voi. Invece, vi si presenta vestito a festa, in un frusciante caftano di stoffa lucida e con un nuovo berretto in testa. Dalla camicia bianca gli sporge un colletto enorme, che sul collo ha rovesciato in due angoli appuntiti. Sul suo viso color ottone è dipinta l’espressione «giorno di festa». E lui stesso si avvicina a tutti con un ampio saluto per rifarsi e chiedere perdono: «Buona festa! Se vi ho offeso con una parola impropria, vi chiedo scusa e vi auguro un buon suggello nel libro della vita!» E loro gli rispondono: «Gam atem! – Altrettanto a voi! Che Dio ci assista!» E lo fanno accomodare e lo onorano con pasticcini.

			5. L’acquaiolo Sane

			«Tutta la città è nelle mie mani, “come l’argilla in mano al vasaio”,11 o come un cavallo è attaccato alla carrozza: «birzusoj mekazer, ubizursoj mefazer» – «se vuole, va avanti; se non vuole, resta fermo».12 Che il diavolo se le porti, queste persone eleganti! Se apprezzano l’acqua buona, devono aggiustare la diga; se non lo fanno, non dovrebbero bere nulla. Ma non dovrebbero lamentarsi con l’acquaiolo: «Reb Sane, qui! Acqua, Reb Sane! Acqua!» Così l’acquaiolo Sane ragiona con se stesso, si siede sul barile vuoto, incita il cavallo con la frusta, fa il verso alle belle signore della città che stanno sulla soglia e che gli vorrebbero gridare tutte quante: «Reb Sane, venite qui! Acqua, Reb Sane! Acqua!»

			Sane non risponde alle signore. Sane è generalmente un grande uomo silenzioso. Parla solo al cavallo o a se stesso, si siede sulla botte e recita i salmi, uno dopo l’altro. Ma quando si rivolge alle persone, tace. Puoi rimproverarlo apertamente o lusingarlo, senza che la cosa gli faccia né caldo né freddo. Se ha l’acqua nel bollitore, ti riempie il recipiente. Se non ha niente, puoi parlare finché non hai esaurito le parole, non è obbligato ad affannarsi, a correre e a strapazzare se stesso o il cavallo per il tuo bene.

			Ma quando arriva il venerdì, per favore: non devono mancare due fiorini e un pezzo di pane di Shabbat. In caso contrario, rimarrà vicino a casa tua e non si muoverà di lì fino al giorno successivo, in modo che l’intera strada sappia che non hai pagato l’acquaiolo per il suo servizio.

			Un uomo strano, questo acquaiolo Sane. Quanto a struttura corporea, è piccolo e rotondetto, e assomiglia molto al suo barile d’acqua. Indossa una pelliccia da non ebreo e un berretto di pelle d’agnello. I suoi stivali sono sempre lacerati, ha legato il gambale dello stivale saldamente con una cordicella. D’inverno indossa guanti di paglia intrecciata con grandi buchi. Ha solo dei baffetti, per così dire un accenno di baffi. Gli occhi sono piccini: guarda il mondo da un’angolazione un po’ miope, per cui non si accorge che più della metà dell’acqua sta fuoriuscendo dal tappo del suo barile.

			Questo perché le strade non sono lastricate, motivo per cui il suo carretto balla avanti e indietro. E siccome le ruote non sono mai lubrificate, si avverte già a un miglio di distanza quando l’acquaiolo Sane si sta avvicinando con il suo barile. E così le massaie gli si fanno incontro, ognuna con un diverso rimprovero: «Mi avete riempito d’acqua solo mezza tinozza!», «Quando porterete finalmente l’acqua anche a me?»

			Sane le guarda con i suoi occhietti miopi e ovviamente non replica neanche una parola, come se non si stesse parlando con lui.

			«Musone!» lo chiama la gente in città, patendo i tormenti dell’inferno a causa sua.

			Solo in un giorno dell’anno all’acquaiolo Sane non si deve parlare dell’acqua. Ed è il giorno che precede Yom Kippur.

			Sane riempie tutte le tinozze sin dalla primissima mattina fino a mezzogiorno. Poi si sbarazza della pelliccia da non ebreo e del berretto di agnello, indossa il caftano di raso del sabato e si calza il berretto di cotone. Con i capelli appena lavati e pettinati con cura, sembra un anziano vedovo al suo secondo matrimonio. Va di casa in casa dalle sue clienti per chiedere il loro perdono e riconciliarsi con loro: «Buona festa! Se vi ho offeso con una parola impropria, vi chiedo scusa e vi auguro un buon suggello nel libro della vita!» E loro gli rispondono: «Gam atem! – Altrettanto a voi! Che Dio ci assista!» E lo fanno accomodare e lo onorano con pasticcini.

			6. Refoel, il supervisore

			Refoel è un supervisore. Tiene sotto controllo. E che cosa controlla? Di tutto. Che nella scuola della Comunità i bambini non vadano in giro nudi e scalzi, e che nel Biker-Chojlim13 i malati non muoiano di fame. Vigila che i giovani nella scuola abbiano da mangiare e non vadano in giro con stivali strappati. E in generale vigila che tutti i poveri della città abbiano al sabato qualcosa da metter sotto i denti. Per il loro bene, va lui stesso di casa in casa a chiedere l’elemosina, raccogliendo copechi. Raccoglie le offerte durante i matrimoni, alle feste per la circoncisione o per il riscatto di un primogenito,14 oppure in altre feste ancora. Tutto per «i suoi poveri». Non risparmia nessuno, riesce a spremere qualcosa dai vivi e dai morti, e litiga, rimprovera le persone, strapazza anche se stesso, tutto per i «suoi» poveri.

			Va in giro per tutta la settimana con il suo bastone, alla vigilia dello Shabbat o prima di un giorno festivo con il sacco in spalla. In quel sacco potete gettare tutto ciò che avete: un pezzo di pane, una coscia di pollo, una patata al forno, un cetriolo, una testa d’aglio, una cipolla, un osso... tutto viene accettato. Ma provate a sfuggire e a non gettare nulla nel sacco di Reb Refoel e vedrete piovervi addosso una gragnuola di improperi. Se per giunta volete giustificarvi, lo fate andare su tutte le furie, e lui può facilmente affibbiarvi una bastonata.

			Refoel è un soldato in pensione, un soldato dello zar.15 Sta dritto come un fuso, cammina ancora con l’andatura di un soldato. A guardar bene, gli vedrete sotto il caftano, sul suo corpetto, una medaglia dello zar Nicola I, addirittura due medaglie, una d’argento e una di bronzo. E su Nikolaj Pavlovič può raccontarvi una storia dopo l’altra. Solo che dove potrebbe trovare il tempo per farlo, dato che ha così tanto lavoro? Come se fare il mashgiach, il supervisore,16 sia una cosa da nulla! 

			Chi lo ha nominato supervisore? Nessuno lo sa. Chi lo paga e quanto guadagna per il suo lavoro? Nessuno ne ha idea. Nessuno lo sa e nessuno gliene chiede conto. Gli si crede. Tutti sanno quanto Refoel trattiene per sé di ciò che guadagna: per se stesso non ha bisogno di niente. E pretende che neppure voi abbiate bisogno di niente. Può permettersi di parlarvi chiaro e tondo chiedendovi perché spendiate soldi – il diavolo sa quanto! – mentre ci sono così tanti poveri in città! È convinto che il mondo sia stato creato solo per il bene dei poveri. Se vi scopre addosso un nuovo capo di abbigliamento, lo picchietta con il dito e vi chiede: quanto è costato? E poi calcolerà quante persone povere avreste potuto vestire. Se partecipa a un matrimonio, a una cerimonia di circoncisione, al riscatto di un primogenito o a qualche altra festa, la prima cosa che gli viene in mente è chiedervi quanti poveri si sarebbero potuti nutrire con questa festa. E aspetta che le persone abbiano terminato di recitare la preghiera di ringraziamento e si separino, in modo da poter poi raccogliere il cibo avanzato per i suoi poveri.

			Quanti anni ha? Non lo sa nessuno, neppure lui. È già diventato un po’ sordo; se gli dite qualcosa e lui non capisce, vi sgrida accusandovi di aver mormorato una maledizione nei suoi confronti, e vi dice che dovete parlare più forte. Negli ultimi tempi anche la vista gli si è un po’ guastata. Quando cammina, guarda dritto davanti a sé e si fa strada con il bastone. Comunque trova esattamente il punto in cui vuole andare. E quando gli si dà qualcosa, riconosce esattamente di cosa si tratta. Se non si dà niente, si arrabbia e picchia in terra con il bastone dicendo: «Oggi vi siete già ingozzati ben bene, e con l’aiuto di Dio vi siete fatti un bel bicchierino. E adesso vi state comodamente fumando una sigarettina, quindi state proprio a meraviglia! Ma sapete benissimo che i miei poveri digiunano già da ieri, brutti figli di puttana!»17 Così si esprime nel suo crudo linguaggio da caserma, di cui onora grandi e piccini. È meglio che vi risparmiate di rispondergli, perché altrimenti dovreste prepararvi anche a cose peggiori!

			«Questo essere è una punizione divina!» si dice di lui in città. E le persone si nascondono, per non farsi trovare da lui.

			Non ha più figli. È sopravvissuto a tutti loro. Ma ha dei nipoti, che fan di tutto per prendersi cura di lui. Così ha l’opportunità di fare tutto il possibile per i suoi poveri, di andare a mendicare giorno e notte di casa in casa in città, di scroccare qualcosa, di portar via qualcosa, di far saltar fuori qualcosa, di far ammattire le persone, di dar loro sui nervi, insultandole e trattandole con il suo russo soldatesco.

			C’è solo un giorno dell’anno in cui la nostra «vedetta» lascia le persone in pace: la sera che precede Yom Kippur.

			Già il giorno prima ha procurato ai suoi poveri tutto ciò di cui hanno bisogno, bisticciando con l’intera città. «Brutti figli di puttana, lo sapete che i miei poveri digiunano da ieri?» dice nel suo ruvido linguaggio soldatesco. E allora marcia per la città sui suoi piedi di vecchio soldato, stavolta senza sacco e senza bastone, vestito a festa, con le due medaglie dello zar Nicola ben visibili sul largo petto. E siccome ha lasciato il suo bastone a casa, procede radente ai muri, di casa in casa, chiedendo perdono e cercando la riconciliazione: «Buona festa! Se vi ho offeso con una parola impropria, vi chiedo scusa e vi auguro un buon suggello nel libro della vita!» E loro gli rispondono: «Gam atem! – Altrettanto a voi! Che Dio ci assista!» E lo fanno accomodare e lo onorano con pasticcini.

			7. Getzi, il «governatore»

			A dire il vero, Getzi, il «governatore», è lo shamésh18 della vecchia sinagoga.

			Ovunque nel mondo, in tutte le sinagoghe, ci sono gli shamossim, gli inservienti della sinagoga, eh sì, proprio i servitori della sinagoga! Ma Getzi, lo shamésh della nostra vecchia sinagoga, è più padrone che servitore. Che dico? È il padrone al di sopra di tutti i padroni. Getzi non ammette che nella sinagoga si facciano sciocchezze. Dice che una sinagoga è un luogo santo. «Se volete parlare di affari, andate – per favore – al mercato. E per parlare di politica – senza voler fare un confronto – ci sono i Bagni della Comunità». Non potrete mai comunque fare anche solo due parole se c’è lui. Nemmeno durante un normale Shabbat, quando i rotoli della Torà vengono tolti dal santuario. Getzi non ha soggezione di nessuno. Potete pure avere il vostro posto proprio in prima fila accanto alla parete orientale e diciassette corone in broccato argentato sullo scialle di preghiera,19 ma lui non indietreggerà di fronte a voi. Potete anche essere l’uomo più ricco della città, magari Reb Yehoshua-Heschel in persona, ma se dite anche solo una parola sentirete immediatamente un colpo secco sul tavolo dei rotoli della Torà e un vocione che grida: «Ssssh! Ssssh! Silenzio!», tanto che potreste restarne assordati. 

			Oppure provate a prendere un libro dallo scaffale della scuola senza restituirlo in tempo: allora Getzi vi additerà di fronte a tutti. Oppure mettiamo che abbiate annunciato che nello Shabbat, quando sareste stati chiamati a leggere dalla Torà, avreste dato mezza libbra di candele per la sinagoga o diciotto monete20 per i poveri, ma poi non volete più riconoscerlo, allora verrete subito da lui considerati come degli spilorci, dei pessimi pagatori che non saldano i propri debiti. Allora vi converrebbe emigrare e andare in America!

			Un altro esempio: se a qualcuno di voi venisse in mente di chiedere a Getzi di recapitare un messaggio che non abbia niente a che fare direttamente con la sinagoga, lui lo lascerebbe parlare e poi gli direbbe: «Non avete i piedi? Siate buono e andateci da solo!»

			Getzi è fatto così. Solo la gioventù non ha paura di mancar di rispetto allo shamésh Getzi. Ragazzi apparentemente meravigliosi, ragazzi che frequentano il cheder, che però lui considera degli scioperati, dei discoli, ben noti in città. Lo fanno quasi morire. Con lui superano tutti i limiti della decenza. Rovesciano i leggii quando nessuno li vede. Gli svuotano dal lavabo21 l’acqua per le abluzioni, gli annodano l’asciugamano, spalmano il miele sui nastri del Talmud in sinagoga. Strappano il secondo Jekum purkn22 da tutti i libri di preghiere della Comunità, cosicché si ha sempre un solo Jekum purkn indipendentemente da quale siddur23 si apra.

			Questi mascalzoni e monellacci fanno patire a Getzi le più schiette pene dell’inferno. Lui comunque li tiene d’occhio e prima o poi ne acchiapperà sicuramente qualcuno! E una volta che abbia preso uno della banda, regolerà i conti per tutti gli altri. Se in quest’occasione il ragazzo sfuggirà alle mani di Getzi solo con un bernoccolo, un occhio nero o un orecchio strappato, potrà ancora dire di essere stato fortunato! Getzi non la fa tanto lunga, non ama le lunghe conversazioni e gli interrogatori senza fine. Che si tratti del figlio di un riccone o di un povero orfano, lui gli infligge una bella lezione e basta!

			E Getzi sa bene come picchiare! Quando fa cadere la mano, vedrete danzare le stelle. Un uomo forte (proveniente da una famiglia di persone molto forti), anche se a prima vista non daresti due soldi rotti per lui. Sottile, appassito, tutto pelle e ossa. Ma due spessi boccoli neri! Anche lui è scuro, nero come un tartaro, con occhi sinistri che non guardano direttamente in faccia, ma piuttosto dall’alto, con le guance infossate, il naso costantemente chiuso e i baffi neri a penzoloni. Quella sua espressione vi dà l’impressione che debba starnutire ma non può, o che voglia dirvi qualcosa ma senza riuscire a farlo, oppure è solo un essere mostruoso, un farabutto.

			«Un malvagio!» si dice di lui in città. Un essere dalla testa rigida, un verme, uno che non ha nessuno al di sopra di sé, per cui fa quel che vuole. Se vuole aprire la sinagoga, la apre. Se vuole chiuderla, la chiude. Quando arriva l’inverno, dovete quasi prostrarvi davanti a lui se volete che di tanto in tanto riscaldi la scuola. E certe volte, quando lo fa, la scalda talmente che vi sentite come se faceste un bagno turco – non che io voglia confrontare le due situazioni. Per fare un altro esempio: un povero è quasi in fin di vita, e Getzi dovrebbe farlo stare nella sinagoga durante la notte. Ma lui dice: «Una scuola non è una casa per i poveri», e lo mette fuori senza pietà.

			Quando arrivano le «grandi festività», Getzi governa la sinagoga come un despota. Se siete in disgrazia con lui, nonostante tutti i vostri sforzi non riuscirete a far in modo che vostro figlio o vostro genero trovi un posto dove vorreste. Potete star certi che entrambi vi siederete esattamente dove vuole Getzi. E se andate dal responsabile della sinagoga a lamentarvi, vi verrà risposto: «Andate a chiedere al “governatore”!»

			Avrete subito capito che vi si intende lo shamésh Getzi. Davanti agli occhi di tutti gli si dà del «tu», ma alle sue spalle lo si chiama «governatore».

			La stessa cosa accade con l’etròg, con il cedro, durante la Festa delle Capanne.24 Volete che lui vi porti il cedro il prima possibile; ma lui non vuole, proprio perché lo volete voi. E se gli urlate contro, lui vi risponde urlando ancora più forte: «Potete aspettare un momento! Io vi ho aspettato chissà quante volte!»

			Se andate in sinagoga e vi lamentate con il responsabile, lui vi risponde: «Cosa si può fare contro un “governatore”?»

			La stessa cosa accade a Hoshana Rabbà con i rami di salice.25 E non è diverso a Chanukkà con le luci,26 a Purim con i sonagli,27 a Pasqua con le azzime sorvegliate,28 a Shavuot con i rami verdi.29 Avete sempre a che fare con Getzi. Tutto è nelle mani di Getzi. Lo shamésh Getzi governa l’intera città. Guida il reggimento. E la città deve soffrire sotto di lui.

			Sì, l’intera città soffre, anche se la gente si oppone e si arrabbia. Quando arriva il sabato o una festività, tra mincha – la preghiera del pomeriggio – e mayrev – la preghiera della sera –, le persone si riuniscono in sinagoga e parlano tra loro. Finché non si prega, non si ha paura dello shamésh, si può parlare liberamente e con franchezza. E naturalmente si parla della sciagura di Getzi. L’uno chiede all’altro: «Ad mosaj? – Ancora per quanto?», come si dice durante la schiavitù in Egitto: «Fino a quando costui ci sarà causa di disgrazie?»30 Ma le cose restano com’erano. Che cosa si può fare? Immaginatevi un po’: un cattivo come «governatore»!

			Ma c’è un giorno dell’anno in cui Getzi smette di essere un cattivo. Beh, non per un giorno intero, ma solo per mezza giornata. Per qualche ora! È alla vigilia di Yom Kippur, subito dopo la prima preghiera, prima che la gente vada in sinagoga per la funzione pomeridiana e si lasci dare da lui i «39 colpi di flagello».31 Allora Getzi smette di essere lo shamésh o il «governatore».

			È vestito a festa e va di casa in casa, con i suoi folti boccoli sciolti, per chieder perdono a tutti e riconciliarsi con loro, dicendo: «Buona festa! Se vi ho offeso con una parola impropria, vi chiedo scusa e vi auguro un buon suggello nel libro della vita!» E loro gli rispondono: «Gam atem! – Altrettanto a voi! Che Dio ci assista!» E lo fanno accomodare e lo onorano con pasticcini.

			8. Sissel, che un tempo è stato ricco

			Sissel è un ragazzo già avanti negli anni, pallido, con la barba ingrigita. Sta nella scuola insieme a tutti i giovani che lì studiano. Ma lui è l’unico a non imparare. Sta soltanto insieme agli altri per restare a scuola. Per lui infatti le cose non stanno andando bene. Una volta era ricco, ma adesso si è impoverito.

			In fondo, a essersi impoverito non è stato lui, ma suo padre. Già quest’ultimo infatti era andato in rovina. Sissel comunque discende dalle famiglie più rispettate, davvero benestanti, da magnati, da gente straricca! E ha anche amici ricchi. Quasi tutte le persone dei migliori circoli cittadini sono imparentate con lui.

			Anche l’uomo più ricco della città, Reb Yehoshua-Henschel, può essere un suo lontano parente, una specie di cugino di terzo grado. Se Yehoshua-Heschel vuole saperlo con esattezza, Sissel gli mostrerà quanto è stretta la relazione!

			È per parte di padre. Infatti il nonno di Sissel, cioè il padre di suo padre, Abraham-Mordechai, e la nonna di Yehoshua-Heschel, la madre di sua madre, Fejge-Ettel, erano imparentati fra loro.

			Ma a che serve tutto questo se non lo si lascia avere voce in capitolo? Gli si fa un’elemosina e subito dopo gli si dice che è ora di andare. Che a questi ricchi parenti possa mancare l’aria per respirare! Che non trovino un posto dove riposare! Che cadano di disgrazia in disgrazia e arrivino al punto in cui è lui oggi, o Dio del cielo!

			È con queste benedizioni che Sissel omaggia i suoi ricchi parenti, che lo sostengono ma non vogliono averlo davanti agli occhi, perché non lo sopportano. Secondo un vecchio detto, una persona povera non piace mai.

			Adesso sta nella sinagoga, vive di beneficienza e lancia le sue maledizioni. Vi giura che preferirebbe lavorare, tagliare la legna, portare l’acqua per amor mio, ma dove può trovare un lavoro del genere?

			Prima di tutto è uno yoired, uno che si è impoverito, ma che proviene da una famiglia altolocata, fatta di ricchi e magnati, di benestanti, persino di straricchi! Non a caso un suo cugino di terzo grado è Reb Yehoshua-Heschel!

			Poi è uno storpio, ha un piede stranamente contorto che zoppica nell’andare. Ha l’aria di una persona arrabbiata, che voglia prendervi a calci in faccia.

			Sissel è continuamente arrabbiato. È iroso per natura. Si scontra con il mondo intero. E forse non a torto. Dovete immaginare la sua situazione: una famiglia di persone tutte benestanti, influenti, molto ricche – e loro non possono neanche mantenere un parente finito in povertà, uno storpio, e impedire che vada a mendicare di casa in casa e finisca su una panchina vuota in sinagoga. Possibile che dei giovani estranei debbano andare a fare delle collette perché si possa rimediare un vestito o un paio di scarpe? Che il diavolo se li prenda tre volte, proprio i giovani! Penserà lui stesso a cucirselo, prima che loro siano stati finalmente convinti a cucirgli un nuovo caftano, dato che quello vecchio è già ridotto a brandelli, oppure a procurargli un pezzo di cotone per una camicia. Che presto vengano cuciti a tutti loro, a tutta la gente della città, i vestiti da morto!

			Una città piena di gente senza scrupoli, Sodoma e Gomorra! Ah, cosa dico?, Sodoma e Gomorra non sono nulla in confronto a loro!

			Un’altra città non lo avrebbe dimenticato: to’, guarda, da noi c’è un vecchio scapolo che si è impoverito; perché deve restare da solo? Se fossero persone perbene con solo una scintilla di giustizia in corpo, avrebbero almeno organizzato a Sissel un matrimonio...

			La famiglia non ha una scarsità di mezzi tale da non riuscire a procurarsi una dote – che Dio le mandi tutte le malattie e le febbri del mondo! –, e una sposa si troverebbe senz’altro. Non ci sono storpi che stanno peggio di lui? Deformi, sordomuti o ciechi? E nonostante tutto hanno trovato qualcuno da sposare! Per lui, per Sissel, avrebbero sicuramente mostrato interesse una decina di ragazze. Come mai non l’hanno fatto? Se solo qualcuno pensasse a lui e se ne prendesse cura!

			Per esempio, dallo shamésh Getzi c’è una ragazza di nome Asna che a volte viene a spazzare la sinagoga o a spolverare le sedie. Una giovane robusta, dai capelli neri, ah, che il diavolo se la porti!... A Getzi piacerebbe tantissimo legarsi a Sissel. Infatti, chi è Getzi, lo shamésh, e chi è lui, Sissel, che una volta era ricco? Questo shamésh dovrebbe prostrarsi dinanzi a lui! Ma non c’è niente da fare! Sissel non andrà certo dallo shamésh, la città non vedrà un fatto del genere. Che subisca piuttosto un incendio, la peste e il colera, anche oggi stesso, o Dio del cielo! Che perisca e sia distrutta da cima a fondo!

			Così Sissel, che un tempo era ricco, tradisce la sua famiglia e con loro l’intera città, cosa che gli permette di vivere di beneficenza.

			«Ci mancava ancora questa disgrazia!» dice di lui la città. E non lo abbandonano del tutto, e badano che nello Shabbat e nei giorni festivi venga accolto ogni volta a un tavolo diverso. Si vuole adempiere la mizvà,32 la buona azione, su di lui: dopo tutto è uno yoired, una persona che una volta era ricca e ora chiede l’elemosina!

			E se Sissel dovesse essere dimenticato, c’è ancora Refoel, il supervisore che pensa alla città. Lui fa presente alla gente che non permetterà a nessuno di dimenticare Sissel, quello che si è impoverito e che continua a essere adirato. Pensa che né la sua famiglia né i ragazzi in sinagoga e neppure il supervisore Refoel, nessuno, nessuno faccia veramente il proprio dovere nei suoi confronti. Quindi impreca, impreca contro tutti e invoca ogni maledizione del cielo contro di loro.

			Ma c’è un giorno dell’anno in cui Sissel, che una volta era ricco, non impreca: il giorno che precede lo Yom Kippur.

			Alla vigilia dello Yom Kippur, Sissel indossa la camicia nuova che s’è fatto cucire lui stesso, il nuovo caftano che gli hanno fatto i ragazzi e un paio di stivaletti seminuovi che il supervisore Refoel ha ottenuto per lui mendicando da qualche parte. E va di casa in casa, dalla gente della sua stessa famiglia e dagli estranei, trascinando a strappi il suo piede malato. Chiede alle persone di perdonarlo e di riconciliarsi con lui. Tutti gli ebrei vanno in giro perdonandosi l’un l’altro: perché mai lui dovrebbe essere peggio di tutti loro? Il suo viso è pallido come sempre, il suo sguardo è fisso. Lui parla con voce irosa, come sempre, ed esprime i suoi auguri con il tono di uno che voglia augurare alla gente di andare all’inferno: «Buona festa! Se vi ho offeso con una parola impropria, vi chiedo scusa e vi auguro un buon suggello nel libro della vita!» E loro gli rispondono: «Gam atem! – Altrettanto a voi! Che Dio ci assista!» E lo fanno accomodare e lo onorano con pasticcini.

		


		
			13. Due shalachmones1. Storia di regali per Purim

			1.

			Da parecchio tempo a Kasrilevke non si erano avuti Purim così caldi e miti. Il ghiaccio si era sciolto in fretta, quest’anno, e nelle strade e nei vicoli la neve s’era trasformata in una fanghiglia così alta da arrivare fino alla cintola. Il sole splendeva, e soffiava una lieve brezza. Un vitellino sciocco, fiutando già la primavera nell’aria, iniziò a muggire, alzò la coda, abbassò la testa ed emise un breve «meeh!!» Lungo i vicoli si snodavano dei piccoli rivoli, trascinando con sé tutto ciò che incontravano: pezzetti di legno, fuscelli, brandelli di carta. Per fortuna nessuno in città aveva ancora pensato alle azzime, altrimenti si sarebbe potuto credere che fosse alla porte non già Purim, ma la Pasqua.

			Al centro della città, dove la fanghiglia era particolarmente alta, si incontrarono due ragazze. Si chiamavano entrambe Nechama. Una aveva folti capelli neri, sopracciglia ben marcate e il naso camuso. L’altra era pallida, un po’ malaticcia, aveva capelli rossi e un naso piuttosto appuntito. La prima camminava a piedi nudi, mostrando robusti polpacci scuri, l’altra aveva i piedi infilati in quelle che dovevano essere scarpe, aperte sul davanti, come bocche spalancate: scarpe davvero portentose! Mentre avanzava a fatica nella fanghiglia, una delle suole le scivolava all’indietro, producendo a ogni passo un suono che somigliava a un gorgoglio o a un ribollìo sotto i suoi piedi, e quando se le toglieva, le scarpe pesavano almeno mezzo chilo. A proposito di scarpe simili si suol dire: «Meglio andare a piedi nudi che andare in giro con aggeggi del genere!»

			Tutte e due le Nechama dovevano consegnare a domicilio degli shalachmones,2 dei doni per Purim. I vassoi che li contenevano erano coperti da un tovagliolo bianco, ed esse li reggevano in alto, sopra alle loro teste, con entrambe le mani. Quando si videro, le due ragazze si fermarono:

			«Ciao, Nechama!»

			«Ciao, Nechama!»

			«Dove stai andando, Nechama?»

			«Cosa vuol dire “dove stai andando”? Sto consegnando degli shalachmones».

			«E a chi stai portando questi shalachmones?»

			«A chi pensi che li stia portando? Proprio a voi! E tu dove stai andando?»

			«Che domanda! Lo vedi benissimo che anch’io sto consegnando degli shalachmones».

			«E tu a chi li porti?»

			«A voi, naturalmente!»

			«Ma questo è uno scherzo!»

			«Una vera e propria farsa!»

			«Dài, Nechama, fammi vedere i tuoi shalachmones!»

			«Allora anche tu mostrami i tuoi!»

			E le due Nechama si guardarono intorno, in cerca di un punto asciutto in cui potersi sedere. E Dio venne in loro soccorso, perché esse scorsero una trave di legno secco accanto a una locanda. Così tolsero entrambe i piedi dalla fanghiglia argillosa e si misero a proprio agio sulla trave. Disposero i vassoi con gli shalachmones sulle loro ginocchia, tolsero i tovaglioli e guardarono i regali di Purim.

			La prima a mostrare i propri shalachmones fu Nechama la rossa. Era a servizio da Zelda, la moglie di Reb Yossie, e riceveva quattro rubli e mezzo per la stagione invernale, oltre a vestiti e scarpe. A dire il vero, il vestito era un pochino rattoppato, comunque era pur sempre un vestito. Le scarpe, invece, erano scarpe da uomo, appartenute al figlio di Zelda, Menashe, che aveva dei piedi enormi e anche l’abitudine di camminare storto sui tacchi. Dunque, scarpe portentose!

			Gli shalachmones che doveva recapitare Nechama la rossa consistevano in abbondanti e stupende orecchie di Haman3 ricoperte di semi di papavero, in due soufflés (uno aperto in alto e riempito di farfel,4 l’altro rotondo e intrecciato ad arte su entrambi i lati), in un biscotto con un’uvetta al centro, in una grossa fetta di torta, in un’abbondante porzione di pane alle mandorle, in due panini dolci più piccoli e in un bel pezzo di panpepato a base di farina di segale. Quest’anno, a Zelda il panpepato era riuscito particolarmente bene, probabilmente perché aveva trovato una buona farina, oppure perché il miele era puro; o forse anche perché l’impasto era cotto a dovere, o perché magari l’aveva sbattuto abbastanza a lungo: fatto sta che era leggero e soffice come un cuscino di piume.

			Dopo aver esaminato da tutti i lati gli shalachmones di Nechama la rossa, Nechama la mora sollevò il tovagliolo del proprio vassoio e mostrò i propri regali per Purim. Lei stava a servizio da Zlata, la moglie di Reb Isaac, e percepiva sei rubli per la stagione invernale, ma doveva provvedere al proprio vestiario e alle scarpe. Per questo andava a piedi nudi, e Zlata la rimproverava da mattina a sera: «Come fai ad andare in giro scalza per tutto l’inverno? Ti prenderai sicuramente un accidente, maledizione!»

			Ma Nechama la ascoltava altrettanto poco di quanto Haman ascoltasse i sonagli.5 Preferiva risparmiare i soldi per la Pasqua. A Pasqua, a Dio piacendo, si sarebbe fatta fare un paio di scarpe nuove con i tacchi alti e i bottoni sui lati, e si sarebbe comprata anche un vestito nuovo di cotone con i bottoni. Il calzolaio Koppel, che le faceva la corte, sarebbe rimasto sicuramente sbalordito nel vederla.

			Gli shalachmones di Nechama la mora erano una sottile fetta di strudel, due grossi pasticcini allo zucchero, un bel pezzo di torta al miele, due paste ripiegate a forma di pesce e ripiene di minuscoli pasticcini ricoperti di zucchero, e due grosse fette di torta ai semi di papavero, di un nero sfavillante, infarcita con pezzetti di noci e glassata al miele. Sul vassoio c’era poi anche una splendida arancia gialla che emanava un intenso profumo e pareva volervi fare un sorriso.

			2.

			«Sai una cosa, Nechama: i tuoi shalachmones sono più belli dei miei», disse Nechama la rossa alla mora facendole un complimento.

			«Beh, anche i tuoi shalachmones non sono male», rispose Nechama la mora ricambiando il complimento. E toccò le orecchie di Haman con la punta di un dito. «Che belle orecchie di Haman!» disse Nechama la mora, leccandosi le labbra. «Ecco come dovrebbero essere delle vere orecchie di Haman!»

			«Onestamente, Nechama, invidio la mia signora per queste orecchie di Haman così deliziose! Lei comunque si meriterebbe uno schiaffo in faccia, per la miseria! Nechama, io non ho mangiato niente per tutto il giorno, e quindi mi piacerebbe provare almeno un boccone di queste orecchie di Haman!»

			«E pensi che oggi io abbia forse mangiato qualcosa? Auguro loro di avere per il resto della vita altrettanto poco da mangiare di quanto ho avuto io!» replicò Nechama la rossa guardandosi intorno cautamente. «Sai che ti dico, Nechama? Dividile in due queste orecchie di Haman, e ce le mangeremo con grande piacere. Dove sta scritto che gli shalachmones devono per forza includere le orecchie di Haman? Tu non ce l’hai nemmeno le orecchie di Haman fra i tuoi shalachmones!»

			«È vero, hai ragione», ribatté Nechama la mora, dividendo in due le orecchie di Haman e condividendole con Nechama la rossa.

			«M-m-m! È davvero delizioso! Peccato che ce ne fosse uno soltanto! Ma in cambio delle tue orecchie di Haman, Nechama, ti meriti un pasticcino dei miei shalachmones, perché quando fra poco ci separeremo è giusto che la mia signora riceva un pezzo di torta in meno e in cambio le venga un’ulcera in più! Indovina quanto sono riuscita a raccogliere oggi, da stamattina presto fino a questo momento! Appena un fiorino e due copechi! Oltre tutto, il fiorino ha un foro nel mezzo!6 E tu quanto hai raccolto, Nechama?»

			«Non ho messo insieme nemmeno questo. Che gli venga un’ulcera a tutti quanti!» replicò Nechama la rossa, prendendo grandi morsi di torta e inghiottendoli interi come un’oca. «Sarebbe già molto se riuscissi a raccogliere un unico fiorino per l’intera giornata. Generose, no, queste ricche signore?»

			«Meglio che finiscano morte e sepolte tutte insieme!» ribatté Nechama la mora, leccandosi le labbra dopo aver assaggiato la torta. «Prima ero stata con i miei shalachmones da Chiena, la merciaia. Lei me li ha presi dal vassoio, s’è frugata in tasca da ogni parte e poi mi ha detto di ripassare più tardi. Che possa finir presto sottoterra!»

			«A me è successa la stessa cosa con Kela, la moglie di Reb Avraham» disse Nechama la rossa. «Sono andata da lei con gli shalachmones, e lei mi ha offerto solo un minuscolo pezzetto di torta. Che Dio le offra una nuova anima!»

			«E che la sua vecchia anima venga presa e gettata ai cani!» continuò Nechama la mora prendendo un pasticcino di Zlata. E dopo averlo diviso a metà soggiunse: «Su, prendi questo pezzo, Nechama! Che questa gente se la divorino i vermi! Se la tua padrona avrà un pasticcino in meno, non perderò il sonno per questo!»

			«Oh cielo!» esclamò Nechama la rossa, alzandosi di scatto e torcendosi le mani. «Guarda che cosa è rimasto dei miei shalachmones, Nechama!»

			«Ma loro non lo noteranno!» la confortò Nechama la mora. «Non temere, sciocca ragazza. Oggi sono tutti così impegnati con i loro shalachmones, e non si accorgeranno di nulla!»

			E le due Nechama ricoprirono di nuovo con i tovaglioli bianchi i loro vassoi e si tuffarono nuovamente nella fanghiglia: una di qua e l’altra di là, come se nel frattempo nulla fosse accaduto. 

			3.

			Zelda, la moglie di Reb Yossie, una donna dalla faccia tonda, piuttosto bella, con un grembiule rosso a pallini bianchi, era in stanza al suo tavolo intenta a organizzare la distribuzione degli shalachmones che intendeva mandare ad altri e a sistemare quelli che altri le avevano fatto avere.

			Nel frattempo Reb Yossie il cagasotto (era questo il nomignolo con cui era noto a Kasrilevke) era sdraiato sul divano e russava. Suo figlio Menashe, un diciottenne dalle gote rosse, avvolto in uno stupendo mantello, era lì accanto alla madre, pronto ad afferrare ora un pezzo di torta al miele, ora due barrette di semi di papavero, ora un altro pezzo di torta. S’era rimpinzato di tutte quelle buone cose a tal punto che i denti e le labbra gli si erano anneriti e lo stomaco iniziava a brontolare.

			«Menashe, smettila di mangiare! Menashe, non ne hai abbastanza?» gli ripeteva Zelda in continuazione.

			«Sì, basta! basta!» replicava Menashe, ficcandosi in bocca un altro pezzo di torta, «questo è proprio l’ultimo pezzo», e si leccava le labbra con la lingua.

			«Buon Yom Tov! – Buone feste! La mia padrona vi manda gli shalachmones» disse Nechama la mora porgendo a Zelda il vassoio coperto contenente i regali per Purim.

			«Per chi lavori?», le chiese lei sorridendole amabilmente e prendendole dalle mani gli shalachmones.

			«Da Zlata, la moglie di Reb lo sforna-circoncisi» rispose Nechama la mora mentre aspettava che lei togliesse gli shalachmones e le restituisse il vassoio. Zelda si mise una mano in tasca per dare alla ragazza un copeco per il viaggio. Con l’altra mano scoprì gli shalachmones. Diede un’occhiata e rimase... impietrita.

			«Che cos’è questa roba? Menashe, vieni a vedere!» 

			Menashe guardò gli shalachmones, si afferrò per i fianchi e si piegò in due dalle risate. E rise così forte che, per lo spavento, Reb Yossie il cagasotto cascò quasi dal divano.

			«Eh? Cos’è successo?» gridò. «Chi c’è?»

			«Guarda questi shalachmones!» disse Zelda incrociando le braccia sullo stomaco. Menashe scoppiò in una risata irrefrenabile, e Reb Yossie il cagasotto sputò disgustato, si voltò verso il muro e tornò a dormire.

			Zelda allora restituì il vassoio con il tovagliolo a Nechama esclamando:

			«Di’ alla tua padrona che le auguro per l’anno venturo di non potersi permettere shalachmones migliori di questi!»

			«Omejn gam otem! – Grazie, altrettanto!», disse Nechama la nera riprendendosi il vassoio.

			«Va’ al diavolo!» disse Zelda con rabbia. «Che insolente, questa ragazza! Hai mai visto una cosa simile, Menashe?»

			4.

			Zlata, la moglie di Reb Isaac, una donna che sfornava un figlio all’anno e che correva in continuazione dal dottore, era talmente provata dal ricevere e distribuire shalachmones che dovette sedersi su una sedia. Da lì impartiva ordini al marito Isaac, detto in segreto lo sforna-circoncisi, dato che ogni anno puntualmente festeggiava una circoncisione.

			«Isaac, prendimi quel pezzo di torta alla frutta e mettilo qui; il pane alle mandorle e le due porzioni ai semi di papavero, invece, mettili laggiù, Isaac. E poi portami la torta sbriciolata: non quella, l’altra! Datti una mossa, Isaac! Ma tu guarda se devo insegnargli a fare una minima cosa come a un bambino! E poi prendi quel pezzo di torta laggiù, quello più grande, e mettilo qui, come questo. E taglia in due il pezzo di torta alla frutta: non così, il pezzo è troppo grande. Isaac! Con te si spreca solo tempo... E voi, fuori di qui, disgraziati!»

			Queste ultime parole furono rivolte a uno sciame di marmocchi seminudi che stavano in piedi intorno a lei, guardando tutti quei dolciumi con occhi bramosi e leccandosi le labbra. Sebbene lei li avesse cacciati via, i bambini continuarono però a tornare furtivamente e ad accostarsi al tavolo, cercando di rubare un pezzetto di dolce. La madre se ne accorgeva e somministrava loro un ceffone, o gli dava uno spintone, o magari una gomitata sulla nuca.

			«Buon Yom Tov! – Buone feste! La mia padrona vi manda gli shalachmones!» disse Nechama la rossa porgendo a Zlata il piatto coperto con i regali per Purim.

			«Da chi lavori?» le chiese quest’ultima con un sorriso amichevole, prendendole di mano gli shalachmones.

			«Da Zelda, la moglie di Reb Yossie il cagasotto» rispose Nechama la rossa mentre attendeva che le venissero tolti gli shalachmones e restituito il vassoio. Zlata infilò una mano in tasca per dare alla ragazza una mancia per il viaggio. Con l’altra mano scoprì gli shalachmones e... rimase come impietrita.

			«Che tutti i miei incubi orribili e diabolici possano avverarsi! I miei nemici devono capire che per loro è finita! Guardate questi shalachmones. Questa spudorata mi sta insultando! Vattene! Riportali alla tua padrona!» disse Zlata sbattendo in faccia a Nechama il vassoio con il tovagliolo e gli shalachmones.

			5.

			Reb Yossie il cagasotto e Reb Isaac lo sforna-circoncisi erano due commercianti di Kasrilevke i cui negozi si trovavano l’uno accanto all’altro. E sebbene fossero concorrenti e non esitassero a strapparsi i clienti l’un l’altro, erano comunque dei buoni amici e vicini. 

			Si prestavano reciprocamente denaro, andavano a casa l’uno dell’altro per il Kiddush7 durante le feste, si aiutavano a vicenda nel celebrare eventi familiari come matrimoni e feste, proprio come dovrebbe essere tra vicini. D’estate sedevano insieme a giocare a domino tutto il giorno, e d’inverno andavano a scaldarsi ciascuno accanto alle stufe dell’altro. Anche le loro mogli erano amiche intime. Spettegolavano su tutto ciò che accadeva nel mondo, prendevano in prestito farina e zucchero l’una dall’altra, si confidavano i loro segreti più profondi. Bisticciavano di rado e, se succedeva per qualche sciocchezza, si perdonavano molto velocemente. Insomma, tra loro regnava una buona armonia.

			E tuttavia, la mattina dopo questo Purim, quando Reb Isaac lo sforna-circoncisi andò ad aprire il negozio, Reb Yossie il cagasotto stava già sulla porta del proprio negozio, gonfio come un tacchino. Stava solo aspettando che Reb Isaac gli si avvicinasse a dargli il «Buongiorno!», per poterlo ignorare e non restituirgli il saluto.

			Reb Isaac, che da sua moglie era stato ben addestrato e incitato come si deve contro Reb Yossie, aprì il negozio, si fermò sulla porta e attese che Reb Yossie gli si avvicinasse per primo e gli augurasse il «Buongiorno». Ma non era assolutamente intenzionato a rispondere al saluto! E così i due stavano uno di fronte all’altro come due galli da combattimento in attesa di vedere chi avrebbe iniziato per primo... E avrebbero potuto restar lì in piedi a quel modo tutto il giorno se proprio allora le loro mogli non fossero arrivate dal mercato coi volti in fiamme e gli occhi ribollenti di rabbia.

			«Isaac, perché non lo ringrazi come si deve per gli stupendi shalachmones inviati da sua moglie?» disse Zlata al marito.

			«E tu, Yossie, perché non gli dici qualcosa sugli shalachmones ricevuti ieri da loro?» gridò Zelda al marito.

			«Isaac, senti cosa sta dicendo? Lei ci sta prendendo in giro. Perché non dici niente, Isaac?» 

			«Come faccio a parlare con un cagasotto come lui?» disse Reb Isaac a voce molto alta in modo che anche Reb Yossie potesse sicuramente sentire che l’aveva chiamato il cagasotto.

			«E io dovrò parlare con uno sforna-circoncisi» disse Reb Yossie parlando a voce altrettanto alta, perché Reb Isaac potesse sentire che aveva parlato di circoncisione.

			«Non mi va di iniziare una qualsiasi cosa con un tizio che ha un nome così fine come Isaac lo sforna-circoncisi».

			Si potrebbe riflettere su cosa ci sia di male nella parola sforna-circoncisi. Qualsiasi ebreo, otto giorni dopo che sua moglie ha partorito e dato alla luce un maschio, celebra la circoncisione, e allora diventa uno sforna-circoncisi. Ma Reb Isaac poteva sopportare qualsiasi cosa al mondo tranne che la parola sforna-circoncisi. Per lui era mille volte peggio che sentirsi mandare all’inferno, e avrebbe fatto volentieri a pezzi la persona che lo chiamava con quel soprannome.

			La stessa cosa valeva per Reb Yossie. Avrebbe preferito ricevere uno schiaffo in faccia piuttosto che esser chiamato il cagasotto.

			La gente accorse da ogni parte del mercato e cercò di separare i due uomini. Non si riusciva a capire come mai, di colpo, due amici e vicini di casa così intimi avessero finito per azzuffarsi a quel modo. Ma Reb Isaac e Reb Yossie, Zelda e Zlata gridavano tutti insieme, si davano sulla voce l’uno con l’altro, facendo un tale strepito che si riusciva a distinguere soltanto la parola shalachmones, ripetuta più e più volte. Che problema c’era con gli shalachmones? E di chi erano quegli shalachmones, quei regali per Purim? Era impossibile capirci qualcosa.

			«Se non denunci questo cagasotto» diceva Zlata in tono di minaccia a suo marito, «potresti anche darti per morto!» Reb Yossie, dal canto suo, sbraitava rivolgendosi alla folla del mercato: «Gente, mi siete testimoni che questa svergognata mi ha chiamato il cagasotto. Per questo denuncerò lei e suo marito, Isaac lo sforna-circoncisi». Reb Isaac invece gridava: «Amici, vi chiedo di essermi testimoni davanti al giudice che questo... questo... questo... – non voglio farmi uscire di bocca il suo magnifico nome – mi ha appena chiamato Isaac lo sforna-circoncisi».

			Un’ora dopo si presentarono entrambi dallo scrivano Yudel, entrambi portarono i loro testimoni ed entrambi sporsero denuncia di fronte al giudice di pace.

			6.

			Il giudice di pace di Kasrilevke, Pan Milinjevski, era un distinto e paffuto signore dalla lunga barba e dalla fronte spaziosa, in servizio già da molti anni. Conosceva bene l’intera città, era in buoni rapporti con tutti, specialmente con gli ebrei kasrilevkesi. Conosceva a fondo debolezze e peculiarità di ciascuno di loro, e parlava lo yiddish proprio come un ebreo. «Ha sulle spalle la testa di un ebreo» si diceva di lui a Kasrilevke. 

			In autunno, dopo la Festa delle Capanne, veniva subissato dalle denunce, tutte da parte di ebrei, che Dio li mantenga in salute! Non era tanto questione di furti, rapine o omicidi. No! Si discuteva, ci si oltraggiava e ci si picchiava per aver la precedenza nelle letture della Torà allo Shabbat o nelle feste: nella Simchat Torà8 uno di loro voleva essere lo «Sposo della Torà» e ottenere quindi l’ultima lettura dell’anno, ma c’era subito un altro che voleva esserlo lui. Oppure c’era chi voleva essere a tutti i costi lo «Sposo della Genesi» e ottenere la prima lettura nel nuovo ciclo, ma c’era subito un altro che voleva esserlo lui! Pan Milinjevski non faceva tante cerimonie con gli ebrei, non gli piaceva entrare in lunghe discussioni con loro e non li lasciava mai neppure parlare troppo, perché sapeva che altrimenti non avrebbero più smesso. Se erano disposti a rappacificarsi, bene, perché lui stesso era per far pace. Ma se non era così, allora si metteva il medaglione con catena e pronunciava il suo verdetto con tutta nitidezza: «Po ukazu na osnovanje takoio-to i takoio», «Con decreto in base a tale e talaltro paragrafo, dispongo che Hershko possa leggere per tre giorni e Yankel possa leggere i prossimi tre». Come vedrete ben presto, non faceva eccezioni per nessuno, poiché trattava tutti allo stesso modo.

			La faccenda degli shalachmones fu dibattuta in tribunale esattamente due settimane prima di Pasqua. La sala delle udienze era stracolma di uomini e donne, quasi tutti testimoni. Erano talmente pigiati che non c’era più spazio nemmeno per uno spillo.

			«Isaac, Yossie, Zlata, Zelda!» gridò Pan Milinjevski. E subito, dalla prima fila, si alzarono Reb Yossie il cagasotto e Reb Isaac lo sforna-circoncisi insieme alle loro mogli. Prima ancora che il giudice potesse pronunciare una sola parola, iniziarono a parlare tutti e quattro contemporaneamente; e naturalmente erano le donne a farsi sentire più di tutti.

			«Gospodin mirovoj! – Giudice conciliatore!» esclamò Zelda, spingendo di lato il marito e indicando Zlata, «questa sgualdrina sostiene di avermi mandato per Purim dei “buoni shalachmones”! Mi ha reso lo zimbello della città! Un pezzetto di strudel disgustoso e una sola fetta di torta mi ha fatto avere! È una cosa ridicola, un insulto». E sputò per terra!

			«Ohi, ohi me, non lo sopporto!» gridò Zlata dandosi dei colpi sul petto. 

			«Che Dio mi dia un simile pezzo d’oro...!» 

			«Amen!», disse Zelda. 

			«Zitta, brutta boccaccia! Nel mio vassoio, signor Giudice, c’erano due pezzi di torta alla frutta, un pane alle noci, una torta dello zar e degli amaretti. Che possano arrivarle addosso tutte le piaghe del faraone! E poi c’erano anche le orecchie di Haman. Oh, povera me, mi sento male!»

			«Come? Le orecchie di Haman? No, le orecchie di Haman non c’erano proprio! Sta mentendo!»

			Il giudice cercò di calmare le donne, prima con le buone e poi in toni bruschi, scuotendo persino la campanella. Quando però vide che niente serviva e che era impossibile chiuder loro la bocca, le espulse dalla sala, in modo che ci fosse un po’ più di silenzio all’interno e si potessero comprendere le sue stesse parole. E consigliò agli uomini di andare dal rabbino.

			«Do Rabina» disse loro. «Andate dal rabbino, con le vostre orecchie di Haman!»

			E la folla si riversò tutta dal rabbino.

			7.

			Il rabbino, Reb Josifel, era – come i nostri lettori già sanno – un uomo capace di sopportare qualsiasi cosa. Gli piaceva lasciare che le persone dicessero la loro fino in fondo, finché non avessero esaurito i propri argomenti. Reb Josifel era infatti convinto che ogni persona, non importa per quanto tempo parlasse, alla fine si sarebbe fermata, perché un individuo, diceva, non è una macchina. L’unico guaio era che stavolta i quattro litiganti parlavano tutti insieme, interrompendosi a vicenda. E anche gli astanti cercavano di avere la parola per essere coinvolti. 

			Ma che importava? Prima o poi, nel mondo, tutto deve finire. E quando tutti ebbero smesso di parlare, urlare e litigare e nella stanza ci fu nuovamente silenzio, Reb Josifel si rivolse a entrambe le parti, parlando con calma e piacevolezza, come suo solito. Sospirò e cominciò:

			«Ah, figli miei, ci stiamo avvicinando a una festa, a una festa benedetta, la Pasqua! Non è una festa speciale? Rifletteteci bene! I nostri antenati fuggirono dall’Egitto, attraversarono il mare, e il mare si divise ed essi passarono sull’asciutto! Vagarono nel deserto per quarant’anni. Pensate un po’, quarant’anni! Ricevettero la santa Torà sul monte Sinai! Quella Torà in cui sta scritto: «V’ahavta – E tu amerai – l’reachta – il tuo prossimo – kamocha – come te stesso».9 E adesso siamo arrivati a questo, che litighiamo tra di noi “a causa dei nostri molti peccati”;10 ci strappiamo le barbe a vicenda, e per quali motivi? Per delle cose insulse, per cose senza senso, per delle sciocchezze! È una vergogna, vi dico, una vergogna! In un momento come questo dovremmo invece pensare a fornire ai poveri le azzime per la Pasqua, il mo’es chitim, il “denaro per il frumento”.11 Nella nostra città ci sono molti poveri che rimarranno senza azzime a Pasqua! Per non parlare delle uova e del grasso di pollo e delle altre cose! Ma le azzime, o Dio del cielo, le azzime dobbiamo fornirgliele. Riflettete, figli miei! I nostri antenati fuggirono dall’Egitto, attraversarono il mare, e il mare si divise ed essi passarono sull’asciutto! Vagarono nel deserto per quarant’anni. Pensate un po’, quarant’anni! Ricevettero la santa Torà sul monte Sinai! Ascoltate il mio consiglio, figli miei, siete tutti figli d’Israele, chiedetevi perdono a vicenda, fate pace gli uni con gli altri e tornate a casa e tenete a mente la festa benedetta che si sta avvicinando!!!!...»

			Lentamente, a una a una, le persone cominciarono a lasciare la casa del rabbino, chiacchierando e scherzando sul verdetto di Reb Josifel, alla maniera dei kasrilevkesi: «Yak nje psak to psakez!» – «Se non una decisione, perlomeno è un bel finale!» Nel profondo del loro cuore, però, tutti sentivano che Reb Josifel aveva ragione, e non ebbero più voglia di parlare degli shalachmones.

			E il primo giorno di Pasqua, dopo aver pregato in sinagoga, Reb Yossie il cagasotto (il più giovane dei due) si recò a casa di Reb Isaac lo sforna-circoncisi, per il Kiddush. Ne elogiò il vino pasquale, che quell’anno era riuscito straordinariamente bene, e si leccò le dita dopo aver assaggiato gli gnocchi di pane azzimo di Zlata. Il secondo giorno di Pasqua, dopo la preghiera in sinagoga, Reb Isaac (il maggiore dei due) andò a casa di Reb Yossie per il Kiddush. Lodò a non finire il suo vino passito pasquale e fece schioccare le labbra dopo aver gustato i krapfen pasquali di Zelda. 

			E quel pomeriggio, dopo aver pranzato, quando Zelda e Zlata si incontrarono e parlarono di nuovo degli shalachmones, venne a galla tutta la verità, come l’olio sull’acqua, e allora le due cameriere, Nechama la mora e Nechama la rossa, ebbero quello che s’eran meritate: subito dopo Pasqua vennero entrambe licenziate.

		


		
			14. Un «esproprio» pasquale1 

			1.

			A memoria d’uomo, Kasrilevke ha sempre imitato Odessa. Ma da quando ha iniziato a diffondersi il panico e domina la confusione totale, Kasrilevke non resta indietro rispetto a Odessa neppure di un millimetro: se a Odessa c’è uno sciopero, si sciopera anche a Kasrilevke; se a Odessa viene introdotta la Costituzione,2 la si introduce anche a Kasrilevke; se a Odessa c’è un pogrom, ne avviene uno anche a Kasrilevke. Un burlone ha diffuso la voce che a Odessa la gente aveva cominciato a tagliarsi il naso, e a Kasrilevke ci si era messi subito ad affilare i coltelli. Per fortuna qui si sta attenti a che cosa stanno facendo i vicini, per cui si aspetta sempre che siano gli altri ad agire per primi. Quindi tutti aspettavano di vedere chi sarebbe stato il primo a tagliarsi il naso. E la gente sta ancora aspettando...

			Dopo una premessa del genere, non sorprenderà che non passi giorno senza che sui giornali si legga la notizia di una nuova sventura riguardo a Kasrilevke: che, ad esempio, una banda di teppisti ha fatto irruzione in una panetteria espropriandola di tutto il pane e dei biscotti; o che un calzolaio che aveva quasi terminato un paio di stivali – mancavano solo le suole e i tacchi – è stato aggredito in pieno giorno, si è sentito bisbigliare all’orecchio il bellissimo versetto che si recita il Giorno del Pentimento: «Se’u yedeichem!», «Alzate le vostre mani!»,3 cioè «Ruki verch!», «Mani in alto...!», e s’è visto portar via gli stivali. Oppure quello che, un giovedì, è accaduto a un ebreo bisognoso che andava mendicando di casa in casa. È stato spinto in una viuzza laterale, s’è visto puntare una pistola sulla fronte ed è stato alleggerito di tutto quel che aveva con sé. O infine sentite quanto mi è stato riferito da una donna... Ma no, meglio non dar credito al racconto di una donna. Le donne possono avere i nervi fragili, i tempi sono incerti, e magari poi si scopre che ha scambiato lucciole per lanterne. In ogni caso, non voglio essere ritenuto responsabile di diffondere storie assurde.

			In breve, a Kasrilevke in quel periodo prese avvio il capitolo degli «espropri», uno peggiore dell’altro. Si arrivò al punto che le persone avevano semplicemente paura di vivere nei tempi moderni, e rimpiangevano piuttosto i vecchi tempi in cui un commissario di polizia accettava, sì, qualche rublo, ma in compenso teneva saldamente in pugno un’intera città. E si cominciò a supplicare Dio e a pregarlo: «Aiutaci, o Dio del cielo. Non c’è niente come il passato, lasciaci tornare indietro, richiamaci a te, e noi ritorneremo! Padre misericordioso e fedele, rinnova i bei giorni di un tempo!»4 Ma tutto questo è solo un’introduzione. La vera storia comincia adesso.

			2.

			Benjamin Lastechka Mungicapre era l’uomo più ricco di Kasrilevke. È impossibile avere un’idea precisa della sua ricchezza. Anzitutto aveva parenti ricchi in tutto il mondo. È vero che adesso questi parenti non sono più così ricchi come una volta, ma non c’è da stupirsene, dati i tempi e le bancarotte odierne. C’è da stupirsi piuttosto che gli ebrei siano ancora rimasti a galla, e specialmente quelli kasrilevkesi, che hanno una tempra più forte dell’acciaio!

			Come aringhe in un barile, si sono radunati tutti nello stesso posto e si stanno divorando vivi l’un l’altro. Per fortuna c’è ancora quell’America provvidenziale che ogni anno accoglie circa il doppio degli ebrei che qui muoiono di fame o periscono a causa dei pogrom e di altre batoste. E tuttavia, malgrado tutto questo, potete constatare che, se Dio vuole, a Kasrilevke c’è ancora un ebreo facoltoso, di nome Benjamin Mungicapre, come ho già detto, che tutti invidiano perché non deve chiedere aiuto a nessuno, tranne che ai parenti ricchi. E, credetemi, rivolgersi a un parente ricco per chiedere aiuto non è esattamente una passeggiata nel parco, perché di solito la maggior parte dei parenti ricchi sono – non dovrei dirlo ad alta voce – dei veri taccagni. Ciò non toglie comunque che Benjamin Mungicapre resti l’uomo più ricco di Kasrilevke. Se si deve chiedere un favore, da chi andate? Da Benjamin Mungicapre, naturalmente. E Benjamin vi ascolta attentamente, a volte vi aiuta anche... con dei consigli, oppure con una buona parola, altre volte con un sospiro. Il che, di per sé, non è una cattiva cosa, poiché la situazione sarebbe forse migliore senza questo sospiro? Ma lasciamo perdere tutte queste cose!

			Ora, qual è la differenza tra un riccone di Kasrilevke e, ad esempio, uno di Jehupez?5 I ricchi di Jehupez hanno un cuore troppo sensibile, non riescono a restare a guardare la miseria della povera gente. Per questo tengono chiuse le porte, mettono un portiere sulla soglia e non fanno entrare anima viva, a meno che non sia vestita adeguatamente. E quando arriva l’amabile estate, come le rondini alzano le ali e se ne vanno all’estero. Allora provate a trovarli! Ma se provasse a farlo un ricco di Kasrilevke, verrebbe conciato per le feste! Che piaccia o no, Benjamin Mungicapre è il leader indiscusso della comunità. È il primo in tutte le attività caritatevoli: non solo nel fare lui stesso la prima donazione, ma anche nell’andare di casa in casa – appoggiandosi al suo bastone – a raccogliere le offerte che i poveri fanno per gli altri poveri.

			Ma vale assolutamente la pena divertirsi a osservare Benjamin Mungicapre, anche solo da lontano, specialmente alla vigilia di Pasqua, quando si tratta di raccogliere i mo’es chitim,6 di fare la colletta a sostegno dei più bisognosi! Onestamente non so se qualcuno dei grandi fautori del benessere comune abbia sudato tanto e così appassionatamente come il nostro Benjamin Mungicapre durante la sua campagna elettorale nelle quattro settimane precedenti alla Pasqua. Era tutto un bagno di sudore! Lui giura che, tra Purim e la Pasqua, dorme senza togliersi i vestiti. Possiamo credergli sulla parola, perché che vantaggio ne trarrebbe? Non chiede denaro per le sue fatiche. Voi direte che lo fa per la gloria! Vedetela pure in questo modo. E perché no? Tutti aspirano ad avere un po’ di gloria. Sicuramente non la disprezzano neppure gli aristocratici! Non riusciremo a cambiare la natura dell’uomo! Sarebbe fatica sprecata.

			3.

			L’usanza di raccogliere, durante la Pasqua, donazioni caritatevoli destinate ai poveri è molto antica. È una sorta di «opera filantropica» profondamente radicata. Comunque non penso che tale abitudine sia così malvagia come alcuni oggigiorno cercano di farci credere. Dicono che la «filantropia» sia una rovina per la società. Non intendo lanciarmi in discussioni teoriche con loro né voglio farmi coinvolgere in polemiche. Voglio semplicemente dire che, secondo me, ci sono cose ben peggiori: il fatto che i ricchi non vogliono dare e che bisogna letteralmente strappar loro di mano tutto con la forza! E ancora mille volte peggio sono le «brave persone» che non vogliono dare neppure loro, ma vi raccontano un sacco di fandonie e intendono dimostrare di non voler dare nulla perché per loro si tratta di una «questione di principio». Evitate queste persone come la peste! È gente vecchia e rinsecchita come i pesci disseccati e scontrosa come un vecchio gatto. Grazie al cielo, a Kasrilevke la «questione di principio» non è ancora diventata di moda. Quelli che non fanno offerte, a Kasrilevke, non danno perché non hanno. Ma quando, alla vigilia di Pasqua, arriva il momento dei mo’es chitim, neppure questa è una scusa. Al riguardo c’è un detto a Kasrilevke: i mo’es chitim o li dai o li ricevi.

			Persone strane, questi ebrei kasrilevkesi! Sono trascorsi migliaia di anni dacché i loro bis-bisnonni in Egitto si liberarono dalla schiavitù. Ma ancora oggi non possono rifiutarsi di mangiare, anno dopo anno, le azzime per otto giorni di seguito, e temo che questo pasto secco non passerà di moda per chissà quanto tempo. Un ebreo kasrilevkese potrà letteralmente morire di fame per un anno intero, ma quando arriva la Pasqua, anche se crolla il mondo lui dev’essere rifornito di azzime! Non si è ancora mai verificato il caso che qualcuno sia morto di fame durante la Pasqua. E se anche dovesse succedere, bisognerebbe addebitarlo all’anno nel suo complesso, vale a dire che sarebbe morto – Dio non voglia! – non perché non avesse ricevuto azzime negli otto giorni di Pasqua, ma perché negli altri 357 giorni dell’anno non avrebbe avuto da mangiare nessun chomez, nessun pane lievitato. E questa è un’enorme differenza, credetemi!

			4.

			Ma non ci sono regole al mondo che non abbiano delle eccezioni. E l’anno in cui ebbe luogo la nostra storia, fu per Kasrilevke un anno inaudito. Emerse che, in fatto di mo’es chitim, c’erano più beneficiari che donatori. Se non fossero stati impediti dal senso di vergogna, praticamente tutti avrebbero sentito il bisogno di chiedere dei mo’es chitim. Suscitò grande compassione in tutti, alla vigilia di Pasqua, vedere il nostro riccone Benjamin Mungicapre nel Comitato pronunciare soltanto continui rifiuti: 

			«Non ci sono più soldi! Sono finiti! Non abbiatevela a male!» 

			«Che possiate passarvela bene fino all’anno prossimo!» risposero i poveri, da lui respinti, aggiungendo sottovoce: 

			«E dobbiate venire voi da noi per i mo’es chitim!»

			Uno dopo l’altro, i poveri lasciarono il Comitato a mani vuote e con le facce arrossate come dopo un bagno di vapore. Maledicendo i ricchi, augurarono loro con tutte le loro forze di andare al diavolo. 

			Tra gli ultimi poveri respinti c’era un gruppo di giovani, degli operai che avevano passato tutto l’inverno senza lavoro e avevano già venduto tutto ciò che possedevano. Uno di loro aveva impegnato il suo orologio d’argento, e con il ricavato aveva comprato delle sigarette, che fumavano tutti insieme, per calmare i morsi della fame, come nella Comune di Parigi.7 Prima di presentarsi di fronte al Comitato, il gruppo aveva scelto come portavoce un sarto di nome Shmuel Abe Fingerhut. Ma anche se era il loro portavoce, Shmuel fu sostenuto da tutta la compagnia. Tutti intervennero lamentandosi di star quasi morendo di fame e di star letteralmente per crollare.

			Il presidente del Comitato, Benjamin Mungicapre, lasciò che si esprimessero e quando si furono sgravati di tutto disse loro: «Non prendetevela a male, avreste potuto risparmiarvi le vostre parole. Primo, non siete sposati, e i mo’es chitim noi li diamo solo a persone sposate. Secondo, siete dei giovani – che Dio vi preservi! – e quindi potete lavorare e guadagnare dei soldi per la Pasqua. Terzo, quest’anno abbiamo avuto un numero considerevole di poveri e ci sono molti più bisognosi che donatori. Quarto, già stamattina – con nostro rammarico – in cassa non c’era più neppure un soldo. Se non ci credete, guardate voi stessi».

			E il presidente del Comitato rovesciò tutte le sue tasche davanti ai loro occhi, mostrando loro che in esse non c’era assolutamente nulla. Il gruppo dei giovani rimase senza parole. Il loro leader però, Shmuel Abe Fingerhut, rivelò di avere la «bocca santa»8 di un Rebbe. Non gli si doveva certo sciogliere la lingua. Rispose al Presidente tenendo un vero e proprio sermone, per metà in yiddish e per l’altra metà in russo: «Zhal», «Peccato» disse «che non abbiate cominciato dalla fine, avreste evitato di tratjen poroch ponaprasno, di sparare le vostre munizioni inutilmente. E io presenterò le nostre vosrazhenje, le nostre obiezioni, a tutti e quattro i vostri argomenti.

			Vo pervich, primo: il fatto che siamo olostiakes, non sposati, è per voi un vantaggio, perché così avrete meno poveri nello shtetl.

			Vo vtorich, secondo: se dite “lavoro”, allora sdelajtje odolzhenje, fateci un favore: dateci un lavoro! Allora vi rivolteremo il mondo!

			V tretjich, terzo: se parlate della povera gente, la colpa è vostra; s odnoj storony, da un lato, il capitalismo; e s drugoj storony, dall’altro, lo sfruttamento del proletariato.

			A v tshetvjortich, quarto: voi vivorachivajete, rovesciate le vostre tasche, ma questo non è un dokasaelstvo, una prova. Nje somnjevjemsia, noi non abbiamo dubbi che in casa vostra naprimer – per esempio – la dispensa sia piena di azzime, uova, cipolle, patate, strutto d’oca e tomu podobnoje, altre cose del genere, e che ci sia anche abbastanza vino per i quattro bicchieri. Siete tutti quanti dei burzhukes, dei borghesi, e degli sfruttatori senza scrupoli, bolshe nitchevo, nient’altro! Tovarishtshi, compagni, venite; su, andiamo!» A questo punto dobbiamo far presente che Kasrilevke, che pure imita in ogni cosa Odessa e tutte le altre grandi città, non si è ancora spinta sino al punto che uno sfruttatore come il nostro Benjamin Mungicapre apra effettivamente le proprie dispense e distribuisca ai bisognosi azzime, uova, cipolle, patate e il vino per le quattro coppe, privandone se stesso, la moglie e i bambini. Ma resto convinto, con la stessa certezza per cui due più due fa quattro, che i miei sfruttatori kasrilevkesi adotterebbero davvero questo modo di fare se Odessa, o Jehupez, o qualsiasi altra grande città li precedessero nell’offrire questo buon esempio. Kasrilevke, miei cari amici, non ha motivo di dover essere la prima sulla piazza.

			5.

			Con la coscienza pulita, fresco di bagno e in vena di festeggiare, Benjamin Mungicapre s’è seduto con la moglie e i figli per il Seder9 la prima sera di Pasqua. Calmo e di buon umore, proprio come un vero re che si sente a proprio agio nel suo regno. Alla sua destra la moglie, la regina Sore-Leje, si è vestita per la festa sfoggiando una nuova sciarpa di seta, da cui pendono due lunghi orecchini in vero argento da ottantaquattro carati. E tutt’intorno alla tavola i bambini, i principi e le principesse, un intero bouquet di teste appena lavate, guance rosse e occhi luccicanti. Anche la serva Slate, che per tutto l’anno sgobba come un mulo, si è lavata i capelli, ha usato un sapone profumato e ha indossato un vestito nuovo di cotone, calzando nuovi stivaletti e tenendo un’ampia fascia rossa annodata intorno ai capelli neri. Tutti sono in buona salute, sono felici, liberi, come se fossero appena usciti dall’Egitto. Il più giovane dei principi ripete cantilenando le quattro domande con grande gioia, e il padre, il re Benjamin Mungicapre, inizia lentamente a rispondere a queste domande con una bella melodia e voce potente, fornendo la vecchia risposta: «Avodim hojinu lepare bemizrajim, eravamo schiavi del faraone in Egitto, e Dio ci ha condotti fuori da quel paese con mano forte e prodigi grandiosi, facendo scontare tutto al faraone inviando dieci piaghe tremende». E iniziò a enumerare ad alta voce e nella ben nota, consueta melodia le meravigliose piaghe. D’un tratto...

			6.

			D’un tratto si udì un colpo alla porta, poi un altro, e poi altri due. Chi potrebbe essere? È il caso di aprire? O è meglio non aprire? Alla fine si decise di aprire, perché i colpi continuavano e diventavano sempre più forti. Il re, la regina e i principi erano ammutoliti; intanto la domestica Slate aveva aperto la porta. E l’intera squadra di giovani si riversò nella stanza, il loro capo Shmuel Abe Fingerhut in testa. Entrarono gridando l’allegro augurio di «Buona festa a tutti!»

			Sebbene se la facesse sotto, il nostro nababbo Benjamin Mungicapre riprese animo e salutò la compagnia: «Siate i benvenuti! Che sorpresa! Cosa vi porta qui?»

			Allora si fece avanti Shmuel Abe Fingerhut, in quanto portavoce, e iniziò un discorso in uno yiddish infarcito – com’era sua abitudine – di termini russi. 

			«Voi siete comodamente a tavola nella luce intensa davanti a un bicchiere di vino e prasdnovajete, festeggiate questa santa festa, mentre noi proletari ma propadajem, moriamo di fame. Trovo che questo sia njespravedlivo, ingiusto. E quindi io prikasivaju – vi ordino – di farci immediatamente servire la vostra cena pasquale. E se provate a gridare, ad aprire una finestra, a chiamare la polizia e tomu podobnoje, via di seguito, per voi finirà male: vi ridurremmo in cenere. Compagno Mojshe, dov’è la bomba?»

			Già queste ultime parole furono sufficienti a inchiodare al loro posto, come paralizzati, tutti i componenti della famiglia. Ma quando il «compagno Mojshe», un apprendista calzolaio dalla carnagione scura, i capelli neri e folti e le mani annerite dalla pece, si avvicinò al tavolo deponendovi un oggetto alto e rotondo ricoperto da un panno, l’intera tavolata finì per assumere lo stesso aspetto della moglie di Lot quando si volse per vedere che cosa fosse successo alle città di Sodoma e Gomorra.

			Slate, la serva, battendo i denti servì i commensali: prima il pesce cosparso di pepe, poi il brodo con gli gnocchetti, i latkes, ossia le frittelle di patate, e tutti gli altri piatti succulenti. E i compagni ingurgitarono tutto con tale appetito che pareva non avessero mangiato da un’eternità. Bevvero anche il vino, decidendo di non avanzarne neppure una goccia. Spazzolarono anche l’uovo, lo stinco di agnello arrostito, il prezzemolo e le erbe amare, oltre alla pasta di mele, cannella e noci, non lasciando del Seder alcuna traccia, se non i libri della Haggadà.10 E mentre tutto questo accadeva, il loro portavoce Shmuel Abe Fingerhut trovò anche il tempo di sfottere il riccone di Kasrilevke, l’exploiteur – lo sfruttatore – Benjamin Mungicapre:

			«Solitamente siamo noi a recitare l’Haggadà e voi a mangiare gli gnocchetti; invece vnastojashcheje vremja – questa volta – siete voi a recitare l’Haggadà e noi a mangiare gli gnocchetti. Salute, borghesi, che Dio vi faccia diventare proletari come noi!... E l’anno prossimo alla Costituzione!»

			L’epilogo di questa tragedia

			Benché fosse già mezzanotte passata, il povero nababbo Benjamin Mungicapre sedeva ancora a tavola insieme ai suoi, paralizzato dal terrore. La «bomba», l’oggetto alto e rotondo avvolto in un panno, era ancora sul tavolo. Prima di partire, i «compagni» avevano intimato loro di restar seduti dov’erano per due ore, altrimenti sarebbe finita male! Quella notte, nella casa nessuno chiuse occhio. Tutti ringraziarono Dio per esserne usciti vivi.

			Ma che ne è stato – ci chiederà il lettore curioso – di quell’oggetto «fatale» alto, rotondo e ricoperto da un panno posato sul tavolo come una «calamità» incombente? Possiamo rassicurarlo: una scatola di latta per cera da scarpe pieno di farina di pane azzimo non presenta alcun pericolo. Può restare così per mille anni. Non esploderà; a meno che, Dio non voglia... Buona Festa a tutti voi!

		


		
			15. Da noi, nessuna novità!1

			Due lettere di Capodanno

			1. Un sarto americano scrive al suo amico nella vecchia patria

			2. Un sarto della vecchia patria scrive al suo amico in America

			1.

			My dear friend Jiro’el! «Leshone tojve tiksejve vesichseyme! Che possiate essere iscritti e suggellati per un buon anno nel libro della vita»2 tu, la tua wife e i tuoi children! Che possiate essere in buona salute tu e tutto il popolo di Israele! Amen!

			Siamo molto preoccupati, qui, perché non ci scrivi letters. Da quando da voi sono iniziati la revolution, la constitution e i massacres,3 qui abbiamo le idee confuse. Se quello che scrivono i nostri papers non è un puro e semplice bluff, allora dovrebbe essere già stata uccisa la metà di tutti voi! Ogni giorno abbiamo una nuova sensation riguardo a voi! Ieri ho letto su un kabel che Mister Krushevan,4 il presidente della quarta duma, avrebbe dovuto essere impiccato; ti prego, scrivimi che è vero! E dovresti anche parlarmi della tua attività, se lavori in un negozio oppure se hai un’attività autonoma. E come sta la tua Chane-Rikel? Cosa sta facendo Herschel? E che mi dici di mio cugino Lipe? E del figlio di Enoch, Jissel? E di Bejze e Rochel? E di Slatke? E di Motl? E come stanno gli altri operators, i lavoratori? Cosa stanno facendo? Hai intenzione di move in America? Per favore, nella tua lettera descrivimi tutto esattamente. Quanto a me, cosa dovrei scriverti, my dear friend? Io sono all right, e anche la mia wife è all right, e sono all right anche i miei children. Grazie a Dio, qui abbiamo tutti di che vivere. Facciamo un lavoro duro e pesante, ma qui abbiamo una vita. Anche se non riusciamo a metter via dei quattrini, abbiamo due rooms e una kitchen. Lavoriamo tutto il giorno, e alla sera usciamo per pleasure o per andare a un meeting dei soshelist o dei sajonist, o perfino al tiater yiddish! Ci si tormenta per tutta la vita, fra tante difficoltà, ma in cambio siamo liberi. E, se voglio, posso diventare un member di qualsiasi society. Se voglio, posso anche essere un citizen e partecipare alle elections. L’unica cosa che qui ci manca è la patria! Sapessi che nostalgia abbiamo di tornare a casa! La mia Jenny (adesso non si chiama più Blume, ma Jenny!) non la smette di assillarmi dicendo che a Capodanno dovremmo andare sulle tombe dei nostri cari. Dovresti vedere la mia Jenny adesso: non la riconosceresti più. È una lady con hat e gloves. Ti allego una picture di lei e di tutta la mia family. Che cosa dici del mio boy più grande? È Motl, che adesso si chiama Majk. È all right. Lavora in una factory e guadagna dai dieci ai dodici dollari a settimana. Se non si dedicasse al gamble, sarebbe proprio all right. L’altro, Jack, all’inizio ha fatto l’operaio, adesso ha imparato un po’ d’inglese e fa il contabile, il bookkeeper, in un barbershop. Il terzo mamser, Benjamin, dà una mano in un saloon. Non ha un vero e proprio stipendio, ma porta a casa sei o otto dollari a settimana. Il quarto, il boy con il cappellino della foto, è un gironzolone, non vuole andare a scuola, sta per la street giorno e notte giocando a pallone. Anche le mie ragazze sono all right. Lavorano in fabbrica e hanno soldi nella bank, solo che purtroppo non le si vede mai: escono quando vogliono e vanno dove vogliono e con chi vogliono.

			L’America è un paese libero. Non bisogna immischiarsi nelle faccende di nessuno, nemmeno in quelle della propria figlia. Prendete, ad esempio, la mia figlia maggiore. Prima si chiamava Chaja, adesso si chiama Francis, e io potrei aver fatto dei grossi errori con lei! Senza che ne sapessi niente, si è innamorata di un boy che faceva il vagabondo e che frequentava i pickpockets, e poi l’ha sposato. Lui proveniva dalla home of refugees, ma le ha raccontato che era un sarto rispettabile o addirittura un real-estatenik. Alla fine si scopre che è un bigamo. Anzi, che aveva tre mogli diverse e non aveva divorziato da nessuna. Ho avuto un sacco di trouble, ma alla fine sono riuscito a liberarmi di lui. Adesso Francis ha sposato un ambulante col carretto ed è all right. Le altre mie figlie non si sono ancora fidanzate, ma quando lo faranno non me lo chiederanno neppure loro. L’America è un paese libero, ognuno attend ai propri affari come meglio crede. E thats all! Così, my dear friend, ti ho descritto nei dettagli tutto quello che succede qui da noi. E adesso ti chiedo di riferirmi con una letter quel che succede da voi e di salutare tutti molto cordialmente, augurandovi ancora ksive vechsime tojve, buona iscrizione e buon suggello nel libro della vita! Good bye da parte mia, dal tuo migliore amico Jacob (che un tempo si chiamava Jankel).

			2.

			Caro amico Jankel, ho ricevuto la tua lettera per l’Anno Nuovo la sera stessa di Rosh haShanà e ti ringrazio molto per la tua cara lettera e auguro altrettanto a te Leshone tojve tiksejve vesichsejme, di avere una buona iscrizione e un buon suggello nel libro della vita! Possa Dio concederci di rivederci con il cuore pieno di gioia. Amen! Ora voglio rispondere alla tua lettera. Prima di tutto, ti dico questo: se scrivi davvero una volta all’anno una lettera per l’Anno Nuovo, ti prego di scrivere come un uomo normale. Infatti chi può capire che cosa vogliono dire letter, paper, picture e tutte le altre parole del genere? E poi tu aggiungi che devo continuare a scriverti e a scriverti ancora. Cosa dovrei scriverti? Qui da noi è tutto rose e fiori. I ricchi stanno bene come sempre, e i poveri muoiono di fame, come ovunque. Noi artigiani siamo senza uno straccio di lavoro. Siamo scampati – che il Suo Nome sia benedetto! – a una cosa come un pogrom! Di un pogrom non abbiamo la minima paura, anzitutto perché ce n’è già stato uno, e poi perché è ojdcho;5 una cosa del genere può succedere solo a Kishinev.6 Il pogrom è arrivato abbastanza tardi da noi. In cambio abbiamo avuto un pogrom con tutte le sue raffinatezze. Insomma, non posso scriverti molto al riguardo, non voglio farlo e non so nemmeno cosa scrivere. Posso solo dirti una cosa, caro Jankel: che sono ancora vivo. Ho già incontrato l’Angelo della Morte tre volte, ma non fa niente! Come dice Getsi, il sarto per signore (forse te lo ricordi): mi berash umi bemageife, se uno è destinato a doversi tormentare, allora Dio lo tiene in vita per questo. Io ho provato dolore soltanto per mia moglie e per i miei figli; li avevo mandati lasosel, da Asasel, da qualche parte nel deserto, il diavolo sa dove, e loro si sono nascosti presso un buon goy e – con il dovuto rispetto – hanno trascorso lì due giorni e due notti senza mangiare né bere né dormire (Dio ce ne scampi!), e solo al terzo giorno, quando non c’era più niente da rubare e nessuno da picchiare, grazie a Dio da noi è tornata la pace e la salvezza.

			Siamo scesi tutti comodamente sani e salvi dai granai e nessuno della nostra semejstve, della nostra tribù, ha avuto dei guai, tranne Lipa, che è stata uccisa insieme ai due figli Noè e Melec, due eccellenti lavoratori, e tranne Mojche Hersch, che hanno estratto – con rispetto parlando – dal pavimento e acciuffato prima che riuscisse a salir su. E solo successivamente la figlia di Debora, Berel, è stata trovata morta insieme a lei nel seminterrato e, quando è stata trovata, la sua neonata (di nome Rejsel) le stava ancora attaccata al seno... Sommando tutti, compresi i bambini, della nostra semejstve sono stati uccisi in sette. Ma, come dice Getsi: gam su letojve, ogni cosa ha i suoi lati positivi,7 perché le cose avrebbero potuto andare anche peggio. Il bene non è mai troppo. Mi chiedi notizie di Herschel. Non ti preoccupare, è in galera da più di sei mesi, e non lavora affatto come maestro! Come mai? Forse perché ha fatto una faccia strana simile a quella dei Cohanim8 durante la benedizione sacerdotale. Si può già immaginare che gli si renderanno tutti gli onori: verrà o impiccato o fucilato; dipende da come girerà la sua fortuna. Perché, dice Getsi, per tutto bisogna avere fortuna... Come per esempio Jossel, il figlio di Henisch. È morto prima che venisse messo in prigione. Non ti so scrivere molto altro. E di Lejb, il figlio del falegname Nechemia, non mi chiedi? Non te lo ricordi? Era un fallimento totale, una nullità, come ricorderai. Da noi si chiamava Lejb Drejb Hühnerklein. Al momento sta come un conte nella fortezza di Petropavlosk.9 Sai invece per chi ci si può davvero dispiacere? Per Slatke. Dicono che sia uscita di testa per il dolore. Come se perdere due figli in una settimana non fosse niente! E il figlio di Avrom Mojshe ormai sarà sicuramente in America. Se lo incontri, salutalo e digli che suo padre è un uomo fortunato e ce l’ha fatta: è morto prima della «Costituzione».

			E il nostro Motl si è semplicemente perso. Nessuno sa dove si trovi. Un certo numero di persone è scomparso, non si sa dove siano finite le loro ossa. Molti sono fuggiti, molti altri sono stati ammazzati, e non pochi riprendono fiato in carcere oppure vagano nella neve della Siberia e fanno lavori forzati. Ma chi chiede di loro? I compagni si sono messi in testa una volta per tutte: o la «Costituzione» o niente! Noi lavoratori manuali abbiamo semplicemente passato il limite. Ma, per dirla con Getsi, «loj meduvshech veloj me’ukzech: non vogliamo né il tuo miele né il tuo pungiglione», come si dice all’ape.10 Tutto il resto non serve a nulla. Strano tipo, questo Getsi: un figlio gli è stato ucciso in guerra, l’altro sta al fresco, e anche lui ha ogni sorta di malanni. Se però sente un’osservazione divertente o una citazione spiritosa, dimentica tutto. Per il resto non ho niente di nuovo da scriverti. Grazie a Dio tutto è blahopolutshne, tutto va per il meglio. E siamo tutti felici – lodato sia il Suo Nome! – di essere in ottima salute, tranne il fatto che la mia Chane-Rikel si lamenta per il cuore. E comunque non sono uno scherzo tutti gli orrori che si sopportano a causa degli «espropri». Forse non sai di cosa si tratta: te li voglio descrivere. Arrivano da te con una bomba carica, e non di farina di pane azzimo, ti assicuro, ma di polvere e chiodi, e ti gridano: «Mani in alto!», «Ruki Verch!»,11 per dirla con Getsi. E ti sbottonano il cappotto e ti portano via tutto quello che hai, e prova a farci qualcosa! Di recente sono entrati in casa nostra due compagni e, dopo aver parlottato, si sono portati via solo la macchina. Avevo anche una mucca, ma è morta da sola. E la mia Broche sta peggio di prima. Al mio Alter manca ancora molto, prima che diventi un uomo ricco. Lejser è stato espulso molto tempo fa, perché il suo passaporto non era in regola. Se l’è meritato: chi può farci niente? Per quale motivo è anche un insegnante, un melamed? Anche Mendl se n’è andato bellamente, è morto secondo alcuni di tubercolosi, secondo altri di fame, io penso di entrambe le cose. Il figlio maggiore di Benjamin presta servizio militare, e da noi si parla di colera come di una cosa normale. Ci mancava proprio quello! Per il resto, non ho altre novità da comunicarti. Quanto alla tua Blume, a Jenny, come si chiama adesso, non è questo il momento adatto per venire a far visita alle tombe, Jankel! Aspetta ancora un anno e, a Dio piacendo, saremo un po’ più tranquilli, forse le persone smetteranno di uccidersi a vicenda. Allora potrete venire con calma e, a Dio piacendo, andremo insieme al camposanto. Laggiù si sono riuniti parecchi amici – sia lodato il Suo Nome! – per non dire dei semplici conoscenti. E anche oggi, come ogni giorno, se ne sono aggiunti di nuovi. Non ci sono altre novità da noi. Sta’ in salute, e saluta calorosamente tutti da parte mia. La tua America mi piace sempre meno. Non avertene a male, ma bisogna proprio scappare da un paese in cui un giornale si chiama paper, Blume diventa Jenny e un marito ha tre mogli contemporaneamente! Dalla tua lettera desumo che appena avremo la «Costituzione» che intendiamo noi, non avremo più bisogno della tua America! Allora avremo qui un’America migliore di quella che avete voi lì, Jankel! Non appena, con l’aiuto di Dio, avremo una Costituzione, io avrò un mucchio d’oro e Krushevan il colpo di grazia. Che Dio ci conceda per l’anno nuovo una buona iscrizione e un buon suggello nel libro della vita, a noi di qui e a voi di laggiù!

			Il tuo amico Jisro’el.

		


		
			16. Nostalgia della patria1

			Non esiste cosa al mondo che non si risappia anche a Kasrilevke, e non c’è novità di cui qui la nostra «gente semplice» non venga a sapere. 

			A dire il vero, a Kasrilevke le notizie arrivano un po’ in ritardo, e non sono direttamente di prima mano. Ma che vuol dire? Non è mica un grosso guaio. A me sembra piuttosto un vantaggio, anzi un grosso vantaggio.

			Detto fra noi, la gente di Kasrilevke non perde molto, infatti, anche se i «buoni annunci» e le «consolanti notizie» che arrivano dal mondo giungessero con un ritardo di un mese o due. Magari addirittura di un anno: una vera catastrofe, no?

			Per farla breve: la «gente semplice» di Kasrilevke ha saputo forse un po’ in ritardo rispetto agli altri che nel mondo esiste la parola «sionismo». 

			Dapprima non tutti compresero esattamente che cosa si dovesse intendere per «sionismo». In un secondo momento, quando a Kasrilevke il significato dell’espressione «sionismo» fu chiaro, e cioè che la parola deriva da Sion, termine a noi noto dal libro di preghiere, e che i sionisti sono un gruppo di persone che vogliono mandare tutti gli ebrei nella Terra di Israele, in città si diffuse un’irresistibile ilarità, non posso tacerlo. La gente rideva come pazza. Le risate si sentivano a miglia di distanza, e non vi dico le facezie che circolavano a proposito del «dottor» Herzl, del «dottor» Nordau2 e degli altri dottori! Sarebbe valsa la pena raccogliere, annotare e pubblicare tutte quelle facezie in un libro apposito: le avreste trovate più salaci e pepate degli aneddoti dolciastri e delle sagge sentenze stampate di anno in anno dietro il nostro calendario.

			La gente di Kasrilevke ha una qualità particolare: finché ridono, ridono davvero. Ma dopo aver riso a sazietà su ogni cosa, prendono a rimasticarla a fondo e a considerarla da tutti i lati, in modo da riuscire a comprenderla esattamente. Così fu anche con il «sionismo». In un primo tempo si rise, si ironizzò, si fecero battute. Poi però si seguì con attenzione quel che veniva detto e quello che scrivevano i giornali, si prese a considerare da capo tutta la faccenda ancora una volta e una volta ancora. E infine si fece menzione di una «banca», di una «banca ebraica» s’intende, con «azioni ebraiche». E se si tratta di azioni, vuol dire molto probabilmente che è una cosa seria, che ci sono soldi e affari in vista. E con il denaro, oggigiorno, si può ottenere qualsiasi cosa! E specialmente dai turchi, con quel loro copricapo rosso, che sono mezzi kasrilevkesi anche loro, poveracci come tutti i kasrilevkesi. E da allora in poi a Kasrilevke il «sionismo» crebbe a dismisura. I kasrilevkesi sono, vivaddio!, persone da cui alla fine potete ottenere tutto quel che volete. Una cosa che ieri pareva ancora storta come un attizzatoio, più difficile da rimettere in sesto di quanto non fosse dividere il Mar Rosso, oggi è ben diritta, normalissima; non può essere più normale di così, e il problema è altrettanto facile da risolvere che mangiare un beygl3 o fumare una sigaretta. Acquistare la Terra di Israele dai turchi? Niente di più facile! Chi ce lo può impedire?

			Ma del denaro non bisogna parlare espressamente. Che importanza ha per noi il denaro? Un Rothschild, se vuole, può comprarsi l’intero Israele con Istanbul e i turchi per di più. Per il prezzo non ci si deve preoccupare. È come negli affari, si contratterà; rublo più, rublo meno poco importa. Resta solo da vedere una cosa: e se i turchi – per ipotesi – non vogliono più vendere? Ah, sciocchezze! Per qual motivo non vorranno più vendere? E poi, a osservar bene la faccenda, noi siamo parenti, apparteniamo a un’unica famiglia, anzi siamo persino parenti stretti, cugini di secondo grado! Ebrei e turchi, nevvero?, Isacco e Ismaele...!

			Per farla breve: si tenne una riunione, poi un’altra e un’altra ancora, e con l’aiuto di Dio si creò un’«Associazione». Si ingaggiarono degli tshlenes (dei soci), si elesse un presidente, un vicepresidente, un tesoriere e un segretario, inoltre un corrispondente, come in ogni altra città. E tutti si impegnarono a versare settimanalmente all’Associazione un «siclo» in offerta,4 chi un copeco, chi due. I giovani erano entusiasti e facevano discorsi appassionati, allocuzioni meravigliose, lo si può tranquillamente dire. Le parole «Sion», «sionismo», «sionisti» si udivano sempre più di frequente e più decise. Più spesso risuonavano anche i nomi del «dottor Herzl», del «dottor Nordau» e degli altri capi sionisti. Il numero dei soci era in continuo aumento, e si raccolse anche una bella somma di denaro. Allora ci fu di nuovo una riunione, molto ampia stavolta, per chiarire che cosa fare con quel denaro: se conservare il capitale sul posto, creando un fondo speciale per i sionisti di Kasrilevke, oppure spedirlo immediatamente alla direzione centrale; o magari piuttosto aspettare ancora un po’ finché non si fosse raccolta una bella somma e la città potesse diventare azionista della Banca ebraica.

			Si può dire apertamente che quella fu una delle riunioni più movimentate e tempestose fin qui conosciute da Kasrilevke. I pareri erano discordi. Molti si pronunciarono a favore dell’Ufficio centrale, dicendo: «Dobbiamo sostenere l’Ufficio centrale, perché se non lo sosteniamo, come si terrà in vita?» Altri incalzavano affermando che si doveva agire in senso contrario, che l’Ufficio centrale poteva anche fare a meno dell’aiuto di Kasrilevke. «Non siamo tenuti a sostenere il mondo intero! Forse che qualcuno nel mondo si preoccupa di Kasrilevke? Se ciascuno pensa a sé stesso, questo basta e avanza!»

			A quel punto si alzò in piedi il presidente, Noach, figlio di Reb Yossil, genero di un uomo benestante e un maskil,5 un giovane istruito, ancora imberbe, e disse alcune parole decisive:

			«“Da quattromila anni” – iniziò il presidente Noach, in modo forse un po’ troppo patetico – “da quattromila anni queste piramidi vi guardano”:6 con queste parole il grande Napoleone si rivolse alla sua milizia quando si accinse a espugnare l’Egitto. Quasi con le stesse parole vorrei oggi iniziare il mio discorso, solo modificandole un poco: sono già quasi duemila anni, fratelli, che ci troviamo non in cima alle piramidi, ma in fondo, nove cubiti7 al di sotto della terra. Sono quasi duemila anni che aspettiamo, non la nostra milizia, ma il Messia, perché egli ci liberi dall’esilio e ci porti nella terra dei nostri padri, nella Terra di Israele... Sono quasi duemila anni che digiuniamo ogni 17 Tammuz,8 nei «nove giorni»9 non mangiamo carne, e quando arriva Tishebov,10 ci sediamo senza scarpe sulla nuda terra, versiamo le nostre lacrime e ci addoloriamo per la distruzione del Tempio. Sono quasi duemila anni che ci ricordiamo settantasette volte11 al giorno di Sion e di Gerusalemme! Adesso però chiedetevi: Ma che cosa abbiamo davvero fatto sinora per Sion e per Gerusalemme?»

			Francamente, è un vero peccato che a Kasrilevke durante quell’assemblea non ci fosse uno stenografo per trascrivere integralmente l’eccellente discorso del presidente, come avviene in altre città. Per cui dobbiamo limitarci alle poche frasi da noi riferite in base ai ricordi. Brevemente esponiamo ancora la conclusione di quell’eccellente discorso: «Adesso però» – così terminò il presidente Noach, con il viso grondante di sudore – «adesso abbiamo la fortuna di vivere il tempo in cui il vecchio e malato Israele si è per così dire svegliato dal letargo e ha stiracchiato le sue membra assopite guardandosi intorno nel mondo ed esclamando: «Bejs Jankev, lechu unelcho!, Casa di Giacobbe, vieni e incamminiamoci!»12 Noi non dovremmo, egregi signori, fare affidamento sugli altri, attenderci segni e miracoli, fare affidamento sui nostri “grandi uomini”, perché, se vi affidate ai vostri “grandi uomini”, allora potete ancora aspettare un bel po’. È molto più probabile essere colpiti dal fulmine che ottenere da un ricco un sol rublo per Sion. Noi stessi, con le nostre sole forze, dobbiamo iniziare a costruire il nostro grande edificio: Im ein ani li mi li? Se non sarò io a favore di me stesso, chi lo sarà per me?13 Ma possiamo anche andar fieri di vivere un’epoca come questa, in cui gli ebrei ragionano dell’avere una propria Banca! E naturalmente dobbiamo adoperarci affinché Kasrilevke non sia da meno delle altre città e affinché gli ebrei kasrilevkesi abbiano anch’essi la loro partecipazione alla nostra Banca ebraica. Devo però dirvi, egregi signori, che dal bilancio che ci presenterà il nostro tesoriere risulta che finora non abbiamo raggiunto neppure la somma necessaria per acquisire una singola azione. Al riguardo ci manca ancora più della metà della somma, cioè cinque o sei rubli. Per questo, fratelli, è giusto e opportuno che vi sforziate seriamente e che ognuno dia quello che può affinché si raccolga l’intera somma di dieci rubli. E che nessuno accampi scuse! Tutti i nostri fratelli sparsi per il mondo devono sapere che anche a Kasrilevke ci sono dei sionisti nei quali arde la sacra fiamma di Sion. E il dottor Herzl deve vedere che i suoi grandi sforzi per noi non sono stati vani!...»

			A Kasrilevke non si è ancora imparato ad applaudire e osannare gli oratori. Grazie a Dio è una cosa che non si conosce ancora! Anche senza questo, il chiasso e le grida erano già sufficientemente imponenti. Se si fosse anche dovuto applaudire e osannare gli oratori si sarebbe diventati addirittura sordi! Invece a Kasrilevke quando un oratore ha fatto un intervento che è piaciuto alla gente, si passa all’oratore successivo e gli si dà un colpetto amichevole sulla spalla: «Che ne dite del nostro presidente? È bravo, no?»

			«Diamine, è proprio bravo con le parole!»

			«E che sapienza! È riuscito a mescolare ogni cosa, la pasta con la zuppa, il Talmud con le opere pie e chissà quali altri libri».

			«Bisogna avere una memoria da elefante, per tener tutto in testa!» 

			«Asino che non sei altro! Lui sta notte e giorno sui libri!»

			Per farla breve: si decise di acquistare un’azione; ma si fa presto a dire «acquistare un’azione». Come ci si arriva? Kasrilevke è una piccola cittadina situata da qualche parte e vi abitano degli ebrei, ma la Banca ebraica si trova non so dove a Londra! A questo punto tra Kasrilevke e Londra si avviò un vorticoso andirivieni di lettere, lettere spedite lassù, lettere in arrivo di là. Shmaje, il segretario e corrispondente dei sionisti locali, si consumò le dita a furia di scrivere, finché riuscì ad appurare dove andasse spedito il denaro. Quando infine gli fu chiaro dove e come inviarlo, capitò un nuovo guaio: il direttore delle poste di Kasrilevke! Questo impiegato a noi già noto, un signore grassoccio ben curato e un personaggio assai complicato, non sopporta l’odore dell’aglio (sebbene ami farne uso pure lui!). Quando nel suo ufficio arrivano simultaneamente due ebrei, lui si tura il naso, continua a scrivere e legge ad alta voce: «Sholem... Shliomka... tshesnok14..., aglio...». Quando Shmaje gli porse il pacchetto, poco mancò che lui glielo lanciasse di ritorno, perché l’indirizzo sulla busta non era scritto a dovere. La volta successiva gli riservò lo stesso trattamento: doveva portarsi la colla, per favore, perché il pacchetto non era ben chiuso. La terza volta non ebbe nulla da eccepire; prese il pacchetto, lo osservò da ogni lato, sciolse la cera e appose il sigillo. Nel far questo, chiese a Shmaje senza guardarlo, che affari avesse con Londra e perché spediva soldi laggiù. Allora il nostro Shmaje si lasciò sfuggire una parola forse di troppo, magari anche per darsi importanza (in fondo tutti i corrispondenti sono un po’ vanagloriosi).

			«Il denaro», specificò, «va direttamente alla nostra Banca ebraica».

			Il direttore delle poste fissò Shmaje con grande stupore: «Una Banca zhidovsk?15 E come hanno fatto gli ebrei a procurarsi una Banca?»

			Allora Shmaje pensò che a un antisemita del genere bisognasse spiegare cos’è una Banca zhidovsk. E si mise a raccontargli mari e monti (tutti i corrispondenti amano esagerare). Disse che la Banca ebraica era la prima banca del mondo, che essa possedeva ben duecentomila milioni di sterline in contanti. Tradotti nella nostra moneta, una somma enorme, dato che una sterlina corrisponde all’incirca a cento dei nostri rubli.

			A questo punto il direttore delle poste, dopo aver leccato con la lingua il sigillo e averlo impresso sulla cera, gli grida: «Vedi, ti sei sbagliato: una sterlina vale a mala pena dieci rubli». 

			«Questo vale per una sterlina semplice», cerca di giustificarsi Shmaje, «ma una sterlina in oro vale molto di più».

			«Pshol von, durak – Levati di torno, idiota!», replica il direttore ridendogli in faccia. «Questo puoi dirlo a tua nonna! Nell’ebreo si nasconde sempre un farabutto, un ebreo deve sempre imbrogliare! Se al posto mio ci fosse qualcun altro se ne infischierebbe del tuo pacchetto, non lo accetterebbe! Sai che io avrei il diritto di arrestarti insieme al tuo pacchetto e a tutta la vostra comunità perché intendete spedire i nostri soldi a Londra? Noi possiamo sgobbare fino a romperci le ossa, mentre invece gli ebrei arrivano qui e si siedono al tavolo già bell’e apparecchiato, mangiano e bevono e per di più prendono i nostri soldi e li passano il diavolo sa dove ... in una Banca žhidovsk!»

			Shmaje si avvide di essersi cacciato in un bel pasticcio, per cui non aggiunse altro e restò muto come un pesce. Avrebbe dato qualunque cosa per ritirare le parole dette; ma ormai era troppo tardi (chissà quanti corrispondenti vorrebbero annullare i loro scarabocchi e le loro corrispondenze piene di bugie e di calunnie, ma non è possibile!). Il nostro corrispondente di Kasrilevke si tolse un peso dallo stomaco quando finalmente ottenne la ricevuta e poté lasciare le poste, come un cane bastonato. 

			Dopo che il denaro fu spedito iniziò l’attesa. Tutti i giorni i sionisti di Kasrilevke attendevano la loro azione. Passò un mese, poi ne passarono due, tre, quattro senza che il denaro arrivasse: la merce si faceva attendere. Naturalmente si diede una lavata di capo al segretario, ossia al corrispondente. Magari non aveva inviato il denaro dove dovuto. O forse non aveva indicato l’indirizzo giusto. Shmaje dovette sentirne di tutti i colori. Non soltanto continuava a scrivere al Comitato a Londra, ma doveva anche sopportare i rimproveri dei kasrilevkesi. Questo lo colpì duramente. E questo naturalmente portò acqua al mulino dei misnagdim,16 ossia delle persone oneste e pie, e dei chassidim, che non tengono in alcun conto il sionismo. «Lo sapevamo sin dall’inizio» dicevano per irritare i sionisti, «che le cose sarebbero finite così. Ve l’avevamo detto che vi avrebbero spillato quei pochi fiorini e poi “buona notte al secchio”! E voi non potete farci niente!» 

			Ma Dio ebbe pietà del nostro corrispondente, e una mattina arrivò davvero una lettera da Londra che diceva che l’azione che lui aveva richiesto era effettivamente arrivata, non a Kasrilevke, ma alla frontiera. La si doveva soltanto timbrare. 

			Passarono di nuovo uno, due, tre e infine quattro mesi. Dell’azione ancora nessuna notizia! A quel punto le persone fecero a pezzi il povero segretario: «Allora, dov’è finita la tua azione? La stanno ancora timbrando?» Come erano soliti fare, non lesinarono gli scherni. Quella storia del timbro gli rimase sullo stomaco più dell’azione stessa. Sputò quasi sangue per quel timbro! Si diede di nuovo da fare e spedì lettere in tutte le direzioni: «Com’è possibile? Dove è mai successa una cosa del genere? Che si trattenga una singola azione per timbrarla? E anche supponendo che la si dovesse timbrare con cento bolli, nel frattempo essa avrebbe dovuto essere già stata timbrata da un pezzo!» 

			All’Associazione dei sionisti comunque disse: «Avete aspettato così tanto che adesso potete aspettare ancora un po’! Non ci vorrà di certo così tanto tempo come quello che c’è voluto fino ad ora».

			E così avvenne. Non passarono neppure nove mesi completi quando un giorno arrivò una lettera all’indirizzo del rabbino, Reb Josifel (il nostro corrispondente non aveva più voluto assolutamente avere a che fare con il direttore delle poste). Appena arrivata l’azione, si indisse una riunione generale di tutti i soci direttamente in casa di Reb Josifel. E dato che gli ebrei in generale, e i kasrilevkesi in particolare, hanno sempre fretta e tutti vogliono essere i primi, non ci sorprende che la gente si spingesse e si accalcasse strappando l’uno dalla mano dell’altro per ispezionarla, l’«azione ebraica della nostra Banca ebraica».

			I sionisti di Kasrilevke osservarono a lungo con ammirazione e fierezza l’«azione ebraica della nostra Banca ebraica». Dapprima sospirarono, poi ognuno disse la sua al riguardo. Si sentirono un po’ più vivaci e più ilari, un po’ più leggeri nel cuore, come accade a chi erri qua e là lontano dalla terra natia e provi la nostalgia della patria, attenda una notizia e improvvisamente ne riceva un caro saluto. Una condizione del genere è piacevole e insieme fa stringere il cuore: si potrebbe ridere di gioia e al contempo piangere per l’emozione.

			Poi, dopo che le persone ebbero osservato ben bene tutto, intervenne il rabbino, Reb Josifel, al quale non piaceva farsi avanti, anche se era il rabbino:

			«Adesso la lasciate vedere anche a me?»

			Inforcò gli occhiali, esaminò ripetutamente l’«azione ebraica della nostra Banca ebraica» e quando vi scorse lettere ebraiche, stampate nella lingua santa, indossò il copricapo da festa, pronunciò la lode: «Shechjonu... A te che ci fai vivere questo momento...»,17 guardò nuovamente l’azione, poi la sua faccia divenne improvvisamente malinconica, si sarebbe potuto giurare che sugli occhi gli fossero spuntate le lacrime.

			«Rebbe! Perché vi rattristate?» gli chiesero tutti. «È il momento di stare allegri, adesso dovremmo danzare! Che cosa vi prende?» 

			Il rabbino, Reb Josifel, lasciò passare del tempo prima di rispondere. Poi estrasse dalla tasca posteriore del suo caftano, quasi alle falde, una specie di fazzoletto, si soffiò goffamente il naso, si asciugò gli occhi, infine sospirò e disse con voce tremante:

			«Ho provato così tanta nostalgia della patria! Sì, della patria!»

		


		
			17. Berl Ajsik racconta le grandi meraviglie dell’America1

			«L’America è un paese di grandi bluff. Gli americani bleffano!» 

			Così dicono da noi i disinformati, che non capiscono niente! Sono degli asini incompetenti! In questo l’America non può reggere il confronto con Kasrilevke! Ma nessun bleffatore americano potrà essere all’altezza del nostro Berl Ajsik! 

			Per darvi un’idea del personaggio, basta vedere come viene interrotto, da noi a Kasrilevke, chiunque dica assurdità, ognuno che – come dite voi americani – picchia su un bollitore,2 che cioè dà proprio sui nervi. Lo si ferma dicendogli: «Tanti saluti da Berl Ajsik!» Lui capirà immediatamente quello che intendete, e ammutolirà.

			Da noi a Kasrilevke circola un aneddoto su un tizio che aveva sempre la risposta pronta, aneddoto che può essere anch’esso rivelatore del carattere di Berl Ajsik. A Pasqua, tra i non ebrei, tra i goyim, c’è l’usanza che, quando si incontrano, si annunciano l’un l’altro la buona novella: «Khristos voskres!»3 – «Cristo è risorto». Al che l’altro risponde: «Vojistinja voskres!» – «È risorto davvero». Bene, ora accade che un giorno un goy, un cristiano, incrocia per strada quest’ebreo dalla risposta sempre pronta e lo onora con il saluto «Khristos voskres!» («Cristo è risorto!»). L’ebreo si sente molto a disagio. Cosa dovrebbe rispondere al goy? Se gli risponde «Vojistinja voskres!» («È risorto davvero»), sa che è una bugia e che va anche contro la nostra fede. Se invece gli dice: «No, non è affatto risorto», per un’osservazione del genere le cose possono anche finir male. Per cui ci pensa un attimo e risponde: «Sì, sì, l’ho già sentito dire dal nostro Berl Ajsik!»

			Adesso fate finta che questo Berl Ajsik sia andato per davvero in America, ci sia rimasto per qualche anno e poi sia tornato in patria. A questo punto vi lascio immaginare quali meraviglie su meraviglie lui racconterebbe a proposito di questa America!

			Anzitutto, il paese stesso: «un paese che stilla latte e miele»!4 La gente guadagna bene, estrae l’oro semplicemente dalla terra, lo raccoglie a mani nude. E quanto agli affari (il bizness come si dice laggiù), se ne possono fare così tanti da farvi girare la testa! Potete fare tutto quello di cui avete voglia! Se volete costruire una fabbrica, costruite una fabbrica. Aprire un’attività commerciale? Lo potete fare! Spingere un carrettino, spingete pure un carrettino! E se tutto questo è fuori discussione, allora buttatevi nel commercio porta a porta o andate a lavorare in un’officina! L’America è un paese libero! Potete crepare di fame, stendervi in mezzo alla strada e morire, nessuno vi impedirà di farlo e nessuno sprecherà una parola su questo.

			E poi le dimensioni delle città, la larghezza delle strade! L’altezza delle case! C’è una casetta che si chiama il Woolworth, la cui punta si spinge fino alle nuvole del cielo e anche oltre. Si può immaginare che case del genere abbiano centinaia di piani. E sapete come si sale fino al sottotetto? Con una specie di scala che chiamano elevator. Se dovete andare da qualcuno all’ultimo piano, vi sedete in basso sull’elavator, e se ci salite al mattino, arrivate alla sera, press’a poco verso l’ora di minchà.5

			Una volta ci sono voluto salire, per pura curiosità, per avere un’idea di che cosa si vedesse di lassù. E non mi pento di averlo fatto. Quello che ho visto lassù non lo avrò sicuramente mai più davanti agli occhi. E quello che ho provato è indescrivibile. Immaginate che io sia lassù in cima e stia guardando giù in basso. All’improvviso avverto sulla mia guancia sinistra qualcosa di stranamente freddo, in qualche modo liscio e freddo come il ghiaccio. No, non esattamente come il ghiaccio, più come una sorta di gelatina di vitello molto ghiacciata, viscida e molliccia. Volgo lentamente la testa verso sinistra e guardo: era la luna!

			Quanto alla vita che fanno in America, è di un’agitazione continua, una corsa ininterrotta, un inseguirsi continuo dell’uno e dell’altro. Lo chiamano Arry op! Da loro tutto va di fretta, anche il mangiare: mangiano con la rapidità del vento. Si va in un ristorante e ci si fa portare un liquorino. Quando si vuole mangiare qualcosa... ho visto con i miei occhi mettere nel piatto a un cliente qualcosa di vivo, che ancora si dimenava. Ma prima che lui riuscisse a tagliarlo, una metà se n’era volata via da una parte e la seconda metà dall’altra. E l’amico aveva già bell’e finito di mangiare.

			Eppure dovreste vedere quanto sono sane le persone da quelle parti! Forti come d’acciaio! Come gli orsi! E lì hanno l’abitudine di picchiarsi sulla strit. In mezzo alla strada! Non però perché intendano seriamente pestarvi, quasi ammazzarvi, strapparvi un occhio o qualche dente come noi. Dio ci scampi! No, solo così, tanto per fare: ci si rimbocca le maniche e ci si dà botte a vicenda; si vuole vedere chi riesce a farlo meglio. Nella loro lingua lo chiamano fight. Una volta, mentre sto camminando per il Bronx e ho con me qualcosa in un pacchetto, mi si avvicinano due boys, due vagabondi, come dei ragazzi di strada. Provano a infastidirmi: vogliono fight con me. Io gli dico: No Sir, io non voglio fight. Si parla e si riparla, ma loro non mi lasciano passare. Allora penso: se siete così, vi farò vedere io che cos’è il rispetto! Ho posato il pacchetto e mi sono tolto il caftano. Ed è subito arrivata una gragnuola di colpi. Vi dico che sono uscito ancora vivo dalle loro mani anche se loro erano due e io ero da solo! Da allora non ho più voluto fight, neanche se mi si ricopre d’oro!

			E poi c’è la loro lingua! Completamente diversa dalla nostra. Ad esempio, quella che noi chiamiamo kich (ossia cucina), loro la chiamano kitchen. Quello che da noi è un kazev, ossia un macellaio, da loro è un butcher. Quello che da noi è il vicino, la è il next-door-nik! E la vicina è una next-door-nike. Una normale casalinga è una landlordlady. Tutto sottosopra! Recentemente volevo procurarmi un gallo per le kapores.6 Dico alla Missis di vendermi a hun.7 Lei mi chiede: «Volete davvero a hin? Ma a hin è per me!» «Come volete: a hun per me e a hin per voi». Lei dice: «Ahin? [Laggiù?]» Per mia sfortuna mi doveva capitare proprio una lituana. E con i lituani si fa fatica a interdersi, perché con loro non si riesce mai a cavarsela nei confronti della i, della u e della a. Da loro un hin è un hun, e un hun è un han – c’è da uscirne completamente pazzi! Allora mi viene un’idea e le dico: «Missis, vendetemi il gentleman dei polli». Naturalmente lei deve aver capito immediatamente e mi ha onorato di un bel «Olrait», che significa all’incirca la stessa cosa che per noi «mechetejsi»: «Volentieri, perché no? Ma certamente».

			E poi, sapeste che rispetto nutrono per noi ebrei! Da loro nessun popolo della terra viene magnificato e onorato quanto gli ebrei. Da loro la gente si lecca le dita se sente che si tratta di un ebreo. È un vantaggio essere ebrei. Ad esempio, durante la Festa delle Capanne potete incontrare un ebreo che va a spasso con un lulav8 e un etrog in piena Fifth Avenue, senza timore di finire in prigione.

			Se vi ho appena detto che in America gli ebrei godono di stima, non si deve comunque trascurare il fatto che lì non possono portare né barbe ebraiche né boccoli, che nella loro lingua si indicano col termine whiskers. Se gli americani vedono un ebreo con i whiskers, non gli fanno del male, ma gli tirano semplicemente baffi e barba così a lungo che alla fine lui se li rade. È questo il motivo per cui lì la maggior parte degli ebrei non porta né barba né baffi, ma va in giro con una faccia liscia e pulita come un piatto. Per cui è difficile dire se uno è ebreo oppure no. Non lo si riconosce più dalla barba e dalla lingua, ma solo dall’andatura, ossia dal modo di camminare, e dal gesticolare con le mani nel parlare. Ma a parte questo, lì essi sono ebrei autentici fin nei minimi dettagli. Osservano tutte le usanze ebraiche, amano la cucina ebraica, rispettano tutte le festività ebraiche e ovviamente non si perdono la Pasqua! In America si cuoce il pane azzimo tutto l’anno, e c’è una fabbrica speciale, che chiamano fectori, per la mousse pasquale, il charojses9...! In questa fabbrica ci sono migliaia di lavoratori che manufacture il charojses. E laggiù gli ebrei si guadagnano da vivere anche producendo karpes10 ed erbe amare».

			Lo vedete? Non avete idea dell’America!

			«Sì, Berl Ajsik, tutto quello che dici è perfetto. Ma ci piacerebbe sapere una cosa: in America si muore come qui? O lì si vive in eterno?»

			«Certo che si muore, perché non si dovrebbe morire? Solo che, in America, ne muoiono anche mille in un giorno, che dico mille? Ventimila, trentamila! Lì delle strade intere sprofondano come mosche. Delle città intere vengono inghiottite come Core e i suoi seguaci.11 Chissà che idea vi siete fatti dell’America!»

			«Aspetta un momento. Se è così, qual è il vantaggio degli americani? Non muoiono esattamente come noi?»

			«Sì, si muore, ma dipende da come si muore – è questo ciò che conta – e non solo dal morire in sé! Si muore dappertutto, non ci sono differenze. Si muore di morte! L’importante è la sepoltura! È questo che conta! Anzitutto in America c’è l’usanza che tutti sappiano in anticipo dove verranno sepolti. Difatti vanno loro stessi al cimitero (al cemetery, come loro lo chiamano) mentre sono ancora in vita, scelgono un posto per la tomba e trattano sul prezzo fin quando non sono soddisfatti. Poi prendono la moglie per un braccio, la portano al cemetery e le dicono: “Vedi, amore mio, sarai sepolta lì, lì sarò sepolto anch’io, e lì verranno sepolti i nostri figli!” Poi si recano all’office preposto alle sepolture e predispongono il loro funerale per quando moriranno, tra centoventi anni all’incirca. E indicano la classe che vogliono. Ci sono addirittura tre classi: la prima classe, prevista per le persone straricche, per i milionari e così via, costa mille dollari. Ma è un funerale coi fiocchi! C’è il sole che splende, fuori fa bello, la bara è deposta su un catafalco rivestito d’argento, tutti i cavalli sono adornati con nappe nere e pennacchi bianchi. I reverends, i rabbini, i cantori, gli shamesse,12 anch’essi in nero con i bottoni bianchi, una sfilata di auto dietro al feretro, e i bambini di tutte le scuole elementari di Talmud e Torà13 in testa al corteo. Cantano a voce alta e in tono solenne il versetto del salmo che recita “La giustizia lo precede e guida i suoi passi”,14 la cui melodia risuona per l’intera città. Ebbene, vi pare poco? Beh, per mille dollari!

			Anche la seconda classe è una bella sepoltura, ma costa solo cinquecento dollari. La giornata non è proprio esaltante, la bara è su un catafalco nero, non però rivestito d’argento. Ci sono i cavalli e i reverendi, vestiti di nero, ma senza pennacchi e senza bottoni, seguono la bara anche delle carrozze, ma in numero contenuto. In testa al corteo ci sono bambini soltanto di alcune scuole elementari di Talmud e Torà, i quali cantano ma non con tono tanto solenne: “La giustizia lo precede e guida i suoi passi...”. Il canto è un po’ triste, e ricalca pressappoco la melodia dei salmi. Ma che cosa volete per cinquecento dollari?

			La terza classe è piuttosto comune, però costa solo cento dollari! Fuori fa freddo e c’è nebbia. La bara non ha catafalco. Solamente due cavalli e due reverendi. Neppure una carrozza. In testa ci sono bambini di una sola scuola elementare di Talmud e Torà che cantano senza alcuna traccia di melodia: “La giustizia lo precede e guida i suoi passi...”. Ed è tutto sonnacchioso, molto sottovoce, e si fa fatica a sentirli. Il tutto per cento dollari, cos’altro si può pretendere per cento dollari?»

			«Già, Berl Ajsik, e che cosa fa chi non si procura nemmeno i cento dollari?»

			«Si trova in un brutto guaio. Senza soldi è difficile dappertutto. Chi è povero si trova già di per sé “nove cubiti sotto terra”. Ma nonostante tutto questo non crediate che... No, no, in America non si lascia un povero semplicemente disteso per terra senza che venga sepolto. Gli si offre una sepoltura gratuita, che non gli costa nemmeno un cent!

			Ovviamente è un funerale molto triste. Senza nessuna cerimonia. Non si scorge nemmeno da lontano l’ombra di un cavallo o di un reverendo. E fuori piove a catinelle. Solo due shamesse procedono a piedi su entrambi i lati, con il cadavere al centro. Tutti e tre si trascinano a piedi fino al cimitero. Ascoltate me: senza soldi sarebbe meglio non essere neppure nati.

			Sì, sì, è un mondo schifoso! Gente, qualcuno ha per caso una sigaretta?»

		


		
			18. Storia di un berretto1

			Narrata da un ebreo di Kasrilevke che tratta titoli di credito e fuma sigarette leggere. La vicenda viene riferita come lui l’ha raccontata ai passeggeri del treno

			«Ho sentito bene, avete detto “distratto”? Beh, a Kasrilevke c’è un tizio, state bene a sentire, di nome Sholem Shachne, ma che tutti chiamano Sholem Shachne lo sbadato, perché è completamente distratto. Distratto in modo pazzesco! Proprio uno sbadato, vi dico, che Dio ne abbia pietà. Non vi dico quante storie e quanti aneddoti si raccontano su questo Sholem Shachne: una montagna, una vera montagna! È un peccato che non abbiate tempo, beh, siamo quasi a Pasqua, lo so! Avrei infatti – mi state ascoltando, vero? – del materiale per voi, signor Sholem Aleichem, un bel po’ di materiale. Potreste scrivere e scrivere senza fine! Ma, se permettete, vi racconterò soltanto una delle tante vicende di questo Sholem Shachne lo sbadato che gli è capitata poco prima di Pasqua. È una storia che riguarda un berretto, non però una storia di fantasia, ma una storia vera, “seria”, una storia reale. Anche se pare un aneddoto!»

			Così mi parlava un ebreo di Kasrilevke, un commerciante che tratta obrieskes, tagliandi, titoli di stato, cedole insomma. (Si accarezza la barba dall’alto al basso e fuma sigarette leggere, una appresso all’altra).

			Ammetto che questa storia «reale», raccontatami dal signore di Kasrilevke, ha in realtà un carattere aneddotico, e quindi mi son fatto l’esame di coscienza per capire se dovevo diffonderla o meno. Ma d’altra parte ho pensato: un uomo di Kasrilevke, uno che tratta titoli di credito, non ha niente a che fare con la letteratura, e di certo non con i libri di devozione! Il che vuol dire che, se lui dice che la storia è «reale», bisogna credergli. Quindi vi racconto questa storia con le sue parole, senza aggiungervi nulla!

			Lo Sholem Shachne di cui vi parlo e che a Kasrilevke viene chiamato «lo sbadato», è un mediatore che si dà da fare con i proprietari terrieri e per loro tratta delle imenies.2 Si dice proprio così: «trattare delle proprietà terriere». Naturalmente non si è mai sentito dire che Sholem Shachne si sia effettivamente occupato lui stesso di grosse proprietà terriere! E allora? Diamine! Un ebreo opera fianco a fianco con dei proprietari terrieri, e per questo parla di «fattorie», di «poderi in affitto», di «edifici annessi», di «cernosem» (ossia di terra nera fertile),3 di «trebbiatrici», «inventari», «boschi», «legname» e di tante altre cose che abbiano a che fare con i possedimenti terrieri.

			Ebbene, un giorno Dio ha graziosamente posato lo sguardo sul nostro Sholem Shachne. E la prima volta in vita sua che s’è occupato di beni fondiari è davvero riuscito a seguire una transazione immobiliare. In realtà, l’affare vero e proprio è stato concluso da altri, perché al momento di condividere i frutti dell’operazione si scopre che il principale beneficiario non è stato il nostro Sholem Shachne lo sbadato, ma un certo Drabkin, un agente immobiliare ebreo del distretto di Minsk, un astuto e pericoloso contrabbandiere, insieme a due suoi fratelli, anche loro mediatori nella vendita di proprietà terriere ed esperti in tutti i trucchi del mestiere. Il tutto si è concluso con un enorme pasticcio. «Avete mai sentito una cosa del genere? Una persona si dà un gran da fare, ma poi, non appena ha finalmente ottenuto qualcosa, ecco che arrivano altri e gli mandano all’aria l’affare». Per farla breve, Sholem Shachne non si rassegna, e scatena un putiferio. Si arriva a un processo, a un’udienza davanti al tribunale rabbinico, vengono addotti i testimoni. E lui è riuscito, sia pure a fatica, a concludere un accordo e a riavere una parte del denaro, borech shpotrani,4 grazie a Dio!

			Dopo aver incassato i suoi quattrini, Sholem Shachne ne ha inviato immediatamente la metà a casa, alla moglie, in modo che lei potesse saldare qualche debito e che per alcuni giorni non dovesse vivere come un’affamata, insomma in modo che lei potesse far cucire qualche abito ai bambini in vista delle feste e anche acquistare qualcosa per la Pasqua. E tu stesso – si è detto Sholem Shachne – sei solo un essere umano, quindi comprerai qualcosa per te e porterai dei regali a tua moglie e ai tuoi figli durante la Pasqua, come si fa in tutto il mondo. Intanto il tempo non si ferma, passa un giorno, poi un altro, e prima che tu te ne renda conto, è quasi Pasqua; il nostro Sholem Shachne si fionda all’ufficio telegrafico e fa partire in tutta fretta un telegramma a casa sua:

			«Jedau neprjemeno pasku domoj, cioè “Arrivo e, senza certezza, passo la Pasqua a casa”». Ma è più facile da dire che da fare: «arrivo», ma anche neprjemeno, «senza certezza»! Certo: se l’«arrivo» arriva come da noi! Provate per puro divertimento, se andate da noi a Kasrilevke, a dire l’ora esatta di arrivo con il nuovo treno che per gentilezza hanno voluto mettere a nostra disposizione. Gusterete un pezzetto di paradiso, i vostri nipoti avranno da raccontarne per un po’. Bene, finché andate a Slodejevke, potete ancora accorgervi che state andando. Ma una volta che siete a Slodejevke, allora dovete pensare alla peresadka, alla vostra coincidenza, per cui dovete scendere, cambiare binario e prendere il nuovo treno per Kasrilevke che è stato gentilmente messo a nostra disposizione, e dovete aspettare diverse ore anche lì come è scritto sull’orario, sempre che non venga segnalato un ritardo! E dimenticavo di dirvi che questo succede intorno alla mezzanotte, quando si è stanchi morti e si vorrebbe dormire, ma non si trova un posto dove sdraiarsi. I nostri saggi di Kasrilevke hanno ragione quando ripetono ciò che diceva il vostro Tewje: «Tov shem mishementov, un buon nome vale molto, ma io ho soltanto il nome...»5 O, come si dice qui, «Svami dobre, a bes vas lutshe: con te va bene, ma senza di te va ancora meglio». In altre parole: era molto più piacevole senza il treno che con il treno.

			Per farla breve (mi state ascoltando, vero?), il nostro Sholem Shachne arriva con la sua valigia a Slodejevke. Fino a questo momento non ha dormito per due notti. Ora deve essere preparato per ulteriori torture, cioè aspettare un’altra notte intera. E allora cosa fare? Si mette in cerca di un posto in cui sedersi. È una parola, sedersi! Dove? Lì non si trova niente! Neanche un angolino sul pavimento, tutto pieno di cicche di sigarette, e ogni centimetro quadrato è pieno di sputi! È una cosa disgustosa, c’è sporcizia ovunque! Ha appena trovato su una panca un angolo in cui sistemarsi, ma in realtà solo per sedersi e appoggiare la testa, perché tutta la panca è occupata da un uomo importante, un «funzionario» che vi si è disteso comodamente e sta russando. Ma chi è quel «funzionario»? Da dove viene e dove va? Il nostro Sholem Shachne lo ignora. Di sicuro è però un alto funzionario! Lo riconosce subito dal berretto: un berretto militare con una fascia rossa e una coccarda. Forse è un ufficiale o, chissà, magari uno della polizia, chi può dirlo esattamente? Forse è arrivato qui in carrozza, ha fatto una lauta cena, ha bevuto e poi s’è sdraiato come un pascià e adesso dorme della grossa! Quando si è un goy e una persona di alto rango, la vita non è proprio brutta, pensa fra sé e sé il nostro Sholem Shachne, e si chiede se sedersi davvero accanto a quell’ufficiale o meno, oppure se non sia meglio tenersi un po’ alla larga da lui. Difficile dire, al giorno d’oggi, chi si ha davanti. E se invece fosse un ispravnik, un capo della polizia distrettuale? O un funzionario di grado ancora più elevato? O addirittura Puriškevič6 in persona, che il diavolo se lo porti! Gli si dovrebbe dare quel che si merita, con tutto quello che guadagna!

			Il pensiero di Puriškevič fa venire i brividi al nostro Sholem Shachne. Ma poi pensa: cosa c’entrano i funzionari con te? E cosa t’importa di Puriškevič? Paghi anche tu il biglietto come Puriškevič. Comunque, non è giusto che quel po’ di fortuna che si ha su questa terra tocchi tutta a una persona e niente all’altra. Se quello di fronte a te sta dormendo così beato, perché non dovresti avere il diritto di appoggiarti per un momento? Alla fin fine siamo soltanto uomini. Sono due giorni che non dormi! E Sholem Shachne va, si siede nell’angolo più esterno della panca e si appoggia allo schienale. Non per dormire, Dio ci scampi!, ma giusto per riposarsi un momento. Poi però si ricorda che sta tornando a casa per la Pasqua e che l’indomani è già la sera di Pasqua. Quindi, chissà, forse – Dio non voglia! – potrebbe addormentarsi e perdere il treno! Dopotutto è un ebreo, il nostro Sholem Shachne (mi state ascoltando, vero?). Subito gli viene un’idea. Va a cercare il capostazione, che si chiama Jareme e che conosce da tanto tempo. E si accorda con Jareme in questo modo: Sholem Shachne si siederà sulla panca e poggerà la testa dove è sdraiato il signore, e dato che è già la terza notte che lui, Sholem Shachne, non dorme, e teme che – Dio non voglia! – potrebbe perdere il treno, allora il suddetto Jareme, dovrà svegliarlo nel caso in cui – Dio ci scampi! – si addormentasse e dovesse perdere il treno. Per il motivo che l’indomani sera sarà la vigilia di Pasqua... «Paska» gli fa capire alla maniera dei goy, facendogli scivolare in mano una moneta e raccomandandosi: «Paska, Jareme, chi ti ponimajesh, nasha paska! Pasqua, Jareme, cerca di capirlo, testa di rapa di un goy, la nostra Pasqua!» Il goy prende la moneta senza indugi, se la mette in tasca e gli dice che può dormire tranquillo, perché non appena sarà annunciato che il treno è in arrivo, lo sveglierà immediatamente. Allora Sholem Shachne torna alla sua panca e si siede, all’inizio solo per metà, poi decentemente, sistema la piccola valigia vicino a sé in modo che non gliela rubino, si rannicchia sempre di più, ripiegato su se stesso. Si assesta un po’, poi si mette più saldo; socchiude anche un occhio, sempre con la ferma intenzione di voler riposare solo un po’ e niente di più. Ma ben presto tira su una gamba sulla panca e poi anche l’altra, e non impiega molto ad addormentarsi completamente. Quanto profondo pensate che sia stato il suo sonno? Davvero molto, proprio come Dio ha comandato. Il mio Sholem Shachne ha rovesciato la testa all’indietro, mentre il suo berretto è caduto a terra, e russa già come un intero reggimento di soldati! Che c’è da stupirsi, con un uomo che non abbia dormito per due notti di seguito?

			Dopo essersi appena addormentato, come racconta lui stesso, Sholem Shachne ha fatto un sogno, uno strano sogno, molto confuso. Ha sognato che stava tornando a casa giusto per Pasqua, mi ascoltate, sì? Ma non in treno, bensì nella carrozza di Ivan Zlodi, un goy che è una sua vecchia conoscenza. I cavalli procedono a rilento, quasi non riescono a muovere le zampe. Sholem Shachne si arrabbia e da dietro dà una pacca sulla spalla del suo vetturino: «Shob tubi chvarobe! Che ti colpisca un fulmine! Carissimo Ivan, non ti accorgi che stai andando pianissimo? Hai dimenticato, Ivan Zlodi, che stasera è Pasqua? Paska nasha jevrejiska, la nostra Pasqua ebraica!» Glielo ripete una, due, tre volte. Ma l’altro non si scompone. Resta muto come una tomba. Poi però all’improvviso dà un colpo di frusta ai cavalli, ed ecco che i cavalli si lanciano al galoppo insieme alla carrozza, come sospinti da fantasmi, affrontando salite e discese. Ma, ahimè, Sholem Shachne ha perso il suo berretto! Ancora un attimo, e verrà buttato giù pure lui!

			«Carissimo Ivan, derzhi koni! Ferma un po’ i tuoi cavalli!» grida Sholem Shachne al vetturino, mentre si tiene la testa tra le mani e si lamenta che ha perso il berretto. Come farà a entrare in città senza berretto? Ma grida pure finché vuoi, tanto nessuno ti ascolta. Ivan Zlobi frusta i cavalli, e gli animali corrono veloci. Ma tutt’a un tratto – maledizione! – si arrestano, e si fermano proprio in mezzo a un campo. Che cos’è successo? Niente. «Svegliati!» gli dice il vetturino, «è arrivato il momento». Che momento? Per fare cosa? Sholem Shachne non capisce. Si tira su, si stropiccia gli occhi e fa per andarsene, e allora si accorge di non avere il berretto. Segno che il sogno non era solo un sogno. Dove si trova effettivamente? Non ci vuole molto che Sholem Shachne comprenda che il suo goy non è affatto Ivan Zlodi, ma Jareme, il capostazione. A quel punto si ricorda che si trova a Slodejevke, alla stazione ferroviaria, si rende conto che sta rientrando a casa per Pasqua e deve correre allo sportello a comprare un biglietto. Solo che non c’è il suo berretto! C’è la valigia, ma non il berretto. Dove potrebbe esser finito il berretto?

			Si muove a tentoni con le mani, cerca e ricerca, e alla fine trova un berretto. Credete che sia il suo berretto? No, non è affatto il suo berretto. Com’è possibile? Cosa può essere successo? Ha indossato il berretto con la fascia rossa e la coccarda del signore! – Mi state ascoltando, vero? È andato dritto allo sportello per comprare un biglietto. Ma c’è una gran folla, le persone sono pigiate in coda. Sholem Shachne teme che forse – Dio non voglia! – ben presto tutti i biglietti verranno venduti. Così spinge la sua valigia facendosi largo tra la gente. Vedendo il suo berretto con la fascia rossa e la coccarda, gli altri gli aprono il passaggio. Allo sportello, l’impiegato gli chiede: «Vam kuda, lava blagorodje? Per dove, Eccellenza?» Sholem Shachne si stupisce: perché all’improvviso viene chiamato blagorodje, «Eccellenza»? E allo stesso tempo è un po’ seccato che un goy lo prenda in giro come ebreo. Sholem Shachne gli risponde che va a Kasrilevke. «A Kasrilevke?» chiede l’impiegato, guardando la fascia rossa e la coccarda: «Quale classe, Eccellenza?» Questo lo infastidisce ancora di più, come si può facilmente immaginare, e Sholem Shachne sta pensando di rimproverare ben bene, come sarebbe giusto, l’impiegato alla cassa, per far passare a quel goy la voglia di prendere in giro un ebreo. Ma poi riflette: noi ebrei viviamo in esilio, è meglio tacere. E si fa dare un biglietto di terza classe. A questo punto l’impiegato è di nuovo stupito e torna a chiedergli: «Quale classe?» Sholem Shachne si arrabbia e gli dice con fermezza: «Terza!» Il cassiere pensa tra sé e sé: «Terza? Terza, vada per la terza...»

			Sholem Shachne ha finalmente il suo biglietto, riprende la valigia e si getta dritto filato nella calca di ebrei e goyim, che non si confondono, e cerca la carrozza di terza classe. Ma quando le persone vedono la fascia rossa con la coccarda, indietreggiano rispettosamente e lasciano il posto a quell’uomo importante. Sholem Shachne ne resta ovviamente stupito. Ma procede e vede uscire da una carrozza un controllore con una lanterna in mano. «Sdjes tretij klass? È la terza classe?» chiede Sholem Shachne, mettendo un piede sulla predella e sollevando già la valigia.

			«Sdjes, vashe blagorodje! Sì, vostra Eccellenza!» gli risponde il controllore, senza lasciarlo salire e aggiungendo: «È strapieno, pieno da scoppiare, come un barile pieno di sardine. Non ci sta più nemmeno uno spillo». Prende la valigia dalle mani di Sholem Shachne e gli dice: «Vashe blagorodje! Vostra Eccellenza! Seguitemi: vi trovo un posto». Che il diavolo se lo porti! Di nuovo «Vashe blagorodje! Vostra Eccellenza!» Sholem Shachne si stupisce. Ma i suoi pensieri sono occupati dalla valigia, teme che a furia di «Eccellenze», possa perdere la valigia. Così segue il controllore con la lanterna, e questi lo conduce in una vettura di seconda classe, ma anche la vettura di seconda classe è piena fino all’inverosimile. «Vashe blagorodje, vostra Eccellenza! Andiamo avanti», gli dice il controllore riprendendogli la valigia e proseguendo. E Sholem Shachne sempre dietro a lui. «Ma dove mi sta portando?» si domanda Sholem Shachne, scervellandosi di nuovo su quel «Vostra Eccellenza!» e non perdendo di vista la valigia, che per lui è più preziosa di qualsiasi altra cosa. E così arrivano alla carrozza di prima classe! Lì il controllore posa la valigia e s’inchina a Sholem Shachne, che gli risponde con un inchino pure lui e che resta da solo nella carrozza.

			Adesso che è seduto da solo nella carrozza, Sholem Shachne si guarda intorno – mi state ascoltando, vero? – chiedendosi dove si trovi. Non comprende da cosa dipenda tutta quell’attenzione che gli è stata riservata, la carrozza di prima classe tutta per lui..., la riverenza..., il «Vashe blagorodje, Vostra Eccellenza!» Forse per via del buon affare che ha concluso riguardo alla proprietà terriera? Se avesse ottenuto un tale onore dalla sua stessa gente, cioè dagli ebrei, sarebbe stato comprensibile. Ma dai goyim! Da un addetto alla biglietteria! Da un controllore! O magari era tutto solo un sogno? E Sholem Shachne si tiene la fronte tra le dita e passando si guarda anche allo specchio. Immediatamente la vista gli si annebbia, e viene assalito da una paura infernale. Vede davanti a sé, nello specchio, il signore altolocato, il funzionario del governo. Lo riconosce immediatamente! «Che tutti i miei peggiori sogni di questa notte si riversino su di lui, su quell’idiota di Jareme! Che lo colpiscano nelle mani, nei piedi e nella testa! Che cosa non riesce a combinare un incirconciso come lui! Gli ho detto venti volte di svegliare Sholem Shachne perché non perdesse il treno, e l’ho anche pagato per questo. Che gli venisse il colera! E lui invece sveglia il funzionario governativo e lascia Sholem Shachne dormire sulla panca!» Povero Sholem Shachne, quest’anno festeggerai Pesach a Slodejevke e non a casa tua! Senza pensarci a lungo, Sholem Shachne afferra la valigia, salta giù dalla carrozza torna indietro direttamente alla panca dove si trova Sholem Shachne, per svegliare quello Sholem Shachne lì, perché prima che ce se ne accorga, la locomotiva – Dio ci scampi! – potrebbe fischiare, e allora addio Pasqua di Sholem Shachne! Ed è effettivamente andata così. Infatti, proprio nel momento in cui saltava giù dalla carrozza con la valigia, Sholem Shachne – mi state ascoltando? – sentì il treno fischiare: una volta, poi un’altra volta ancora. E «buona notte al secchio»: il treno si stava già allontanando.

			«Volete sapere cosa è successo dopo?» L’uomo di Kasrilevke che trattava cedole concluse così il suo racconto, dopo aver sorriso ed essersi acceso un’altra sigaretta, sottile come una cannuccia: «Quello che è successo dopo non ha grande importanza. La cosa importante è che il nostro Sholem Shachne lo sbadato passò una brutta Pasqua per sua distrazione. Trascorse le sue due sere del Seder pasquale da qualche parte a Slodojevke in compagnia di ebrei perfetti sconosciuti. La sua Pasqua è andata com’è andata, ma i giorni successivi alla Pasqua furono ancora peggiori. Sholem Shachne ha una moglie, come dovrei descrivervela? Anche voi avete una moglie, e ne ho una anch’io, abbiamo tutti una moglie e conosciamo la sensazione paradisiaca di conoscere una moglie. Posso dirvi soltanto che la moglie di Sholem Shachne era una vera ebrea. Lei si comportò davvero bene con lui. Non l’accusò di non esser tornato a casa per le feste di Pasqua, né gli rimproverò la fascia rossa con la coccarda. No! Sulle prime gli perdonò tutto. Poi farà sicuramente i conti con lui al riguardo! Gli mosse un unico rimprovero: per il telegramma. E non tanto per il telegramma in generale, ma per la parola «neprjemenno, sicuramente». Ma che diavolo gli era preso perché dovesse arricchire l’ufficio telegrafico di quella parola superflua: «Jedau paskune prjemenno domoj: A Pasqua arrivo a casa sicuramente»? E comunque come può una persona ragionevole scrivere neprjemenno, «sicuramente»?

			Non gli servì a nulla cercare di giustificarsi adducendo questo o quel motivo. Lei gli augurò diverse volte di andare al diavolo. E non aveva torto! Ma cosa potete farci? Proprio niente! La vocazione di una moglie è quella di non dare tregua al marito! E tutto questo è ancora niente in confronto a quello che lui, Sholem Shachne, dové sopportare dalla città, da Kasrilevke, perché anche prima che tornasse a casa il secondo giorno dei giorni semifestivi (mi state seguendo, vero?) tutta la città conosceva già la storia di Jareme, del funzionario governativo, del berretto con la fascia rossa, della coccarda, del controllore e del suo «Vashe blagorodje!»: tutto, ma proprio tutto. Nonostante che lo stesso Sholem Shachne giurasse e spergiurasse che era andato tutto diversamente, e dichiarasse che erano i burloni di Kasrilevke ad aver inventato tutto! Non avevano nient’altro da fare, avevano bisogno soltanto di una buona emicrania, non è vero? Disse di aver tardato perché lungo il tragitto era sceso per andare a vedere una tenuta e un appezzamento di bosco. Ah-ah-ah, una tenuta! Ah-ah-ah, un pezzo di bosco! Ma quale bosco? Tutte sciocchezze! La gente si teneva la pancia dal ridere, e lo indicava con il dito. Altri, incidentalmente gli chiedevano: «Reb Sholem Shachne, come vi siete sentito nel berretto con il nastro rosso e la coccarda?» Altri invece volevano sapere se era davvero così piacevole come si racconta viaggiare in prima classe. Dei giovani furfanti gli correvano dietro – era un’intera banda – gridando: «Vashe blagorodje! Vostra Eccellenza! Vashe visoke-visoke blagorodje!!!, Vostra suprema eccellenza!!!»

			Eh sì! Non bisogna sottovalutare Kasrilevke!

		


			
				Note

				Prefazione

				
					1 Sulla convergenza tra il giovane Aleichem e l’impegno auspicato dall’haskalà a produrre una «rappresentazione realistica» e «critica» della vita sociale distanziandosi da tonalità precipuamente chassidiche, e insieme sulla sua adesione all’appello all’«autoemancipazione» rivolto nel 1882 da Leon Pinsker agli intellettuali ebrei cfr. David G. Roskies, Sholem Aleichem: Mythologist of the Mundane, in «AJS Review» (Association for Jewish Studies), Cambridge University Press, vol. 13, N. 1-2 (Spring-Autumn 1988), pp. 27 sgg.

				

				
					2 Cfr. Curt Leviant, «Introduzione» a Shalom Aleichem, Kasrilevke, Bompiani, Milano 1962, p. 6. 

				

				
					3 Cfr. Claudio Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Einaudi, Torino 1971, pp. 12-13.

				

				
					4 Cfr. Ale Verk fun Sholem Aleichem, vol. 16, New York 1937², p. 274 (trad. it. in Sholem Aleichem, Menachem Mendel, a cura di Daniela Leoni, Marietti, Casale Monferrato 1986, p. VII).

				

				
					5 La loro vicenda personale gli ispirerà più tardi il suo delicato Cantico dei cantici. Storia di un amore giovanile.

				

				
					6 Per l’ambito germanico, si può ricordare che dal 1902 inizia la traduzione di suoi testi yiddish in tedesco, in particolare nelle riviste «Ost und West» e «Neue Jüdische Monatshefte». Su questi aspetti cfr. Jeffrey A. Grossmann, Sholem Aleichem and Politics of German Jewish Identity. Translations and Transformations, in «Studia Rosenthaliana», 41 (Between two Words. Yiddish-German Encounters, Peeters Publishers, 2009), pp. 81-110.

				

				
					7 Riportato da Dante Lattes, La vita e l’opera di Shalom Alekhem nel centenario della sua nascita, in «Rassegna mensile di Israel», terza serie, vol. 25, n. 8-9 (agosto-settembre 1959), p. 318.

				

				
					8 La vastità della sua produzione è oggi testimoniata dai 28 volumi dei suoi scritti in yiddish (Ale verk fun Sholem Aleykhem, New York 1917-1925, nuova ed. ivi 1937), oltre che dai 2 volumi di racconti per bambini (Mayses far Yidishe Kinder, 1951, quattro dei quali proposti di recente in S. Aleichem, Buon anno!, a cura di Linda Callow, Milano 2020). Il «Beit Shalom Aleichem» di Tel Aviv ha in corso una nuova edizione critica – arricchita di inediti – delle opere di Aleichem e la pubblicazione dell’epistolario, noto finora solo in parte.

				

				
					9 Cfr. in proposito l’articolo Vast Crowds honor Sholem Aleichem apparso sul «New York Times» del 14 maggio 1916: «Ieri centomila persone dell’“east side”, con la tristezza in volto, si sono messe in fila sui marciapiedi newyorkesi quando il corteo funebre di Sholem Aleichem (“la pace sia con voi”), il famoso umorista yiddish il cui vero nome era Solomon Rabinowitz, è sfilato per la “Second Avenue” e attraverso l’“East Houston” (...), prima che la salma dello scrittore, procedendo per il “Williamsburg Bridge”, fosse portata fino al “Mount Neboh Cemetery” a Cypress Hills».

				

				
					10 Cfr. Dante Lattes, La vita e l’opera di Shalom Alekhem nel centenario della sua nascita, cit., p. 318.

				

				
					11 Il termine nebbich (yiddish: nebekh) indica una persona inefficiente, una nullità. 

				

				
					12 Su questa figura, che nella cultura ebraica dell’Europa orientale incarnava lo sciocco o anche lo sfortunato, cfr. Ruth R. Wisse, The Schlemiel as modern hero, University of Chicago Press, Chicago-London 1980.

				

				
					13 Citato in Sholem Alejchem, Panik im Schtetl. Geschichten aus Kasrilevke, a cura di Gernot Jonas, Marix Verlag, Wiesbaden 2016, p. 269. 

				

				
					14 Cfr. bBerachot 7a (Reinhold Mayer, Der Talmud, Goldmann, München 1980, p. 567). Si veda al riguardo il felice commento di Magdalene L. Frettlöh: «Il Talmud babilonese narra di una contesa tra i dotti sulla questione se anche Dio preghi o meno. La loro risposta, senza tanti convenevoli, è stata affermativa, e si è anche tramandata la formulazione della preghiera di Dio: “Possa essere la mia volontà che la mia misericordia vinca la mia ira!” Subito dopo, uno dei dotti, Rabbi Jishmael ben Elisha, viene condotto dinanzi al Trono di Dio. E lì, Akathri’el (in yiddish Kasri’el) gli ingiunge di benedire Dio. E Rabbi Jishmael benedice Dio con le parole seguenti: “Possa essere la tua volontà che la tua misericordia vinca la tua ira!” – Strane idee! Non è sufficiente che Dio stesso voglia la Grazia anziché il Giudizio. Ha bisogno che gli uomini gli intimino di fare ciò che lui stesso vuole? Per questo gli occorre la benedizione degli uomini? Dio ha bisogno di Kasrilevke? Che i kasrilevkesi abbiano bisogno di lui è chiarissimo, visto che sono così morti di fame, tormentati, disastrati, disgraziati. Ma non c’è dubbio che anche lui abbia bisogno di loro. V’è una certa sicurezza di questo, se Sholem Aleichem afferma: “Poveri, ma gioiosi!...”» (cfr. Magdalene L. Frettlöh, Theologie des Segens, Gütersloh 2002, pp. 393-95; vedi anche Jürgen Ebach, Vielfalt ohne Beliebigkeit, Bochum 2002, pp. 148 sg.).

				

				
					15 Cfr. Jacques Mandelbaum, «Préface», in Sholem Aleikhem, Gens de Kasrilevké, traduit du yiddish et préfacé par Jacques Mandelbaum, Juilliard, Paris 1983, p. 16: «Nous devrions entendre littéralement ce nom de “Kasriëlevka” comme “couronne-de-Dieu-ville”». 

				

				
					16 Cfr. Sholem Aleichem, Tewje il lattaio, cit., p. 40.

				

				
					17 Cfr. Walter Benjamin, Gesammelte Werke, hrg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1972, Bd. I/3, p. 1231. 

				

				
					18 Sul motivo del treno e del viaggio in ferrovia nella narrativa di Aleichem in quanto emblema della modernizzazione cfr. David G. Roskies, Sholem Aleichem and Others. Laughing off the trauma of history, in «Prooftexts», Indiana University Press, vol. 2, n. 1 (Catastrophe in Jewish literature, January 1982), pp. 60-63.

				

				
					19 Cfr. Claudio Magris, Una parabola ebraica della decadenza borghese, in Israel Joschua Singer, I fratelli Ashkenazi, ed. it. Longanesi, Milano 1970, pp. IX-X. Tra i vari studi critici dedicati agli shtetl si possono ricordare: Mark Zborowski e Elisabeth Herzog, Das Schtetl. Die untergeangene Welt der osteuropäischen Juden, C.H. Beck, München 1991; Eva Hofmann, Shtetl. Viaggio nel mondo degli ebrei polacchi, ed. it. Einaudi, Torino 2001; Steven T. Katz (a cura di), The Shtetl. New evaluations, New York University Press, New York 2009; Martin Pollack, Galizia. Viaggio nel cuore scomparso della Mitteleuropa, ed. it. Keller, Rovereto 2017. 

				

				
					20 Cfr. Jacques Mandelbaum, «Préface», in Sholem Aleïkhem, Gens de Kasrilevké, Julliard, Paris 1993, pp. 10 sgg. Vedi anche Davide G. Roskies, Sholem Aleichem and Others. Laughing off the trauma of history, in «Prooftests», vol. 2, n. 1 (Catastrophe in Jewish Literature, January 1982), The John Hopkins University Press, pp. 53-77.

				

				
					21 Cfr. Gernot Jonas, «Nachwort des Übersetzers», in Scholem Alejchem, Panik im Schtetl. Geschichten aus Kasrilewke, Marix Verlag, Wiesbaden 2016, p. 271. In proposito giova ricordare alcuni eventi storici. Già nel 1791 il governo zarista aveva promulgato una serie di decreti che limitavano il diritto di insediamento degli ebrei a determinate province della Russia occidentale, alla cosiddetta «zona di residenza permanente»: Ucraina, Crimea, Bessarabia, Bielorussia, Curlandia, Lituania. Tranne pochi eletti, la popolazione ebraica era confinata negli shtetl. Per qualche tempo non fu permesso alla stragrande maggioranza degli ebrei di abitare in grandi città come Kiev, Sebastopoli o Nikolaev, sebbene esse rientrassero nella «zona» anzidetta. Nell’ottobre 1905 lo zar Nicola II, sotto la pressione delle forze rivoluzionarie, diffuse un manifesto in cui si prospettava la concessione di libertà civili e si annunciava una nuova «Costituzione», suscitando grandi attese nella popolazione ebraica. Tali attese andarono però di fatto deluse.

				

				
					22 In proposito si veda il bell’articolo di Delphine Bechtel, Le Chapeau fait-il le Juif? Aspects de la poétique de Sholem Aleykhem, in «Yod», n. 31-32, Inalco 1990 (Université Paris III – Sorbonne Nouvelle), pp. 67-79.

				

				
					23 Cfr. Davide G. Roskies, Sholem Aleichem and Others. Laughing off the trauma of history, cit., p. 59.

				

				
					24 In proposito cfr., fra gli altri, Jeremy Dauber, The Worlds of Sholem Aleichem. The remarkable life of the man who created Tewye, Schocken, New York 2013, passim. 

				

			


			
				1. Dreyfus a Kasrilevke

				
					1 Pubblicato a Varsavia nel 1902 in «Der Jid» con il titolo Drejfus in Kasrilewke.

				

				
					2 Lo sfondo di questo racconto è il cosiddetto affaire Dreyfus, sviluppatosi a Parigi nei confronti dell’ufficiale ebreo Alfred Dreyfus (1859-1935), che il 22 dicembre 1894 fu condannato da un tribunale militare con l’accusa di spionaggio e alto tradimento dello Stato ed esiliato sull’Isola del Diavolo, nella Guyana francese. Nel 1899 si ebbe la revisione del processo: l’accusa si rivelò falsa e Dreyfus venne riabilitato. La sua vicenda evidenziò la presenza di sentimenti antisemiti in ampi strati della società francese. Come attori della vicenda, Sholem Aleichem menziona tra gli avversari il Maggiore Ferdinand Walsin-Esterhazy, il generale Charles Arthur Gonse, il generale George Gabriel de Pellieux (Pelli), il generale Auguste Mercier (Mersi) e il generale Raoul Le Monton de Boideffre (Boudefer), e tra i difensori lo scrittore Émile Zola (Emil Zol), autore del celebre J’accuse!, apparso sul giornale «L’Aurore» nel 1898, e il colonello Marie-Georges Picquart. Ricorda inoltre il suo avvocato, Fernand Labori (Lambori), che nel 1899 uscì illeso da un attentato.

				

				
					3 Luogo immaginario il cui termine è stato coniato da Aleichem unendo il nome di un angelo, Kasrī’el (Dio è la mia corona) e il suffisso russo -vka, caratteristico dei nomi di località. Kasrilevke ha finito per assurgere a simbolo di qualsiasi cittadina ebraica che versasse nell’indigenza.

				

				
					4 Ditta di tè russa celebre in tutto il mondo, fondata nel 1858 dal filantropo ebreo K.W. Wissozki.

				

				
					5 Rivista ebraica edita a Varsavia (dal 1862 al 1931, sia pure con interruzioni) dapprima come settimanale, poi – a partire dal 1886 – come quotidiano. Era perlopiù allineata sulle posizioni del movimento sionista.

				

				
					6 Detto che trova un analogon nel Talmud babilonese, Bava Mezia 17 a/b: «Ciò che dal carro è caduto, è per sempre perduto!»

				

				
					7 Durante la festa di Purim, la festa più allegra del calendario ebraico che commemora la liberazione degli ebrei di Persia dal complotto ordito contro di loro da Haman, il primo ministro del re Assuero (come narrato nel Libro di Ester), gli ebrei rappresentano la storia come se fosse un’opera teatrale. Essi portano in sinagoga sonagli e sacchetti di dolciumi e agitano i sonagli ogni volta che durante la lettura della Bibbia compare il nome di Haman.

				

				
					8 Espressione talmudica riferita a qualcosa che si intenda «per sempre».

				

				
					9 Con ogni probabilità i salmi 145-150, facenti parte della quotidiana preghiera del mattino e che vengono detti (insieme ai salmi 113-118) Hallel. Cfr. Jüdisches Lexikon, Berlino 1927, vol. II, colonna 1365.

				

			


			
				2. Non lo si deve augurare a nessuno!

				
					1 Pubblicato nel 1902 a Varsavia in «Der Jid» con il titolo Nischt far kejn jidn dedacht. 

				

				
					2 Ossia la parte di Torà letta in sinagoga durante la celebrazione dello Shabbat. Se ne completa il ciclo in un anno.

				

				
					3 La Parashà di Bereshit comprende i versetti della Genesi, 1,1 - 6,8.

				

				
					4 La Parashà di Pekudé comprende i versetti dell’Esodo 38,21 - 40,38.

				

				
					5 La Parashà di Noach comprende i versetti della Genesi 6,9 - 11,32.

				

				
					6 La Parashà di Shelach Lechà comprende i versetti della Genesi 12,1 - 17,27.

				

				
					7 Si tratta dei primi trenta giorni di lutto (Sheloshim), che fanno seguito ai primi sette di lutto stretto (Shiv’à), durante i quali ci si astiene dal taglio dei capelli e della barba, dall’indossare abiti nuovi ecc.

				

				
					8 In seguito alla sempre maggiore partecipazione degli ebrei alle transazioni bancarie e commerciali, per concedere prestiti i finanzieri ebrei ebbero bisogno di avere garanzie di riavere il proprio capitale senza violare il divieto biblico di pretendere degli interessi (si veda ad esempio Esodo, 22,24; Levitico, 25,36 sgg.; Deuteronomio, 23,20 sgg). Nel corso del tempo, furono sviluppati a tale scopo contratti basati sull’insegnamento del «tikn Maharam», ossia sulle decisioni prese dal rabbi Meir ben Gedalja (1558-1616), il Maharam di Lublino.

				

				
					9 Allusione alla crudele e sanguinosa «seconda guerra dei boeri» in Sudafrica (1898-1902).

				

				
					10 Paulus Kruger (1825-1904), politico del Sudafrica e presidente della Repubblica del Transvaal fra il 1882 e il 1902. 

				

				
					11 Cfr. Salmi, 2,2.

				

			


			
				3. Gli eredi

				
					1 Pubblicato a Varsavia nel 1902 in «Der Jid» con il titolo Di jorschim (orig. An ejgene shtot).

				

				
					2 Letteralmente: «E accadde un giorno...»: citazione biblica. Vedi ad es. Giobbe 1,6.

				

				
					3 Il cheder (lett. «stanza») è il locale o la scuola primaria in cui una volta si insegnavano l’ebraico e i rudimenti della religione. I bambini ebrei cominciavano lo studio della Torà dall’età di tre anni.

				

				
					4 Proverbio yiddish; cfr. Mishna Avot, 3,17.

				

				
					5 Il momento in cui un bambino ebreo raggiunge l’età della maturità (13 anni e un giorno per i maschi, 12 anni e un giorno per le femmine).

				

				
					6 Cfr. bBerachot 58b: parole che si dicono quando si apprende di un caso di morte.

				

				
					7 Cfr. l’episodio biblico narrato in 1 Libro dei Re, 3,26.

				

				
					8 Il tallèt o tallìt è lo scialle da preghiera indossato dagli uomini.

				

				
					9 Ossia «il grande Sabato», il sabato che precede la Pasqua (cfr. Malachia, 3,4-24).

				

				
					10 Pronuncia yiddish shames: ossia il «servitore», il tuttofare della sinagoga.

				

				
					11 Nister («Il saggio nascosto») è lo pseudonimo dello scrittore yiddish Pinkhes Kahanovitsh (1884-1950), considerato come lo scrittore più enigmatico della letteratura yiddish moderna.

				

				
					12 La Havdalà (lett.: la «separazione») è la cerimonia di chiusura dello Shabbat che distingue il tempo sacro da quello profano.

				

				
					13 Ossia l’inizio del testo che viene cantato dopo la Havdalà.

				

				
					14 Cfr. Rashi a proposito di Genesi, 14, 25.

				

				
					15 Cfr. Isaia, 6,3.

				

				
					16 Cfr. Rashi a proposito di Levitico, 26,9.

				

			


			
				4. «Con l’aiuto di Dio...!» Un monologo

				
					1 Pubblicato a Varsavia nel 1902 in «Der Jid» con il titolo Kejnej(eh)ore nit.

				

				
					2 Corrispondente alla scuola primaria.

				

				
					3 Il siddur («ordine») è il libro di preghiere che, nel mondo di tradizione ashkenazita, contiene la liturgia quotidiana e quella dello Shabbat.

				

				
					4 Il tradizionale stufato della cucina ebraica, a base di carne, patate e legumi, cotto durante l’intera notte per 12 ore e mangiato a pranzo durante lo Shabbat.

				

				
					5 Ossia la sezione settimanale del testo della Torà che viene letta in sinagoga durante la celebrazione dello Shabbat.

				

				
					6 Saluto in yiddish usato durante lo Shabbat.

				

				
					7 Letteralmente: La pace sia con te.

				

				
					8 Piatto popolare della cucina ebraica, composto di verdure e frutta secca (con l’eventuale aggiunta di pollo), oppure dolce di frutta.

				

			


			
				5. Una festa di nozze completamente rovinata

				
					1 Pubblicato a Varsavia nel 1902 in «Der Jid» con il titolo A farschterte chasene. 

				

				
					2 Piccoli astucci di cuoio contenenti delle pergamene su cui sono scritti dei versetti biblici. Essi vengono legati con strisce di cuoio alla fronte e all’avambraccio durante la preghiera dei giorni feriali.

				

				
					3 L’Hallèl («Lode») designa, nella liturgica ebraica, l’insieme dei Salmi 113-118. Nelle sinagoghe viene incluso nella preghiera del mattino nelle tre feste di pellegrinaggio, in occasione della luna nuova e nella Festa delle luci (Chanukkà).

				

				
					4 Min-hamejzer: Salmo 118,5.

				

				
					5 Si tratta delle glosse marginali al commento di Rashi al Talmud aggiunte dai suoi discepoli.

				

				
					6 La lettera si ispira al testo dell’Akdomes (ebr. Akdamut), un testo aramaico recitato dagli ashkenaziti il primo giorno di Shavuot prima della lettura della Torà: «Se tutte le superfici del cielo fossero di pergamena, e tutti gli alberi del mondo fossero pennini per scrivere, tutti i mari, fiumi e laghi fossero pieni d’inchiostro, e nel mondo tutti fossero scrittori, ciò non basterebbe a descrivere la grandezza e la magnificenza di Dio».

				

				
					7 Khupe in yiddish: il baldacchino nuziale, componente caratteristica del matrimonio ebraico.

				

				
					8 Giorno di digiuno in commemorazione delle distruzioni del primo e del secondo tempio di Gerusalemme, avvenute l’una nel 587-586 a.C. e l’altra nel 70 d.C. Esso ricorre nel nono giorno del mese di Av.

				

				
					9 I musicisti del klezmer, un genere musicale tradizionale degli ebrei ashenaziti dell’Europa orientale di parlata yiddish composto prevalentemente da musiche che accompagnavano balli e rappresentazioni per matrimoni e altre celebrazioni.

				

				
					10 Jehupez è il nome immaginario con cui Aleichem designa la città di Kiev, mescolandovi peraltro anche aspetti di Odessa e Varsavia. Il suo nome compare più volte anche nel suo romanzo Tewje il lattaio.

				

				
					11 Il mese di Elul è l’ultimo mese dell’anno ebraico.

				

				
					12 Il tales-kotn o arbekanfes (lett. «tallìt piccolo») è una specie di camicia con quattro frange agli angoli che gli ebrei osservanti indossano sotto le vesti.

				

			


			
				6. Tutte bugie! Un dialogo in Galizia

				
					1 Apparso a Leopoli nel 1906 sul «Lemberger Togblat» con il titolo S’a lign.

				

				
					2 L’odierna Kolomyja, città di 60 000 abitanti dell’Ucraina occidentale che tra il 1941 e il 1943 sarà teatro di sterminio e deportazione di massa della popolazione ebraica.

				

				
					3 Pejes (yid.) o pe’ot (ebr. – lett. «riccioli») sono i boccoli portati dagli ebrei ultraortodossi secondo le istruzioni di Levitico 19,27: «Non vi taglierete in tondo i capelli ai lati della testa, e non vi raderete i lati della barba».

				

				
					4 Secondo le prescrizioni dell’ebraismo ultraortodosso, le donne dovevano nascondere i propri capelli e indossare per lo più delle parrucche. Spesso perciò si tagliavano i capelli. La formulazione qui usata da Sholem Aleichem potrebbe indicare l’estrosità, la determinazione e la voglia di emancipazione della ragazza, o semplicemente il suo rifiuto della prescrizione religiosa, o forse anche che essa era “indecente” o “impudica”.

				

				
					5 Il giorno di digiuno e di preghiera per la espiazione e il perdono delle colpe, celebrato il 10 del mese di Tishrì.

				

			


			
				7. Velvel Gambetta

				
					1 Pubblicato a San Pietroburgo nel 1901 in «Der Frajnd» con il titolo Welvel Gambeta.

				

				
					2 Léon Gambetta (1838-1882), statista francese, Primo Ministro dal 14 novembre 1881 al 26 gennaio 1882, avvocato, fu un acerrimo oppositore della politica dell’imperatore Napoleone III. Era figlio di un commerciante genovese trasferitosi in Francia che aveva sposato una francese originaria della Guascogna. All’età di quindici anni perse l’occhio sinistro in seguito a un incidente: mentre stava guardando un coltellinaio fu colpito dalla punta di un trapano andata in pezzi.

				

				
					3 Velvel o Velvl è un nome maschile yiddish che significa «lupo». È spesso associato alla tribù di Beniamino (che nella Bibbia è descritto come un lupo), inteso come un guerriero potente e imperterrito (cfr. Genesi, 49,27). Viene sovente usato come forma yiddish di Guglielmo o Vladimiro.

				

				
					4 Ato-horejso: «A te è stato mostrato...», Deuteronomio 4,35. Parole iniziali e nome di un gruppo di versetti letti prima dell’apertura dello scrigno della Torà per la Simchat Torà, ossia per la Festa a conclusione del ciclo annuale di lettura della Torà. Durante la celebrazione in sinagoga i fedeli portano in processione i rotoli della Torà girando sette volte intorno alla tribuna rialzata (Bimà).

				

				
					5 Cholemoje-pejsach: giorni intermedi tra il primo e gli ultimi due giorni della festa di Pasqua e la Festa delle Capanne.

				

				
					6 I rispettivi termini tedeschi sono verlegen, «impacciato» e verlogen, «insincero».

				

				
					7 Isaac Bär Levinson (1788-1860), studioso ebreo ucraino, Abraham Mapu (1808-1867), romanziere ebreo lituano, e Perez Smolinski (1842-1885), romanziere e pubblicista ebreo russo, furono i rappresentanti di spicco dell’Haskalà russa.

				

				
					8 Chadorim, plurale di cheder. Si intendono qui i chadorim-mesukonim, le moderne scuole religiose, istituite a partire dalla fine del XIX secolo.

				

				
					9 Si tratta del Codice dell’Impero russo, in vigore a partire dal 1835.

				

				
					10 Giochi di carte prediletti nello shtetl.

				

				
					11 Akdomes ... Kegavne: Akdomes, in ebraico akdamut, canto aramaico che veniva recitato con una melodia tradizionale dagli ashkenaziti prima della lettura della Torà nel primo giorno di Shavuot. Kegavne, in ebraico Kegavna, è un canto kabalistico aramaico, che viene cantato il venerdì sera dai chassidim. Entrambi i testi sono difficilmente comprensibili a motivo del testo aramaico. 

				

			


			
				8. Due antisemiti. Un racconto

				
					1 Pubblicato nel 1905 a Varsavia in «Der Weg» con il titolo Zwej antisemitn.

				

				
					2 Città della Bessarabia situata – all’epoca di Sholem Aleichem – alla periferia dell’Impero russo, corrisponde a Chişinău, l’odierna capitale della Moldavia. Il riferimento è al «pogrom di Kishinev», durante il quale nella Pasqua del 1903 si ebbero violenze antisemite organizzate ai danni degli ebrei di questa località orchestrate demagogicamente dal quotidiano in lingua russa «Bessarabez» («Der Bessaraber») e dal suo editore, il giornalista antisemita Pavel Alexandrovič Kruševan (Pavel Alexandrovici Cruşeveanu in rumeno), durante le quali molti ebrei furono uccisi o feriti e si registrarono massicci saccheggi di abitazioni e negozi di ebrei.

				

				
					3 «Dio misericordioso...»: preghiera recitata durante i funerali e le commemorazioni (cfr. Siddur Schma Kolenu, ins Deutsche übersetzt von Rabbiner Joseph Scheuer, Morascha, Basel-Zürich 1996, pp. 630 sg.).

				

				
					4 Oyfn Pripetshik, celebre canzone di Mark M. Varshavsky (Odessa 1848 - Kiev 1907): Oyfn pripetshik brent a fayerl, / Un in shtub iz heys, / Un der rebe lernt kleyne kinderlech / Dem alef-beys (Sopra un caminetto /arde un focherello, / e la stanzuccia è calda, / e il rabbino insegna ai bambini / l’alfabeto). Mark Varshavsky deve proprio a Sholem Aleichem buona parte della sua successiva notorietà. Questa canzone è stata riproposta anche nel film Schilndler’s List (1993).

				

			


			
				9. Se fossi Rothschild

				
					1 Pubblicato nel 1902 a Varsavia in «Der Jid» con il titolo Wen ich bin rojtshild.

				

				
					2 Gmiles-Chsodim: Cooperativa di credito che offre prestiti senza interessi nello shtetl.

				

				
					3 In ebraico tosafot, yiddish tojsefes: raccolte di chiarimenti e aggiunte al Talmud (XII-XIV sec.).

				

				
					4 Maharsh’a: Samuel Elieser ben Jehuda haLevi Edels, studioso e commentatore del Talmud, vissuto fra il 1560 e il 1631.

				

				
					5 Secondo la tradizione, la Torà fu redatta nelle settanta lingue del mondo. Cfr. bSota 36a; vedi anche Rashi, Pentateuco, commento a Deuteronomio 27,8.

				

				
					6 Un centro studi dell’ebraismo ortodosso relativo alla Torà e al Talmud.

				

				
					7 Vilnius era considerata il centro dell’erudizione e della cultura ebraiche.

				

				
					8 Parnosse: termine yiddish che significa «sostentamento» o «reddito».

				

				
					9 Riferimento al ministro del re persiano Assuero che – secondo il libro di Esther – programmò la soppressione di tutti gli ebrei del regno.

				

				
					10 Nel testo yiddish Aleichem vi premette l’espressione talmudica Mishejshes jemei brejshes, che letteralmente significa: «Dopo i sei giorni della creazione», ossia «da che mondo è mondo» (cfr. ad es. bBer 34b).

				

				
					11 Muhme Rejsl: allusione ironica alla Russia, grazie alla consonanza Rejs-Rus.

				

				
					12 Vehojo bajojm hahu. Cfr. Isaia, 7,18 sg.

				

			


			
				10. Panico a Kasrilevke

				
					1 Pubblicato a San Pietroburgo nel 1904 in «Der Frajnd» con il titolo Di grojse bahole fun di klejne mentshelech [Il grande panico della gente piccina].

				

				
					2 Cfr. sopra, cap. 1, Dreyfus a Kasrilevke.

				

				
					3 Allusione all’assassinio del sovrano serbo Aleksandar Obrenović e di sua moglie Draga nel 1903.

				

				
					4 Formulazione peggiorativa per indicare la lingua yiddish.

				

				
					5 L’Illuminismo ebraico.

				

				
					6 Cioè «il goy del sabato», nome dato dagli ebrei a un non ebreo incaricato di svolgere le mansioni loro vietate durante lo Shabbat.

				

				
					7 La benedizione sul vino.

				

				
					8 Mishejshes jemei brejshes. A proposito di tale espressione cfr. la nota relativa al racconto Se fossi Rothschild.

				

				
					9 Cfr. mAvot 2,9 (Il rabbino Jochanan ben Zachai disse): «Se hai studiato a fondo la Torà, non vantartene, perché sei stato creato per questo».

				

				
					10 Termini di origine ebraica ma nella pronuncia russa (parzialmente distorta): mirtshen = mirze [ha]Shem (Se Dio vuole!); nachtejse = mechetejse (per me, per causa mia); kenore nit = kejn ejnhore nit (con l’aiuto di Dio!); lesate (per il momento); lavdl = lehavdl (con rispetto parlando, probabilmente); gutjote = gut jontev (buona festa!); machrejnvasser (letteralmente: «l’ultima acqua», ossia l’acqua che viene versata sulle mani dopo aver pranzato).

				

				
					11 Lett. un animale espiatorio, con allusione al rito del kapparòth caratteristico della vigilia di Yom Kippur.

				

				
					12 Kosher (lett. «adatto») è ciò che è conforme alla kasherut, ossia alla norma biblica (contenuta principalmente nel libro del Levitico) e rabbinica sulla purità dei cibi permessi, sul modo di cucinarli e servirli.

				

				
					13 Una delle erbe amare che gli ebrei consumano simbolicamente durante la cena di Pasqua in ricordo della liberazione dalla schiavitù d’Egitto.

				

				
					14 Personaggio biblico citato nel Libro di Ester: nominato «visir» dal re persiano Assuero, egli tentò di sterminare il popolo ebraico dell’impero, ma venne ucciso dallo stesso Assuero.

				

				
					15 Cfr. Ezechiele, 36,38.

				

				
					16 Il celebre rabbino medievale francese, stimato studioso ashkenazita della Torà e autore di un vasto commentario del Talmud e della Bibbia ebraica.

				

				
					17 Nella versione tedesca: Gedärme kochen / alle Wochen! / Für mich ein Brot, / für dich den Tod! / Mir den Wagen, dich zu jagen! / Und verschütten / mit den Schlitten!

				

				
					18 Cfr. Genesi, 27,22. Sono le parole di Isacco, il padre ormai cieco.

				

				
					19 Cfr. Giudici, passim, e 1 Samuele, passim.

				

				
					20 Sebbene nella Bibbia non vi sia traccia di questa citazione, si può ricordare che in senso biblico il termine goy significa «popolo, nazione». In questo caso, tale termine designa chi non è ebreo, chi ha avuto un’educazione cristiana. Sholem Aleichem gioca qui sulla doppia valenza del termine.

				

				
					21 La bandiera.

				

				
					22 Lo stuke è un gioco di carte che veniva praticato nello shtetl.

				

				
					23 In ebraico moderno Shulchan Aruch: compendio della giurisprudenza rabbinica redatto da Joseph Caro nel XVI secolo, impostosi rapidamente in tutte le comunità ebraiche e rimasto un importante riferimento per l’ebraismo tradizionale.

				

				
					24 Allusione alle accuse di assassinio rituale rivolte agli ebrei di uccidere bambini cristiani per ottenerne il sangue per le azzime pasquali. All’epoca della redazione del presente racconto, Sholem Aleichem vide ripetersi tale accusa a Vilna nel 1900 (nei confronti di David Blondes), a Dubossary (in Ucraina) nel 1903, e a Kishinev in quello stesso anno, episodio che scatenò un pogrom.

				

				
					25 Piatto ebraico composto di verdure e frutta secca.

				

				
					26 Il cholent è un piatto caldo a «preparazione lenta» che ha le sue origini nel divieto per gli ebrei di lavorare – e di cucinare – durante lo Shabbat. Si può cominciare a prepararlo il venerdì prima del tramonto per poi gustarlo nel pranzo del sabato.

				

				
					27 Cfr. la nota relativa al racconto Dreyfus a Kasrilevke.

				

				
					28 I passi della Bibbia in cui vengono enumerate le punizioni cui Israele andrà incontro se non ascolterà il Signore (Levitico, 26,14-45; Deuteronomio, 28,15-68).

				

				
					29 Tzaddiq (lett. «giusto», pl. tzaddiqim) è, nella tradizione chassidica, il maestro, la guida spirituale di una cerchia di chassidim di un determinato luogo.

				

				
					30 Yiddish chibet-hakejver: punizioni che un defunto peccatore subisce ancora nella tomba.

				

				
					31 Cfr. Giobbe, 3,1.

				

				
					32 «Tutti i figli di Israele sono responsabili l’uno dell’altro»: cfr. bShevuot, 35a.

				

				
					33 L’artél era l’associarsi spontaneo di persone in un’organizzazione di comuni attività economiche nell’Impero russo.

				

				
					34 In questo caso, studiare in particolare il Talmud.

				

				
					35 Deduzione, conseguenza.

				

				
					36 Espressione talmudica: madech = se già (questo vale qui), loj kol sheken = a maggior ragione (ciò vale là). Si tratta di una delle 13 regole dell’interpretazione rabbinica della Bibbia. Cfr. ad es. Midrash Genesi Rabba 92,7 a Esodo 6,12 («Mosé così rispose: “Se non mi hanno dato ascolto i figli d’Israele, come potrà mai Faraone ascoltare me?”»).

				

				
					37 La Gloria divina nel suo aspetto immanente, la Divina presenza che ai tempi del primo Santuario risiedeva nel Santo dei Santi e che poi segue Israele ovunque, anche nell’esilio. Nella mistica ebraica essa indica anche il lato femminile di Dio.

				

				
					38 Il Leviatano (Leviosn) è il leggendario pesce gigantesco menzionato nella Bibbia. Lo shorabor è il bue gigantesco la cui carne è riservata al pranzo messianico dei Giusti in Paradiso.

				

				
					39 Cfr., sopra, la nota 10 relativa al racconto Se io fossi Rothschild.

				

				
					40 Il miqvé è il bagno rituale che ogni fidanzata ebrea deve fare prima del matrimonio, e che le donne fanno al termine del periodo mestruale e dopo aver partorito. Il termine indica anche il locale in cui si adempie al precetto. Viene chiamato usualmente bagno rituale in quanto l’immersione in esso di cose e persone conferisce la purità rituale.

				

				
					41 Riferimento alla consuetudine di inumidire ritualmente le punte delle unghie dopo essersi alzati dal letto.

				

				
					42 Preghiere o salmi.

				

				
					43 Pane a forma di treccia leggermente dolce che viene consumato durante i pasti dello Shabbat.

				

				
					44 Cfr. Salmi, 121,4.

				

				
					45 Dal russo kosa = capra.

				

				
					46 Tefillin (lett. «preghiere»): strisce di pergamena recanti iscritti passi del Pentateuco che gli ebrei portano chiuse in capsule di cuoio legate al braccio sinistro e al capo durante la preghiera mattutina. In italiano «filatteri».

				

				
					47 Sholem Aleichem si riferisce qui a una differenza esistente nella tradizione liturgica fra due gruppi ebraici.

				

				
					48 Cfr. Dow Sadan, Cholemojd – a niblpej, in: «Chejn- griblekh», 1, pp. 54 sgg.

				

				
					49 Frustate simboliche (costituite da 39 colpi) impartite alla vigilia di Yom Kippur.

				

				
					50 Nel 1893, allorché lo Stato assunse il monopolio dell’alcol, persero la possibilità di sostentamento anche molte locande ebraiche.

				

			


			
				11. «Centouno città». Un racconto

				
					1 Pubblicato nel 1903 nel volume collettaneo Hilf (in ricordo delle vittime del pogrom di Kishinev), stampato dall’editore Folksbindung di Varsavia con il titolo Hundertejns. 

				

				
					2 Le due località formano oggi – riunite! – la città ucraina di Perwomainsk.

				

				
					3 Si tratta delle cosiddette «Norme di maggio» emanate dall’Impero zarista, dopo l’assassinio dello zar Alessandro II nel 1881, ufficialmente come «regolamenti temporanei», poi revocate soltanto nel marzo 1917, durante la Rivoluzione russa.

				

				
					4 L’odierna Berdyčiv, città dell’Ucraina situata 44 chilometri a sud di Žytomyr. Essa fu, sino alla prima guerra mondiale un importante shtetl, che nel 1861 costituiva la seconda comunità ebraica dell’Impero russo.

				

				
					5 Dov Bär di Mezhirech (cittadina nei pressi di Rovno, in Ucraina) visse fra il 1710 e il 1792 e fu un seguace del Ba’al Shem Tov.

				

				
					6 La festività ebraica delle «Settimane» o Pentecoste, che si svolge sette settimane dopo Pesach (Pasqua).

				

				
					7 Un’ordinanza del governo dello zar permetteva agli ebrei di abitare, di acquistare locali in locazione o di essere proprietari terrieri in centouno città elencate dettagliatamente. Cfr. Jüdisches Lexikon IV/1, col. 1164, articolo «Provisorische Regeln» (Regole provvisorie).

				

				
					8 Modo di dire diffuso già nell’antichità. Cfr. Plutarco, Crasso 1; Talmud gerosolimitano 68 d.

				

				
					9 Sul testo della preghiera che si recita a tavola cfr. Werner Weinberg, Lexikon zum religiösen Wortschatz und Brauchtum der deutschen Juden, hrg. von Walter Röll, Stuttgart – Bad Cannstatt 1994, pp. 268 sgg., e Seligmann Bär Bamberger, Sidur Sefat Emet, Victor Goldschmidt, Basel 1993, pp. 278-84.

				

				
					10 Letteralmente: «l’ultima acqua», oppure l’«acqua dopo il pasto», l’acqua che si versa sulle mani dopo il pasto, prima della preghiera.

				

				
					11 Preghiera che si recita a tavola. Per l’intera preghiera cfr. S.B. Bamberger, Sidur Sefat Emet, cit., pp. 282-84.

				

				
					12 Parte della preghiera in cui si rende lode a Dio per nove volte, iniziando ogni volta con Horachmojn («Dio misericordioso!»). Cfr. S.B. Bamberger, cit., p. 282.

				

				
					13 Cfr. S.B. Bamberger, cit., p. 283.

				

			


			
				12. «Imploro il vostro perdono...!» Nel giorno che precede «Yom Kippur»

				
					1 Pubblicato nel 1911 in «Hajnt» (Varsavia) e in «Der Amerikaner» (New York) con il titolo Men is sich mojchl.

				

				
					2 Nel calendario ebraico, Yom Kippur («Giorno dell’espiazione») viene considerato come il giorno più solenne dell’anno. È l’ultimo giorno degli Yamim Noraim («Dieci giorni del pentimento» o del «timore reverenziale»). Inizia al crepuscolo del decimo giorno del mese ebraico di Tishri (che cade tra settembre e ottobre del calendario gregoriano), e continua fino alle prime stelle della notte successiva.

				

				
					3 Minyan («numero») è, nell’ebraismo ortodosso, il numero minimo di dieci maschi ebrei circoncisi e maggiorenni (dai tredici anni d’età) perché un servizio in sinagoga abbia carattere comunitario e si possa leggere la Torà. L’eventuale presenza di donne non contribuisce al raggiungimento del minyan. Nell’ebraismo riformato o progressista è richiesta la presenza di almeno dieci persone ebree maggiorenni (maschi o femmine che siano).

				

				
					4 Probabile variante della formula di saluto ebraica «Ktiva ve chatima tova! Ti auguro di essere iscritto e suggellato nel libro della vita!».

				

				
					5 Ivan Gonta è un famigerato capitano cosacco responsabile del «massacro di Uman», una città situata nella parte centrale dell’Ucraina, avvenuto nel 1768.

				

				
					6 Nei giorni di digiuno dello Yom Kippur vige tra l’altro la norma di non indossare scarpe di cuoio (cfr. mJoma, 81,1).

				

				
					7 Si intende la sua capacità di leggere il Talmud comprese le integrazioni più recenti, sovente in caratteri minuscoli, poste a destra e a sinistra delle pagine.

				

				
					8 Be’er Mayim Chayim (Il pozzo delle acque vive), secondo una formulazione riferibile al pozzo di Giacobbe (cfr. Genesi, 29,2 sgg.), è il titolo di varie opere, fra cui l’omonimo scritto di Hayim Ben Bezalel (1520-1588 ca.) sul Commento di Rashi al Pentateuco, il volume Be’er Mayim Chayim di Rabbi Chaim Tyrer di Czernowitz (1760-1817) in 4 tomi, e l’omonimo scritto di Mordechai Haviv, pubblicato in due parti, nel 1820 e nel 1849.

				

				
					9 Ossia la presenza di almeno dieci ebrei perché possa esserci la preghiera pubblica. 

				

				
					10 Cfr. Deuteronomio, 28,61.

				

				
					11 Cfr. Geremia, 18,5.

				

				
					12 Parte iniziale, ironicamente deformata, di un atto di contrizione recitato nello Yom Kippur e formulato sulla base di Geremia, 18,4: mentre l’argilla si adegua alle mani del vasaio, il cavallo dell’acquaiolo fa infatti di testa sua. Sulla preghiera di pentimento cfr. Jonathan Magonet (a cura di), Seder Hatefillot. Das jüdische Gebetbuch, ed. in ebraico e tedesco, vol. 2, Gütersloh 1997, pp. 120 e 728.

				

				
					13 Il Biker-Chojlim, o «ospedale per i malati», è una delle organizzazioni benefiche dello shtetl che cerca di coprire le spese per i malati se la famiglia è impossibilitata a farlo.

				

				
					14 Cerimonia che attende il primogenito maschio dopo trenta giorni dalla nascita: il «riscatto» (Pidyòn Ha-Ben), in ricordo dell’uscita dall’Egitto. Esso consiste nel consegnare simbolicamente a un discendente di Aronne (un cohèn o sacerdote) cinque monete d’argento, che vengono destinate in beneficenza o restituite allo stesso padre del bambino.

				

				
					15 Soldato ebreo sotto lo zar Nicola I (1796-1855).

				

				
					16 Il termine mashgiach designa una persona che vigila affinché nelle macellerie, nelle panetterie, nei ristoranti e così via vengano rispettate le prescrizioni riguardanti cibi e bevande.

				

				
					17 jadro vashi katshki.

				

				
					18 Questo termine (in ebraico shammásh: «servitore») designa l’inserviente, il tuttofare della sinagoga.

				

				
					19 Si tratta di corone come ornamenti del mantello di preghiera, in seta, broccato argentato o dorato (atorot).

				

				
					20 Il numero 18 è amato in quanto corrisponde alla lettera chai = vita.

				

				
					21 Lavandino rituale collocato all’ingresso della sinagoga.

				

				
					22 Jekum purkn: letteralmente «Arrivi la redenzione... (dal cielo)». Inizio di due preghiere aramaiche consecutive recitate al mattino del sabato, la prima per i saggi di Israele e di Babilonia, la seconda per il benessere della Comunità. Il secondo Jekum purkn dev’essere recitato da tutta la Comunità e contiene auguri di buona fortuna per membri della Comunità meritevoli e munifici. Cfr. Seligman Bär Bamberger, Sidur Sefat Emet, Basel 1993, pp. 120 sgg.

				

				
					23 Nel mondo di tradizione ashkenazita, il siddur è il libro di preghiere contenente la liturgia quotidiana e quella dello Shabbat.

				

				
					24 Sukkòt (lett. «capanne»): festa che segue di cinque giorni Yom Kippur e nella quale è prescritta la costruzione all’aperto di una capanna di frasche in cui consumare i pasti e pregare in memoria della permanenza del popolo di Israele nel deserto durante l’esodo dall’Egitto. Vi è previsto l’impiego di quattro piante, tra cui il cedro.

				

				
					25 Hoshana Rabbà cade nel settimo giorno della Festa delle Capanne. In uno dei rituali previsti, dopo la preghiera ognuno prende cinque rami di salice e li batte in terra per cinque volte, finché la maggior parte delle foglie non si sono staccate.

				

				
					26 Chanukkà, nota come «Festa delle Luci», dura otto giorni e inizia al tramonto del 24 del mese di kislev.

				

				
					27 Cfr., sopra, la nota 7 relativa al racconto Dreyfus a Kasrilevke.

				

				
					28 Azzime per le quali cioè sia il grano che l’acqua di cottura devono essere messi da parte preventivamente e restare sotto sorveglianza per il mantenimento della purità rituale. 

				

				
					29 Shavuot, festa primaverile che si celebra sette settimane dopo la Pasqua, commemora il giorno in cui il popolo ebraico ricevette la Torà. In origine essa celebrava le primizie e la mietitura.

				

				
					30 Sono le parole usate dai servi del faraone: cfr. Esodo, 10,7. Si veda anche la formulazione simile di Mosé nei confronti del faraone: «Fino a quando ricuserai di umiliarti dinanzi alla mia faccia?» Cfr. Esodo, 10,3.

				

				
					31 Fustigazione simbolica alla vigilia di Yom Kippur. Il riferimento è a un passo biblico (Deuteronomio, 25,3) in cui per determinate trasgressioni si parla di 40 colpi di flagello, poi ridotti a 39.

				

				
					32 Mizvà (lett. «comandamento»): precetto contenuto nella Torà, inteso anche come «buona azione».

				

			


			
				13. Due «shalachmones». Storia di regali per «Purim»

				
					1 Pubblicato a Varsavia nel 1902 in «Der Jid» con il titolo Tswej schalech-monesn. 

				

				
					2 Gli shalachmones sono i regali (per lo più dolci e bevande) fatti recapitare da parenti e conoscenti per la festa di Purim.

				

				
					3 Biscotti triangolari, farciti con marmellata o cioccolata e frutta secca, tipici della tradizione ebraica, che si usa preparare in occasione della festa di Purim. Essi ricordano il cattivo Haman che voleva uccidere gli ebrei nella Persia del re Assuero.

				

				
					4 Impasto di pasta all’uovo utilizzato nella cucina ebraica ashkenazita.

				

				
					5 Quando, durante la festa di Purim, viene letto il libro di Esther, soprattutto i bambini fanno rumore con raganelle di legno o sonagli tutte le volte che ricorre il nome di Haman.

				

				
					6 Spesso le monete bucate avevano meno valore delle monete intere.

				

				
					7 Ossia per la Benedizione sul vino.

				

				
					8 Simchat Torà (lett. «Gioia della Torà») è la festa a conclusione del ciclo annuale di lettura della Torà, che si celebra due giorni dopo Hoshana Rabba e il nono giorno dopo l’inizio della Festa delle Capanne (Sukkot). Durante la celebrazione, in sinagoga, i fedeli portano in processione i rotoli della Torà girando sette volte intorno al podio dell’officiante. Colui che ha l’onore di esser chiamato a leggere l’ultimo capitolo della Torà viene detto «lo Sposo della Torà», mentre colui che inizia il nuovo ciclo di letture viene detto «lo sposo della Genesi».

				

				
					9 Levitico, 19,18.

				

				
					10 bavoinesejnu horabim: cfr. Isaia, 59,12; Esra, 9,6 sg.

				

				
					11 Mo’es chitim, ossia le offerte per far avere ai poveri l’indispensabile per la festività della Pasqua. Vedi anche, oltre, il racconto Una Pasqua rovinata.

				

			


			
				14. Un «esproprio» pasquale

				
					1 Pubblicato a New York nel 1908 in «Die Amerikaner» con il titolo A peysechdike ekspropriatsye. Con il termine «espropriazione» o «esproprio» si designavano – nei circoli rivoluzionari russi d’inizio Novecento, e in particolare presso gli anarchici – gli attacchi a istituzioni ufficiali o a privati cittadini con l’intento di finanziare la causa rivoluzionaria. A proposito dello sfondo politico della vicenda qui narrata cfr. Karl Marx, Il capitale, libro 1, cap. 14, par. 7: «Gli espropriatori vengono espropriati».

				

				
					2 Allusione allo sfondo storico del momento: nell’ottobre 1905 lo zar Nicola II, sotto la pressione delle forze rivoluzionarie, diffuse un manifesto in cui si prospettava la concessione di libertà civili e si annunciava una nuova «Costituzione», suscitando grandi attese nella popolazione ebraica.

				

				
					3 Tratto dalla benedizione Shema tefila facente parte della preghiera serale prima di Yom Kippur.

				

				
					4 Cfr. Lamentazioni, 5,21; inizio della quinta benedizione della preghiera 18; cfr. Seligmann Bär Bamberger, Sidur Sefat Emet, Victor Goldschmidt, Basel 1993, p. 42.

				

				
					5 È il termine con cui Sholem Aleichem designa la città di Kiev.

				

				
					6 Letteralmente: «Soldi per il grano»: offerte finalizzate a offrire ai poveri il necessario per le festività pasquali.

				

				
					7 La Comune di Parigi (primavera del 1871), che costituì un tentativo di governare Parigi in base al modello socialista, è stata considerata come un esempio per la «dittatura del proletariato». 

				

				
					8 Cfr. bSanhedrin 23a.

				

				
					9 La cena con la quale si dà inizio alle festività della Pasqua ebraica. Lo scopo dei riti che vi si praticano è mantenere vivo nel cuore degli ebrei il ricordo dell’Esodo dall’Egitto.

				

				
					10 I testi narrativi della tradizione rabbinica che si recitano durante la cena pasquale.

				

			


			
				15. Da noi, nessuna novità!

				
					1 Pubblicato a San Pietroburgo nel 1907 in «Der Frajnd» con il titolo Nischto kejn najes (orig. Tsveje leschone toj brivlech). 

				

				
					2 Augurio rituale che tra gli ebrei ci si scambia nel periodo fra Rosh haShanà (Il Capodanno ebraico, festa di carattere penitenziale caratterizzata dal suono dello shofar) e Yom Kippur (il «Giorno dell’espiazione»). Equivalente, sinteticamente, a «Buon anno!»

				

				
					3 Per lo sfondo storico in cui collocare tali formulazioni si rimanda alla Prefazione.

				

				
					4 Pavel A. Kruševan fu un giornalista, editore e ufficiale ultranazionalista e antisemita della Russia imperiale. Vedi il racconto Due antisemiti.

				

				
					5 Ojdcho (lett.: «Ti rendo grazie») è l’inizio del versetto di un salmo dell’Hallel (118,21) che viene citato due volte di seguito e che in yiddish finisce per significare «non un’altra volta, per favore!» (sul genere della locutio latina: bis repetita non placent).

				

				
					6 Vedi anche il racconto Due antisemiti.

				

				
					7 Motto del rabbino Nachum di Gimzo (II sec. d.C.), citato in b Taanit 21a.

				

				
					8 Sacerdoti, discendenti di Aronne, preposti all’esercizio del culto e alla mediazione dei rapporti con la divinità. Essi rivestono oggi un particolare status nell’ebraismo ortodosso.

				

				
					9 La fortezza dei santi Pietro e Paolo, nota anche come la Bastiglia russa. Si tratta della cittadella di San Pietroburgo.

				

				
					10 «Non vogliamo né il tuo miele né il tuo pungiglione!», commento di Tanchuma Bemidbar a Numeri 22,12: «Non andar con loro né maledire quel popolo». Cfr. Jüdische Sprichwörter und Redensarten, a cura di von Abraham Tendlau, Parkland Verlag, Köln 1998, p. 913. Una formulazione affine ricorre in Shalom Aleichem, Tewje il lattaio, cit., p. 62: «Come sta scritto, non voglio sapere né del tuo pungiglione né del tuo miele». 

				

				
					11 Vedi sopra, l’analoga formulazione nel racconto Un esproprio pasquale.

				

			


			
				16. Nostalgia della patria

				
					1 Pubbicato a Varsavia nel 1902 in «Der Jid» con il titolo Farbenkt ahejm. 

				

				
					2 Max Simon Nordau (1849-1923), attivista del movimento sionista insieme a Theodor Herzl (1860-1904).

				

				
					3 Pasta lievitata della cucina polacca ed ebraica, il cui impasto, a forma di grosso anello, viene cotto al forno dopo una breve bollitura in acqua.

				

				
					4 In tedesco Schekelgeld: cfr. Esodo, 30,13: «Un mezzo siclo sarà l’offerta da fare al Signore». Si tratta della quota in denaro che i soci del movimento sionista versavano e che veniva raccolta nelle sinagoghe alla vigilia della festa di Purim.

				

				
					5 Maskil: aderente al movimento dell’Illuminismo ebraico. 

				

				
					6 Allocuzione di Napoleone ai propri soldati prima della Battaglia delle Piramidi (12 luglio 1798): «Soldats! Vous êtes venus dans ces contrées pour les arracher à la barbarie, porter la civilisation dans l’Orient, et soustraire cette belle partie du monde au joug de l’Angleterre. Nous allons combattre. Songez que du haut de ces pyramides quarante siècles vous contemplent» (Soldati, siete venuti in questi luoghi per strapparli alla barbarie, portare la civiltà in Oriente e liberare dal giogo dell’Inghilterra questa bella parte del mondo. Noi combatteremo. Pensate che dall’alto delle piramidi quaranta secoli vi guardano).

				

				
					7 Neun Ellen: espressione che indica una grande ampiezza o profondità. Cfr. Deuteronomio 3,11, in cui si dice che il letto in ferro del leggendario Og, re di Basan, era «lungo nove cubiti».

				

				
					8 Giorno di digiuno in ricordo dell’abbattimento delle mura di Gerusalemme da parte dei romani nel 70 d.C.

				

				
					9 I primi nove giorni del mese di Av, che culminano nel digiuno del nono Av, quando secondo la tradizione i due templi furono distrutti, sono i particolari giorni del lutto nel calendario ebraico.

				

				
					10 Tish’à be-av (lett. «nove di Av»): giorno di digiuno in commemorazione delle distruzioni del primo e del secondo tempio di Gerusalemme, avvenute l’una nel 587-586 a.C. e l’altra nel 70 a.C.

				

				
					11 Ossia un numero incommensurabile: cfr. Genesi, 4,24.

				

				
					12 Cfr. Isaia, 2,5: «Casa di Giacobbe, vieni, camminiamo nella luce del Signore».

				

				
					13 Celebre detto del Talmud. Cfr. Mischna Avot (Detti dei padri), 1,14.

				

				
					14 Sholem o Shliomka: variante yiddish o russa di Shelomo (Salomone).

				

				
					15 Ossia ebraica.

				

				
					16 Ebrei ortodossi, non appartenenti al movimento sionista.

				

				
					17 Shechjonu...: Che ci fece vivere [e ci ha conservato e ci ha fatto raggiungere questo nostro tempo]. Formula che viene recitata in un’occasione gioiosa per render grazie a Dio; detta anche «benedizione del tempo» nel Kiddush per i giorni di festa. Cfr. Seligmann Bär Bamberger, Sidur Sefat Emet, Goldschmidt, Basel 1993, p. 288.

				

			


			
				17. Berl Ajsik racconta le grandi meraviglie dell’America

				
					1 Pubblicato a New York nel 1915 in «Der Tog» con il titolo Berl-Ajsik.

				

				
					2 Hakn a tshajnik: letteralmente «picchiare su un bollitore», nel senso di «dire sciocchezze».

				

				
					3 Formula di saluto pasquale – in lingua russa – degli aderenti alla Chiesa ortodossa.

				

				
					4 Cfr. Esodo, 3,8.

				

				
					5 La preghiera pomeridiana ebraica che si recita in corrispondenza del sacrificio che si celebrava nel Tempio. La sua origine risale al patriarca Isacco.

				

				
					6 In ebraico kapparòth (lett. «espiazioni»): rito della vigilia della ricorrenza religiosa di Yom Kippur (Giorno dell’espiazione). Esso consiste nel far roteare per tre volte intorno al capo un gallo per gli uomini, o una gallina per le donne, a scopo espiatorio. Poi l’animale viene abbattuto e donato ai poveri prima dell’inizio del digiuno.

				

				
					7 Il malinteso che segue, intraducibile in italiano, è dovuto alle differenze dialettali fra lo yiddish ucraino e quello lituano: per il primo, hun significa gallo, e hin gallina, mentre per il secondo hun significa gallina e han gallo. Ahin invece (scritto tutto di seguito) è comune a entrambi e significa laggiù.

				

				
					8 Si tratta della fronda di palma che, durante la festa ebraica di Sukkot, indica l’intero mazzo composto anche dal mirto (chadas), dal salice (’aravà) e dal frutto del cedro (etrog). 

				

				
					9 Ebr. charoset: una pasta dolce di colore scuro a base di frutta e noci che viene mangiata al Seder della Pasqua.

				

				
					10 Piatto di verdure (solitamente prezzemolo o sedano, oppure cipolla cruda o patata bollita) facente parte dei rituali tradizionali nella Pasqua ebraica.

				

				
					11 Cfr. Numeri, 16,30-32. Il levita Core e i suoi seguaci furono inghiottiti dalla terra perché si erano ribellati a Mosè.

				

				
					12 Venivano chiamati shamesse i rappresentanti di commercio permanenti delle città dell’Europa orientale, che generalmente erano ebrei.

				

				
					13 Talmud-Tora-Schule, in yiddish talmetojre, ossia Scuola elementare gratuita per i bambini poveri, nelle comunità tradizionali.

				

				
					14 Zedek lefonev yehalech veyosim lderech pe’omev; cfr. Salmi, 84,14.

				

			


			
				18. Storia di un berretto

				
					1 Pubblicato a Varsavia nel 1913 in «Hajnt» con il titolo Iber a hitl. 

				

				
					2 Tenute di campagna russe della nobiltà terriera nel periodo che va da Pietro il Grande alla rivoluzione bolscevica del 1917.

				

				
					3 Cernosem: dal russo cernyj = nero, e semlja = terra. Si tratta di un tipo di terreno molto fertile, ricco di humus, presente ad es. nelle zone limitrofe al Dnepr.

				

				
					4 Lett. «benedetto colui che mi sgrava di lavoro!»: benedizione pronunciata dal padre di un giovane divenuto maggiorenne, qui usata in senso ironico, nel senso di essersi liberati di qualcosa o di qualcuno.

				

				
					5 Cfr. Sholem Aleichem, Tewje il lattaio, trad. it. di Lina Lattes, Bollati Boringhieri, Torino 2020, p. 45.

				

				
					6 Vladimir Mitrofanovič Puriškevič (1870-1920), leader della frazione antisemita nel parlamento russo.
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