
  
    
      
    
  





In questa raccolta di saggi dedicati a otto grandi scrittori (Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka e Genet), il celebre autore de L'erotismo offre una nuova, originale meditazione sulla letteratura.

Nella visione di Bataille, le definizioni acquisite del Male e del Bene vengono capovolte: accedere al Male e contestare il Bene è la condizione stessa della libertà. Secondo Bataille, infatti, il Male costituisce l’antitesi di tutto ciò che viene accettato convenzionalmente come Bene: l’uomo si distingue dagli animali perché rispetta una serie di divieti; ma tali divieti sono ambigui, e dunque l’uomo deve violarli, poiché la loro trasgressione è un atto di coraggio in cui egli si realizza.

L’espressione più acuta, e al tempo stesso più consapevole, di questa trasgressione è rappresentata, secondo lo scrittore francese, dalla letteratura. La letteratura autentica è sempre «prometeica», perché mette in discussione le norme delle convenzioni e i princìpi della prudenza: il vero scrittore è dunque colui che osa contravvenire alle leggi fondamentali della società ed è cosciente di essere «colpevole»: sicché per lui il peccato e la condanna non sono l’occasione forzata del pentimento, ma il culmine della sua realizzazione.
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PREMESSA







La generazione a cui appartengo è una generazione tumultuosa.

Essa si è aperta alla vita letteraria in mezzo agli sconvolgimenti del surrealismo. Gli anni che seguirono alla prima guerra mondiale furono caratterizzati da una emozionalità traboccante. La letteratura soffocava, dentro i suoi limiti: pareva portare in sé una rivoluzione.

Questi saggi, che mi meravigliano per la loro coerenza, sono stati composti da un uomo di età matura: ma il loro senso profondo si connette agli sconvolgimenti della sua giovinezza, dei quali rappresentano un’eco smorzata.

È per me significativo che (almeno nella loro prima redazione) questi saggi siano comparsi su Critique, una rivista che si è saputa imporre per la sua serietà.

Devo tuttavia notare che in alcuni casi ho dovuto riscriverli, perché, nello sconvolgimento persistente del mio spirito, avevo dato alle mie idee, in un primo momento, un’espressione piuttosto oscura. Lo sconvolgimento è fondamentale, ed è il significato di questo libro. Ma è tempo ormai di giungere alla chiarezza della coscienza.

È tempo... E sembra talvolta che il tempo venga meno. Ma certo il tempo stringe.

Questi studi sono il risultato dello sforzo che ho affrontato per cogliere il senso della letteratura... La letteratura è l’essenzialità o non è niente. Il Male - una forma acuta del Male - che si esprime in essa, ha per noi, credo, valore sovrano. Tuttavia questa concezione non esige un’assenza di morale: essa esige piuttosto una « ipermorale ».

La letteratura è comunicazione. La comunicazione esige lealtà. La morale rigorosa è data, in questa prospettiva, partendo da certe complicità nella conoscenza del Male, sulle quali si fonda la comunicazione intensa.

La letteratura non è innocente e, colpevole, doveva infine ammettersi tale. Soltanto l’azione ha dei diritti. La letteratura, come ho voluto gradualmente dimostrare, è il sospirato ritrovamento dell’infanzia. Ma un’infanzia che comandasse, avrebbe una verità? Di fronte alla necessità dell'azione, si impone l’onestà di Kafka, il quale non concedeva a sé alcun diritto. Qualunque sia l’insegnamento che viene dai libri di Genet, la difesa che ne fa Sartre non è accettabile. Alla fine, la letteratura doveva dichiararsi colpevole.

 

NOTA

1 In questa raccolta manca uno studio su Les Chants de Maldoror. Esso ci sarebbe stato tanto naturalmente, che in fondo è superfluo. È poi appena il caso di dire che le Poésies corrispondono alla mia posizione. Le Poésies di Lautréamont non sono forse la letteratura che « si dichiara colpevole »? Esse allarmano; ma, se sono intelligibili, non lo sono proprio dal mio punto di vista?






I

EMILY BRONTE





 

Emily Brontë sembra essere stata privilegiatamente maledetta fra tutte le donne. La sua breve vita fu infelice, solo fino ad un certo punto. Ma, pur restando intatta la sua purezza morale, ella ebbe degli abissi del Male un’esperienza profonda. E sebbene pochi esseri siano stati più rigorosi, più coraggiosi, più retti di lei, scese fino al fondo della conoscenza del Male.

 

Questo compito fu in lei assolto dalla letteratura, dall’immaginazione, dal sogno. La sua vita, conclusasi a trent’anni, la tenne in disparte da tutto. Nacque nel 1818 e non uscì mai dalla canonica dello Yorkshire, in piena campagna, nelle lande, il cui rude paesaggio si accordava al carattere del pastore irlandese che seppe darle soltanto un’educazione austera; le mancò la dolcezza materna. Sua madre morì prematuramente, le sue due sorelle erano anch’esse di carattere rigido. Soltanto un fratello traviato affondò in una romantica infelicità. Si sa che le tre sorelle Brontë vissero non solo nell’austerità di una canonica, ma anche nell’ardente fervore della creazione letteraria. Erano unite da una quotidiana intimità, ma Emily non rinunciava a difendere la solitudine morale in cui prendevano corpo i fantasmi della sua immaginazione. Rinchiusa in sé, ella sembra avere personificato esteriormente la dolcezza stessa: era buona, attiva, devota. Visse in una specie di silenzio, rotto soltanto esteriormente dalla letteratura. Il mattino del giorno in cui morì, per una breve malattia polmonare, si era alzata come sempre, era discesa fra i suoi, non aveva detto nulla: e, senza essersi rimessa a letto, aveva reso l’ultimo respiro prima di mezzogiorno. Aveva rifiutato il medico.

Lasciò un modesto numero di poesie e uno dei più bei libri della letteratura di tutti i tempi: Wuthering Heights.1

E questa è forse la più bella, la più profondamente rapinosa storia d’amore...

Il destino, a quanto pare, volle che Emily Brontë, pur bella, ignorasse in modo assoluto l’amore, ma volle tuttavia che ella avesse della passione una conoscenza angosciosa: quella conoscenza che connette l’amore non soltanto alla chiarezza, ma anche alla violenza e alla morte - perché palesemente la morte è la verità dell’amore. Come l’amore è la verità della morte.

 

L’EROTISMO È LA CONFERMA DELLA VITA DENTRO LA MORTE

Parlando di Emily Brontë, devo portare fino alle estreme conclusioni un’affermazione fondamentale.

Credo che l’erotismo sia la conferma della vita fin dentro la morte. La sessualità implica la morte, non soltanto nel senso che i nuovi nati continuano e sostituiscono gli scomparsi, ma anche perché mette in gioco la vita dell’essere che si riproduce. Riprodursi significa scomparire, e gli esseri asessuati più semplici si riducono nel riprodursi. Essi non muoiono, se per morte si intende il passaggio dalla vita alla decomposizione, ma l’individuo che esisteva, riproducendosi, cessa di essere quello che era, poiché si sdoppia. La morte individuale costituisce soltanto un aspetto dell’eccesso proliferatore dell’essere. Anche la riproduzione sessuata è soltanto un aspetto, il più complesso, dell’immortalità della vita che la riproduzione asessuata garantisce. Ed è un aspetto non solo dell’immortalità, ma anche della morte individuale. Nessun animale può accedere alla riproduzione sessuata senza abbandonarsi a quel movimento la cui forma compiuta è la morte. In ogni caso, fondamento dell’effusione sessuale è la negazione dell’isolamento dell’io, che conosce il pieno soddisfacimento soltanto estenuandosi, oltrepassando se stesso nell’abbraccio in cui la solitudine dell’essere si perde. Che si tratti di erotismo puro (amore-passione) o di sensualità fisica, l’intensità è tanto più grande, quanto più si manifestano la distruzione e la morte dell’essere. Ciò che si chiama vizio è la conseguenza di questa profonda implicazione di morte. E il tormento dell’amore disincarnato simboleggia tanto più la verità ultima dell’amore, quanto più la morte di coloro che esso unisce si avvicina per colpirli.

Questo si può dire a proposito dell’unione degli eroi di Wuthering Heights, Catherine Hearnshaw e Heathcliff, più che dell’amore di qualsiasi altro mortale. Nessuno ha esposto questa verità in modo più valido di Emily Brontë. Essa non l’ha pensata nella forma esplicita che io le do nella goffaggine delle mie espressioni, ma l’ha sentita ed espressa mortalmente: in un certo senso, divinamente.

 

L’INFANZIA, LA RAGIONE E IL MALE


Il furore mortale di Wuthering Heights è così intenso che io penso sia vano parlarne senza cercar di sviscerare, nella misura possibile, il problema da esso posto.

Ho paragonato il vizio (che fu - che anzi resta - secondo un comune punto di vista la forma significativa del Male) ai tormenti dell’amore più puro.

Questo paradossale accostamento si presta a fastidiose confusioni. Cercherò di giustificarlo.

In realtà Wuthering Heights, sebbene gli amori di Catherine e Heathcliff lascino la sensualità incompiuta, pone, riguardo alla passione, il problema del Male: come se il Male fosse il mezzo più forte di presentare la passione.

Se si eccettuano le forme sadiche del vizio, il Male, come si incarna nel libro di Emily Brontë, appare forse nella sua forma più perfetta.

Noi non possiamo considerare come espressione del Male quelle azioni che hanno per fine un’acquisizione, un guadagno materiale. Senza dubbio quest’acquisizione è egoistica, ma pòco importa, noi ce ne attendiamo qualcosa d’altro dal Male stesso, cioè un vantaggio. Nel sadismo, invece, si tratta di godere della distruzione nel contemplarla; e la distruzione più orribile è la morte dell’essere umano. Ma il sadismo è di per sé il Male: se si uccide per un vantaggio materiale, si ha il Male vero, il Male puro soltanto quando l’assassino, al di là del previsto vantaggio, gode di avere colpito.

Per rappresentare meglio il quadro del Bene e del Male, risalirò alla situazione fondamentale di Wuthering Heights, all’infanzia, da cui prende inizio nella sua interezza l’amore di Catherine e Heathcliff. È la vita, passata in corse selvagge nella landa, dei due ragazzi abbandonati a se stessi, liberi da ogni costrizione e da ogni convenzione (eccettuata quella che vieta i giochi della sensualità: ma, nella sua innocenza, l’amore indistruttibile dei due ragazzi si poneva su un altro piano). E forse questo amore non era altro che la decisione di non rinunciare alla libertà di un’infanzia selvaggia, non corretta dalle norme della socievolezza e dell’educazione convenzionale. Le condizioni di questa vita selvaggia (al di fuori del mondo) sono elementari. Emily Brontë ce ne rende sensibili: sono le condizioni stesse della poesia, di una poesia senza premeditazione, alla quale i due ragazzi non vollero negarsi. La società oppone al libero gioco dell’innocenza la ragione che si fonda sul calcolo interessato, e la società si ordina in modo da renderne possibile la durata. La società non potrebbe sussistere se questi impulsi primordiali dell’infanzia (quelli che avevano legato i due ragazzi in un sentimento di complicità) potessero imporsi. La costrizione sociale avrebbe richiesto a quei giovani liberi di perdere la loro innocente sovranità, di piegarsi alle convenzioni ragionate degli adulti, cioè calcolate in modo tale che ne risulti l’utile della collettività.

Questa opposizione è sottolineata con forza nel libro di Emily Brontë. Come dice Jacques Blondel,2 dobbiamo notare che « nella vita di Catherine e Heathcliff i sentimenti si fissano nell’età infantile ». Ma se, per loro buona sorte, i ragazzi hanno il potere di dimenticare momentaneamente il mondo degli adulti, a questo mondo essi sono tuttavia promessi. Heathcliff, il trovatello, è costretto a fuggire il mondo meraviglioso delle scorribande insieme a Catherine nella landa. E costei, sebbene si conservi aspra, rinnega la selvatichezza della sua infanzia; si lascia attrarre da una vita agiata e ne subisce la seduzione nella persona di un gentiluomo giovane, ricco e sensibile. Per la verità, il matrimonio di Catherine Con Edgar Linton ha un valore ambiguo. Non si tratta di un vero scadimento. Il mondo di Thrushcross Grange, dove, nelle vicinanze di Wuthering Heights, vivono Linton e Catherine, non è, nello spirito di Emily Brontë. un mondo di tutta tranquillità. Linton è generoso, non ha rinunciato alla fierezza naturale dell’infanzia, ma arriva a compromessi. La sua sovranità si innalza al di sopra delle condizioni materiali di cui egli gode, ma se non ci fosse il profondo accordo col mondo solido e posato della ragione, egli non potrebbe viverla. Heathcliff, ritornato ricco da un lungo viaggio, ha dunque i suoi motivi di pensare che Catherine abbia tradito il regno perfettamente sovrano dell’infanzia al quale essa apparteneva, corpo e anima, insieme a lui.

Ho seguito, un po’ maldestramente, il racconto in cui la violenza sfrenata di Heathcliff si esprime attraverso la calma e la semplicità della narratrice...

Il tema del libro, è la rivolta dell’uomo maledetto, che il destino caccia dal suo regno, e che niente può ostacolare nel suo desiderio bruciante di ritrovare il regno perduto. Rinuncio a riportare nei particolari la successione degli episodi, che sono di una intensità affascinante. Mi limito a ricordare che non c’è legge, né forza, non c’è sentimento di pietà, né convenzione che freni per un istante il furore di Heathcliff: neanche la morte, poiché Heathcliff, nella sua passione priva di rimorsi, è causa della malattia e della morte di Catherine, che tuttavia egli pensa gli appartenga.

Mi soffermerò sul significato morale della rivolta nata nella fantasia e nel sogno di Emily Brontë.

 

Questa rivolta è quella del Male contro il Bene. Essa è formalmente irragionevole. Che cos’è questo regno dell’infanzia, al quale la volontà demoniaca di Heathcliff non vuol rinunciare? Non possono essere che l’impossibile e la morte. Contro questo mondo reale, dominato dalla ragione, fondato dalla volontà di sopravvivere, ci sono due possibilità di rivolta. La più comune, qui presente, si traduce nella contestazione del suo carattere « ragionevole ». È facile constatare che il principio di questo mondo reale non è veramente la ragione, ma la ragione che si compone con l’arbitrario, nato da violenze o da impulsi infantili del passato. Questa rivolta rende esplicita la lotta del Bene contro il Male, che è rappresentato da quelle violenze o da quei vani impulsi. Heathcliff giudica il mondo cui si oppone: non può certo identificarlo col Bene, poiché lo combatte. Ma lo combatte, seppure rabbiosamente, con lucidità: sa che esso rappresenta il bene e la ragione. Odia l’umanità e la bontà, che eccitano in lui uno spirito sarcastico. Preso al di fuori della narrazione - e dal fascino della narrazione - il suo carattere sembra anzi artificiale, precostituito. Ma questo carattere proviene dal sogno, non dalla logica dell’autore. In tutta la vicenda del romanzo, non vi è personaggio che si imponga con più realismo e più semplicità di Heathcliff; egli incarna una verità primordiale, quella del bambino che si rivolta contro il mondo del Bene, contro il mondo degli adulti e, con la sua rivolta senza riserve, si consacra al Male.

In questa sua rivolta, non vi è legge che Heathcliff non si compiaccia di trasgredire. Egli si accorge che la cognata di Catherine è invaghita di lui: senza esitazione la sposa, per poter procurare al marito di Catherine il maggior danno possibile. La porta con sé e, subito dopo le nozze, se ne fa gioco; infine, senza averne il minimo riguardo, la riduce alla disperazione. Giustamente Jacques Blondel3 ravvicina le seguenti due frasi di Sade e di Emily Brontë. Sade fa dire a uno degli aguzzini di Justine: « Che azione voluttuosa la distruzione! Non ne conosco altre che solletichino in modo più delizioso: non c’è estasi paragonabile a quella che si prova quando ci si abbandona a questa divina infamia ». Emily Brontë da parte sua fa dire a Heathcliff: « Se fossi nato in un paese in cui le leggi sono meno rigorose e i gusti meno delicati, mi concederei la gioia di procedere a una lenta vivisezione di questi due esseri, per passare una serata divertente ».

 

EMILY BRONTË E LA TRASGRESSIONE

L’invenzione, da parte di una buona ragazza, morale e senza esperienze, di un personaggio così perfettamente consacrato al male, rappresenterebbe di per sé un paradosso. Ma ecco il motivo per il quale, soprattutto, l’invenzione del personaggio Heathcliff è conturbante. La figura di Catherine Hearnshaw è essa stessa morale in modo assoluto. Lo è fino a morire per non potersi distaccare da colui che amava fin da bambina. Ma pur sapendo che il Male è profondamente radicato in lui, lo ama al punto da dire di lui la frase decisiva: « I am Heathcliff » (io sono Heathcliff). In tal modo il Male, considerato autenticamente, non è soltanto il sogno del malvagio, ma è in un certo modo il sogno del Bene. La morte è la punizione cercata, accettata, di questo sogno privo di senso, ma nulla può impedire che questo sogno venga sognato. Ciò avvenne all’infelice Catherine Hearnshaw; e bisogna dire che, nella stessa misura, avvenne a Emily Brontë. Non vi è dubbio che Emily Brontë, morta per avere vissuto gli stati psicologici che ha descritto, si è in un certo modo identificata con Catherine Hearnshaw.

C’è in Wuthering Heights un’andatura paragonabile a quella della tragedia greca, nel senso che il tema del romanzo è la trasgressione tragica della legge. L’autore della tragedia era d’accordo con la legge di cui descrive la trasgressione, ma dava vita all’emozione con la simpatia che provava, e comunicava, per i trasgressori della legge. In ambedue i casi l’espiazione è preventivata nella trasgressione. Heathcliff morente, prova una strana beatitudine, ma è una beatitudine che ci spaventa, di carattere tragico. Catherine, che ama Heathcliff, muore per avere violato, nello spirito se non nella carne, la legge della fedeltà; e la morte di Catherine è il « tormento perpetuo » che Heathcliff sopporta a causa della sua violenza.

In Wuthering Heights, come nella tragedia greca, la legge non è denunciata per se stessa, ma ciò che essa interdice non è una zona estranea all’uomo. La zona interdetta è quella tragica, o meglio sacra. L’umanità la esclude, è vero, ma per magnificarla. L’interdizione divinizza ciò a cui proibisce l’accesso. Essa subordina questo accesso all’espiazione - alla morte - ma resta ugualmente come invito, oltre che come ostacolo. Wuthering Heights, la tragedia greca - e, in modo più ampio, ogni religione -insegnano l’esistenza di un impulso di divina ebbrezza, che il mondo ragionato del calcolo non può sopportare. Questo impulso è contrario al Bene. Il Bene è fondato sulla preoccupazione dell’interesse comune ed implica quindi, in modo essenziale, che si prenda in considerazione il futuro. La divina ebbrezza, che è imparentata con lo « slancio primordiale » dell’infanzia, è invece tutta nel presente. Nell’educazione che si dà comunemente ai bambini, la preferenza per l’attimo presente coincide per definizione col Male, e gli adulti interdicono il divino regno dell’infanzia a coloro che devono pervenire alla « maturità ». Ma se la condanna dell’attimo presente a vantaggio dell’avvenire è inevitabile, diventa un’aberrazione quando è definitiva. È necessario non solo interdire l’accesso facile, e pericoloso, allo spazio di quell’istante (il regno dell’infanzia), ma ritrovarlo: e ciò esige la trasgressione temporanea dell’interdizione.

La trasgressione temporanea è tanto più libera, quanto più l’interdizione è considerata intangibile. Del resto, le figure di Emily Brontë e Catherine Hearnshaw, che ci appaiono l’una e l’altra alla luce di una trasgressione - e dell’espiazione - hanno rapporto più con una ipermorale che con la morale. All’origine della sfida alla morale che in primo luogo è il senso di Wuthering Heights, vi è una ipermorale. Senza ricorrere alla presentazione generale qui introdotta, Jacques Blondel dimostra di avere il giusto senso di questa relazione. « Emily Brontë - scrive 4 - si rivela capace di un affrancamento che la libera da ogni pregiudizio di ordine etico e sociale. Così si sviluppano diverse vite, come in un fascio, e ciascuna, se si pensa ai principali antagonisti del dramma, traduce una totale liberazione di fronte alla società e alla morale. C’è una volontà di rottura col mondo, per meglio cogliere la vita nella sua pienezza e scoprire nella creazione artistica ciò che la realtà rifiuta. È il risveglio, la vera utilizzazione di virtualità ancora insospettate. È incontestabile che questa liberazione è necessaria ad ogni artista; essa può essere provata in forma più intensa da coloro nei quali i valori etici sono più tenacemente radicati ».5 Infine questo accordo intimo fra la trasgressione della legge morale e l’ipermorale è il significato ultimo di Wuthering Heights. Del resto Jacques Blondel6 ha descritto con precisione il mondo religioso in cui si formò la giovane Emily Brontë, un protestantesimo influenzato da un sottofondo di un metodismo esaltato. La tensione morale e il rigore serravano in una stretta questo mondo. Tuttavia il rigore che risulta nell’atteggiamento di Emily Brontë differisce da quello su cui si fondava la tragedia greca. La tragedia è al livello delle interdizioni religiose elementari, quali quella dell’omicidio, o la legge dell’incesto che la ragione non giustifica. Emily Brontë si era emancipata dall’ortodossia; essa si era allontanata da un cristianesimo semplice e ingenuo, ma partecipava dello spirito religioso della sua famiglia, soprattutto nella misura in cui il cristianesimo è rigorosissima fedeltà del Bene, fondato dalla ragione. La legge che Heathcliff viola - e che, amandolo contro la propria volontà, Catherine Hearnshaw viola con lui - è in primo luogo la legge della ragione. È quanto meno la legge di una collettività che il cristianesimo ha fondato su un accordo fra l’interdetto religioso primitivo, il sacro, e la ragione.7 Dio, fondamento del sacro, sfugge in parte, nel cristianesimo, agli impulsi di violenza arbitraria che, nei tempi più remoti, costituivano la base del mondo divino. In tali condizioni uno slittamento era incominciato: per il fatto che l’interdizione primitiva esclude essenzialmente la violenza (in pratica, la ragione ha il medesimo significato dell’interdizione, e in effetti l’interdizione primitiva presenta in se stessa una lontana conformità con la ragione). Nel cristianesimo vi è un equivoco fra Dio e la ragione, equivoco che del resto suscita un senso di malessere; da cui lo sforzo in senso contrario, per esempio, del giansenismo. Ciò che al termine del lungo equivoco cristiano prorompe nell’atteggiamento di Emily Brontë, sull’attivo sfondo di una solidità morale intangibile, è il sogno di una violenza sacra che nessuna composizione, nessun accordo con la società organizzata potrebbero attenuare.

Si ritrova in questo modo, nell’orrore dell’espiazione, la via del regno dell’infanzia i cui impulsi nascono dalla semplicità e dall’innocenza.

E si ritrova la purezza dell’amore nella sua verità intima che, come ho detto, è quella della morte.

La morte e Vistante di una ebbrezza divina coincidono nel fatto che ambedue si oppongono alle intenzioni del Bene, fondate sul calcolo della ragione. Ma, mentre vi si oppongono, la morte e l’istante sono il fine ultimo e ta di ogni giorno l’« essere amato » stesso non è forse la rimozione dei limiti altrui, non è forse il solo essere nel quale noi non sentiamo più, o sentiamo meno, i limiti dell’individuo, esiliato in un isolamento che lo fa intristire? Appartiene in particolare allo stato mistico la tendenza a sopprimere radicalmente - sistematicamente - l’immagine multipla del mondo, in cui si pone resistenza individuale alla ricerca della durata. In un impulso immediato (come quello dell’infanzia e della passione), lo sforzo non è sistematico: la rottura dei limiti è passiva, non è il risultato di una volontà tesa intellettualmente. L’immagine di questo mondo è solo incoerente o, se ha già trovato la sua coesione, l’intensità della passione la svuota: la passione, è vero, cerca la durata del godimento sperimentato nella perdita di sé, ma non si può negare che il suo moto primo sia l’oblio di sé per l’altro. Non possiamo dubitare dell’unità fondamentale di tutti gli impulsi attraverso i quali sfuggiamo al calcolo dell’interesse, nei quali proviamo l’intensità dell’attimo presente. Il misticismo sfugge alla spontaneità dell’infanzia, come pure alla condizione accidentale della passione. Ma esso attinge dal vocabolario dell’amore l’espressione degli stati di rapimento, e dalla semplicità di un riso di bimbo la contemplazione, liberata da ogni riflessione discorsiva.

Credo che sia decisivo insistere sugli aspetti che si rassomigliano nella tradizione letteraria moderna e nella vita mistica. Del resto tale accostamento è d’obbligo quando si parla di Emily Brontë.

La recente opera di Jacques Blondel, in particolare, prende in considerazione l' esperienza mistica di Emily Brontë, quasi ella avesse avuto, come Teresa di Avila, visioni e momenti di estasi. Jacques Blondel avanza forse su questa via senza una ricca motivazione. Nessuna testimonianza, nulla di positivo sostiene un’interpretazione che egli del resto si limita a sviluppare, poiché altri, prima di lui, avevano avuto la sensazione di caratteri comuni che possono ravvicinare gli stati spirituali di una santa Teresa a quelli che Emily Brontë espresse nella sua poesia. D’altra parte non è certo che l’autrice di Withering Heights abbia conosciuto quella metodica e profonda discesa nella propria interiorità in cui consiste un’esperienza mistica effettiva, nella sua essenza. Jacques Blondel adduce un certo numero di passi delle poesie, che in realtà descrivono sentimenti acuti e stati d’animo torbidi, rispondenti a tutte le possibilità di una vita spirituale angosciata, portata alla esaltazione intensa. Questi passi esprimono un’esperienza infinitamente profonda e infinitamente violenta, tristezze e gioie della solitudine. A dire il vero, nulla permette di distinguere chiaramente una simile esperienza (quale è spesso preparata e incontrata nell’espressione poetica) da una ricerca più ordinata, sottomessa ai principi di una religione, o almeno di una rappresentazione del mondo (positiva o negativa). Anzi, in un certo senso, questi moti accesi, portati dal caso e che mai si liberano dai dati di una riflessione slegata, sono talvolta i più ricchi. Il mondo che - in un modo impreciso - le poesie ci rivelano, è certamente immenso ed è sconvolgente. Ma, per definirlo, non possiamo accostarlo troppo da vicino al mondo relativamente noto che i grandi mistici hanno descritto. È un mondo meno calmo, più selvaggio: la sua violenza non viene riassorbita in una illuminazione lenta e lungamente vissuta. È, insomma, un mondo più vicino all’indicibile tormento di cui Wuthering Heights è l’espressione.

Yet I would lose no sting, 

would wish no torture less; 

The more that anguish racks 

the earlier it will bless;

And robed in fires of Hell, 

or bright with heavenly shine, 

If it but herald Death, 

the vision is divine! 10



Questi sono, a mio avviso, i versi che danno l’immagine più forte e più personale del moto caratteristico della poesia di Emily Brontë nel suo descrivere gli stati d’animo.

Infine, non è veramente essenziale sapere se, su questa via, Emily Brontë abbia conosciuta o no quella che noi chiamiamo esperienza mistica. Ma da questa esperienza, essa ha visibilmente attinto il significato ultimo.

« Tutto porta a credere » scrive André Breton 11 « che esista un certo luogo dello spirito a partire dal quale la vita e la morte, il reale e l’immaginario, il passato e il futuro, il comunicabile e l’incomunicabile cessano di essere percepiti in modo contraddittorio ». Aggiungerò: anche il Bene e il Male, il dolore e la gioia.

Una letteratura violenta e la violenza dell’esperienza mistica designano ambedue questo luogo. Poco importa quale sia la strada per raggiungerlo: importa soltanto il luogo.

Ma è ancora importante notare che Wuthering Heights, l’opera più violenta e più poetica di Emily Brontë, è il nome dell’« alto luogo » in cui si rivela la verità. È il nome di una casa maledetta, in cui Heathcliff, dopo esservi stato accolto, introduce la maledizione.

Paradosso che colpisce: lontano da questo luogo maledetto, « gli esseri si deteriorano In realtà, la violenza che Heathcliff vi ha fatta regnare è allo stesso tempo il principio di una infelicità e di una felicità che soltanto « i violenti colgono ». La fosca narrazione di Emily Brontë finisce con l’improvvisa apparizione di un dolce raggio di luce.

La vita è un bene nella misura in cui la violenza stende la sua ombra sull’essere, nella misura in cui l’essere vede la morte « faccia a faccia ». Niente può distruggere allora la vita. La morte è la condizione del suo rinnovellarsi.

 

IL SIGNIFICATO DEL MALE

In questa coincidenza dei contrari, il Male non è più, come è dentro i limiti della ragione, il principio opposto in modo irrimediabile all’ordine naturale. Poiché la morte è la condizione della vita, il Male, che si connette nella sua essenza alla morte, è anche, in modo ambiguo, fondamento dell’essere. L’essere non è votato al Male, ma deve, se lo può, non lasciarsi chiudere nei limiti della ragione. Esso deve inizialmente accettare questi limiti, deve riconoscere la necessità del calcolo utilitario: ma, infine, deve sapere che una parte irriducibile, una parte sovrana, sfugge in lui a quella necessità del calcolo che egli riconosce.

Del resto il Male, nella misura in cui traduce la forza di attrazione verso la morte, o in cui costituisce una sfida, come in tutte le forme dell’erotismo, è condannato soltanto in modo ambiguo. Ce lo prendiamo su di noi, il Male, in modo glorioso, come in modo glorioso se lo assume la guerra, in condizioni che attualmente si rivelano irrimediabili. Ma la guerra ha come conseguenza l’imperialismo... e certo sarebbe vano nascondersi che nel Male appare sempre uno slittamento verso il peggio, che giustifica l’angoscia e il disgusto. Nel contempo è vero che il Male considerato come forza di attrazione disinteressata verso la morte differisce dal Male che coincide con l’interesse egoistico. L’azione criminale « turpe », si oppone a quella « passionale ». La legge le condanna ambedue: ma la letteratura più umana è l’alto luogo della passione. Ciò non impedisce che la passione sia maledetta: soltanto una « parte maledetta » 13 è riservata a ciò che, in una vita umana, è più carico di significato. La maledizione è la via meno illusoria della benedizione.

Un essere fiero accetta lealmente le conseguenze peggiori della sua sfida: e qualche volta deve anche andare oltre. La « parte maledetta » è quella del gioco, del rischio, del pericolo. È anche quella della sovranità: ma la sovranità si espia. Il mondo di Wuthering Heights è il mondo di una sovranità aspra e ostile. Ed è anche il mondo dell’espiazione. Pagata l’espiazione, traspare nell’opera il sorriso, cui essenzialmente si riduce la vita.

 

NOTE

1 In francese venne tradotto col titolo Les Hauts de Hurlevent, trad. Delebecque. In effetti il titolo significa « Le altezze su cui il vento infuria »; ed è il nome della casa isolata, della casa maledetta, quella su cui si impernia il racconto. (In italiano: La voce nella tempesta, trad, di Enrico Piceni, Rizzoli Editore, B.U.R. 43-46 N; Cime tempestose, trad, di Lia Spaventa Filippi, ed. Casini e Sansoni.)

2 Jacques Blondel, Emily Brontë. Expérience spirituelle et création poétique. P.U.F., 1955, p. 406.

3 Op. cit., p. 386.

4 Op. cit., p. 406.

5 Il corsivo è di Bataille.

6 Op. cit., pp. 109-118.

7 È certo che, nei limiti del cristianesimo, la ragione fa corpo anche con certe convenzioni sociali che esprimono abuso.

8 Blondel ha indicato tutto ciò che Emily Brontë doveva al romanticismo e in particolare a Byron, che certamente ella conosceva.

9 La mistica cristiana poggia sul « morire a se stessi ». La mistica orientale ha i medesimi fondamenti. « Per l’India » scrive Mircea Eliade, « la conoscenza metafisica si traduce in termine di rottura e di morte (e) questa conoscenza implica... un seguito di natura mistica... Lo Yogi si sforza di rompere la solidarietà con la condizione profana... sogna di morire a questa vita. In realtà noi assistiamo a una morte seguita da rinascita, al realizzarsi di un altro modo di essere: quello che è costituito dalla liberazione». Le Yoga. Immortalité et liberté. Payot, 1954, pp. 18-19.

10... Eppure non eviterei nessuna spina, né vorrei nessuna fortuna lenita: Più questo martirio mi strazia, e più presto mi libererà: E, sia essa ammantata di fiamme infernali o splendente di luce celeste, Sempre che venga ad annunciarmi la morte, sarà una visione divina! Titolo della lirica: The Prisoner (9 ottobre 1845) da Poems by Currer, Ellis and Acton Bell, London, Aylottand Janes, 1846.

11 Les Manifestes du surréalisme. « Second Manifeste », 1930.

12 J. Blondel, op. cit., p. 389.

13 In La part maudite (Ed. de Minuit, 1949) ho tentato di rappresentare il senso che questa prospettiva ha nella storia delle religioni e in quella dell’economia.






II

BAUDELAIRE





 

L’UOMO NON PUO' AMARSI FINO IN FONDO SE NON SI CONDANNA

Sartre ha definito in termini precisi la posizione morale di Baudelaire.1 « Fare il Male per il Male significa esattamente fare per deliberata volontà il contrario di ciò che si continua a dichiarare Bene. Significa volere ciò che non si vuole - poiché si continuano ad aborrire le potenze malvagie - e inoltre non volere ciò che si vuole - poiché il Bene si definisce sempre come l'oggetto e il fine della volontà profonda. Tale è esattamente l’atteggiamento di Baudelaire. Tra i suoi atti e quelli di un volgare malfattore vi è la differenza che distingue le messe nere dall’ateismo. L’ateo non si cura di Dio, perché ha deciso una volta per tutte che non esiste. Ma il sacerdote delle messe nere odia Dio, perché Egli esige l’amore: lo irride, perché Egli comanda il rispetto: pone la sua volontà nel negare l’ordine stabilito, ma, al tempo stesso, conserva quest’ordine e lo afferma più che ma. Se egli cessasse per un istante di affermarlo, la sua coscienza sarebbe di nuovo d’accordo con se stessa, il Male si trasformerebbe di colpo nel Bene e, oltrepassando tutti gli ordini da esso non fondati, emergerebbe nel nulla, senza Dio, senza giustificazioni, con una responsabilità totale ». Questo giudizio non può essere contraddetto. Più avanti, l’interesse che assume la maniera di vedere di Sartre si precisa: « Perché la libertà vertiginosa, deve scegliere... di avere infinitamente torto. Così essa è unica, in questo universo che è tutto impegnato nel Bene: ma bisogna che essa aderisca interamente al Bene, che lo mantenga e lo rafforzi, per potersi gettare nel Male. E colui che si danna, acquista una solitudine che è come l’immagine indebolita della grande solitudine dell’uomo veramente libero... In un certo senso, egli crea: in un universo in cui ogni elemento si sacrifica per contribuire alla grandezza dell’insieme, egli fa apparire la singolarità, vale a dire la ribellione di un frammento, di un particolare. Con questo, si è prodotto qualcosa che prima non esisteva, che niente può cancellare e che non era affatto preparato dall’economia rigorosa del mondo: si tratta di un’opera di lusso, gratuita e imprevedibile. Notiamo qui il rapporto fra il Male e la poesia: quando, per sovrappiù, la poesia assume come argomento il Male, le due specie di creazione con responsabilità limitata si collegano e si fondono, e noi abbiamo allora un fiore del Male. Ma la creazione deliberata del Male, cioè l’errore, è accettazione e riconoscimento del Bene. Essa gli rende omaggio e, dichiarandosi essa stessa malvagia, ammette di essere relativa e derivata, e tale da non esistere senza il Bene ».

Sartre segnala rapidamente e senza insistere il rapporto esistente fra Male e poesia, e non ne trae alcuna conseguenza. Il Male è un elemento molto appariscente nelle opere di Baudelaire. Ma si può dire che esso faccia parte dell’essenza della poesia? Sartre non lo dice. Egli soltanto designa col nome di libertà questo stato possibile, in cui l’ uomo non ha più l’appoggio del Bene tradizionale - o dell’ordine stabilito. Paragonata a questa posizione maggiore, egli definisce come minore la posizione del poeta. Baudelaire « non ha mai oltrepassato lo stadio dell’infanzia ». Egli ha definito il genio come « l’infanzia ritrovata a proprio talento ».2 L’infanzia si nutre di fede. Ma se « il bambino cresce, se oltrepassa della testa i genitori, e guarda al di sopra delle loro spalle », gli è possibile vedere che « dietro a loro non c’è niente ».3 I doveri, i riti, gli obblighi precisi e limitati sono scomparsi in un colpo solo. Ingiustificato, ingiustificabile, egli fa bruscamente l’esperienza della sua terribile libertà. Tutto è da ricominciare: egli emerge all’improvviso nella solitudine e nel nulla. Ed è quello che Baudelaire non vuole a nessun costo ».4

In un punto della sua esposizione,5 Sartre rimprovera a Baudelaire di considerare « la vita morale sotto l’aspetto di una costrizione... e mai di una ricerca dolorante... ». Ma noi possiamo certamente dire che la poesia (non solo quella di Baudelaire) è « ricerca dolorante » - sia pure ricerca e non possesso - di una verità morale che Sartre sembra, forse a torto, avere raggiunto. Senza una precisa intenzione, Sartre ha collegato in questo modo il problema morale e quello della poesia. Egli cita una dichiarazione tardiva (in una lettera di Baudelaire ad Ancelle del 18 febbraio 1866): « Bisognerà dire a voi, a voi che non lo avete indovinato più di quanto lo abbiano indovinato gli altri, che in questo libro atroce ho messo tutto il mio cuore, la mia tenerezza, tutta la mia religione (travestita), tutto il mio odio, tutta la mia disgrazia? È vero che scriverò il contrario; giurerò per gli dèi che è un libro di arte pura, una facezia, un gioco di prestigio, e mentirò come un ciarlatano ». Sartre inserisce questa citazione6 in un discorso in cui ha dimostrato che Baudelaire ammetteva la morale dei suoi giudici, presentando Les Fleurs du Mal ora per un divertimento (un’opera d’arte per l’arte), ora « per un’opera edificante destinata a ispirare l’orrore del vizio ». La lettera ad Ancelle ha senz’altro più senso delle sue simulazioni. Ma Sartre ha semplificato un problema che mette in discussione le basi della poesia e della morale.

Se la libertà - mi si permetta di enunciare una proposizione prima ancora di giustificarla - è l’essenza della poesia; e se la condotta libera, sovrana, merita essa sola una « ricerca dolorante », scorgo subito la miseria della poesia e le catene della libertà. La poesia può con le parole calpestare l’ordine stabilito, ma non può sostituirsi ad esso. Quando l’orrore per una libertà impotente impegna virilmente il poeta nell’azione politica, egli abbandona la poesia. Ma a partire da quel momento, egli assume la responsabilità dell’ordine futuro, rivendica la direzione dell’attività, l’atteggiamento maggiore e noi, di fronte a tutto ciò, non possiamo non capire che l’esistenza poetica, in cui scorgevamo la possibilità di un atteggiamento sovrano, è veramente l'atteggiamento minore, che essa è soltanto un atteggiamento infantile, un gioco gratuito. A rigore, la libertà sarebbe un potere del bambino: per l’adulto impegnato nell’ordinamento obbligatorio dell’azione essa non sarebbe più che un sogno, un desiderio, un’ossessione. (La libertà non è forse il potere ch.e manca a Dio, o che egli ha soltanto verbalmente, non potendo disobbedire all’ordine che egli è, di cui è garante? La profonda libertà di Dio scompare dal punto di vista dell’uomo, per il quale Satana solo è libero.) « Ma » dice Sartre7 « che cos’è in fondo Satana, se non il simbolo dei bambini disobbedienti e imbronciati, che domandano allo sguardo paterno di pietrificarli nella loro essenza singolare, che fanno il Male nel quadro del Bene per affermare la loro singolarità e per farla consacrare? ». Evidentemente la libertà del bambino (o del diavolo) è limitata dall’adulto (o da Dio) che ne fa qualcosa di visibile (la sminuisce): il bambino, in queste condizioni, nutre sentimenti di odio e di rivolta, che sono limitati dall’ammirazione e dall’invidia. Per il fatto di lasciarsi andare alla rivolta, il bambino assume la responsabilità dell’adulto. Può, volendo, illudersi, in vari modi: può pretendere di impadronirsi delle prerogative maggiori dell’adulto, senza peraltro ammettere gli obblighi che vi sono impliciti (è questo l’atteggiamento infantile, il bluff che esige una perfetta puerilità); può ampliare una vita libera a spese di coloro che egli diverte (tale libertà zoppicante è tradizionalmente propria dei poeti); può compensare gli altri e se stesso con le parole, alleggerire con l’enfasi il peso di una realtà prosaica. Ma a queste misere possibilità sono connessi il sentimento di impostura e una cattiva reputazione. Se è vero che l’impossibile in certo modo prescelto - e di conseguenza ammesso - non è, per questo, meno sgradevole; se l’insoddisfazione estrema (quella di cui lo spirito si soddisfa) è essa stessa un’impostura, vi è almeno una miseria privilegiata che si chiama tale.

Questa miseria però si dichiara nella vergogna. Il problema che Sartre maldestramente pone non può essere risolto con facilità. È vero che per molti aspetti l’atteggiamento di Baudelaire è disgraziato: ma la decisione di aggravarlo di imputazioni non è propriamente la più umana. Certo, dovremmo far questo, se non prendessimo su di noi l’atteggiamento inconfessabile di Baudelaire, il quale rifiuta deliberatamente di agire da uomo compiuto, vale a dire da uomo prosaico. Sartre ha ragione: Baudelaire ha deciso di essere in errore, come un bambino. Ma, prima di giudicarlo male, dobbiamo domandarci di quale specie di scelta si tratti. Fu una scelta operata per difetto? E quindi un errore deplorevole? Oppure fu per eccesso; in un modo forse miserevole, ma decisivo? Io mi chiedo anche: una tale scelta non è, nella sua essenza, quella della poesia? Non è quella dell'uomo?

È il significato del mio libro.

Io penso che l’uomo si erga necessariamente contro se stesso e che egli non possa riconoscersi, non possa amarsi fino in fondo, se non è oggetto di una condanna.

 

IL MONDO PROSAICO DELL’ATTIVITÀ E IL MONDO DELLA POESIA

Le affermazioni che precedono portano in un mondo che non posso rimproverare a Sartre di ignorare. Il mio libro tenta la scoperta appunto di questo mondo nuovo. Che si svelerà tuttavia un po’ alla volta, lentamente...

« Se l’uomo non chiudesse sovranamente gli occhi » scrive René Char « finirebbe col non vedere più quello che vale la pena di essere guardato ». Ma, «... per noi » afferma Sartre8 « è sufficiente vedere l’albero o la casa. Tutti assorti nella contemplazione di quelli, dimentichiamo noi stessi. Baudelaire è l’uomo che invece non si dimentica. Egli si osserva nel suo vedere, guarda per vedersi guardare, contempla la propria coscienza della casa, dell’albero, e le cose gli appaiono soltanto attraverso di essa: più sbiadite, più piccole, meno vivide, come se le scorgesse attraverso un binocolo. Le cose non si indicano a vicenda, come la freccia indica la strada e come il segnalibro indica la pagina... La loro missione immediata è invece di rinviare alla coscienza di sé ». E più avanti9: « Fra Baudelaire e il mondo vi è una distanza originaria diversa dalla nostra: fra gli oggetti e lui si inserisce sempre una traslucidità un po’ madida, un po’ troppo odorosa, come un tremito di aria calda, d’estate ». Non si potrebbe rappresentare meglio, né con maggiore precisione, la distanza che corre fra la visione poetica e quella comune di ogni giorno. Quando la freccia indica la strada o il segnalibro ndica la pagina, noi dimentichiamo noi stessi: ma questa visione non è sovrana, è subordinata alla ricerca della strada (che noi prenderemo) o della pagina (che leggeremo). In altri termini, il presente (la freccia, il segnalibro) è qui determinato dal futuro (la strada, la pagina). Secondo Sartre 10 « i filosofi chiamano oggi trascendenza questa determinazione del presente per mezzo del futuro, dell’esistente per mezzo di ciò che non esiste ancora ». È vero che, nella misura in cui la freccia e il segnalibro hanno questo significato trascendente, essi ci eliminano, e noi dimentichiamo noi stessi, se li guardiamo in questo modo subordinato. Mentre le cose « più sbiadite, più piccole » e, come ci viene detto, « meno vivide », sulle quali Baudelaire apre (o se si vuole chiude) sovranamente gli occhi, non lo eliminano, anzi: hanno invece « solo la missione di fornirgli l’occasione di contemplarsi mentre le vede ».11

Devo far notare che la descrizione di Sartre, anche se non si allontana dal suo argomento, è piuttosto confusa nell’interpretazione che ne dà. Mi dispiace di dover entrare qui, per dimostrarlo, in un lungo excursus filosofico.

Non parlerò di un aggrovigliarsi del pensiero, che porta Sartre a rappresentare « le cose » della visione poetica di Baudelaire come « meno vivide » che la freccia di un palo indicatore o il segnalibro (si tratta qui di categorie: la prima di oggetti che si rivolgono alla sensibilità, la seconda di quelli che si rivolgono alla conoscenza pratica). Ma Sartre non considera come trascendenti la freccia e la strada (ho dovuto tagliare la frase citata per potermene servire)12; considera tali invece gli oggetti della contemplazione poetica. Ammetto che questo è conforme al vocabolario che Sartre ha prescelto; ma, in questo caso, l’insufficienza del vocabolario non consente di adeguarsi ad una opposizione profonda. Baudelaire desiderava « trovare in ogni realtà - ci viene detto 13 - una insoddisfazione coagulata, un richiamo verso un’altra cosa, una trascendenza obiettiva... ». La trascendenza così rappresentata non è più la semplice trascendenza della freccia, la semplice « determinazione del presente per mezzo del futuro », ma quella « di oggetti che accettano di annullarsi per indicarne altri ». È, si precisa,14 « il termine intravisto, quasi raggiunto, e pur tuttavia fuori portata, di un impulso... ». È vero che il senso di questo impulso « orientato » è determinato dal futuro, in quanto significato, ma è come la strada accessibile e designata nella freccia. In verità questo significato futuro è lì soltanto per scomparire: o, piuttosto, non è il futuro, ma lo spettro del futuro. E, dice Sartre stesso, « il suo carattere spettrale e irrimediabile ci mette sulla strada giusta: il significato (il significato di questi oggetti, spiritualizzati dall’assenza in cui si dissolvono) è il passato ».15 (Ho detto prima che il giudizio appassionato di Sartre richiedeva, al minimo, una discussione puntigliosa. Non avrei cominciato questa lunga chiarificazione se si fosse trattato di una confusione senza importanza. Non sono molto convinto che interessi una certa forma di polemica: non ho l’intenzione di istruire un processo personale, ma soltanto di difendere la poesia. Parlo di un’opposizione; e non si potrebbe enunciare ciò che la poesia mette in gioco, senza sottolineare questa opposizione.) È chiaro che in ogni cosa, nella freccia come nelle figure spettrali della poesia, il passato il presente e il futuro concorrono alla determinazione del significato. Ma il significato della freccia designa la priorità del futuro. Il futuro interviene invece, in modo negativo, nella determinazione del significato degli oggetti poetici, soltanto rivelando una impossibilità, soltanto ponendo il desiderio di fronte alla fatalità dell’insoddisfazione. Infine se noi avvertiamo, d’altra parte, che un oggetto « trascendente » di poesia significa anche la convergenza con sé, non possiamo non sentirci impacciati dall’imprecisione del vocabolario. Non potremmo negare che questo carattere di immanenza non sia stato sottolineato fin dal principio da Sartre stesso, il quale, come abbiamo visto, ci lascia intendere 16 che l’albero e la casa rappresentati da Baudelaire avevano « l’unica missione di dare (al poeta) l’occasione di contemplarsi ». Mi sembra difficile, a questo punto, non accentuare quel valore di « partecipazione mistica », di identificazione del soggetto con l’oggetto, che è fra i poteri della poesia. È curioso vedere che, poche righe più in là, si passa da « una trascendenza oggettivata » a « quell’ordine gerarchico di oggetti che accettano di annullarsi per indicarne altri », in cui « Baudelaire ritroverà la sua immagine ».17 L’essenza della poesia di Baudelaire sta nell’operare, a costo di una tensione ansiosa, la fusione col soggetto (l’immanenza) di questi oggetti, che si annullano al tempo stesso per provocare l’angoscia e per rifletterla.

Sartre, dopo aver definito la trascendenza come determinazione del significato del presente per mezzo del futuro, prende in considerazione oggetti trascendenti, il cui significato è posto dal passato, e la cui essenza sta nell’essere in un rapporto di immanenza col soggetto. Ciò non presenterebbe inconvenienti (vedremo fra poco che l’equivoco sta in parte nelle cose considerate), se in questi slittamenti noi non perdessimo la possibilità di stabilire in modo chiaro la distinzione fondamentale fra il mondo prosaico dell’attività — in cui gli oggetti chiaramente esterni al soggetto traggono dal futuro un significato fondamentale (la strada determina il significato della freccia) - e il mondo della poesia. In realtà noi possiamo definire il poetico (in ciò analogo al mistico di Cassirer, al primitivo di Lévy-Bruhl, al puerile di Piaget) secondo un rapporto di partecipazione del soggetto con l’oggetto. La partecipazione è attuale: noi non dobbiamo occuparci, per determinarla, di un futuro scontato (allo stesso modo nella magia dei primitivi non è l’effetto che dà un significato all’operazione: anzi, perché la magia agisca bisogna che abbia in primo luogo, indipendentemente dall’effetto, il significato vivo e penetrante della partecipazione; l’operazione della freccia invece ha per il soggetto il solo significato di futuro, vale a dire della strada alla quale conduce). Nella partecipazione poetica il significato dell’oggetto non è determinato neanche dal passato. Soltanto un oggetto conservato nella memoria, ugualmente privo di utilità e di poesia, sarebbe un puro dato del passato. Nell’operazione poetica il significato degli oggetti ricordati è determinato dall’invasione attuale del soggetto: non si può ignorare l’indicazione data dall’etimologia, secondo cui la poesia è creazione. La fusione dell’oggetto col soggetto esige che le due parti, venendo a contatto, si superino a vicenda. Soltanto la possibilità di semplici ripetizioni impedisce di scorgere la priorità del presente. Bisogna anzi arrivare a dire che la poesia non è mai rimpianto del passato. Il rimpianto che non mente non è poetico: esso non è più vero nella misura in cui diviene poetico, poiché allora il passato ha meno interesse per l’oggetto rimpianto che per l’espressione del rimpianto stesso.

Questi principi appena enunciati pongono i problemi che ci riconducono all’analisi di Sartre (da cui mi sono allontanato soltanto per indicarne la profondità). Se così è, se l’operazione della poesia esige che l’oggetto diventi soggetto, e il soggetto oggetto, essa non può essere altra cosa che un gioco, una prestidigitazione brillante. In linea di massima, non può esservi dubbio circa la possibilità d’esistenza della poesia. Ma la storia della poesia non è forse soltanto un seguito di vani sforzi? È difficile non ammettere che in generale i poeti barano. « I poeti mentono troppo » dice Zarathustra. E aggiunge: « Zarathustra stesso è poeta ». Ma la fusione tra soggetto e oggetto, tra l’uomo e il mondo, non può essere fittizia: noi possiamo non tentarla, ma ciò sarebbe una commedia non giustificabile. Eppure sembra che sia impossibile! Sartre rappresenta con giusta ragione questa impossibilità, quando dice che la miseria del poeta sta nel suo desiderio insensato di unire obiettivamente l’essere e l’esistenza. Come ho detto prima, secondo Sartre, questo desiderio coincide ora con quello particolare di Baudelaire, ora con quello di « ogni poeta ». Ma in ogni modo la sintesi tra l’immutabile e il perituro, tra l’essere e l’esistenza, tra l’oggetto e il soggetto, mèta della poesia, la definisce senza possibilità di scampo, la limita e ne fa il regno dell’impossibile, del non-soddisfacimento. Disgrazia vuole che sia difficile parlare di quanto è impossibile e condannato ad esserlo. Sartre dice (è il Leitmotiv della sua tesi) che la disgrazia di Baudelaire consisteva nel voler essere ciò che egli era per gli altri: abbandonava così la prerogativa dell’esistenza, che deve restare sospesa. Ma può l’uomo evitare, in generale, che quella coscienza che egli è, diventando riflessione delle cose, diventi essa stessa una cosa come un’altra? Mi sembra di no, mi sembra anzi che la poesia sia il modo secondo il quale è permesso comunemente all’uomo (nell’ignoranza, in cui è rimasto, dei mezzi che Sartre gli propone), di sfuggire al destino che lo riduce a riflesso delle cose. È vero che la poesia, volendo l’identità tra le cose riflesse e la coscienza che le riflette, vuole l’impossibile. Ma il solo mezzo per non essere ridotti a riflesso delle cose consiste, in realtà, nel volere l’impossibile.

 

LA POESIA È SEMPRE, IN UN CERTO SENSO, UN CONTRARIO DELLA POESIA

Credo che l’immagine di Baudelaire data da Sartre rappresenti fedelmente la miseria della poesia. Esiste, inerente alla poesia, l’obbligo di fare di una insoddisfazione qualche cosa di rappreso. La poesia, in un primo avvio, distrugge gli oggetti che afferra, li conduce con una specie di distruzione nell’inafferrabile fluidità dell’esistenza del poeta, e a questo prezzo spera di trovare l’identità del mondo con l’uomo. Ma nello stesso tempo in cui opera una cessione, essa tenta di afferrare questa cessione. Essa cioè ha potuto soltanto sostituire la cessione alle cose afferrate traendole dalla vita ridotta: essa non ha potuto impedire che la cessione prendesse il posto delle cose.

Su questo piano noi incontriamo una difficoltà simile a quella del bambino, che è libero a condizione di negare l’adulto, e non può farlo senza diventare adulto a sua volta, e perdere quindi la sua libertà. Ma Baudelaire, che non assume mai le prerogative dei maestri, e la cui libertà garantisce il non-soddisfacimento fino alla fine, dovette pur sempre rivaleggiare con quegli esseri che aveva rifiutato di sostituire. È vero che egli si cercò, non si perdette, non si dimenticò mai, e si guardò guardare; e il recupero dell’essere fu esattamente, come Sartre dimostra, l’oggetto del suo genio, della sua tensione e della sua impotenza poetica. C’è veramente, all’origine del destino del poeta, una certezza di unicità, di elezione, senza la quale l’impresa di ridurre il mondo a se stesso, o di perdersi nel mondo, non avrebbe il significato che ha. Sartre la considera come la tara di Baudelaire, risultato dell’isolamento in cui lo lasciò il secondo matrimonio della madre. C’è in effetti il « sentimento di solitudine, sin dall’infanzia », « di destino eternamente solitario », di cui il poeta stesso ha parlato. Ma Baudelaire ha certamente dato la stessa rivelazione di sé nell’opposizione agli altri, quando ha detto: « Ancora bimbo, ho sentito nel mio cuore due sentimenti contraddittori, l’orrore della vita e l’estasi della vita ». Non si insisterà mai troppo su questa certezza di insostituibile unicità, che è alla base non solamente del genio poetico (in cui Blake vedeva quel punto comune di tutti gli uomini, per il quale essi sono simili), ma di ogni religione (di ogni Chiesa) e di ogni patria. È vero che la poesia ha sempre risposto al desiderio di recuperare, di rapprendere in forma avvertibile dal di fuori, l' esistenza unica dapprima informe, che sarebbe sensibile soltanto al di dentro, di un individuo o di un gruppo. Ma non è certo che la nostra coscienza di esistere abbia necessariamente questo valore ingannevole di unicità: l’individuo lo prova ora nell’appartenenza alla città, alla famiglia, o anche alla coppia (così, secondo Sartre, Baudelaire bambino, legato al corpo e al cuore della madre), ora lo prova per se stesso. Quest’ultimo caso è certamente, ai nostri giorni in particolare, quello della vocazione poetica, che porta a una forma di creazione verbale in cui il poema è recupero dell’individuo. Si potrebbe così dire che il poeta è la parte che si prende per il tutto, l’individuo che si comporta come una collettività. Sicché la tensione dell’individuo può ritrovare la sua unicità deludente soltanto in certi stati di insoddisfazione, in certi obiettivi che disilludono, che rivelano un’assenza. La comunità, a rigore, fissa questa unicità nei suoi atti, ma ciò che questa deve e può fare, l’esistenza isolata ha invece il destino di doverlo fare senza poterlo. Per quanto Sartre dica di Baudelaire 18 « il suo desiderio più vivo è di essere come la pietra, come la statua, nel riposo tranquillo dell’immutabilità », per quanto possa mostrarci il poeta avido di trarre dalle nebbie del passato qualche immagine pietrificabile, le immagini che questo ha lasciato partecipano alla vita aperta, infinita secondo Sartre nel senso baudelairiano, cioè insoddisfatta. Così, è deludente dire che Baudelaire voleva l’irrealizzabile statua che non poteva essere, se poi non si aggiunge che Baudelaire volle non tanto la statua, quanto l’impossibile.

È più ragionevole - e meno sprezzante - cogliere, « a partire da questo punto », i risultati del sentimento di unicità (cioè della coscienza che Baudelaire fanciullo ebbe di essere, per sé solo - senza che nulla gliene alleviasse il peso - l’estasi e l’orrore della vita; con tutte le conseguenze: « questa vita miserabile... »). Ma Sartre ha ragione di assicurare che egli volle ciò che a noi sembra avvenire spontaneamente. Lo volle almeno come è fatale volere l’impossibile, cioè, nello stesso tempo in modo deciso, come tale, e in modo menzognero, sotto forma di chimera. Da ciò proviene quella sua vita querula di dandy avido di lavoro e amaramente ridotto a inutile ozio. Ma siccome, per ammissione di Sartre, il poeta era armato da una « tensione ineguagliabile », egli trasse da una posizione sostanzialmente falsa tutto il profitto possibile: un moto perfetto di estasi e di orrori fusi insieme conferisce alla sua poesia una pienezza che si mantiene senza debolezze al limite di una sensibilità libera,19 una rarefazione, una sterilità sfibranti, che mettono Sartre a disagio: l’atmosfera di vizio, di rifiuto, di odio risponde a questa tensione della volontà che nega la costrizione del Bene, come l’atleta nega il peso del manubrio. È vero che lo sforzo è vano, che le poesie in cui questo impulso si pietrifica (e in cui l’esistenza è ridotta all’essere) hanno fatto del vizio, dell’odio e della libertà infinite quelle forme docili, tranquille, immutabili che noi conosciamo.

È vero; la poesia che abbia consistenza è sempre qualcosa di contrario alla poesia, poiché, mentre ha per fine ciò che è perituro, lo tramuta in eterno. Ma nemmeno importa se il gioco del poeta, la cui essenza è di unire al soggetto l’oggetto della poesia senza indebolirsi, lo ravvicina al poeta deluso, al poeta umiliato da uno scacco e insoddisfatto. In realtà l’oggetto, il mondo, irriducibile, insubordinato, incarnato nelle creazioni ibride della poesia, tradito dal poema, non è tradito dalla vita invivibile del poeta. A rigore, soltanto la lunga agonia del poeta rivela, in ultima analisi, l’autenticità della poesia: e Sartre, checché ne dica, ci incoraggia a pensare che per Baudelaire la fine, precedendo la gloria che sola lo avrebbe potuto tramutare in pietra, corrispose alla sua volontà: Baudelaire ha voluto l’impossibile sino alla fine.

 

BAUDELAIRE E LA STATUA DELL’IMPOSSIBILE

Il discernere scarsamente dentro la coscienza della propria realtà giustifica l’incertezza. Noi non possiamo sapere, « distintamente », ciò che per Baudelaire contasse in modo sovrano. Dal fatto che egli rifiuta di conoscerlo, bisogna trarre forse una indicazione su un rapporto fatale tra l’uomo e il valore. Noi tradiamo forse ciò che conta per noi in modo sovrano, se abbiamo la debolezza di decidere su esso « distintamente »: nessuno si stupirebbe se la libertà richiedesse un salto e uno strappo da sé brusco e imprevedibile, che non sono più possibili a chi decide in anticipo. Baudelaire, è vero, restò per se stesso un labirinto: lasciando le possibilità aperte sino alla fine in tutti i sensi: aspirò all’immutabilità della pietra, all’onanismo di una poesia funebre. È difficile non scorgere in lui questa fissazione sul passato, stanchezza annunciante il rammollimento, l’invecchiamento precoce, l’impotenza. Nelle Fleurs du Mal vi è di che giustificare l’interpretazione di Sartre, secondo cui Baudelaire si preoccupò di essere solo un passato « inalterabile » e « imperfettibile », e scelse « di considerare la sua vita dal punto di vista della morte, come se una fine prematura l’avesse già pietrificata ». La pienezza della sua poesia è forse legata a quell’immagine immobilizzata dell’animale preso al laccio, che egli ha dato di se stesso, che lo ossessiona, e di cui riprende l’evocazione senza fine. Allo stesso modo, un’azione si ostina a non venir meno all’immagine che si è data di se stessa e, piuttosto che doverla alterare, accetta di scomparire. La creazione che riceve i suoi limiti dal passato, si arresta e, aprendo il senso dell’insoddisfazione, non può distaccarsi da quello stato di immutevole insoddisfazione di cui si soddisfa. Questo godimento malinconico, prolungato nel fallimento, questo timore di essere soddisfatti, mutano la libertà nel suo contrario. Ma Sartre si appoggia al fatto che la vita di Baudelaire si svolse in pochi anni, e fu lenta fin dai bagliori della giovinezza: un interminabile decadimento. « Fin dal ’46 » dice (cioè a venticinque anni) « ha speso la metà del suo patrimonio, ha scritto la maggior parte delle sue poesie, ha dato la forma definitiva ai suoi rapporti con i genitori, ha contratto la malattia venerea che lo distruggerà lentamente, ha incontrato la donna che peserà come piombo su ogni ora della sua vita, ha compiuto il viaggio che fornirà le immagini esotiche a tutta la sua opera ».20 Ma questo modo di vedere implica l’opinione di Sartre riguardo agli Ecrits Intimes. Sono delle ripetizioni inutili, e gli chiudono il cuore. Una lettera in data 28 gennaio 1854 21 mi induce a soffermarmi. Baudelaire vi dà l’intreccio di un dramma: un operaio ubriaco ottiene nella notte, in un luogo solitario, un appuntamento con la moglie che lo ha abbandonato: nonostante le sue preghiere, ella rifiuta di rientrare a casa. Spinto dalla disperazione, conduce la donna a una strada dove sa che, col favore delle tenebre, ella cadrà in un pozzo senza vera. All’origine del soggetto vi è una canzone che Baudelaire aveva intenzione di introdurre nel dramma. Egli scrive: « Comincia così:

Rien n’est aussi-z-aimable 

Franfru-Cancru-Lon-La-Lahira 

Rien n’est aussi-z-aimable 

Que lo scieur de long.



... questo gentile segantino getta infine la moglie nell’acqua: e dice allora, rivolgendosi a una Sirena:

Chante Sirène Chante

Franfru-Cancru-Lon-La-Lahira 

Chante Sirène Chante 

T’as raison de chanter. 

Car t’as la mer à boire, 

Franfru-Cancru-Lon-La-Lahira 

Car t’as la mer à boire, 

Et ma mie à manger!22



Al segantino vengono attribuiti i peccati dell’autore: grazie a uno sfalsamento, a una maschera, l’immagine del poeta all’improvviso si squaglia si deforma e muta: non è più l’immagine determinata da un ritmo compassato, tanto teso da costringere e modellare in anticipo.23 In condizioni di linguaggio diverse, non è più il passato limitato che affascina: un possibile illimitato apre l’attrazione che gli è propria, l’attrazione della libertà, del rifiuto dei limiti. Non a caso nello spirito di Baudelaire il tema del segantino viene ad associarsi all’idea dello stupro di una morta. In questo il delitto, la lubricità, la tenerezza e il riso si fondono (egli voleva introdurre in scena, almeno attraverso un racconto, lo stupro che l’operaio fa del cadavere della moglie). Nietzsche scriveva:24 «Veder affondare le nature tragiche e poterne ridere, nonostante la profonda comprensione, l’emozione e la simpatia che si provano, è divino ». Un sentimento così poco umano è forse, in un certo senso, inaccessibile: Baudelaire, per arrivarvi, fece ricorso ai poveri mezzi costituiti dalla decadenza dell’eroe e dalla bassezza del suo linguaggio. Ma, pur con queste concessioni, quel culmine che è La sirène non può essere sminuito. Les Fleurs du Mal, che questo componimento supera, lo indicano: gli assicurano la pienezza di significato ed esso ne indica il punto di arrivo. Baudelaire non diede seguito al suo progetto di scrivere questo dramma. La sua indubbia pigrizia, o la sua tardiva impotenza, ne sono forse responsabili. Può anche darsi che il direttore del teatro al quale lo propose gli abbia fatto intendere la probabile reazione del pubblico. Ma almeno Baudelaire, in un progetto di tal sorta, andò il più lontano possibile: dalle Fleurs du Mal alla follia, egli sognò non l’impossibile statua, ma la statua dell’impossibile.

 

IL SIGNIFICATO STORICO DELLE « FLEURS DU MAL »

Il senso - o il nonsenso - della vita di Baudelaire, la continuità dell’impulso che lo condusse dalla poesia del non-soddisfacimento all’assenza che si manifesta nel crollo, non sono manifestati soltanto da una canzone. Una vita intera ostinatamente mancata, che Sartre attribuisce, negativamente, a una cattiva scelta, esprime l’orrore dell’essere soddisfatto - il rifiuto delle costrizioni necessarie al vantaggio. Il partito preso di Baudelaire è accentuato al massimo. Il passo di una lettera alla madre 25 esprime questo nuovo rifiuto di subire l’imperio della sua stessa volontà...: «... per riassumere » dice « mi è stato dimostrato, questa settimana, che potevo realmente guadagnare denaro e, applicandomi con costanza, molto denaro. Ma i disordini precedenti, una miseria incessante, un nuovo deficit da coprire, la diminuzione delle forze a causa dei piccoli fastidi, e infine, in una parola, la mia tendenza alla fantasticheria, hanno tutto annullato ».

Questo è, se si vuole, l’aspetto di un carattere individuale, e quindi una forma di impotenza. Si possono anche considerare tali fatti nel tempo, giudicarne come di un avvenimento che soddisfece un’esigenza reale, di una ripugnanza per il lavoro così chiaramente connessa alla poesia. Si sa però che questo rifiuto, questa avversione, erano subiti (erano ben altro che una decisione deliberata) e che pure Baudelaire, a più riprese, miseramente, senza riposo, fu asservito al lavoro. « Ogni istante » scrive nei Journaux intimes26 « siamo oppressi dall’idea e dalla sensazione del tempo. E ci sono soltanto due mezzi per sfuggire a questo incubo - per dimenticare: il piacere o il lavoro. Il piacere ci consuma, il lavoro ci fortifica. Dobbiamo scegliere ». Questa asserzione è prossima a un’altra formulata in precedenza 27: « Ci sono in ogni uomo, in ogni ora, due propensioni simultanee, una verso Dio, l’altra verso Satana. L’invocazione di Dio, o spiritualità, è un desiderio di elevazione: quella di Satana, o animalità, è il piacere di abbassarsi ». Ma soltanto la prima di queste asserzioni offre dati chiari. Il piacere è la forma positiva della vita sensibile: noi non possiamo provarlo senza un dispendio improduttivo delle nostre risorse (il piacere consuma). Il lavoro invece è il modo dell’attività: esso ha per effetto l’accrescimento delle nostre risorse (il lavoro fortifica). Ora, ci sono, « in ogni uomo, in ogni istante, due propensioni simultanee », una verso il lavoro (l’accrescimento delle risorse), l’altra verso il piacere (il dispendio delle risorse). Il lavoro risponde alla preoccupazione dell’indomani, il piacere a quella del momento presente. Il lavoro è utile e soddisfa: il piacere, inutile, lascia un senso di insoddisfazione. Queste considerazioni pongono l’economia alla base della morale, e alla base della poesia. La scelta riguarda sempre, in ogni momento, questo problema volgare e materiale: « Considerati i miei beni attuali, devo dissiparli o accrescerli? ». Presa nel suo insieme, la risposta di Baudelaire è singolare. Da una parte, i suoi appunti sono pieni di decisioni di lavorare, ma la sua vita fu un lungo rifiuto all’attività produttiva. Egli scrive anzi28: « Essere un uomo utile mi è sempre parso qualche cosa di rivoltante ». La stessa impossibilità di risolvere l’opposizione nel senso del Bene si trova ad altri livelli. Non soltanto egli sceglie Dio, come il lavoro, in modo del tutto nominale, solo per appartenere più intimamente a Satana: ma egli non può neanche decidere se l’opposizione gli appartiene ed è interiore a lui (quella fra il piacere e il lavoro), o esteriore (quella fra Dio e il diavolo). Si può soltanto dire che egli tende a rifiutarne la forma trascendente: in realtà prevale in lui il rifiuto di lavorare e di essere quindi soddisfatto; egli mantiene al di sopra di sé la trascendenza dell’obbligo soltanto per accentuare il valore di un rifiuto e per provare con più forza l’attrazione angosciosa verso una vita insoddisfacente.

Ma questo non è un errore individuale, e le analisi di Sartre sono insufficienti proprio perché si limitano a questo aspetto. Ciò le riduce a delle considerazioni negative, che bisogna inserire nel tempo storico per scorgerne il risvolto positivo. L’insieme dei rapporti fra produzione e consumo è nella storia. L’esperienza di Baudelaire è nella storia. Essa ha, positivamente, il significato preciso che la storia le conferisce. Come ogni attività, la poesia può essere considerata sotto il profilo economico. Tanto la morale, quanto la poesia. Baudelaire in effetti con la sua vita, con le sue infelici riflessioni, ha posto globalmente in questi campi il problema cruciale. Le analisi di Sartre pongono e nello stesso tempo evitano questo problema: esse hanno il torto di rappresentare la poesia e Patteggiamento morale del poeta come il risultato di una scelta. Ammettendo pure che l’individuo abbia scelto, il significato per gli altri di ciò che egli ha creato è fornito sul piano sociale dai bisogni ai quali ha corrisposto. Il significato pieno di una poesia di Baudelaire non è dato nei suoi errori, ma nell’attesa storicamente (in senso generale) determinata alla quale questi « errori » hanno corrisposto. Secondo Sartre, anche in altri tempi erano possibili scelte analoghe a quelle di Baudelaire. Ma esse non hanno avuto conseguenze, in altri tempi, simili alle Fleurs du Mal. Trascurando questo dato di fatto, la critica esplicativa di Sartre introduce delle prospettive profonde, ma non può rendere conto della pienezza con cui, nel nostro tempo, la poesia di Baudelaire invade lo spirito (ovvero ne rende conto alla rovescia, poiché lo sminuire, rovesciato, assume il significato inatteso della comprensione). Lasciando da parte un elemento di grazia, o di fortuna, 1’« ineguagliabile tensione » del procedimento di Baudelaire non esprime soltanto la necessità individuale, ma è la conseguenza di una tensione materiale, storicamente data dal di fuori. Il mondo, la società in cui il poeta scrisse Les Fleurs du Mal avevano dovuto rispondere essi stessi, in quanto oltrepassavano l’istanza individuale, alle due postulazioni simultanee che non cessano di esigere umanamente una decisione: così come l’individuo, la società è chiamata a scegliere tra la preoccupazione del futuro e quella dell’attimo presente. La società è fondata essenzialmente sulla debolezza degli individui, che la sua forza compensa: la società è in un certo senso ciò che l’individuo non è: legata appunto, in primo luogo, alla priorità dell’avvenire. Ma essa non può negare il presente, e gli lascia un settore riguardo al quale la decisione non viene data in modo assoluto. È il settore delle feste, di cui il sacrificio è il momento più grave.29 Il sacrificio concentra l’attenzione sul dispendio, a carico del momento presente, di risorse che in linea di principio la preoccupazione dell’indomani suggerirebbe di conservare. Ma la società delle Fleurs du Mal non è più questa società ambigua che, mantenendo profondamente la priorità dell’avvenire, lasciava sotto la specie del sacro la precedenza nominale del presente (del resto travestita, camuffata da valore di futuro, da oggetto trascendente, eterno, da fondamento immutabile del Bene). È la società capitalistica in pieno sviluppo, quella che riserva la maggior parte possibile dei prodotti del lavoro all’accrescimento dei mezzi di produzione. Questa società aveva sanzionato col terrore la condanna del lusso dei grandi. Essa voltava giustamente le spalle a una casta che aveva sfruttato a proprio vantaggio l’ambiguità della società antica. Non poteva perdonare a questa l’essersi appropriata, per fini di splendore privato, di una parte delle risorse (del lavoro), che avrebbe potuto essere impiegata nell’accrescimento dei mezzi di produzione. Ma dalle grandi acque di Versailles alle moderne centrali elettriche, intervenne una decisione che non coincise soltanto con l’andamento della produttività che si opponeva ai privilegiati: questa decisione essenzialmente contrappose l’accrescimento delle forze produttive ai godimenti improduttivi. La società borghese, a metà del diciannovesimo secolo, ha scelto le centrali elettriche, introducendo così nel mondo un mutamento fondamentale. Nel periodo che va dalla nascita alla morte di Charles Baudelaire, l’Europa si impegnò nella costruzione di una rete di strade ferrate, la produzione aprì la prospettiva di un accrescimento indefinito delle forze produttive e si propose come scopo questo accrescimento. L’operazione, predisposta da tempo, dava inizio nel mondo civile a una rapida metamorfosi, fondata sulla priorità del futuro, cioè, sull' accumulazione capitalistica. Dalla parte proletaria, l’operazione doveva essere rifiutata, in quanto limitata alle prospettive del profitto personale dei capitalisti: essa ha perciò suscitato quella contropartita che è il movimento operaio. Nel campo delle lettere questa operazione, ponendo fine agli splendori del vecchio regime e sostituendo le opere gloriose con quelle a carattere utilitario, ha suscitato la protesta romantica. Le due proteste, diverse di natura, potevano trovarsi d’accordo su un punto. Il movimento operaio, i cui principi non erano opposti all’accumulazione, proponeva come scopo dell’operazione, nella prospettiva del futuro, la liberazione dell’uomo dalla schiavitù del lavoro. Il romanticismo, in modo immediato, dava una forma concreta a tutto quanto nega, a tutto quanto rifiuta che l’uomo sia ridotto a valori utilitari. La letteratura tradizionale esprimeva semplicemente i valori non utilitari (militari, religiosi, erotici), ammessi dalla società o dalla classe dominante: la letteratura romantica esprimeva i valori che negavano lo stato moderno e l’attività borghese. Ma anche se prendeva una forma precisa, questa espressione non era meno dubbia: spesso il romanticismo si limitò ad esaltare il passato, opposto con ingenuità al presente. Si trattava di un compromesso, poiché i valori del passato si erano coniugati ai principi utilitari. Perfino il tema della natura, la cui opposizione poteva sembrare più radicale, non offriva che una possibilità di evasione provvisoria (l’amore della natura è del resto tanto suscettibile di accordarsi con la priorità dell’utile, cioè dell’avvenire, che è stato il modo di compensazione più diffuso - e più anodino - delle società utilitarie: evidentemente non c’è nulla di meno pericoloso, di meno sovversivo, insomma di meno selvatico, che la selvatichezza delle rocce). La posizione romantica dell' individuo è una posizione a prima vista più conseguente: l’individuo si oppone in primo luogo alla costruzione sociale, in quanto esso è esistenza sognante, appassionata e ribelle alla disciplina. Ma l’esigenza dell’individuo sensibile non è consistente: essa non ha la solida e durevole coerenza di una morale religiosa e del codice d’onore di una casta. Il solo elemento costante degli individui consiste nell’interesse per un insieme di crescenti risorse che le imprese capitalistiche hanno la possibilità di soddisfare pienamente. Così che l’individuo è il fine della società borghese, tanto necessariamente quanto un ordine gerarchico è il fine della società feudale. A ciò si aggiunge che il perseguimento dell’interesse privato è nello stesso tempo l’origine e il fine dell’attività capitalistica. La forma poetica, titanica, dell’individualismo è una risposta eccessiva al calcolo utilitario, ma è una risposta: nella sua forma consacrata, il romanticismo fu soltanto un comportamento antiborghese dell’individualismo borghese. Dissidio, negazione di sé, nostalgia di ciò che non si ha, espressero il malessere della borghesia, che, entrata nella storia rifiutandone la responsabilità, esprimeva il contrario di ciò che era ma cercava di fare in modo da non sopportarne le conseguenze, anzi da trarne vantaggio. Nella letteratura, la negazione delle basi dell’attività capitalistica si liberò tardivamente dai compromessi. Soltanto nella fase di pieno incremento e di sviluppo assicurato, passato il momento acuto della febbre romantica, la borghesia si sentì a suo agio. E a questo punto la ricerca letteraria non fu più limitata dalla possibilità di un compromesso. Baudelaire, è vero, non ebbe nulla di radicale - vi era in lui l’ostinato desiderio di non avere come risultato l’impossibile, di rientrare in grazia - ma, come Sartre aiuta a comprendere, egli trasse dalla vanità del suo sforzo ciò che altri trassero dalla ribellione. V’è, in tutto questo, accortezza: egli non ha volontà, ma è spinto suo malgrado da una certa forza di attrazione. Il rifiuto di Baudelaire è il rifiuto più profondo, poiché non è per nulla l’affermazione di un principio opposto. Esso esprime soltanto lo stato d’animo paralizzato del poeta, e lo esprime in ciò che esso ha di non difendibile, di impossibile. Il Male - di cui il poeta subisce il fascino, anziché farlo - è proprio il Male, in quanto la volontà, che può volere soltanto il Bene, non ha in esso la più piccola parte. Infine non importa affatto che sia il Male: poiché il contrario della volontà è il fascino e poiché il fascino è la morte della volontà, condannare moralmente una condotta che subisca il fascino è forse, per un momento, il solo modo di liberarla completamente dalla volontà. Le religioni, le caste e recentemente il romanticismo, avevano dal canto loro tenuto conto della seduzione, ma la seduzione giocava d’astuzia e otteneva il consenso di una volontà disposta essa stessa all’astuzia. Così la poesia, che si rivolge alla sensibilità per sedurla, doveva limitare gli oggetti della seduzione da essa posti a quelli che la volontà poteva assumersi (e mi riferisco alla volontà cosciente, che pone necessariamente delle condizioni, che esige la durata, la soddisfazione). La poesia antica limita la libertà implicita nella poesia. Baudelaire ha aperto in queste acque tumultuose la depressione di una poesia maledetta che non si assumeva più nulla e che subiva senza difesa un fascino incapace di soddisfare, un fascino distruttore. Così la poesia si distoglieva da esigenze che le venivano attribuite dal di fuori, da esigenze della volontà, per rispondere a una sola esigenza intima, che la legava a ciò che affascina e ne faceva il contrario della volontà. In questa determinazione maggiore della poesia vi è qualcosa di diverso dalla scelta di un individuo debole. Poco importa che una inclinazione personale, che impegna la responsabilità, chiarisca le circostanze della vita del poeta. Il significato che le Fleurs du Mal hanno per noi, dunque il significato di Baudelaire, viene dal nostro interesse per la poesia. Noi ignoreremmo tutto di quel suo destino individuale, se le sue poesie non avessero suscitato in noi un interesse. E noi possiamo parlare di Baudelaire soltanto nella misura in cui il nostro amore per le Fleurs du Mal lo illumina (non separatamente, ma nel giro in cui l’opera ci trascina). Riguardo a ciò, il singolare atteggiamento del poeta verso la morale rende conto della rottura da lui operata: la negazione del Bene in Baudelaire è, fondamentalmente, una negazione della priorità del futuro: l’affermazione, mantenuta simultaneamente, del Bene, partecipa di un sentimento maturo (che spesso lo guidava nella sua riflessione sull’erotismo); essa gli rivelava regolarmente, e infelicemente (in modo maledetto), il paradosso dell’istante - al quale noi possiamo accedere soltanto fuggendolo: l’istante che sfugge se noi tentiamo di coglierlo. È certo che la posizione maledetta - umiliante - di Baudelaire può essere oltrepassata. Ma, nel possibile superamento, nulla giustifica una tregua. L’infelicità umiliante si ritrova in altre forme, meno passive, meno ridotte, senza scampo; e così dure, insensate che si potrebbe parlare di una felicità selvaggia. La poesia di Baudelaire, anch’essa, è superata: la contraddizione fra un rifiuto del Bene (fra un valore ordinato dalla preoccupazione della durata) e la creazione di un’opera durevole, pone la poesia su una rapida via di decomposizione, in cui è stata concepita, in modo sempre più negativo, come un perfetto silenzio della volontà.

 

NOTE

1 J.P. Sartre, Baudelaire. Précédé d'une note de Michel Leiris. Gallimard, 1946. In-16, pp. 80-81. Il presente studio su Baudelaire è stato scritto in occasione della pubblicazione del libro di Sartre. (In italiano: Baudelaire, trad, di J. Darca, Mondadori, 1947.)

2 Op. cit., p. 59.

3 Op. cit., p. 60.

4 Op. cit., p. 61.

5 Op. cit., p. 33.

6 Op. ctt., pp. 34-33.

7 Op. cit., p. 114.

8 Op. cit., pp. 23-26.

9 Op. cit., p. 26.

10 Op. cit., p. 43.

11 Op. cit., p. 26.

12 Ecco la frase intera (p. 43): (Baudelaire) « chiamerà insoddisfazione. - vi ritorneremo sopra - e i filosofi chiamano oggi trascendenza questa determinazione del presente per mezzo del futuro, dell’esistente per mezzo di ciò che non esiste ancora ». Sartre, in realtà, ritorna sull’argomento, affermando (p. 204): « Il significato, immagine della trascendenza umana, è come un superamento dell’oggetto ad opera di se stesso... Intermediario fra la cosa presente che lo sopporta e l’oggetto assente che esso designa, il significato contiene in sé un po’ di quella, e annuncia già questo. Per Baudelaire, è il simbolo stesso dell’insoddisfazione ».

13 Op. cit., p. 207.

14 Op. cit., p. 42.

15 Il corsivo è ai Sartre.

16 Op. cit., p. 26.

17 Il corsivo è di Bataille.

18 Op. cit., p. 126.

19 Nel senso di ciò che non è subordinato a nient’altro che al suo primo impulso, indifferente a ogni considerazione esteriore.

20 Op. cit., pp. 188-189.

21 Correspondance générale. Recueillie, classée et annotée par J. Crépet, Conard, t. I, n. 161, p. 249.

22 Nessuno è tanto gentile

Tralla-la-rin-farin-fanfara

Nessuno è tanto gentile

Com’è un segatore di assi.

Canta Sirena, canta

Tralla-la-rin-farin-fanfara

Canta Sirena, canta,

E hai ragione di cantar.

Perché il mare hai per bevanda,

Tralla-la-rin-farin-fanfara

Perché il mare hai per bevanda

E l’amica mia per pietanza!

23 Una poesia, Le Vin de l’assassin che, nelle Fleurs du Mal, mette in scena lo stesso personaggio, è in realtà una delle più mediocri della raccolta. Il personaggio è rinchiuso nel ritmo baudelairiano. Quello che un progetto esterno ai limiti della formula poetica aveva lasciato intravedere, rientra nella norma.

24 Nachlass, 1882-1884.

25 «... pour résumer, dit-il, il m’a été démontré cette semaine que je pouvais réellement gagner de l’argent, et avec de l’application et de la suite, beaucoup d’argent. Mais les désordres antécédents, mais une misère incessante, un nouveau déficit à combler, la diminution de l’énergie par les petites tracasseries, enfin, pour tout dire, mon penchant à la rêverie, ont tout annulé ». Correspondance générale, t. I, n. 134, p. 193. La lettera è del 26 marzo 1853.

26 « A chaque minute nous sommes écrasés par l’idée et la sensation du temps. Et il n’y a que deux moyens pour échapper à ce cauchemar, - pour oublier: le plaisir ou le travail. Le plaisir nous use. Le travail nous fortifie. Choisissons ». Mon coeur mis à nu, LXXXIX.

27 « Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade: celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre ». Op. cit., XIX.

28 « Etre un homme utile m’a toujours paru quelque chose de bien hideux». Op. cit., IX.

29 La « part maudite », di cui ho parlato nel capitolo precedente.






III

MICHELET





 

Pochi uomini hanno puntato con maggior candore di Michelet su alcune idee semplici: per lui il progresso della Verità e della Giustizia e il ritorno alle leggi della natura erano fuori discussione. La sua opera è in questo senso un bell’atto di fede. Ma, anche se egli vide in modo imperfetto i limiti della ragione, le passioni che la avversano (e il paradosso mi fa indugiare) hanno qualche volta in lui un complice. Non so come egli si sia trovato a scrivere un libro così nettamente caratterizzato come La Sorcière (senza dubbio un lavoro fortuito: a quanto pare, furono pochi quaderni prima inutilizzati, e riuniti nel corso degli anni, che portarono alla sua stesura). In virtù di quest’opera, Michelet è uno degli autori che hanno parlato più umanamente del Male.

 

Credo che egli fosse come smarrito. Ma le vie che seguì - a caso, guidato da una curiosità « malsana » - conducono pur sempre verso le nostre verità. Queste vie, non vi è dubbio, sono quelle del Male. Non del Male che noi facciamo abusando della nostra forza contro i deboli: ma di quel Male che va contro il proprio interesse, e che è voluto da un desiderio folle di libertà. Michelet vedeva in esso un giro vizioso compiuto dal Bene. Tentò, al possibile, di legittimarlo: la strega era la vittima e moriva nell’orrore delle fiamme. Era naturale che fossero invertiti i valori dei teologi. Il Male non era forse dalla parte del carnefice? La strega incarnava l’umanità sofferente perseguitata dai potenti. Questa visione delle cose, senza dubbio in parte fondata, rischiava a priori di impedire allo storico di portare lo sguardo più lontano. Ma la sua difesa nasconde un procedimento profondo. Michelet era certamente attirato dalla vertigine del Male: si trattava di una specie di smarrimento.

 

L’abisso del Male attrae indipendentemente dai vantaggi che derivano dai misfatti, almeno da taluni di essi: ma se si considerano nel loro complesso le vie del Male, quante sono quelle che portano davvero a un interesse? Un tale fascino che proviene, con una forza particolare, dall’orrore dei sabba, definisce forse nel suo profondo la difficoltà del problema morale. La Sorcière è uno dei libri meno infelici, sul piano storico, che riguardino la magia nella società cristiana - nessuno risponde alle esigenze della scienza - e, sul piano poetico, è il capolavoro di Michelet. Esso mi offre un’occasione di porre razionalmente il problema del Male.

 

IL SACRIFICIO

I dati di questo problema si riconnettono alle loro origini storiche, cioè all’opposizione fra maleficio e sacrificio. In nessun luogo questa opposizione è viva come nel mondo cristiano, che la rischiara con i bagliori di innumerevoli roghi.1 Ma è pressappoco uguale in ogni tempo e in ogni luogo: è la costante legata per un aspetto all’iniziativa sociale che garantisce la dignità del sacrificio, legata alle religioni, e per un altro all’iniziativa privata, non sociale, che sottolinea il senso non raccomandabile del maleficio, connesso alle pratiche della magia. Questa costante soddisfa certamente ad una necessità elementare, la cui enunciazione dovrebbe imporsi con carattere di evidenza.

A questo proposito è necessario mettere in rilievo quanto segue.

Come certi insetti, in determinate condizioni, si dirigono tutti insieme verso un raggio di luce, così noi ci dirigiamo esattamente nella direzione opposta a quella in cui regna la morte. La molla dell’attività umana è generalmente il desiderio di raggiungere il punto più lontano possibile dal regno delle tenebre (contrassegnato dal putrido, dallo sconcio, dall’impuro): noi cancelliamo ovunque, con sforzi incessanti, le tracce, i segni, i simboli della morte; e dopo cancelliamo anche, se è possibile, le tracce e i segni di tali sforzi. Il nostro desiderio di elevarci è soltanto un simbolo fra mille di questa forza che ci spinge verso gli antipodi della morte. L’orrore che i ricchi hanno degli operai, il panico che prende i piccoli borghesi all’idea di dover abbassarsi alla condizione operaia, dipendono dal fatto che ai loro occhi i poveri sono più di loro sotto la mannaia della morte: e sovente, più della morte stessa, noi avversiamo quelle sordide vie del luridume, del pantano, che scivolano verso la morte.

Questo stimolo angoscioso agisce sui nostri riflessi, ma agisce forse ancora di più sulle nostre affermazioni di principi morali. Le nostre affermazioni sono velate: alte parole conferiscono a un atteggiamento negativo un senso positivo, evidentemente vuoto, ma rivestito dello smalto di valori risplendenti. Sappiamo esibire soltanto il bene comune - il facile guadagno e la pace assicurata - scopi legittimi e puramente negativi: in realtà vogliamo soltanto allontanare la morte. A livello della saggezza, le nostre concezioni generali della vita sono sempre riducibili al desiderio di durare. Michelet in ciò non differisce dai più saggi.

Questo atteggiamento e questi principi sono immutabili, almeno nella misura in cui costituiscono, restano e devono restare un fondamento. Ma noi non potremmo attenerci ad essi in modo assoluto. Anche se si cerca soltanto l’interesse che questi principi perseguono, in una certa misura è necessario trasgredirli. Alla vita qualche volta è necessario non il fuggire le ombre della morte, ma il lasciarle ingrandire in sé, fino ai limiti dell’esistenza, fino alla morte stessa. Il ritorno costante di elementi aborriti - nella direzione opposta ai quali si dirigono gli impulsi della vita - si verifica in condizioni normali, ma in modo insufficiente. Almeno, non basta che le ombre della morte rinascano nostro malgrado: dobbiamo anche richiamarle volontariamente — in modo rispondente con esattezza ai nostri bisogni (intendo le ombre, non la morte stessa). A questo fine servono le arti, il cui effetto, nelle sale di spettacolo, è di portarci al più alto grado di angoscia. Le arti - o almeno alcune di esse - ci evocano incessantemente questi disordini, questi strazi e questi decadimenti, che tutta la nostra attività ha lo scopo di evitare. (Questa asserzione vale anche per l’arte comica.)

In ultima analisi, per quanto lieve sia il peso di questi elementi che noi vogliamo eliminare dalla nostra vita, ma che il giro delle arti vi riconduce, essi ugualmente restano segni di morte: se ridiamo, se piangiamo, vuol dire che per il momento, a noi prigionieri di un gioco o depositari di un segreto, la morte sembra lieve. Ciò non significa che l’orrore da essa ispirato ci sia divenuto estraneo: vuol dire semplicemente che l’abbiamo vinto per un istante. Gli impulsi vitali suscitati in questo modo sono certamente privi di portata pratica: non hanno la forza di convinzione di quelli che, nascendo dall’immediato contrasto, danno il senso della necessità del lavoro reattivo. Non per questo essi hanno minor valore. Il riso ci insegna che, saggiamente fuggendo gli elementi di morte, noi non miriamo che a conservare la vita, mentre entrando nel territorio che la saggezza ci suggerisce di sfuggire, noi la viviamo. Giacché la follia del riso è soltanto apparente: bruciando a contatto della morte, ricavando dai.segni che ne rappresentano il vuoto una coscienza raddoppiata dell’essere, reintroducendo - con la violenza - ciò che doveva essere eliminato, il riso ci fa uscire per un momento dal vicolo cieco in cui la vita viene bloccata da coloro che sanno soltanto conservarla.

 

Andando oltre il mio limitato proposito che è di porre, in modo ragionato, il problema del male, dirò, a proposito di quell’essere che noi siamo, che esso è in primo luogo un essere finito (individuo mortale). All’essere sono senza dubbio necessari dei limiti, tuttavia non può tollerarli. L’essere afferma la propria essenza precisamente nel violare questi limiti necessari alla sua conservazione. Il carattere di finitezza degli esseri conosciuti sarebbe contrario, ammettiamolo, ad altri caratteri dell’esistere, se non fosse reso più lieve da un’estrema instabilità. Poco importa, del resto: a proposito di quelle arti che mantengono in noi l’angoscia e il superamento dell’angoscia, mi rimane da ricordare che esse sono eredi delle religioni. Le nostre tragedie e le nostre commedie sono il prolungamento degli antichi sacrifici, il cui ordinamento risponde con maggior precisione alle mie descrizioni. Quasi tutti i popoli hanno attribuito la massima importanza alle solenni distruzioni di uomini, animali e vegetali, talvolta di valore realmente elevato, talaltra ritenute tali fittiziamente. Queste distruzioni erano considerate criminali nella loro essenza, ma la comunità aveva l’obbligo di compierle. Poiché gli scopi palesemente attribuiti ai sacrifici erano i più diversi, dobbiamo cercare noi stessi e più lontano l’origine di una pratica tanto generale. L’opinione più ragionevole vedeva nel sacrificio l’istituzione su cui si fonda il legame sociale (essa non diceva tuttavia la ragione per cui una effusione di sangue, piuttosto che altri mezzi, poteva realizzare questo legame). Ma se noi dobbiamo necessariamente accostarci - il più spesso e il più da vicino possibile - all’oggetto stesso del nostro orrore, se ciò che definisce la nostra natura è il fatto di introdurre nella vita, offendendola il meno possibile, la maggiore quantità possibile di elementi che la avversano, l’operazione del sacrificio non risulta più essere quel comportamento umano elementare e tuttavia incomprensibile che era stato ritenuto fino ad ora. (Bisognava infine che un costume così importante « soddisfacesse una necessità elementare, la cui enunciazione viene a imporsi con un carattere di evidenza ».)

Naturalmente, la maggiore quantità possibile è poco usuale, e per ridurre al minimo il danno si ricorse a non pochi artifici. Le situazioni dipesero dalla forza con cui vennero affrontate: se qualche popolo ne aveva il coraggio, poteva spingere le cose molto in là. Le ecatombi degli aztechi indicano il grado di orrore al quale si potè giungere. Le migliaia di vittime azteche del Male non erano soltanto prigionieri: gli altari erano alimentati dalla guerra, e la morte in combattimento associava espressamente gli uomini della tribù alla morte rituale degli estranei. In certe feste succedeva che i Messicani sacrificassero anche i loro figli. Il carattere dell’operazione, in quanto esige sia raggiunto il più alto grado tollerabile di orrore, risulta a fatica. Fu necessaria una legge che prescriveva fosse punito chi, vedendo i bambini condotti al tempio, si allontanava dal corteo. Il limite, all’estremo, è l’inosservanza. La vita umana implica questo impulso violento: se così non fosse, potremmo fare a meno delle arti.

Il fatto che per fondare il legame sociale siano necessari momenti di intensità di vita, è tuttavia di interesse secondario. Certo, bisogna che il legame abbia un fondamento, e noi comprendiamo con facilità che questo fondamento fu un sacrificio, poiché i momenti di intensità sono momenti di eccesso e di fusione degli esseri. Ma gli esseri umani non furono portati al loro punto di fusione perché dovevano formare la società (come noi fondiamo frammenti di metallo per farne uno solo e nuovo). Quando noi arriviamo per mezzo dell’angoscia, e del superamento dell’angoscia, a quegli stati di fusione di cui il riso e le lacrime sono casi particolari, mi sembra che rispondiamo, secondo i mezzi propri dell’uomo, all’esigenza elementare degli esseri finiti.

 

IL MALEFICIO E LA MESSA NERA

L’istituzione del legame sociale, lungi dall’essere l’origine del sacrificio, è anzi tale da sminuirne la virtù. Il sacrificio occupa nello stato un posto elevato, si ricollega alle preoccupazioni più pure, più sante e nello stesso tempo più conservatrici (nel senso di una conservazione della vita e delle opere). In realtà, ciò che il sacrificio fonda, storna al massimo dall’impulso iniziale che ne costituisce il significato. Diversamente accade per il maleficio. Gli autori dei sacrifici avevano coscienza del fatto che l’immolazione era in fondo un crimine, ma la consumavano in vista di un bene: il Bene restava dunque lo scopo ultimo del sacrificio. L’operazione era così viziata e quasi vacua. Il maleficio, evidentemente, non trae origine dal fallimento del sacrificio, e non fallisce per le ragioni di quello. Esso veniva consumato per fini estranei, spesso anche opposti al Bene (e in questo differisce dal sacrificio, non per altri caratteri essenziali). In queste condizioni, c’erano poche possibilità che la trasgressione su cui il maleficio si fonda subisse un’attenuazione: anzi, essa poteva trovarsi messa in rilievo.

Il sacrificio riduce, se può, l’intrusione di elementi foschi: esso trae i suoi effetti dall’opposizione che si ottiene mettendo in risalto la purezza, la nobiltà della vittima e dei luoghi. Nel maleficio, invece, si può insistere su elementi grevi. Pur non essendo una pratica essenziale nel campo della magia, essa vi trova il suo terreno di elezione. Nel medioevo la stregoneria divenne esattamente il contrario di una religione che si confondeva con la morale. Noi conosciamo poco del sabba - ne siamo informati soltanto dalle inchieste repressive, e gli accusati, giunti al limite della sopportazione, potevano fare delle confessioni corrispondenti alle idee degli inquisitori - tuttavia possiamo ammettere, con Michelet, che esso fu la parodia del sacrificio cristiano, fu quella che si chiamò la messa nera. E anche se le descrizioni tradizionali furono in parte immaginarie, esse corrispondevano in una certa misura ai dati reali: avevano almeno il valore significativo di un mito o di un sogno. Lo spirito umano, soggetto alla morale cristiana, vi è portato a sviluppare le nuove opposizioni divenute possibili. Tutte le vie che permettono di avvicinare l’oggetto stesso del nostro orrore hanno una loro validità. Michelet trae da un rapporto ecclesiastico la rievocazione conturbante di questo moto dello spirito che avanza, trema, e che la fatalità conduce incontro al peggio: « Gli uni » dice « non ci vedevano altro che terrore; gli altri erano commossi della fierezza melanconica in cui sembrava assorto l’eterno Esiliato ». Questo Dio, del quale i fedeli hanno « preferito il tergo », e che in nessun modo obbediva alla preoccupazione di assicurare le opere comuni, risponde a un indirizzo che va decisamente nel senso della tenebra. In questa inversione, al vertice dell’idea di sacrificio, l’immagine della morte infamante di Dio, la più paradossale e la più ricca, è sorpassata. La situazione particolare della magia, non limitata da un sentimento di responsabilità e di misura, conferisce alla messa nera il significato di uno degli estremi possibili.

La grandezza sconosciuta di questi riti di contaminazione, il cui senso è una nostalgia di contaminazione infinita, non si valuta certo più del dovuto. Questi riti hanno carattere parassita: sono le inversioni del tema cristiano: ma l’inversione, partendo da un’audacia già eccedente, conclude un moto, il cui fine è di ritrovare ciò che il nostro desiderio di durare ci costringe a fuggire. Alla fine del medioevo, lo sviluppo popolare dei sabba corrispose forse al declino di una Chiesa di cui, se si vuole, essi costituiscono il bagliore morente. Gli innumerevoli roghi, i supplizi di ogni sorta che l’angoscia dei preti oppose a questo movimento, ne mettono in rilievo il significato. Il carattere eccezionale è anche sottolineato dal fatto che i popoli hanno perduto da allora il potere di soddisfare i loro sogni per mezzo di riti. Così il sabba può essere considerato come un’ultima parola. L’uomo mitico è morto lasciandoci quest’ultimo messaggio - in definitiva una risata nera.

Michelet ha il merito di avere accordato a queste feste del non-senso il valore che è loro dovuto. Egli ne ha restituito il calore umano, che non è tanto quello dei corpi, quanto quello dei cuori. Si ignora se egli abbia ragione quando collega i sabba con le « grandi e terribili rivolte », con le sommosse contadine del medioevo. Ma i riti di stregoneria sono propri degli oppressi. La religione di un popolo conquistato è spesso divenuta magia per le società formatesi in seguito alla conquista. I riti delle notti del medioevo prolungano sicuramente, in un certo senso, quelli della religione degli antichi (conservandone i lati sospetti: Satana è in certo senso un Dionysus redivivus). Sono riti di pagani, servi, contadini, vittime di un ordine di cose dominante e dell’autorità di una religione dominante. Niente è chiaro di ciò che riguarda questo mondo inferiore; ma questo fatto non diminuisce il merito di Michelet, che ne ha parlato come del nostro mondo, animato dal trepidare del nostro cuore e recante in sé la speranza e la disperazione che sono retaggio nostro e in cui noi ci riconosciamo.

Gli accenti che Michelet ha trovato per affermare la posizione eminente delle donne in queste opere maledette, appaiono ugualmente tra i più veritieri. Il capriccio, la dolcezza femminile rischiaravano il regno delle tenebre; d’altro canto, qualche cosa della stregoneria è legato all’idea che noi ci siamo fatta della seduzione. Questa esaltazione della Donna e dell’Amore, su cui si fonda oggi la nostra ricchezza morale, trae le sue origini non soltanto dalle leggende cavalleresche, ma anche dall’importanza che la donna ebbe nella magia: « per uno stregone, diecimila streghe... »; e la tortura, le tenaglie, il fuoco, le attendevano.

 

È titolo di gloria per Michelet di avere tratto dall’obbrobrio questo mondo, così carico di senso umano. La prima edizione di La Sorcière, sotto il secondo impero, fece scandalo, e la polizia la sequestrò. Il libro comparve a Bruxelles presso Lacroix et Verboeckhoven (che pochi anni dopo pubblicavano Les chants de Maldoror, questa epopea del Male). La debolezza dell’argomentazione di Michelet — che è forse la debolezza dell’intelligenza umana - sta nell’avere fatto della strega l’ancella del Bene, per volerla salvare dall’obbrobrio. Egli ha voluto legittimarla con una utilità che essa avrebbe avuto, mentre la parte autentica delle sue opere la situa fuori di questa utilità.

 

IL BENE, IL MALE, IL « VALORE » E LA VITA DI MICHELET

Concluderò ora questa esposizione del problema del Male.

E credo che le conclusioni si ricavino appunto dal quadro tracciato. L’umanità persegue due fini, di cui uno, negativo, è di conservare la vita (evitare la morte), l’altro, positivo, di accrescere l’intensità della vita. Questi due fini non sono contraddittori. Ma l’intensità non si accresce mai senza pericolo; l’intensità voluta dalla maggioranza (il corpo sociale), è subordinata alla preoccupazione di conservare la vita e le sue opere, che hanno un primato indiscusso. Ma quando l’intensità è perseguita dalle minoranze, o dagli individui, può esserlo in modo disperato, al di là del desiderio di durare. L’intensità varia secondo la libertà più o meno grande. Questa opposizione tra intensità e perduranza è valida nell’insieme, anche se si notano molti casi di accordo (l’ascetismo religioso; e, sul versante della magia, il perseguimento di fini individuali2). La considerazione del Bene e del Male va riveduta alla luce di questi dati.

L’intensità può essere definita come il valore (è il solo valore positivo), la perduranza come il Bene (è il fine generale che si propone alla virtù). La nozione di intensità non è riducibile a quella di piacere, poiché, si è visto, la ricerca di intensità vuole che noi andiamo in primo luogo verso un disagio, fino al limite dell’esistenza. Ciò che io chiamo valore differisce dunque al tempo stesso dal Bene e dal piacere. Il valore ora coincide col Bene, ora no. Esso coincide talvolta col Male. Il valore si colloca al di là del Bene e del Male, ma in due forme opposte, una connessa al principio del Bene, l’altra a quello del Male. Il desiderio del Bene limita l’impulso che ci porta a cercare il valore, mentre la libertà verso il Male apre un varco verso le forme eccedenti del valore. Tuttavia, non si potrebbe concludere fra questi dati che il valore autentico si colloca dalla parte del Male. Il principio stesso del valore esige che noi andiamo « il più lontano possibile ». A tal proposito, l’associazione del valore al principio del Bene misura « ciò che è più lontano » per il corpo sociale (il punto estremo, al di là del quale la società costituita non può avanzare): l’associazione al principio del Male misura invece il « più lontano » che temporaneamente può essere raggiunto dagli individui o dalle minoranze: « più lontano » nessuno può andare.

 

C’è un terzo caso. Qualche minoranza può, in un momento della sua storia, oltrepassare la pura e semplice rivolta, assumendo a poco a poco gli obblighi di un corpo sociale. Quest’ultimo caso procura delle possibilità di slittamento.

Credo di dover ammettere qui che Michelet restò nell’equivoco. Egli conferì al mondo che rappresentava qualcosa di più che un carattere di rivolta: gli dava una preoccupazione più elevata di assicurare il futuro, la durata! Limitava così le libertà dei procedimenti che davano un ordine al senso del mondo. Sia detto senza alcuna intenzione di volerlo sminuire (vorrei anzi dare il senso della sua forza), la vita stessa di Michelet presentò questo equivoco. Un’angoscia evidente lo guidava - e lo portava allo smarrimento - mentre egli scriveva quel libro in cui lampeggia una passione fosca. In un passo del suo diario (che non ho potuto leggere, dato che non è ancora accessibile — ma ho potuto ottenere su questo punto precisazioni sufficienti da parte di terzi) Michelet dice che durante il lavoro gli accadeva di perdere l’ispirazione. Usciva allora di casa e si recava in un chioschetto il cui odore era soffocante. Aspirava profondamente e, dopo essersi così « avvicinato, il più possibile, all’oggetto del suo orrore » ritornava al lavoro. Non posso fare a meno di immaginare qui il volto dell’autore, nobile, emaciato, con le narici frementi.

 

NOTE

1 Noi siamo poco informati sulla stregoneria in sé (la conosciamo principalmente dai processi ed è lecito il timore che gli inquisitori, avendo a disposizione la tortura, abbiano fatto dichiarare alle loro vittime ciò che volevano, non ciò che era vero), ma abbiamo dati precisi, ben noti a Michelet, sulle repressioni che essa subì.

2 Questi fini, è vero, mirano di solito all’eccesso, non al Bene puro e semplice o alla conservazione. Essi restano così favorevoli all’intensità.






IV

WILLIAM BLAKE





 

Se per gli autori della letteratura inglese dovessi fare i nomi che hanno per me il più grande valore emotivo, farei senza esitare quelli di John Ford, Emily Brontë e William Blake.1 Classificazioni di questo genere non hanno molto significato: ma i nomi che ho qui riuniti hanno dei poteri che si accordano tra loro. Essi sono usciti di recente dalla penombra, e in essi una violenza eccedente annuncia la purezza del Male.

Ford ha lasciato un’immagine ineguagliabile dell’amore criminale. Emily Brontë ha veduto nella perfidia di un trovatello la sola risposta chiara all’esigenza che l’ha consumata. Blake seppe ricondurre con proposizioni di una semplicità perentoria l’umano alla poesia e la poesia al Male.

 

LA VITA E L’OPERA DI WILLIAM BLAKE

La vita di William Blake è stata forse banale: perché regolare e priva di avventure. Questa vita colpisce tuttavia per un certo suo carattere assolutamente eccezionale: il fatto è che sfugge in larga misura ai limiti comuni. I contemporanei di Blake non l’hanno veramente ignorato: in vita ebbe una certa notorietà, ma rimase in disparte. Wordsworth e Coleridge lo apprezzavano, ma con riserva. (A Coleridge, almeno, spiaceva l’indecenza dei suoi scritti.) Per lo più, si dovette evitarlo: « È un pazzo » si diceva. E lo si ripetè dopo la sua morte.2 Le sue opere, sia gli scritti che le pitture, presentano un carattere squilibrato, stupiscono per la loro indifferenza alle regole comuni. Vi è qualcosa di esorbitante, di sordo alla riprovazione altrui, che innalza al sublime questa poesia e queste figure dai colori violenti. Blake fu un visionario, ma non attribuì mai un valore reale alle sue visioni. Non era pazzo e le considerava semplicemente umane: vide in esse creazioni dello spirito umano. È stato detto piuttosto bizzarramente 3: « Molti altri sono scesi tanto in basso nell’abisso dell’incosciente, ma ne sono risaliti. Le case di salute ne sono piene, dato che la definizione moderna del pazzo lo indica come l’uomo sommerso dai simboli dell’inconscio. Blake è l’unico ad avventurarsi lontano come i pazzi, restando tuttavia sano di mente. Poeti puri, che avevano per connettere questi simboli al mondo cosciente soltanto la corda della loro poesia, hanno dovuto soccombere: così Nietzsche, così Hölderlin ». Una simile rappresentazione della ragione ha forse questo di ragionevole, che la poesia vi appare contraria alla ragione. Se la vita di un poeta fosse generalmente conforme alla ragione, andrebbe contro l’autenticità della poesia. O, almeno, essa sottrarrebbe all’opera un carattere irriducibile, una sua violenza sovrana, senza di cui la poesia risulta mutilata. Il poeta autentico è nel mondo come un bambino: può, come Blake o come il bambino, godere di un innegabile buon senso, ma non si potrebbe affidargli il governo degli affari pratici. Il poeta è nel mondo, in eterno, un minore: ne risulta quel dissidio di cui sono intessute la vita e l’opera di Blake. Blake, che non fu pazzo, restò alla frontiera della pazzia.

Tutta la sua vita ha avuto un solo significato: egli ha dato alle visioni del suo genio poetico la precedenza sulla realtà prosaica del mondo esteriore. Questo colpisce tanto più in quanto egli apparteneva, e non cessò mai di appartenere, alla classe diseredata, nella quale una simile preferenza è difficile. Per il ricco, essa è talvolta una affettazione, e non potrebbe sopravvivere alla perdita del benessere. Il povero, al contrario, subisce la tentazione di accordare ciò che è essenziale al lamento dei diseredati.

William Blake, nato a Londra nel 1757, era figlio di un modesto cappellaio (di origine irlandese, senza alcun dubbio). Ebbe una istruzione rudimentale, ma grazie alle cure del padre e alle proprie qualità eccezionali (scrisse a dodici anni pregevoli poesie e manifestò una rara attitudine al disegno) potè entrare a quattordici anni nello studio di un incisore. Ricavò con difficoltà di che vivere da questo mestiere, poiché sconcertava i compratori con le sue fantasiose composizioni. Gli fu di grande appoggio l’amore della moglie, Catherine Bouchez. Catherine aveva qualcosa di longilineo come i personaggi femminili che egli disegnò. Ella sapeva placarlo nei suoi accessi febbrili e lo assistette per quarantacinque anni, fino alla morte, sopravvenuta nel 1827. Blake aveva il sentimento di una missione soprannaturale da compiere e la sua dignità si imponeva nella cerchia che frequentava. Scandalizzavano tuttavia le sue idee politiche e morali. Portava un berretto rosso nel tempo in cui Londra vedeva nei Giacobini francesi i peggiori nemici. Fece l’apologia della libertà sessuale e, secondo certe dicerie, impose alla moglie la coabitazione con un’amante. In realtà questa vita senza storia si svolse tutta in un mondo interiore, e le mitiche figure che hanno composto questo mondo erano la negazione delle realtà esteriori, delle leggi morali e delle necessità da esse evidenziate. La fragile figura di Catherine Bouchez prendeva per Blake un significato in quanto si poteva confondere con gli angeli delle sue visioni, ma talvolta egli rifiutava in lei quelle convenzioni che essa accettava e che la limitavano. Almeno è questo il più probabile. I suoi stessi amici, come pure gli avvenimenti storici del suo tempo, dovevano entrare in una trasfigurazione in cui raggiungevano i divini personaggi del passato. Una specie di poema, che accompagna una lettera del settembre 1800 allo scultore Flaxman, fornisce un esempio di questa trasposizione dall’esteriore all’interiorità:

When Flaxman was taken to Italy, Fuseli4 was given to me for a season,

And now Fuseli hath given me Hayley his friend to be mine, 

such my lot upon Earth.

Now my lot in the Heavens is this, Milton lov’d me in 

childhood & shew’d me his face.

Ezra came with Isaiah the Prophet, but Shakespeare in riper

years gave me his hand;

Paracelsus & Behmen appear’d to me, terrors appear’d in the 

Heavens above

And in Hell beneath, & a mighty & awful change threatened

the Earth.

The American War began. All its dark horrors passed before 

my face

Across the Atlantic to France. Then the French Revolution 

commenc’d in thick clouds,

And My Angels have told me that seeing such visions I could 

not subsist on the Earth,

But by my conjunction with Flaxman, who knows to forgive 

Nervous Fear.5



 

LA SOVRANITÀ DELLA POESIA

Si è tentato di interpretare la « psicologia » (o la mitologia) di William Blake introducendola nella categoria dell’« introversione » di Jung. Secondo Jung, « l’intuizione introversa percepisce tutti i processi che sono nel fondo della coscienza, in modo distinto quasi quanto la sensazione estroversa percepisce gli oggetti esterni. In conseguenza, per l’intuizione le immagini dell’inconscio non hanno minor dignità delle cose o degli oggetti ».6 W.P. Witcutt ha ragione di citare a questo proposito l’espressione di Blake secondo cui « le percezioni dell’Uomo non si limitano agli organi percettivi, l’Uomo percepisce più di quanto possano scoprire i sensi7 (per acuti che siano) ». Ma il vocabolario di Jung è un po’ sfuggente: la percezione che non sia riducibile ai dati sensoriali, non ci informa soltanto di ciò che è all’interno di noi (di ciò che in noi è introverso). Essa è il sentimento poetico. La poesia non accetta i dati dei sensi nella loro nudità: ma non è sempre, anzi è raramente, disprezzo dell’universo esteriore. Essa rifiuta piuttosto i limiti precisi degli oggetti fra di loro, ma ne ammette il carattere esteriore. La poesia nega e distrugge la realtà prossima, perché vi vede lo schermo che ci occulta il vero aspetto del mondo. La poesia ammette nondimeno l’esteriorità, in rapporto all’io, degli utensili o dei muri. L’insegnamento di Blake si fonda anzi sul valore in sé - esteriore all’io - della poesia. « Il Genio Poetico è l’Uomo vero » dice un testo significativo8 « e il corpo o forma esteriore dell’Uomo deriva dal Genio Poetico... come tutti gli uomini sono simili quanto a forma esteriore, così (e con la stessa varietà infinita) essi si somigliano tutti nel Genio Poetico... Le Religioni di tutti i popoli derivano dal modo diverso in cui ciascun Popolo ha ricevuto il Genio Poetico... Come tutti gli uomini si assomigliano (benché siano infinitamente vari), così si assomigliano tutte le Religioni, e, come sempre avviene fra simili, hanno un’unica fonte. La loro fonte è l’Uomo Vero, in quanto Genio Poetico ».

Questa identità tra l’uomo e la poesia non ha soltanto il potere di opporre la morale alla religione e di fare della religione l’opera dell’uomo (non di Dio, non della trascendenza sulla ragione), essa restituisce alla poesia il mondo in cui ci muoviamo. Questo mondo in realtà non è riducibile alle cose che ci sono al tempo stesso estranee e asservite. Questo mondo non è quello profano, prosaico e senza seduzione, proprio del lavoro (solo agli occhi degli « introversi », che non trovano nell’esteriorità la poesia, la verità del mondo si riduce a quella della cosa): la poesia, che nega e distrugge il limite delle cose, ha essa sola la virtù di restituirlo per noi alla sua mancanza di limite; il mondo, in una parola, ci è dato quando l’immagine che noi ne abbiamo è sacra, perché tutto ciò che è sacro è poetico, e tutto ciò che è poetico è sacro.

La religione infatti non è che un effetto del genio poetico. Nulla vi è nella religione che non viva nella poesia, nulla vi è che non leghi il poeta all’umanità e l’umanità all’universo. Di solito un carattere formale, fisso, subordinato all’utilità di un gruppo (e quindi alle faccende utilitarie e profane9 della morale) allontana il volto della religione dalla sua verità poetica; allo stesso modo, la poesia è formalmente abbandonata all’impotenza di esseri servili. La stessa difficoltà si trova ad ogni proposito: ogni verità generale ha sempre l’apparenza di una menzogna particolare. Non vi è religione o poesia che non menta. Non vi è religione o poesia che non sia talvolta riducibile allo sconoscimento che ne avrà la folla dal di fuori: tuttavia la religione e la poesia non cessano mai di gettarci con passione fuori di noi, in grandi slanci in cui la morte non è più l’opposto della vita. Più precisamente, la povertà della poesia o della religione dipende dalla misura in cui l’introverso le riconduce all’ossessione dei suoi sentimenti personali. Blake ebbe la virtù di spogliare la figura individuale di ambedue e di rendere loro quella chiarezza, in cui la religione ha la libertà della poesia e la poesia ha il potere sovrano della religione.

 

LA MITOLOGIA DI BLAKE INTERPRETATA CON LA PSICANALISI DI JUNG

Non vi fu vera introversione in Blake. La sua pretesa introversione non ebbe che un significato: essa riguardava la particolarità, la scelta arbitraria dei miti che egli elaborò. Per uno diverso da lui, che cosa significano le figure divine del suo universo, che si combattono incessantemente nei suoi lunghi poemi?

La mitologia di Blake introduce il problema della poesia in generale. Quando la poesia esprime i miti proposti dalla tradizione, non è autonoma, non detiene la sovranità. La poesia illustra in modo umile una leggenda la cui forma e il cui senso esistono senza di essa. Se è opera autonoma di un visionario, definisce delle apparizioni furtive che non hanno la forza di convincere e hanno un vero significato soltanto per il poeta. Così la poesia autonoma, anche se fosse apparentemente creatrice di un mito è, in ultima analisi, soltanto un’assenza di mito. In realtà questo mondo in cui viviamo non produce più nuovi miti, e i miti che la poesia sembra creare, se non sono oggetti di fede, rivelano in fondo soltanto il vuoto: parlare di Enitharmon non rivela la verità di Enitharmon, significa anzi ammettere l’assenza di Enitharmon in questo mondo in cui la poesia lo chiama invano. Il paradosso di Blake sta nell’avere ricondotto l’essenza della religione a quella della poesia, ma anche di avere rivelato, per impotenza, che la poesia in sé non può allo stesso tempo essere libera ed avere valore sovrano. Ciò equivale a dire che essa in effetti non può essere contemporaneamente poesia e religione. La poesia designa l’assenza di quella religione che avrebbe dovuto essere. Essa è religione come lo è il ricordo di una persona amata, e risveglia a quell’impossibile che è l’assenza. Senza dubbio la poesia è sovrana, ma come il desiderio, non come il possesso dell’oggetto. La poesia ha ragione di affermare l’estensione del suo dominio, ma a noi non è permesso contemplare tale estensione senza renderci conto subito che si tratta di una lusinga inafferrabile; non v’è il dominio, ma piuttosto impotenza della poesia.

Il fatto è che all’origine della poesia le catene cadono e resta soltanto la libertà impotente. Parlando di Milton, Blake diceva che era « come tutti i poeti, dalla parte dei demoni senza saperlo ». La religione che ha la purezza della poesia, la religione che ha l’esigenza della poesia, non può avere una potenza maggiore del diavolo, che è la pura essenza della poesia: anche se lo volesse, la poesia non può edificare, essa distrugge: la poesia è vera quando è in rivolta. Il peccato e la condanna ispiravano Milton, al quale il Paradiso toglieva lo slancio poetico. Allo stesso modo la poesia di Blake deperiva lontano dall’« impossibile ». I suoi immensi poemi, in cui si agitano fantasmi inesistenti, non arricchiscono lo spirito, ma lo svuotano e lo deludono.

Deludono lo spirito e sono fatti per deludere, essendo costituiti dalla negazione delle sue comuni esigenze. Nell’impulso della creazione, le visioni di Blake erano sovrane: i capricci dell’immaginazione sregolata rifiutavano di rispondere ai calcoli dell’interesse. Non è che Urizen e Luvah siano privi di senso. Luvah è la divinità della passione, Urizen quella della ragione. Ma queste figure mitiche non derivano il loro essere da uno sviluppo logico del loro significato, sicché è vano seguirle da vicino. Lo studio metodico di queste figure può forse darci nei particolari la « psicologia di Blake », ma ci fa perdere di vista, in primo luogo, l’aspetto che la caratterizza in modo più sicuro: il moto impetuoso che la anima non può essere ridotto all’espressione di entità logiche: esso è il capriccio stesso, e la logica delle entità gli rimane indifferente. È vano voler ridurre l’invenzione di Blake a proposte intelligibili, a misure comuni. W.P. Witcutt scrive: « I quattro Zoas di Blake non sono particolari a lui. Costituiscono un tema che percorre tutta la letteratura; ma soltanto Blake li presenta come se fossero grossolanamente allo stato mitologico ». Blake stesso, è vero, ha dato un significato a tre di queste creature fantastiche: Urizen, che secondo la parola è a un tempo « orizzonte » e « ragione », è il Principe della Luce: è Dio, « il terribile distruttore e non il Salvatore ». Luvah, il cui nome, prossimo a Love, ricorda l’amore, è, come l’eros dei greci, un punto fiammeggiante, è l’espressione vivente della passione: « Le sue narici spirano una fiamma ardente, i riccioli dei suoi capelli sono come una foresta abitata da animali selvaggi, ove brilla lo sguardo furente del leone, ove risuona terribile l’urlo del lupo e della tigre, ove l’aquila nasconde l’aquilotto nella parete rocciosa dell’abisso. Il suo seno si apre come un cielo stellato... ». Los, lo « Spirito della Profezia », corrisponde a Luvah come Apollo corrisponde a Dioniso, ed esprime in modo piuttosto trasparente i poteri dell’immaginazione. Soltanto il significato del quarto, Tharmas, non è chiarito in modo esplicito; ma W.P. Witcutt, completando le tre funzioni costituite da intelligenza, sentimento e intuizione, non esita a trovargli la quarta, cioè la sensazione. Blake dice in realtà che i quattro Zoas sono « i quattro Significati eterni dell’uomo »: egli vede in ciascuno di noi quattro potenze (four Mighty Ones). In realtà queste funzioni di W.P. Witcutt sono quelle della psicologia di Jung: esse sarebbero fondamentali, e poi le ritroveremmo non soltanto nel pensiero di sant’Agostino, ma nella mitologia degli egiziani e anche... nei Tre moschettieri (che sono quattro) o nei Quattro Giusti di Edgar Wallace! Un commento del genere è meno strambo di quanto sembri, ed è proprio il fatto che esso sia ragionato, anzi ragionevole, che lo colloca al di fuori, al di qua della emozione informe che Blake volle tradurre. Questa emozione viene colta soltanto nell’eccesso, nel quale supera i limiti e non dipende più da nulla.

 

L’epopea mitologica di William Blake, l’acutezza della sua visione, il suo carattere di necessità e la sua profusione, i suoi dissidi, la sua generazione di mondi, i suoi combattimenti di divinità sovrane o ribelli, sembrano proporsi immediatamente alla psicanalisi. È facile vedervi l’autorità e la ragione del padre, e la tumultuosa rivolta del figlio. È naturale cercarvi lo sforzo teso verso la conciliazione dei contrari, la volontà di rappacificazione che dà un significato finale al disordine della guerra. Ma partendo dalla psicanalisi - sia quella di Freud o quella di Jung - che cosa possiamo trovare se non i dati della psicanalisi? Il tentativo di chiarire Blake alla luce di Jung ci informa dunque più sulla teoria di Jung che sulle intenzioni di Blake. Sarebbe vano discutere nei particolari le spiegazioni date, e anche una tesi generale non appare che scarsamente fondata. Nei grandi poemi simbolici è rappresentata senza dubbio la lotta di divinità che impersonano le funzioni dell’anima; e per finire, dopo la lotta, l’istante placato in cui ognuna delle divinità dilaniate ritroverà nella gerarchia delle funzioni il posto che il destino le assegna. Ma una simile verità, di senso così vago, induce alla diffidenza: mi sembra che in tal modo l’analisi riporti un’opera insolita ad un quadro che la annulla e che essa sostituisca al risveglio una pesante sonnolenza. La risposta sicura e pacata è sempre quella dell’armonia, alla quale certamente Blake pervenne, ma rimanendo tormentato, mentre per Jung o per W.P. Witcutt l’armonia - cioè il termine - di un viaggio ha maggior senso di un percorso agitato.

Questa riduzione di Blake alla rappresentazione del mondo propria di Jung è sostenibile, ma lascia insoddisfatti. La lettura di Blake invece apriva la speranza di una irriducibilità del mondo a quei quadri chiusi in cui tutto è deciso in anticipo, in cui non sussiste né ricerca, né agitazione, né risveglio, in cui noi dobbiamo seguire la via, dormire, e unire il nostro respiro a quell’universale ticchettio d’orologio che è il sonno.

 

LA LUCE SUL MALE « LO SPOSALIZIO DEL CIELO CON L’INFERNO »

L’incoerenza di sogno degli scritti visionari di Blake nulla oppone alla chiarezza che, in definitiva, la psicanalisi ha lo scopo di introdurre. Non per questo tale incoerenza va meno nettamente sottolineata. Madeleine L. Cazamian scrive: « Nel corso di queste narrazioni esuberanti ed aggrovigliate, gli stessi personaggi muoiono, resuscitano, nascono a più riprese in circostanze diverse. Los e Enitharmon sono qui i figli di Tharmas e della sua emanazione, Eon, e Urizen è il loro figlio; altrove, Urizen è generato da Vala; non gli viene quindi attribuita la creazione del mondo, ma soltanto la sua organizzazione secondo le leggi della ragione; ma più tardi, in Jerusalem, la creazione sarà opera di Elohim, un altro degli Eterni; oppure emanerà tutta dall’« Uomo Universale ». Nei Quattro Zoas Urizen si chiama Urthona e diventa lo spettro di Los; in un altro poema, Milton, pur impersonando la stessa parte, appare identico a Satana. È un mostro delle tenebre e, d’altra parte, della luce; dopo il Nord pieno d’ombre e di nevischio, altri punti cardinali gli soni attribuiti, secondo il disegno simbolico di cui fa parte. Ora egli era, e resta più spesso, lo Jehovah della Bibbia, il dio geloso della religione mosaica, il fondatore della legge; ma ecco che Jehovah, in Jerusalem, è invocato come il Dio del perdono, mentre questa grazia speciale è portata dappertutto dall’« Agnello » o dal Cristo. In altro luogo, quando Blake personifica la visione immaginativa, la chiama Jehovah-Elohim. È impossibile tentare qui uno sforzo di interpretazione completa. Il poeta sembra vivere in un incubo o in un bagliore accecante... ».10

Il caos può essere la via per un possibile definito, ma se noi ci rifacciamo alle opere della giovinezza, esso si chiarisce nel senso di un impossibile, nel senso di una violenza poetica e non di un ordine calcolato. Il caos di uno spirito non può essere risposta alla provvidenza dell’universo, ma risveglio nella notte, in cui risponde solo la poesia frenetica e scatenata.

Nella vita e nell’opera di Blake colpisce la presenza a tutto ciò che il mondo propone. Un po’ contro l’ipotesi secondo cui Blake rappresenta il tipo dell’introverso di Jung, non vi è niente di seducente, di semplice, di felice che egli non si sia desiderato: le canzoni, l’allegria dell’infanzia, i giochi della sensualità, il calore e l’ebbrezza delle taverne. Niente lo irritava quanto la legge morale che si oppone ai godimenti.

But if at the Church they would give us some Ale, 

And a pleasant fire our souls to regale...11



Questa ingenuità manifesta la natura del giovane poeta, aperta alla vita al di fuori di ogni calcolo. Nell’allegrezza degli « zufoli » è cominciata un’opera carica di orrore (nel momento in cui Blake scrisse quei « canti lieti che i ragazzi non possono udire senza gioirne »).

 

Questa gioia annunciava un’unione, la più singolare che mai gli « zufoli » abbiano annunciato.

L’audacia giovanile portava il poeta di fronte a tutti i contrari: l’unione che egli volle celebrare era quella del Cielo e dell’inferno.

Dobbiamo fare attenzione alle frasi singolari di William Blake. Esse hanno nella storia il significato più intenso: descrivono in fondo l’accordo dell’uomo col suo proprio dissidio, infine il suo accordo con la morte, con l’impulso che lo precipita verso di essa. Le sue frasi oltrepassano in modo singolare la portata delle frasi semplicemente poetiche. Esse riflettono con bastante esattezza un ritorno senza scampo alla totalità del destino umano. Blake avrebbe espresso in seguito la sua agitazione in modo sconsolato e disordinato, ma si trovava allora al vertice del disordine che si era impadronito di lui: da questo vertice egli scorge nella sua interezza e nella sua violenza l’estensione del movimento che, precipitandoci verso il peggio, ci innalza allo stesso tempo verso la gloria. Blake non fu filosofo a nessun titolo, ma ha dichiarato ciò che è essenziale con un vigore e anzi con una precisione che la filosofia può invidiargli. Scrive 12:

Without Contraries is no progression. Attraction and 

Repulsion,

Reason and Energy, Love and Hate, are necessary to Human 

existance.

From these contraries spring what the religious call Good 

& Evil.

Good is the passive that obeys Reason. Evil is the active

springing from Energy.

Good is Heaven. Evil is Hell.

...... 

That God will torment Man in Eternity for following his 

Energies...

Energy is the only life, and is from the Body; and Reason is 

the bound or outward circumference of Energy.

Energy is eternal Delight.13



Questa è la forma singolare che prese, verso il 1793, quel celebre Sposalizio del Cielo e dell’inferno che proponeva all’uomo non di farla finita con l’orrore del Male, ma di sostituire alla fuga dello sguardo uno sguardo lucido. In tali condizioni non restava nessuna possibilità di riposo. La Delizia eterna è allo stesso tempo l’Eterno risveglio: forse è l’Inferno, che il Cielo potè scacciare soltanto invano.

La pietra di paragone, nella vita di Blake, è la gioia dei sensi. La sensualità lo oppone alla priorità della ragione. Egli condanna la legge morale nel nome della sensualità. Egli scrive: « Come il bruco sceglie le foglie più belle per deporvi le uova, così è sulle gioie più belle che scaglia la sua maledizione il prete ».14 La sua opera richiama in modo risoluto la gioia sensuale, la pienezza esuberante dei corpi. « La lascivia del capro » dice « è munificenza di Dio »,15 e più sotto, « La nudità della donna è opera di Dio ». La sensualità di William Blake è tuttavia diversa dalla scappatoia che nega la sensualità reale perché in ciò scorge soltanto la salvezza. Questa sensualità si trova dalla parte dell’energia che è il Male, e che la restituisce al suo significato profondo. Se la nudità è opera di Dio — se la lussuria del capro ne è la munificenza - è verità quella annunciata dalla saggezza dell’inferno. Scrive:

In a wife I would desire

What in whores is always found -

The lineaments of Gratified desire.16



Altrove egli esprime proprio lo sprigionarsi dell’energia - la violenza - che il Male costituiva ai suoi occhi. La poesia seguente ha il significato di racconto di un sogno:

I saw a chapel all of gold 

That none did dare to enter in, 

And many weeping stood without, 

Weeping, mourning, worshipping.

 

I saw a serpent rise between

The white pillars of the door, 

And he forc’d & forc’d, 

Down the golden hinges tore.

 

And along the pavement sweet 

Set with pearls & rubies bright

All his slimy lenght he drew, 

Till upon the altar white

 

Vomiting his poison out 

On the bread & on the wine. 

So I turn’d into a sty 

And laid me down among the swine.17



Blake ebbe certamente coscienza del significato di questa poesia. La cappella d’oro è senza dubbio quella di The Garden of Love (Il giardino d’amore) e dei Songs of Experience (Canti dell’esperienza) sul cui frontone sta scritto: « Non devi ».18

Al di là della sensualità e di un sentimento d’orrore che vi è associato, lo spirito di Blake si apriva alla verità del male.

Egli l’ha raffigurato sotto specie della Tigre, in alcuni versi divenuti classici. Alcune frasi sono ben lungi dall’essere una scappatoia. Nessuno ha mai fissato con occhi così aperti il sole della crudeltà:

Tyger! Tyger! burning bright

In the forests of the night, 

What immortal hand or eye 

Could frame thy fearful symmetry?

.....

.....

What the hammer? what the chain?

In what furnace was thy brain?

What the anvil? what dead grasp

Dare its deadly terrors clasp?

 

When the stars threw down their spears 

And water’d heaven with their tears, 

Did he smile his work to see?

Did he who made the Lamb make thee? 19

.....



Nella fissità dello sguardo di Blake io indovino tanto la decisione quanto la paura. Mi sembra anche difficile scendere in fondo a quel baratro che l’uomo è per se stesso, più di quanto avvenga in questa rappresentazione del Male:

Cruelty has a Human Heart, 

And Jealousy a Human Face; 

Terror the Human form Divine, 

And Secrecy the Human Dress.

 

The Human Dress is forged Iron, 

The Human Form a fiery Forge, 

The Human Face a Furnace seal’d, 

The Human Heart its hungry Gorge.20



 

BLAKE E LA RIVOLUZIONE FRANCESE

Un simile eccesso non rivela il mistero che gli si connette. Nessuno potrebbe chiarirlo. I sentimenti che lo sostengono ci sfuggono nella loro esattezza. Noi restiamo abbandonati ad una contraddizione insolubile. Il senso del Male affermato è affermazione della libertà, ma la libertà del Male è anche negazione della libertà. Se questa contraddizione va al di là di noi, come non sarebbe andata al di là di William Blake? Indignato, Blake chiamava la Rivoluzione potere del popolo. Tuttavia, esaltava la furia cieca della forza (allora l’elemento cieco gli sembrava rispondere all’eccesso che viene connotato dal divino). I « Proverbs of Hell » dicono: « L’ira del leone è la sapienza di Dio ». E: « Il ruggito dei leoni, l’ululato dei lupi, i furori del mare in tempesta e la spada devastatrice sono particelle d’eternità - troppo grandi per l’occhio dell’uomo ».21

« Il ruggito dei leoni » desta al sentimento dell’impossibile: nessuno può dargli un significato che lo spirito umano possa accogliere. Dato quello che è, ci è possibile soltanto svegliarci senza speranza di riposare, una volta desti. A partire da questo momento, non soltanto il groviglio delle epopee non ha più importanza, ma sforzandoci di uscirne, noi passiamo dallo stato di veglia di questo intrigo al sonno della spiegazione logica. Ciò che importa a Blake è « Troppo grande per l’occhio umano »,22 ma che cosa significa Dio nello spirito di Blake, se non il risveglio al sentimento dell'impossibile? Quello che importa a Blake è proprio ciò che elimina la riduzione alla misura comune del possibile. Non ha grande importanza, se si vuole, parlare del leone, del lupo, o della tigre, ma queste bestie selvagge, nelle quali Blake scorgeva delle « parti dell’eternità », annunciano ciò che risveglia, ciò che il moto addormentante del linguaggio trafuga, perché sostituisce all’irrisolvibile una apparenza di soluzione, e alla verità violenta uno schermo che la dissimula. Riassumendo, il commento che non si limiti a dire che il commento è inutile, impossibile, allontana dalla verità anche quando in se stesso le si avvicina: infatti interpone lo schermo che, se non altro, ne smorza la luce (ciò che io dico costituisce ancora un ostacolo, da rimuovere se si vuol vedere). 23

Le poesie pubblicate da Blake nel 1794, come The Tyger, esprimono la sua reazione davanti al Terrore. A Divine Image fu incisa nel tempo stesso in cui cadevano le teste. Questo passaggio di Europe, che ha la medesima data, è più direttamente l’evocazione del Terrore. La divinità della passione, che è tutt’uno, sotto il nome di Orc, con Luvah, e che incarna le rivoluzioni, vi è infine evocata nella furia delle fiamme:

And in the vineyards of red France appear’d the light of his 

fury.

The sun glow’d fiery red!

The furious terrors flew around

On golden chariots raging with red wheels dropping with 

blood!

The Lions lash their wrathful tails!

The Tigers couch upon the prey & suck the ruddy tide,24

.....



Non si può ricavare nulla da questa vertigine di morte e da questi bagliori che un linguaggio non poetico non sarebbe capace di esprimere. Nel migliore dei casi il discorso presenta solo approssimazioni. Sfugge alla poesia stessa il peggio, che soltanto la depressione nervosa ha il potere di raggiungere. Eppure la poesia - la visione poetica — non è passibile di riduzione comune. D’altro canto, l’idea rivoluzionaria opponeva in Blake l’Amore all’Odio, la Libertà al Diritto e al Dovere: egli non le attribuiva i lineamenti di Urizen, simbolo della Ragione e della Autorità, espressione dell’assenza d’amore. Questo non porta ad un atteggiamento coerente, ma salvaguarda il disordine poetico. Se la rivoluzione agisce secondo la ragione, essa si allontana da questo disordine, e ad un tempo allontana da se stessa quella ingenuità incongrua, provocante, indice di un tumulto di contrari, che il personaggio Blake annuncia.

Di fatto, però, nel momento in cui la storia organizza l’umanità, simili squilibri, nonostante il loro significato infinito, non hanno un valore che superi quello di un bagliore furtivo, esterno agli impulsi reali. Ma questo bagliore, attraverso ingenue contraddizioni, mette in accordo per un istante questi moti con la profondità di tutti i tempi. Esso non corrisponderebbe a nulla di situato al di là dell’opacità presente se, non essendo rivoluzionario, non avesse la violenza del fulmine; ma non potrebbe immettersi nel rigore proprio delle rivoluzioni che mutano il mondo. Questa necessaria riserva eliminerebbe forse il significato di cui ho detto? Certamente esso è furtivo: ma, se è il significato di Blake, è quello dell’uomo che rifiuta i limiti che gli sono imposti. Attraverso il tempo, non potrebbe l’essere umano ritrovare, almeno per un breve istante, un moto della libertà che superi la sventura? Parlando da solo - in un mondo tutto discorsi, in cui la logica riduce ogni cosa all’ordinamento - il linguaggio della Bibbia o dei Veda, William Blake restituisce per un istante la vita all’energia originale: così la verità del Male, che è sostanzialmente il rifiuto dell’atteggiamento servile, è la sua verità. Egli è uno di noi: canta all’osteria e ride coi ragazzi. Non è mai il « triste signore » pieno di moralità e di ragione che, senza energia, si risparmia, è avaro, e lentamente cede alla tristezza della logica.

L’uomo della morale condanna l’energia che gli manca. E l’umanità doveva senza alcun dubbio aver a che fare con lui. Di dove avrebbe tratto la possibilità di vivere, se non avesse denunciato quell’eccesso di energia che la turba? O in altri termini: se il numero di coloro che mancavano di energia non avesse riportato alla ragione coloro che ne hanno avuto troppa? Ma la necessità di un richiamo all’ordine esige infine il ritorno alla spontaneità. La meravigliosa indifferenza e la puerilità di William Blake, la disinvoltura con cui si muove nell’impossibile, l’angoscia che lascia intatta l’audacia, tutto in lui è espressione di età più ingenue, tutto indica il ritorno alla semplicità perduta. Anche un cristianesimo paradossale lo connota; egli è il solo ad aver afferrato alle opposte estremità, con ambe le mani, il girotondo di tutti i tempi. In lui tutto si rinchiudeva, davanti alla necessità che esige una attività laboriosa di officina. Egli non poteva rispondere al volto freddo che il piacere della disciplina rianima. Quest’uomo saggio, la cui saggezza fu prossima alla follia, e che non si lasciò scoraggiare dai lavori da cui dipese la sua libertà, non aveva la discrezione di coloro che « comprendono », che si adattano e rinunciano alla vittoria. La sua energia rifiutò ogni concessione allo spirito del lavoro. I suoi scritti hanno una turbolenza festosa, che dà ai sentimenti espressi il significato del riso e della libertà scatenati. Quest’uomo non ebbe mai le labbra cucite. L’orrore dei suoi poemi mitologici c’è per liberare, non per avvilire: esso si apre ai grandi moti dell’universo. Chiama l’energia, mai la depressione.

Di questa libertà incongrua, animata dall’energia di tutte le età, Blake ha dato l’immagine fedele in questo componimento incomparabile (dedicato a Klopstock -che egli disprezzava - e nel quale parla di se stesso in terza persona):

When Klopstock England defied

Uprose William Blake in his pride;

For old Nobodaddy aloft

Farted & Belch’d & cough’d;

Then swore a great oath that made heaven quake, 

And call’d aloud to English Blake.

Blake was giving his body ease

At Lambeth beneath the poplar trees.

From his seat then started he,

And turned him round three times three.

The Moon at that sight blush’d scarlet red,

The stars threw down their cups & fled...25



 

NOTE

1 In Francia il pittore visionario, il poeta William Blake, è conosciuto e apprezzato solo da qualche tempo e da un esiguo numero di persone. Raramente i suoi scritti sono giunti a coloro che avrebbero potuto riconoscersi nel loro impulso deciso di libertà. Ha certamente pesato a suo svantaggio il carattere religioso della sua vita e del suo pensiero. Forse egli non ha trovato in Francia i lettori che avrebbero potuto coglierne il significato profondo. Mi stupisce che la parentela fra Blake e il surrealismo risulti così di rado, e in modo così poco chiaro. Uno scritto bizzarro come An Island in the Moon (Un’isola sulla luna), è appena conosciuto.

2 Le sue visioni, di cui parlava familiarmente, i suoi eccessi di linguaggio, l’atmosfera di delirio caratteristica dei suoi quadri e delle sue poesie, tutto contribuì a far passare Blake per pazzo, ma in superficie. Abbiamo le testimonianze tipiche di persone che, avendolo conosciuto e avendolo di primo acchito preso per un demente, si accorsero ben presto che non lo era, e ciò riconobbero senza difficoltà. Tuttavia, pur essendo ancor vive queste persone, nacque la leggenda di un soggiorno di trent’anni di questo visionario in manicomio. Tale leggenda ha preso l’avvio da un articolo comparso nel 1833 nella Revue Britannique (3a serie, t. IV, pp. 183-186): « I due più celebri ospiti dell’ospedale di Bedlam » dice l’autore anonimo « sono l’incendiario Martin... e Blake, soprannominato il Veggente. Dopo aver passato in rassegna e sottoposto a esame tutta quella plebaglia di criminali e di folli, mi feci condurre nella celletta di Blake. Era un uomo grande e pallido, buon parlatore, veramente eloquente; in tutti gli annali della demonologia, niente è più straordinario delle visioni di Blake. Non era vittima di una semplice allucinazione, credeva profondamente nella verità delle sue visioni, conversava con Michelangelo, pranzava con Semiramide... Aveva fatto di sé il pittore degli Spettri... quando entrai nella sua cella, stava disegnando una pulce il cui fantasma, a quanto diceva, gli era appena apparso... ». Effettivamente Blake ha disegnato il fantasma della pulce in questione; il disegno intitolato The Ghost of a Flea è oggi conservato alla Tate Gallery. Se non avessimo d’altra parte una conoscenza particolareggiata e continua della vita di Blake, che secondo ogni verosimiglianza esclude la possibilità di un soggiorno sia pur breve a Bedlam, avremmo potuto prendere sul serio il racconto della Revue Britannique. Ma Mona Wilson ne ha scoperto la fonte. Il cronista della Revue Britannique ha copiato, alterandolo, un articolo pubblicato nel marzo del 1833 nel Monthly Magazine. Proprio come la Revue Britannique, il Monthly Magazine parla del visionario Blake e dell’incendiario Martin; ma solo la parte dell’articolo che riguarda Martin parla di Bedlam. L’autore della Revue Britannique ha semplicemente collocato a Bedlam, invece di uno solo, i due personaggi di cui parlava l’articolo svisato. In Mona Wilson, The life of William Blake, Londra, Art-Davis, II ed. 1948, si troveranno i testi inglese e francese dei due articoli. Si può quindi finalmente por fine a una leggenda, la cui origine è ora chiaramente spiegata. Intanto, nel 1875, un articolo del Cornhill Magazine parlava ancora dei trent’anni che Blake aveva passato in un manicomio.

3 W.P. Witcutt, in Blake. A psychological Study. Londra, Hollis and Carter. 1946, p. 18.

4 Pittore di Zurigo.

Quando Flaxman l’Italia mi tolse, mi fu dato Fuseli per una breve 

stagione,

Ed ora Fuseli mi ha dato il suo amico Hayley perché sia amico 

anche mio - ecco quanto m’è toccato in sorte sulla Terra.

E questo m’è toccato in sorte in Paradiso: Milton mi amò nella 

mia infanzia e mi mostrò il suo volto.

Ezra venne a me insieme al Profeta Isaia, ma Shakespeare mi stese 

la mano in anni più maturi;

Paracelso e Böhme mi apparvero, e apparvero terrori nell’alto dei Cieli

E nel profondo dell’inferno, e un grande e terribile rivolgimento 

minacciò la Terra.

Scoppiò la Rivoluzione Americana. Tutti i suoi cupi orrori mi 

sfilarono dinanzi agli occhi,

Attraversando l’Atlantico sino a giungere in Francia. Poi ecco i 

foschi nembi della Rivoluzione Francese.

E i Miei Angeli mi hanno detto che con simili visioni non avrei 

mai potuto sopravvivere sulla faccia della Terra,

Non fosse che mi è stato dato in sorte come amico Flaxman, il 

quale sa perdonare i terrori mentali.

5 Da Letter to John Flaxman, September 12th, 1800.

6 K.G. Jung, Tipi psicologici, citato in Witcutt, Blake. A Psychological Study, p. 23. (In italiano: Jung, Tipi psicologici, ed. Astrolabio, 1948, passim.)

7 Man’s perceptions are not bounded by organs of perception; he perceives more than sense (tho’ ever so acute) can discover. There is no natural religion (Second series). In William Blake, Poetry and Prose, edito da G. Keynes. Londra, Nonesuch Press, 1946, p. 148. (Testo 1, p. 148, da There is no natural religion.)

8 Principle One: That the Poetic Genius is the true Màn, and that the body or outward form of Man is derived from the Poetic Genius. [...] As all men are alike in outward form, so (and with the same infinite variety) all are alike in the Poetic Genius. [...] The Religions of all Nations are derived from each Nation’s different reception of the Poetic Genius [...]. As all men are alike (tho’ infinitely various), so all Religions &, as all similars, have one source. The true Man is the source, he being the Poetic Genius.

All religions are one (Tutte le religioni sono una sola religione), 1788. Ibid., pp. 148-149. «Tutti gli uomini sono simili nel Genio Poetico»: « La poesia deve essere fatta da tutti, non da uno » diceva Lautréamont. (Testo I, pp. 148-149, da All religions are one.)

9 Asservite a fini materiali che spesso sono propri di individui egoisti.

10 William Blake, Poèmes choisis. Introduction, pp. 76-77.

11 Ma se in Chiesa ci dessero un buon boccale di birra e un buon fuoco caldo che ristorasse l’anima...

The Little Vagabond (Il piccolo vagabondo), in W. Blake, Poetry and Prose, p. 74. (Testo 1, p. 74, da The Little Vagabond.)

12 Senza contrari non v’ha alcun progredire. Attrazione e Repulsione, 

Ragione e Energia, Amore e Odio sono necessari all’esistenza

umana.

Da questi contrari si genera ciò che le persone religiose chiamano

Bene e Male.

Il Bene è l’elemento passivo che obbedisce alla Ragione. Il Male 

è l’elemento attivo generato dall’Energia.

Il Bene è il Paradiso, il Male è l’Inferno.

Iddio tormenterà in eterno l’Uomo perché segue le proprie

Energie...

L’Energia è l’unica vita, ed essa proviene dal Corpo; e la Ragione 

è il limite ovvero la circonferenza esterna dell’Energia.

L’Energia è eterno Piacere...

The Marriage of Heaven and Hell (Lo sposalizio del Cielo con l’Inferno), in op. cit., pp. 181-182). (Testo 1, pp. 181-182, da The Marriage of Heaven and Hell.)

13 The Voice of the Devil (La voce del Demonio), ibidem.

14 As the caterpillar chooses the fairest leaves to lay her eggs on, so the priest lays his curse on the fairest joys. Da Proverbs of Hell (Proverbi d’Inferno), op. cit., p. 184. (Testo 1, p. 184, da Proverbs of Hell.)

15 The lust of the goat is the bounty of God.

The nakedness of woman is the work of God.

Ibidem.

16 In una moglie io desidererei trovare

Quel che sempre nelle puttane si trova:

L’espressione del desiderio appagato.

A Fragment, in « Poetry and Prose of William Blake », p. 99. (Testo 1, p. 99, A Fragment.)

17 Op. cit., p. 87. Sarebbe difficile dare una descrizione migliore dell’atto sessuale in quanto trasgressione sacrilega di una interdizione. La poesia che nella raccolta segue immediatamente, illumina il significato preciso della citazione:

Chiesi ad un ladro di rubarmi una pèsca:

E quegli levò gli occhi al cielo.

Chiesi a una certa signora di giacere con me:

E quella mi versò lacrime di santo disappunto.

Non appena me ne fui andato un angelo arrivò:

Strizzò l’occhio al ladro

E sorrise alla dama,

E senza far motto

Ebbe la sua pèsca

E un po’ sul serio e un po’ per gioco

Si godette la Dama.

I asked a thief to steal me a peach:

He turned up his eyes.

I ask’d a little lady to lie her down:

Holy & meek she cries.

As soon as I went an angel came:

He wink’d at the thief

And smil’d at the dame,

And without one word spoke

Had a peach from the tree,

And ’twixt earnest & joke

Enjoy’d the Lady.

(Testo I, p. 87, da Poems from Mss., written about 1793.)

Vidi una cappella tutta d’oro

Ove mai nessuno ardiva entrare,

E molti fuori stavano, piangendo,

E lacrimando, e lamentandosi e adorando.

Vidi un serpente rizzarsi fra

I due bianchi pilastri della soglia,

E vidi che forzava e forzava e forzava

Sin che infranse gli aurei cardini.

E lungo il delicato pavimento

Di perle fulgide e rubini,

Strisciò in tutta la sua viscida lunghezza

Su su fino al bianco altare

Vomitando fuori il suo veleno

Sopra il pane e sopra il vino.

Allora io mi diressi ad un porcile

E mi sdraiai nel branco dei porci.

18 Op. cit., p. 74. The Garden of Love, Songs of Experience. « Thou shalt not ».

19 Tigre, oh Tigre! che ardi sfavilli

Nelle foreste della notte,

Quale occhio o mano immortale

Seppe fissare la tua tremenda simmetria?

[...]

Quale maglio? Quale catena?

Da quale fucina uscì il tuo cervello?

E quale l’incudine? E quale morta morsa 

Osò serrarne i terrori mortali?

Quando le stelle scagliarono le loro lance di luce

E irrorarono il Cielo delle loro lacrime, 

Ha forse egli sorriso al vedere la sua opera?

Ha forse, colui che ha fatto l’Agnello, fatto anche te? 

The Tyger, da Songs of Experience.

20 La Crudeltà ha un Cuore Umano,

E l’invidia un Volto Umano;

Il Terrore l’Umana forma Divina,

E la Segretezza l’Abito Umano.

L’Abito Umano è Ferro forgiato,

La Forma Umana una Maschera incandescente,

Il Volto Umano una Fornace sigillata,

Il Cuore Umano le sue Fauci fameliche.

A Divine Image, da Songs of Experience.

Il titolo delle due strofe è A Divine Image (Un’Immagine Divina). La prima è stata composta partendo da un’altra di significato rigorosamente opposto (secondo un procedimento che ricorda quello di Lautréamont, nelle Poésies. Ma Lautréamont partiva da frasi di altri autori, Blake dalle proprie):

Poiché la Pietà ha un cuore umano,

La Compassione un volto umano,

E l’Amore è Dio che ha preso forma umana

E la Pace l’abito umano.

[...]

For Mercy has a human heart,

Pity a human face,

And Love, the human form divine,

And Peace, the human dress.

Questi ultimi versi figurano nella poesia intitolata The Divine Image (L’immagine divina), che si trova in Poetry and Prose, pp. 58-59, nei « Canti dell’Innocenza », anteriormente ai « Canti dell’Esperienza » (1794). Per Blake l’unione delle due raccolte di poesia, nel 1794, dimostrava « i due strati contrari dell’anima umana ».

21 The wrath of the lion is the wisdom of God. The roaring of lions, the howling of wolves, the raging of the stormy sea, and the destructive sword, are portions of eternity, too great for the eye of man. (Testo 1, pp. 183-184, dai Proverbs of Hell.)

22 In The Marriage of Heaven and Hell, op. cit., pp. 181-191.

23 Jean Wahl scrive a proposito di The Tyger, nelle sue pregevoli « Notes sur William Blake » (in Poésie, pensée, perception, Calmann-Lévy, 1948, p. 218): «La tigre è la scintilla divina, l’individualità selvaggia circondata dalla foresta del bene e del male uniti insieme. Ma la coscienza che noi abbiamo di questa bellezza del terribile, deve farci accettare il male senza trasformarlo? E se vi è trasformazione possibile, dove cercarla, come operare? A questo problema rispondono gli ultimi versi. Questa scintilla stessa è un bagliore della grande luce che unifica e guarisce, un bagliore della divina umanità. Vi è non soltanto bellezza, ma un bene nelle cose terribili ». Questo bagliore, nella frase di Wahl, è smorzato. Cosa dicono gli stessi ultimi versi se non: « Tigre! Tigre! Che ardi e sfavilli / nelle foreste della notte / quale occhio o mano immortale / seppe fissare la tua tremenda simmetria? ». Ma più avanti, alle pp. 19-23 Jean Wahl stesso lascia intendere che la legittimità del commenti è per lui discutibile: egli parla dell’« arte non blakiana e anche maledetta da Blake, dell’analisi intellettuale ». Così conclude una nota (« William Blake, païen, chrétien, et mystique » in « William Blake, 1737-1827. Catalogue de l’Exposition Blake à la Galerie Drouin», 1947): « Le emanazioni spengono al tempo stesso le luci e si smorzarono senza chiedersi il loro nome ». Blake stesso aveva detto: « Le tigri dell’ira sono più savie dei cavalli del sapere » (The Marriage of Heaven and Hell, in Poetry and Prose, p. 184).

24 E nelle vigne della rossa Francia apparve il bagliore della sua furia. 

Il sole avvampò rosso fiamma!

I furiosi terrori sfrecciarono tutti intorno

In aurei cocchi imperversanti su rosse ruote che grondano sangue! 

I Leoni sferzano l’aria con le code frementi!

Le Tigri si acquattano sulla preda a succhiare il fiotto vermiglio. 

Europe. A Prophecy, in Poetry and Prose, p. 219.

25 Quando Klopstock sfidò l’Inghilterra

Si erse William Blake nel proprio orgoglio;

Poiché il vecchio Babbonulla,* lassù,

Scoreggiò e ruttò e tossì;

Poi scagliò una tonante imprecazione che scosse i cieli, 

E chiamò a gran voce l’inglese Blake.

Blake stava cacando

All’ombra dei pioppi di Lambeth.

Dal suo seggio si levò egli allora

E lo fece girare come una trottola tre volte tre.

La luna a quella vista si fece scarlatta

E le stelle gettarono le loro coppe e fuggirono...

Miscellaneous Poems, in Poetry and Prose, p. 103.

* Nel testo Nobodaddy, nome formato dalla contrazione di nobody (nessuno) e daddy (papà), che serve qui a designare ironicamente Dio Padre.






V

SADE





 

In mezzo a tutta questa chiassosa epopea imperiale si vede fiammeggiare questa testa folgorata, questo vasto petto squarciato da lampi, l’uomo-fallo, profilo augusto e cinico, smorfia di titano spaventoso e sublime; si sente circolare in queste pagine maledette come un brivido di infinito, vibrare su queste labbra arse come un soffio di ideale tempestoso. Avvicinatevi, e sentirete pulsare entro questa carogna fangosa e sanguinolenta le arterie dell'anima universale, le vene gonfie di sangue divino. Questa cloaca è tutta intrisa di azzurro; c’è in queste latrine una parte di Dio. Chiudete l’orecchio al tintinnio delle baionette, al tuonare dei cannoni; allontanate lo sguardo da questa marea in movimento di battaglie perdute e vinte; allora vedrete stagliarsi su quest’ombra un fantasma immane, splendente, inesprimibile; vedrete sorgere, al di sopra di tutta un’epoca disseminata di astri, la figura enorme e sinistra di Sade (Swinburne).

 

Perché un tempo di rivoluzione dovrebbe dare splendore alle arti e alle lettere? Lo scatenarsi della violenza armata non si accorda con la preoccupazione di arricchire un campo di cui soltanto la pace assicura il godimento. Solo i giornali hanno allora il compito di dare al destino dell’uomo il suo volto: il paese stesso, non gli eroi delle tragedie e dei romanzi, dà allo spirito l’emozione che di solito ci procurano i personaggi immaginari. Una visione immediata della vita risulta povera, se paragonata a quella che la riflessione e l’arte dello storico possono elaborare. Ma se lo stesso avviene dell’amore, che trova la sua verità intelligibile nella memoria (tant’è vero che, per lo più, gli amori degli eroi mitici hanno per noi maggiore verità dei nostri) potremo per questo dire che il momento dell’incendio amoroso, anche quando la scarsa luce della nostra coscienza gli manca, non ci assorba interamente? Del resto i tempi di sommossa sono in linea di massima sfavorevoli alla fioritura delle lettere. A prima vista, la Rivoluzione segna nella letteratura francese un momento di povertà. Si fa un’importante eccezione, ma essa riguarda un personaggio misconosciuto (che in vita ebbe, sì, fama, però una fama spiacevole). Inoltre è vero che il caso eccezionale di Sade non contraddice affatto questa opinione, che egli anzi confermerebbe.

Bisogna dire in primo luogo che il riconoscimento del genio, del valore significativo e della bellezza letteraria delle opere di Sade è recente; gli scritti di Jean Paulhan, di Pierre Klossowski e di Maurice Blanchot l’hanno consacrato: prima non si era certo affermata in modo chiaro, pacato, ovvio, una reputazione di Sade larga come quella che è stata a poco a poco suscitata da omaggi clamorosi e si è consolidata lentamente ma in modo sicuro.1

 

 SADE E LA PRESA DELLA BASTIGLIA

Bisogna dire in secondo luogo che la vita e l’opera di Sade si collegano sì agli avvenimenti, ma in modo bizzarro. Il senso della rivoluzione non è espresso nelle idee di Sade; le sue idee non possono essere riportate in alcun modo alla rivoluzione. Queste e la rivoluzione si collegano piuttosto come gli elementi disparati di una figura compiuta, come ad una rovina si collegano delle rocce, o al silenzio la notte. I lineamenti di questo volto restano confusi, ma è giunto il momento di metterli in luce.

Pochi avvenimenti hanno un valore simbolico più grande della presa della Bastiglia. In occasione della festa che la commemora, molti francesi, vedendo avanzare nella notte i bagliori di una fiaccolata, avvertono ciò che li unisce alla sovranità popolare, che è tutta tumulto, rivolta, è irresistibile come un grido. Nessun simbolo esprime la festa meglio della demolizione insurrezionale di una prigione: la festa, che può essere tale soltanto se è sovrana, è lo scatenamento per essenza, da cui procede inflessibile la sovranità. Ma senza un elemento casuale, senza capriccio, l’avvenimento non avrebbe la medesima portata (per questo è un simbolo, per questo si differenzia dalle formule astratte).

Si è detto che la presa della Bastiglia non ebbe in realtà il significato che le si attribuisce. È probabile. Il 14 luglio 1789 questo carcere ospitava prigionieri di scarso interesse. In fondo, l’avvenimento non sarebbe che un malinteso. Se vogliamo prestar fede a Sade, sarebbe la conseguenza di un equivoco: che egli stesso avrebbe provocato! Ma potremmo dire che una parte di malinteso conferisce alla storia quell’elemento cieco, senza il quale essa sarebbe una semplice risposta al comando della necessità (come succede in una fabbrica). Aggiungiamo che il capriccio non solo introduce nell’immagine del 14 luglio una parziale smentita dell’immediato interesse, ma anche un interesse accidentale. Nel momento in cui nello spirito del popolo si decideva in modo oscuro un avvenimento che avrebbe scosso e anche relativamente liberato il mondo, uno degli infelici che le mura della Bastiglia imprigionavano era Fautore di Justine (libro che - afferma nell’introduzione Jean Paulhan 2 - poneva una domanda tanto ardua che un secolo intero non era sufficiente per darvi risposta). Egli si trovava in carcere da dieci anni, ed alla Bastiglia dal 1784; era uno degli uomini più ribelli e più furiosi che abbiano mai parlato di ribellione e di furia: in una parola, un uomo mostruoso, posseduto dalla passione di una libertà impossibile. Il manoscritto di Justine si trovava ancora alla Bastiglia il 14 luglio, abbandonato in una cella vuota (come pure quello delle Cent vingt Journées de Sodome). È certo che Sade alla vigilia della sommossa arringò la folla: sembra che egli si sia munito, in guisa di amplificatore, di un arnese che gli serviva a svuotare i suoi rifiuti, gridando fra le altre provocazioni, che « si stavano sgozzando i prigionieri ».3 Questo particolare risponde esattamente al carattere provocatorio che manifestano tutta la sua vita e la sua opera. Ma l’uomo che, per avere impersonato lo scatenamento stesso era incatenato da dieci anni, e che da dieci anni attendeva il momento della liberazione, non fu liberato dallo « scatenamento » della sommossa. Succede spesso che un sogno lasci intravedere nell’angoscia una possibilità perfetta, che esso poi sottrae all’ultimo momento: come se una risposta confusa fosse la sola abbastanza capricciosa da soddisfare il desiderio esasperato. L’esasperazione del prigioniero fece ritardare di nove mesi la sua liberazione: il governatore domandò il trasferimento di questo personaggio, il cui umore andava tanto d’accordo con gli avvenimenti.4 Quando la serratura cedette e la sommossa liberatrice riempì i corridoi di folla, la cella di Sade era vuota, e il disordine di allora ebbe questa conseguenza: i manoscritti del marchese, dispersi, andarono smarriti, scomparve il manoscritto delle Cent vingt Journées. E questo libro domina, in un certo senso, tutti i libri, poiché contiene la verità di quello scatenamento che l’uomo è nella sua essenza, ma che è obbligato a frenare ed a tacere: eppure, di questo libro che significa da solo, o almeno significò per primo, tutto l’orrore della libertà, la sommossa della Bastiglia fece smarrire il manoscritto invece di liberarne l’autore. Il 14 luglio fu veramente un giorno liberatore, ma alla maniera sfuggente di un sogno. Più tardi, il manoscritto fu ritrovato (è stato pubblicato solo ai nostri giorni) - ma il marchese ne rimase privo: lo credette definitivamente perduto, e questa certezza lo accasciò: era « la più grande disgrazia », scrive, « che il cielo avesse potuto riservargli ».5 Morì senza poter sapere che in realtà quel libro, che egli immaginava perduto, doveva collocarsi più tardi fra i « monumenti imperituri del passato».

 

LA VOLONTÀ DI AUTODISTRUZIONE

Si vede dunque che un autore e un libro non sono inevitabilmente il felice risultato di un’epoca tranquilla. Nel nostro caso, tutto è collegato alla violenza di una rivoluzione. E la figura del marchese di Sade appartiene in modo piuttosto distante alla storia delle lettere, anche se egli volle entrarvi come altri e si disperò per la perdita dei suoi manoscritti. Ma a nessuno è lecito volere e sperare coscientemente ciò che Sade pretese in modo oscuro, ed ottenne. L’essenza delle sue opere è la distruzione: non solamente la distruzione degli oggetti, delle vittime messe in scena (che vi si trovano solo per soddisfare la furia negatrice), ma anche dell’autore e della sua stessa opera. Insomma, è probabile che la fatalità per cui Sade scrisse e restò privo della sua opera, partecipi della verità stessa dell’opera: la quale porta la cattiva novella di una connessione dei viventi con ciò che li uccide, del Bene con il Male: si potrebbe dire dell’urlo più forte con il silenzio. Non possiamo sapere a che cosa obbediva un uomo instabile come Sade, quando dava nel suo testamento le istruzioni riguardanti la propria tomba, che egli voleva in terra ed in un luogo appartato. Ma queste parole senza scampo, qualunque ne fosse la ragione casuale, dominano e completano la sua vita:

« Una volta ricoperta la fossa, vi saranno seminate sopra delle ghiande, affinché trovandosi in seguito il terreno della detta fossa ricoperto di vegetazione, ed il bosco trovandosi folto come era prima, le tracce della mia tomba scompaiano dalla superficie della terra, come io mi lusingo che la mia memoria scompaia dalla memoria degli uomini ».6



In effetti tra le « lacrime di sangue » piante per le Cent vingt Journées e questa esigenza di annientamento, esiste una distanza assolutamente insignificante. Dimostrerò più avanti che il senso di quest’opera infinitamente profonda sta nel desiderio che l’autore ebbe di scomparire, dissolversi senza lasciare traccia umana: perché non v’era cosa alcuna che fosse fatta a sua misura.

 

IL PENSIERO DI SADE

Intendiamoci, niente sarebbe più vano che prendere Sade alla lettera, sul serio. Da qualunque parte ci si accosti a lui, egli ci è già sfuggito. Delle diverse filosofie che attribuisce ai suoi personaggi, non possiamo prenderne in considerazione alcuna, e le analisi fatte da Klossowski lo dimostrano chiaramente. Nei personaggi dei suoi romanzi, ora egli sviluppa una teologia dell’Essere supremo in malvagità, ora è ateo, ma non a mente fredda: il suo ateismo sfida Dio e gode del sacrilegio. Sostituisce generalmente a Dio la Natura nello stato di movimento perpetuo, ma ne è ora un fedele, ora un esecratore: « La sua barbara mano » dice il chimico Almani « sa dunque modellare soltanto il male: il male dunque la diverte. E io dovrei amare una simile madre! No, la imiterò, ma detestandola. Io la copierò, poiché lo vuole, ma lo farò solo detestandola ».7 La chiave di queste contraddizioni si trova chiaramente in una frase che esprime in modo diretto il suo pensiero (da una lettera del 26 gennaio 1782, datata « dalla topaia (dal torrione) di Vincennes », e firmata Des Aulnets - come se il sigillo del suo vero nome fosse incompatibile con una affermazione morale: « O uomo! » scrive, « forse che tu puoi pronunciarti su ciò che è bene e su ciò che è male...? Tu vuoi analizzare le leggi della natura e il tuo cuore... il tuo cuore in cui questa si imprime è pur esso un enigma che tu non puoi risolvere... ».8 In verità, non vi è riposo concepibile per lui, e pochi sono i pensieri che egli avrebbe fermamente potuto mantenere. Di sicuro è stato materialista, ma questo non poteva risolvere il suo problema: quello del Male che egli amava e del Bene che lo condannava. In effetti, Sade amò il Male; ma Sade, la cui opera tutta intera si propone di rendere desiderabile il Male, pur non potendo condannarlo, non poteva neanche giustificarlo: 1 filosofi depravati che descrive lo tentano, ciascuno a modo suo, ma non trovano e non possono trovare nessun principio che liberi dalla loro natura maledetta le azioni di cui decantano i vantaggi. In realtà essi cercano in queste azioni l’elemento maledetto. E l’amara esclamazione di Almani prova che Sade non seppe dare al proprio pensiero un indirizzo che non fosse incertezza e turbamento. Egli è certo soltanto su un punto, ed è che niente giustifica la punizione, almeno la punizione umana. « La legge, fredda per sua natura, non potrebbe essere toccata dalle passioni che possono legittimare l’atto crudele dell’omicidio » egli dice.9 Questa opinione, grave di significato, non muta mai in lui: « Tu vuoi » diceva già in una lettera del 29 gennaio 1782 « che l’universo intero sia virtuoso e non senti che tutto perirebbe in un attimo se sulla terra non ci fossero che virtù... Tu non vuoi capire che, essendo necessario che esistano vizi, sarebbe ingiusto da parte tua punirli, come sarebbe ingiusto beffarsi di un guercio... ».

E più avanti: «...godi, amico mio, godi e non giudicare... godi, godi ti dico, lascia alla natura il compito di guidarti a suo talento, e all’Eterno il compito di punirti ».10 La « sfrenatezza » delle passioni è sì maledetta, ma la punizione, che si propone di evitarla, ha un carattere che è diverso da quello del delitto (i moderni dicono in termini non del tutto perfetti ma più precisi: il delitto che è frutto di passione è pericoloso, ma autentico. Non così la repressione, che deve rispondere ad una condizione: quella di non proporsi come scopo l’autentico, ma l’utile).

Molti concordano su questo punto: l’atto del giudice è agghiacciante, remoto da ogni desiderio e privo di rischi: esso chiude desolatamente il cuore. Ma, detto questo e collocato risolutamente Sade sul versante opposto al giudice, bisogna riconoscere che non vi fu in lui freno, né rigore che permettano di ricondurre la sua vita ad un principio. Era generoso senza limiti. Si sa che salvò dal capestro la famiglia Montreuil, anche se la signora de Montreuil, sua suocera, gli aveva procurato un ordine di arresto. Ma era poi stato d’accordo con lei - anzi l’aveva sollecitata - nell’eliminare con lo stesso mezzo Nanon Sablonnière, la sua cameriera, che sapeva troppe cose.11 Tra il ’92 e il ’93 dimostrò alla sezione delle Piques, di cui fu segretario e presidente, un grande fervore repubblicano. Ma a questo proposito è utile tener presente una lettera del ’91 in cui scrive: « Voi mi domandate quale sia veramente la mia maniera di pensare, per seguirla. Certo, nulla è più delicato di questo capoverso della vostra lettera, ma solo con molte difficoltà mi sarà possibile rispondere esattamente a questa domanda. In primo luogo, nella mia qualità di letterato, l’obbligo in cui mi trovo giornalmente di lavorare ora per un partito, ora per un altro, determina nelle mie opinioni una instabilità, di cui risente il mio modo profondo di pensare. Debbo veramente sondarlo? Non è in realtà per nessun partito, ed è un insieme di tutti. Sono contro i giacobini, li odio a morte, adoro il re, ma detesto gli antichi abusi; approvo moltissimi articoli della Costituzione, altri mi disgustano, voglio che si restituisca alla nobiltà il suo splendore perché il solo fatto di sopprimerlo non serve a nulla; voglio che il re sia il capo della nazione; non voglio assemblea nazionale, ma due camere come in Inghilterra, soluzione che conferisce al re una autorità mitigata, bilanciata dal concorso di una nazione necessariamente divisa in due ordini. Il terzo è inutile, non voglio sentirne parlare. Ecco la mia professione di fede. Che cosa sono ora? Aristocratico o democratico? Ditemelo voi, per favore..., perché da parte mia non saprei dirlo ».12 Niente, evidentemente, è possibile ricavare da questo passo (scriveva ad un borghese di cui aveva bisogno per i suoi affari), se non questa « instabilità di opinione », il « chi sono? », che il divino marchese avrebbe potuto assumere per motto.13

Mi sembra che Pierre Klossowski abbia dato dell'autore di Justine un’immagine un po’ costruita, nel suo studio su Sade et la Révolution e nella sua Esquisse du Système de Sade: questi è ridotto ad essere l’elemento di un ingranaggio in cui una sapiente dialettica lega Dio, la società teocratica e la rivolta del gran signore (che vuol conservare i privilegi e rifiuta i doveri). Tutto ciò, in un certo senso, è molto hegeliano, ma senza il rigore di Hegel. L’andamento della Fenomenologia dello spirito - al quale questa dialettica rassomiglia - compone un insieme circolare, che abbraccia tutto intero lo sviluppo dello spirito nella storia. Klossowski invece trae la sua conclusione in modo un po’ disinvolto da un brillante passaggio della Philosophie dans le Boudoir, in cui Sade crede di poter fondare sul delitto lo stato repubblicano. Era attraente, partendo da questo principio, dedurre dalla condanna a morte del re, surrogato della condanna a morte di Dio, una concezione sociologica che si fonda sulla teologia ed è guidata dalla psicanalisi (e che si ricollega alle idee di Joseph de Maistre). Ma l’argomentazione è debole. La frase che Sade fa dire a Dolmancé è soltanto una indicazione logica, una delle mille prove che si possono dare dell’errore di una umanità che non tiene conto della distruzione e del Male. Klossowski giunge a dire alla fine che il ragionamento di Dolmancé potrebbe essere stato messo avanti per mostrare la falsità del principio repubblicano. Ad una così saggià divinazione, il marchese risponde con la sua noncuranza: si tratta di ben altra cosa.

« Quando ai nostri giorni » dice Jean Paulhan,14 « vedo tanti scrittori così coscientemente impegnati a rifiutare l’artificio e il gioco letterario a vantaggio di un avvenimento indicibile (di cui non ci si nasconde che è al tempo stesso erotico e spaventevole), preoccupati di mettersi in ogni circostanza a contrasto con la Creazione, tutti presi dal ricercare il sublime nell’infamia, la grandezza nella sovversione, e convinti della necessità che ogni opera impegni e comprometta per sempre il suo autore..., mi domando se non bisognerebbe riconoscere, in un terrorismo spinto così all’estremo, piuttosto un ricordo che un’invenzione, piuttosto una memoria che un ideale; insomma, mi chiedo se la nostra letteratura moderna, nella sua parte che ci sembra più viva - in ogni caso più aggressiva - non si trovi completamente rivolta verso il passato, e precisamente non sia stata determinata da Sade... ». Paulhan ha forse torto di attribuire oggi a Sade degli imitatori (se ne parla, lo si ammira, ma nessuno si sente spinto a rassomigliargli: altri sono i « terrori » a cui si pensa). Ma Paulhan definisce bene l’atteggiamento fondamentale di Sade. Le possibilità e il pericolo del linguaggio non l’hanno toccato: non poteva pensare all’opera separata dall’oggetto che descriveva, poiché tale oggetto lo possedeva, nel senso in cui si è posseduti dal demonio. Egli scrisse ebbro del desiderio di questo oggetto e vi si dedicò tutto come un devoto. Klossowski osserva molto giustamente 15: « Sade non si limita a sognare, egli rivolge e riconduce il suo sogno verso l’oggetto che è all’origine del suo fantasticare, col metodo perfetto di un religioso contemplativo che dispone la sua anima in preghiera davanti al mistero divino. L’anima cristiana prende coscienza di sé davanti a Dio. Ma se l’anima romantica, che è semplicemente uno stato nostalgico della fede 16 prende coscienza di sé ponendo la sua passione come un assoluto, in modo che lo stato patetico diviene in essa funzione del vivere, l’anima sadica invece prende coscienza di sé unicamente attraverso l’oggetto che esaspera la sua virilità, e anzi la fissa nella forma di una virilità esasperata, che diviene ugualmente una funzione paradossale del vivere. L’anima sadica si sente vivere soltanto nell’esasperazione ». A questo punto bisogna precisare: l’oggetto in causa, paragonabile a Dio (un cristiano, Klossowski, propone per primo questo paragone), non è dato come Dio è dato all’anima pia. L’oggetto come tale (un essere umano) sarebbe di per sé indifferente: bisogna modificarlo, per ottenere da lui la sofferenza voluta. Modificarlo, cioè distruggerlo.

Dimostrerò più avanti che Sade (ed in questo egli differisce dal semplice sadico che non rifletta) ebbe come scopo raggiungere la chiara coscienza di ciò che soltanto lo « scatenamento » può raggiungere (ma lo « scatenamento » porta alla perdita della coscienza), cioè l’eliminazione di ogni differenza fra soggetto e oggetto. Così il suo fine differiva da quello della filosofia soltanto per la via prescelta (Sade è partito da « scatenamenti » di fatto, che ha voluto rendere intelligibili, mentre la filosofia parte dalla calma coscienza - dalla intelligibilità distinta - per condurla ad un certo punto di fusione). Dirò dapprima della evidente monotonia che caratterizza i libri di Sade, proveniente dal proposito di subordinare il gioco letterario all’espressione di un avvenimento indicibile. È vero che i suoi libri differiscono da ciò che abitualmente è considerato letteratura come una distesa di rocce deserte, priva di sorprese, incolore, differisce dagli ameni paesaggi, dai ruscelli, dai laghi e dai campi di cui ci dilettiamo. Ma quando potremo dire di essere riusciti a misurare tutta la grandezza di quella distesa rocciosa?

 



LA FRENESIA SADICA

Ponendosi fuori dell’umanità, Sade ebbe nella sua lunga vita una sola occupazione, che decisamente lo avvinse: quella di enumerare fino alla stanchezza le possibilità di distruggere degli esseri umani, di distruggerli e godere al pensiero della loro morte e della loro sofferenza. Una descrizione esemplare, fosse stata anche la più bella, non avrebbe avuto grande significato per lui. Soltanto l’enumerazione ininterrotta, monotona, aveva il potere di aprire davanti a lui il vuoto, il deserto al quale la sua furia tendeva (e che i suoi libri propongono ancora ai lettori).

 

La mostruosità dell’opera di Sade annoia, ma questa noia stessa ne è il senso. Come dice Klossowski,17 che è cristiano, i suoi interminabili romanzi non assomigliano ai libri che sogliono divertirci, ma a libri di devozione. Il « metodo perfetto », secondo cui sono ordinati è quello del « religioso... che pone la sua anima davanti al mistero divino ». Bisogna leggerli come furono scritti, con l’intenzione di sondare un mistero non meno profondo, né forse meno « divino » di quello della teologia. Lo scrittore, che nelle lettere è instabile, faceto, affascinante o collerico, appassionato e divertito, capace di tenerezza e fors’anche di rimorsi, si limita nei suoi libri ad un esercizio immutabile in cui una tensione acuta, infinitamente uguale a se stessa, nasce fin dal principio dalle preoccupazioni che sogliono limitare il nostro agire. Noi siamo fin dal principio sbandati su vette inaccessibili. Niente rimane di ciò che è incerto e moderato. In una bufera senza pace e senza fine, vi è un moto che porta invariabilmente gli oggetti dal desiderio verso il supplizio e la morte. Il solo termine che si possa immaginare è il desiderio, che il carnefice potrebbe egli stesso avere, di essere vittima di un supplizio. Nel testamento già citato questo impulso esige, al culmine, che la tomba stessa scompaia, e porta a volere che perfino il nome « scompaia dalla memoria degli uomini ».

 

Se noi consideriamo questa violenza come il simbolo di una difficile verità, che ossessiona colui che ne ha inteso il significato tanto profondamente che egli ne parla come di un mistero, dobbiamo riferirla senz’altro all’immagine che Sade stesso ne ha data.

« Amico lettore » scrive all’inizio delle Cent vingt Journées18 « ora bisogna che tu disponga il tuo cuore ed il tuo spirito al racconto più impuro che sia stato fatto da che esiste il mondo, un libro simile non potendosi trovare né presso gli antichi, né presso i moderni. Sappi che tutti i godimenti onesti, o comandati da quella bestia di cui tu parli sempre senza conoscerla e che chiami natura, sappi che questi godimenti, dico, saranno volontariamente esclusi da queste pagine, e quando per caso li incontrerai, saranno sempre accompagnati da qualche crimine o ottenebrati da qualche infamia ».

L’aberrazione di Sade giunge sino a fare dei suoi eroi non solo degli scellerati, ma dei vigliacchi. Questa è la descrizione di uno dei personaggi più riusciti:

« Nato falso, insensibile, autoritario, barbaro, egoista, prodigo per il suo piacere e avaro quando si trattava di essere utile agli altri, mentitore, mangione, ubriacone, codardo, sodomita, incestuoso, assassino, incendiario, ladro... ». È il duca di Blangis, uno dei quattro aguzzini delle Cent vingt Journées. « Questo colosso si sarebbe lasciato spaventare da un bambino ben deciso; e quando, per disfarsi di un suo nemico, non poteva più usare le astuzie o il tradimento, diventava timido e vile... ».19 Del resto Blangis non è il più immondo fra i quattro sciagurati.

« Il presidente Curvai era il decano della società. Sessantenne circa e tutto consumato dagli stravizi, era ridotto quasi ad uno scheletro. Era grande, secco, allampanato, aveva occhi scavati e spenti, bocca livida e malsana, mento ricurvo, lungo naso. Peloso come un satiro, con la schiena piatta, natiche molli e pendenti che sembravano cenci sudici ricadenti sulle cosce..., Curvai era a tal punto immerso nel pantano del vizio e del libertinaggio, che gli era divenuto impossibile parlare di argomenti diversi. Le più luride espressioni erano sempre sulla sua bocca e nel suo cuore, ed egli le frammischiava appassionatamente alle bestemmie suggeritegli dallo schietto orrore che, come i suoi confratelli, provava per tutto ciò che riguardava la religione. Questo disordine spirituale, accresciuto dalla continua ubriachezza alla quale gli piaceva abbandonarsi, gli conferiva da qualche anno un’aria di imbecillità e di abbrutimento che - egli affermava - era una delle sue più care delizie ».20

« Sudicio in tutta la persona », e in primo luogo anche « molto maleodorante », il presidente Curval era « completamente abbrutito », mentre il duca di Blangis incarnava l’esplosione o la violenza: « Se era violento nei suoi desideri, che cosa non diventava mai, gran Dio, quando raggiungeva l’ebbrezza della voluttà: non era più un uomo, era una tigre furente e guai a chi in quel momento serviva alle sue passioni: urla spaventevoli, bestemmie atroci esplodevano con impeto dal suo petto rigonfio: sembrava allora che delle fiamme gli uscissero dagli occhi, sbavava, nitriva e lo si sarebbe detto il Dio stesso della lubricità ».21

Sade non ebbe certo questa crudeltà senza limiti. Egli ebbe spesso a che fare con la polizia che lo tenne in sospetto, ma non potè incriminarlo di alcun reale delitto. Sappiamo che tagliuzzò con un temperino una giovane mendicante, Rose Keller, e fece colare cera calda nelle sue ferite. Il castello di Lacoste, in Provenza, fu, a quanto sembra, sede di orge organizzate, ma senza gli eccessi che furono immaginati soltanto per il castello di Silling, rappresentato nell’isolamento di lontane solitudini rocciose. Una passione, che forse egli stesso talvolta malediceva, faceva sì che lo spettacolo del dolore altrui gli procurasse rapimenti senza limiti. Rose Keller ha riferito in una testimonianza ufficiale che il godimento gli strappava grida abominevoli. Questo aspetto, per lo meno, lo ravvicina a Blangis. Io non so se a proposito di queste sfrenatezze sia più possibile parlare semplicemente di piacere. Ad un certo livello, l’eccesso va oltre ogni nozione comune. È possibile parlare di piacere a proposito dei selvaggi che si appendono a una corda con un gancio infilato nel petto e così girano vorticosamente attorno a un palo? Le testimonianze rese a Marsiglia riferiscono che il marchese si faceva colpire a sangue con una frusta munita di spilli. E non basta: spesso le fantasie di Sade sono tali da spaventare i fachiri più resistenti. Se qualcuno affermasse di invidiare la vita degli scellerati di Silling, sarebbe un millantatore. Al paragone, Benoit Labre22 è schizzinoso: nessun asceta ha oltrepassato di tanto il limite dello schifo.

 

DALLO SCATENAMENTO ALLA COSCIENZA CHIARA

Ma Sade si trovava in questa situazione morale: molto diverso dai suoi eroi, nel senso che spesso dimostrò sentimenti umani, conobbe degli stati di sfrenatezza e di estasi che gli sembrarono prova di alta sensibilità, se paragonati alle possibilità comuni. Egli ritenne di non potere o dovere eliminare dalla sua vita questi stati d’animo pericolosi, ai quali lo costringevano i suoi desideri invincibili. Invece di dimenticarli, come avviene di solito nei momenti di normalità, egli osò guardarli bene in faccia e si pose la domanda abissale che in realtà essi pongono a tutti gli uomini. Prima di lui, altri avevano avuto gli stessi smarrimenti, ma tra lo scatenarsi delle passioni e la coscienza restava una opposizione fondamentale. Lo spirito umano non ha mai cessato di obbedire all’esigenza che porta al sadismo: ma ciò avveniva furtivamente, nella tenebra che nasce dall’incompatibilità fra la violenza, che è cieca, e la lucidità della coscienza. La frenesia allontanava la coscienza. Da parte sua la coscienza, nella condanna angosciosa, negava e ignorava il senso della frenesia. Sade per primo, nella solitudine della sua prigione, diede una espressione ragionata a questi impulsi incontrollabili, sulla cui negazione la coscienza ha fondato l’edificio sociale - ed ha fondato anche l’immagine dell’uomo. Sade, a tale scopo, ha dovuto rovesciare e contestare tutto ciò che gli altri consideravano come incrollabile. I suoi libri danno la sensazione che egli volesse, con una rivoluzione esasperata, l’impossibile e il rovescio della vita. Egli ebbe la sicura decisione della massaia che in tutta fretta scortica un coniglio con gesto sicuro (anche la massaia rivela il rovescio della verità e, in questo caso, il rovescio è anche il cuore della verità). Sade si basa su un’esperienza comune. La sensualità - che ci libera dalle costrizioni normali - viene risvegliata non soltanto dalla presenza, ma da una modificazione del suo possibile oggetto. In altri termini, essendo l’impulso erotico uno scatenamento (in rapporto ai comportamenti di lavoro e, in genere, alle convenienze), esso scatta attraverso il concordante scatenamento del suo oggetto. « Il segreto, disgraziatamente, non è certo ben conservato, osserva Sade, ed ogni libertino un po’ radicato nel vizio sa quanto il delitto domini i sensi... ». « È dunque vero, esclama Blangis, che il delitto ha in sé una tale forza di attrazione che, indipendentemente da ogni voluttà, può bastare ad accendere tutte le passioni ». Il fatto di essere scatenati non riguarda sempre in modo attivo l’oggetto di una passione. Ciò che distrugge un essere, nello stesso tempo lo scatena; lo scatenamento, del resto, è sempre la rovina di un essere che si era posto certi limiti di convenienza. Il semplice denudamento è già una rottura di questi limiti (è il segnale del disordine chiamato in causa dall’oggetto che gli si abbandona). Il disordine sessuale decompone le figure coerenti che ci costituiscono, per noi stessi e per gli altri, in quanto esseri definiti (cioè le spinge di già in quell’infinito che è la morte). Nella sensualità vi è un turbamento, un sentimento di essere perduti analogo al senso di malessere provocato dai cadaveri. D’altra parte, nel turbamento della morte qualcosa si perde e ci sfugge, comincia in noi un disordine, una impressione di vuoto, e lo stato in cui entriamo è prossimo a quello che precede un desiderio sensuale. Un giovane provava una eccitazione fisica ogni qualvolta vedeva un funerale, tanto da doversi allontanare dal funerale del proprio padre. Il suo comportamento era in opposizione ai comportamenti abituali, è vero; ma, in ogni modo, non possiamo ridurre l’impulso sessuale a ciò che è gradevole e benefico. Vi si ritrova un elemento di disordine, di eccesso, che giunge fino a mettere in gioco la vita di coloro che lo seguono.

 

L’immaginazione di Sade ha portato alle estreme conseguenze questo disordine e questo eccesso. A meno di non essere completamente insensibile, ogni lettore giunge al termine della lettura delle Cent vingt Journées in uno stato di malessere: ed è più soggetto al malessere colui che questa lettura riesce ad eccitare sensualmente. Quelle dita mozze, quegli occhi, quelle unghie strappate, quei supplizi in cui l’orrore morale acuisce il dolore, quella madre che l’astuzia ed il terrore inducono all’assassinio del figlio, quelle grida, quel sangue versato nel lezzo, tutto infine concorre a generare nausea. Sono cose che opprimono, ci soffocano e ci procurano quasi un dolore acuto, un’emozione che disintegra, che uccide. Come ha osato? E soprattutto come ha dovuto osare? Lo scrittore di queste pagine aberranti sapeva di andare oltre ogni immaginazione. Nulla di rispettabile che egli non dileggi, nulla di puro che egli non insozzi, nulla di sorridente che egli non renda spaventevole. Ciascuno di noi è preso di mira personalmente: per poco che si abbia ancora di umano, questo libro colpisce come una bestemmia, come un morbo sfigurante, ciò che vi è di più caro e di più santo. Ma se andiamo più oltre? In effetti questo libro è il solo in cui lo spirito dell’uomo sia alla misura di ciò che è. Il linguaggio delle Cent vingt Journées è quello dell’universo che lentamente degrada, supplizia e distrugge la totalità degli esseri cui ha dato vita.

 

Nello smarrimento della sensualità, l’uomo ha un moto dello spirito con cui si rende uguale a ciò che è.

Il corso della vita umana ci vincola a opinioni facili. Noi ci rappresentiamo noi stessi come entità ben definite: niente ci sembra più certo di questo io, su cui si fonda il pensiero. E quando esso raggiunge gli oggetti, è per modificarli a proprio uso: non è mai uguale a ciò che non è lui stesso. Quanto è esteriore ai nostri esseri finiti, ora è un infinito impenetrabile, che ci subordina, ora è l’oggetto che noi consideriamo, che ci è subordinato. Aggiungiamo che, per via indiretta, assimilandosi alle cose che manipola, l’individuo può ancora subordinarsi a un ordine finito, che lo incatena all’interno di un’immensità. Se, a partire da qui, egli tenta di legare questa immensità nelle leggi della scienza (che mettono il segno uguale fra il mondo e le cose finite), egli è uguale al suo oggetto soltanto incatenandosi ad un ordine che lo schiaccia (che lo nega, che nega ciò che in lui differisce dalla cosa finita e subordinata). Egli ha un solo mezzo per sfuggire a queste diverse limitazioni: la distruzione di un essere simile a noi (in questa distruzione, il limite del nostro simile viene negato, poiché noi non possiamo distruggere un oggetto inerte: esso cambia ma non scompare, e soltanto un essere simile a noi scompare nella morte). La violenza subita dal nostro simile si sottrae all’ordine delle cose finite, eventualmente utili: essa lo restituisce all’immensità.

Questo era già nel sacrificio. Nella concezione, piena di orrore, del sacro, lo spirito abbozzava già il moto in cui egli è uguale a ciò che è (alla totalità indefinita che noi non possiamo conoscere). Il sacrificio resta tuttavia paura dello scatenamento attraverso lo scatenamento. È l’operazione con la quale il mondo dell’attività lucida (il mondo profano), si libera da una violenza che rischierebbe di distruggerlo. È vero che nel sacrificio l’attenzione si mantiene su un movimento che va dall’individuo isolato all’illimitato, ma essa viene sviata verso le interpretazioni sfuggenti, opposte nella massima misura alla chiara coscienza. Del resto il sacrificio è passivo, è fondato su una paura elementare: soltanto il desiderio è attivo, e solo esso ci rende presenti.

Soltanto se lo spirito, arrestato da un ostacolo, fa gravitare la propria attenzione rallentata sull’oggetto del desiderio, si offre alla conoscenza lucida una possibilità. Ciò presuppone l’esasperazione e la sazietà, e il ricorso a possibilità sempre più lontane. Ciò presuppone infine la riflessione connessa all’impossibilità momentanea di soddisfare il desiderio, poi il gusto di soddisfarlo più coscientemente.



« I veri libertini » notava Sade, « ammettono concordemente che le sensazioni comunicate attraverso l’organo dell’udito sono le più vivaci. Di conseguenza i nostri quattro sciagurati, desiderando che la voluttà si impadronisse dei loro cuori il più profondamente possibile, avevano immaginato a questo proposito una cosa singolare ». Si tratta delle « contastorie », incaricate, negli intermezzi delle orge di Silling, di eccitare gli spiriti parlando di tutti i vizi da esse conosciuti. Sono vecchie prostitute la cui lunga e sordida esperienza è alla base di un quadro perfetto che ha preceduto l’osservazione clinica e che l’osservazione clinica ha confermato. Ma dal punto di vista della coscienza, le « contastorie » hanno un solo significato: esse offrono la forma di un’esposizione minuziosa, dall’alto di una cattedra, oggettivata da una voce diversa, a quel labirinto che Sade ha voluto rischiarare fino in fondo. E quel che più vale, questa invenzione singolare nacque nella solitudine di una cella. In realtà la coscienza chiara e distinta di ciò su cui si fonda l’impulso erotico, rinnovata e ripetuta senza tregua, ebbe bisogno, per formarsi, della condizione inumana della prigionia. Se Sade fosse stato libero, avrebbe potuto soddisfare la passione che lo sollecitava: la prigionia gliene tolse la possibilità. Se la passione indotta non turba colui che la induce, è possibile certamente la conoscenza obiettiva, esteriore, ma non si raggiunge la coscienza piena, perché questa esige che il desiderio sia provato. La celebre Pathologia sexualis di Krafft-Ebing, o altre opere dello stesso genere, hanno un significato sul piano di una coscienza obiettiva di comportamenti umani, ma situata al di fuori dell’esperienza della verità profonda rivelata da questi comportamenti. Tale verità è quella del desiderio su cui si fondano i comportamenti e che esclude l’enumerazione ragionata di un Krafft-Ebing. Si vede bene che la coscienza del desiderio non è facilmente accessibile: il desiderio da solo altera la chiarezza della coscienza, e la possibilità di soddisfazione la sopprime addirittura. Sembra che la soddisfazione sessuale abbia luogo per il mondo animale in un grande « disordine dei sensi ». L’inibizione che nell’umanità la colpisce è connessa d’altra parte al suo carattere, se non inconscio, almeno lontano dalla coscienza chiara. L’individualità essenzialmente riflessa di Sade preparava questa coscienza: Sade non cessava mai di seguire un ragionamento paziente e compiva uno sforzo continuo per assimilare la maggior parte delle conoscenze del suo tempo. Ma senza la reclusione, la vita disordinata che egli avrebbe condotto non gli avrebbe concesso la possibilità di rinvigorire un inesausto desiderio, che si proponeva alla sua riflessione senza possibilità di soddisfacimento.

Per sottolineare meglio la difficoltà, aggiungo che Sade arriva solo ad annunciare il compimento della coscienza, senza pervenire alla piena chiarezza. Lo spirito deve ancora accedere, se non all’assenza di desiderio, almeno alla disperazione derivante al lettore di Sade dal sentimento di una somiglianza finale fra i desideri provati da Sade e i propri, che sono normali, che non hanno la stessa intensità.

 

LA POESIA DEL DESTINO DI SADE

Non è da stupire che una verità così strana e così difficile si sia in primo luogo rivelata in una forma clamorosa. La possibilità di pervenire alla coscienza ne è il valore fondamentale; ma essa non poteva non continuare a riferirsi al sottofondo di cui è il segno. Poteva mancare a questa verità nascente lo splendore della poesia? Questa verità senza lo splendore della poesia non avrebbe umanamente la sua importanza. È toccante per noi che una affabulazione mitica si connetta a ciò che, infine, svela il fondo dei miti. Ci voleva una rivoluzione - nel fragore dell’assalto alla Bastiglia - per offrirci, nel disordine del caso, il segreto di Sade, al quale la sventura permise di vivere questo sogno, questa ossessione che è l’anima della filosofia: l’unità di soggetto e oggetto. Si tratta, in questo caso, dell’identità raggiunta nel superamento dei limiti degli esseri, nell’andar oltre l’oggetto del desiderio e il soggetto che desidera. Maurice Blanchot ha giustamente detto che Sade aveva « saputo fare della sua prigione l’immagine della solitudine dell’universo », ma che questa prigione, questo mondo, non gli dava più impaccio, poiché egli ne aveva « bandite ed escluse tutte le creature ». Così la Bastiglia, in cui Sade scrisse, fu il crogiuolo in cui a poco a poco i limiti’ coscienti degli esseri furono distrutti: dal fuoco di una passione prolungata dall’impotenza.

 

NOTE

1 Bisogna nominare anche Swinburne, Baudelaire, Apollinaire, Breton, Eluard. Meritano una attenzione particolare le ricerche pazienti e l’ostinazione di Maurice Heine (morto nel maggio 1940). È un personaggio affascinante, strano e sagace, che consacrò la sua vita alla memoria di Sade, e non è inopportuno qui ricordare certi aspetti del suo carattere. Bibliofilo ed erudito scrupoloso (scrupoloso al punto da non avere, malauguratamente, pubblicato quasi nulla) prendendo la parola al congresso di Tours (in cui dopo la guerra del ’14 si verificò la scissione fra i comunisti e i socialisti francesi) Heine estrasse una pistola, sparò a caso e provocò una lieve ferita al braccio della moglie. Egli era tuttavia uno degli uomini più miti, educati e tranquilli che io abbia conosciuti. Accanito difensore di Sade, intrattabile quanto il suo idolo, spingeva il proprio pacifismo fino alle conseguenze estreme. Schieratosi dalla parte di Lenin nel 1919, lasciò il partito comunista nel 1921, quando Trotzky represse la ribellione anarchica dei marinai di Kronstadt. Si ridusse sul lastrico per fare ricerche su Sade e morì in ristrettezze, mangiando poco per mantenere innumerevoli gatti. Spingeva la propria avversione alla pena di morte, che lo accomunava a Sade, fino a pronunciare severe condanne delle corride. È insomma uno degli uomini che hanno onorato il loro tempo nel modo più discreto e più autentico. Sono fiero di essere stato suo amico.

2 La prima stesura del libro, compiuta alla Bastiglia nel 1787, si intitolava Les Infortunes de la Vertu. È quella presentata con prefazione di Jean Paulhan (Sade, Les Infortunes de la Vertu. Avec une notice de Maurice Heine, une bibliographie de Robert Valençay et une introduction de Jean Paulhan. Ed. du Point du Jour, 1946).

3 Le Répertoire ou Journalier de la Bastille à commencer de mercredi 15 Mai 1782 (pubblicato in parte da Alfred Bégis, in La Nouvelle Revue, nov. e dic. 1882) testimonia il fatto. Cfr. Apollinaire, L'Oeuvre de Sade (Paris, 1909), pp. 4-5.

4 Ecco ciò che il marchese di Sade stesso ne dice in una lettera al notaio Gaufridy, senza data, ma evidentemente del maggio 1790: « Il 4 luglio, a causa di un po’ di chiasso che io feci alla Bastiglia per dei fastidi che mi si procuravano, il governatore se ne lamentò presso il ministro. Si diceva che io eccitavo lo spirito del popolo, che lo esortavo a venire ad abbattere questo monumento d’orrore... Tutto questo era vero... » (Correspondance inédite du Marquis de Sade..., publiée par Paul Bourdin, Paris, 1929, in 4o, p. 269). E in una lettera al presidente del Club della Costituzione di Lacoste, in data 19 aprile 1792: « Informatevi e vi diranno se non è universalmente riconosciuto e stampato autenticamente, che gli assembramenti di popolo da me provocati sotto le mie finestre alla Bastiglia mi hanno fatto portar via all’improvviso come elemento pericoloso, le cui proposte incendiarie stavano per provocare la caduta di questo monumento d’orrore. Fatevi consegnare le lettere che il governatore della Bastiglia scrisse al ministro, e quando leggerete queste parole: “se il signor de Sade non viene portato via questa notte dalla Bastiglia, io non rispondo della fortezza”, allora vedrete se io sono uomo da molestare» (Ibid., pp. 314-313). Infine, in un abbozzo di petizione « ai legislatori della Convenzione », in data 1793: «... ero ancora alla Bastiglia il 3 luglio 1798. Rivelavo a tutti il carattere della guarnigione; svelavo agli abitanti di Parigi le atrocità che si preparavano contro di essi in questo castello. Launay mi considerò pericoloso: sono in possesso della lettera con la quale egli sollecitava il ministro Villedeuil ad allontanarmi da una fortezza di cui io volevo impedire il tradimento a qualunque costo» (Ibid., p. 348).

5 Così si esprime Sade a questo proposito: « Ah, i miei manoscritti, sulla cui perdita verso lacrime di sangue!... Non potrò esprimere mai la mia disperazione per questa perdita, per me irreparabile... » (Correspondance, p. 263); e: «...Manoscritti che io piango ogni giorno con lacrime di sangue... Perdonatemi se non insisto su questa circostanza, perché essa strazia il mio cuore in un modo così crudele, che non mi resta altro da fare se non cercare di dimenticare questa disgrazia e di non parlarne più a nessuno. Ritrovo tuttavia qualche cosa nei circondari dove andarono a finire le carte della Bastiglia, ma niente di importante... sciocchezze, neanche un’opera di qualche rilievo... Il cielo non poteva riservarmi disgrazia più grande!...» (Ibid., p. 270). Sade ritrovò in effetti la seconda redazione, relativamente decente, di Justine, che pubblicò nel 1791. La prima redazione, la più velata, che Maurice Heine pubblicò per la prima volta nel 1930 e che il Point du Jour ha appena ristampato, pervenne direttamente alla Biblioteca Nazionale. Fu a quanto pare la perdita delle Cent vingt Journées che indusse Sade a riprendere in una terza versione più scandalosa la storia di Justine, e a farla seguire dalla storia di Juliette: poiché non aveva più a disposizione la testimonianza fondamentale che avrebbe voluto lasciare, doveva pensare ora a sostituirla con un’opera ugualmente completa. Bisogna dire tuttavia che anche a quest’ultima opera manca il carattere monumentale delle Cent vingt Journées. Si sa che Io strano manoscritto di questo libro (un rotolo di dodici metri di lunghezza), che sarebbe stato rinvenuto nella cella di Sade da un certo Arnoux Saint-Maximin, fu venduto un secolo dopo da un libraio parigino a un collezionista tedesco. Il dottor Dühren lo pubblicò nel 1904 a Berlino, ma ne diede una versione molto scorretta, in centottanta esemplari. Infine Maurice Heine, che lo riportò a Parigi nel 1929, ne ristabilì il testo esatto (Parigi 1931-1935), seguito dalle edizioni del 1947 e 1953 (in queste viene corretta l’ortografia e sono eliminati gli errori del manoscritto scrupolosamente riprodotti da Heine).

6 In Apollinaire, op. cit., pp. 14-15.

7 La Nouvelle Justine, t. Ili, citato da Pierre Klossowski, Sade, mon prochain, ed. du Seuil, 1947, p. 72.

8 Correspondance... pp. 182-183. La lettera non reca il nome del destinatario, ma fu certamente indirizzata alla signorina Rousset, bella donna e di grande fascino, alla quale Sade fu legato da un amore passeggero.

9 La Philosophie dans le Boudoir, 1795: « Francesi, ancora uno sforzo per essere repubblicani... ».

10 Correspondance, p. 183.

11 In una lettera a Gaufridy anteriore al 14 luglio 1775 {Correspondance, p. 37).

12 Lettera a Gaufridy del 5 dicembre 1791 (Correspondance, pp. 301-302). Niente di più è possibile ricavare nemmeno dal seguente passo di una lettera del 1776, nella quale così si rivolgeva allo stesso Gaufridy: « Non era opportuno che mi piegassi davanti a un uomo che cominciava con l’insultarmi, cosa che in seguito avrebbe potuto essere di pessimo esempio, soprattutto nella mia terra, e in una terra come questa dove è necessario tenere i vassalli nel rispetto dovuto, perché, purtroppo, sono portati a sottrarvisi in ogni momento» {Ibid., p. 67).

13 Queste riserve non riguardano la dichiarazione di un odio fondamentale per il clero (« il terzo è inutile » riguarda il clero).

14 Les Infortunes de la Vertu, Introduction, pp. n-12.

15 Sade, mon prochain, p. 123.

16 Non ho, in proposito, la stessa opinione di Klossowski.

17 Op. cit., p. 123.

18 Ed. 1931 (établie par Maurice Heine), t. I, p. 74; ed. Pauvert, 1953, t. 1, p 99

19 Ed. 1931, t. I, pp. ri e 17. Ed. 1935, t. I, pp. 31 e 27.

20 Ed. 1931, t. I, pp. 20-22. Ed. 1953, t. I, pp. 31-33.

21 Ed. 1931, t. I, pp. 15-16. Ed. 1953, t. I, p. 36.

22 Si dice che il santo Benoit Labre spingesse la sudiceria fino a mangiare i propri parassiti. Klossowski ha posto questa frase come epigrafe al suo libro: « Se qualche spirito libero avesse immaginato di chiedere a san Benoit Labre che cosa pensasse del suo contemporaneo marchese di Sade, senza esitare il santo avrebbe risposto: “È il mio prossimo” ».
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L’AMORE PER LA VERITÀ E PER LA GIUSTIZIA E IL SOCIALISMO DI MARCEL PROUST

La passione per la verità e per la giustizia causa spesso un sussulto in coloro che la provano.

Coloro che la provano?

Ma il solo fatto di essere uomo comporta l’amore della verità e della giustizia. Questa passione è distribuita in modo ineguale fra le persone, ma essa indica in realtà la misura in cui ognuna di esse è umana, in cui ad ognuna spetta la dignità di uomo. Marcel Proust ha scritto in Jean Santeuil: « Si odono sempre con una emozione gioiosa e virile proferire parole audaci e singolari da parte di uomini di scienza, che vengono a dire la verità per una pura questione di onore professionale: una verità che li preoccupa soltanto perché è la verità, e che devono prediligere nella professione, senza alcun timore di scontentare chi la vede in tutt’altro modo in quanto è coordinata a un insieme di considerazioni di cui essi non si preoccupano punto »1. Lo stile e il contenuto della frase si scostano dalla Recherche... Nel Santeuil, del resto, cambia lo stile ma non il pensiero: « È questo che... ci commuove nel Fedone, quando, seguendo il ragionamento di Socrate, abbiamo all’improvviso la straordinaria sensazione di udire un ragionamento la cui purezza non è stata alterata da alcuna passione personale, come se la verità fosse superiore ad ogni cosa: perché in realtà non ci accorgiamo che la conclusione che Socrate ricaverà da questo ragionamento è quella di dover morire ».2

Così Marcel Proust scriveva a proposito dell’affare Dreyfus, verso il 1905. I suoi sentimenti dreyfusiani sono noti, ma a partire dalla Recherche, scritta dieci anni dopo, essi avevano perduto questa semplicità aggressiva. Noi stessi, oggi, abbiamo perduto questa semplicità. La medesima passione talvolta ci eccita, ma siamo stanchi. Ai nostri giorni l’affare Dreyfus farebbe forse poco rumore...

Leggendo Jean Santeuil, ci stupiamo dell’importanza che la politica ebbe in quel periodo nello spirito di Proust: aveva trent’anni. Molti lettori saranno sorpresi di vedere il giovane Marcel in preda all’ira per il fatto che, mentre assiste a una seduta alla Camera, non può applaudire le parole di Jaurès. In Jean Santeuil la figura di Jaurès è rappresentata da Couzon. I suoi capelli neri sono crespi, ma non si può dubitare dell’identità del personaggio: è il « capo del partito socialista alla Camera..., il solo grande oratore d’oggi, pari ai più grandi di un tempo ». Proust ricorda, a proposito del personaggio, « quella passione per la giustizia che si impadroniva talvolta di lui, come una specie di ispirazione »3; dipinge « gli odiosi imbecilli » - i deputati di maggioranza - « ironici, che usano la loro superiorità numerica e il peso della loro stupidità per cercar di soffocare la voce della giustizia palpitante e pronta a sciogliersi in canto ».4 L’espressione di questi sentimenti tanto più sorprende, in quanto proviene da un uomo che sul piano politico doveva mostrarsi alfine un tiepido. L’indifferenza a cui si ridusse aveva parecchi motivi: lasciando da parte le sue fissazioni sessuali, egli apparteneva al ceto borghese, che era minacciato dall’agitazione operaia; tuttavia la sua lucidità influì vivamente sulla sua ansia di generosità rivoluzionaria.

Diciamo in primo luogo che questa generosità era fondata su umori estranei alla politica: è « l’ostilità dei suoi genitori a spingerlo verso l’entusiasmo incondizionato per le azioni di (Jaurès) ».5 Sì, chi parla è Jean Santeuil, ma il suo carattere è quello dell’autore della Recherche. Noi sappiamo ora ciò che, se Jean Santeuil non fosse stato pubblicato, ignoreremmo ancora: Proust in giovinezza fu di sentimenti socialisti. Ebbe le sue esitazioni: « Soltanto quando riflette Jean si stupisce che (Jaurès) tolleri nei suoi giornali, o scagli nelle sue interruzioni, attacchi tanto violenti e forse calunniosi, quasi crudeli, contro certi membri della maggioranza ».6 Questi non sono gli ostacoli maggiori contro cui urta la verità nella politica corrente. Ma questi stessi ostacoli erano ben noti, da tempo. Nel linguaggio di Proust, il riferimento ad essi sarebbe banale, se non fosse caratterizzato da un’ingenua goffaggine: « La vita e soprattutto la politica sono senza dubbio una lotta, e poiché i malvagi sono armati in ogni modo possibile, è dovere anche dei giusti di esserlo, almeno per non lasciar perire la giustizia. Si potrebbe forse obiettare... che la sua forma di perire è appunto di essere armata, senza preoccuparsi in qual modo. Ma si risponderà che se i grandi rivoluzionari avessero troppo badato al modo, la giustizia non avrebbe mai conseguito la vittoria ».7

 

Fin da principio egli è roso dall’incertezza. Ma le sue preoccupazioni - non possiamo del resto dubitarne -non ebbero consistenza, esse riuscirono solamente a turbarlo. Se potè dimenticarle, tuttavia lo fece dopo averne valutato il senso, dopo aver espresso le proprie ragioni. Nella quinta parte di Jean Santeuil, Jaurès, che inizialmente « avrebbe arrossito di dover avvicinare la propria mano a quella di un disonesto »,8 egli che, nel corso della narrazione, « era stato per Jean (protagonista del libro) la misura stessa della giustizia, venuto il momento, non poteva trattenersi dal piangere pensando a tutto quello che il suo dovere di capo partito lo costringeva a sacrificare ».9 Il disegno del libro esigeva che, in linea generale, Jaurès-Couzon potesse opporsi a una campagna di calunnie rivolta contro il padre di Jean. Ma l’uomo politico, per quanto grande fosse il sentimento che l’autore gli attribuiva, non avrebbe potuto « rivolgere contro di sé tutti coloro che si erano battuti per lui, distruggere l’opera della propria vita e compromettere il trionfo delle proprie idee per tentare (proposito perfettamente inutile perché da solo egli sarebbe fatalmente fallito) di riabilitare un moderato, vittima di ingiusti sospetti ». « La passione per l’onestà, le difficoltà di farla trionfare lo avevano portato a identificare la propria condotta con quella di un partito più forte, al quale era costretto a sacrificare delle prerogative personali in cambio degli aiuti che ne riceveva ».10 La voce di Jean, questa voce che ci giunge da un’epoca in cui tali opposizioni avevano un senso, conclude con un semplicismo strano ai nostri giorni: « Voi sacrificate », dice, « il bene di tutti non a una particolare amicizia, ma a un interesse particolare, alla vostra situazione politica. Sì, proprio il bene di tutti. Perché essendo ingiusti verso mio padre, i giornalisti non sono soltanto ingiusti. Essi rendono ingiusti anche coloro che li leggono. Li rendono malvagi. Li invogliano a dire, il giorno dopo, che un loro conoscente reputato buono è malvagio... Io sono convinto che un giorno essi regneranno; ma quello sarà il regno dell’ingiustizia. Nell’attesa che il governo diventi ingiusto, che le leggi diventino ingiuste e che l’ingiustizia esista nei fatti, essi preparano l’avvento di quel giorno facendo regnare in tutti i cuori, con la calunnia, il piacere dello scandalo e della crudeltà ».11

 

LA MORALE LEGATA ALLA TRASGRESSIONE DELLA LEGGE MORALE

Questo accento di ingenuità sorprende in un autore che ingenuo non fu. Ma non possiamo lasciarci andare a recriminare su quella che sembra essere stata, in quel momento, la conclusione del suo pensiero. Ci resta la confessione di un primo impulso dell’animo... Nessuno deve stupirsi di leggere questa frase nel tomo III di Jean Santeuil: «... quante lettere scriviamo, nelle quali diciamo: - C’è una sola cosa veramente infame, che disonora la creatura fatta da Dio a propria immagine, ed è la menzogna -. Ciò vuol dire che noi desideriamo soprattutto che questa creatura non ci menta, non certo che noi pensiamo davvero così ». Proust scrive più avanti: « Jean non confessa (alla sua amante) che ha scrutato la sua lettera attraverso la busta, e siccome non sa trattenersi dal dirle che un giovanotto è venuto a trovarla, dichiara di averlo saputo da una certa persona che l’ha vista: è una menzogna. Ciò non gli impedisce poi di avere le lacrime agli occhi mentre le dice che la menzogna è l’unica cosa atroce ».12 Nelle strette della gelosia, colui che già accusava Jaurès diventa cinico; ma la semplice primitiva onestà non è per questo meno degna di attenzione. Nella Recherche si moltiplicano le testimonianze del cinismo di Marcel, indotto dalla gelosia a manovre tortuose. Ma questi comportamenti così opposti, che in un primo momento sembravano escludersi vicendevolmente, vengono componendosi in un insieme. Se noi non avessimo scrupoli, se non ci attenessimo all’osservanza di pesanti interdizioni, non saremmo esseri umani. Ma noi non potremmo nemmeno rispettare sempre queste interdizioni: se talvolta non avessimo il coraggio di infrangerle, non avremmo scampo. Si aggiunga che non saremmo umani se non avessimo mai mentito, se non avessimo, almeno una volta, avuto il coraggio di essere ingiusti. Noi ironizziamo sulla contraddizione tra la guerra e l’universale interdetto che condanna Fornicidio, ma la guerra è universale tanto quanto l’interdetto. L’omicidio è respinto con orrore dappertutto; e dappertutto gli atti di guerra sono considerati valorosi. Accade lo stesso della menzogna e dell'ingiustizia. È vero che in certi luoghi furono rigorosamente osservate delle interdizioni, ma il timoroso che non osa mai infrangere la legge, che rivolge altrove lo sguardo, è ovunque disprezzato. Nel concetto di virilità vi è sempre l’immagine dell’uomo che, pur entro i propri limiti, con piena consapevolezza, ma senza paura e senza pensarci troppo, sa mettersi al di sopra delle leggi. Se Jaurès avesse ceduto alla giustizia, non avrebbe soltanto nuociuto ai suoi partigiani: questi lo avrebbero anche considerato incapace. Un aspetto oscuro della virilità costringe a non rispondere mai, a rifiutare una spiegazione. Noi dobbiamo essere leali, scrupolosi, disinteressati; ma al di là di questi scrupoli, di questa lealtà e di questo disinteresse, dobbiamo essere sovrani. La necessità di infrangere una volta Finterdetto, fosse pure sacrale, è ben lontana dal ridurre a nulla il suo principio. Colui che mentiva grossolanamente e che mentendo sosteneva che « la sola cosa atroce » era « la menzogna » ebbe fino alla morte la passione della verità. Emmanuel Berl ci racconta quanto ne rimase emozionato. « Una notte » dice « uscendo dalla casa di Proust verso le tre del mattino (si era durante la guerra), ancor più sfinito del solito da una conversazione che superava le mie possibilità fisiche e le mie risorse intellettuali, completamente disorientato, mentre mi trovavo solo in boulevard Haussmann, ebbi l'impressione di essere all’estremo limite delle mie forze. Sconvolto, credo, come dopo il crollo del mio rifugio al Bois-le-Prètre. Non potevo più sopportare niente, a cominciare da me stesso. Spossato, e vergognoso della mia spossatezza, pensavo a quest’uomo che si nutriva appena, soffocato dall’asma, insonne, e che tuttavia proseguiva la sua lotta contro la menzogna e contro la morte, senza mai agitarsi, né di fronte al lavoro di analisi, né di fronte alla difficoltà di formularne i risultati, e che si sottoponeva anche a uno sforzo supplementare per cercar di diminuire un poco la vile confusione delle mie idee. Più che il mio smarrimento, mi ripugnava la mia debolezza nel sopportarlo... ». Questa brama di giustizia non si oppone - anzi, tutto il contrario - alla trasgressione, in certi casi, del principio al cui servizio essa si pone. Essa è troppo grande perché il principio sia minacciato, e l’esitazione stessa sarebbe una forma di debolezza. Alla base di ogni virtù c’è il nostro potere di spezzarne la catena. L’insegnamento tradizionale non ha riconosciuto questa molla segreta della morale: ne risulta un’idea insipida della morale. Dalla parte della virtù, la vita morale presenta l’aspetto di un conformismo timoroso; dalla parte opposta, il semplice disprezzo della scipitezza è considerato immoralità. Invano l’insegnamento tradizionale esige un rigore superficiale, fatto di formalismo logico: in realtà esso gira le spalle allo spirito di rigore. Quando Nietzsche denunciava la morale che si insegna, pensava di non sopravvivere al delitto che consumava. Ma se c’è morale autentica, la sua esistenza è sempre in gioco. Il vero odio della menzogna ammette, non senza il superamento dell’orrore, che si corra il rischio di una data menzogna. L’indifferenza di fronte al rischio ne mette in evidenza la leggerezza. È l’opposto dell’erotismo, che accetta la condanna, senza la quale sarebbe insipido. Il concetto d’intangibilità delle leggi sottrae forza alla verità morale cui noi dobbiamo aderire senza legarci. Nell’eccesso erotico, invece, noi veneriamo proprio la regola che infrangiamo. Un gioco di opposizioni rimbalzanti si trova alla base di un moto alternato di fedeltà e di rivolta, che costituisce l’essenza dell’uomo.

Fuori di questo gioco, noi soffochiamo nella logica delle leggi.

 

IL GODIMENTO FONDATO SUL SENSO CRIMINALE DELL’EROTISMO

Proust, facendoci conoscere la sua esperienza della vita erotica, ci ha offerto un aspetto intelligibile di un tale avvincente gioco di opposizioni. Taluno 13 ha visto, arbitrariamente, il segno di uno stato patologico nell’associazione dell’omicidio e del sacrilegio con l’immagine perfettamente santa della madre. « Mentre il piacere mi possedeva sempre più, scrive il narratore della Recherche, sentivo risvegliarsi in fondo al mio cuore una tristezza ed una desolazione infinite; mi sembrava di far piangere l’anima di mia madre... ». La voluttà derivava da questo orrore. In un punto della Recherche la madre di Marcel scompare e non si parla mai della sua morte: solo la morte della nonna è riferita. È come se la morte della madre avesse assunto per l’autore un senso troppo violento: della nonna egli ci dice: « Accostando la morte di mia nonna a quella di Albertine mi sembrava che la mia vita fosse macchiata di un duplice assassinio ». All’onta dell’assassinio se ne aggiungeva un’altra più tenebrosa, quella della profanazione. Vale la pena di soffermarsi14 su quel passo di Sodome et Gomorrhe, in cui si dice che « i figli, non assomigliando sempre al padre, consumano nel loro viso la profanazione della madre ». Bisogna soffermarsi su questo passo, perché l’autore conclude: « Lasciamo perdere qui l’argomento che meriterebbe un capitolo a parte: “Le madri profanate” ». In realtà, la chiave di questo titolo da tragedia si trova nell’episodio in cui la figlia di Vinteuil, la cui scostumatezza aveva fatto morire di dolore il padre, gode qualche giorno dopo, in gramaglie, delle carezze di un’amante omosessuale che sputa sulla fotografia del morto.15 La figlia di Vinteuil personifica Marcel, e Vinteuil è la madre di Marcel?6 La sistemazione dell’amante della signorina Vinteuil in casa di questa, vivo ancora il padre, è parallela a quella di Albertine nell’appartamento del narratore (Albertine, nella realtà l’autista Alfred Agostinelli). Nulla viene detto - e ciò lascia nella perplessità — sulle reazioni della madre alla presenza dell’intrusa (o dell’intruso). Ogni lettore, penso, si è accorto che a questo punto la narrazione è manchevole. La sofferenza e la morte di Vinteuil invece sono descritte con insistenza. Proust ha lasciato inespresso ciò che è ricostruito in certi passaggi su Vinteuil, di lettura sconvolgente se si modificano i nomi « Per quelli che come noi hanno visto in quell’epoca (la madre di Marcel) evitare le persone che (ella) conosceva, volgersi altrove quando (ella) le vedeva, e invecchiata in qualche mese immergersi nel dolore, diventare incapace di qualsiasi sforzo che non avesse la felicità di (suo figlio) per scopo immediato, passare giornate intere davanti alla tomba di (suo marito) - sarebbe stato difficile non capire che (ella) stava morendo di dolore e pensare che (ella) non si rendesse conto delle dicerie che correvano. (Ella) le conosceva, forse vi prestava fede. Non c’è forse persona, per quanto grande sia la sua virtù, che non possa essere indotta dalla complessità delle circostanze a vivere un giorno in familiarità col vizio che ella condanna nel modo più aperto — senza che ella del resto lo riconosca completamente nel travestimento di fatti particolari che questo assume per entrare in contatto con lei e farla soffrire: parole bizzarre, atteggiamenti inesplicabili, una certa sera, in un certo essere che tuttavia ella ha tante ragioni di amare. Ma per (una donna) come (la madre di Marcel), doveva esserci molta più sofferenza che per (un’) altra nel rassegnarsi a una di quelle situazioni che a torto si pensano come esclusivamente tipiche del mondo bohémien: esse si producono ogni qualvolta un vizio, che si sviluppa per natura in un bambino, ha bisogno di riservarsi il posto e la sicurezza necessari... Ma dal fatto che (la madre di Marcel) conosceva forse la condotta di (suo figlio), non consegue che il suo culto per (lui) ne risultasse diminuito. I fatti non penetrano nel mondo in cui vivono i nostri miti: non li hanno fatti nascere, non li distruggono... ». Dobbiamo anche rileggere nella stessa chiave, riferendolo a Marcel, ciò che la Recherche attribuisce alla signorina Vinteuil: «... nel cuore di (Marcel) il male, almeno all’inizio, non fu incontrastato. (Un) sadico come (lui) è l’artista del male, ciò che una creatura completamente malvagia non potrebbe essere, poiché il male non le sarebbe estraneo, le sembrerebbe perfettamente naturale, lei neppure si distinguerebbe da esso: e poiché non avrebbe il culto della virtù, né della memoria dei morti, né della tenerezza filiale, non proverebbe alcun piacere sacrilego nel profanarli. I sadici della specie di (Marcel) sono esseri puramente sentimentali, così naturalmente virtuosi, che anche il piacere sensuale sembra loro qualcosa di cattivo, privilegio dei malvagi. E quando concedono a se stessi di abbandonatisi per un istante, si sforzano di entrare nella pelle dei malvagi e di farvi entrare il loro complice, in modo da avere in un istante l’illusione di essere evasi dalla loro anima scrupolosa e tenera, entro il mondo inumano del piacere ». Proust dice ancora nel Temps retrouvé: «...C’è del resto nel sadico - per quanto buono possa essere, anzi quanto più è buono - una sete di male che i cattivi rivolti ad altri scopi (quelli che sono cattivi per una dichiarabile ragione) non possono soddisfare ». Come l’orrore è la misura dell’amore, così la sete del Male è la misura del Bene.

 

La chiarezza di questo quadro è affascinante. Ciò che fa difetto in esso è la possibilità di cogliere un aspetto senza l’aspetto complementare.

Sembra che si possa cogliere il Male, ma solo nella misura in cui il Bene può esserne la chiave. Se l’intensità luminosa del Bene non concedesse la sua tenebra alla notte del Male, il Male non avrebbe più la sua attrattiva. È una verità difficile: colui che la intende sente rivoltarsi qualcosa in sé. Sappiamo tuttavia che gli oltraggi più forti alla sensibilità provengono da contrasti. Nel suo impulso, la vita sensuale si fonda sulla paura che il maschio ispira alla femmina, e sulla brutale lacerazione in cui consiste l’accoppiamento (è piuttosto una violenza che un’armonia, anche se sfocia forse nell’armonia, ma attraverso un eccesso). Per prima cosa, è necessario spezzare, e l’unione si trova al termine di lotte che hanno per posta la morte. In un certo modo, le molteplici trasformazioni dell’amore presentano di esso un aspetto straziante. Se l’amore è talvolta roseo, il rosa si accorda col nero, senza il quale sarebbe il simbolo dell’insipidezza. Senza il nero, avrebbe il rosa quel valore che tocca l’anima? La felicità senza la sventura che si lega ad essa come l’ombra alla luce sarebbe oggetto di una immediata indifferenza. Questo è tanto vero, che i romanzi descrivono senza posa la sofferenza e quasi mai la soddisfazione. Insomma, il pregio della felicità consiste nel non essere frequente: se fosse facile, verrebbe sdegnata, e associata alla noia. Soltanto la trasgressione alla regola possiede l’irresistibile attrazione che manca alla felicità duratura.

La scena più forte della Recherche (che ne fa una delle tragedie più cupe) non avrebbe d’altra parte il senso profondo che le attribuiamo, se questo primo aspetto del problema non avesse una contropartita. Se per suggerire il desiderio, il color rosa ha bisogno del contrasto nero, questo nero a sua volta non sarebbe abbastanza nero se in primo luogo noi non avessimo avuto sete di purezza, se il nero non ci avesse offuscato il sogno, nostro malgrado. L’impurità può essere conosciuta soltanto per contrasto da coloro che pensavano di non poter fare a meno del suo contrario, della purezza. Il desiderio assoluto di impurità, che Sade ha concepito artificialmente, lo portava a uno stato di sazietà in cui, affievolita ogni sensazione, la possibilità stessa del piacere svaniva. Le risorse infinite che gli erano offerte dalla letteratura (le scene immaginarie dei romanzi) non potevano per se stesse soddisfarlo. Gli mancava la delizia estrema del senso morale che conferisce ai misfatti quel sapore di crimine, senza il quale essi sembrano naturali, senza il quale sono naturali. Proust, più abile di Sade, avido di godimento, lasciava al vizio il colore odioso del vizio, gli lasciava la condanna inflitta dalla virtù. Ma se fu virtuoso, non lo fu per raggiungere il piacere, e se raggiunse il piacere, aveva voluto prima raggiungere la virtù. I malvagi invece conoscono soltanto l’utilità materiale del Male. Se cercano il male altrui non si tratta in fondo che del loro bene egoistico. Noi possiamo uscire dall’imbroglio in cui il Male si dissimula, soltanto individuando il legame dei contrari, che non possono fare a meno l’uno dell’altro. Ho dimostrato in primo luogo che la felicità, da sola, non è per se stessa desiderabile, e che essa porterebbe alla noia se le prove dell’infelicità, o del Male, non ce ne risvegliassero l’avido desiderio. Ma è vero anche il reciproco: se noi non avessimo, come Proust ebbe (e come forse in fondo ebbe anche Sade), un avido desiderio del Bene, il Male ci proporrebbe una sequenza di sensazioni indifferenti.

 

GIUSTIZIA, VERITÀ E PASSIONE

Da questo inatteso complesso di riflessioni deriva una rettifica del giudizio comune, il quale oppone il Bene al Male senza attenzione. Se il Bene e il Male sono complementari, non ne risulta però un’equivalenza. Noi non sbagliamo quando distinguiamo comportamenti che sono umanamente pieni di significato e altri odiosi; ma l’opposizione di questi comportamenti non è quella che oppone in teoria il Bene al Male.

La tradizione in questo è povera: essa si basa sulla debolezza, cui è connaturata la preoccupazione del futuro. La preoccupazione del futuro comporta l’avarizia, e condanna l’imprevidenza che sperpera. La previdente debolezza si oppone al principio del godimento dell’istante presente. La morale tradizionale si accorda con l’avarizia e vede la radice del male nella preferenza che viene data al godimento immediato. L’intesa tra giustizia e polizia è fondata su questa morale avara. Ma se preferisco il godimento, detesto la repressione. La giustizia ha questo di paradossale, che la morale avara la collega alla grettezza della repressione. La morale generosa invece vede nella giustizia il primo impulso di colui che vuole dare a ognuno il suo, e accorre in aiuto di chi è vittima dell’ingiustizia. Senza questa generosità, potrebbe la giustizia palpitare? E chi potrebbe dirla pronta a sciogliersi in canto?

 

Ugualmente, la verità non sarebbe quella che è, se non si ponesse generosamente contro il falso. La passione della verità e della giustizia si allontana spesso dalle posizioni in cui il suo grido è quello stesso della folla politica, poiché la folla, se talvolta si eleva per generosità, accoglie talaltra un’inclinazione contraria. La generosità si oppone sempre in noi all’impulso dell’avarizia, come la passione al calcolo ragionato. Noi non possiamo rimetterci ciecamente alla passione (che vince peraltro l’avarizia): ma la generosità supera la ragione, ed è sempre appassionata. C’è in noi qualcosa di appassionato, di generoso e di sacro che oltrepassa le rappresentazioni dell’intelligenza: noi siamo umani appunto per questa eccedenza. In un mondo abitato da automi intelligenti, sarebbe vano parlare di giustizia e di verità.

Marcel Proust, per essersi aspettato dalla verità qualche cosa di sacro, fu colto da quell’ira che spaventò Emmanuel Berl. Berl ha descritto in termini impressionanti 18 la scena in cui Proust lo cacciò dalla propria casa gridando: « Uscite! Uscite! ». Berl aveva progettato di sposarsi, perciò Proust lo considerava perduto per la verità. Era delirio? Forse, ma la verità si dà soltanto a chi sa amarla fino al delirio. Riprendo il quadro di questo scatto appassionato: « Il suo volto già pallido » scrive Berl « impallidì ancor più, i suoi occhi brillavano di furore. Si alzò e si vestì nello spogliatoio. Doveva uscire. Io notai il vigore di quest’uomo ammalato. Fino a quel momento non vi avevo fatto attenzione. I suoi capelli erano molto più neri e più folti dei miei, i suoi denti più solidi, la sua pesante mascella sembrava capace di un’enorme attività, il suo petto, gonfiato evidentemente dall’asma, faceva risaltare la larghezza delle spalle.19 Se avessimo dovuto venire alle mani, come per un istante ebbi la sensazione, non ero certo che avrei avuto la meglio ». La verità - e la giustizia - esigono la calma e pertanto appartengono solo ai violenti.

I nostri momenti di passione ci allontanano, è vero, dai dati - i più grossolani - della lotta politica: ma non si può ignorare che talvolta, nel fondo, una collera generosa anima il popolo. È un fatto inatteso, ma significativo: Proust stesso ha dato risalto all’inconciliabilità tra l’organizzazione poliziesca e la generosità del popolo. Proust, che perseguì con furore la verità, espresse il furore di giustizia che una volta lo colse: di colpo egli rappresentò se stesso « mentre restituiva con tutto il cuore, nella sua ira, i colpi che il più debole riceve: come il giorno in cui era venuto a sapere che un ladro era stato denunciato, accerchiato e, dopo una resistenza disperata, impacchettato dai poliziotti, e avrebbe voluto che esso fosse stato tanto forte da massacrare i poliziotti... »-20 Questo impulso di rivolta, inatteso in un Proust, mi ha commosso. Ci vedo l’accostamento tra la collera, che è soffocata dalla riflessione prolungata, e la saggezza, senza la quale la collera è vana. Se le tenebre dell’ira e la lucidità della saggezza non coincidono infine, come riconoscerci in questo mondo? Ma i frammenti si ritrovano al vertice: noi cogliamo la verità composta dai contrari, dal Bene e dal Male.
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VII

KAFKA





 

DOBBIAMO BRUCIARE KAFKA?

Poco dopo la guerra un settimanale comunista, Action, aprì un’inchiesta su un argomento inatteso: Dobbiamo bruciare Kafka? era il tema. Questa domanda appariva tanto più insensata, in quanto non era preceduta da altre che avrebbero potuto introdurla: si devono bruciare i libri? o, in generale, quale specie di libri bruciare? Comunque, la scelta dei redattori era sottile. Inutile ricordare che l’autore del Processo è, come si dice, « uno dei più grandi geni della nostra epoca ». Ma il grande numero di risposte dimostrò che l’audacia veniva ripagata. Per di più, molto tempo prima di essere formulata, l’inchiesta aveva ricevuto una risposta, che la rivista trascurò di pubblicare: quella dell’autore, che visse, o almeno morì, tormentato dal desiderio di bruciare i suoi libri. A mio avviso Kafka non uscì mai, sino alla fine, dall’indecisione. Questi libri, in primo luogo, egli li scrisse; e bisogna immaginare che sia passato del tempo fra il giorno in cui si scrive e quello in cui si decide di bruciare. Poi Kafka si attenne ad una decisione equivoca, affidando l’esecuzione dell’autodafé a quello fra i suoi amici (Max Brod) che lo aveva avvisato: non si sarebbe presa di certo questa incombenza. Poco prima di morire, espresse tuttavia questa volontà, apparentemente decisiva: bisognava dare alle fiamme ciò che lasciava.

Comunque, l’idea di bruciare Kafka - anche se era una provocazione - era logica nello spirito dei comunisti. Queste fiamme immaginarie aiutano anzi a capire meglio i suoi libri: sono libri destinati al fuoco, oggetti ai quali manca, in verità, di essere in fiamme. Esistono, ma per scomparire, è come se fossero già annientati.

 

KAFKA, LA TERRA PROMESSA E LA SOCIETÀ RIVOLUZIONARIA

Fra gli scrittori Kafka è stato forse il più astuto: lui, almeno, non si è lasciato cogliere!... In primo luogo, al contrario di molti moderni, essere uno scrittore fu proprio ciò che egli volle. Capì che la letteratura gli rifiutava la soddisfazione attesa, e questo egli voleva: ma non cessò di scrivere. Sarebbe anzi impossibile dire che la letteratura lo deluse. Essa non lo deluse, ad ogni modo, in paragone ad altre finalità possibili. Ammettiamo che essa fu per lui ciò che la Terra Promessa fu per Mosè.

Kafka dice di Mosè1: «...il fatto che egli giunge a vedere la Terra Promessa soltanto alla vigilia della morte non è credibile. Questa suprema prospettiva ha un unico senso, quello di rappresentare fino a qual punto la vita umana sia un istante imperfetto: imperfetto perché questa specie di vita (l’attesa della Terra Promessa) potrebbe durare indefinitamente senza che ne risultasse mai qualcosa di diverso da un istante. Mosè non raggiunse Canaan non perché la sua vita fu troppo breve, ma perché era la vita di un uomo ». Non è più soltanto la denuncia della vanità di un determinato bene, ma di tutti gli scopi, ugualmente vuoti di significato: uno scopo è sempre, senza speranza, nel tempo - come un pesce è nell’acqua - un punto qualunque nel moto dell’universo: poiché si tratta di una vita umana.

Vi è qualcosa di più contrario alla posizione dei comunisti? Noi possiamo dire che il comunismo è l’azione per eccellenza, è l’azione che modifica il mondo. In esso la finalità, cioè il mutamento del mondo, situato nel tempo, nel tempo futuro, subordina l’esistenza, l’attività presente che non ha senso se non in uno scopo prefisso: questo mondo, che bisogna cambiare. A tale proposito, il comunismo non pone alcuna difficoltà di principio. Tutta l’umanità è disposta a subordinare il tempo presente al potere imperativo di un fine. E nessuno dubita del valore dell’azione, nessuno toglierebbe all’azione l’autorità decisiva.

Resta, a ben guardare, una riserva insignificante: noi ci diciamo che agire non ha mai impedito di vivere...

Così il mondo dell’azione non ha mai altra preoccupazione che lo scopo prefissato. Gli scopi differiscono secondo l’intenzione, ma la loro diversità, meglio la loro opposizione, ha sempre conservato una via alla convenienza individuale. Soltanto una testa balzana, e quasi folle, perde di vista un fine se non sia in favore di un altro più valido. Kafka stesso lascia intendere in primo luogo che, se Mosè fu deriso, è perché doveva, secondo la profezia, morire nell’istante in cui avrebbe conseguito lo scopo. Ma aggiunge, logicamente, che il motivo profondo del suo fallimento era di avere una « vita umana ». Lo scopo è rinviato nel tempo, e il tempo è limitato: e ciò basta a condurre Kafka a considerare lo scopo in se stesso come un’illusione. Ciò è tanto paradossale - ed è così perfettamente agli antipodi dell’atteggiamento comunista (l’atteggiamento di Kafka non è soltanto contrario alla preoccupazione politica, per la quale nulla conta se non si fa la rivoluzione) - che noi dobbiamo pensarci sopra molto.

 

LA PERFETTA PUERILITÀ DI KAFKA

Questo compito non è facile.

Kafka enunciò sempre il suo pensiero, quando lo volle espressamente (nel diario o nelle pagine dei pensieri), trasformando in trappola ogni parola (innalzava pericolosi edifici, in cui le parole non si ordinano secondo una logica, ma si accumulano le une sulle altre, come se volessero soltanto stupire, disorientare, come se si rivolgessero all’autore stesso; il quale, sembra, non fu mai stanco di passare dallo stupore allo smarrimento).

La cosa più vana è senza dubbio di dare un senso agli scritti propriamente letterari, in cui spesso si vide ciò che non c’è, e in cui si vide, nel migliore dei casi, ciò che una volta sbozzato si trovava sottratto anche alla più timida affermazione interpretativa.2

In primo luogo dobbiamo esprimere queste riserve. Noi seguiamo tuttavia, come in un labirinto, il significato generale del procedimento, che si può evidentemente cogliere soltanto nel momento in cui usciamo da questo dedalo: e allora io credo che sia possibile dire, semplicemente, che l’opera di Kafka nel suo insieme testimonia di un atteggiamento del tutto infantile.

Secondo me, il punto debole del nostro modo di pensare sta nel considerare la puerilità come una sfera a parte, la quale in un certo senso non ci è estranea, ma che resta al di fuori di noi e non potrebbe essa stessa costituire né esprimere la propria verità, ciò che essa veramente è. In modo analogo, generalmente nessuno considera l’errore come costitutivo del vero... « È infantile », o « non è serio » sono proposizioni equivalenti. Ma, per cominciare, tutti siamo infantili, in assoluto, senza remore e, bisogna anche dirlo, nel modo più sorprendente: ed è proprio con il suo infantilismo che l’umanità allo stato nascente manifesta la sua essenza. Per dirla esattamente, l’animale non è mai infantile, ma l’essere umano giovane riconduce, non senza passione, il senso che l’adulto gli suggerisce a un altro senso, il quale a sua volta non si lascia ricondurre a niente. Tale è il mondo al quale noi appartenevamo e che le prime volte ci inebriava con la sua innocenza fino alla delizia: in esso ogni cosa, per un momento, lasciava perdere quella ragione di essere che l’aveva fatta cosa (nell’ingranaggio di significati in cui la segue l’adulto).

Kafka lasciò di sé ciò che il curatore Klossowski chiamò 1’« abbozzo di una autobiografia ».3 Il frammento riguarda soltanto l’infanzia e un suo aspetto particolare. « Non si farà mai capire - per esempio - ad un ragazzo il quale alla sera è immerso nella lettura di una bella storia avvincente, non si riuscirà mai a fargli capire con una dimostrazione che si riferisca a lui solo che deve interrompere la lettura e andare a letto ». Kafka dice più avanti: «... In tutto ciò l’importante è che la condanna inflitta alla mia particolarità di leggere a lungo, io poi la estendevo di mia iniziativa alla mia particolarità segreta di trascurare i miei doveri e, in conseguenza, giungevo al risultato più deprimente ». L’autore adulto insiste sul fatto che la condanna riguardava dei gusti che costituivano le « particolarità del ragazzo »: la costrizione gli faceva o « detestare l’oppressore » o considerare insignificanti le particolarità proibite. «... Se io tenevo nascosta » scrive « una delle mie particolarità, allora in conseguenza detestavo me stesso e il mio destino, allora mi consideravo malvagio o condannato ».

Il lettore del Processo e del Castello non ha difficoltà a riconoscere l’atmosfera delle composizioni romanzesche di Kafka. Alla colpa di leggere successe, in età adulta, la colpa di scrivere. Quando entrò in causa la letteratura, Patteggiamento della famiglia, e soprattutto quello del padre, fu improntato ad una riprovazione simile a quella che colpiva la lettura. Kafka ne fu disperato allo stesso modo. Michel Carrouges ha giustamente detto a questo proposito: « Ciò che lo opprimeva terribilmente era soprattutto questa leggerezza nei confronti delle sue preoccupazioni più profonde... ». Parlando di un’occasione in cui il disprezzo dei suoi si manifestò in modo crudele, Kafka esclama: « Restai seduto e mi chinai come prima su quel foglio che dunque non serviva a nulla..., ma in realtà ero stato espulso d’un colpo dalla società... ».4

 

LA CONSERVAZIONE DELLA CONDIZIONE INFANTILE

Nel carattere di Kafka è curioso il suo profondissimo desiderio che il padre lo comprendesse e accettasse la sua attività « infantile », la lettura e più tardi la letteratura, che il padre non lo respingesse fuori dalla società degli adulti, la sola indistruttibile; ciò egli confuse fin dall’infanzia con l’essenza, con la particolarità del suo essere. Suo padre era per lui l’uomo dell’autorità, i cui interessi erano limitati ai valori dell’azione efficace. Suo padre rappresentava la priorità di uno scopo cui veniva subordinata la vita presente, scopo al quale si attiene la maggior parte degli adulti. In modo puerile Kafka viveva, come ogni scrittore autentico, sotto l’opposta priorità del desiderio attuale. È vero che egli si sottomise al supplizio di un lavoro d’ufficio, ma lo accettò con molte lamentele, se non contro coloro che ve lo costringevano, almeno contro la cattiva sorte. Si sentì sempre escluso dalla società, che lo utilizzava ma considerava di nessun valore - come una forma di puerilità - ciò che nel suo profondo egli era, con una passione esclusiva. Il padre rispondeva evidentemente con la dura incomprensione del mondo del lavoro. Nel 1919, Franz Kafka scrisse a suo padre, ma fortunatamente non gliela inviò, una lettera di cui conosciamo alcuni passaggi.5 « Ero » dice « un ragazzo ansioso ed insieme ostinato come tutti i ragazzi, e senza dubbio anche mia madre mi viziava; non posso tuttavia credere di essere stato intrattabile, non posso non pensare che una parola gentile, un modo quieto di “prendere per mano”, uno sguardo affettuoso, avrebbero ottenuto da me tutto ciò che si desiderava [...] Tu sei capace di trattare un ragazzo soltanto secondo la tua natura, con forza, con clamore, con collera [...] Tu ti eri innalzato con la tua propria forza ad una posizione così elevata, e per questo avevi una fiducia illimitata di te stesso [...] In tua presenza, io mi mettevo a parlare con incespicature e balbettìi... Davanti a te avevo perduto la fiducia in me stesso ed avevo assunto in sua vece un sentimento di colpa senza limiti. Proprio ricordandomi del carattere smisurato di questo sentimento, avevo scritto un giorno di qualcuno: “Egli temeva che la vergogna gli sopravvivesse”.6 Tutto ciò che scrivevo trattava di te; che facevo io con questo atto se non versare le lacrime che non avevo potuto versare sul tuo petto? Io prendevo in questo modo da te un congedo volontariamente prolungato... ».

Kafka voleva intitolare tutta la sua opera: « Tentazioni di evasione dalla sfera paterna ».7 Non dobbiamo ingannarci su questo punto: Kafka non volle mai evadere veramente. Egli voleva piuttosto vivere nella sfera, come un escluso. Sapeva in partenza di essere estromesso. Non si può dire che egli fosse estromesso dagli altri, non si può dire che egli si estromettesse da sé. Si comportava semplicemente in modo da rendersi insopportabile all’ambiente dell’attività utilitaria, industriale e commerciale; voleva restare nell’infantilità del sogno.

Questo tipo di evasione differisce sostanzialmente da quella presa in considerazione dalle cronache letterarie: è una evasione fallita. Di più, una evasione che deve, che vuole fallire. Ciò che manca alla comune evasione, che così si limita a una forma di compromesso, di « smargiassata », è un sentimento di colpa profondo, di violazione di una legge indistruttibile, è la lucidità di una coscienza impietosa di sé. L’« evadente » delle cronache letterarie è un dilettante pago di divertire; egli non è ancora libero, non lo è nel senso forte della parola, in cui la libertà è sovrana. Per essere libero dovrebbe farsi riconoscere tale dalla società dominatrice.

Ma nel mondo decrepito della feudalità austriaca, la sola società che avrebbe potuto riconoscere il giovane israelita era l’ambiente paterno degli uomini d’affari, che escludeva gli inganni di uno snobismo invaghito di letteratura. L’ambiente in cui la potenza del padre di Franz si affermava senza contrasti esprimeva la dura rivalità del lavoro, che nulla concede al capriccio, e tollera nell’infanzia una forma di puerilità, che esso pure ama nei suoi limiti, ma condanna nel principio. Si deve ora precisare l’atteggiamento di Kafka e dichiarare il suo carattere estremistico. Non soltanto egli doveva essere riconosciuto dall’autorità meno capace di riconoscerlo (poiché - lo aveva deciso senza esitazioni — egli non avrebbe ceduto), ma non ebbe mai l’intenzione di abbattere questa autorità, e neanche di opporlesi. Egli non volle opporsi a questo padre che gli toglieva la possibilità di vivere; non volle essere, a sua volta, adulto e padre. Condusse a suo modo una lotta accanita per entrare nella società del padre con pienezza di diritti, ma avrebbe accettato di riuscire soltanto ad una condizione: di restare il bimbo irresponsabile che era.

Combattè senza tregua, fino all’ultimo respiro, una lotta disperata. Non ebbe mai speranza: l’unica soluzione era di rientrare con la morte, perdendo totalmente le sue particolarità (la puerilità, il capriccio), nel mondo del padre. Formulò egli stesso, nel 1917, questa soluzione, che appare moltiplicata nei romanzi: « Mi affiderò dunque » dichiara « alla morte. Residuo di una credenza. Ritorno al padre. Grande giornata di riconciliazione ».8 Il mezzo, almeno per lui, di fare a sua volta un atto da padre, era il matrimonio. Ora, egli vi si sottrasse, malgrado il desiderio, per validissime ragioni; ruppe il fidanzamento per due volte. Viveva « isolato dalle generazioni passate » e « non potè... diventare una nuova origine di generazioni ».9

« L’ostacolo principale al mio matrimonio » dice nella lettera al padre, « sta nella mia convinzione, non più sradicabile, che per assicurare l’esistenza di una famiglia e soprattutto per dirigerla occorre necessariamente tutto ciò che io ti riconosco... ».10 Bisogna dunque - diciamolo - essere ciò che tu sei, tradire ciò, che io sono.

Kafka ebbe la scelta fra gli scandali - puerili, discreti - del capriccio, dell’umore sovrano, che non mirano a nulla, non subordinano nulla a una felicità promessa, e la ricerca della felicità effettivamente promessa all’attività laboriosa e all’autorità virile. Ebbe la scelta, poiché ne fece la prova; seppe, se non negarsi e perdersi negli ingranaggi del lavoro ingrato, assicurarne almeno il cammino coscienziosamente. Scelse il capriccio incoercibile dei suoi eroi, le loro puerilità, la loro ansiosa noncuranza, la loro scandalosa condotta e l’evidente falsità del loro atteggiamento. In una parola, volle che l'esistenza di un mondo irrazionale e i cui significati non si compongono in un ordine rimanesse l’esistenza sovrana, quell’esistenza che è possibile soltanto nella misura in cui chiama la morte.

Egli volle tutto questo senza ripieghi, senza debolezze, rifiutando di lasciare al valore sovrano della sua scelta qualche speranza che gli sarebbe costata una dissimulazione. Non seguì mai vie traverse, domandando il privilegio della serietà per ciò che è sovrano soltanto senza diritto. Che cosa sono i capricci garantiti dal potere e dalla legge se non fiere da giardino zoologico? Egli sentì che la verità, l’autenticità del capriccio esigeva la malattia, l’alterazione fino alla morte. Il diritto, come Maurice Blanchot11 ha affermato parlando di lui, è proprio dell’azione, « l’arte (capriccio) è priva di diritti rispetto all’azione ». Il mondo è necessariamente il bene di coloro ai quali è stata attribuita una terra promessa e che, se occorre, lavorano insieme e lottano per arrivarci. La forza silenziosa e disperata di Kafka fu questo non voler contestare l’autorità che gli negava la possibilità di vivere, fu l’allontanarsi dall’errore comune che, di fronte all’autorità, implica il gioco della rivalità. Se colui che rifiutava la costrizione alla fine è vincitore, diviene a sua volta, per se stesso e per gli altri, simile a coloro che ha combattuto, a coloro che si incaricano di esercitare la costrizione. La vita puerile, il capriccio sovrano privo di calcoli, non possono sopravvivere al proprio trionfo. Non vi è sovranità che a una condizione: non avere l’efficacia del potere, che è azione, supremazia dell’avvenire sul momento presente, supremazia della terra promessa. Certamente, è tremendo non lottare per distruggere un avversario crudele, significa offrirsi alla morte. Per sopportare questo tradirsi, bisogna condurre una lotta senza esitazioni, austera e angosciosa: è la sola possibilità di conservare questa purezza delirante, mai connessa all’intenzione logica, sempre poggiata in falso negli ingranaggi dell’azione, questa purezza che fa sprofondare tutti i suoi eroi nel pantano di una colpevolezza crescente. Niente è più puerile, o più silenziosamente incongruo che il K. del Castello e che il Joseph K. del Processo. Questo doppio personaggio, « lo stesso nei due libri, sornionamente aggressivo, aggressivo senza calcolo, senza motivo, è perduto da un capriccio aberrante, da un’ostinazione cieca. Egli si attende tutto dalla benevolenza di autorità spietate, si comporta come il più spudorato libertino nel bel mezzo della locanda (la locanda dei funzionari), nel bel mezzo della scuola, dal suo avvocato... nella sala delle udienze del Palazzo di Giustizia ».12 Il padre, ne La condanna è ridotto dal figlio alla derisione, ma permane la certezza che la profonda, eccedente, fatale, involontaria distruzione dell’autorità dei suoi fini sarà vendicata; colui che introduce il disordine, avendo liberato i cani senza essersi assicurato un riparo, sconfitto egli stesso nelle tenebre, ne sarà la prima vittima. È senza dubbio questa la fatalità di tutto ciò che è umanamente sovrano; ciò che è sovrano non può dare se non nella negazione di se stesso (basta il minimo calcolo, e tutto crolla, non vi è altro che la servitù, la supremazia dello scopo e del calcolo sul tempo presente), o nell’istante durevole della morte. La morte è il solo mezzo per evitare alla sovranità l’abdicazione. Non c’è schiavitù nella morte: nella morte non vi è più nulla.

 

L’UNIVERSO GIOIOSO DI FRANZ KAFKA

Kafka non ci presenta una vita sovrana: al contrario, vittima di costrizioni fin nei momenti più capricciosi, questa vita è ostinatamente triste. L’erotismo nel Processo e nel Castello è un erotismo senza amore, senza desiderio e senza forza, un erotismo arido al quale bisognerebbe sfuggire ad ogni costo. Ma tutto si aggroviglia. Nel 1922 Kafka scrive nel suo Diario 13: « Quando ero ancora soddisfatto, volevo essere insoddisfatto, e con tutti i mezzi dell’attualità e della tradizione che mi erano accessibili cercavo di immergermi nella insoddisfazione: ora vorrei poter ritornare alla mia condizione primitiva. Mi trovavo dunque sempre insoddisfatto, anche della mia stessa insoddisfazione. È strano che con una certa misura di sistemazione qualche realtà abbia potuto nascere da questa commedia. Il mio decadimento spirituale cominciò con un gioco infantile, benché infantilmente consapevole. Per esempio simulavo dei tic facciali, passeggiavo attraverso il Graben con le braccia incrociate dietro la nuca, puerilità detestabile, ma coronata da successo. Lo stesso fu dell’evoluzione della mia espressione letteraria, evoluzione che disgraziatamente più tardi si interruppe. Se è possibile costringere l’infelicità a prodursi in questo modo, si dovrebbe poter provocare qualsiasi altra cosa ». Ma altrove, ecco un frammento non datato14: «...Io non spero nella vittoria, non mi rallegro della lotta per la lotta, essa può soltanto rallegrarmi in quanto è l’unica cosa che ci sia da fare. Come tale la lotta mi riempie in effetti di una gioia che oltrepassa la mia capacità reale di godimento o la mia capacità di darne e finirò per soccombere non forse alla lotta, ma alla gioia ».

Insomma, volle essere infelice per appagarsi: il punto più segreto di questa infelicità era una gioia così intensa, che egli dice di morirne. Trascrivo il frammento che segue 15: « Ha chinato la testa su un lato: sul collo così scoperto c’è una piaga che ribolle nella carne e nel sangue brucianti, prodotta da una folgore che ancor dura ». La folgore accecante - la folgore che dura - ha senz’altro più significato della depressione che la precedeva. E questa domanda sorprendente è inserita nel Diario (1917) 16: «Non ho mai potuto comprendere come a quasi tutti coloro che sanno scrivere sia possibile oggettivare il dolore pur nel dolore; al punto che, per esempio, nella sventura e forse con la testa ancora tutta febbricitante, io posso sedermi, per comunicare a qualcuno per iscritto: io sono infelice. Anzi, andando anche oltre, posso, con diversi svolazzi, secondo il talento che sembra non aver nulla in comune con l’infelicità, improvvisare su questo tema, semplicemente, o per antitesi o ancora con delle orchestrazioni intere di associazioni. E questa non è menzogna o lenimento del dolore, ma è una esuberanza di forze, accordata dalla grazia in un momento in cui il dolore ha tuttavia esaurito visibilmente tutte le mie forze sino al fondo del mio essere che ne è ancora tormentato. Che cosa è questa esuberanza dunque? ». Riprendiamo la domanda: cosa è questa esuberanza?

Fra i racconti di Kafka ve ne sono pochi che abbiano l’interesse della Condanna: « Questa storia » dice il Diario in data 23 settembre 1912 17 « l’ho scritta tutta d’un fiato nella notte dal 22 al 23, dalle dieci della sera alle sei del mattino. Potei appena ritrarre di sotto la tavola le gambe diventate rigide a forza di restare seduto. La fatica e la gioia erano terribili, mentre vedevo come la storia si sviluppava davanti a me, come ero trasportato avanti dalle acque. A più riprese, nel corso di questa notte, mi portai sulle spalle tutto il peso di me stesso. Come ogni cosa può essere detta, come, per tutte le idee che vengono in mente, per le idee più strane, è già preparato un gran fuoco, in cui esse scompaiono e rinascono... ».

« Questo racconto » dice Carrouges 18 « è la storia di un giovane che litiga col padre a causa di un amico e che alla fine, disperato, si uccide. In poche righe, brevi quanto la descrizione del litigio era stata lunga, ci viene raccontato come questo giovanotto si uccide:

“Si precipitò fuori della porta e attraversò le rotaie del tram, spinto irresistibilmente verso l’acqua. Già si aggrappava al parapetto come un affamato al suo cibo. Lo superò agilmente, da quell’abile ginnasta che era stato nella sua giovinezza, per l’orgoglio dei suoi genitori. Si trattenne ancora con mani che andavano indebolendosi, spiò, tra le sbarre, il passaggio di un autobus, il cui rumore avrebbe coperto facilmente quello del suo tonfo, gridò piano: 'Cari genitori, eppure vi ho sempre amati!’, e si lasciò cadere sotto.

In quel momento la circolazione sul ponte era addirittura senza limiti” ».

Michel Carrouges insiste giustamente sul valore poetico della frase finale. Kafka stesso ne ha data un’altra spiegazione al pio Max Brod: « Sai » gli disse « che cosa significa la frase finale? Scrivendola ho pensato a una violenta eiaculazione ».19 Questa « straordinaria dichiarazione » lascerebbe forse intravedere dei « sottintesi erotici »? Designerebbe forse « nell’atto di scrivere una specie di compenso alla disfatta davanti al padre e allo scacco nel sogno di poter trasmettere la vita »? 20 Non lo so, ma alla luce di questa « dichiarazione » la frase, riletta, esprime la sovranità della gioia, il passare sovrano dell’essere nel nulla, che gli altri sono per lui.

Questa sovranità della gioia è scontata nella morte.21 L’angoscia la precedeva - come una qualche coscienza della fatalità della fine - ed era già un modo di afferrare quel momento di ebbrezza che sarà la condanna alla vertigine liberatrice della morte. Ma l’infelicità non è soltanto punizione. La morte di Georg Bendemann aveva per il « doppio » di quest’ultimo, Kafka, il significato della felicità: la condanna volontaria prolungava l’eccesso che l’aveva provocata, ma rimuoveva l’angoscia concedendo al padre un amore, un rispetto definitivi. Non vi era altro mezzo di accordare la venerazione profonda e la deliberata manchevolezza verso questa venerazione. La sovranità paga tale prezzo, può dare a se stessa unicamente il diritto di morire: non può agire mai, non può mai rivendicare diritti che sono esclusivi dell’azione; e l’azione non è mai autenticamente sovrana, avendo un significato servile inerente alla ricerca dei risultati; l’azione è sempre subordinata. Ci sarebbe qualcosa di imprevisto in tale complicità fra la morte e il piacere? Ma il piacere - ciò che piace, senza calcolo, contro ogni calcolo - essendo l’attributo o l’emblema dell’essere sovrano, ha per sanzione la morte che ne è anche il mezzo.

Tutto sta in questo. Non è nei momenti erotici che si producono la folgore e la gioia. L’erotismo c’è soltanto per assicurare il disordine. Come i tic simulati del viso, con i quali Kafka bambino voleva « costringere la sventura a verificarsi ». Soltanto il male ripetuto e la vita decisamente non difendibile portano la necessità della lotta e questa angoscia che prende alla gola, lotta senza la quale non si produrrebbero l’eccedente né la grazia. Disgrazia e peccato sono già la lotta in se stessi; la lotta, il cui significato è la virtù, non dipende da alcun risultato. Senza l’angoscia la lotta non sarebbe « l’unica cosa da fare », così Kafka è soltanto nella disgrazia « pieno... di una gioia che supera (la sua) capacità di godimento, o (la sua) capacità di dare » - di una gioia così intensa che da essa - non dalla lotta - egli attende la morte.

 

LA LIETA ESUBERANZA DEL BAMBINO SI RITROVA NEL MOTO DI LIBERTÀ SOVRANA DELLA MORTE

Nella raccolta pubblicata col titolo La Muraglia Cinese un racconto, Bimbi sulla strada maestra,22 fornisce un aspetto paradossale della felice esuberanza di Kafka. Come in tutti i momenti descritti dalla sua opera, niente qui ha a che fare solidamente con l’ordine stabilito, con rapporti definibili. Sempre uno stesso informe strazio, ora lento ora veloce, di nebbia nel vento: mai uno scopo comprensibile, chiaramente perseguito, viene a dare un senso ad una assenza di limite così passivamente sovrana. Kafka bambino si univa alla banda dei suoi compagni di gioco.

« A testa bassa » scrive « irrompevamo nella sera. Non c’erano più per noi né giorno, né notte. Ora i bottoni dei nostri giubbetti battevano come denti gli uni contro gli altri, ora correvamo mantenendo sempre la stessa distanza tra di noi, con la bocca in fiamme, come gli animali dei Tropici. Scalpitando ed ergendoci, simili ai corazzieri di antiche guerre, scendevamo a precipizio la stradina urtandoci gli uni gli altri, e con questo slancio nelle gambe risalivamo un buon tratto della strada maestra. Alcuni saltavano nel fosso, ma appena scomparsi per la scarpata oscura, rieccoli lassù sul viottolo al limite dei campi, a guardarci dall’alto come sconosciuti... ».

Questo aspetto opposto (così il sole è il contrario delle brume impenetrabili, di cui tuttavia costituisce la verità velata) ha forse la virtù di illuminare un’opera apparentemente triste. Lo slancio sovrano dell’infanzia, che gridava gioia, si mutò in seguito in un moto assorbito dalla morte. Solo la morte era tanto illimitata, tanto sottratta all’« azione che persegue uno scopo », da eccitare ancora, dissimulandolo, l’umore indiavolato di Kafka. In altri termini, nell’accettazione della morte gli è dato (all’interno di questo limite subordinato ad un fine) l’atteggiamento sovrano, che a nulla mira, non vuole nulla e per la durata di una folgore riprende la pienezza resagli dallo smarrimento definitivo.

Quando il parapetto è valicato, è valicato con lo slancio dell’infanzia vagabonda. L’atteggiamento sovrano è colpevole, è infelice: nella misura in cui tenta di sfuggire alla morte. Ma nell’istante stesso di morire, senza una sfida, l’impulso appassionato dell’infanzia si inebria di nuovo di libertà inutile. Ciò che è vivo, irriducibile, rifiuta quanto dà la morte, la morte che sola cede alla piena autorità dell’azione senza doverne soffrire.

 

COME SI GIUSTIFICA L’OSTILITÀ DEI COMUNISTI

Possiamo distinguere, nell’opera di Kafka, l’aspetto sociale, l’aspetto familiare e sessuale ed infine l’aspetto religioso. Ma queste distinzioni mi sembrano scomode e sono forse superflue: ho voluto proporre, in ciò che precede, un modo di valutazione per il quale tutti questi diversi aspetti si fondono in uno solo. Il carattere sociale dei racconti di Franz Kafka può indubbiamente essere colto soltanto in una prospettiva generale. Scorgere nel Castello « l’epopea dell’uomo inattivo » o quella « dell’ebreo perseguitato » e nel Processo « l’epopea dell’accusato nell’era burocratica »; accostare a questi racconti ossessionanti L’Universo concentrazionario di Tousset, non è proprio del tutto ingiustificato. Ma Carrouges, fatto questo accostamento, passa subito ad esaminare l’ostilità comunista. « Sarebbe stato facile » dice « liberare Kafka da ogni accusa di essere controrivoluzionario, se si fosse voluto ammettere che egli, come altri, si è limitato a rappresentare l’inferno capitalista ».23 E aggiunge: « L’atteggiamento di Kafka è odioso a tanti rivoluzionari, non perché esso non mette in causa esplicitamente il burocrate e la giustizia borghese (tale aggiunta l’avrebbero fatta volentieri i rivoluzionari stessi): questo atteggiamento mette in causa ogni burocrazia ed ogni pseudo giustizia ».24 Forse Kafka voleva porre in questione particolarmente talune istituzioni, alle quali dovremmo sostituirne altre meno inumane? Scrive ancora Carrouges: « Sconsiglia egli la rivolta? Non la sconsiglia, né la esalta. Constata soltanto che l’uomo è schiacciato: al lettore trarne le conseguenze. E come non rivoltarsi contro l’odioso potere che impedisce all’agrimensore di mettersi al lavoro? ». Io penso invece che nel Castello l’idea stessa di rivolta sia soppressa. Carrouges lo sa, e dice egli stesso più avanti25: « La sola critica che si potrebbe fare... a Kafka sarebbe quella di condurre allo scetticismo nei riguardi di ogni azione rivoluzionaria. Infatti egli pone problemi che non sono politici, ma umani ed eternamente postrivoluzionari ». Ma parlare di scetticismo e riconoscere ai problemi di Kafka un qualche senso sul piano in cui l’umanità politica agisce e parla, è ancora poco.

Lungi dall’essere imprevedibile, l’ostilità comunista è essenzialmente connessa alla comprensione di Kafka.

Dirò di più. L’atteggiamento di Kafka di fronte all’autorità del padre si identifica con quello verso l’autorità generale che deriva dall' attività efficace. Apparentemente, l’attività efficace innalzata al rigore di un sistema razionale come il comunismo, costituisce la soluzione di tutti i problemi; ma non può né condannare in modo assoluto, né tollerare nella pratica l’atteggiamento propriamente sovrano in cui il momento presente si scioglie da quelli che seguiranno. Questa è una grave difficoltà per un partito che rispetta soltanto la ragione, e che nei valori irrazionali, in cui la vita lussuosa e inutile e la puerilità si riaffacciano, vede soltanto nascondersi l’interesse particolare. Nel quadro del comunismo quello del bambino è l’unico atteggiamento sovrano ammesso: ma questa ne è la forma minore. Essa viene concessa ai bambini che non possono innalzarsi alla serietà dell’adulto. L’adulto, quando attribuisce un significato maggiore all’infantilità, quando esercita la letteratura con la convinzione di attingere il valore sovrano, non trova posto nella società comunista. In un mondo da cui l’individualità borghese è bandita, l’umore inesplicabile, puerile, dell’adulto Kafka non può trovare difesa. Il comunismo è nei suoi principi la negazione perfetta, il contrario del significato di Kafka.

 

MA KAFKA STESSO È D’ACCORDO

Kafka non avrebbe potuto affermare alcunché, in nome di cui parlare: ciò che egli è (e non è nulla), sussiste solo nella misura in cui l’attività efficace lo condanna: egli è soltanto il rifiuto dell’attività efficace. Per questo si inchina profondamente davanti a un’autorità che lo nega, anche se il suo modo di inchinarsi è più violento di una affermazione altamente proclamata; si inchina amando, morendo e opponendo il silenzio dell’amore e della morte a quell’autorità che non potrebbe farlo cedere, poiché quel nulla che, malgrado l’amore e la morte, non potrebbe cedere, è sovranamente ciò che egli è.26
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GENET E IL SAGGIO DI SARTRE

« Un trovatello, fin dalla più giovane età, dà prova di istinti malvagi e deruba i poveri contadini che lo hanno adottato. Rimproverato, persevera, evade dal riformatorio dove si è dovuto chiuderlo, ruba e saccheggia meglio di prima, e per di più si prostituisce. Vive nella miseria, di carità, di furterelli, andando a letto con tutti e tradendo ognuno. Nulla può scoraggiare il suo zelo: a questo punto, sceglie di votarsi deliberatamente al male. Decide di fare il peggio in ogni circostanza e, siccome si è accorto che il più grande misfatto non è di agire male, ma di manifestare il male, scrive in prigione delle opere che fanno l’apologia del male ed incorrono nei rigori della legge. Ma egli proprio per questo uscirà dall’abiezione, dalla miseria, dal carcere. I suoi libri si stampano, si leggono, un regista insignito della Legion d’onore mette in scena una delle sue commedie, che incita al delitto. Il presidente della Repubblica gli condona la pena che doveva scontare per i suoi reati, proprio perché si vanta, nei suoi libri, di averli commessi. E quando gli viene presentata una delle sue ultime vittime, questa gli dice: “ Molto lieto, signore. La prego, continui pure” ».1

Sartre continua: « Voi taccerete questa storia di inverosimiglianza: tuttavia, è proprio quel che è capitato a Genet ».

Nulla può stupire di più della personalità e dell’opera dell’autore del Journal du Voleur. Sartre gli dedica oggi un lunghissimo lavoro, e dirò subito che pochi sono più degni di interesse. Non manca nulla per fare di questo libro sartriano un monumento: in primo luogo la sua estensione e la sottilissima intelligenza che l’autore vi dimostra, la novità e lo sconvolgente interesse dell’argomento, ma anche l’aggressività che prende alla gola, l’andamento precipite accentuato da una disamina accurata, al punto da renderne talvolta pesante il tono di sicurezza. Alla fine, il libro lascia una sensazione di disastro confuso e di inganno universale, ma mette in luce la situazione dell uomo attuale che rifiuta tutto, in rivolta, fuori di sé.

 

Sartre, certo di una padronanza intellettuale il cui esercizio, in un tempo di decomposizione e di attesa, ha poco senso (anche per lui), dandoci Saint-Genet ha scritto finalmente il libro che lo definisce. I suoi difetti non sono mai stati più accentuati: mai egli ha stentato così a lungo per esprimere il suo pensiero, mai egli fu più chiuso a quei rapimenti discreti che la sorte procura e che attraversano la vita e la illuminano furtivamente: tale umore è denunciato dal dipingere con compiacimento l’orrore, per partito preso. La disamina accurata è in parte effetto di un procedimento che lo allontana dalle vie consuete. Io poi vedo come ingiustificato il rigore che inibisce i momenti di ingenua felicità, anche se chi è limitato dall'ingenuità si trova all'opposto del risveglio. In tal senso, anche provandone talvolta stupore e perfino ridendone, non rifiuto il contagio di esigenze amare, che distolgono lo spirito dalla tentazione del riposo. Infine, io nulla ammiro di più, nello svolgimento di Saint-Genet, che una furia di « annichilimento », di negazione dei valori più fascinosi, che riceve una specie di compiutezza da una pittura dell’abiezione continuamente rinnovata. Se stupisce il racconto da parte di Genet delle sozzure compiute da lui, che riferisce del piacere che vi ha trovato, che dire da parte di un filosofo?... Mi sembra che si tratti - e almeno parzialmente è vero - di un rifiutare il possibile, per aprirsi all’impossibile senza piacere.

In questo interminabile saggio io non vedo soltanto uno dei libri più ricchi del nostro tempo, ma anche il capolavoro di Sartre, che non ha mai scritto nulla di così rilevante, nulla che sfugga con tanto rigore all’intorpidimento che è abituale al pensiero. I libri mostruosi di Jean Genet furono un punto di partenza favorevole: gli permisero di utilizzare pienamente un valore di choc e un turbamento, il cui effetto gli era misurabile. Attraverso l’argomento del suo studio, egli ha saputo mettere in gioco la parte più scottante di sé. Questo andava detto, perché Saint-Genet è lontano dal presentarsi come opera importante di un filosofo. Sartre ne ha parlato in modo tale che avremmo il diritto di ingannarci. Genet, egli ci dice,2 « ha consentito di pubblicare le sue opere complete in piena luce, con una prefazione biografica e critica, come si è fatto per Pascal e Voltaire, nella collezione dei Grands Ecrivains Français... ». Tralascio l’intenzione di Sartre, di esaltare fino al settimo cielo uno scrittore il quale, per quanto singolare, senza dubbio dotato e angosciante dal punto di vista umano, è lungi dall’essere in modo assoluto, e per tutti, uno scrittore tra i maggiori. Genet è forse oggetto di una infatuazione: spogliato dell’alone di cui lo circonda una forma di snobismo letterario, Genet, considerato in sé, probabilmente è più degno di interesse. Non insisterò. Sarebbe in ogni caso ingiustificato considerare il voluminoso studio di Sartre come una semplice prefazione. Anche supponendo che esso non abbia corrisposto a una intenzione più riposta, questo lavoro letterario resta pur sempre l’investigazione più libera, più avventurosa che un filosofo abbia dedicato al problema del Male.

 

LA CONSACRAZIONE INCONDIZIONATA AL MALE

Ciò dipende in primo luogo (ma non soltanto) dall’esperienza di Jean Genet, che è alla base di tutto. Jean Genet si è proposto la ricerca del Male, come altri si propongono quella del Bene. È una esperienza la cui assurdità si coglie a prima vista. Sartre l’ha ben sottolineato: noi cerchiamo il Male nella misura in cui lo prendiamo per il Bene. Una simile ricerca è fatalmente destinata alla delusione, o diventa farsa. Ma anche se destinata all’insuccesso, non presenta per questo un interesse minore.

Si tratta inizialmente di una forma della rivolta per colui che è stato escluso dalla società. Abbandonato dalla madre, allevato in un brefotrofio, Jean Genet ebbe tanto meno la possibilità di integrarsi alla comunità morale, quanto più grande aveva il dono dell’intelligenza.

Divenne ladro, e il carcere (dapprima la casa di correzione) fu il suo destino. Ma coloro che sono esclusi da una società « giustiziaria », oltre che non avere « i mezzi per rovesciare l’ordine esistente..., non ne concepiscono uno diverso » e non ammirano nulla più che « i valori, la cultura e i costumi delle classi privilegiate...: semplicemente, invece di portare con vergogna il loro marchio di infamia, essi se ne adornano con orgoglio ». « Sporco negro, dice un poeta nero. Ebbene, sì! Io sono uno sporco negro e preferisco la mia negritudine alla bianchezza della vostra pelle ».3 Sartre vede in questa primitiva reazione lo « stadio etico della rivolta »4: essa si limita alla « dignità ». Ma la dignità di cui si tratta è l’opposto della dignità comune; la dignità di Jean Genet è la « rivendicazione del Male ». Non potrebbe dunque dire, con la collerica semplicità di Sartre, « la nostra abietta società ». Per lui, la società non è abietta. Si può qualificarla tale se si conferisce maggior importanza a un giustificabile disprezzo che alla precisione. Anche dell’uomo che più è accurato io posso sempre dire: « è un sacco pieno di escrementi », e la società, se non fosse impotente, rifiuterebbe ciò che per essa è abietto. Per Genet, non è abietta la società, ma lo è lui stesso: egli potrebbe definire esattamente l’abiezione come ciò che egli è, in modo passivo, o addirittura con fierezza. Del resto, l’abiezione di cui è piena la società è poca cosa, poiché riguarda uomini corrotti solo in superficie, le cui azioni hanno sempre un « contenuto positivo ». Se questi uomini avessero saputo raggiungere gli stessi fini con mezzi onesti, lo avrebbero preferito. Genet vuole l’abiezione, anche se essa porta soltanto la sofferenza: la vuole per se stessa, al di là dei vantaggi che vi trova, la vuole per una propensione vertiginosa all’abiezione, nella quale egli si perde, non meno totalmente del mistico che nell’estasi si perde in Dio.

 

LA SOVRANITÀ E LA SANTITÀ DEL MALE

Questo accostamento può essere inatteso, ma si impone al punto che Sartre, citando una frase di Jean Genet, esclama5: «Non sembrano i lamenti di un mistico nei momenti di aridità? ». Ciò corrisponde all’aspirazione fondamentale di Genet, alla santità, parola di cui dice, mescolando il gusto del sacro al gusto dello scandalo, che è «la più bella della lingua francese». Questo spiega il titolo che Sartre dà al suo libro: Saint-Genet. Il partito preso del Male supremo si unì in effetti a quello del Bene supremo, legati l’uno all’altro dal rigore al quale entrambi aspirano. Ma noi non possiamo ingannarci nella definizione di questo rigore. La dignità, o la santità di Jean Genet non ebbero mai un significato diverso: unica via ne è l’abiezione. Questa santità è quella di un buffone imbellettato come una femmina, felice di essere oggetto di derisione. Genet si è rappresentato miserabile, imparruccato, prostituito, circondato da comparse che gli assomigliavano e ornato di una corona da baronessa di perle false. Caduta la corona, sparpagliatesi le perle, egli estrae dalla bocca la dentiera, se la pone sul capo ed esclama con le labbra rientrate: « Ebbene, mie signore, sarò ugualmente una regina! ».6 Il fatto è che la pretesa a una santità orribile si unisce al gusto per una sovranità irrisoria. Questa volontà esasperata del Male si scopre col rivelare il profondo significato del sacro, che non è mai tanto grande come quando viene rovesciato. In questo orrore che Genet stesso ha tentato di esprimere vi è una vertigine e una ascesa: « Culafroy e Divine, con i loro gusti delicati, saranno sempre obbligati ad amare ciò che detestano, e questo costituisce un po’ della loro santità, poiché è una rinuncia ».7 La preoccupazione della santità, di essere sovrano, di amare ciò che è sovrano, di toccarlo e di impregnarsene, ossessiona Genet.

Questa sovranità elementare presenta aspetti variati e ingannevoli. Sartre ne illumina l’aspetto grandioso, che si trova all’opposto del pudore di Genet, il quale, pur essendo esattamente il contrario del pudore, è tuttavia il pudore stesso. « L’esperienza del Male » dice Sartre, « è un cogito principesco che rivela alla coscienza la sua singolarità di fronte all’Essere. Io voglio essere un mostro, un uragano, tutto ciò che è umano mi è estraneo, trasgredisco tutte le leggi stabilite dagli uomini, calpesto tutti i valori, niente di ciò che è può definirmi o limitarmi; peraltro io esisto, sarò il soffio gelido che annienterà ogni vita ».8 Tutto ciò suona vuoto? Certo, ma non può essere separato dal sapore più forte e più sporco che gli dà Genet: « Avevo sedici anni... nel mio cuore non vi era posto ove potesse albergare il sentimento della mia innocenza. Mi riconosco per il vile, il traditore, il ladro, il pederasta che si vedeva in me... e provavo lo stupore di sapermi composto di immondizie. Divenni abietto »? Sartre ha ben visto e ben compreso questo carattere regale inerente alla persona di Jean Genet. « Se » dice, « egli paragona così spesso la prigione a un palazzo, lo fa perché egli ci si vede come un monarca pensoso e temuto, separato dai suoi sudditi, come tanti sovrani antichi, per mezzo di muraglie invalicabili, di tabù, o dell’ambivalenza stessa del sacro ».10 L’imprecisione, la negligenza e l’ironia di questo accostamento sono in relazione con l’indifferenza di Sartre riguardo al problema della sovranità.11 Ma Genet, che è tutt’uno con la negazione di qualsiasi valore, è ciò nonostante ammaliato dal valore supremo, da ciò che è santo, sovrano e divino. Nel significato più semplice della parola, egli non è forse sincero - sincero non lo è mai, non riesce ad esserlo - ma è certo ossessionato se dice che il furgone cellulare è come adornato da un « fascino di altera sciagura », di « sventura regale », se vede in esso « un veicolo pieno di grandezza, che si allontanava lentamente, trasportandolo] tra le file di un popolo inchinato nel rispetto ».12 La fatalità dell’ironia - ma questa ironia Genet l’ha subita più che voluta - non può impedir di vedere il legame tragico che corre fra la punizione e la sovranità: Genet può essere sovrano soltanto nel Male, la sovranità stessa è forse il Male, e il Male non è mai più sicuramente il Male che quando è castigato. Il furto ha un prestigio minore rispetto all’assassinio, e la prigione rispetto al patibolo. La vera regalità del delitto sta nella esecuzione capitale dell’assassino. L’immaginazione di Genet si sforza di magnificarla in un modo che potrebbe sembrare arbitrario; ma, se nella prigione sfida la cella di rigore ed esclama: « Io vivo a cavallo... Entro nella vita degli altri come un grande di Spagna entrava nella cattedrale di Siviglia » 13 la sua spacconata potrebbe essere fragile, e insieme, piena di significati. Se la morte è in scena ovunque, se il criminale l’ha data ed è in attesa di riceverla, la tristezza di lui conferisce una pienezza alla sovranità che egli immagina. È senza dubbio, ancora, un inganno; ma al di là di un dato senza fascino e senza felicità, non è il mondo dell’uomo, tutto intero, effetto di una immaginazione, di una finzione? Effetto molto spesso meraviglioso, ma ancora più spesso angoscioso.

Su scala sociale, la magnificenza di Harcamone nella sua cella, più sottile, incute minor rispetto di quella di Luigi XVI a Versailles, ma viene fondata nello stesso modo. L’orpello verbale di cui Genet raramente fa a meno è, malgrado tutto, sfumato di una certa gravità quando rappresenta Harcamone, nell’ombra della cella di rigore, « simile a un Dalai Lama invisibile... ».14 Nessuno potrebbe sottrarsi al disagio causato da questa rapida frase, allegoria dell’esecuzione dell’assassino: « Lo si pavesava di nero più di una capitale il cui re sia stato assassinato ».15

Questa ossessione della dignità regale è un Leitmotiv dell’opera di Genet, non meno di quello della santità. Potrei moltiplicarne gli esempi. Riguardo a un « ospite » del riformatorio di Mettray, Genet scrive: « Diceva una sola parola di sontuosi orpelli. Era un re ».16 Altrove parla 17 « dei duri che fischiano gagliardamente, e sulla cui testa si potrebbe vedere, quasi un’aureola, una corona regale ». Di Mignon les Petits-Pieds, che vende i propri amici, scrive 18: « Le persone che lo incontrano senza conoscerlo... concedono una specie di sovranità discontinua e momentanea a questo sconosciuto, e questi frammenti di sovranità faranno sì che alla fine dei suoi giorni egli avrà comunque trascorso la propria vita come un sovrano ». Stillitano, al quale un amico diceva un giorno che un pidocchio gli si avventurava sul collo: « Vedo un bell’arnese che ti sta scalando », è re anche lui, è un « monarca di periferia ».19 Fra tutti, Métayer, ospite di Mettray « era regale in virtù dell’idea sovrana che si faceva della propria persona »20. Diciottenne, sporco, ricoperto di ascessi rossi, Métayer diceva « a coloro che gli prestavano più attenzione e soprattutto a me, che era discendente dei re di Francia... ». « Nessuno » soggiunge Genet, « ha studiato l’idea di regalità nei bambini. Debbo dire tuttavia che non vi è ragazzino che non abbia avuto sotto gli occhi l' Histoire de France di Lavisse o di Bayet, o qualsiasi altra, senza sentirsi delfino o principe di sangue. La leggenda di Luigi XVII evaso di prigione servì soprattutto di pretesto alla sua fantasticheria. Métayer doveva certo averne preso lo spunto ». Ma la storia di Métayer non avrebbe molto a che fare con la regalità dei criminali, se egli non fosse stato accusato, forse a torto, di aver svelato il segreto di un’evasione. « Vera o falsa » dice Genet, « un’accusa del genere era terribile. Si puniva crudelmente per dei sospetti. Si giustiziava. Il principe reale fu giustiziato. Trenta ragazzi, accaniti su di lui più che le tricoteuses 21 sul suo “presunto” antenato, lo circondavano urlando. In uno di quegli spazi di silenzio quali si formano durante gli uragani, lo udimmo mormorare: - Questo è stato fatto anche a Gesù Cristo. - Non pianse, ma su quel trono fu rivestito di una così improvvisa maestà, che si sentì forse dire da Dio stesso: - Tu sarai re, ma la corona che ti cingerà la testa sarà di ferro arroventato. - Io lo vidi. 22 Lo amai ». La passione, ostentata ma vera, di Genet, unisce nella stessa luce, e nella stessa menzogna, questa regalità da commedia (o da tragedia) e quella della regina Divine, coronata di una dentiera. Il misticismo deviato di Genet giunge persino a coronare la polizia di una tale dignità sinistra e sovrana: la polizia, « un’organizzazione demoniaca, rivoltante quanto i riti funebri, come gli ornamenti funerari, e prestigiosa quanto la gloria regale ».23

 

IL PASSAGGIO AL TRADIMENTO E AL MALE SORDIDO

Troviamo la chiave di questi atteggiamenti arcaici (e arcaici lo sono, ma nella misura in cui il passato, in apparenza morto, è più vivo di quanto possa oggi apparire) in quella parte, la più contorta, del Journal du Voleur, in cui l’autore ha parlato di un legame amoroso che ebbe con un ispettore di polizia. (« Un giorno » dice24 «mi chiese di “dargli” dei compagni. Accettando di farlo, io sapevo di rendere più profondo il mio amore per lui: ma non vi toccherà di saperne di più a questo proposito ». Su tale punto Sartre non ha voluto lasciare dubbi: Genet ama il tradimento, vede nel tradimento il meglio e il peggio di se stesso.) Una conversazione di Genet con Bernardini, il suo amante, illumina il fondo del problema: « Bernard » dice, « conosceva la mia vita e non me la rimproverava. Tuttavia una volta cercò di giustificarsi di essere questurino e mi parlò di morale. Considerando ogni atto dal solo punto di vista dell’estetica, io non potevo comprenderlo. La buona volontà dei moralisti si infrange contro ciò che essi chiamano la mia malafede (e qui Genet allude forse a dei colloqui che aveva avuto con Sartre, suo amico). Se essi possono provare che un atto è detestabile per il male che produce, io solo posso decidere, per il canto che esso suscita in me, della sua bellezza e della sua eleganza; io solo posso rifiutarlo o accettarlo. Non mi si ricondurrà più sulla retta via. Al massimo si potrebbe intraprendere la mia educazione artistica, ma a rischio, per l’educatore, di lasciarsi convincere alla mia causa se, fra due personalità, la bellezza è provata dalla personalità sovrana ».25 Genet non ha dubbi circa l’autorità davanti alla quale inchinarsi. Sa di essere sovrano egli stesso. Questa sovranità di cui gode non si può cercarla (essa non può risultare da uno sforzo): come la grazia, essa è rivelata. Genet la riconosce dal canto che suscita. La bellezza che suscita il canto è l’infrazione della legge, è l’infrazione dell’interdetto, ciò che è pure l’essenza della sovranità. La sovranità è il potere di innalzarsi, nell’indifferenza alla morte, al di sopra delle leggi che assicurano il mantenimento della vita. Essa differisce dalla santità solo in apparenza, il santo essendo colui che è attratto dalla morte, mentre il re attrae la morte su di sé. Del resto non dobbiamo mai dimenticare che il significato della parola « santo » è « sacro », e che sacro designa l’interdizione, ciò che è violento, ciò che è pericoloso, ciò il cui solo contatto annuncia l’annientamento: è il Male. Genet non ignora di avere una rappresentazione invertita della santità, ma sa che è più vera dell’altra: questo è il campo in cui i contrari si travolgono e si unificano. Soltanto questi abissi, queste unioni, ce ne danno la verità. La santità di Genet è più profonda di quella che introduce il Male, il « sacro », l’interdizione sulla terra. Una esigenza sovrana in lui lo lascia in balia di tutto ciò che rivela una forza divina al di sopra delle leggi. In un certo senso trovandosi in stato di grazia, egli entra così nei sentieri malagevoli per i quali lo conducono il suo « cuore e la santità ». « Le vie della santità » dice, « sono strette, vale a dire che è impossibile evitarle, e quando, per disgrazia, vi si è impegnati, è impossibile rigirarsi e tornare indietro. Si è santi per forza delle cose, che è forza di Dio! ».26 La « morale » di Genet è tutt’uno col sentimento di folgorazione, di contatto sacro, che il male gli offre. Egli vive nel malefizio, nel fascino della rovina che da esso risulta. Niente potrebbe compensare per lui questa sovranità o questa santità, che irradia da lui stesso o dagli altri. Il principio della morale classica si collega alla durata dell’essere, quello della sovranità (o della santità) si collega all’essere la cui bellezza è fatta di indifferenza alla durata, anzi di attrazione verso la morte.

È difficile trovare in difetto questa posizione paradossale.

Egli ama la morte, ama la punizione e la rovina... egli ama quei farabutti sovrani, ai quali si dà godendo della loro miseria morale. « Il volto di Armand era falso, subdolo, malvagio, impostore, brutale... Egli era un bruto... Rideva poco e senza franchezza... In se stesso, entro i suoi organi che io immaginavo elementari ma di tessuto solido e di bellissime tinte screziate, entro le budella calde e generose, credo che egli elaborasse la sua volontà di imporre, di applicare e di rendere visibili l’ipocrisia, l’insolenza, la malvagità, la crudeltà, il servilismo e di ottenerne la riuscita più oscena sulla sua persona intera ». Questo personaggio detestabile ha affascinato Genet forse più di qualsiasi altro. « Armand diveniva a poco a poco » dice, « l’onnipotenza in materia di morale »? Robert dice a Genet, che si prostituiva a dei vecchi e li derubava: « Ti sembra che questo sia sgobbare?... Tu te la fai con vecchi che si reggono ancora in piedi grazie al colletto e al bastone ». Ma la replica di Armand doveva apportare « nella morale una delle rivoluzioni più ardite ». « Che credi? - dice Armand -Quando mi torna utile, io, capisci, non me la faccio con i vecchi, ma con le vecchie, con le donne, non cogli uomini. E scelgo le più deboli. Quello che voglio è la grana. Lo sgobbo è “buono” quando si riesce. Quando avrai capito che noi non lavoriamo nella cavalleria, non sarà mai tardi ».28 Con l’appoggio di Armand, il « codice d’onore particolare dei teppisti... sembrò ridicolo » a Jean Genet. Un giorno egli applicherà al suo modo di « considerare la polizia » questa « volontà svincolatasi dalla morale attraverso la riflessione e l’atteggiamento di Armand »: egli si immergerà nella santità e nella sovranità, non vi sarà più abiezione, fino al tradimento, che non gli dia in una emozione vertiginosa un’angosciante maestà.

C’è tuttavia un equivoco: a suo modo, Armand è veramente sovrano; egli dimostra con la bellezza il valore del suo atteggiamento. Ma la bellezza di Armand risiede nel disprezzo della bellezza, nella preferenza data all’utile: la sua sovranità è un servilismo profondo, una rigorosa sottomissione all’interesse. Ciò va in primo luogo in direzione opposta alla divinità meno paradossale di Harcamone, i cui delitti non hanno in alcun modo l’interesse quale movente (anzi il secondo, l’assassinio di un guardiano della prigione, ha come solo significato apparente la vertigine del castigo). Ma l’atteggiamento di Armand ha una virtù che i delitti di Harcamone non hanno: esso è imperdonabile, niente può riscattarne l’ignominia. Armand stesso rifiuterebbe il minimo valore ai suoi atti al di fuori del motivo più basso, il denaro; per questo Genet attribuisce alla sua persona un valore incomparabile e la sovranità autentica. Ciò presuppone due personaggi - o almeno due punti di vista - opposti. Genet esige il Male approfondito, radicalmente opposto al Bene, questo Male perfetto che è la bellezza perfetta: Harcamone è destinato a eluderlo almeno relativamente, Armand è in fondo più estraneo ai sentimenti umani, è più sordido e più bello. Armand non è che un calcolatore esatto, non è un vile, ma ricorre alla vigliaccheria perché essa rende. Forse la vigliaccheria di Armand sarebbe un’estetica dissimulata? Avrebbe egli una preferenza disinteressata per la vigliaccheria? Egli sarebbe allora in difetto davanti a se stesso. Genet solo, che lo contempla, può considerare la viltà di lui dal punto di vista della sua estetica. Genet si estasia davanti a lui come davanti a un’opera d’arte ammirevole: egli cesserebbe tuttavia di ammirarlo, nel momento in cui scorgesse in lui la coscienza di essere un’opera d’arte. Armand si è guadagnato l’ammirazione di Genet per avere eliminato da sé ogni possibilità di ammirazione: e anche Genet perderebbe la faccia di fronte a lui se confessasse il proprio estetismo.

 

IL VICOLO CIECO DI UNA TRASGRESSIONE ILLIMITATA

Sartre ha messo in luce il fatto che, cercando ostinatamente il Male, Genet si è chiuso in un vicolo cieco. In questo egli sembra avere trovato, nella fattispecie dell'incanto di Armand, la posizione che meno si può sostenere; ma è chiaro in ogni modo che egli voleva l’impossibile. Un guaio certo risulta per Genet dalla sovranità maggiore, che apparentemente il meno sovrano dei suoi amanti ebbe ai suoi occhi; ciò che Sartre ha giustamente chiarito29: «Il malvagio deve voler il Male per il Male e nel suo orrore per il Male deve scoprire l’attrazione del Peccato» (tale è la nozione del Male radicale che, secondo Sartre, è stata elaborata dai « benpensanti »).

 

Ma se il Malvagio « non ha orrore del Male, e se lo fa per passione, allora... il Male diventa un Bene. In realtà, colui che ama il sangue o lo stupro, come il beccaio di Hannover, quello è un pazzo criminale, ma non è un vero malvagio ». Io dubito personalmente che il sangue avesse avuto per il beccaio lo stesso sapore se non fosse stato il sangue del delitto che la legge primitiva interdice, opponendo l’umanità che osserva le leggi all’animale che ignora qualsiasi legge. Ammetto che, per Genet, i suoi misfatti si siano liberamente affermati « contro la sua sensibilità » per la sola attrattiva del Peccato. Su questo punto, e su altri, non è facile decidere, ma Sartre decide. Genet ha provato tale vertigine dell’interdizione, familiare ed elementare, e per la verità chiusa al pensiero moderno: per questo egli dovette « cercare le sue ragioni di (far male) nell’orrore che la (azione malvagia) gli (ispirava) e nel suo amore originario per il Bene ». Ma ciò non è assurdo, come pretende Sartre: non è necessario fermarsi a questa rappresentazione astratta. Io posso partire da una realtà comune, l’interdizione della nudità, su cui si organizza oggi la vita sociale. Anche se qualcuno di noi non è attento a questa forma di decenza, che per i più coincide col Bene, il denudamento di una compagna eccita in lui l’impulso sessuale: da questo momento il Bene che si identifica con la decenza costituisce per lui la ragione di fare il Male: una prima violazione della regola lo incita, con effetto di contagio, a violarla di più. Questa interdizione alla quale noi obbediamo - almeno passivamente - oppone soltanto un lieve ostacolo ad una volontà di Male minore che è eventualmente costituito dal denudamento di un altro uomo o di un’altra donna: da quel momento il Bene costituito dalla decenza è proprio (ciò che l’autore di L’Être et le Néant giudica assurdo) la ragione stessa che noi abbiamo di fare il Male. Questo esempio non può essere dato come una eccezione: mi sembra, al contrario, che in generale il problema del Bene e del Male venga dibattuto sul tema fondamentale della irregolarità, per riprendere il termine usato da Sade. Sade ha ben visto che l’irregolarità costituisce la base dell’eccitazione sessuale. La legge (la regola) è buona, è il Bene stesso (il Bene, il mezzo col quale l’essere garantisce la propria durata), ma un valore, il Male, dipende dalla possibilità di infrangere la regola. L’infrazione spaventa, come la morte; tuttavia essa attrae, come se l’essere ci tenesse alla durata solo per debolezza, e come se l’esuberanza comportasse, al contrario, un disprezzo della morte, che è necessario non appena la regola viene infranta. Questi principi sono connessi alla vita umana: essi sono alla base del Male, alla base dell’eroismo o della santità. Ma il pensiero di Sartre ne è proprio il misconoscimento.30 Per una ragione diversa, questi principi cadono davanti all’eccesso di Genet. Essi suppongono in realtà una misura (un’ipocrisia), che Genet rifiuta. L’attrazione verso l’irregolarità mantiene l’attrazione verso la regola. Ma, nella misura in cui fu sedotto da Armand, Genet si privò dell’una e dell’altra: gli rimase soltanto l’interesse. Questa avidità di misfatti ridà un senso all’argomentazione di Sartre. La volontà di Genet non è più la volontà furtiva di uno qualunque (di un « peccatore » qualunque), che è placato da una irregolarità minima: essa esige una negazione generalizzata delle interdizioni, una ricerca del Male perseguita senza limiti, fino al momento in cui, infranta ogni barriera, noi arriviamo allo sfacelo completo. A partire da questo momento, Genet si trova in quelle inestricabili difficoltà che Sartre ha ben colto: ogni motivo di agire gli manca. L’attrazione del peccato è il senso vero della sua frenesia; ma che cosa succede se egli nega la legittimità dell’interdizione, se il peccato gli viene meno? Se viene meno, « il Malvagio tradisce il Male » e « il Male tradisce il Malvagio », un desiderio di annientamento che non volle accettare limiti si riduce ad una vaga agitazione. Ciò che è vile viene glorificato, ma il mestiere del Male è diventato vano: ciò che volle esser Male è soltanto una specie di Bene, e poiché la sua attrattiva derivava dal suo potere di annientamento, esso non è più nulla quando l’annientamento è compiuto. La malvagità voleva « trasformare in Nulla la maggior parte possibile di Essere. Ma siccome il suo atto è realizzazione, accade nello stesso tempo che il Nulla si trasforma in Essere e che la sovranità del Malvagio si muta in schiavitù ».31 In altre parole, il Male è diventato un dovere, come lo è il Bene. Comincia qui un indebolimento illimitato, che andrà dal delitto disinteressato al calcolo più basso, fino al cinismo aperto del tradimento. Nessuna interdizione gli dà più il sentimento dell’interdizione e, nell’ottusità dei nervi che si impadronisce di lui, egli finisce per ottenebrarsi completamente. Non gli resterebbe nulla se non mentisse, se un artificio letterario non gli permettesse di far valere agli occhi altrui ciò di cui ha riconosciuto la falsità. Nell’orrore di non essere più vittima, egli scivola verso quest’ultimo scampo: ingannare gli altri per potere, almeno, ingannare per un momento se stesso.

 

L'IMPOSSIBILE COMUNICAZIONE

Anche Sartre ha rilevato una singolare difficoltà alla base dell’opera di Genet. Genet, che pure scrive, non ha né il potere, né l’intenzione di comunicare con i suoi lettori. L’elaborazione della sua opera ha il significato di una negazione di coloro che la leggono. Sartre se n’è accorto, ma non ne ha tratto la necessaria conclusione: che cioè, in tali condizioni, quest’opera non era esattamente un’opera, ma un surrogato, a mezza via da quella comunicazione maggiore cui la letteratura tende. La letteratura è comunicazione. Essa parte da un autore sovrano, al di là delle schiavitù di un lettore isolato, e si rivolge all’umanità sovrana. Se questo è vero, l’autore si nega da sé, nega la sua particolarità in favore dell’opera, nega al tempo stesso la particolarità dei lettori a favore della lettura. La creazione letteraria - che è tale nella misura in cui partecipa della poesia - è quella operazione sovrana che lascia sussistere, come un istante solidificato -o come seguito di istanti - la comunicazione, distaccata nella fattispecie dall’opera, ma al tempo stesso anche dalla lettura. Sartre lo sa bene (ed egli sembra, non ne comprendo il motivo, associare al solo Mallarmé, che lo espresse chiaramente, il primato universale della comunicazione sugli esseri che comunicano): « In Mallarmé » dice Sartre, « lettore ed autore si annullano nello stesso tempo, si estinguono reciprocamente perché, infine, il Verbo solo esista ».32 Io non dirò: « in Mallarmé », dirò: « dappertutto ove la letteratura è manifesta ». Comunque sia, anche se dall’operazione risulta un’apparente assurdità, l’autore era presente per sopprimersi nella sua opera e si rivolgeva al lettore che leggeva per sopprimersi (se vogliamo: per rendersi sovrano attraverso questa soppressione del suo essere isolato). Sartre parla piuttosto arbitrariamente di una forma di comunicazione sacrale o poetica nella quale pubblico e lettori « si sentono tramutati in cosa ».33 Se vi è comunicazione, la persona alla quale si rivolge l’operazione si tramuta essa stessa, parzialmente, in quell’attimo, in comunicazione (il cambiamento non è totale né duraturo, ma di fatto esso ha luogo, altrimenti non ci sarebbe comunicazione); in ogni caso, la comunicazione è il contrario della cosa, che si definisce con l’isolamento in cui è possibile situarla. E in realtà non vi è comunicazione fra Genet ed i suoi lettori attraverso la sua opera. Malgrado ciò, Sartre assicura che quest’opera è valida: egli accosta alla sacralizzazione, e poi alla creazione poetica, l’operazione alla quale essa si riconduce. Genet, secondo Sartre, si sarebbe fatto « consacrare dal lettore ». « Per la verità » aggiunge subito, « il lettore non ha coscienza di questa consacrazione »34 Ciò lo porta ad affacciare l’affermazione che « il poeta pretende di essere riconosciuto da un pubblico che egli non riconosce ». Ma non si possono accettare questi riferimenti: giungono ad affermare decisamente che l’operazione sacrale, o la poesia, è comunicazione o non è nulla. L’opera di Genet, qualunque cosa si possa dire sul suo significato, non è in modo immediato né sacrale né poetica, perché l’autore nega ad essa il potere di comunicazione.

L’idea di comunicazione è difficile da cogliere in tutte le sue possibilità di designare. Mi sforzerò più avanti di rendere avvertibile una ricchezza, di cui comunemente non si ha coscienza; ma voglio fin dal principio insistere sul fatto che l’idea di comunicazione, che implica la dualità o meglio la pluralità di quelli che comunicano, richiama, nei limiti di una comunicazione data, la loro eguaglianza. Non soltanto Genet quando scrive non ha intenzione di comunicare, ma, nella misura in cui (qualunque sia la sua intenzione) si potrebbe stabilire una caricatura od un surrogato di comunicazione, l’autore rifiuta ai suoi lettori quella fondamentale rassomiglianza che il vigore della sua opera rischierebbe di rivelare. « Il suo pubblico » scrive Sartre 35 « si umilia davanti a lui, accettando di riconoscere una libertà la quale — esso lo sa perfettamente - non riconosce la sua ». Genet stesso si colloca se non al di sopra, certamente al di fuori di coloro che sono chiamati a leggerlo. Egli previene, mettendo le mani avanti, il possibile disprezzo (che tuttavia i lettori provano raramente): « Io riconosco » dice, « ai ladri, ai traditori, agli assassini, agli impostori una profonda bellezza — una bellezza scavata che io rifiuto a voi ».36 Genet non conosce regole di onestà: non ha formulato il proposito di beffarsi del suo lettore, ma in realtà si beffa di lui. Ciò non mi urta affatto, ma io intravedo l’incerta distesa in cui si sfanno i migliori impulsi di Genet. L’errore di Sartre è, in parte, di prenderlo in parola. Solo raramente - nel caso di temi lancinanti - noi possiamo basarci su ciò che egli dice. E anche in questo caso, non dobbiamo dimenticare con quale indifferenza egli parli a casaccio, pronto a turlupinarci. Arriviamo a quel completo abbandono delle regole dell’onestà, al quale il movimento dada non potè giungere, perché l'onestà di dada esigeva che nulla assumesse mai un senso, voleva che una proposizione dall’aspetto coerente perdesse subito la sua apparenza ingannatrice. Genet ci parla.una volta di un « adolescente... tanto onesto da ricordarsi che Mettray era un paradiso ».37 Noi non possiamo negare un carattere patetico all’uso che qui si fa della parola onesto: considerato che la casa di correzione di Mettray era un inferno!, e alla severità della direzione si aggiungevano le violenze reciproche degli « ospiti ». Genet stesso ha l'« onestà » di rivendicare queste prigioni minorili in cui trovò il piacere infernale che le rese per lui un Paradiso. Ma la casa di correzione di Mettray non era molto diversa dalla centrale di Fontevrault (ove Genet appunto ritrovò l'« adolescente » di Mettray): la popolazione delle due galere è pressoché la stessa. Ora Genet, che spesso esaltò le prigioni e coloro che le frequentano, finisce per scrivere38: «Spogliata dei suoi ornamenti sacri, vedo la prigione nuda, e la sua nudità è crudele. I detenuti sono dei poveracci con le gengive rose dallo scorbuto, curvi sotto il peso della malattia; essi sputano, scaracchiano, tossiscono. Passano dal dormitorio al lavoro con enormi zoccoli pesanti e rumorosi, si trascinano su pantofole di panno bucate e indurite da un sudiciume composto di polvere e sudore. Puzzano. Sono vili di fronte ai carcerieri, vili com’essi. Sono solamente l’oltraggiosa caricatura di quei bei criminali che io vi trovavo quando avevo vent’anni; di quello che sono divenuti non manifesterò mai abbastanza le tare, l’immondezza, per vendicarmi del male che mi hanno fatto, del fastidio che la loro ineguagliabile imbecillità mi ha causato ». Non si tratta qui di sapere se la testimonianza di Genet è veridica, ma se egli abbia fatto opera letteraria, nel senso in cui la letteratura è poesia, nel senso in cui essa è profondamente e non formalmente sacra. Credo di dover insistere perciò sull’intenzione informe di questo autore, che è sempre agitato soltanto da un impulso incerto o almeno da un impulso fin dall’inizio dissociato, tumultuoso, ma nel fondo indifferente, e che non può pervenire all’intensità della passione, la quale impone, nell’istante, la pienezza dell’onestà.

Genet stesso non mette in dubbio la propria debolezza. Io credo che fare opera letteraria può essere soltanto un’operazione sovrana. Questo è vero in quanto l’opera richiede all’autore di oltrepassare in sé la miseria della sua persona, che non è all’altezza dei suoi momenti sovrani; l’autore, in altre parole, deve cercare con l’opera e nell’opera ciò che, negando i suoi limiti e le sue debolezze di uomo, non partecipa della sua servilità profonda. Egli può allora negare, con una reciprocità inattaccabile, quei lettori senza il cui pensiero la sua opera non sarebbe neanche potuta esistere, egli può negarli nella misura in cui si è negato egli stesso. Ciò significa che, pensando a questi esseri indecisi da lui ben conosciuti, grevi di servilità, egli può anche disperare dell’opera che scrive; ma questi esseri reali, al di là di se stessi, lo rinviano sempre alla umanità che non è mai stanca di essere umana, che non si subordina mai completamente e che avrà sempre il sopravvento su quei mezzi di cui essa è il fine. Fare opera letteraria significa voltare la schiena alla servilità, come ad ogni diminuzione concepibile, significa parlare il linguaggio sovrano che, provenendo dalla parte sovrana dell’uomo, si rivolge all’umanità sovrana. In modo oscuro (spesso anche in modo obliquo e impacciato da pretese), perfino il dilettante di letteratura ha il senso di questa verità. Genet stesso ne ha il senso quando precisa39: « L’idea di un’opera letteraria mi farebbe alzare le spalle ». L’atteggiamento di Genet si colloca agli antipodi di una rappresentazione ingenua della letteratura che potrebbe essere considerata pedante ma che, malgrado il suo carattere inaccessibile, è universalmente valida. Noi non dobbiamo fermarci se leggiamo: «... ho scritto per guadagnar denaro ». Il « lavoro di scrittore » di Genet è fra i più degni di attenzione. Genet stesso si preoccupa della sovranità. Ma non ha visto che la sovranità esige lo slancio del cuore e la lealtà, perché essa si realizza nella comunicazione. La vita di Genet è un fallimento e, sotto le apparenze di un successo, sono un fallimento anche le sue opere. Esse non sono servili, anzi superano la maggior parte degli scritti considerati « letterari »: ma non sono sovrane, poiché sfuggono all’esigenza elementare della sovranità, cioè alla lealtà di ultima istanza senza la quale l’edificio della sovranità crolla. L’opera di Genet è l’agitarsi di un uomo ombroso, di cui Sartre ha potuto dire40: « Se lo si spinge troppo addentro nei suoi trinceramenti, egli scoppierà dal ridere e confesserà senza alcuna difficoltà che si è divertito a nostro danno e che ha soltanto cercato di scandalizzarci di più: se ha escogitato di chiamare Santità quella perversione demoniaca e sofisticata di una nozione sacra... » ecc.

 

IL FALLIMENTO DI GENET

L’indifferenza di Genet per la comunicazione dà origine a un fatto certo: i suoi racconti interessano, ma non appassionano. Nulla di più freddo, di meno emozionante, sotto la splendente esibizione di parole, del decantato passo in cui Genet riferisce la morte di Harcamone.41 La bellezza di questo passo è simile a quella di certi gioielli: troppo ricca, e di un cattivo gusto piuttosto freddo. Il suo splendore ricorda i bagliori che Aragon prodigava nei primi tempi del surrealismo: vi è la stessa facilità verbale, lo stesso ricorso allo scandalo facile. Non credo che questo genere di provocazione un giorno possa non sedurre più, ma l’effetto di seduzione è subordinato all’interesse per una riuscita esteriore, alla preferenza per un artificio immediatamente avvertibile. La servilità nella ricerca di questi successi è la stessa nell’autore e nei lettori. Ciascuno da parte sua, autore e lettore, evita lo strazio, l’annientamento in cui consiste la comunicazione sovrana; ambedue si limitano ai prestigi del successo.

Ma questo non è il solo aspetto. Non è il caso di voler ridurre Genet al profitto che seppe trarre dalle sue doti brillanti. Ci fu in lui, alla base, un desiderio di insubordinazione; ma questo desiderio, per quanto profondo fosse, non ha mai implicato il lavoro dello scrittore.

Il fatto più importante è che la solitudine morale - e l’ironia - in cui egli affonda, lo hanno mantenuto al di fuori di quella perduta sovranità, il cui desiderio lo impegnò nei paradossi di cui ho parlato. In effetti, la ricerca della sovranità da parte dell’uomo alienato per effetto della civiltà, da un lato è alla base dell’inquietudine storica (sia che si tratti di religione, sia di lotta politica, intrapresa secondo Marx a causa dell’« alienazione » dell’uomo), d’altra parte la sovranità è l’oggetto che sfugge sempre, che nessuno ha afferrato e che nessuno afferrerà, per la ragione incontrovertibile che non ci è dato possederla come un oggetto, pur essendo obbligati a cercarla. Una certa pesantezza aliena sempre nel senso dell’utilità la sovranità proposta (fino ai sovrani celesti, che l’immaginazione avrebbe potuto liberare da ogni servitù e che tuttavia vengono subordinati a dei fini utili). Nella Fenomenologia dello Spirito Hegel, seguendo quella dialettica del padrone (il signore, il sovrano) e dello schiavo (dell’uomo asservito al lavoro) che si trova all’origine della teoria comunista della lotta di classe, porta Io schiavo al trionfo, ma la sua apparente sovranità è allora soltanto la volontà autonoma della servitù; del resto la sovranità ha il fallimento per suo unico retaggio.

Così noi non possiamo parlare della sovranità mancata di Genet come se vi si opponesse una sovranità reale, di cui fosse dato indicare una forma compiuta. La sovranità, cui l’uomo ha sempre aspirato, non è neanche mai stata accessibile e noi non abbiamo motivo di pensare che lo sarà. Ci è possibile tendere alla sovranità di cui parliamo... nella grazia dell’attimo, senza che uno sforzo simile a quello che compiamo razionalmente per sopravvivere a noi stessi abbia il potere di avvicinarci ad essa. Noi non possiamo mai essere sovrani. Ma facciamo una distinzione fra i momenti cui ci conduce la buona sorte (e, divinamente, ci illumina coi bagliori furtivi della comunicazione) e quei momenti privi di grazia in cui il pensiero della sovranità ci impegna a coglierla come un bene. L’atteggiamento di Genet che si preoccupa di una dignità regale, di una nobiltà e sovranità nel senso tradizionale, è la prova di un calcolo votato all’impotenza. Si pensi a quelli — e sono legione anche ai nostri giorni - che fanno della genealogia la loro preoccupazione preferita. Genet ha su di essi il vantaggio di una pratica che è al tempo stesso capricciosa e patetica. Ma vi è la stessa goffaggine nell’erudito abbagliato dai titoli e in Genet, quando scrive le seguenti frasi che si riferiscono ai suoi vagabondaggi in Spagna42: «Né le guardie, né i poliziotti mi arrestavano. Quello che essi vedevano passare non era più un uomo, ma il curioso prodotto della disgrazia, al quale non si può applicare la legge. Avevo oltrepassato i limiti dell’indecenza. Avrei potuto per esempio, senza sollevare stupore, ricevere un principe del sangue, grande di Spagna, nominarlo mio cugino e parlargli il più forbito linguaggio. Nessuno se ne sarebbe stupito.

Ricevere un grande di Spagna. E in quale palazzo?

Per farvi capire meglio fino a qual punto avevo raggiunto una solitudine che mi conferiva la sovranità, se io utilizzo questo procedimento retorico è perché me lo impongono una situazione e un successo che si esprimono con le parole delegate appunto ad esprimere il trionfo del secolo. La parentela della mia gloria con la gloria nobiliare è espressa da una parentela verbale. Io ero parente di principi e di re grazie ad una specie di relazione segreta, ignorata dal mondo, quella che permette a una pastorella di dare del tu a un re di Francia. Il palazzo di cui parlo (perché non può avere un altro nome) è l’insieme architettonico delle delicatezze, sempre più sottili, che il lavorio dell’orgoglio realizzava sulla mia solitudine ».

Questo passo, aggiungendosi ad altri già citati, non precisa soltanto la preoccupazione dominante di accedere alla parte sovrana dell’umanità. Esso sottolinea anche il carattere « umile » e calcolatore di questa preoccupazione, subordinata a quella sovranità di cui un tempo l’apparenza era storicamente considerata reale. E inoltre sottolinea la distanza che separa dai successi appariscenti dei grandi e dei re un pretendente designato dalla propria miseria.

 

CONSUMO IMPRODUTTIVO E SOCIETÀ FEUDALE

A Sartre non sfugge la debolezza di Genet, che consiste nell’impotenza a comunicare. Egli rappresenta Genet condannato a volersi come essere, come un oggetto che può venir colto per se stesso, analogo alle cose, non alla coscienza, la quale è soggetto, e appunto per questo non può guardare se stessa come una cosa senza dissolversi (Sartre vi insiste continuamente, dal principio alla fine del suo studio). Per lui, Genet è legato a quella società feudale i cui valori desueti continuano a imporglisi. Ma quest’ultima debolezza, lungi dal portare Sartre a dubitare dell’autenticità dello scrittore, gli procura un mezzo per difenderlo. Egli non dice testualmente che soltanto la società feudale, la società del passato, fondata sulla proprietà fondiaria - e sulla guerra - è colpevole, ma Genet gli sembra giustificato in rapporto a questa società arcaica, che ha avuto bisogno di lui, dei suoi delitti, e della sua disgrazia, per soddisfare la propria tendenza allo sperpero (cioè per realizzare quel fine, che è la distruzione dei beni, il consumo). Genet ha l’unico torto di essere moralmente una creatura di questa società, che non è morta, ma condannata (ed è soltanto in via di sparizione). In ogni caso si tratta della colpa della società che invecchia, di fronte alla società nuova, che tenta di prevalere sul piano politico. Sartre sviluppa generalmente l’opposizione fra la società condannabile, che è la « società consumatrice » e la società lodevole, di cui egli auspica l’avvento, che è la « società produttrice », e che corrisponde allo sforzo dell’U.R.S.S.43 Ciò equivale a dire che il Male ed il Bene si collegano col nocivo e con l’utile. Naturalmente numerosi consumi sono più utili che nocivi, ma non sono puri consumi: sono consumi produttivi, che hanno un senso opposto a quello spirito feudale di consumo per il piacere di consumare, che Sartre condanna. Sartre cita Marc Bloch,44 che riferisce di « una singolare competizione di sperpero, che ebbe luogo durante una grande “corte” svoltasi nel Limousin. Un cavaliere fa seminare delle monetine d’argento in un terreno appositamente arato, un altro per cucinare accende delle candele; un terzo, “per iattanza” comanda che siano bruciati vivi tutti i suoi cavalli ».45 Non può sorprendere la reazione di Sartre davanti a questi fatti. É la indignazione comune che, tenuto conto del rigore verso ogni rilassamento, ha generalmente per bersaglio ogni forma di consumo che non sia giustificata da una utilità. Sartre non capisce che, appunto, il consumo inutile si oppone alla produzione come il sovrano al suddito, come la libertà alla servitù. Egli condanna senza esitare ciò che dipende dalla sovranità, della quale io pure ho ammesso il carattere « fondamentalmente » degno di condanna. Ma, e la libertà?

 

LA LIBERTÀ E IL MALE

La rivelazione del Male nella libertà si trova all’opposto di un modo di pensare convenzionale, conformista e tanto generale che non è possibile concepirne una contestazione. Sartre negherà in primo luogo che la libertà debba necessariamente essere il Male. Egli attribuisce valore alla « società produttrice », prima di averne riconosciuto la natura relativa: tuttavia, tale valore è relativo al consumo, anzi essenzialmente al consumo improduttivo, cioè alla distruzione. Se cerchiamo la coerenza di simili rappresentazioni, appare ben presto che la libertà, anche una volta che si siano salvati dei possibili rapporti col Bene, è, come Blake dice di Milton, « dalla parte del demonio senza saperlo ». La parte del Bene è quella della sottomissione, dell’obbedienza. La libertà è sempre una apertura alla rivolta, e il Bene è legato al carattere chiuso della regola. Sartre stesso giunge a parlare del Male in termini di libertà: «... niente di quanto esiste » egli dice46 parlando dell’« esperienza del Male » a proposito di Genet, « può definirmi o limitarmi. Tuttavia io esisto, e io sarò il soffio gelato che annienterà ogni forma di vita. Io sono dunque al di sopra dell’essenza: faccio quello che voglio, faccio di me ciò che voglio... ». In ogni caso, nessuno può andare - come sembra intenzione di Sartre - dalla libertà alla concezione tradizionale del Bene conforme all’utile.47

Una sola via conduce dal rifiuto della servilità alla libera limitazione dell’umore sovrano: questa via, che Sartre ignora, è quella della comunicazione. Soltanto se la libertà, il trasgredire le interdizioni e il consumo sovrano sono considerati nella forma in cui di fatto si presentano, possono rivelarsi le basi di una morale a misura di coloro che non sono interamente piegati dalla necessità e che vogliono rinunciare alla pienezza intravista.

 

LA COMUNICAZIONE AUTENTICA, L’IMPENETRABILITÀ DI TUTTO « CIÒ CHE È » E LA SOVRANITÀ

L’interesse che suscita l’opera di Jean Genet non è originato dalla sua forza poetica, ma dall’insegnamento che proviene dalle sue debolezze. (E allo stesso modo, il valore del saggio di Sartre sta non tanto in una perfetta capacità d’illuminazione, quanto nell’ostinazione a cercare là dove regna l’oscurità.)

Vi è negli scritti di Genet qualcosa di fragile, di freddo, di inconsistente, che non impedisce necessariamente l’ammirazione, ma mette in discussione il consenso. E questo sarebbe rifiutato da Genet stesso se per un errore imperdonabile noi volessimo esprimerglielo. Tale forma di comunicazione che sfugge quando il gioco letterario ne apporta l’esigenza, può ingenerare in noi un moto di disgusto, e poco importa se questa sensazione di una mancanza ci rinvia a quella coscienza della folgorazione che è la comunicazione autentica. Nella depressione risultante da tali insufficienti scambi, in cui viene mantenuto uno schermo vetroso che separa noi leggenti da questo autore, io attingo una certezza: l’umanità non è fatta di esseri isolati, ma di una comunicazione di esseri; noi non siamo mai dati, neanche a noi stessi, se non in una rete di comunicazione con gli altri; noi siamo immersi nella comunicazione, siamo ridotti a questa comunicazione incessante di cui sentiamo la mancanza anche nel fondo della solitudine: come suggestione di possibilità multiple, come attesa di un momento in cui la solitudine si risolve in un grido che altri odono. Giacché in noi l’esistenza umana, in quei punti in cui periodicamente si riconnette all’altro, è soltanto linguaggio gridato, spasmo crudele, riso irrefrenabile, in cui l’accordo nasce dalla coscienza, finalmente condivisa,48 dell’impenetrabilità di noi stessi e del mondo.

La comunicazione, nel senso quale vorrei intenderla, non è mai forte come nel momento in cui la comunicazione in senso debole, quella del linguaggio profano (o, come dice Sartre, della prosa, che ci restituisce a noi stessi - e restituisce il mondo - come apparentemente penetrabili) si manifesta vana, quasi una equivalenza della notte. Noi parliamo in diversi modi per convincere e cercare l’accordo.49 Vogliamo stabilire delle umili verità capaci di coordinare i nostri atteggiamenti e la nostra attività a quelli dei nostri simili. Questo sforzo incessante, che mira a situarci nel mondo in modo chiaro e distinto, sarebbe apparentemente impossibile se noi non fossimo in primo luogo legati tra noi dal sentimento della soggettività comune, impenetrabile per se stessa, alla quale è impenetrabile il mondo degli oggetti distinti. Noi dobbiamo, a qualunque costo, cogliere l’opposizione fra due specie di comunicazione. La distinzione è però difficile: esse si confondono nella misura in cui l’accento non è messo sulla comunicazione forte. Sartre stesso ha lasciato una certa confusione a questo proposito: egli ha ben visto (e vi insiste in La Nausée) il carattere impenetrabile degli oggetti: essi non comunicano con noi in nessuna misura. Ma Sartre non ha posto in modo preciso l’opposizione fra l’oggetto e il soggetto. La soggettività è chiara, per lui: essa è appunto ciò che è chiaro! Mi sembra che, da una parte, egli tenda a minimizzare l’importanza di quell’intelligibilità degli oggetti che noi scorgiamo nei fini che attribuiamo loro e nel loro uso a tali fini. D’altra parte, la sua attenzione non si è fissata a sufficienza su quei momenti di una soggettività che, sempre e immediatamente, ci è data nella coscienza delle altre soggettività, nelle quali la soggettività appare appunto inintelligibile, se paragonata alla intelligibilità degli oggetti usuali e, più generalmente, del mondo oggettivo. Egli non può evidentemente ignorare tale apparenza, ma ci distoglie dai momenti in cui noi arriviamo anche ad averne nausea, perché, nell’istante in cui l’inintelligibilità ci appare, essa presenta a sua volta un carattere insormontabile, scandaloso. Ciò che, in ultima analisi, è per noi, è scandalo, la coscienza di essere è lo scandalo della coscienza e noi non possiamo — anzi non dobbiamo - stupircene. Ma noi non possiamo appagarci di parole: lo scandalo equivale alla coscienza, una coscienza senza scandalo è una coscienza alienata, una coscienza, come l’esperienza dimostra, di oggetti chiari e distinti, intelligibili o creduti tali. Il passaggio dall’intelligibile all’inintelligibile, a ciò che, non essendo più a portata della nostra coscienza, ci sembra all’improvviso non più tollerabile, si trova certamente all’origine di questo sentimento di scandalo, ma si tratta di un’esperienza data nella comunicazione maggiore degli esseri piuttosto che di una semplice differenza di livello. Lo scandalo consiste nel fatto - istantaneo - che una coscienza è coscienza di un’altra coscienza, è sguardo di un altro sguardo (essa è, in tale modo intimo, folgorazione, che si allontana da ciò che di solito unisce la coscienza alla intelligibilità durevole e riposante degli oggetti).

Chi mi ha seguito vede che esiste una opposizione fondamentale fra la comunicazione debole, base della società profana (della società attiva, nel senso in cui l’attività si confonde con la produttività) e la comunicazione forte, che abbandona le coscienze riflettentisi l’una nell’altra, o le une nelle altre, a quel fatto impenetrabile che è il loro « da ultimo ». Nello stesso tempo la comunicazione forte è primordiale, è un dato semplice, manifestazione suprema dell’esistenza, che si rivela a noi nella molteplicità delle coscienze e nella loro comunicabilità. L’attività abituale degli esseri - ciò che noi chiamiamo « le nostre occupazioni » - li separa dai momenti privilegiati della comunicazione fòrte, fondata dalle emozioni della sensualità e delle feste, fondata dal dramma, dall’amore, dalla separazione e dalla morte. Questi momenti non sono essi stessi uguali fra di loro: sovente noi li ricerchiamo in sé (mentre essi hanno un significato solo nell’attimo, ed è contraddittorio programmarne la riapparizione). Noi possiamo arrivare ad essi con poveri mezzi. Ma ciò non ha importanza: noi non possiamo fare a meno della ricomparsa (anche se dolorosa, straziante) dell’attimo in cui si rivela alle coscienze, che pur si uniscono e si compenetrano illimitatamente, la loro impenetrabilità. È meglio barare per non essere definitivamente o troppo crudelmente dilaniati: noi manteniamo con lo scandalo - che ad ogni costo vogliamo sollevare, e al quale tuttavia cerchiamo di sfuggire - un legame tenacissimo, ma il meno doloroso possibile, sotto la specie della religione e dell’arte (dell’arte che ha ereditato una parte dei poteri della religione). Il problema della comunicazione si pone sempre nell’espressione letteraria: questa, in effetti, o è poetica o non è nulla (non è che la ricerca di accordi particolari o l’insegnamento di verità di secondo piano cui Sartre fa riferimento50 quando parla della prosa).

 

LA SOVRANITÀ TRADITA

Non vi è alcuna differenza fra la comunicazione forte come qui viene rappresentata e ciò che io chiamo sovranità. La comunicazione sottintende, nell’attimo, la sovranità di quelli che comunicano fra di loro e, reciprocamente, la sovranità sottintende la comunicazione; essa è, tendenzialmente, comunicabile, altrimenti non è sovrana. Bisogna dire, insistendo, che la sovranità è sempre comunicazione e che la comunicazione nel senso forte è sempre sovrana. Se accettiamo questo punto di vista, l’esperienza di Genet riveste un interesse esemplare.

Per dare il senso di questa esperienza, che non è soltanto l’esperienza di uno scrittore, ma anche quella di un uomo che ha trasgredito tutte le leggi della società — tutte le interdizioni su cui la società si fonda — dovrei partire da un aspetto propriamente umano della sovranità e della comunicazione. In quanto differisce dall’animalità, l’umanità si origina dall’osservanza di interdizioni, di cui talune sono universali: siffatti sono i principi che si oppongono all’incesto, al contatto del sangue mestruale, all’oscenità, al delitto, al consumo di carne umana. I morti, in primo luogo, sono oggetto di prescrizioni che variano secondo i tempi e i paesi, e alle quali nessuno deve contravvenire. La comunicazione o la sovranità sono date nel quadro di vita determinato dalle interdizioni comuni (cui si aggiungono localmente numerosi tabù). Queste diverse limitazioni contravvengono senza alcun dubbio, anche se a diversi gradi, alla pienezza della sovranità. Non possiamo stupirci se la ricerca della sovranità è connessa all’infrazione di uno o di parecchi interdetti. Ad esempio in Egitto la sovranità era esente dalla proibizione dell’incesto. Ugualmente quella operazione sovrana che è il sacrificio presenta carattere delittuoso: uccidere la vittima è agire contrariamente alle prescrizioni valevoli in altre circostanze. Più generalmente, nel « tempo sovrano » di una festa, sono ammessi dei comportamenti contrari alle leggi del « tempo profano ». Così la via della creazione di un elemento sovrano (o sacro) - personaggio istituzionale o vittima offerta alla consumazione - è la negazione di uno di questi interdetti, la cui osservanza generale fa di noi degli esseri umani, ci fa superare la situazione di animali. Ciò significa che la sovranità, nella misura in cui l’umanità si sforza di andare verso di essa, ci chiede di situarci « al di sopra dell’essenza » che la costituisce. Ciò anche significa che la comunicazione maggiore può farsi ad una sola condizione: che noi ricorriamo al Male, cioè alla violazione dell’interdetto.51

L’esempio di Genet corrisponde esattamente all’atteggiamento classico: egli infatti ricercò la sovranità nel Male, e il Male, in realtà, gli diede quei momenti vertiginosi in cui sembra che in noi l’essere venga scisso ed in cui, pur sopravvivendo, esso sfugge all’essenza che lo limitava. Ma Genet rifiuta la comunicazione. E per il fatto di rifiutarsi alla comunicazione, Genet non raggiunge il momento sovrano, in cui cesserebbe di ricondurre tutto alle sue preoccupazioni tipiche di un essere isolato o, come dice Sartre, di « un essere », semplicemente; la comunicazione gli sfugge nella misura in cui egli si abbandona senza limite al Male. Tutto si illumina a questo punto: ciò che sminuisce Genet deriva dalla solitudine in cui egli si rinchiude, in cui ciò che sussiste degli altri è sempre vago, indifferente. In una parola, egli fa per suo solitario vantaggio il Male, al quale era ricorso per poter esistere in modo sovrano. Il Male che la sovranità esige è necessariamente limitato, la necessità stessa lo limita. Essa si oppone a ciò che tenderebbe ad asservirla, nella misura in cui è comunicazione. Vi si oppone con quell’impulso sovrano, che esprime un carattere sacro della morale.

Ammetto che Genet volle divenire sacro, ammetto che in lui il gusto del Male oltrepassò la preoccupazione dell’interesse, che egli volle il Male per un valore spirituale e che visse le sue esperienze senza deflettere. Nessun motivo banale potrebbe rendere conto del suo insuccesso, ma una sorte nefasta lo rinchiuse in sé, nel fondo della sua diffidenza, come in una prigione più chiusa delle prigioni reali. Non si abbandonò mai senza renitenze agli impulsi irragionevoli che mettono in accordo gli esseri in virtù di un massimo disordine, ma li mettono in accordo a condizione che non vigili in essi uno sguardo fosco, ancorato alla differenza fra se stessi e gli altri. Sartre ha parlato in modo penetrantissimo di questa subdola tristezza che impaccia Genet.

Un’ammirazione letteraria, in parte eccessiva, non ha impedito a Sartre - anzi glielo ha permesso - di esprimere su Genet giudizi la cui severità, pur temperata da una profonda simpatia, è spesso sferzante. Sartre insiste su questo punto: Genet, agitato dalle contraddizioni di una volontà destinata al peggio, anche se cerca « l’impossibile Nullità », 52 rivendica infine l’essere per la propria esistenza. Egli vuol cogliere la propria esistenza, deve pervenire all’essere, deve dare a sé l’essere delle cose. Bisognerebbe che « questa esistenza potesse sussistere senza aver bisogno di giocare il suo essere: in sé ».53 Genet vuol « pietrificarsi in sostanza », anche se è vero che la sua ricerca mira, come dice Sartre, a quel punto che Breton ha definito in questa formula, una delle migliori approssimazioni alla sovranità: « là dove la vita e la morte, il reale e l’immaginario, il passato e il futuro, il comunicabile e l’incomunicabile, l’alto e il basso, cessano di essere percepiti in modo contraddittorio... ». Ma v’è qui anche un’alterazione fondamentale. In realtà Sartre aggiunge: «...Breton spera, se non di vedere il surreale, almeno di confondersi con esso in una indistinzione in cui visione ed essere fanno un tutt’uno... ». Invece « la santità di Genet » è « il surreale di Breton colto come il rovescio inaccessibile e sostanziale dell’esistenza... »,54 è la sovranità confiscata, la sovranità morta di uno il cui anelito solitario alla sovranità è tradimento della sovranità.
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46 Saint-Genet, p. 222. Il corsivo è di Sartre.

47 La più grande difficoltà incontrata da Sartre nei suoi studi filosofici riguarda certamente l’impossibilità per lui di passare da una morale della libertà alla morale comune, che lega fra loro gli individui in un sistema di obblighi. Soltanto una morale della comunicazione, e della lealtà fondata dalla comunicazione, oltrepassa la morale utilitaria. Ma per Sartre la comunicazione non è un fondamento; egli ne avverte la possibilità, ma attraverso una visione primaria della opacità degli esseri gli uni rispetto agli altri (per lui, è fondamentale l’essere isolato, non la molteplicità degli esseri in comunicazione). Dobbiamo dunque restare in attesa di un’opera sulla morale, annunciata nel dopoguerra. Soltanto l’onesto e vastissimo Saint-Genet potrebbe dare un’idea dello stato di questo lavoro. Ma il Saint-Genet, pure straordinariamente ricco, è proprio il contrario di una conclusione.

48 O che per lo meno è possibile condividere. Devo qui tralasciare l’aspetto più profondo della comunicazione, che ha rapporto col significato paradossale delle lacrime. Farò tuttavia osservare che le lacrime rappresentano senza dubbio il culmine della emozione comunicativa e della comunicazione, ma che la freddezza di Genet si trova all’opposto di questo estremo.

49 Vedere Saint-Genet, p. 509.

50 Op. cit., p. 509.

51 Sono ritornato molto spesso sul tema essenziale dell’interdetto e della trasgressione. La teoria della trasgressione è dovuta nei suoi princìpi a Marcel Mauss, i cui saggi dominano attualmente l’evoluzione della sociologia. Marcel Mauss, poco portato a dare una forma definitiva al suo pensiero, si è limitato ad esprimerlo episodicamente nei suoi corsi. Ma la teoria della trasgressione è stata esposta in modo magistrale da uno dei suoi allievi: Roger Caillois (L’Homme et le Sacré, Edition augmentée de trois appendices sur le Sexe, le Jeu, la Guerre dans leurs rapports avec le Sacré, Gallimard, 1950). Purtroppo l’opera di Caillois non ha ancora l’autorità che merita, soprattutto all’estero. Ho dimostrato nel presente volume che l’opposizione fra trasgressione e interdetto domina la società moderna non meno di quella primitiva. Apparirà presto chiaro che la vita umana in tutti i tempi e in tutte le sue forme, mentre è fondata sull’interdizione che la oppone alla vita animale, al di fuori del campo del lavoro è invece destinata alla trasgressione, che decide il passaggio dall’animale all’uomo. (Vedere la mia esposizione di questo principio in Critique, 1956, nn. ni, 112, agosto-settembre 1956, pp. 752-764)

(La figura di R. Caillois è oggi molto più nota e di autorità indiscussa è la rivista da lui diretta, Diogene) [N.d.R.].

52 L’espressione è di Genet, citato da Sartre (Saint-Genet, p. 226). Secondo me, la ricerca dell’« impossibile Nullità » è la forma che la ricerca della sovranità prese in Genet.

53 Op. cit., p. 226. I corsivi sono di Sartre.

54 Op. cit., pp. 229-230. Corsivo di Bataille.
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NOTA BIOGRAFICA

1897

Georges Bataille nasce a Billom nel Puy-de-Dôme in Francia, il 10 settembre, da Joseph-Aristide Bataille e da Marie-Antoinette Tournadre. Ha un fratello, Martial-Alphonse Bataille, nato nel 1890.

1900

Il padre, già sifilitico e cieco, viene colpito da paralisi generalizzata.

1901-1912

La famiglia si trasferisce a Reims, e Bataille viene iscritto al locale liceo, che sarà frequentato anche da René Daumal e Roger Caillois. Per sfuggire all’angosciosa situazione familiare determinata dall’infermità e dalle sofferenze del padre («quel che ho vissuto cinquant’anni fa» scriverà «mi fa ancora tremare») entra come interno al collegio: è, per sua stessa ammissione, un alunno pigro e insolente. Trascorre le vacanze estive a Riom-ès-Montagnes.

1913

Costretto a lasciare il liceo di Reims per il suo comportamento indisciplinato, nell’ottobre entra come interno in quello di Épernay, dove ottiene il primo baccalaureato con ottimi voti.

1914

In aperta opposizione all’ambiente familiare (« padre ateo, madre indifferente») si converte al cattolicesimo. Allo scoppio della Prima guerra mondiale, mentre il fratello parte per il fronte, lascia Reims evacuata e si trasferisce con la madre a Riom-ès-Montagnes, nella casa natale della madre. A Reims rimane il padre con una domestica («Mia madre e io l’avevamo abbandonato»).

1915

Ottiene il secondo baccalaureato. Crisi depressive e tentativi di suicidio della madre, che impedisce al figlio di raggiungere il padre agonizzante, che muore il 6 novembre.

1916

Richiamato per essere inviato al fronte, viene riformato per malattia polmonare.

1917

Smobilitato, torna a Riom, dove vive con la madre e il nonno. Conduce una vita esemplare («da santo» scriverà l’amico Georges Delteil). Si iscrive al seminario di Saint-Flour (Cantal), con l’intenzione di avviarsi al sacerdozio.

1918

Pubblica il suo primo scritto, una plaquette di sei pagine intitolata Notre-Dame de Rheims. Abbandona il seminario senza peraltro rinunciare all’idea di farsi sacerdote o monaco. Vince il concorso per entrare all’Ecole Nationale des Chartes, a Parigi, dove si stabilisce, dividendo una camera con André Masson (che lo definirà «romantico, sentimentale e pio»).

1919

Chiede in moglie Marie Delteil, sorella dell’amico Georges. Il rifiuto della famiglia di lei lo getta in una profonda crisi depressiva, e pensa al suicidio.

1920

Esita ancora tra la vita laica e quella religiosa. A Londra, dove si reca per ricerche, incontra Henri Bergson (« primo contatto, casuale, con la filosofia») e pranza con lui. Legge Le rire, di cui rimane deluso. Durante un soggiorno nel monastero di Quarr Abbey, nell’isola di Wight, ha fine la sua vocazione religiosa.

1921

Legge Proust e si lega di amicizia all’etnologo Alfred Métraux, appena ammesso all’Ecole des Chartes.

1922

In gennaio discute, con lode, la tesi conclusiva dell’Ecole des Chartes: L'« Ordre de la Chevalerie », racconto in versi del secolo xiii, con introduzione e note. Per motivi di studio si reca in Spagna, dove si appassiona alla corrida e assiste alla morte del torero Manolo Granero. Comincia a scrivere un romanzo «nello stile di Proust», di cui non rimarrà traccia. Il 10 giugno viene nominato bibliotecario alla Bibliothèque Nationale. Decisiva lettura di Nietzsche (« Perché mai dovrei pensare a scrivere, quando il mio pensiero - tutto il mio pensiero - è stato così pienamente, così mirabilmente espresso? »).

1923

Soggiorno in Italia, probabilmente in luglio, e comunque posteriormente alla perdita della fede religiosa. Lettura di Freud. Frequenta Léon Chestov, che lo influenza profondamente (« Devo a lui la base delle mie conoscenze filosofiche»). Legge, su suo consiglio, Dostoevskij, Pascal, Platone, e collabora alla traduzione del suo libro L'idée de bien chez Tolstoï et Nietzsche.

1924

In luglio viene nominato bibliotecario al Département des Médailles della Bibliothèque Nationale. In dicembre incontra Michel Leiris, attraverso cui entra in contatto con il gruppo surrealista che si riunisce nello studio del pittore André Masson in rue Blomet. Secondo Leiris, già in questo periodo conduce una vita dissoluta. Legge Nietzsche e Freud man mano che vengono pubblicati.

1925

Frequenta il dadaista Théodore Fraenkel, Robert Desnos e Tristan Tzara. Per consiglio di numerosi amici incontra lo psicoanalista Adrien Borei, e decide di entrare in analisi. Borel gli mostra le fotografie del supplizio cinese dei «cento pezzi», scattate da Carpeaux nel 1905 e pubblicate da Dumas nel 1923 nel suo Traité de psychologie. Queste immagini lo ossessionano («ebbero un ruolo decisivo nella mia vita»), ne parla spesso, non le lascia mai, e nel 1938, quando un amico lo inizierà allo yoga, contemplandole entrerà in uno stato estatico («Ne fui così sconvolto da accedere all’estasi»). Conduce una vita disordinata, irrequieta: frequenta assiduamente i bordelli e, secondo Leiris, si spinge a giocare alla roulette russa. Legge Lautréamont, i surrealisti, Hegel e con Métraux segue i corsi di Marcel Mauss.

1926

Prosegue l’analisi con Borel, a cui porrà termine l’anno seguente e di cui darà un giudizio positivo, sebbene fosse « poco ortodossa ». Il numero 6 de «La Révolution surréaliste» pubblica una serie di fatrasies trascritte in francese moderno da Bataille, il cui nome peraltro non appare. In questa occasione conosce Breton, Aragon, Eluard e la moglie Gala al Café le Cyrano. Scrive il suo primo racconto, W.-C., di cui poi distrugge il manoscritto conservando solo un episodio, Dirty, ripreso come introduzione a Le bleu du ciel. Collabora alla rivista di arte e archeologia «Aréthuse», per la quale scrive un articolo sulla numismatica mongola. Legge Sade.

1927

Scrive L'anus solaire e inizia la stesura di Histoire de l’œil. Frequenta il gruppo surrealista della rue du Château, del quale fanno parte Jacques Prévert, Yves Tanguy e Raymond Queneau. Sostiene appassionatamente la causa di Sacco e Vanzetti e 1’8 agosto partecipa, con Arthur Adamov, a una manifestazione in loro favore.

1928

Il 20 marzo sposa l’ebrea rumena Sylvia Maklès, sorella minore della moglie di Théodore Fraenkel: ha come testimone Michel Leiris. Articoli di numismatica, tra cui uno sulle monete veneziane e uno su quelle dei cusciti. Pubblica, sotto lo pseudonimo di Lord Auch, Histoire de l’œil con 8 litografie originali non firmate (in realtà di André Masson): 134 esemplari venduti clandestinamente, senza indicazione dell’editore (in realtà René Bonnel, secondo Pascal Pia). In occasione della prima grande mostra di arte precolombiana a Parigi, scrive l’articolo L'Amérique disparue, in cui manifesta la fascinazione che su di lui esercitano la civiltà e la religione degli aztechi.

1929

Si trasferisce con Sylvia a Boulogne-sur-Seine. Scrive un articolo sulla numismatica indiana per «Aréthuse». Nascita della rivista «Documents» (sottotitolo: «Doctrines, Archéologie, Beaux-Arts, Ethnographie») finanziata da Georges Wildenstein, mercante di quadri antichi e editore della «Gazette des Beaux-Arts»: la dirige Carl Einstein, ma è Bataille, segretario generale, a ispirarla. Numerosi surrealisti dissidenti, tra cui Desnos e Leiris, vi collaborano, oltre a Giacometti e Dalì. Bataille vi scrive numerosi articoli e conferisce alla rivista un tono decisamente antidealistico (soprattutto con Le langage des fleurs, Matérialisme, Le gros orteil), per cui viene violentemente attaccato da André Breton nel Secondo manifesto del surrealismo (« Bataille ragiona come uno che abbia una mosca sul naso, la qual cosa lo rende più simile a un morto che a un vivo. [...] È disonesto e patologico»), che lo accusa anche di voler riunire attorno a sé un gruppo di surrealisti dissidenti.

1930

Il 15 gennaio muore la madre. Con Robert Desnos redige il pamphlet Un cadavre in risposta all’attacco di Breton: appare, in cinquecento esemplari il giorno stesso della morte della madre. Importanti contributi a «Documents », tra cui Le bas matérialisme et la gnose e La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh. Il 10 giugno nasce la figlia Laurence. Lettere aperte su Sade in polemica con Breton. Legge Marx, Trockij, Croce e Stirner.

1931

In una lettera del 29 gennaio annuncia a Maurice Heine la decisione di chiudere «Documents». Con Queneau e Leiris entra nel Cercle communiste démocratique di Boris Souvarine. Scrive una recensione della Psycho-pathia sexualis di Krafft-Ebing per «La Critique sociale»: è il suo primo contributo a questa rivista, cui collabora anche Simone Weil. Primo incontro con Colette Peignot, che rivedrà solo nel 1934. In novembre pubblica la plaquette L’anus solaire: otto pagine, con incisioni di André Masson. Segue il seminario che Alexandre Koyré tiene su Nicola Cusano all’Ecole des Hautes Études. Violenta passione per una prostituta, Violette.

1932

In collaborazione con Queneau pubblica su « La Critique sociale » La critique des fondements de la dialectique hégélienne. Oltre al seminario su Cusano, segue quello che Koyré tiene sulla filosofia della religione di Hegel.

1933

Importanti contributi a « La Critique sociale » con La notion de dépense, Le problème de l’État e La structure psychologique du fascisme. Frequenta Robert Aron, incontra e stringe amicizia con Walter Benjamin. Progetta con André Masson una rivista, «Minotaure», che dovrebbe essere il punto di incontro dei dissidenti surrealisti; esce (Éditions Skira), ma sotto l’egida del gruppo surrealista: Tériade, il direttore, viene allontanato e Bataille vi collaborerà una sola volta.

1934

Segue il seminario di Alexandre Kojève sulla Fenomenologia dello spirito di Hegel con Lacan, Queneau, Klossowski, Aron, Caillois, Merleau-Ponty. Progetta un libro sul fascismo in Francia. Nell’ultimo numero de «La Critique sociale » esce la seconda parte di La structure psychologique du fascisme. Attraversa una grave crisi; si separa dalla moglie e conduce una vita disordinata: frequenta abitualmente bordelli e beve oltre misura, compromettendo la sua salute già precaria. Viaggio in Italia per ristabilirsi: a Roma, dove visita la mostra commemorativa del decennio fascista, e a Stresa. Ritorna a Parigi in maggio e rivede Colette Peignot, con cui inizia una relazione. Torna in Italia con lei e passa per Trento. Numerosi incontri con Simone Weil e Adrien Borei, che ha in analisi Colette Peignot. Stringe amicizia con Pierre Klossowski. Il Cercle communiste démocratique si scioglie.

1935

Si separa definitivamente dalla moglie. In maggio, viaggio in Spagna, a Tossa de Mar, dal pittore André Masson. Continua a condurre una vita disordinata e ha una relazione con Madeleine Landsberg. Ultima la stesura di Le bleu du ciel. Si riconcilia con Breton. Annuncio della pubblicazione dei «Cahiers de Contre-Attaque» a opera della Union de lutte des intellectuels révolutionnaires, dove Bataille è accanto a Breton. Il piccolo gruppo è solito ritrovarsi da Jacques Lacan. Colette Peignot si stabilisce a casa sua, in rue de Rennes.

1936

Il gruppo di «Contre-Attaque» partecipa alla manifestazione del 17 febbraio, contro l’aggressione da parte di membri dell’Action française a Léon Blum. Dopo alcuni mesi rottura con i surrealisti e dissoluzione di «Contre-Attaque». In aprile, soggiorno in Spagna da André Masson, dove viene ideata la società segreta Acéphale e la rivista omonima (« Segretamente o no, è necessario trasformarsi o cessare d’esistere»). In giugno esce il primo numero di « Acéphale » con il titolo La conjuration sacrée: testi di Bataille e di Klossowski e disegni di Masson. Pubblica Sacrifices con cinque acqueforti di Masson. Partecipa come comparsa, nel ruolo di un seminarista, al film di Jean Renoir Une partie de campagne, in cui recita Sylvia Bataille.

1937

Costituisce la società segreta Acéphale, in qualche forma versante esoterico dell’omonima rivista («Ero deciso, se non proprio a fondare una religione, almeno a operare in tal senso»): vi fanno parte Klossowski, Ambrosino, Waldberg, probabilmente Caillois e Colette Peignot. Poiché gli adepti sono tenuti alla regola della segretezza, generalmente rispettata, si hanno scarsissime notizie (dovute soprattutto ad accenni di Klossowski e di Caillois) sulla natura di Acéphale, sui suoi riti, sugli incontri notturni nella foresta di Saint-Nom-la-Bretèche ai piedi di un albero colpito da un fulmine. Il secondo numero della rivista «Acéphale» viene dedicato a Nietzsche (Réparation à Nietzsche), una violenta requisitoria contro la falsificazione e l’appropriazione del suo pensiero a opera dei nazionalsocialisti. Creazione con Caillois e Leiris del Collège de sociologie (sacrée). Il terzo numero di «Acéphale» è dedicato a Dioniso: testi di Bataille, Caillois, Klossowski, Masson, Monne-rot. Viaggio in Italia con Colette Peignot. In novembre seduta inaugurale delle attività del Collège de sociologie: alla serata partecipano, tra gli altri, Drieu la Rochelle e Walter Benjamin.

1938

Conferenze al Collège de sociologie. Relazione introduttiva alla Société de psychologie collective, alla cui costituzione contribuisce con Borei, René - Allendy e Leiris. In agosto, con Colette Peignot, Michel Leiris e sua moglie si reca sul luogo in cui Sade avrebbe voluto esser sepolto, nei suoi possedimenti de La Malmaison. Il 7 novembre muore Colette Peignot. Crisi profonda: continua comunque a occuparsi di «Acéphale» e del Collège de sociologie.

1939

Si stabiliscono a casa sua, a Saint-Germain-en-Laye, Patrick e Isabelle Waldberg, la seconda donna, dopo Colette Peignot, ammessa a far parte della società segreta d’Acéphale. Cura il primo volume degli scritti di Colette Peignot (Laure) in un’edizione fuori commercio (Le sacré, Poèmes, Divers écrits). Esce il quinto numero di «Acéphale», La folie de Nietzsche, interamente redatto da Bataille. Deve presentare da solo il bilancio di due anni di attività del Collège (Caillois e Leiris sono assenti). Relazione con Denise Rollin Le Gentil, modella di pittori (Kisling, Derain), amica di Cocteau, Breton, Prévert. Inizia la stesura di Le coupable.

1940

Vive con Denise Rollin a Saint-Germain. Il 15 aprile pubblica L'amitié, sulla rivista « Mesures ». Continua la stesura di Le coupable.

1941

Vive a Parigi, più frequentemente a casa di Denise Rollin, in rue de Lille. Lavora alla Bibliothèque Nationale. Incontra Maurice Blanchot, a cui «subito lo legano ammirazione e armonia ». Scrive tra settembre e ottobre Madame Edwarda, che viene pubblicato in dicembre, con lo pseudonimo di Pierre Angélique. Comincia la stesura di L’expérience intérieure, di cui legge alcuni passi a Queneau e a Blanchot.

1942

Colpito da tubercolosi, deve lasciare l’impiego alla Bibliothèque Nationale. Ultima L’expérience intérieure. Scrive Le mort. Inizia L'Orestie.

1943

Pubblica, da Gallimard, L’expérience intérieure. Soggiorna a Vézelay, dove riceve numerose visite di amici, tra cui Eluard e Lacan. Prosegue la stesura di Le coupable. Incontra Diane Kotchoubey de Beauharnais, con cui ha una breve e tumultuosa relazione. Pubblica Le petit con lo pseudonimo Louis Trente. Con Michel Leiris pubblica, fuori commercio, la seconda parte degli scritti di Laure, Histoire d’une petite fille. Scrive poesie, raccolte più tardi in La tombe de Louis XXX. Sartre pubblica sui «Cahiers du Sud» Un nouveau mystique, violenta critica di L’expérience intérieure e del pensiero di Bataille in generale. Anche Gabriel Marcel scrive un articolo fortemente critico.

1944

Progetta con Henri-François Rey una sceneggiatura cinematografica, una commedia liberamente ispirata a Sade, con Fernandel come protagonista: il progetto non ha seguito. Scrive la prima versione di un’altra sceneggiatura, La maison brûlée. Tiene una conferenza sul peccato: al dibattito partecipano Adamov, Simone de Beauvoir, Sartre, Blanchot, Leiris, Gabriel Marcel, Camus, Hyppolite, Klossowski, Paulhan, Merleau-Ponty. Gallimard pubblica Le coupable. Recidiva tubercolare. Scrive Sur Nietzsche, Histoire de rats e Dianus (L’impossible), L’alléluiah, catéchisme de Dianus, Julie, che apparirà postumo. Riedizione d’Histoire de l’œil, con sei incisioni di Hans Bellmer. Numerosi incontri con Jean-Paul Sartre.

1945

Pubblica, da Gallimard, Sur Nietzsche, volonté de chance, e Mémorandum, una raccolta di aforismi dello stesso Nietzsche da lui scelti e con una sua introduzione («Tranne rare eccezioni, la mia unica compagnia sulla terra è quella di Nietzsche). Esce L' Orestie (Editions des Quatre-Vents). Nuova edizione, in quarantacinque esemplari, di Madame Edwarda, sempre con lo pseudonimo di Pierre Angélique, ma con l’aggiunta di illustrazioni di Jean Perdu (pseudonimo di Jean Fautrier). A maggio si stabilisce con Diane Kotchoubey de Beauharnais a Vézelay, dove rimarranno fino al 1949. In settembre termina una seconda versione della sceneggiatura La maison brûlée e, in agosto, Méthode de méditation. Lavora a La limite de l’utile, che rimarrà incompiuto e sarà pubblicato postumo. Comincia a scrivere La part maudite, che ultimerà nel 1949.

1946

Crea la rivista «Critique», per la quale redige numerosi articoli. Progetta, con Maurice Blanchot, Pierre Prévost e Jean Cassou un’altra rivista che dovrebbe chiamarsi «Actualité», trasformata poi in una serie di «cahiers» pubblicati da Calmann-Lévy. Apparirà solo il primo, L’Espagne libre, con testi, tra gli altri, di Albert Camus (che scrive la prefazione), Roger Grenier, Garcia Lorca, Maurice Blanchot. Scrive una prefazione a La sorcière di Michelet. Divorzia da Sylvia Maklès, che sposerà poi Jacques Lacan: continueranno a vedersi, soprattutto a Guitrancourt, casa di campagna di Lacan. Frequenta Michaux, Giacometti, Genet. Il 7 dicembre René Char gli scrive: «Tutta una regione superiore dell’uomo dipende oggi da Lei. Lo dicevo ieri a Breton, che ha condiviso la mia opinione».

1947

In gennaio pubblica L’alléluiah, catéchisme de Dianus (con illustrazioni di Fautrier), Méthode de méditation, Histoire de rats (con tre acqueforti di Giacometti), quest’ultimo ristampato lo stesso anno, insieme a Dianus e a L’Orestie, in Haine de la poésie. Pubblica inoltre una ventina di articoli su «Critique», fra cui Baudelaire « mis à nu », sull’analisi che ne fa Sartre, Le secret de Sade, À propos des récits d’habitants d’Hiroshima, Réflexions sur le bourreau et la victime: SS et déportés. Vive a Vézelay: rimasto senza lavoro, deve far fronte a gravi difficoltà finanziarie.

1948

Lavora a Théorie de la religion, che verrà pubblicato postumo, nel 1974. Scrive una ventina di articoli per « Critique », fra i quali William Blake ou la vérité du mal. Lavora come agente letterario di un editore inglese, Hamish Hamilton: la collaborazione dura solo pochi mesi. Per le Éditions de Minuit incomincia a dirigere una nuova collana, «L’usage des richesses». Dalla relazione con Diane Kotchoubey de Beauharnais nasce, il 1° dicembre, Julie. In una lettera dello stesso mese annuncia a Gallimard che sta per terminare due opere: Maurice Blanchot et l’existentialisme e Philosophie et religion surréalistes, che non vedranno mai la luce.

1949

In gennaio e in febbraio pubblica La part maudite I. La consumation, con le Éditions de Minuit, nella collana da lui stesso diretta, La scissiparité ed Éponine, quest’ultimo ripreso in L'abbé C. Porta a termine L’abbé C. Il 17 maggio viene nominato conservatore della biblioteca Inguimbertine di Carpentras, dove rimarrà per due anni. Per mancanza di fondi, l’editore Nagel cessa la pubblicazione di «Critique».

1950

Propone a Gallimard (lettera a Queneau) di raccogliere in tre volumi, con il titolo generale La somme athéologique, le sue opere pubblicate da questo editore, oltre a due testi che ha in animo di scrivere (Le monde nietzschéen d’Hiroshima e Histoire d’une société secrète) e che non vedranno mai la luce. Pubblica L’abbé C, presso le Editions de Minuit. Frequenta assiduamente René Char e Picasso. «Critique» viene ripresa dalle Editions de Minuit: Bataille pubblica diversi articoli, tra cui Nietzsche et Jésus selon Gide et Jaspers. Scrive la prefazione a Justine o le sventure della virtù di Sade, pubblicata da Presses du Livre Français con un frontespizio di Hans Bellmer. Inizia la sua collaborazione con la rivista romana « Botteghe oscure ».

1951

In gennaio, matrimonio con Diane Kotchoubey de Beauharnais, celebrato a Nantua (Ain): si sono conosciuti nel 1943 e vivono insieme dal 1945. Viene nominato direttore della biblioteca civica di Orléans. Scrive Histoire de l’érotisme, poi abbandonato e rifuso in L érotisme. Numerosi articoli per «Critique», fra cui Le Silence de Molloy (su Beckett) e René Char et la force de la poésie.

1952

In gennaio viene fatto cavaliere della Legion d’onore. In maggio e in novembre conferenze al Collège philosophique. Articoli per «Critique» sul Saint Genet di Sartre (Jean-Paul Sartre e l’impossible révolte de Jean Genet), su Blanchot (Silence et littérature), su Camus (L'affaire de «L’homme révolté»).

1953

In febbraio, nuova conferenza al Collège philosophique (Non-savoir, rire et larmes) su Nietzsche. Scrive il Post-scriptum 1953 a L’expérience intérieure. Comincia la stesura di La souveraineté, continuazione di La part maudite. Riedizione d'Histoire de l’œil senza nome d’editore (in realtà Jean-Jacques Pauvert) con lo pseudonimo di Lord Auch. Prepara un libro su Lascaux e uno su Manet per le Éditions Skira. Articoli per «Critique»; pubblica il testo della conferenza di febbraio su «Botteghe oscure».

1954

Raccoglie sotto il titolo La tombe de Louis XXX poesie scritte tra il 1942 e il 1945, e l’amico René Leibowitz le mette in musica: il progetto di pubblicarle, con un frontespizio di Hans Bellmer, non ha seguito. Per «Botteghe oscure» scrive L’étre indifférencié n’est rien. Prefazione per un’edizione inglese delle Centoventi giornate di Sodoma di Sade. Comincia a scrivere Ma mère.

1955

Continua la stesura di Ma mère. Progetta di raccogliere in un trittico autobiografico di Pierre Angélique, e con il titolo Divinus Deus, Madame Edwarda, Ma mère, Charlotte d’Ingerville. Madame Edwarda rimarle l’unico testo firmato Pierre Angélique. Pubblicazione, presso Skira, di La peinture préhistorique, Lascaux ou la naissance de l’art e di Manet. Gravi problemi di salute: un consulto medico organizzato a Parigi da Fraenkel diagnostica una grave forma di arteriosclerosi cerebrale. Pubblica sulla «Nouvelle NRF» Le paradoxe de l’érotisme (su Histoire d’O di Pauline Réage) e un articolo su Hegel (Hegel, la mort et le sacrifice) su « Deucalion ».

1956

Nuova edizione di Madame Edwarda da J.-J. Pauvert, sempre con lo pseudonimo Pierre Angélique ma con l’aggiunta di una prefazione firmata con il suo nome. Scrive testi per « Critique », di cui uno su Tristi tropici di Lévi-Strauss.

1957

Pubblica da J.-J. Pauvert Le bleu du ciel (scritto nel 1935) con dedica a André Masson, da Gallimard La littérature et le mal (raccolta di articoli apparsi su « Critique ») e dalle Éditions de Minuit L’érotisme, dedicato a Michel Leiris. Le sue condizioni di salute si aggravano: viene ricoverato due volte, in maggio e in giugno. Lavora con Patrick Waldberg alla creazione di una nuova rivista, «Genèse»; il progetto verrà abbandonato l’anno successivo. In ottobre, serata al bar del Pont-Royal organizzata da Gaston Gallimard, Jérôme Lindon e J.-J. Pauvert (i tre editori che hanno pubblicato suoi libri nel corso dell’anno) per festeggiare il suo sessantesimo compleanno. Accorda a Marguerite Duras un’intervista che apparirà il 12 dicembre su «France-Observateur»: parla della sua opera, del comunismo, della sovranità, della disperazione, del riso, della morte, di Dio. Scrive per « Critique » un articolo su Blanchot (Ce monde où nous mourons).

1958

Sebbene sia malato, continua a lavorare alla biblioteca municipale di Orléans. La rivista «La ciguë» gli dedica il suo primo numero, con contributi di René Char, Marguerite Duras, Louis-René des Forêts, Michel Leiris, Jean Fautrier, André Malraux, André Masson, Jean Wahl. Lavora, dal 1956, a un libro dedicato al processo di Gilles de Rais: fa frequenti visite (con André Costa) al castello di Machecoul, teatro dei crimini del maresciallo di Francia, e raccoglie una ricchissima documentazione.

1959

Lavora al progetto di Les larmes d’Éros, un’opera sull’erotismo in pittura, che dovrebbe esser pubblicato da J.-J. Pauvert. Ha J.M. Lo Duca come collaboratore. Esce, per il Club français du livre, Le Procès de Gilles de Rais: scrive la lunga prefazione, stabilisce i testi dei due processi ricavandoli da documenti dell’epoca in latino ecclesiastico, che Pierre Klossowski traduce. Scrive un’introduzione a un testo di Max Ernst.

1960

Il suo stato di salute si aggrava, e si accrescono le sue difficoltà a scrivere. In maggio, la figlia maggiore, Laurence, viene arrestata per la sua attività politica in favore dell’indipendenza algerina: sarà liberata in luglio. In settembre, in preda a forti crisi depressive, rimanda ancora la consegna del manoscritto di Les larmes d’Éros.

1961

Da febbraio soggiorna a Fontenay-le-Comte. In marzo, per iniziativa di alcuni amici viene organizzata un’asta per far fronte alle sue difficoltà finanziarie: tra gli altri offrono loro opere Arp, Bazaine, Ernst, Fautrier, Giacometti, Masson, Matta, Michaux, Mirò, Picasso, Tanguy, Viera da Silva. I proventi dell’asta gli permetteranno di acquistare un appartamento «in rue Saint-Sulpice, nel quartiere in cui ho quasi sempre abitato». Pubblica, in giugno, Les larmes d’Éros da J.-J. Pauvert. Nuova edizione di Le coupable da Gallimard, tomo II de La somme athéologique, accresciuta dell’edizione definitiva di L’alléluiah.

1962

Ottiene di essere trasferito dalla biblioteca di Orléans alla Bibliothèque Nationale. Nuova edizione di Haine de la poésie con il titolo L’impossible. Progetta con J.-J. Pauvert una nuova edizione di Le petit e Le mort, sempre sotto pseudonimo. Il 1° marzo si trasferisce nell’appartamento di rue Saint-Sulpice. Muore 1’8 luglio, alla presenza di un amico, e viene tumulato a Vézelay. 
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Georges Bataille, 1943 circa. (Collezione privata Julie Bataille)
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Joseph-Aristide Bataille con i due figli, Martial-Alphonse (il maggiore) e Georges, 1898 circa. (Collezione privata Julie Bataille)
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Con un’amica, 1907 circa. (Collezione privata Julie Bataille)
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Nel 1916, a destra. (Collezione privata Julie Bataille)
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Nella sua camera di studente, a Parigi, nel 1920. (Collezione privata Julie Bataille)
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Sulla Baie des Anges, a Nizza, verso il 1924. (Collezione privata Julie Bataille)
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All’École des Chartes, a Parigi, verso il 1920. (Collezione privata Julie Bataille)
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Come seminarista (il primo, in secondo piano) in Une partie de campagne di Jean Renoir, 1936. (Collezione privata; fotografia D.R.)
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Colette Peignot (Laure) sul letto di morte, a Saint-Germain-en-Laye, il 7 novembre 1938. (Collezione privata; fotografìa D.R.)





[image: imm - 0218]


 

Verso il 1940. (Collezione privata Julie Bataille)
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Con la figlia Laurence, 1938 circa. (Collezione privata Julie Bataille)
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Verso il 1933. (Collezione privata Julie Bataille)
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In visita alle grotte di Lascaux. (Fotografia Éditions d’Art Albert Skira)
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Nel 1961. (Fotografia di Charpentier /« L’Express »)
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Alla serata organizzata dai suoi editori per il sessantesimo compleanno, 1957. (Fotografia Edimédia)
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