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			Introduzione



	




Il riscatto possibile

			di Gabriele Nissim

			Tatjana Đorđević Simić, una scrittrice serba con alle spalle una grande esperienza di vita, ci trasmette dall’interno del suo romanzo un importante messaggio filosofico. 

			Se tutto non va nel verso giusto nel proprio Paese, se vincono i nazionalisti, se si infrange l’appartenenza di nazionalità e culture diverse all’interno di uno stesso territorio, se si crea una divisione tra gli uni e gli altri come se si trattasse di nemici, se si creano sospetti tra chi pratica religioni diverse e cristiani, musulmani ed ebrei si considerano di un mondo a parte in una lotta perenne, se le opinioni pubbliche continuano a considerare eroi i responsabili di crimini di massa nei confronti delle altre nazionalità, cosa può fare l’individuo con una coscienza che non accetta questa involuzione?

			Come si può tornare a vivere e ritrovare la speranza? Cosa deve fare chi credeva che il dialogo con l’altro rappresentasse una ricchezza che si alimentava dall’incontro di culture e tradizioni diverse, e poi improvvisamente si sente costretto a identificarsi in una parte sola e così viene rinchiuso all’interno di una gabbia?

			E come reagire quando non ci si vuole fare omologare e si viene considerati dei potenziali traditori, persino se si esprime il tifo per una squadra di calcio etichettata come espressione di una minoranza avversa?

			Una possibile terapia forse c’è. Non farsi condizionare, nella propria vita quotidiana, da avvenimenti soverchianti che non si riescono a ribaltare, ma concentrarsi sul proprio spazio di sovranità. Il mondo del dialogo e dell’amicizia messo in crisi potrebbe trovare nuove possibilità insperate nei comportamenti individuali. È questa una delle possibilità che ci propone Il pioniere di Tatjana Đorđević Simić. 

			I filosofi stoici, come ricorda Pierre Hadot, grande studioso della filosofia antica, avevano elaborato due concetti fondamentali.

			“Sii indifferente alle cose indifferenti, ma preserva la tua vita morale…” e “Ricordati che non puoi cambiare il passato, il futuro è sempre incerto, ma puoi agire nel tempo presente”.

			Cosa significa essere “indifferenti”? Ci sono situazioni indipendenti dalla nostra volontà che siamo costretti, nostro malgrado, ad accettare. Persino all’inizio non ne comprendiamo la dinamica, quando si manifestano i primi segni del male. Ma c’è sempre un ambito ristretto in cui comunque possiamo essere sovrani. Abbiamo tutti infatti un potere personale su noi stessi che non ci può essere tolto da nessuno. È il carattere morale che può segnare il nostro destino.

			Tatjana Đorđević Simić riprende questo concetto quando scrive che “la fortuna è questione di carattere e di ambizione. Non credo che le stelle rendano le persone felici”.

			Possiamo essere felici (e dunque preservare l’umanità messa in discussione) con i nostri comportamenti individuali. È questa la grande libertà del singolo che, se non può modificare il mondo, né cambiare il passato o prevedere il futuro, può sempre e comunque difendere la propria dignità e il prossimo nel tempo presente.

			Tutto questo può sembrare una piccola cosa, un dettaglio inutile che ci fa sorridere ma, come scriveva Marco Aurelio nei Ricordi, immaginare di cambiare il mondo sognando il paradiso in terra che lui chiamava “Repubblica di Platone” rende tristi, perché si cerca qualcosa che è impossibile da raggiungere. Invece fare un piccolo passo è soltanto apparentemente una cosa minuscola perché apre nuove prospettive. La Repubblica di Platone (chiamiamo così il comunismo di Tito) ha fallito clamorosamente nell’ex Jugoslavia, non soltanto perché non ha trovato gli antidoti per tenere assieme tutte le minoranze, ma perché si sono manifestati i peggiori nazionalismi che, in nome della difesa della loro parte, hanno giustificato le peggiori atrocità di massa.

			E invece, come sosteneva Marco Aurelio, fare un gesto minuscolo si può trasformare con il tempo in una cosa più importante, anche dove tutto è stato distrutto. Da qui potrebbe nascere il miracolo di un nuovo inizio di cui gli uomini possono essere artefici in qualsiasi circostanza, indipendentemente dal punto di partenza. Niente è mai determinato.

			Cosa possono fare, allora, coloro che hanno vissuto sulla loro pelle la sconfitta di un Paese disgregato? Gli uomini di buona volontà sono chiamati a superare nella loro mente l’immagine del nemico imposta dalla guerra.

			È questo il primo passo che permette di ricostruire quello che si è perduto e che può generare, nelle nuove condizioni, la possibilità di un riscatto.

			Lo si può fare in modi diversi. In primo luogo non cadendo nel vittimismo e giustificando quello che è successo. Troppo facile è sostenere, come del resto accade nel conflitto in Medio Oriente, che la colpa sia soltanto degli altri. I serbi, i croati e persino una parte dei bosniaci sono precipitati in un nazionalismo che ha corrotto le anime, anche se alcuni responsabili sono stati giudicati dal tribunale dell’Aia. 

			A tutti dunque è richiesto un percorso collettivo e individuale di purificazione morale.

			Lo si può fare non rimuovendo il passato, non lasciando campo libero ai demagoghi nazionalisti che hanno costruito una narrazione basata sull’ignoranza; coltivando invece una nuova capacità di giudicare, non vincolata a una parte sola, e abituandosi a uno sguardo dall’alto alla ricerca di una verità obiettiva che tenga conto delle esperienze altrui. È il tipo di giudizio che Hannah Arendt chiamava “mentalità allargata” e che ci permette di metterci al posto degli altri quando vogliamo esprimere un’opinione e ricercare la verità.

			“Esiste un solo bene, la coscienza, e un solo male, l’ignoranza. Questa verità di un grande filosofo” osserva la Đorđević “vola nel tempo e si applica in qualsiasi epoca. L’ignoranza è anche questione di carattere, quando non si è disposti a imparare”.

			Comprendere significa non cercare la soluzione nel proprio ego, nel proprio gruppo, per gridarla agli altri, ma scavare in profondità nella propria coscienza con il gusto di formulare un pensiero indipendente e obbiettivo. Ma per poterlo fare ci vogliono volontà e determinazione, che è alla base del carattere. Un termine che piace molto all’autrice, perché non esiste un pensiero libero che non si generi da una forma di rischio e di coinvolgimento personale.

			Si può costruire un nuovo inizio attraverso l’amore, come è il caso del matrimonio tra un serbo e una albanese che contro gli ostacoli delle rispettive famiglie decidono di stare insieme; lo si può fare con l’amicizia tra un musulmano e un ebreo o tra un serbo e un bosniaco, non ascoltando coloro che seminano la cultura del sospetto e costruiscono muri; lo si può fare anche assistendo a una partita di calcio in cui un serbo manifesti il suo tifo per la nazionale croata, dopo l’eliminazione della propria squadra; lo si può fare non accettando l’idea che improvvisamente la propria lingua sia qualcosa di diverso da quella serbo-croata che una volta era la lingua nazionale.

			È da questi semplici comportamenti individuali, che sfuggono allo spazio della politica, che si può riscattare il passato e ricostruire il futuro. Con la fantasia e l’immaginazione si possono trovare mille modi per ricominciare. Non si tornerà più alla Jugoslavia di Tito, che pure in un sistema comunista repressivo aveva tenuto a freno i nazionalismi, ma si possono porre le basi per immaginare un futuro diverso, tutto da scoprire.

			Nel suo racconto Tatjana Đorđević Simić ci invita a riflettere sulla difficoltà di comprendere il male quando appare nella sua genesi. Lo fa con grande stile quando ci racconta i bombardamenti su Belgrado. Nessuno ha la consapevolezza di quello che sta accadendo e del perché stia accadendo. I ragazzi quasi scherzano all’arrivo delle bombe. Non c’è nessuna percezione di quello che è accaduto in Kosovo. La gente si sente vittima senza capire il perché. Il vittimismo, alimentato dal Potere, impedisce di pensare. Da queste pagine intense si comprendono i meccanismi del nazionalismo. Tutti si sentono uniti e innocenti perché conta soltanto il destino del proprio gruppo e si soffoca ogni compassione verso l’altro.

			Ma nello stesso tempo l’autrice, quando ci parla di Sarajevo, ci racconta storie in cui la sofferenza e la resistenza non hanno creato automaticamente una propensione all’empatia per chi soffre in altri contesti. Il nazionalismo si presenta in forme sempre nuove e ogni volta bisogna avere la forza di riconoscerlo e prenderne le distanze. Non si giustifica nemmeno chi ha sofferto prima e ora prende strade sbagliate. Chi è stato vittima, o lo è tuttora, non ha per questo la patente di innocenza assicurata. È un meccanismo che continua a ripetersi in tante parti del mondo, dall’Armenia allo Stato di Israele, a Gaza. La sofferenza subita non esime dalle responsabilità. Persino Primo Levi nei Sommersi e i salvati si interrogava sui suoi rapporti con gli altri prigionieri nella terribile lotta per la sopravvivenza al male estremo di Auschwitz.

			Tatjana Đorđević Simić, con molto garbo, ci invita a ragionare su quei comportamenti, frutto di stereotipi verso i migranti e le genti di culture e religioni diverse, che possono innestare processi degenerativi anche nella nostra società. Poiché ha visto il peggio ci invita a ragionare. Quello che è successo in Jugoslavia, sia pure in forme diverse, si può sempre ripetere. Come scriveva a Praga Jan Patočka, il filosofo creatore del primo manifesto di Charta 77, non si può vivere la luce senza ricordare le tenebre. Così la storia della ex Jugoslavia deve diventare una lezione per l’Europa, perché non è un mondo a parte. Ecco perché Tatjana Đorđević Simić si stupisce della nostra ignoranza, come se quanto è successo fosse semplicemente una resa dei conti tra slavi, quando invece potrebbe rappresentare la notte di tutti noi.

			Mi è capitato nella vita di conoscere due personaggi coraggiosi dell’ex Jugoslavia che hanno lasciato un segno facendoci immaginare un futuro diverso. Ho incontrato a Sarajevo il generale Jovan Divjack, che si sentiva orgoglioso di aver fatto parte della guardia scelta di Tito a Belgrado e di considerare la Serbia come il suo Paese di appartenenza. Mai si sarebbe sognato di tradirla. Eppure, quando si trovò in Bosnia a capo dell’esercito, decise di mettersi dalla parte degli assediati e pensò che la giustizia fosse più importante degli ordini che venivano dalla capitale.

			Non si sentiva affatto un traditore e pensò che fosse il suo dovere di serbo difendere Sarajevo. Così avrebbe preservato la moralità del suo Paese.

			Anche Svetlana Broz, nipote di Josip Broz Tito, si comportò allo stesso modo. Non solo lasciò Belgrado e si mise a curare le vittime della guerra a Sarajevo, ma volle raccogliere, prima in un libro e poi con l’attività della sua fondazione, le storie di tutti coloro che in quella guerra tragica sono andati in soccorso l’uno dell’altro, indipendentemente dall’appartenenza etnica. Li chiamò gli “uomini buoni al tempo del male”. Mi reputo fortunato per aver incontrato queste persone magnifiche capaci, in tempi difficili, di ricostruire la speranza.

			Anche Tatjana Đorđevič Simić ha avviato un percorso originale con questo libro: quello della possibile ricostruzione della vita morale attraverso la vita quotidiana. Forse qualcuno potrà pensare che lei non ami più il suo Paese, la Serbia. Invece ha scritto il Pioniere proprio questa ragione. 



	




Il pioniere



	




A mia nonna

			Dicono che se nasci in certi luoghi,
 potrai essere forte come una roccia. 

			E nessuno potrà mai sconfiggerti.



	




Il nostro Paese è grande

			(Belgrado, 1989)

			La maestra ci racconta che siamo grandi guerrieri. Ci ha spiegato anche perché il nostro popolo è così orgoglioso e perché festeggiamo, quasi con gioia, la più grande sconfitta inflittaci dall’Impero Ottomano. La battaglia persa che ci ha portato a rimanere sotto il dominio turco per cinque secoli. 

			La maestra dice anche che il nostro Paese è il più forte nella penisola Balcanica e che noi, come nazione, siamo più importanti degli altri. Come lei ripete sempre, i suoi insegnamenti saranno utili nella vita e per noi, piccoli alunni, tutto quello che dice la maestra è oro colato.

			Qualche giorno fa si è molto arrabbiata con la mia compagna di banco. La maestra si chiama Ružica, come il fiore. È una sessantenne, coetanea di mia nonna, con i capelli scuri, gli occhi gonfi e la pelle giallastra. Ha un brutto carattere, di solito è sempre arrabbiata. A volte fa l’amica con noi, ma questo è molto raro. Dicono che sia divorziata da anni e sia rimasta sola con due figli piccoli. Lei, però, non è mai scesa nei dettagli della sua vita privata. L’unica cosa che ci racconta è la storia dei suoi genitori. Forse si vergogna, anche, perché essere divorziati nella Jugoslavia degli anni ’80 è una cosa di cui non andare fieri, specialmente per una donna.

			Ana, la mia amica, non sa indicare sulla mappa geografica quali siano i confini del nostro Paese. Per aiutarla, la maestra le dice che la linea che divide i Paesi sulla mappa è di colore rosso e che il nostro grande territorio si trova tra l’Austria e la Grecia. Con il suo piccolo dito, Ana indica la Jugoslavia più piccola di quanto sia in realtà, saltando alcune Repubbliche come la Slovenia e la Macedonia. In quell’istante, la maestra evidentemente arrabbiata, sbatte la testa della mia amica contro la lavagna appesa al muro, subito sotto il quadro del Presidente. Ana, spaventata e con le lacrime agli occhi, cerca di proteggersi coprendosi la testa con le mani, mentre la maestra la sgrida dicendo che da quel momento non si sarebbe più dimenticata quali Repubbliche fanno parte del nostro Paese.

			Ancora furiosa e agitata, per tranquillizzarsi, la nostra insegnante inizia ad accarezzare sulla testa uno degli alunni seduti in prima fila con il bastone che di solito usa per punirci. Quasi calma, cerca di spiegare perché è così importante conoscere i confini del nostro territorio.

			La Jugoslavia è un grande e importante territorio. Uno dei più importanti Paesi in Europa e anche nel mondo. Questo è uno degli insegnamenti della maestra Ružica e tutto quel che dice lei è vero.

			A me, sinceramente, di sapere dove cominciano o finiscono i confini di un Paese non interessa molto. Conosco già alcune cose della storia e della gloria dei popoli che fanno parte del nostro territorio, noto come Jugoslavia, ma non riesco ancora a capire bene l’importanza della parola “confine”. Non la capisco proprio. 

			Purtroppo, quel nostro famoso e grande Paese rischiava di diventare sempre più piccolo, soprattutto quando alcune delle sue Repubbliche hanno annunciato di volersi staccare. Cosa a cui, tra l’altro, la nostra maestra non ha mai fatto accenno.

			In questi giorni la maestra è molto arrabbiata. Cerco di capire con chi e perché. So solo che l’avvenimento che ha colpito la mia sfortunata amica qualche giorno fa, non lo dimenticherò mai. Un momento che, in qualche modo, ha segnato la mia vita. Ma questo l’ho capito molto più tardi.



	




Il Presidente 

			(Belgrado, 1987)

			Ho imparato a leggere bene verso la fine della prima elementare. I libri non mi interessavano molto, ma la mia relazione con la lettura è cambiata il giorno in cui ho scoperto un libro scolastico molto particolare. Il Bukvar, il libro delle lettere. Non so perché ma quel libro mi ha colpito fortemente. Forse per la sua copertina colorata o per le innumerevoli illustrazioni. Sulla copertina appaiono quattro bambini, due maschi e due femmine, in un fiore rosso. Il fiore è circondato da diversi uccelli e da lettere minuscole e maiuscole che volano. Queste lettere sono scritte sia in alfabeto cirillico sia in quello latino perché noi li usiamo entrambi. Ognuna di esse è legata a una storia e le storie riguardano solitamente noi bambini, i nostri giochi, ma anche le cose importanti della vita.

			Per esempio, la lettera M è legata a ogni madre e al suo impegno nel crescere bene il proprio figlio. La lettera S invece è legata alla storia degli sci e di come s’impara a sciare. Per illustrare bene e imparare ancora meglio quella lettera, c’è l’immagine di un bambino dai capelli rossi di nome Jože che fa la sua prima discesa sugli sci tra le montagne della Slovenia. Guardando quel ragazzino magro e un po’ insicuro mentre intraprende le sue discese illustrate, mi sento indeciso su che cosa mi piace di meno: gli sci o i suoi capelli rossi. 

			Naturalmente, sono geloso. Io nella mia breve vita non ho mai visto dei veri sci. Quelli di Jože sono bianchi con le scritte rosse e blu, proprio come i colori della nostra bandiera. La bandiera della Jugoslavia. 

			La maestra ci ha detto più volte che i suoi colori sono i colori della vita. Il rosso ricorda il sangue, la vita. Il blu è il colore della gioventù, dell’allegria, mentre il bianco per lei rappresenta equilibrio, sicurezza e pace. Per i primi due colori sono d’accordo, ma per il bianco non sono molto convinto, per me non è neanche un colore, ma semplice bianco, vuoto. Ma tutte le cose che lei ci insegna, è obbligatorio accettarle così come sono, senza se e senza ma. Troppe domande sono inutili.

			“Quindi bambini, oggi abbiamo imparato la lettera S, che per noi è molto importante. Grazie alla lettera S ci sono parole come sci o sciare. Abbiamo imparato tra l’altro che andare a sciare è il gioco preferito di Jože. Ricordatelo, bambini. È molto importante sapere tutti i suoi passi, dalla nascita fino alla morte”, ci dice la maestra, sottolineando l’ultima frase. 

			Quel bambino, Jože, una volta cresciuto, è diventato il nostro Presidente, Josip Broz Tito, incorniciato in un quadro appeso al muro sopra la lavagna. Di lui abbiamo parlato anche quando è stato il turno della lettera P, come Presidente, successivamente anche con la lettera T, come Tito, il suo soprannome, e poi con molte altre lettere dedicate a lui, al nostro Presidente.

			Tuttavia, la cosa che mi ha affascinato di più è stata la prima pagina del Bukvar, tutta dedicata a lui. Una fotografia in bianco e nero dove appare il vecchio Tito insieme a un gruppo di bambini giovani pionieri. I ragazzi che lo circondano, sorridono felicemente e anche lui appare molto contento. Una volta, guardandola, mi sono detto: fortunati quei pionieri. Una foto con il Presidente si fa una sola volta nella vita e per me e i miei compagni di classe questo non è stato possibile. Lui era già morto da anni.



	




L’angolo degli asini

			(Belgrado, 1987)

			Si trova tra la finestra e la porta dell’aula. L’alunno punito deve rimanere in quell’angolo, in piedi e a testa bassa. Almeno per un’ora. Si rimane lì, anche durante l’intervallo tra una lezione e l’altra. Non ti puoi muovere.

			La maestra è una donna determinata e apparentemente serena, ma quando si arrabbia con noi, soprattutto per l’impreparazione di qualcuno, diventa furiosa, s’imbestialisce. 

			È figlia unica. Suo padre era un partigiano, la madre casalinga. Entrambi uniti nella lotta per la libertà durante la seconda guerra mondiale. Uniti anche per assicurare una vita migliore alla loro figlia, che da piccola è cresciuta in povertà assoluta. 

			Quando lei racconta questa storia, ed è capitato più volte, appare quasi come una bambina vulnerabile, ma poi verso la fine del racconto diventa sempre più orgogliosa dei sacrifici fatti dai suoi genitori e della donna che è diventata: un’insegnante.

			Durante l’interrogazione, se qualcuno di noi non sa rispondere alle domande che riguardano il Presidente, impazzisce. È una cosa che la ferisce nel profondo, direttamente al cuore. Soffre. La conoscenza di tutto ciò che riguarda Tito è sacra, fondamentale. Si emoziona ogni volta che si parla di lui. La vita e la morte di Josip Broz Tito sono diventate importantissime anche per noi, così come tutto ciò che lo riguarda.

			A volte penso che la sua vita non avrebbe avuto senso senza quell’uomo morto già da tempo. Ogni volta che si arrabbia, qualcuno di noi subisce una punizione. Bastonate sui palmi delle mani, schiaffi o tirate di orecchie. La punizione peggiore di tutte è finire nell’angolo. Noi lo chiamiamo “l’angolo degli asini”.

			Qualche tempo fa, il mio amico Miloš è saltato fuori dalla finestra. Era quasi estate e l’anno scolastico si avvicinava alla fine. La lezione di disegno si svolgeva al piano terra nell’aula B, vicino alla mensa scolastica e per il progetto di fine anno la maestra voleva che disegnassimo il Presidente nel modo migliore in cui ce lo ricordavamo. Dovevamo, in effetti, cercare di illustrare che cosa lui rappresentasse per noi. Miloš, quella volta lo disegnò capovolto mentre fumava il sigaro. 

			Tito appariva spesso in pubblico o alla TV con il sigaro in bocca. Lo fumava anche durante le poche conferenze che aveva fatto nella sua carriera presidenziale. Non amava stare in pubblico, specialmente parlare. Ma le poche volte in cui parlava, spesso teneva il sigaro in bocca e non si capiva quasi niente di quello che diceva.

			Quando la maestra vide il disegno del mio amico, prima gli tirò le orecchie, poi gli diede due schiaffi sulle guance e infine lo mandò nell’angolo ordinandogli di ripetere a voce alta per un’ora la frase “io sono un asino”. Quella era una punizione quasi ordinaria e non era la prima volta che toccava al mio miglior amico. Dopo di lui, ci sono passato anch’io molte volte, punito e mandato nell’angolo.

			Rimase tranquillo per qualche minuto nell’angolo ma poi, all’improvviso, saltò fuori dalla finestra. Per fortuna l’aula si trovava al piano terra e non si fece male. La maestra si spaventò da morire, ma quando vide che non era successo nulla di grave, convocò immediatamente i suoi genitori.

			Il giorno seguente Miloš non mi rivolse la parola per tutto il giorno. Come se fosse stata colpa mia. Alla fine della giornata mi disse che era in punizione e che non sarebbe potuto uscire dopo la scuola fino all’inizio delle vacanze estive. Fui molto dispiaciuto per l’accaduto, ma soprattutto per non poter più divertirmi dopo la scuola con lui a rubare la frutta al vecchio vicino.



	




La statua di bronzo

			(Belgrado, 1987)

			Il mio vicino di casa, un uomo di circa ottant’anni, da tutta la vita, o almeno da quando lo conosco io, passa le sue giornate da solo. Ha un orto dietro casa e alcuni alberi da frutta. Il ciliegio è il nostro preferito. Non so se il vicino Mika è mai stato sposato o se ha dei figli. Forse sua moglie è morta, chissà. Non vedo mai nessuno venire da lui a fargli visita. Neanche mia nonna mi ha mai parlato della sua vita, nonostante vada spesso da lui. Come dice lei, va a fargli un saluto, chiacchierare e bere il caffè.

			È un uomo dal carattere forte, ma con il volto perennemente triste. Quello che fa la differenza tra lui e gli altri vicini che conosco è la sua pura e indubbia fedeltà al Presidente. Non dico che gli altri non siano fedeli, ma non quanto il vicino Mika. Dicono che lui sia un vero compagno e per lui il Presidente è quanto di più sacro al mondo, come per la maestra. 

			Vive in una casa in pietra piccola e modesta. L’orto è sul retro e c’è anche una casetta per il suo cane Roki. Il povero cane, ormai vecchio, è sempre legato alla catena. Abbaia continuamente. Una volta volevo liberarlo ma mi ha quasi morso. Molti altri vicini hanno cani legati alle catene. Nel nostro quartiere, i cani che vanno in giro liberamente sono soprattutto quelli randagi. Ce ne sono centinaia. 

			Mia nonna un giorno mi ha portato con lei a casa del vicino Mika a comprare della verdura. È ormai in pensione da anni, ma per guadagnare qualche soldo in più, Mika vende la verdura. Per fortuna non ha mai capito che faccio parte della banda che dopo la scuola gli ruba le ciliegie.

			Ci siamo seduti davanti al piccolo tavolo al centro del soggiorno, vicino alla statua di bronzo. Tutte le cose in casa sua sono in qualche modo legate al Presidente. Libri, quadri sparsi sui muri fino ad arrivare alla statua di Tito, al centro del piccolo e umido soggiorno. Alla nonna offre caffè turco e a me succo di ciliegie. 

			“Il succo l’ho fatto io. È quasi senza zucchero, perché le mie ciliegie sono dolci. Ma se vuoi, te lo vado a prendere in cucina” mi dice, cercando un altro motivo per alzarsi, avvicinarsi alla statua e toccarla.

			“Grazie. Ha ragione, il succo è abbastanza dolce” rispondo cercando di ricordare se i frutti di ciliegie fossero davvero dolci l’ultima volta, quando Miloš e io siamo saliti sull’albero per rubarli.

			Il mio vicino coglie ogni occasione per toccare la statua. La accarezza, la riposiziona in base ai suoi movimenti e con uno straccio che tiene sempre in mano la pulisce. A un certo punto, mia nonna gli dice che Tito sembra più brillante dell’ultima volta e che ha un colore bellissimo, un po’ diverso, mai visto prima. Quei complimenti per lui sono qualcosa di magico. In quei momenti la sua faccia, che di solito è sempre avvilita, cambia improvvisamente aspetto, sfoderando un sorriso che non gli appartiene. 

			A rubare la frutta dal suo orto di solito si va con i primi giorni caldi e sempre dopo la scuola. Raramente si accorge della nostra presenza, perché la maggior parte del suo tempo lo passa in casa, in compagnia della statua del Presidente. Però, una volta, ha deciso di uscire proprio mentre stavamo salendo sull’albero. Quando ci ha visti si è infuriato. Ha preso un grande bastone e ci ha sgridato urlando: “Brutti asini, se vi prendo vi stacco i denti e ci faccio uno xilofono”. È stato uno spasso.

			Per diventare un buon compagno di Tito, ci sono alcune regole da seguire. Innanzitutto si diventa pioniere a sette anni, poi pioniere grande a quattordici anni e membro della gioventù socialista. Infine a diciotto anni, volendo, si diventa membro del Partito Comunista. Per ufficializzare tutti quei ruoli, si fa una cerimonia, durante la quale si giura fedeltà al Presidente, allo Stato e agli altri compagni e compagne.

			Il vicino Mika è probabilmente diventato compagno subito dopo aver compiuto diciotto anni e la sua fedeltà al Presidente è stata una scelta logica, implicita, come per molti uomini e donne del nostro Paese, dopo la nostra grande vittoria nella seconda guerra mondiale.

			Oggi è un giorno magico perché giuro la mia fedeltà. È il primo giorno di scuola, l’estate si avvicina alla fine. Saliamo tutti su un grande palcoscenico e io sono in prima fila. Mia madre, per questa occasione, mi ha comprato una camicia bianca con bottoni argento. Ho pantaloni di stoffa blu e scarpe di vernice, lucidissime. Prima di uscire di casa, mia nonna mi ha detto più volte che sono bellissimo. È vero, mi distinguo dagli altri.

			Sul palco sale prima il direttore della scuola e fa un discorso lungo, parlando di tutti i meriti e di tutte le battaglie del Presidente. Poi comincia a parlare un soldato che indossa una divisa con molte decorazioni. Forse è un generale, non so. Infine c’è la nostra maestra. Ha un vestito bellissimo, nonostante non abbia un gran fisico. Per tutta la durata del discorso non si toglie il sorriso dal viso. 

			Dopo che tutti noi alunni abbiamo giurato fedeltà a Tito, allo Stato e agli altri, ci regalano un cappellino blu conosciuto come “Titovka” con la stella rossa e un fazzoletto rosso. Finalmente divento pioniere. 

			Sono molto orgoglioso. I miei genitori e mia nonna lo sono ancora di più, mentre mi guardano e mi applaudono dalla platea. È una giornata magica, una delle più belle della mia vita. L’unica cosa che ho notato di strano oggi, mentre ero sul palcoscenico, è che il nostro Presidente non era qui, insieme a noi. 

			In effetti, non ho capito subito che il Presidente è morto da anni. È morto addirittura prima che io nascessi. Ma nonostante quella sua mancanza, il giorno del giuramento è stato il giorno più felice della mia vita. Sono un pioniere, giuro che sarò onesto, industrioso, sincero e che apprezzerò tutte le persone del mondo che combattono per la libertà e la pace. Questo è il senso della mia esistenza. Ci credo davvero. Credo in Tito. Però, non so ancora di appartenere a una delle ultime generazioni dei suoi pionieri.



	




Il giuramento

			Oggi che divento un pioniere

			Do la mia parola di pioniere

			Che studierò e lavorerò con impegno

			E che sarò un buon compagno;

			Che amerò la nostra patria autogestita

			La Repubblica Socialista Federale Jugoslava

			Che contribuirò allo sviluppo della libertà e della fratellanza

			E delle idee per le quali ha lottato Tito;

			Che rispetterò tutti i popoli del mondo

			che amano la libertà e la pace.



	




Il quadro

			(Belgrado, 1989)

			I miei genitori mi hanno chiamato Boško. Il più giovane partigiano jugoslavo si chiamava come me ed è famoso come eroe nazionale perché a soli sedici anni ha dato la sua vita per la patria e la libertà del Paese. Ho visto il film in cui lui è il protagonista. È un film bellissimo, che però mi ha lasciato perplesso, pensando a come è possibile che la guerra spezzi così facilmente le vite dei più giovani, dei bambini, dei ragazzi. La guerra ha spezzato anche la vita di Boško Buha.1 Mi dispiace per lui. È l’idolo di molti miei coetanei ma credo che nessuno di noi abbia mai desiderato di fare la sua stessa fine. 

			A volte, quando penso a Boško, mi chiedo se veramente valga la pena morire così giovani su un campo di battaglia. Io credo di no. Nonostante lui sia il mio protagonista preferito dei film sulla resistenza jugoslava, credo che ci sia  sempre una scelta, anche nelle situazioni più difficili. D’altra parte quei pochi anni che lui ha vissuto durante la guerra, in cui in sostanza la vita valeva tutto e niente, lo hanno reso un personaggio intoccabile. 

			Non ho mai chiesto ai miei genitori se il mio nome fosse legato all’eroe nazionale, ma suppongo di sì. Tutti lo amano. Anch’io lo adoro e quando giochiamo a uno dei nostri giochi preferiti, la battaglia tra partigiani e tedeschi, mi piace ovviamente stare dalla parte dei partigiani, dalla parte di Boško. 

			Il gioco si chiama “Krrr-Krrr”, una parola inventata e che ricorda il suono dello sparo di un fucile. Ognuno di noi, al posto di un vero fucile, ha un bastone di legno. Di solito giochiamo nel parco, dietro ai palazzi del quartiere. A essere sinceri, è un posto malmesso e lasciato al degrado. Nei palazzi alti, grigi e non molto belli, abitano molti dei miei amici. Mia madre dice che molti di loro sono poveri e che la povertà causa altro degrado, come lo spaccio di droga o la prostituzione. Non capisco perché me lo ripete sempre. Io non c’entro niente con le prostitute. Ho solo nove anni. 

			Il nostro quartiere è il posto più sicuro al mondo. Ci si nasconde dietro gli alberi, nei cespugli oppure nelle trincee improvvisate che abbiamo costruito da soli. Lo scopo del gioco è uccidere almeno un soldato in più della fazione nemica. Tutti noi vogliamo sempre stare dalla parte dei partigiani, ma da quella parte stanno solo i migliori combattenti. Io sono uno di loro e sono molto fiero di essere un partigiano, almeno per gioco.

			Ogni volta che ritorno a casa dopo aver giocato a partigiani e tedeschi, mia nonna si infuria con me. Nonostante si tratti di un gioco, lei mi dice sempre che giocare a uccidere qualcuno non è mai bello e non dovrebbe piacermi, neanche per finta.

			Un giorno mia nonna mi ha raccontato una storia. Al termine della seconda guerra mondiale, i partigiani che successivamente sono diventati comunisti, sono venuti a casa sua e hanno portato via suo padre. Da quel momento la nonna non l’ha più visto. A quel tempo lei aveva sette anni e ricorda suo padre che disegnava per ore e ore. Lui era un pittore di origine russa. Nessuno dei suoi quadri, e ne aveva centinaia, si è salvato perché chi è venuto a prenderlo quel giorno, ha bruciato tutto: quadri, libri e altri oggetti preziosi.

			Questo evento non ha influenzato solo mia nonna perché, da quando mi ha raccontato quella storia, non ho più voluto giocare a “Krrr-Krrr” per giorni. Mi sentivo così confuso e mi chiedevo perché i partigiani avessero portato via il mio bisnonno.

			“Ma i partigiani dovrebbero essere quelli buoni, non è vero?” iniziai a dubitare. La maestra ci ripete sempre che i partigiani jugoslavi sono quelli che ci hanno liberato dai tedeschi e che grazie a loro abbiamo vinto la seconda guerra mondiale.

			La maestra entra in aula furiosa sbattendo la porta. È la fine dell’anno scolastico. Noi alunni della terza B siamo già istruiti, in qualche modo, con una certa opinione, forse un po’ imposta, ma siamo tutti d’accordo che Tito è la persona più importante per noi, per i nostri genitori, per i nostri nonni e per le generazioni future. È un’opinione universale.

			Si siede. Apre l’agenda e scrive qualcosa. Poi toglie gli occhiali e salendo in piedi sulla sua sedia, prende il quadro del nostro Presidente e lo stacca dal muro.

			 “Bambini, da oggi non parleremo mai più del compagno Josip Broz Tito. È chiaro? Avete capito tutti? Non se ne parla più” ci dice.

			Con fatica riesco a trattenere le lacrime. Anche il mio amico Miloš è nella mia stessa situazione. E così Ana e tutti gli altri in classe.

			Vorrei tanto chiedere perché ha tolto il quadro così all’improvviso, senza un’apparente ragione, senza nessuna spiegazione. Vorrei chiedere se ora tutti gli anni di amore nei confronti del Presidente andranno persi per un gesto inspiegabile. Ma taccio. Qualche minuto dopo questo evento memorabile e triste lei, fredda e determinata, comincia a parlare di una cosa che riguarda le cadenze dialettali. So che nel nostro Paese esistono molti dialetti, ma una lingua sola: il serbo-croato.

			Piove di brutto, come se il cielo stesse per aprirsi e piangere con noi per il destino capitato al nostro Presidente. Sono confuso, come tutti i miei compagni di classe. L’unica cosa che ho capito è che ora il Presidente è morto davvero, forse per sempre. In ogni caso, ora capisco che a scuola non si parlerà mai più di lui. La maestra lo ha vietato e sarà così. 

			Quest’anno non suona neanche la sirena in suo onore, come succedeva solitamente. Da quando sono cosciente della mia esistenza, ogni 4 maggio alle ore 15.05, ovvero il giorno e l’ora in cui è deceduto il Presidente nel 1980, per un minuto si ferma tutto, le macchine sulle strade, gli operai nelle fabbriche, gli studenti nelle scuole. Si ferma tutto per un minuto per rendere onore al nostro Presidente deceduto. Invece da quando la maestra ha tolto il suo quadro dalla nostra aula, la sirena non suona più.

			Per dare una spiegazione ragionevole a noi piccoli alunni, a noi piccoli pionieri, del perché non suoni più neanche la sirena, la maestra ci ha detto che ora ci aspetta un nuovo inizio. 

			Purtroppo, pare che l’inizio coincida in realtà con quello della nostra fine.



	




La dogana

			(Venezia, 2007)

			Molti passeggeri fumano senza sosta. Siamo partiti dalla stazione centrale degli autobus di Belgrado. Il buio fresco del mattino incipiente rappresenta la mia città sempre allegra, una città che non dorme mai. Belgrado che mi dà così tanto, ma che si prende altrettanto. Anni di vita trascorsi tra le mura di una metropoli tanto grande ma, al tempo stesso, così piccola, in cui non si vede nessuna luce in fondo al tunnel. E senza luce, senza futuro sono le vite di molti giovani ancora pieni di speranze. Vite perdute nel vuoto di un Paese che non offre niente e in cui si rischia di rimanere a lungo, forse per sempre.

			Dal finestrino del pullman vedo mia madre che nasconde il viso. Probabilmente non riesce trattenere le lacrime. È stata coraggiosa per tutto il tempo. Mi ha aiutato a preparare le valigie, ha preparato anche i miei panini preferiti con salame piccante e formaggio di capra. Il viaggio in pullman fino in Italia è lungo e mia madre temeva che potessi aver fame.

			Il pullman non è comodissimo ma si può comprare birra o coca-cola in lattina al prezzo di un euro. L’hostess, una ragazza bionda e un po’ appariscente per i miei gusti, porta i tacchi alti e ci offre caffè in bicchieri di plastica al costo di cinquanta centesimi. È possibile pagare anche in moneta serba, i dinari, ma lei chiede a tutti passeggeri se possono pagare in euro. Dice che valgono di più. Non prendo nulla, appena mangiato il mio panino cercherò di dormire.

			Mentre il sonno è quasi arrivato, sento la canzone di un cantautore turbo-folk.2 È ad altissimo volume. La musica probabilmente piace al conducente, nessun passeggero si lamenta. 

			Non voglio farlo neanch’io. Il sonno non arriva. La canzone successiva in cui il cantautore, tra l’altro uno dei più famosi degli anni Novanta, racconta la sua storia d’amore con l’amante, paragonandola all’amore per la sua patria, mi tortura un po’, a dire la verità. Sento alcuni passeggeri canticchiare. Il sonno, definitivamente, se ne va. 

			Sono quasi le tre di notte e siamo appena arrivati al confine con la Slovenia, una delle Repubbliche che facevano parte del nostro ex Paese. Da poco questo Stato è entrato nell’area Schengen,3 e alcuni miei amici che hanno già attraversato questa frontiera mi hanno avvisato che i controlli della polizia doganale sono molto severi.

			Il poliziotto, un uomo alto, magro e biondo, dall’aspetto tipicamente sloveno, sale sul nostro pullman e ci dice di uscire per il controllo dei passaporti. La notte è buia e fuori si gela. La Slovenia è da sempre un Paese freddo.

			 

			Usciamo. Un altro poliziotto dietro lo sportello per il controllo dei passaporti prende il mio, mi osserva dalla testa ai piedi, mentre scannerizza il mio documento che porta il nome del nostro nuovo Stato: Serbia e Montenegro.

			“Dove vai?” mi chiede in serbo.

			Il popolo sloveno parla una lingua, pur sempre slava, ma a differenza della mia o del croato, bosniaco e montenegrino, è un po’ diversa e non molto comprensibile. Il poliziotto, più vecchio di me, è stato un pioniere di Tito e ovviamente conosce la lingua ufficiale dell’epoca, il serbo-croato.

			“Vado a visitare Venezia” rispondo con voce tremante.

			Ho tanta paura che scoprano che questo mio viaggio è un viaggio a lungo termine, un viaggio senza ritorno.

			“Spero che non ti fermerai troppo a lungo” mi risponde, restituendomi il passaporto timbrato.

			Mi sposto un po’ più avanti, dove ci hanno indicato di attendere la fine dei controlli. Ci sono molte donne con bambini piccoli. Il rientro sul pullman non è permesso a nessuno, finché tutti i passeggeri non siano stati controllati. Fa molto freddo.

			Dopo quasi un’ora e mezza, un altro poliziotto con gli occhi rotondi, capelli grigi e baffi gialli ci dice di tirare fuori tutti i bagagli che sono nella stiva del pullman. Non vedevo da tempo un uomo così brutto. La maggior parte dei passeggeri ha più di un bagaglio. Nella stiva c’è anche tanta altra roba, tra cui scatole, una bicicletta, sacchetti neri pieni, insomma tutto in disordine.

			“Qualcuno di voi ha qualcosa da dichiarare alla dogana?” ci chiede.

			Un passeggero di età indefinibile, senza i denti superiori, dice di avere due stecche di sigarette. Il poliziotto gli dice che è permesso portarne solo una e gli requisisce l’altra. Un altro giovane invece ha tre litri di grappa contadina. Portare alcol senza certificazione è assolutamente proibito. Questo si sa, lo sanno tutti, ma nessuno lo rispetta. 

			Il poliziotto prende tutti e tre i litri di grappa e invece di tenerla per sé, come di solito fanno i poliziotti doganali, butta le bottiglie nel bidone per il vetro. Si sente solo il rumore del vetro infranto. Un gesto poco comprensibile, che dimostra il potere di un funzionario sulle persone che in questo momento hanno una caratteristica in comune: la vulnerabilità. Una donna incinta dichiara dieci chili di formaggio fresco e un prosciutto intero che voleva portare al cognato italiano. Io invece non ho niente, ma il poliziotto mi ordina di aprire il mio bagaglio e di tirare fuori tutte le cose che ci sono dentro. Tra i miei vestiti e qualche libro che ho portato con me, non trova nulla. Dopo quasi quattro ore ci lasciano finalmente entrare in territorio sloveno.

			Appena passato il confine, mi sembra tutto diverso. Non vedo molto dal finestrino dell’autobus perché è notte fonda. Noto subito che le indicazioni stradali sono più belle, i nomi dei luoghi scritti con le lettere più chiare, sofisticate. Anche l’asfalto, a mio parere, sembra migliore, liscio e senza buchi. Da noi le strade sono rovinate, piene di crepe. Anche l’autostrada è così, impossibile guidare troppo veloce. Le gallerie sono ben illuminate: è come se fossimo in un luna park. Non so, forse solo io vedo tutto così estremamente bello. Forse quella bellezza è legata anche alla libertà di lasciare il mio Paese alle spalle. Respiro profondamente. È un momento magico.

			La Slovenia, oltre a essere un Paese freddo, è considerata da sempre ordinata e molto pulita. Spesso paragonano la nostra ex Repubblica alla Svizzera. Ovviamente non è tutto così, ma in termini di pulizia e ordine forse sì. Qui la vera guerra non c’è mai stata. Il conflitto nazionale che abbiamo vissuto per anni in qualche modo ha risparmiato questo Paese, dove tuttora vivono quasi in pace i popoli jugoslavi.

			Dopo due ore e mezzo arriviamo finalmente in Italia. Non appena vedo l’indicazione con la scritta “Venezia, Benvenuti” capisco che non sarei tornato mai più indietro.



	




Il giorno in cui sono diventato grande

			(Belgrado, 1999)

			Sto per compiere diciotto anni e i progetti sono molti. Sogno di fare l’esame di guida, andare con gli amici al mare e starci per un mese senza dover rendere conto a nessuno, soprattutto ai miei genitori. Fantastico di poter uscire la sera senza l’obbligo di rispettare il coprifuoco. Ormai, il coprifuoco è diventato una cosa quasi normale. Ufficialmente siamo stati in conflitto per anni, nonostante nel nostro territorio non ci sia stata una guerra civile, ma abbiano mobilitato tanta gente per andare a combattere. 

			Penso di riuscire a trovare un lavoretto durante le vacanze estive per risparmiare soldi e forse comprare una macchina usata. I miei genitori invece pensano solo a una cosa: come riuscire a salvarmi dal degrado, dalle scelte che posso fare in una società che offre poco o niente. Mia madre mi parla in continuazione dei molti ragazzi del quartiere che hanno già una pistola. Altri sono tossicodipendenti. La droga è facilmente reperibile per pochi soldi, le armi altrettanto. La violenza è parte della vita quotidiana e a volte capisco mia madre e la sua preoccupazione. Ma di solito mi innervosisce.

			Sono convinto che la mia vita cambierà totalmente una volta compiuti diciotto anni. Insieme al mio compleanno, festeggiamo anche l’arrivo di un anno nuovo, l’inizio del nuovo capitolo di una vita che promette grandi cambiamenti, soprattutto per me, Miloš e Ana, prossimi a uscire dal liceo scientifico.

			Mancano pochi mesi alla fine dell’anno scolastico e ognuno di noi ha scelto la propria strada universitaria. Io ho deciso di iscrivermi alla facoltà di filosofia, Miloš vuole diventare ingegnere e Ana vorrebbe fare la giornalista. Ha sempre sognato di essere famosa. A parte il timore dell’esame di ammissione, nell’aria c’è grande entusiasmo. 

			 

			Nella nostra città, il mese di marzo è instabile. Ma questa volta fa un caldo insolito. Si può uscire senza giacca la sera  e stare all’aperto per ore. Noi tre andiamo a rifugiarci quasi sempre tra le mura dell’antica fortezza. Si trova alla confluenza di due grandi fiumi e per me, molto orgoglioso di essere cresciuto in una città così importante per la sua storia, quel posto sulla sommità della città vecchia è il centro del mondo. Portiamo qualche lattina di birra e la chitarra acustica e, dopo aver fumato due o tre spinelli, le notti di primavera diventano magiche.

			Quella sera Miloš ci ha detto che entro pochi giorni la nato avrebbe potuto bombardarci. Dice di aver sentito la notizia al telegiornale. Nessuno di noi vuole credere alle sue parole, anzi, scoppiamo in una grassa risata. Non posso neanche immaginare che un altro Paese bombardi il nostro. È qualcosa di surreale. Per quanto ne so, la nato è un’alleanza, non rappresenta un Paese solo e sarebbe molto ingiusto se ci schiacciasse con la forza.

			Verso la fine di marzo, abbiamo smesso di salire alla fortezza, perché le bombe che cadono sulla nostra città sono molto vicine. I missili si possono vedere a occhio nudo. Ho da sempre una grande speranza nella vita e fino a pochi giorni prima dei bombardamenti ho creduto che le guerre esistessero solo altrove. Mi sbagliavo.

			Miloš e io ci conosciamo da una vita. È il mio miglior amico, di qualche mese più giovane di me. Il nostro diciottesimo compleanno lo abbiamo festeggiato insieme, qualche mese prima che le bombe cominciassero a cadere sulla nostra città. Abbiamo fatto una grande festa per tutto il quartiere, ma non solo. È venuta molta gente che non avevo mai visto prima. La mattina presto, dopo la festa, mi ricordo di un tipo che mi chiede di chi sia il compleanno dicendo che si era divertito molto. Gli rispondo che non ne ho idea, ma che anch’io mi ero divertito. Il mio migliore amico quella sera si è ubriacato, è quasi svenuto. La mattina dopo, appena sveglio, mi ha chiesto se mi ricordassi l’aspetto della ragazza con cui era stato la sera precedente. Gli ho detto di no. Tra me e lui non esistono grandi segreti e per fortuna abbiamo gusti completamente diversi in fatto di ragazze. Ma ammetto che a volte mi infastidisce per la sua prepotenza e il suo egocentrismo.

			“Non ci credo, è tutta propaganda mediatica” dice Ana.

			Ha i capelli lunghi, biondi e due strani occhi marroni. Da quando è diventata una donna, è sempre più bella. È alta e ha un fisico strepitoso. Però, sia per me che per Miloš,  è solo un’amica. Ana e io dividiamo il banco dalla prima elementare. Poi alla scuola media ci siamo un po’ divisi, per poi ritrovarci, sempre nello stesso banco, al liceo. Che a volte abbia avuto dei pensieri strani nei suoi confronti non lo nascondo. So da sempre che tra me e lei non potrebbe succedere mai niente, al di fuori di una grande amicizia. Lei cambia spesso fidanzati. Non lo condivido molto, infatti nessuno dei suoi fidanzati mi è mai piaciuto e una volta ho provato a dirglielo. Non si è arrabbiata, ma mi ha chiesto se fossi geloso. Non è gelosia, ma mi dispiace per lei, in qualche modo, perché incontra sempre uomini sbagliati. Forse alla fine sono un po’ geloso, ma questo non gliel’ho detto mai.

			“Non capisco perché ci bombardano. Mia madre dice che sono gli stessi šiptari4 in Kosovo a maltrattare i serbi che vivono lì. Ho sentito al telegiornale che gli americani dicono che i serbi sono colpevoli per la guerra lì. La stessa cosa vale per le guerre in Croazia e Bosnia” ci spiega Ana mentre fa il primo tiro dalla canna che ho appena rollato.

			Io faccio due tiri profondi e mi sdraio sul piccolo divano nella stanza. Siamo nella cantina, sul retro di casa mia, il nostro nuovo rifugio. Fuori c’è il coprifuoco e non si può uscire. Qui di solito facciamo le prove della nostra band. Mia madre invece la usa come cucina estiva per preparare le scorte invernali. 

			Il padre di Miloš è un giornalista abbastanza conosciuto e secondo lui, a quanto dicono i media internazionali, i bombardamenti appena cominciati hanno lo scopo di ricondurre la delegazione serba al tavolo delle trattative. L’attuale Presidente serbo l’ha abbandonato dopo aver declinato le soluzioni politiche volte a portare la pace.

			I media stranieri dicono anche che appena sono iniziate le incursioni aeree della nato, l’esercito serbo ha avviato le operazioni per ottenere esodi massicci del popolo albanese compiendo in taluni casi dei veri massacri. È impossibile che il nostro popolo faccia una cosa simile. Non voglio credere alle stupidaggini che dice il padre di Miloš. Sui media nazionali siamo noi le vittime di questa guerra assurda e alla fine la vinceremo. L’attuale Presidente lo ha più volte ribadito e sono convinto che sia così.

			La prima notte di bombardamenti eravamo nella mia cantina. Abbiamo cantato tutta la notte pur di non sentire la sirena che ci avvertiva degli aerei in avvicinamento. La stessa sirena che ogni 4 maggio suonava in memoria della morte di Tito. È sempre lo stesso suono, identico. Solo che quella volta, invece di stare fermi per un minuto a onorare Tito, abbiamo dovuto stare al riparo e nasconderci dalle bombe. 

			Miloš e Ana sono venuti a casa mia nel tardo pomeriggio. Nessuno di noi crede che ci stiano per bombardare davvero. Abbiamo comprato una quantità di birra sufficiente per tutta la notte, patatine e altro cibo per attendere le bombe. 

			Con la prima bomba esplosa, caduta da qualche parte, abbastanza vicino a noi, Miloš prende la chitarra e comincia a suonare una delle canzoni della nostra band preferita, Ekatarina Velika.5

			“Ovo je zemlja za nas, ovo je zemlja za svu našu decu (Questo è il Paese per noi, questo è il Paese per tutti i nostri figli)”, comincia a cantare Miloš. Io mi metto al pianoforte e Ana prende il microfono. Abbiamo suonato e cantato questa canzone per tutta la notte.

			In Jugoslavia negli anni ’80, Ekatarina Velika era la band preferita dei giovani rivoluzionari che influenzò un’intera generazione: quella che credeva nella libertà e nella pace. A Sarajevo, la capitale della Bosnia, nel ’91, il frontman di questa band si è esibito con il brano Ovo je zemlja za nas/ Questo è il Paese per noi, e tutti, quasi centomila persone presenti quella sera al concerto per la pace, credevano nella stessa cosa. Pochi giorni dopo scoppiava la guerra.

			L’incertezza degli eventi aumenta le paure, ma ti riempie di così tanta energia da farti sopportare qualsiasi cosa. Tutti noi abbiamo paura, ma molto dipende da come ognuno di noi la gestisce. La potenza dell’esplosione di una bomba è un’esperienza particolare, non facile da descrivere. Il tremore che ti travolge dopo il rumore e la pesantezza di una bomba appena caduta molto vicino al posto dove ti nascondi, si potrebbe paragonare alla morte evitata per un pelo. Quando capisci che non è toccato a te questa volta, ma che potrebbe succedere la prossima, la paura diventa ancora più forte, ti stringe, ti soffoca. Tuttavia, con il tempo ti ci abitui. Ti abitui anche alle bombe. 

			Questa notte, una delle molte notti insonni, penso che la mia vita si avvicini alla fine. Credo di essere fortunato ad aver conosciuto Miloš e Ana e che forse loro sopravvivranno, magari solo uno dei due. In ogni caso, io mi immagino già morto. Penso ai miei poveri genitori, cosa faranno senza di me. Forse, col passare degli anni, si abituerebbero. 

			La vita è una cosa imprevedibile e anche la morte lo è. Durante molte notti dei tre mesi di bombardamenti intensi, mi sono immaginato di morire. Per fortuna sono sopravvissuto. Molti non lo sono.

			L’operazione Allied Force, ovvero gli attacchi aerei della nato, in Serbia meglio conosciuta grazie alla propaganda mediatica serba come Milosrdni Anđeo/Operazione dell’Angelo della Misericordia6 è cominciata il 24 marzo del 1999. Durante i quasi tre mesi di bombardamenti si è sviluppata una serie molto intensa di attacchi aerei partiti soprattutto dall’Italia e da alcune navi nell’Adriatico. 

			Per vincere la guerra, gli aerei della nato hanno distrutto ottantadue ponti, quattordici centrali termoelettriche, tutte le raffinerie di petrolio, centoventi fabbriche, tredici aeroporti, venti stazioni ferroviarie. Hanno ucciso più di duemila civili, tra cui ottantanove bambini, e lasciato migliaia di feriti e invalidi. Hanno fatto danni per cento miliardi di dollari e provocato più di due milioni di disoccupati. Dati sconvolgenti per un piccolo popolo che da sempre si crede importante.



	




Dicono che c’era la crisi 

			(Milano, 2008)

			Lascio la mia borsa vicino al cancello del nostro condominio. Ho chiesto al custode di darle un’occhiata mentre salgo in casa a prendere le chiavi della bici che ho dimenticato. 

			Al mio ritorno trovo la vicina che si lamenta con il custode perché la mia borsa intralcia il passaggio. Non appena mi avvicino per scusarmi, mi dice che in Italia non ci si comporta così e che posso tornarmene al mio Paese. 

			Michele, il nostro custode, si scusa con la vicina. Io non dico niente, però la cosa mi infastidisce. È la prima volta, da quando vivo qui, che mi sento in imbarazzo, come se fossi uno straniero. In teoria, lo sono.

			I primi vicini che ho conosciuto da quando vivo in questo palazzo sono una famiglia del sud Italia. Lui è grasso e basso, lei altrettanto rotonda e sempre con addosso un grembiule. Quando esco di casa, il mio sguardo si infila nella loro porta socchiusa per spiare la signora Lucia che impasta qualcosa e lui sdraiato sul divano con le gambe poggiate sul tavolino a guardare la televisione. Sono due persone anziane, Salvatore è in pensione da anni e lei, da sempre casalinga, mi ha confidato di essere felice di dedicarsi alla casa, al marito e ai loro quattro figli.

			Il nostro condominio è composto da tre palazzi di cui ognuno ospita una ventina di appartamenti. Oltre a me, nel mio palazzo vive anche un altro ragazzo straniero. Non l’ho mai conosciuto personalmente, anche se vivo qui da un anno. Qualche volta ci siamo incontrati nel sul pianerottolo ma, esclusi i saluti formali, non ci siamo detti mai nulla. Dal mio punto di vista e dalla sua pelle un po’ scura, direi che proviene da qualche Paese dell’America Latina. 

			Effettivamente, qualche giorno fa, ho scoperto che è colombiano. Me l’ha detto Michele, il custode. Si lamentava perché il colombiano dimentica sempre di ritirare la posta. Ho sempre pensato che le persone dall’America Latina fossero molto più allegre, piene di vita e chiacchierone. Non è il suo caso. Il mio vicino è così timido che non avrei mai pensato potesse essere latino-americano.

			Non so molto di quei popoli, ma penso che siano sicuramente più felici, rispetto ai balcanici, i “popoli dei vulcani”, popoli arrabbiati, come diceva un nostro scrittore. Sicuramente ridono di più, perché lì il sole batte più forte e il sole rende felici.

			Il custode mi dice che prima d’ora in questo condominio non c’erano mai stati stranieri. Fino a poco tempo prima gli unici “estranei” erano i meridionali, proprio come lui. Michele ha circa cinquantacinque anni, è divorziato con una figlia, grassottella e per i miei gusti non di particolare bellezza, che ogni tanto vedo passare a salutare il padre. 

			Lui è un ex camionista e mi ha confessato che il lavoro di portinaio gli permette di fare anche altre cose, come per esempio esibirsi la sera in qualche locale della provincia di Milano, cantando pezzi famosi della tradizione popolare calabrese. È venuto dalla Calabria al nord circa trent’anni fa e mi sembra contento della scelta che ha fatto.

			Nel quartiere dove vivo mi trovo bene. La casa l’ho trovata grazie a Nenad, anche lui serbo. Lavora da quasi dieci anni come operaio in una fabbrica che si trova poco fuori Milano e che produce tappi di plastica. È un tipo simpatico, ma si può tranquillamente descrivere come il tipico serbo orgoglioso del suo Paese e arrabbiato con tutti per le ingiustizie subite. Non siamo diventati mai davvero amici, ma qualche volta usciamo insieme a bere qualcosa.

			Il mio tempo libero lo passo andando a lezione di lingua italiana e giocando a calcio nel quartiere. Lavoro in una tipografia fuori città dove si stampano alcuni quotidiani. Non ho un contratto regolare e mi pagano in nero. Lavoro sei giorni alla settimana dalle dieci di sera fino alle cinque di mattina, qualche volta anche fino alle otto, quando accade che l’ordine delle notizie debba essere modificato e vadano ristampate alcune pagine. La paga è buona e con quei soldi posso comprare vestiti che mi piacciono, posso uscire la sera, andare in piscina, comprare ogni mese i libri che voglio leggere oppure semplicemente comprare un biglietto ferroviario e andare al mare. Tutte cose semplici, banali direi, ma che con uno stipendio nel mio Paese non avrei mai potuto fare. Sono contento della mia vita.

			D’altra parte, tutte le persone che ho conosciuto qui nei primi anni si lamentavano sempre della crisi, sebbene i ristoranti fossero sempre al completo, i voli pieni e i centri commerciali sempre affollati. Da noi i negozi sono affollati solo quando ti regalano qualcosa. La parola “crisi” nella lingua italiana si dice tale e quale anche nella mia lingua. La capisco bene, ma qui non saprei a cosa si riferisca esattamente.

			Va bene, sono un giovane immigrato e forse non capisco ancora bene come funzionano le cose in Italia. Ma la crisi io non la vedo proprio, mentre tutti gli altri sì.

			Per me quella parola ha altre immagini, quelle della mia adolescenza. Le lunghe code davanti ai supermercati per comprare solo il pane o il latte; le notti buie senza elettricità, la mancanza di acqua potabile e i soldi che non valgono più niente da un giorno all’altro. 

			In Jugoslavia negli anni ’90 c’è stata una delle inflazioni peggiori al mondo. Mi ricordo mia madre che appena riceveva lo stipendio correva al supermercato per comprare quello che si poteva, finché la moneta valeva ancora qualcosa. Di solito, il giorno dopo, perdeva di valore e non potevi comprare più niente. Mi ricordo alcuni giorni a casa senza pane o senza latte, oppure addirittura senza niente da mangiare. 

			Sono stati giorni bui della mia vita che poi si fa presto a dimenticare. Ma ogni difficoltà lascia segni. Cicatrici profonde che non si cancellano mai.



	




Il ponte

			(Belgrado, 1999)

			L’unico giorno in cui non sono andato a proteggere il nostro ponte dai missili è stato proprio quando quei missili lo hanno distrutto. Oltre al ponte che collega la vecchia città alla nuova, ne  hanno bombardati molti altri nel Paese. Ne rimane soltanto uno. 

			Da tre mesi usiamo delle zattere per andare da una parte all’altra della città. Le zattere sono sempre affollate ed è un rischio trovarsi in mezzo al fiume mentre gli aerei sorvolano la città. A volte cerco di convincermi che gli aerei della nato abbiano obiettivi precisi da bombardare, anche se spesso compiono errori e copiscono ospedali, scuole e villaggi.

			Per fortuna la sera in cui hanno bombardato il ponte, nessuno di noi si trovava lì. Il giorno dopo ho visto al telegiornale che, nel momento dell’esplosione, alcune macchine lo stavano attraversando.

			C’è il coprifuoco, ma al ponte si va comunque ogni sera dopo le otto. Ognuno di noi porta con sé un bersaglio stampato su carta e ce lo attacchiamo sul petto. Nei primi giorni di bombardamenti c’erano alcuni giornalisti stranieri con noi per capire meglio la situazione. Dopo qualche giorno non si sono presentati più. Neanche i giornalisti locali vengono più.

			Andare al ponte è pericoloso, ma quando hai diciotto anni, il coraggio e l’orgoglio sono più importanti di qualsiasi altra cosa. Alcune volte, prima di andare lì, pensavo che sarei potuto morire come Boško Buha e il mio popolo allora si sarebbe ricordato di me. Ma con me sarebbero morti anche tutti gli altri ragazzi, almeno un centinaio. Purtroppo, non possiamo essere tutti come Buha. Lui è unico. In ogni caso, Miloš, Ana e io avevamo preso una decisione drastica: se volevano distruggere il nostro ponte, dovevano distruggere anche le nostre vite, le vite di chi aveva deciso di combattere per la giustizia. Forse anche Buha avrebbe pensato la stessa cosa andando a combattere contro i tedeschi. Per fortuna, a differenza sua, noi non eravamo lì la sera in cui il ponte è crollato.

			Dopo tre mesi di bombardamenti intensi, quando ormai eravamo tutti esausti, il nostro Presidente proclama la vittoria e la fine della guerra contro gli Stati Uniti. In diretta sulla rete nazionale, il Presidente compare mano nella mano con sua moglie, parla con orgoglio della grande vittoria della Jugoslavia, omettendo che, in realtà, l’unica a essere stata veramente bombardata è stata la Serbia. La moglie è piuttosto bassa, robusta e non troppo piacente. Anzi, è orrenda. Anche lui non è certo un adone, ma la sua determinazione e la sua rigidità gli permettono di essere apprezzato dalle donne. Tutti noi sappiamo che ogni sua decisione è influenzata dalla moglie. Si dice che lui le pettini i capelli ogni sera prima di andare a dormire. Il nostro Presidente attuale, conosciuto a livello internazionale come un criminale di guerra, di solito parla poco. Sembra Tito, a volte, e ogni sua parola è ben calibrata, creando l’immagine di un leader forte, invincibile. A volte si presenta come una vittima. Quel giorno la sua disperazione si nascondeva dietro il cinismo, che a volte usava come arma per celare la sua vulnerabilità. Nelle situazioni in cui non è proprio sicuro di quello che dice, per rivolgersi al popolo, appare sempre con la moglie. Nelle occasioni speciali, come questa, lei tra i capelli infila un fiore, di solito una rosa. Questa volta ha un crisantemo, il fiore dei morti. Nonostante tutto, il mio popolo festeggia la vittoria, uscendo nelle piazze in tutte le città del Paese. L’entusiasmo si sente in ogni angolo, in ogni via. Tutti i bar e i ristoranti sono pieni e la gente non smette di ridere e cantare. Sembrano tutti felici, e anch’io lo sono. Penso al fatto che entro poche settimane sarò iscritto alla facoltà di filosofia dell’Università di Belgrado. Prima non ero sicuro che questo sarebbe stato possibile. Temevo che avrebbero bombardato persino il palazzo dell’Università. Il palazzo si trova nel centro città, è vecchio, ma la sua vetustà rappresenta il simbolo delle tante generazioni uscite da quelle porte.

			In un soffio è passato già un mese da quando sono uno studente di filosofia. Tra i corridoi della mia facoltà si respira un’altra aria, un’aria rivoluzionaria, di cambiamento. 

			Un giorno, andando a lezione di storia, che di solito si svolgeva la mattina presto, noto una cosa. Normalmente non ci avrei fatto caso, ma, essendo mattina presto, non c’era ancora molta gente in giro e quindi avevo una visione ben chiara. Nel posto in cui una volta c’era la bandiera della Jugoslavia, sempre accompagnata dalla bandiera della Repubblica di Serbia, ora, sul palazzo della facoltà, sventola la bandiera degli Stati Uniti. 

			È un po’ strano, perché lo stesso Presidente aveva proclamato la vittoria qualche mese prima. Oltre alle bandiere, il più grande cambiamento è il nuovo dipartimento dell’Università dove si può studiare storia moderna degli Stati Uniti, una materia per la quale c’è grande interesse da parte degli studenti. Io non mi sono iscritto a questo corso, ma molti altri studenti sì. Dicono che sia promettente e una volta laureati ci sarà la possibilità di andare negli Stati Uniti per uno stage. Comunque, l’idea generale è andarsene dal Paese, in tutti i modi possibili, anche in posti dove forse non siamo i benvenuti.



	




L’autunno caldo 

			(Belgrado, 2000)

			Leggo sul giornale che il mio popolo prima onora il suo leader, re o Presidente, poi, dopo anni di insoddisfazione, ne determina la fine, uccidendolo, cacciandolo dal Paese o mandandolo in prigione. È un articolo sul quotidiano più letto, che questa mattina esce con una storia che parla della gloria del popolo slavo. È molto strano che questo giornale, da sempre filogovernativo, questa mattina pubblichi un titolo del genere, addirittura in prima pagina. 

			È il 6 ottobre, la mattina dopo la nostra rivoluzione.7 Finalmente, abbiamo sconfitto il potere di un uomo, il nostro Presidente. I giornali dicono che nei prossimi giorni lui probabilmente sarà mandato direttamente nel carcere del Tribunale dell’Aja,8 dove sarà processato per le ingiustizie e per i crimini compiuti durante il conflitto.

			Le piazze sono ancora gremite di gente, si è festeggiato tutta la notte. Non ho dormito e sono le otto di mattina. Fuori c’è ancora tanto rumore, tanta euforia che non mi fa proprio dormire. Abbiamo incendiato il Parlamento e con le ruspe abbiamo cacciato i politici che si erano chiusi all’interno del palazzo. Non abbiamo fatto grandi danni e non ci sono vittime, anche se a un certo punto sembrava potesse scoppiare una guerra civile.

			Leggo sulle prime pagine che il Presidente ha tentato di mandare l’esercito sulle strade, ma per fortuna alcuni generali si sono rifiutati. Mi rendo sempre di più conto che lui è veramente un pazzo. 

			Un noto giornalista, esperto di politica internazionale, scrive che ora il popolo prenderà il potere, insieme all’opposizione che nell’ultimo anno, con gli aiuti dell’Occidente, ha preparato questo grande cambiamento. In effetti, non lo sapevo. Non avevo idea che la rivoluzione si preparasse da mesi.

			Qualche giorno prima del 5 ottobre, mentre ero con Miloš a bere un caffè nella caffetteria della mia facoltà, un gruppo di ragazzi che non avevo mai visto prima si è avvicinato a noi dicendoci che ci sarebbe stata una grande manifestazione. Ci hanno dato i volantini, dove appariva un pugno bianco sul fondo nero e la scritta “Otpor/Resistenza”.9 So che il pugno, come simbolo, ha molti significati e persino interpretazioni diverse. Non ho mai pensato che questo pugno bianco fosse il simbolo della nostra resistenza. La resistenza fino alla vittoria su un uomo. Un uomo che ci ha rubato la giovinezza, la maturità e la vecchiaia. Uno che voleva rubarci anche il futuro.

			Ho sonno, ma non riesco proprio a dormire. Penso alla nostra vittoria, alla resa del Presidente. Mi chiedo se questa vittoria sarà la fine di un regime che ci ha tolto tutto. 

			Ho qualche dubbio.

			Mi ricordo la maestra. Vedo la sua faccia nei miei pensieri. È arrabbiata, ma i suoi occhi sembrano anche tristi questa volta. Ha l’espressione di uno che ha perso qualcosa. Soffre. A un certo punto mi dice che ci sono anche le vittorie che ti costringono ad abbracciare il tuo “nemico” più crudele. Finalmente mi addormento.



	




Da dove vieni? 

			(Milano, 2008)

			Bere un caffè è un rito, nel mio Paese. Bere un caffè corrisponde a chiacchierare, a fumare due o tre sigarette e raccontare alla persona con la quale lo bevi tutto quello che ti è successo di recente. Non conta il gusto o la varietà del caffè. Il caffè è caffè. 

			Il caffè turco che si beve in Serbia è denso, profondamente nero. Anche se lo addolcisci, rimane sempre amaro. Questo non è importante, si beve a qualsiasi ora, dalla mattina fino a tarda sera, persino prima di andare a dormire. I serbi sono grandi bevitori di caffè, anche i croati lo sono, ma soprattutto i bosniaci. È sempre lo stesso caffè, nero, amaro e la cui polvere si addensa sul fondo della tazzina. Sì, è sempre lo stesso, dello stesso gusto, solo che i popoli dei tre Paesi lo distinguono, ognuno ha il suo. È il nome che cambia. I serbi bevono il caffè turco, i bosniaci il caffè bosniaco e i croati quello nostrano. I serbi non hanno cambiato il nome originale di questa bevanda e pare che il mio popolo sia rimasto il più fedele ai turchi dopo cinquecento anni di dominazione ottomana. 

			Non mi piace bere il caffè in due sorsi, al banco. È strano per me, ma ormai sono abituato. Dopo aver bevuto il mio solito caffè al bar sotto casa, decido di prendere un taxi per arrivare in tempo al lavoro. Sono già mezz’ora in ritardo e non voglio rischiare di arrivare troppo tardi.

			“Buongiorno, Via Vincenzo Toffeti 10” dico al tassista. 

			“Scusi, come Toffeti, non capisco” mi risponde.

			“Via Toffeti.”

			“Tuffeti, intendi?”

			“No, Toffetti” alzo un po’ la voce.

			“Dillo bene allora. Toffetti 10, giusto?”

			“Sì.”

			“Di dove sei?” mi chiede il tassista, un uomo di circa cinquant’anni con i capelli ricci neri, occhi scuri e come posso notare dall’aspetto fisico, abbastanza robusto. Sembra un tipo meridionale, anche perché uno che chiacchiera così non è proprio un buon milanese.

			“Dalla Serbia” rispondo.

			“Serbia! Ma perché non l’hai detto subito. Sono stato una volta a Sarajevo. Che bella città” mi dice, questa volta sollevato.

			“Sì, Sarajevo è la capitale della Bosnia.”

			“Sì, sì, penso proprio a quello. Mi confondo un po’ con i vostri Paesi. Prima c’era solo la Jugoslavia. Ora tutto va bene lì?” mi chiede, quasi vergognandosi della sua domanda.

			“Sì, tutto bene” rispondo, cercando di tagliare corto.

			“Ma qui, in Italia, vivono molti slavi?”

			“Ce ne sono parecchi.”

			“Sai che un mese fa, a casa di una mia vicina sono entrati i ladri. Dicono che siano stati degli slavi” aggiunge il tassista.

			“Mi dispiace” rispondo.

			Voglio uscire il prima possibile da questa macchina perché non ho nessuna voglia di parlare per l’ennesima volta di questi argomenti con persone a cui non interessa proprio. Oppure si interessano solo per curiosità. Voglio uscire così come volevo andarmene dal mio Paese con quel pullman tanti anni fa.

			Quando vivi in un Paese che non è il tuo, la prima domanda che ti viene posta quando conosci qualcuno è sempre e comunque “Da dove vieni?”

			Vieni da lontano, anche se vivi qui da anni. Vieni da lontano anche se sei nato qui, ma da genitori stranieri. Vieni da lontano, anche se un giorno diventerai cittadino dello Stato che ti ospita. Comunque, in ogni caso, sarai sempre considerato come uno che viene da un’altra parte. Uno straniero.

			Fino ai miei tredici anni ero convinto di essere jugoslavo. Al momento in cui sono scoppiati i primi disordini, sono stato costretto a capire di non essere jugoslavo, ma serbo. Un mio compagno di classe ha capito di essere croato e se n’è andato dalla scuola. Poco dopo, insieme ai suoi genitori, se n’è andato anche dalla città. Ho sentito più tardi che hanno lasciato la Serbia e si sono trasferiti in Croazia. Ero confuso, non sapevo più esattamente quale fosse la mia nazione, il mio popolo. Un giorno è sparito tutto, un intero territorio, un intero popolo, come se niente fosse, come se fosse stato solo una nuvola.

			Non so perché mi agita ancora questa cosa e perché mi sorprendo ogni volta che qualcuno mi chiede da dove vengo. Come questo povero tassista che giustamente fa confusione tra le Repubbliche, le città, i popoli di uno Stato che non esiste. Semplicemente, provengo da un luogo che ormai non c’è più e questo fa parte di me. 

			Penso spesso che un giorno diventerò un cittadino del mondo, uno che non appartiene a nessun luogo specifico, a nessuno in particolare. Penso spesso che il mio Paese è ovunque io stia bene.



	




Prima di diventare grande 

			(Belgrado, 1998)

			Ho meno di diciotto anni e sono sicuro che certe cose nella vita si possano fare solo dopo quell’età. Per esempio, andartene da casa e trovare un lavoro, iscriverti all’università, diventare un uomo serio e trovare l’amore della tua vita. Tutte cose normali per un diciottenne. 

			Dalla Serbia non si può uscire, né viaggiare, già da anni. Siamo sotto sanzioni imposte dalla Comunità Internazionale, a causa delle guerre che stiamo facendo contro le altre Repubbliche vicine. Poiché molti Stati hanno interrotto con noi il libero commercio, molte cose mancano, anche prodotti che prima si trovavano tranquillamente al supermercato. Come il latte, il pane o la farina.

			L’altro ieri un mio compagno di scuola mi ha raccontato che suo padre è tornato dal fronte a casa per il week-end. Si lamenta che a casa loro da settimane mancano il sapone e lo zucchero, e che suo padre si è arrabbiato con sua madre perché non poteva zuccherare il caffè. La povera donna è scoppiata a piangere. Dice che anche il frigorifero è vuoto, ma che sua madre di solito riesce fare magie in cucina con le poche cose che si trovano. 

			La cosa più buona del mondo che la signora Liliana prepara è il burek,10 una pasta sfoglia con il formaggio. Uno dei migliori lo abbiamo mangiato a casa sua proprio il giorno in cui siamo andati a iscriverci alla scuola guida. Mio padre mi ha promesso che appena avrò la patente, potrò guidare la sua macchina, una Fiat, per la precisione una Zastava 101, di colore arancione. Non mi sarei mai aspettato un gesto del genere da parte sua, difficilmente presta ciò che gli appartiene.

			La macchina è bellissima, come nuova, con rivestimenti in pelle bianca, finestrini che si aprono manualmente e una vecchia radio con mangiacassette che mio padre ha risistemato. Mi piace fare giri con mio padre ogni tanto, ma non vedo l’ora che la macchina diventi mia. L’unico problema è che il carburante non si trova così facilmente. A causa dell’embargo, i distributori sono rimasti rapidamente senza scorte e la benzina non si trova quasi da nessuna parte. Altri Paesi vicini, dove è possibile andare e comprarla, sono la Romania, la Bulgaria e l’Ungheria. Si contrabbanda abbastanza facilmente tramite canali sicuri già istituzionalizzati sulle varie dogane. Negli anni precedenti il prezzo della benzina si è triplicato e quindi, oltre a essere molto difficile da procurare, è piuttosto difficile guadagnare abbastanza per pagarla.

			Mio padre per ora la compra da un vicino che gli garantisce almeno venti litri alla settimana. Questa quantità basta per i suoi soliti giri, sempre gli stessi. Non si allontana molto dalla città. Una volta al mese va al mercato all’ingrosso in una città poco più a sud per comprare alimentari e altri prodotti per la sua piccola drogheria.

			Sono allo sportello per pagare le lezioni di guida. La signora dietro lo sportello è bionda, ha degli orecchini enormi e due seni altrettanto prosperosi. 

			Cerco di concentrarmi su quello che mi dice. Mi spiega come funzionano le lezioni. Mi chiede se voglio fare mezz’ora di guida oppure un’ora. Le dico che per me va bene anche un’ora. A un certo punto mi dice che, oltre a pagare il costo dell’autoscuola, avrei dovuto procurarmi quaranta litri di carburante indispensabili per le lezioni di guida. Il calcolo è approssimativo, cioè un litro di benzina per ogni lezione. Non so se riesco trovare subito quaranta litri, ma proverò a chiedere al venditore da cui compra mio padre.

			È molto divertente vedere il mio insegnante prima della lezione versare da una bottiglia di plastica il carburante nel serbatoio della macchina. Si arrabbia ogni volta che, durante la guida, schiaccio forte il pedale dell’acceleratore. Mi spiega che così la macchina consuma di più e che non devo farlo.

			Una volta, durante la lezione, la macchina è rimasta senza benzina. Forse quella volta il carburante era troppo diluito e il motore l’ha consumato troppo velocemente. Nonostante non fosse colpa mia, il mio istruttore di guida si è rivolto a me in modo molto aggressivo, quasi minacciando che se fosse successo ancora una volta, mi avrebbe cacciato dalla scuola. 

			Non mi lamento e spero di avere la patente il più presto possibile. A un mio compagno di classe in un’altra autoscuola hanno chiesto di portare cinquanta litri di carburante. Sento in giro che in alcune scuole chiedono addirittura sessanta litri. Una richiesta esagerata e non molto facile da soddisfare. Devi conoscere molto bene i contrabbandieri e riuscire a convincerli a venderti una quantità di carburante superiore ai trenta litri. Per intenderci, dieci o venti litri si possono trovare in giro abbastanza velocemente, ma sopra i trenta litri è un’impresa quasi impossibile.

			Col tempo ho conosciuto molte persone e anche alcuni contrabbandieri. Adesso rivendo anch’io la benzina. Anzi, Miloš e io compriamo una quantità di benzina da un tipo che la procaccia dalla Romania. Il prezzo è ottimo. Dopo la scuola ci troviamo al solito posto, dietro il mercato comunale. In poche ore riusciamo sempre a vendere tutto. Di solito circa cinquecento litri. Ormai, da qualche settimana, abbiamo già dei clienti fissi. 

			Qualche giorno fa il nostro vicino di casa è venuto dalla madre di Miloš e le ha detto che noi vendiamo benzina e che se non avesse fatto qualcosa avrebbe chiamato la polizia. Sua madre è scoppiata a piangere. Da circa sei mesi al posto dello stipendio riceve würstel. La sua azienda è fallita e per compensare i lavoratori ricevono cibo o vestiti. Il padre di Miloš è stato licenziato perché sostiene l’opposizione e ora come giornalista freelance riesce guadagnare veramente poco. Il vicino in effetti conosce bene la loro situazione, ma è un uomo che gode a dare fastidio a tutti. Divorziato, senza figli, frustrato.

			Non so se sia stato il vicino, o qualcun altro, ma questa mattina due poliziotti ci hanno confiscato tutto il carburante che stavamo vendendo. Sono disperato, arrabbiato, senza parole. È la sola fonte di guadagno e con questi soldi aiuto anche la mia famiglia, perché mia madre riceve una miseria di stipendio. Al negozio di mio padre le persone comprano solo il necessario, spendendo pochissimo. 

			Ci portano in questura per capire se ci sia ancora qualcuno impegnato con noi nella vendita, per sapere chi sono i nostri contatti e chi ce la procura. Siamo qui già da qualche ora. Non voglio dire niente, ma dopo un lungo interrogatorio abbiamo confessato tutto. Probabilmente arresteranno il nostro contrabbandiere. Dalla stanza dove ci tengono da ore, attraverso la porta vetrata, vedo la madre di Miloš, stanca e triste, insieme alla mia. Vorrei abbracciarla e prometterle che andrà tutto bene.



	




Se avessi le ali andrei ovunque 

			(Milano, 2011)

			La pizza è diventata quasi un piatto tipico nel mio Paese verso la fine degli anni ’90. In pratica verso la fine della guerra, quando già era chiaro come sarebbe finito quel grande conflitto. Infatti, l’influenza dell’Occidente era così forte che negli anni più bui abbiamo cominciato ad accettare tutto quello che prima non ci apparteneva. Cominciando dalle pietanze non tipiche per la cucina balcanica che si sono infiltrate nelle ricette tradizionali con poca fatica. Anzi, le abbiamo abbracciate con grande entusiasmo. La pizza serba è quella con prosciutto cotto, funghi, tanto formaggio e tanto ketchup. Senza quella salsa americana, la pizza serba non esisterebbe. Una volta mia madre l’ha fatta aggiungendo le zucchine e la cipolla. Era la cosa più disgustosa che avessi mai provato. 

			La pizza è inoltre il mio piatto preferito in Italia. Qui ho scoperto diverse varietà e che senza almeno una verdura non è pizza. Un’altra cosa che ho capito è che gli egiziani sono grandi maestri nel preparare l’impasto. Per un turista sembrerebbe un po’ strano andare in un ristorante egiziano a mangiare un piatto tipico italiano. Andare da Amir per godermi una Margherita è un’abitudine settimanale. Il suo ristorante di cucina orientale, ma anche italiana, nel quartiere dove vivo, mi fa sentire a casa. La cucina balcanica assomiglia molto a quella orientale.

			Amir è arrivato a Milano trent’anni fa e il ristorante lo gestisce da quasi venti. È un tipo un po’ timido, alto, di circa cinquant’anni, pelle scura, occhi verdi e baffi simili a quelli del signore sull’etichetta della Birra Moretti. Avendo un ristorante abbastanza piccolo, è lui stesso a servire gli ospiti, mentre sua moglie e i loro quattro figli sono sempre seduti al tavolo vicino al banco a fare i compiti. Amir sorride sempre, parla un italiano poco comprensibile, sembra che sia appena arrivato in Italia e non trent’anni fa. 

			Ordino come d’abitudine una Margherita con l’aggiunta di rucola, mentre il mio collega Marco ne vuole una con il salame piccante. Il suo amico Luca, che ho conosciuto questa sera, è indeciso tra una Napoletana o una pizza con tonno e cipolla. La scelta nel menù da Amir è limitata, ma tra quelle che ci sono molte non le ho mai provate, perché ordino sempre la stessa pizza. Alla fine Luca prende una Napoletana. Marco è un mio collega di lavoro, ma alla fine siamo diventati anche amici. Lui è di origine pugliese e da cinque anni vive a Milano. Una volta mi ha detto che la vita al Sud era insopportabile perché non riusciva a trovare lavoro. È un tipo amichevole e ogni tanto usciamo a bere qualcosa insieme. 

			“Non sono mai stato in Serbia, deve essere un Paese interessante” mi dice Luca.

			“Sì, si potrebbe dire che è interessante, soprattutto per il popolo che vive lì” rispondo. 

			“È vero quello che dicono, cioè che lì ci sono ragazze molto belle?” chiede Marco. 

			È una domanda che ho sentito già molte volte, chiaramente dopo le consuete domande sulle guerre del nostro territorio.

			“Sì, è vero, le ragazze sono bellissime.”

			“Però, oltre alle belle ragazze, voi serbi siete famosi per fare le guerre, non è vero?” aggiunge Luca.

			“Boh, non so, ma in questo momento mi pare che voi siate in guerra con la Libia, non noi” rispondo.

			“E tu come la pensi?” mi chiede sorpreso.

			“Sono gli aerei italiani, tra gli altri aerei nato, che in questo momento bombardano la Libia, non pensi?”

			“Sì, però Gheddafi è un dittatore.”

			“Forse è un dittatore, ma questo non giustifica azioni che hanno un peso enorme sul futuro di un altro Paese” gli rispondo.

			Non saprei cos’altro aggiungere. Guardo Marco, che si sente quasi in imbarazzo per l’accaduto, cercando di trovare un altro argomento. A un certo punto dice che è importante che noi siamo qui a mangiare e bere e che le guerre si facciano altrove.

			È facile dire che le guerre siano lontane quando non ti toccano personalmente, o quando non toccano direttamente un tuo caro.

			La Libia è sempre stato un luogo lontano per me. La guerra, invece, è una cosa che mi è molto più vicina. Non so molto su quel Paese, però so che è una delle nazioni che fanno parte del Movimento dei Paesi non allineati11 di cui la Jugoslavia è stata membro fondatore.

			Più della metà degli Stati che appartengono a quel movimento sono poveri e non volevano apparire alleati né di una parte né dell’altra ai tempi della guerra fredda, ma semplicemente trovare il senso della loro esistenza. L’esistenza non appartiene a nessuno.

			Durante i miei trent’anni non ho viaggiato molto. Non perché non volessi, ma perché non ho avuto molte opportunità, a maggior ragione durante gli anni in cui era difficile uscire dalla Jugoslavia, se non impossibile, per via dell’embargo. Soprattutto per i maschi era praticamente vietato lasciare il Paese.

			Credo che la Libia sia un posto davvero interessante e quasi sicuramente sarebbe stata una delle destinazioni da visitare. Purtroppo ora non è il momento, la stanno bombardando.

			Prima dei bombardamenti del ’99, con la scuola sono andato in Grecia. Era il nostro ultimo anno di liceo e quella gita faceva parte del programma scolastico per gli alunni che stavano per finire il liceo. La gita era prevista solo qualche mese prima che cominciassero i bombardamenti e nessuno di noi aveva la minima idea che una cosa del genere potesse accadere.

			In Grecia sono stato anche quando ero piccolo perché lì si andava al mare. Andavamo da anni in un paese situato al sud, ma non mi ricordo granché. Ero piccolo e ho solo alcuni ricordi presi dalle fotografie che mia madre custodisce gelosamente, come fossero una cosa estremamente preziosa. La Grecia è il primo Paese straniero che ho visitato.

			Attraversare la frontiera era un grande evento per me, ma anche per molti dei miei compagni di scuola. Non era una cosa comune, normale, ma un divieto per noi scontato, almeno fino alla metà degli anni ’90, fino ai tempi di pace. Quando ti danno la libertà di oltrepassare il confine, la apprezzi molto di più, sei grato a chi te l’ha concessa.

			In cinque giorni abbiamo visitato quasi tutta la Grecia, viaggiando per tutto il tempo con il pullman. Durante il giorno ci si fermava nei piccoli paesi, luoghi storici, archeologici. La notte si stazionava in qualche albergo per dormire e ripartire la mattina successiva. A dire la verità noi ragazzi abbiamo sfruttato le notti intere per festeggiare, bere, fumare e molte altre cose. Molti dei ragazzi hanno trovato l’amore della loro vita e altri hanno fatto per la prima volta l’amore.

			Tuttora i serbi vanno molto volentieri in Grecia, al mare. Vanno anche in Montenegro, meno in Croazia. Anche la Croazia ha il mare, ma dopo gli anni di conflitti e viste le discordie tra i due popoli, i serbi ovviamente non sono più i benvenuti.

			Ho letto da qualche parte che la libertà non è gratis e non è per tutti. Non mi ricordo chi l’abbia detto, ma mi pare un politico. Forse un politico dell’Europa occidentale. La libertà è un privilegio. Il privilegio dei più ricchi e dei più potenti. Noi non siamo tra loro.



	




Paura di volare 

			(Milano, 2010)

			La mia casa è situata in un quartiere vicino all’aeroporto. Milano ne ha due, e io abito nei pressi dell’aeroporto che si trova a pochi chilometri dal centro della città. Questo aeroporto è molto comodo, soprattutto perché lì atterrano gli aerei delle compagnie low-cost. 

			Tra qualche giorno vado in Serbia e devo prendere il mio primo aereo. Volare per la prima volta. Non è che proprio abbia voglia volare, ma sono costretto. Per tornare a casa l’unico mezzo è l’aereo, perché al momento, con i miei documenti, mi è possibile oltrepassare soltanto le frontiere aeroportuali. Il permesso di soggiorno, richiesto più di un anno fa, non è ancora arrivato. Chissà quando lo avrò. 

			Ricordo un’amica d’infanzia che una volta mi ha raccontato che i suoi figli non hanno mai preso un aereo. Non perché non vogliano, ma tuttora viaggiare in aereo non è una cosa così comune. La gente non è abituata a usare questo mezzo di trasporto e poi i voli sono costosi poiché non ci sono molte compagnie low-cost che atterrano in Serbia. 

			Sto volando per la prima volta a trent’anni. È un’esperienza eccitante ma devo ammettere allo stesso tempo terrificante. L’aereo è piccolo, per pochi passeggeri, forse siamo una cinquantina. È della compagnia nazionale jugoslava, che ancora esiste, dopo tanti anni dallo scioglimento della Jugoslavia. Il piccolo aereo è vecchio, forse degli anni ’80 o poco dopo. Mi ricordo che da ragazzino vedevo spesso in tv il nostro Presidente scendere da un aereo simile mentre visitava vari Paesi. I giornalisti che raccontavano delle sue visite erano molto attenti a sottolineare sempre che Tito sarebbe atterrato con un aereo della compagnia nazionale jugoslava, meglio conosciuta come jat.  

			L’aereo ha due eliche anteriori. Il mio posto è vicino al finestrino e le vedo da lì. La ragazza seduta vicino a me mi dice di essere terrorizzata. Anche per lei è la prima volta. Non ha mai volato. Le rispondo di non preoccuparsi, nascondendo di avere lo stesso problema. 

			L’estate è appena cominciata e sopra Belgrado all’improvviso scoppia il temporale. L’aereo, vecchio e piccolo, subisce qualche turbolenza, abbastanza preoccupante a dire la verità. Ordino qualcosa da bere per tranquillizzarmi, anche per la ragazza accanto a me. Lo accetta volentieri. L’hostess di servizio è tranquilla e sorridente, per lei è tutto normale. Non vedo neanche tanta preoccupazione sui volti degli altri passeggeri. Penso che potrei anche morire. Questo sentimento mi turba un po’. 

			Mi porta anche a ricordare gli aerei nato che sorvolavano la mia città. Il rumore dei motori e delle eliche mi spaventava. Ho sempre pensato che se mi fossi addormentato per caso al momento sbagliato, una bomba sarebbe potuta cadere vicino a casa mia. Volevo avere sempre il controllo della situazione. Non volevo morire incosciente, era la cosa che mi spaventava di più.

			La prima volta che sono riuscito a dormire per tutta la notte è stato dopo diversi mesi dal termine dei bombardamenti. Ogni notte, prima di addormentarmi sentivo gli stessi rumori, quelli degli aerei che lanciavano bombe sulla mia città.

			All’improvviso la voce del comandante del nostro aereo, di nome Dragan, annuncia che saremmo atterrati entro dieci minuti. Appena capisco che l’aereo ha toccato terra, mi sento rinato. Provo una felicità immensa. La porta automatica da cui escono tutti i passeggeri all’aeroporto di Belgrado si apre e vedo i miei genitori che, con sguardi curiosi, mi stanno cercando. Mia madre mi sembra anche spaventata. Alzo la mano e scorgo le prime lacrime sulle sue guance. Mio padre sorride. Mi avvicino e mi abbracciano forte. Mia madre mi bacia in continuazione e mi dice che sono dimagrito e che sicuramente non mangio niente. Mio padre aggiunge che è vero perché non si può vivere solo di spaghetti, come fanno gli italiani. Mi dice anche che mia madre per cena ha preparato tutti i piatti che piacciono a me. Anche le pihtije, tipico piatto serbo, ovvero la gelatina di scarti di maiale, come zampe, cotenna o le orecchie, e tanto aglio. Mi piacciono da impazzire. 

			Anche a mia nonna piacevano tanto. In effetti, eravamo solo noi due a mangiarle a casa, perché agli altri non sono mai piaciute. Questa sera, purtroppo, le mangio da solo.



	




La nonna 

			(Milano, 2009)

			Quando ti trasferisci in un altro Paese cerchi di salvare nella memoria i ricordi belli e cancellare quelli brutti. Cerchi di conservare il passato, di salvare da qualche parte le esperienze vissute come fossero gioielli preziosi. 

			Certi ricordi che decidiamo di lasciare in qualche cassetto nascosto della nostra mente con il tempo si rafforzano. Tuttavia, succede anche che i momenti della vita che vogliamo dimenticare, al contrario, persistano nei pensieri, disturbandoci.

			Mia nonna è deceduta ieri e non posso partecipare al funerale. Mia nonna è morta e non posso salutarla un’ultima volta. Se esco dall’Italia non posso tornare più, perché i miei documenti non sono in regola. Ho un documento provvisorio e con questo non si va da nessuna parte. Mia nonna è morta e non sono con lei per dirle un’ultima parola.

			Non vado mai in chiesa ma stamattina sono entrato nella cattedrale. Ero al sicuro lì, mentre mi sentivo un’altra persona, uno che non mi appartiene, uno straniero, un clandestino, uno che non vale niente. In teoria, io sono uno straniero. Però la chiesa accoglie tutti e ho voluto rimanerci a lungo, nonostante sappia che la nonna si sarebbe arrabbiata molto se avesse saputo che il giorno del suo funerale l’ho trascorso proprio lì. 

			Lei detestava la chiesa, i preti e la religione. Era comunista e amava profondamente Tito, ma fino a un certo periodo. Quando la maestra ha tolto il suo quadro dal muro, la nonna ha cominciato a parlare di rado del Presidente e ad amarlo sempre meno.

			Il fatto che i cittadini serbi non possono viaggiare liberamente neanche quasi dieci anni dopo la guerra, mi soffoca. So che ci vuole pazienza e che bisogna guadagnarsela la propria libertà. Però spesso mi arrabbio. La mia libertà sottratta è la conseguenza della errata percezione delle generazioni precedenti, cieche di fronte a una politica oscura e a un regime che ha sfregiato le future generazioni. L’ignoranza di un intero popolo che credeva davvero che il suo grande Paese si sarebbe potuto salvare. 

			Qualche giorno prima degli attacchi nato, mia madre mi ha detto che ci avrebbero bombardato. Mio padre era seduto al tavolo al suo solito posto e fumava una sigaretta dopo l’altra. La nonna mi guardava disperata, mentre mia madre aveva lo sguardo di un bambino in cerca di aiuto. Nessuno di noi voleva crederci. In effetti, non ci abbiamo creduto finché non abbiamo sentito la prima bomba cadere.

			Gli aerei volavano a una quota abbastanza bassa per colpire meglio i loro obiettivi. Una sera ho visto un missile teleguidato che sorvolava casa nostra. A un certo punto il missile si è fermato e poi ha cambiato direzione. Mia nonna, i miei genitori e io eravamo in giardino, con gli occhi sgranati. Quella sera mi sono sentito morto, ho vissuto per la prima volta nella mia vita quella sensazione. La mattina dopo, abbiamo sentito alla radio che un missile aveva colpito il villaggio vicino alla capitale e che c’erano numerose vittime.

			Ho una vecchia radio nella casa dove vivo ora. Prima di me ci viveva una signora che è morta alcuni mesi prima che io mi trasferissi qui. Tranne i mobili un po’ antichi e non molto belli per i miei gusti, in questa casa ho trovato alcune sue cose personali, posate d’argento, bicchieri di cristallo, una foto di famiglia in bianco e nero incorniciata e una piccola radio, un modello degli anni ’80. 

			Le posate e bicchieri ho deciso di tenerli e regalarli a mia madre alla prima occasione, la foto invece l’ho lasciata nel cassetto in cui tengo alcune cose a me care. La radio mi piace veramente tanto e la accendo ogni mattina, appena sveglio, per sentire le notizie. 

			Mi ricorda anche la vecchia radio che mi ha accompagnato durante i bombardamenti. Ogni giorno volevo sentire quante vittime ci fossero state e che cosa avessero bombardato. Anche la nonna mi faceva compagnia ogni mattina. Si sedeva sulla sua vecchia sedia, fumava tanto e chiacchierava con me. Tra noi non c’erano segreti, era la mia anima gemella. 



	




Intrusi a casa mia, ovvero rifugiati


			(Belgrado, 1995)

			Nella nostra classe ci sono più maschi che femmine. Tutti proveniamo dal quartiere dove sono nato e cresciuto. È una parte della città poco lontana dal centro e famosa per il degrado che la caratterizza. La droga, le armi e qualsiasi cosa di illegale, qui sono tutte cose che si trovano molto facilmente. Gli spacciatori comandano nel quartiere e alcuni di loro li conosco. Siamo cresciuti insieme. 

			Durante i soliti giri con Miloš tra i palazzi del nostro quartiere, incontriamo spesso molte giovani donne che vendono i loro corpi per pochi spiccioli. Molte di loro sono zingare e minorenni. Ragazzine che provengono da paesi limitrofi. Dicono che alcuni soldati che tornano dal fronte per il week-end le frequentano regolarmente senza pagare. Sfruttano il loro potere e le povere ragazzine sono altrettanto contente di soddisfare i bisogni dei militari. Loro combattono per la patria. 

			Nel quartiere ci sono delle regole. Una di queste è non uscire la sera vestito troppo bene o con abiti nuovi, perché si potrebbe rimanere senza. A un nostro amico un giorno hanno tolto dai piedi un paio di scarpe, l’ultimo modello di Nike per l’esattezza. Lui non si è difeso, era da solo quella notte. Comincia a piangere e torna a casa a piedi nudi. Sua madre è disperata perché ha speso tutti i soldi per comprargli quelle scarpe. Povera donna, lavora e bada a tutto da sola perché un anno fa suo marito è morto al fronte, in Bosnia. 

			Pare che per il nostro amico sia stato un duro colpo l’aver perso quelle scarpe, di un modello così nuovo da vederne davvero poche in giro e tanto care che solo pochi avrebbero potuto permettersele. Non parla con noi da giorni e sua madre ha detto alla mia che con quei soldi potevano probabilmente mangiare per un mese e pagare le bollette. Però, per lei era importante che suo figlio avesse quelle scarpe per non essere escluso dal nostro gruppo.

			Per me e miei amici è importante avere vestiti belli. È fondamentale per entrare nel nostro gruppo. Anch’io ho le Nike. Non l’ultimo modello, ma sempre Nike. Ce le ha anche Miloš.

			Nella nostra classe, a parte i ragazzi del nostro quartiere, ci sono alcuni alunni provenienti dal villaggio che si trova a pochi chilometri dal centro della città. Loro sono in tre e all’inizio era difficile accettare questi intrusi, ma con il tempo lo abbiamo fatto. Dopo l’ultima lezione spesso rimaniamo nel giardino dietro l’entrata principale della scuola a fumare. Lì c’è anche il campo di pallacanestro. A volte giochiamo, ma molto più spesso ci troviamo lì solo per fumare.

			La prima sigaretta l’ho accesa quando avevo quattordici anni e la prima canna solo un anno dopo. È tutto disponibile al mercato nero e ci si procura il necessario abbastanza facilmente. I miei genitori non si sono mai accorti di niente e neanche i genitori di Miloš. Negli ultimi anni, l’unica preoccupazione di mio padre è stata come nascondersi dal servizio militare per non essere mobilitato e mandato in Croazia o in Bosnia a combattere. Per mia madre invece è fondamentale non rimanere fuori fino a tardi perché non si addormenta mai, finché non sono tornato a casa. 

			Negli ultimi giorni circolano numerose notizie sul fatto che i serbi stiano per essere sconfitti in Croazia. A scuola ci spiegano che nelle successive settimane sarebbero dovuti arrivare i nuovi alunni e che avremmo dovuto essere gentili con loro. 

			Accendo la sigaretta. La accendo anche ad Ana.

			“Cosa vuol dire rifugiato?” mi chiede.

			“Mio padre dice che quelli che stanno arrivando dalla Croazia sono rifugiati” dice Miloš.

			“Ho letto che dovrebbero arrivare più di duecentomila persone.”

			La parola “rifugiato” mi ricorda al tempo stesso il rifiuto di qualcosa e anche un rifugio. Non capisco molto bene neanche perché tutti vogliano venire nella nostra città. Potevano anche andare da qualche altra parte. 

			Un giorno lo chiedo a mio padre, lamentandomi  di tutta questa situazione, aggiungendo che non mi entusiasma molto che tutti vengano qui. Lui mi dice che non avrei dovuto mai più ripetere quelle parole. Si è arrabbiato molto alzandosi dal tavolo e uscendo fuori sbattendo la porta. Non lo vedevo da tanto tempo così agitato. È completamente fuori di sé.

			A casa nostra sono arrivate circa venti persone, tutte provenienti dal villaggio in cui è nato mio padre in Croazia. La maggior parte di loro sono cugini e poi altri sono vicini e amici degli stessi cugini. Mio padre è ansioso da giorni e mia madre disperata. Per fortuna la casa è abbastanza grande e si può dormire anche nel piano sotterraneo che mia madre usa come sgabuzzino. Mio padre dice che loro si fermeranno solo per qualche settimana finché non troveranno un’altra sistemazione o non potranno fare ritorno a casa loro. Non so se credergli. Questa situazione mi lascia un po’ perplesso. Ogni giorno dubito sempre di più e mi chiedo se la luce in fondo a questo tunnel arriverà mai.

			A scuola non sopporto il modo in cui si parla male dei rifugiati, cosa che tra l’altro succede molto spesso. Non sopporto neanche più i cugini e i parenti che sono ospiti a casa nostra. Succede spesso che non appena una famiglia trova una nuova sistemazione da un’altra parte, pochi giorni dopo ne arrivi un’altra, sempre parte della famiglia di mio padre, o comunque amici dei cugini o amici degli amici dei cugini. La nostra casa è ormai diventata un rifugio.



	




I Mondiali 

			(Milano, 2018)

			Non mi intendo molto di calcio, ma è normale che tiferò per la Croazia durante la finale contro la Francia. Non so se vincerà, però arrivare a giocare la finale per un piccolo Paese significa molto. Come se fosse già una vittoria. La squadra serba invece ha perso quasi tutte le partite all’inizio dei mondiali ed è stata eliminata praticamente subito. In Serbia da quel momento è scoppiata una crisi tra i tifosi, ma anche tra la gente comune. Il dolore e la rabbia per la Croazia che avrebbe potuto vincere sono insopportabili.

			I tifosi serbi, ma anche quelli croati, sono da sempre considerati come persone facilmente plasmabili dalla politica, che può approfittarne per i suoi scopi. Il conflitto mediatico postbellico non ha raggiunto mai una tregua. A volte qualche breve pausa, ma niente di più. L’odio mediatico serve a far crescere il nazionalismo, sempre più forte dopo gli anni ’90.

			Neanche Isabella, la mia prima amica qui, si intende ne molto di calcio, né dei conflitti avvenuti tra i due popoli. Ma il giorno dopo la vittoria della Francia ovvero della sconfitta della Croazia, mi scrive un messaggio molto interessante.

			“Caro, in questi ultimi giorni dei mondiali di calcio, ho percepito che, pur essendo la guerra dei Balcani finita trent’anni fa, c’è ancora tanto astio. Vorrei cercare di capirne i motivi. Voglio dire, posso anche capire il livore politico, ma non quello civile. Forse sbaglio ma non riesco a concepire quest’odio: fino a trenta anni fa, l’altro ieri, praticamente eravate un solo popolo e tuttora esistono famiglie il cui nucleo è composto per metà da serbi e metà da croati. Prescindendo dal fatto che per me nello sport la politica non dovrebbe proprio entrare, riesci a spiegarmi meglio come mai ci sia tanta rigidità?”

			Questo messaggio mi confonde, ma allo stesso tempo mi sorprende la curiosità della mia amica che non conosce molto i fatti e si interessa di una cosa che in questi giorni si discute anche sui media internazionali. Non è facile spiegare l’odio che si è nuovamente rafforzato solo perché la Croazia va in finale a chi non conosce bene i due popoli e le tragedie che sono capitate loro. In questi giorni la polemica, attraverso i media e i canali social, supera ogni limite. Si apre l’ennesima volta la questione sui buoni e i cattivi, su chi siano le vittime e chi i carnefici. Dopo tanti anni, sempre lo stesso argomento, sempre le stesse domande.

			Seguo la finale in un bar nel centro, in compagnia di alcuni amici italiani, serbi e anche croati. Tifiamo quasi tutti per la Croazia. Contemporaneamente, tengo d’occhio i canali social dove scoppia la polemica e i pregiudizi nei confronti delle persone come me. Mi insultano. Traditore del proprio popolo che sta tifando per la Croazia. Mi minacciano. C’è uno che mi scrive che sono un miserabile che non ama il suo popolo. Un altro dice che mi vuole morto.

			Sto cercando le parole giuste per Isabella. Parole che possano spiegare in modo semplice il conflitto tra popoli che hanno le stesse radici, le stesse abitudini, parlano la stessa lingua. Solo la religione li rende diversi. 

			“Non esistono conflitti semplici” rifletto.

			Sto cercando parole giuste e comprensibili per far capire alla mia amica come sia semplice odiare e dare la colpa agli altri nei Paesi in cui i poveri sono sempre più poveri, mentre i ricchi si arricchiscono sempre di più. Sto pensando a cosa scriverle per non sbagliare. Sto pensando a come farle capire perché molti serbi tifino con tutto il cuore per la Francia. Per me non è logico, ma per la maggioranza del mio popolo è importante tifare contro il “nemico”. Un nemico che una volta era considerato nostro fratello.

			Vorrei dirle che si tratta solo di propaganda mediatica e che la maggioranza non la pensa così. Ma così avrei mentito sia a lei che a me stesso. Non ho il coraggio di dire tutto quello che penso. Alla fine le scrivo che ognuno ha le proprie ragioni e le proprie verità.

			La Croazia ha perso la partita. Si festeggia la vittoria.



	




La badante 

			(Vicenza, 2012)

			La signora Maria è la madre di un mio compagno di scuola che vive a Belgrado. Petar, suo figlio, sapendo che intorno a Natale torno sempre a casa, mi ha chiesto la cortesia di andare a Vicenza a incontrarla, poiché aveva qualcosa per lui. Probabilmente qualche regalo, per Natale. La signora Maria, lavorando come badante, può uscire di casa solo la domenica e mi ha chiesto di raggiungerla in quel giorno. Il nostro incontro è programmato per l’ora di pranzo.

			Non conosco molto la città, non ci sono mai stato prima. So solo che è famosa per il suo architetto, Palladio. C’è una grande comunità slava, ma non capisco perché tutti loro abbiano scelto proprio la città di Palladio per viverci. Non ne ho idea. La piccola città è bella, ma sono sicuro che la bellezza non abbia influenzato la decisione dei primi serbi, croati o bosniaci che negli anni ’90 hanno iniziato a stabilirsi lì.

			Sto aspettando la madre di Petar nel parco vicino alla stazione ferroviaria. È già l’una e mezza e, visto che è in ritardo, decido di andare al bar di fronte al parco. Ordino un cappuccino e appena ne bevo un sorso, ricevo la chiamata della donna che mi dice di essere arrivata. Ha i capelli grigi e gli occhi tristi, ma un largo sorriso. Maria dovrebbe avere cinquant’anni ma ne dimostra molti di più. Le rughe sul suo viso raccontano una vita non facile. Le propongo di tornare al bar per prendere un caffè, ma lei frettolosamente comincia a spiegarmi che cosa contiene il pacco che ha preparato per il figlio.

			“Dentro ci sono tre magliette, due paia di jeans e le scarpe da ginnastica. A lui piacciono proprio queste scarpe e dovevo comprargliele. Non costano poco, sai. Però sono riuscita a risparmiare dei soldi” mi dice, agitata e allo stesso tempo felice. 

			Le scarpe da ginnastica sono un nuovo modello di Nike. Assomigliano molto a quelle rubate al mio amico molti anni fa. Ricordo molto bene i suoi pianti. Ha pianto di più per la perdita di quelle scarpe che per la morte di suo padre ucciso in Bosnia.

			La mancanza viene spesso compensata con oggetti materiali. La signora Maria si lamenta di non poter tornare da anni in Serbia. Come molti dei nostri connazionali, non ha i documenti in regola e non può lasciare Italia. D’altra parte, i cittadini serbi viaggiano ancora con il visto e con tante limitazioni. Per questo motivo Petar non può così facilmente venire in Italia a trovare la madre, cosa che in realtà dovrebbe essere normale. Per noi molte delle cose considerate comuni, come per esempio prendere un aereo e andare dove si vuole, sono un privilegio per pochi, i più fortunati, i più ricchi.

			“Ho preso qualche formaggio, prosciutto e salumi. A lui piace anche molto il parmigiano reggiano” mi dice con gioia.

			Alla fine mi dà anche cinquecento euro.  

			“Questi soldi gli basteranno per pagare l’affitto, le spese e per mangiare un mese.”

			Petar vive da solo a Belgrado dove studia per diventare ingegnere. Sua madre, dopo i bombardamenti, ha divorziato ed è venuta in Italia a lavorare come badante. A Belgrado lavorava come insegnante di geografia, ma da quando è rimasta sola, con quello stipendio non è riuscita più a mantenersi. Il lavoro di badante lo fa già da sei anni.

			“Sai, non mi aspettavo dalla vita che un giorno avrei fatto questo. Lavorare come badante è dignitoso, come ogni lavoro, però…” nasconde lo sguardo, quasi vergognandosi.

			“La vita è imprevedibile. Dico sempre a Petar che deve fare uno sforzo enorme per finire l’università. Io sono qui per lui” mi dice soddisfatta, ma ho l’impressione che stia per scoppiare in lacrime.

			Il mio treno è in ritardo di dieci minuti. Nel tabellone che segnala ogni arrivo e ogni partenza è scritto: “Il treno regionale numero 98576 da Venezia a Milano è in ritardo di dieci minuti. Ci scusiamo per il disagio”. Dopo quasi dieci minuti il mio treno arriva, puntuale.

			In Serbia ci sono pochi collegamenti ferroviari tra le città. I treni che sono rimasti in funzione sono molto vecchi e lenti e la ferrovia risale a poco dopo la seconda guerra mondiale. Da allora non è mai stata ristrutturata. Durante gli attacchi nato la rete ferroviaria del Paese è stata completamente distrutta. Tuttora è in queste condizioni. I politici promettono da anni che verrà velocizzata. Un treno una volta è finito in una scarpata nel sud del Paese, causando molte vittime. Nessuno si è mai scusato per quella tragedia.



	




Gli eroi nazionali 

			(L’Aja, 2017)

			Un ex comandante croato si alza in piedi e davanti agli occhi del giudice del Tribunale internazionale per i crimini umanitari commessi nell’ex Jugoslavia, in fluente croato, dice “Non sono un criminale di guerra!” poi tira fuori dalla tasca qualcosa, sembra una fiala, apre la bocca e beve.

			“Ho bevuto del veleno” dice, mentre il giudice, gli avvocati, le vittime, i testimoni e il resto del mondo, tutti con gli occhi sgranati, non possono credere che questa sia l’ultima scena dell’ultimo processo per crimini di guerra, la nostra guerra. Improvvisamente l’aula della Corte diventa una scena del crimine. Proprio nel giorno della festa dell’ex Repubblica Jugoslava, il 29 novembre 2017, quel generale, appena condannato a ventidue anni di reclusione, insieme con altri cinque comandanti responsabili, si suicida in diretta televisiva. Un gesto teatrale con cui questo ex comandante, in passato scrittore e regista, trasforma sé stesso in un simbolo della lotta per la libertà del suo popolo, quello croato. Purtroppo, il generale non sconterà la pena inflittagli dalla giustizia, la pena che avrebbe forse risarcito le sue vittime. Anzi, ha affrontato la morte diventando un eroe nazionale.

			Anche la Serbia ha diversi criminali di guerra, per molti cittadini sono eroi nazionali. La Bosnia ne ha altrettanti.

			Il nostro ex Presidente, quello più importante dopo Tito, è il più conosciuto al mondo. Anche lui è finito all’Aja, ma non è mai stato condannato per i crimini compiuti, perché è morto prima della condanna. Molti sostengono che sia stato ucciso. Dicono di averlo avvelenato in prigione. Non so se sia vero o no, ma certamente il nostro ex Presidente, criminale di guerra per molti, per una parte della mia gente è un eroe immortale.

			La giustizia è raramente dalla parte dei giusti. I giusti non sono né santi, né eroi. Lo sono piuttosto le persone comuni, come noi, uomini e donne che, trovandosi di fronte a ingiustizie e persecuzioni, con coraggio hanno soccorso i sofferenti, interrompendo così la catena del male di cui sono stati testimoni. Di loro si parla poco. D’altra parte i principali criminali serbi sono spesso considerati eroi nazionali. Di loro si parla molto, soprattutto ai bambini, alle nuove generazioni.



	




Non cadere in trappola 

			(Milano, 2016)

			Sono alla festa di laurea di Dušan, figlio del nostro ex ambasciatore a Roma. Lo conosco tramite alcuni amici serbi che vivono a Milano. La festa è organizzata alla perfezione e con ospiti di alto livello. Sono presenti molti figli di alti funzionari, ambasciatori e politici. Ne conosco alcuni.

			Fin da subito noto Nivela. Si distingue dalle altre donne presenti. È la più bella. Le offro una grappa. Accetta volentieri. Dice che la grappa si beve anche nel suo Paese, in Albania. Mi sorprende la sua presenza a una festa di quasi tutti serbi. È una cosa insolita, ma forse neanche lei si sarebbe aspettata di essere circondata da serbi in una festa nel centro di Milano. È venuta con una sua amica italiana, fidanzata di un amico di Dušan.

			Nivela è due anni più giovane di me, ha capelli color nocciola, occhi verdi trasparenti come il mare e un grande sorriso, il più bello che abbia mai visto. Sorride e parla della vita, dei sacrifici che fa per costruirsi un futuro migliore. Beviamo la terza grappa, ormai, e lei mi racconta della guerra civile nel suo Paese. Io tiro fuori qualche racconto di quella che ha afflitto il mio. Noto che parliamo già da ore e che la festa si avvia alla conclusione. Ci scambiamo i numeri di telefono per sentirci qualche volta. 

			Mi sono ubriacato. È ancora presto, questa mattina. Ricevo il messaggio di Nenad che mi invita a casa sua a bere un caffè. Gli racconto di Nivela e gli dico che lei è albanese. Mi guarda stupito quasi scoppiando a ridere.

			“Ma cosa ci fai con quell’albanese, sei matto?” mi chiede. 

			“Scusa, non mi chiedi neanche cosa fa nella vita, quanti anni ha, come è, se bella o brutta?” ribatto.

			“È un’albanese, a chi importa se è bella e intelligente?”

			“Forse a me” replico, arrabbiato.

			“Ma sei completamente fuori di testa. Tu non ti ricordi che cosa ci hanno fatto quelli? Ci hanno rubato la nostra terra, hanno stuprato le nostre donne, ucciso migliaia bambini in Kosovo!”12 urla, agitato.

			“Tu pensi davvero che tutto quello che è successo sia solo colpa loro?”

			“Ovvio, sono assassini” risponde convinto, versandosi la grappa.

			Beve un bicchiere, poi subito un altro. L’offre anche a me. Nonostante non voglia cominciare un altro giorno con la grappa, la bevo volentieri. Visto che il discorso va in una direzione sbagliata, non voglio più insistere nel provare a convincerlo che in un conflitto esistono sempre due parti, due verità.

			Non riesco proprio a capire quella sua rabbia. Una rabbia che reesiste ancora dopo tanti anni. Non riesco a capire l’odio verso qualcuno che non si conosce, ma si odia solo perché appartiene a un popolo che non è il tuo, a un popolo che si considera nemico.

			Forse non è neanche colpa sua. Cerco di trovare giustificazioni. La società in cui si vive induce certe convinzioni. Nenad è venuto qui all’inizio della guerra, non ha nemmeno vissuto i bombardamenti. Continuo a non capire i suoi sentimenti, visto che ha poco a che fare con la Serbia, con le guerre. È praticamente cresciuto in Italia. D’altra parte non mi sorprende neanche così tanto questa sua convinzione, dato che ho conosciuto persone che non c’entrano niente con la Serbia o l’Albania, convinte di sapere perfettamente chi sono gli assassini e chi le vittime. La rabbia di Nenad mi ricorda anche la rabbia del panettiere milanese da cui non vado più. Un giorno quel panettiere mi ha chiesto da dove vengo. Una domanda alla quale sono ormai abituato. Gli ho risposto che sono serbo.

			“Che onore conoscerti ragazzo” mi dice. “Voi serbi siete un grande popolo. Mi dispiace molto che vi abbiamo bombardati. Avremmo dovuto lasciarvi uccidere tutti gli albanesi” mi dice, con un accento marcato, suppongo proveniente dal sud del Paese.

			Non rispondo. Mi vergogno. È stata l’ultima volta che ho comprato il pane da lui, perché ognuno di noi è libero di scegliere in cosa credere. Il mio pane non voglio condividerlo con persone come lui o Nenad. 

			Il mio pane voglio condividerlo con persone come Nivela.



	




La fortuna esiste 

			(Milano, 2010)

			La fortuna è una questione di carattere e di ambizione. Non credo che le stelle rendano le persone felici. 

			Ho deciso di fare richiesta per un nuovo lavoro come programmatore in un’azienda molto nota. Non sono sicuro che mi scelgano, ma voglio provarci. Il mio attuale lavoro in tipografia, che faccio da anni, è noioso e ripetitivo e non è quello che mi piace. Ho voglia di cambiare.

			Il colloquio è fissato per le dodici e mezza. Arrivo qualche minuto in anticipo e trovo già nella sala d’attesa un’altra ventina di candidati. Mi sembrano tutti italiani, tranne un ragazzo che, da come si veste, si direbbe sia uno dell’Est. È un po’ agitato, va avanti e indietro lungo la sala d’attesa. Tutti gli altri sono seduti. Io sono preoccupato per il mio italiano che non è molto corretto. Mentre aspetto, cerco di ripetere tutte le coniugazioni dei verbi che mi creano più problemi, come “uscire” o “fare”. Secondo me non è molto logica la coniugazione di questi verbi e li ho imparati a memoria.

			Dopo quasi mezz’ora di attesa, una ragazza con jeans strappati e un paio di Converse un po’ sporche ci invita a trasferirci in un’altra stanza. Ci chiede di prendere posto alle scrivanie disponibili consegnando a ciascuno di noi dei fogli di carta. Ci dice che abbiamo un’ora per svolgere l’esame. 

			L’esame verte su argomenti di logica, non c’è molto da scrivere, cosa che temevo di più, in quanto il mio italiano scritto non è buono. Finisco tra i primi l’esame e lo consegno in segreteria. Vedo che tutti gli altri sono ancora seduti alle scrivanie, il tempo non è ancora scaduto.

			Dopo due giorni di attesa e ansia, la ragazza con i jeans strappati mi chiama per dirmi che sono l’unico ad aver passato l’esame con il massimo dei voti e che avrei dovuto presentarmi l’indomani per parlare delle condizioni di lavoro. Non so se sono una persona fortunata oppure no. Ambiziosa sicuramente, ma avere un lavoro che garantisce uno stipendio buono non è soltanto questione di carattere o di bravura. Spero che da ora in poi per me cominci una nuova vita. Non sono mai stato un sognatore, ma uno che realizza i propri sogni. Non avrei mai immaginato che uno dei miei sogni da grande sarebbe stato quello di scappare dal mio Paese. Quando sono diventato adulto, il mio unico obiettivo è stato andarmene e non tornare mai più. L’ho realizzato.

			La vita è solo una parte dell’universo. A volte penso che l’infinito potrebbe essere ancora diviso in particelle, fino all’eternità. Talvolta mi domando se dopo l’eternità esista altro. Le domande inutili, provocatorie, mandano in confusione. 

			Quando ero piccolo, pensavo che la vita sarebbe stata per sempre bella e sicura. Non ero cosciente dell’esistenza dei rischi. Pensavo che la mia vita non sarebbe cambiata mai e mi sentivo al sicuro, protetto. 

			Da adolescente ho rischiato senza molta consapevolezza. Non avevo paura di niente. Quando sono diventato maggiorenne, ho fatto i primi cambiamenti radicali, da un giorno all’altro. Sapevo che alcune cose avrebbero avuto conseguenze, ma ho sempre avuto obiettivi molto precisi.

			Cambiare Paese non è una cosa difficile, nonostante tutta la fatica burocratica. Cambiare abitudini, è facile, si impara. Cambiare la lingua in cui ti esprimi meglio è pesante, ma alla fine ti rende una persona più forte, più intelligente.  Cambiare gli amici con cui sei cresciuto, è qualcosa che ti modifica dentro. Nella mia vita da adulto non ci sono più Miloš e Ana che si presentano alla porta ogni sabato mattina per svegliarmi e andare alle prove della band. Non c’è più mia madre che mi chiama mille volte per pranzare tutti insieme. Non c’è più il tabaccaio davanti al palazzo che apre il suo negozio anche la domenica a mezzanotte per farmi comprare le sigarette. Non c’è più la nonna che si preoccupa se prendo freddo. Tutti loro non fanno più parte della mia quotidianità. Forse sono cresciuto troppo in fretta, forse ho cercato solo un barlume di normalità.



	




Le abitudini 

			(Belgrado, 1991)

			Svegliarsi la mattina e bere un caffè è un’abitudine. Svegliarsi la mattina e correre al lavoro, non è un’abitudine ma una necessità. Mia madre si sveglia ogni mattina alle sei per prendere il pullman delle sei e un quarto e arrivare in fabbrica alle sei e mezza quando comincia il primo turno. La sua sveglia, che ogni mattina suona ad alto volume, non sveglia solo lei, ma tutti noi in casa, me, mia nonna e mio padre. Odio quel suono, soprattutto se mi fa alzare ogni mattina così presto durante la settimana, quando a scuola vado di pomeriggio. Mio padre ha un piccolo negozio di generi alimentari e di solito comincia a lavorare più tardi. La nonna invece è in pensione, almeno da quando la conosco io.

			Detesto ogni giorno di più svegliarmi con la sveglia di mia madre. Mi sono sempre detto che quando sarei diventato grande non avrei mai fatto un lavoro che mi costringesse ad alzarmi così presto. 

			Un’abitudine di mia nonna è guardare il telegiornale ogni sera. Anch’io spesso sono con lei sul divano a guardare la parte finale del telegiornale, impaziente di vedere il telefilm che comincia subito dopo. Non capisco molto bene cosa dicono i politici sulla situazione attuale. 

			Sono le otto di sera in punto. Siamo sul divano e comincia il servizio che riporta la scena di alcune case bruciate, donne e bambini che urlano e soldati che corrono. Chiedo a mia nonna se quello che guardiamo in questo momento è vero oppure si tratta di qualche scena di film. Non capisco di che cosa stiano parlando esattamente. Un uomo dice che se nei prossimi giorni i serbi non lasceranno le loro case in Croazia saranno cacciati dai soldati. Credo di capire meglio. Chiedo alla nonna se le parole di quell’uomo siano vere e se veramente i soldati cacceranno quella povera gente. Lo sguardo della nonna è lontano, ma risponde che non è vero e che quel signore è semplicemente un pazzo.

			Qualche sera dopo, come d’abitudine, sono di nuovo sul divano con la nonna e aspetto il telefilm. Si ripresenta ancora una volta una scena simile a quella della sera precedente, solo che ora si parla di morti. Chiedo alla nonna se si tratta ancora di qualche film. Lei, quasi scoppiando a piangere, mi risponde di sì. 

			La sera successiva la nonna non vuole vedere il telegiornale. Non lo guardo neanch’io. Mi sdraio sul divano qualche minuto prima che cominci il telefilm. 

			Vedo la nonna sempre più preoccupata. Le nostre sere sul divano non sono più le stesse. Nemmeno i miei genitori trascorrono più le stesse serate, pur avendo diverse abitudini. A casa nostra c’erano sempre vicini e amici dei miei genitori che passavano per salutare. Casa nostra era un posto allegro, ma dopo aver visto quelle immagini di guerra in televisione, all’improvviso le serate a casa non sono state più le stesse.

			A scuola alcuni amici parlano dei loro padri che sono andati in battaglia e che non si sa quando torneranno.

			“Tu, papà vai a combattere?” chiedo a mio padre.

			“Non chiedermi mai più stupidaggini simili” mi risponde preoccupato.

			“Sai, il padre di Nikola, il mio amico di scuola, non è ancora tornato” gli dico.

			“Tornerà, vedrai” mi risponde con una certa leggerezza, leggendo i giornali che compra ogni mattina sotto casa.

			All’improvviso sentiamo delle urla. Pare che provengano dall’appartamento di sopra in cui ora vive la nostra vicina da sola, da quando suo marito è andato a combattere. È una donna abbastanza giovane, trentenne o poco più. Ha due figli piccoli. Mio padre resta in silenzio. Per qualche minuto non dice niente, ma poi alza la testa e mi dice che il vicino Goran è morto questa mattina in Croazia. L’ha saputo stamattina, quando è sceso a comprare i giornali. Me lo dice e continua a leggere senza alzare lo sguardo dal giornale. Sono rimasto allibito per qualche minuto, forse di più. Ma dopo un’ora, le urla della nostra vicina hanno iniziato a disturbarmi, non riesco a finire i compiti. Questa settimana le lezioni cominciano il pomeriggio.

			È la prima volta nella mia vita che sento urla del genere così da vicino. Prima, simili urla le sentivo soltanto nei film. I tipici film di guerra che la televisione nazionale trasmette spesso, specialmente quelli sulle lotte tra tedeschi e partigiani nella seconda guerra mondiale. Questi film mi piacciono perché i partigiani vincono sempre.

			La guerra che è appena iniziata, non è paragonabile a nessuno dei film che ho visto prima. Il nostro conflitto diventa sempre più complesso e non se ne vede la fine. Allora comincio a capire che le guerre esistono davvero e che non si tratta né di un gioco né di un film.

			Ho undici anni, ma all’improvviso me ne sento molti di più. La scoperta che siamo in guerra e che le persone intorno a me possono essere uccise, compreso mio padre, che da un giorno all’altro potrebbe andare a combattere, rende la mia adolescenza più matura. Sento spesso in giro quanti morti ci siano stati durante i combattimenti, dove sono state bruciate le case, chi è partito e non è tornato. Sono notizie che non mi turbano più. Questa è ormai la mia realtà.



	




Vittime collaterali 

			(Belgrado, 1999)

			“Hai sentito che ieri sera un missile ha sbagliato direzione e ha colpito un palazzo? È morta una bambina di tre anni che in quel momento si trovava in bagno. Era andata a fare pipì. Sua madre dice che solo pochi giorni prima la bambina aveva imparato a farlo da sola” mi dice Ana.

			“Non so niente. Non ascolto più la radio, non leggo i giornali. Non mi interessa più” rispondo.

			“Non pensi che il fatto che una bambina di soli tre anni sia stata uccisa da un missile potrebbe cambiare tutto?” 

			“Non penso. A chi vuoi che interessi una bimba serba morta?”

			“Non so. Penso che qualcuno sia responsabile dell’accaduto. È grave e le scuse da parte della nato non bastano” dice.

			Le chiedo se vuole che fumiamo una canna. Così sarebbe stato più facile accettare la nostra realtà. Ad Ana sono sempre piaciute le canne che faccio io. Miloš a volte esagera e poi lui è una di quelle persone che può fumare in continuazione, senza controllo. Non gli interessa molto che ci siano altre persone con lui, cioè noi che vogliamo fumare altrettanto. Succede spesso che gli devo tirare via lo spinello di mano, altrimenti se lo fumerebbe tutto da solo.

			 

			Prima che cominciasse la guerra, pensavo di avere un certo controllo sulla mia vita. Ora capisco che sono solo un piccolo uomo da cui non dipende niente. Il fatto che una bambina sia morta nella sua casa colpita da un missile, mi toglie quel poco di empatia rimasta. Ne è rimasta così poca, che non mi è scesa neanche una lacrima. Non sono nemmeno arrabbiato. Non provo più nessun sentimento nei confronti degli altri. Non so se si tratti di un meccanismo di difesa o altro, ma la paura ti rende debole e dopo un po’ ti paralizza. Paralizza i sentimenti, i ragionamenti, l’anima.

			La vita si è fermata per mesi. Contiamo ogni giorno come se fosse l’ultimo e appena passata la giornata, con una certa gratitudine, aspettiamo il giorno successivo. 

			Ho una piccola radio da cui ascolto gli sviluppi dei bombardamenti del giorno precedente e il nuovo numero delle vittime. Penso spesso al povero giornalista che ogni mattina in questi mesi legge le stesse notizie. Cambiano solo i numeri. Capisco anche che lui è abituato a leggere notizie del genere, però quello che mi infastidisce è come sia così facile trasformare le vittime in numeri. Così, da un certo momento, ho smesso di ascoltare la radio.

			La bambina morta per errore è diventata un numero. Tutte le vittime sono una tragedia, ma per la Storia sono soltanto numeri. 

			Non siamo nient’altro che ombre nella polvere.



	




Il gioco 

			(Bosnia, 2017)

			Nel centro d’accoglienza ci sono tante famiglie con bambini, quasi tutte provenienti dalla Siria, dall’Iraq e da altri paesi del Medio Oriente. Paesi che da anni non riescono a trovare pace. Il centro si trova abbastanza vicino alla città. Gli immigrati, accampati lì da mesi, aspettano il proprio turno per riuscire con qualche piccola probabilità a entrare in territorio europeo. Per alcune famiglie è passato già un anno dall’arrivo in questo centro d’accoglienza.

			Sono venuto a Bihać per incontrare un compagno di scuola. Non ci vediamo da quando è tornato in Bosnia. Da quando è finita la guerra, praticamente da vent’anni. Mi ricordo Sergej, sempre allegro e sorridente. Lo chiamavamo “il bosniaco”. Ha sempre avuto quell’accento duro e a volte incomprensibile e un senso dell’umorismo particolare, che hanno solo i bosniaci.

			Si è rifugiato in Serbia con la sua famiglia dalla Bosnia appena iniziati i conflitti. Abbiamo fatto insieme le superiori e ci siamo divertiti tantissimo. Non era il mio miglior amico, ma ho nutrito sempre un grande affetto nei suoi confronti. Quando la guerra è finita, Sergej è tornato in Bosnia. Non conosco le ragioni per le quali i suoi genitori abbiano deciso di tornare a viverci, sono pochi i serbi che sono tornati lì. 

			Il nostro incontro è alle due e mezza. Siamo d’accordo che ci troveremo in una famosa trattoria del centro. Arrivo per primo perché voglio avere il tempo di prepararmi bene per l’incontro. Sono un po’ agitato, in verità. Ordino la grappa e noto subito che la grappa bosniaca è troppo dolce per i miei gusti. Io bevo solo la grappa di prugna šljivovica13 come questa che ho ordinato, ma mi pare che la grappa serba sia un filino migliore di questa.

			Vicino al mio tavolo vedo una donna bella e giovane, seduta con le due figlie ancora piccole a parlare con una giornalista. Sto cercando di capire di che cosa stiano parlando e la sento riferirsi alle gravi condizioni del suo Paese e spiegare che quella sarebbe stata la quinta volta in cui avrebbero provato a oltrepassare la frontiera bosniaca verso la Croazia. 

			Le bambine sono rumorose e vivaci, ma molto belle. La più piccola ha due occhi azzurri in cui si apre il mondo e i capelli ricci e neri. Le due sorelline litigano e urlano, suppongo in lingua araba. Mentre cerca di calmarle, la donna racconta che hanno camminato per giorni per arrivare al punto giusto in cui passare la frontiera. Hanno fatto brevi pause lungo la strada, di solito in qualche casa abbandonata. In Bosnia ce ne sono molte.

			“Si chiama ‘il gioco’. Ogni volta quando partiamo, diciamo ai bambini che andiamo a giocare. Abbiamo provato già cinque volte ad arrivare in Croazia. La polizia ci ha trovato sempre” riferisce la donna, con voce triste e uno sguardo che si perde nel vuoto.

			Probabilmente il gioco è una parola accettabile e facilmente comprensibile per le sue figlie, come per tutti gli altri bambini che vivono in quel centro d’accoglienza.

			“Ogni volta che iniziamo il gioco, ci si prepara per giorni: si pianifica il viaggio, le strade da prendere, i boschi in cui campeggiare. Il gioco finisce quando la polizia ci scopre e ci rimanda indietro”.

			Mentre racconta la sua storia alla giornalista, la giovane madre, suppongo siriana, conferma che da lì a poco sarebbero partite per un nuovo gioco, l’ennesimo.

			“Prima o poi riusciremo ad arrivare in Germania” dice la donna, sfiorandomi con lo sguardo. Ha due occhi grandi e neri, bellissimi.

			Bihać è una città deserta. Molte case ancore distrutte, mai ristrutturate. Sono case dove nessuna anima ha fatto ritorno. Sono rimaste solo le rovine. Cicatrici di un popolo che  fa ancora i conti col proprio passato. Bihać era multietnica. Qui vivevano popoli diversi con le stesse radici, ma di religione diversa. Questa piccola cittadina, negli ultimi anni, è stata invasa da immigrati africani di passaggio. La loro presenza dà parecchio fastidio ai cittadini.

			“Sono sporchi e puzzano” sento dire da una ragazza a un suo amico, al tavolo di fronte al mio.

			“Sì, e poi vanno in giro a rubare e a minacciare le ragazze e le donne” aggiunge lui.

			“Non vedo l’ora di andarmene da qui e non vedere più quella gente” dice lei.

			Appena la giornalista finisce l’intervista con la donna siriana, lei si alza e se ne va in fretta, tenendo per mano le due figlie. Sembra sentirsi in dovere di scappare da qualcosa per paura di quello che può succedere. Mentre la donna si allontana, i ragazzi la guardano con disprezzo. 

			Secondo me quei ragazzi non hanno più di sedici anni. Non hanno vissuto la guerra, non hanno conosciuto il degrado durante il conflitto negli anni ’90, ma i loro genitori sì. Quei genitori che una volta venivano considerati immigrati, che scappavano dalle loro case, dal loro Paese per salvarsi. Quei genitori che purtroppo non hanno insegnato ai propri figli a non devono ripetere i loro stessi errori. Sono tanti i genitori che non hanno ancora fatto pace con il proprio passato. Alcuni non ci riusciranno mai. Altri proiettano nel presente e nel futuro dei loro figli, quella parte di passato più oscura, in cui ancora si annida l’odio. 

			Mi sembra di vedere Sergej. Sì, è lui. Il suo sorriso è lo stesso, allegro e luminoso. È invecchiato, ma ancora un bell’uomo. Mentre mi abbraccia stringendomi forte, mi dice che è molto felice di vedermi dopo tanti anni e che spera che la gente in giro non mi abbia creato problemi.

			“Sai, sono tanti, disperati, e sinceramente non vedo l’ora che se ne vadano, una volta per sempre” mi dice il mio amico. 

			Rimango senza parole. Mi addolora il fatto che anche lui, che una volta era immigrato e disperato, oggi parli così. Purtroppo, la memoria è troppo corta.



	




Una lingua sola 

			(Trieste, 2018)

			Sia alla scuola elementare che alle medie studiavamo la lingua serbo-croata. Era la lingua che si parlava in tutto il nostro Paese. Dopo la scissione, il nazionalismo che ha diviso i popoli, ha diviso anche la loro lingua.

			Siamo alla festa di alcuni amici. Una signora si avvicina sentendomi parlare in serbo al telefono. 

			“Mi ha chiamato un amico per raccontarmi la sua difficoltà nel trovare lavoro. È già da mesi senza un soldo”.

			Finita la conversazione, la signora, avrei detto sessantenne, comincia subito a chiacchierare con me. Mi dice di essere croata. Mi chiede da dove vengo, da quanti anni sono qui e perché ci vivo. Classiche domande, nonostante lei già conosca le risposte. Come me, anche lei è venuta in Italia per le stesse ragioni. Per scappare dal proprio Paese. 

			Cerco di essere ambiguo nelle risposte, visto che è esigente. Con lei c’è anche un ragazzo. Non me l’ha presentato e lui è stato zitto per tutto il tempo. Suppongo che non parli la nostra lingua. A un certo punto, in un italiano poco comprensibile, ci chiede se parliamo la stessa lingua.

			“Ma no, parliamo lingue diverse, però ci capiamo” dice lei, sorridendo.

			“Sì, le lingue sono uguali, anzi è una lingua sola, ma dopo la guerra ogni Paese ha adottato la propria” aggiungo io.

			“No, sono completamente diverse, soprattutto grammaticalmente” sostiene lei.

			“Io parlo croato, comunque” all’improvviso si rivolge al ragazzo girandomi le spalle.

			Quel ragazzo, di cui ancora ignoro il legame con la signora croata, rimane perplesso e cerca di capire meglio. Mi chiede se la nostra lingua sia come il tedesco che si parla in diversi Paesi. Gli dico che più meno è la stessa cosa e lui mi dice che nel suo Paese si parla solo turco, ma ci sono diversi dialetti.

			ll bisogno di dichiarare la propria lingua per testimoniare una nazionalità diversa, che non è la tua ma ti è stata molto vicina per secoli, va oltre ogni logica. Sentirla vergognarsi di essere stata jugoslava mi fa riflettere su quante persone la pensino come lei. 

			Probabilmente, come molti altri, amava il suo vecchio Paese, amava il nostro Presidente, amava il sistema di cui era parte. Lei che ha festeggiato ogni anno il compleanno di Tito e ha pianto ogni volta che le sirene suonavano per l’anniversario della sua morte, ora nega tutto. In qualche modo nega sé stessa.

			Il Presidente per tutti noi era come Gesù Cristo per i cristiani. Durante il periodo di Tito, in chiesa non si andava e lo stesso Gesù non era molto amato tra gli jugoslavi. Ma all’improvviso, da un giorno all’altro, tutto si è ribaltato. L’odio verso il proprio Paese è diventato sempre più forte. Del Presidente morto non se ne parlava più, ma tutte le colpe del conflitto sono ricadute su di lui. E alla fine sono spuntati politici indipendentisti e nazionalisti che hanno portato il Paese alla guerra civile.

			Quella donna, croata convinta, mi ricorda molto la mia maestra. Anche lei credeva in una cosa che oggi sembra poco attendibile. Grazie alla sua ignoranza, e all’ignoranza della signora e della maggioranza della loro generazione, abbiamo distrutto un intero Paese. Un Paese che sarebbe potuto essere un grande Stato ed è invece diventato un buco in cui singoli Paesi nazionalisti si incolpano a vicenda, rinfacciandosi l’un l’altro la responsabilità della situazione.



	




Rimpatriati e perché se ne sono andati 

			(Croazia, 2016)

			“Cosa stai facendo, sei impazzito?” chiede Rajko a suo zio, quasi urlando.

			“Sei cieco? Sto costruendo un muro per non vederti più, né te, né la tua famiglia” risponde Jovan mentre sistema il mattone successivo sul muro che sta costruendo davanti a casa sua, a pochi metri da quella del nipote.

			“Ahahaha, ma sei pazzo zio, pazzo come tua madre. Per fortuna, tua moglie è ancora peggio di te” dice Rajko.

			“Oltre questo muro il tuo piede non deve mai più passare” risponde Jovan.

			“Sei solo un pazzo, zio, nient’altro. Anch’io non voglio più vedere né te, né la tua famiglia avvicinarsi al mio cancello.”

			Fino a un anno fa, nella Croazia dalmata, su una collina abbastanza isolata da qualsiasi tipo di civiltà e che distava cinque chilometri dal mare, abitava Jovan con sua moglie Ružica. Una volta in quel villaggio vivevano quindici famiglie, un’ottantina di persone in tutto, appartenenti alla stessa famiglia. Da quasi dieci anni, da quando sono tornati dalla Serbia dove si erano rifugiati, i due anziani settantenni abitano lì da soli, senza corrente elettrica, senz’acqua e senza una strada asfaltata. Prima delle guerre, in questo villaggio l’elettricità c’era. La strada era da sempre sterrata, invece, ma in condizioni migliori. Loro due, una volta alla settimana, scendevano giù dalla collina per andare in città per sbrigare commissioni, andare dal medico o dal dentista, comprare quello che mancava in farmacia e salutare i politici locali lamentandosi della situazione. Sebbene nella piccola città alla quale apparteneva il loro villaggio governasse il partito serbo, insieme alla coalizione del partito nazionalista croato, nessuno aveva mai fatto nulla per migliorare le condizioni di vita dei due anziani che avevano deciso di tornare a casa.

			Ogni volta che Jovan e Ružica scendevano in città per i rifornimenti o la spesa portavano con loro anche una pala nel caso in cui la pioggia torrenziale avesse scavato qualche canale insuperabile per la loro utilitaria.

			La situazione è durata per anni, fino al giorno in cui un altro uomo, il nipote dello zio Jovan, con sua moglie e le due bambine, ha deciso di tornare a vivere nello stesso villaggio. 

			Erano parenti e all’inizio l’entusiasmo è stato reciproco. Il comune si è mosso subito per avviare i lavori necessari e permettere una vita normale alle bambine, una strada asfaltata per raggiungere la scuola e la corrente elettrica per studiare quando fa buio.

			Nei primi mesi le due famiglie sono state felici per quello che sono riuscite a ottenere dai politici locali. Per loro, avere una strada significava avere una nuova vita, un premio. Ma la felicità non è durata a lungo. Dopo un periodo breve di convivenza hanno cominciato a litigare. Prima per il comportamento scortese e la sciatteria del più giovane. Lo zio Jovan ha più volte lamentato il fatto che il nipote buttasse vecchie cose davanti al suo cancello. Poi il più giovane ha cominciato a dubitare che i suoi gatti fossero morti a causa di un animale selvatico, molto probabilmente il vero responsabile, immaginando che fosse stato proprio suo zio Jovan ad avvelenarli. Il fatale litigio è avvenuto quando il giovane ha parcheggiato una delle sue tre vecchie automobili davanti al cancello dello zio. Quel giorno hanno dovuto chiamare la polizia. Da quel momento in poi, le due famiglie non si sono più parlate. Su iniziativa della moglie, Jovan ha costruito un muro alto oltre due metri tra le case in modo da ridurre le possibilità che i membri delle famiglie si vedessero tra di loro. Questa storia è solo una tra le molte che potrebbe spiegare meglio le relazioni tra i popoli, tra le nazioni, tra gli stessi parenti in Croazia, anzi in una sua regione, la Dalmazia rurale, dove tutti sanno tutto e dove la colpa è sempre dell’altro. Da quella Dalmazia proviene anche mio padre.

			Ogni volta che ci torno, i miei numerosi parenti mi raccontano storie cominciando dalla seconda guerra mondiale fino ai giorni nostri. I miei cugini sono davvero tanti, mio padre era il tredicesimo figlio. Durante le poche occasioni in cui posso incontrarli, quasi tutti, specialmente i maschi della famiglia, hanno quella voglia pazzesca di raccontarmi tutto quello di cui oggi vanno molto orgogliosi. Spesso si parla delle loro radici e dell’importanza delle loro famiglie.

			Oltre al fatto che i miei parenti sanno tutto di tutto, parlano tutti nello stesso momento e urlando. Di solito a queste riunioni di famiglia siamo in molti: gli zii, le zie, i nonni, i nipoti. Per un estraneo la nostra conversazione può sembrare anche un litigio. Ma per noi si tratta solo di riunioni in cui si chiacchiera alla grande.



	




I vicini

			(Milano, 2015)

			Nel palazzo in cui abito già da due anni, vivono una famiglia romena, una proveniente dal Marocco, un’altra turca, un ragazzo napoletano, una famiglia del nord Italia e poi ci siamo io e il mio cane. Non ci sono tanti bambini, gli unici sono i figli del vicino romeno, ma sono quasi invisibili. Li si sente davvero di rado, a volte giocano a pallone giù in strada, davanti al portone, ma dopo le lamentele di alcuni non scendono quasi più a giocare. 

			Il nostro palazzo è abbastanza vecchio, ma è gestito bene. Ogni settimana qualcuno di noi condomini pulisce le scale. C’è un regolamento condominiale appeso al muro accanto alla porta d’ingresso. Solo alcuni di noi lo rispettano. 

			Un giorno il condomino romeno ha scritto il suo regolamento, in un italiano poco comprensibile, e l’ha appeso insieme al regolamento originale. Dopo due giorni, qualcuno l’ha tolto. Suppongo sia stato il vicino marocchino, perché i due non si sopportano.

			Il romeno un giorno mi dice che il mio cane abbaia troppo di notte. Dice che lo sente abbaiare dal mio terrazzo. Gli rispondo che il cane non dorme mai sul terrazzo, ma accanto a me, nel mio letto. Un’altra volta mi dice che ha trovato la cacca davanti all’ingresso del palazzo. Quella volta cerco di non agitarmi troppo e gli rispondo che è impossibile, perché Rocco, il mio cane, fa i bisogni solo nel water. È un cane educato e di buone maniere. Lui mi guarda stupito, a bocca aperta, considerandomi probabilmente una persona fuori di testa. A volte ci vuole ironia, come arma contro l’ignoranza. Non voglio dire che sia mia intenzione essere scortese, ma alcune persone meritano un trattamento simile a quello che ho adottato io nei confronti del vicino romeno.

			Qualche settimana fa l’ho sentito lamentarsi con la moglie perché qualcuno gli avrebbe graffiato la macchina. Più recentemente, ho assistito al litigio tra il ragazzo napoletano e il rumeno. Lo ha persino minacciato, dicendo che gli avrebbe chiuso la bocca come si deve la volta successiva. 

			Nonostante tutto, capisco che la vita condominiale abbia i suoi alti e bassi, ma devo ammettere che, tranne per piccoli problemi, mi trovo molto bene con i miei vicini.

			Questo pomeriggio all’improvviso decido di contattare Nivela, la ragazza albanese che avevo conosciuto alla festa di Dušan. È abbastanza sorpresa, ma allo stesso tempo sento nella voce qualcosa di particolare, qualcosa di simile alla felicità. Le propongo di uscire per bere qualcosa. Mi dice che domani sarà libera.

			Arriva la sera dell’appuntamento. Lei è bellissima. Ha un abito lungo, verde scuro, capelli biondi e mossi, lasciati quasi in disordine. Una cintura nera, attorno alla vita, che sottolinea la sua magrezza. Profuma di qualche fiore di maggio, appena fiorito, fresco. Siamo in un ristorante coreano, vicino a casa mia. Quando l’ho conosciuta, mi ha detto che le piace la cucina asiatica. Mi racconta tutto della sua vita e dei sacrifici che ha dovuto fare per arrivare in Italia. Come me è arrivata illegalmente e ha vissuto per qualche anno senza documenti. Dopo tanta fatica è riuscita a realizzare il suo sogno: diventare un avvocato. 

			La vita offre tante possibilità, ma a volte impone delle scelte. Per Nivela, come per me, lasciare il proprio Paesi per una vita migliore a qualsiasi costo, è stata una scelta logica. Forse anche voluta dagli stessi genitori, che mai avrebbero desiderato vedere i figli andar via, pur consapevoli che quella sarebbe stata la scelta migliore, l’unica possibile.

			Questa sera sto baciando per la prima volta Nivela. Una ragazza albanese.



	




La rivoluzione degli ignoranti 

			(Milano, 2019)

			Esiste un solo bene, la coscienza, e un solo male, l’ignoranza. Questa affermazione di un grande filosofo vola nel tempo e si applica a qualsiasi epoca. L’ignoranza è anche questione di carattere, quando non si è disposti a imparare.

			La mia collega Mariza è una donna egiziana, di bell’aspetto, pelle chiara e occhi altrettanto chiari. È nata in Egitto, ma all’età di cinque anni è arrivata con sua madre in Italia e non è mai più tornata nel suo Paese d’origine. Non conosco le motivazioni di questa scelta, ma so che, nonostante sia cresciuta qui, Mariza si dichiara egiziana di religione musulmana non praticante.

			Durante la pausa pranzo, spesso andiamo insieme a mangiare qualcosa. Oggi, come ogni martedì, c’è il mercato nella via di fronte al nostro ufficio. Usciamo mezz’ora prima perché vuole passare a vedere qualche bancarella. Si ferma davanti a una e vede un vestito usato, un po’ vintage. Lo osserva attentamente prima, si vede che è vecchio, che ha degli anni. Lo prova e le sta proprio bene. Mariza ha un bel fisico, lo noto ora. Alla fine decide di comprarlo.

			“Sono molto contenta che una ragazza italiana ha deciso di comprare questo abito. Sai, è un pezzo vintage. Non è per tutte” le dice la venditrice mentre la mia amica tira fuori i contanti per pagare. 

			Mariza, un po’ sorpresa da questa affermazione, ma allo stesso tempo anche contenta perché qualcuno ha pensato che lei fosse italiana, probabilmente per il suo italiano impeccabile, ringrazia la signora per il complimento, aggiungendo però di non essere italiana. 

			“Non direi mai che non sei italiana, ma sicuramente non sei musulmana” le risponde la signora, sorpresa di come una ragazza straniera parli così bene l’italiano.

			“Mi dispiace deluderla, nonostante abbia la pelle bianca e gli occhi chiari, sono musulmana” dice Mariza, evidentemente sconvolta.

			In quell’istante la mia collega e amica diventa quasi paonazza e la signora impallidisce. Faccio due battute per superare l’imbarazzo. Dopo qualche minuto, la signora si scusa con Mariza e lei, da persona educata qual è, accetta senza problemi.

			A distanza di giorni e dopo averci riflettuto sono sempre più convinto che l’ignoranza delle persone sia l’arma più pericolosa del mondo. Purtroppo, non possiamo essere tutti così mentalmente raffinati. Chissà come sarebbe il nostro mondo se ci fosse la tendenza a essere tutti uguali, a pensare allo stesso modo. Prima di tutto non è possibile, e poi c’è proprio un problema con l’uguaglianza, che è stata anche l’idea fondamentale su cui si è fondato il mio ex Paese. Alla fine, ci è costata tante vite e ci ha portato alla rovina.

			Forse proprio per questo ideale, ora mi trovo qui dove la vera ricchezza è la diversità, da tutti i punti di vista. Anche le persone ignoranti ne fanno parte.



	




Quando vince la paura 

			(Belgrado, 2017)

			“Ti manca il tuo Paese, la tua città?” mi chiede Marco, mentre sta cercando di scrivere l’ultimo codice dell’app che stiamo realizzando in questi giorni. 

			“All’inizio mi mancavano gli amici, i miei genitori meno. Poi, ho trovato anche qui nuove amicizie. Pensando alla mia città e al luogo dove sono cresciuto, ho dei bei ricordi” gli rispondo, non avendo tanta voglia di approfondire questo argomento denso di nostalgia.

			Quando leggo i giornali serbi che riportano la grande vittoria del nostro nuovo Presidente, la nostalgia è l’ultima cosa a cui pensare.

			Nella notte della vittoria, in grande stile e con le trombe degli zingari in sottofondo, il Presidente appena eletto, tutto orgoglioso e sorridente, si è rivolto ai giornalisti dicendo che la sua vittoria è pulita come una lacrima, limpida e trasparente. Secondo lui, le ultime elezioni presidenziali hanno palesato in che direzione voglia andare il nostro piccolo Paese. Forse si è dimenticato come sia stato proprio lui a chiudere il Parlamento per tutta la durata della campagna elettorale, con la chiara intenzione di sopprimere il dibattito. Va detto che queste elezioni sono state le più brevi nella storia del Paese, una campagna elettorale durata solo trenta giorni, in cui molti giornalisti internazionali hanno scritto che in Serbia si avviava alla vittoria un candidato europeista e riformista che avrebbe garantito la pace nei Balcani, dimenticandosi il suo passato nazionalista e anti-europeista. Molti cittadini serbi, invece, credono che abbia vinto ancora una volta la paura. La paura di cambiare, di dire basta. Questa vittoria poi ha fatto arrabbiare l’opposizione. Soprattutto i giovani, usciti per le strade della capitale per protestare contro di lui. Le proteste sono continuate per mesi, ma fino a un certo punto. Un mese fa si sono fermate, come se non si fossero mai svolte. 

			Non capisco come mai, e non me ne chiedo neanche il motivo, il mio popolo non abbia più la forza di opporsi e combattere. Speranza, rabbia e delusione, ancora una volta hanno lasciato i cittadini nelle mani di un leader. La storia si ripete, come il Presidente precedente che per tanti anni ha seminato il terrore. Dopo anni di resistenza, lo abbiamo sconfitto in un giorno solo. Perché il mio popolo può resistere a lungo, ma quando è arrabbiato non perdona neanche il Presidente. Lo abbiamo mandato al Tribunale dell’Aja. Invece, quello prima di lui, quello a cui ho giurato la mia fedeltà, lo abbiamo amato tanto e poi altrettanto odiato. Per sua fortuna è morto, altrimenti chissà cosa gli sarebbe successo. Il momento peggiore è stato quando la maestra ha tolto il suo quadro dal muro della nostra aula. Quel gesto da parte sua per me è stato tragico. Ho sofferto a lungo, ma poi ho dimenticato anche questo. Con il tempo le cose brutte si nascondono da qualche parte, o forse spariscono. 

			Visto che Marco insiste nel chiedermi di spiegargli che cosa stia succedendo nel mio Paese, mentre io non ho voglia di rovinare il mio buon umore, gli spiego tutto in una frase sola.

			“Sai, siamo abituati a leader disponibili a guidare il popolo per molto tempo” gli dico.

			Il Presidente attuale ha dichiarato che se resterà in buona salute, potrà guidare il Paese per i prossimi trent’anni.



	




Vieni via con me 

			(Milano 2017)

			“Vuoi venire con me?” le chiedo mentre fuori è notte.

			“Dove?” mi chiede a sua volta, guardandomi con i suoi grandi occhi verdi.

			Solo il due per cento delle persone sulla terra ha gli occhi verdi e sono considerate persone speciali. Lei lo è.

			“Fino alla fine” le dico. 

			“È la cosa che vorrei di più, in questo momento” risponde e mi bacia come nessuna aveva mai fatto prima.

			Quando l’ho conosciuta, Nivela era fidanzata con un altro con cui viveva da anni. Un ragazzo italiano. Sapevo della sua situazione e non ho insistito perché lei lo lasciasse. Dopo più di un anno di amicizia e di corteggiamenti, direi reciproci, lo ha fatto.

			 

			Il vero amore non capita a tutti, ma tra di noi è stato un colpo di fulmine. Purtroppo, la nostra relazione non piace alle persone che conosciamo, per il semplice motivo che apparteniamo a nazioni diverse, a due popoli che nella storia si sono fatti più la guerra che la pace. Dalle nostre parti, soprattutto quelle meno urbane e dove la civiltà non ha trovato fondamenta per diffondersi, la nostra relazione è vista come una sconfitta, una perdita. La miseria di due esseri che non hanno fatto nient’altro che trovare consolazione l’una nell’altro.

			Nivela non sente suo fratello da mesi. Mirko è più giovane di lei e vive in Italia. È arrabbiato con lei da quando ha saputo di me. Durante il giorno Mirko lavora in una falegnameria e le notti le passa andando in giro o allo stadio. È un grande tifoso della Juventus e purtroppo ha certi pregiudizi. Secondo lui, ma secondo anche molti altri albanesi, il mio popolo è nemico del suo. Lo stesso pensano molti serbi nei loro confronti. 

			Cerco di capire come mai un ragazzo, arrivato da piccolo in Italia, dopo tanti anni vissuti in un Paese straniero, ancora si senta come se non avesse mai lasciato la sua terra d’origine. Tuttavia, non è l’unico esempio di chi, pur avendo tutte le possibilità, non è riuscito a indirizzare la sua vita oltre i pregiudizi, oltre l’odio nei confronti degli altri. Mi dispiace per lui, per la sua energia sprecata, per la sua giovinezza persa nelle questioni mai risolte di popoli per cui l’odio pare sia l’unica soluzione.

			Anche il mio amico Nenad pensa la stessa cosa. Ha subito giudicato male la mia decisione di andare a vivere con Nivela, considerandola irragionevole. Per lui la mia fidanzata è una ragazza albanese. Niente da aggiungere. Invece per me è la donna più importante della mia vita. 

			Sarebbe stato molto più complicato se fossimo rimasti nei nostri Paesi d’origine. La nostra relazione è già considerata un errore, con probabili conseguenze per entrambi e per le nostre famiglie. Per fortuna siamo lontani. Ho capito presto che la questione dell’appartenenza, a quale nazione, a quale popolo, a quale terra, può influenzare le scelte importanti della vita. Anche per questo ho scelto di non rimanere intrappolato in una società in cui la questione domina da decenni o meglio da secoli. Anche per questo ho deciso di lasciare la mia terra e non tornare più.

			Il lago di Como è il nostro posto preferito. Torniamo spesso alla piccola spiaggia nascosta. Su quella spiaggia le ho detto che la amo. Dal giorno in cui l’ho conosciuta, fino a oggi, sono sempre più convinto che Nivela sia la donna della mia vita.

			 

			Sono sicuro che anche lei pensi la stessa cosa. Siamo scappati entrambi dalle vite precedenti vissute nelle nostre terre. Ci siamo ritrovati qui, in un territorio neutro che ci lascia liberi. Liberi di scegliere.



	




Il cittadino 

			(Milano, 2019)

			Non so a memoria l’inno del mio Paese. Anzi, non conosco il nuovo inno del mio nuovo Paese entrato in vigore ufficialmente dopo il suo scioglimento. Non voglio impararlo.

			Quando da bambino ho fatto il giuramento al Presidente, tutti noi pionieri sapevamo cantare l’inno del nostro Paese, la Jugoslavia. Mia madre ha insistito così tanto affinché imparassi a pronunciare bene ogni singola parola. Da bambino avevo i problemi per pronunciare alcune lettere, come la “k” oppure la “s” e giravo l’ordine delle lettere in certe parole, e così portfolio sarebbe diventato porloftio e il capello callepo. 

			Mia madre insisteva anche sulla tonalità, affinché lo cantassi bene, nonostante non avessi nessun talento per il canto. Cantavamo l’inno ogni anno in occasione del compleanno di Tito, per la Festa della Repubblica e anche in altre cerimonie scolastiche o ufficiali.

			Il giorno in cui ho giurato fedeltà allo Stato italiano mi ricorda il giorno in cui ho giurato fedeltà al mio Presidente. Sono stati giorni molto importanti nella mia vita. Solo che il primo giuramento l’ho fatto con tutto il cuore, un cuore pulito e onesto di bambino. Il secondo lo faccio per necessità.

			Finalmente, divento cittadino italiano e mi regalano anche la bandiera del mio nuovo Paese, il simbolo del mio nuovo popolo. La mia gioia è immensa. 

			Torno a casa, apro il cassetto in cui conservo le cose a cui tengo. Guardo l’orologio che mi ha regalato mia nonna, è il vecchio orologio russo del nonno che non ho mai conosciuto. È morto prima che io nascessi, come Tito. Nel cassetto custodisco il mio cappello blu con la stella rossa da pioniere e il fazzoletto rosso. Gli oggetti simbolici che ogni piccolo pioniere riceve in dono nel giorno del giuramento. C’è anche la divisa scolastica che non mi piaceva indossare e che tuttavia ci rendeva tutti uguali, almeno a prima vista: non c’era alcuna distinzione. Fortunatamente, non l’abbiamo indossata per molto tempo. Mi stava pure stretta.  

			Appoggio la bandiera italiana vicino al cappello e al fazzoletto. Due oggetti preziosi per me. Sono in condizioni perfette, tuttora, dopo tanti anni. 

			Sebbene la maestra ci avesse detto quel giorno che non avremmo dovuto amare più il nostro Presidente, io ci tenevo tanto e ogni anno, per tanti anni, nel giorno del compleanno di Tito, il 25 maggio, mi sono vestito da piccolo pioniere. Una volta cresciuto, il cappello era troppo piccolo per la mia testa e ho smesso di compiere quel rito. Ma forse ho smesso anche per certi pregiudizi, dubbi, insicurezze nei confronti del Presidente del mio ex Paese, del mio nuovo Paese. In ogni caso ho deciso di tenerli per conservare certi ricordi, certe emozioni che hanno influenzato la mia vita, che mi hanno anche spinto a non mollare mai, facendo sempre nuove conquiste. Anche quelle più difficili. 

			Perché un vero pioniere non si arrende mai.
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L’umanità oltre ogni sofferenza

			di Davide Rossi

			Tatjana Đorđević Simić racconta con naturalezza, seppur con il grandissimo sforzo di utilizzare la lingua italiana, una storia che è anche la sua, ma che per molti aspetti è quella della sua generazione. Ragazze e ragazzi che hanno studiato in serbo-croato, portato con orgoglio ed emozione al collo il rosso fazzoletto dei pionieri e amato il fondatore della Jugoslavia socialista. 

			Tatjana Đorđević Simić è oggi lontana, idealmente, culturalmente, fisicamente da quei luoghi, in cui comunque spesso torna, e da quei tempi, che pure hanno lasciato una traccia profonda nella sua anima, tanto da trasformarsi in inchiostro su carta.

			Vive oggi interrogandosi sul tempo presente come giornalista a Milano e il suo orizzonte culturale è quello di una fratellanza, forse in questo come in gioventù, che non ammetta barriere, confini, divisioni.

			Tutti nei Balcani ieri erano internazionalisti. Oggi sono diventati o cosmopoliti filo-occidentali o nazionalisti che guardano con più simpatia alla Russia e alla Cina. Lei è tra i primi, io, seppur italiano, frequentando quella regione geografica e spirituale da lungo tempo, mi sento più prossimo ai secondi, ma il fremito delle pagine che seguono, anche quando mi sono trovato in disaccordo con lei, è sempre stato grande. Perché questo è un libro appassionato, appassionante e sincero.

			Racconta degli jugoslavi che ai tempi di Tito potevano andare in Italia e in Germania a lavorare, prendere un aereo per Mosca e per New York e di come poi tutto d’un tratto, quando le bombe statunitensi e della nato hanno iniziato a cadere su Belgrado, alla fine di un secolo che si portava una inguaribile ferita e una tragica scia di dolore, hanno seminato prima la morte e poi imposto sanzioni, chiudendo in un fazzoletto di terra una generazione, quella di Tatjana Đorđević Simić, che aveva desideri e orizzonti larghi e infiniti, una terra in cui i presidenti di India ed Egitto non passeggiavano più sottobraccio con quello jugoslavo. 

			Tatjana Đorđević Simić crede nell’umanità, non solo nel suo complesso, ma in quella profonda che alberga nel cuore di ciascuna e ciascuno di noi e che, lei ne è profondamente convinta, può vincere pregiudizi, vecchi schemi mentali, lingue e storie. Forse non è sempre così, io stesso resto perplesso di fronte a questo suo slancio, ma proprio questo rende il suo agire e queste sue pagine ancora più avvincenti. 

			È coraggiosa come deve esserlo chi ha vissuto con i suoi amici tra le macerie e le bombe di una guerra, come chi ha scoperto un mondo meno sincero e meno solidale di come lo aveva conosciuto sui banchi di scuola, come chi non ha mai rinunciato all’amore.

			Tatjana Đorđević Simić ha scritto un romanzo pieno di storia e di storie, ma non ha la pretesa di insegnare nulla, vuole, questo sì, farci conoscere molto di un popolo e di una generazione che sono parte dell’Europa, ma che non sempre vengono riconosciute come tali; desidera trasmetterci un sentimento, far capire il senso profondo di un sorriso, del dolore, della sofferenza e della gioia. 

			Riuscendoci splendidamente.

			

			
				
					1 Boško Buha era un giovane partigiano jugoslavo e un’icona onorata della resistenza durante la seconda guerra mondiale. Morì a soli sedici anni in un’imboscata dei četnici (il movimento politico e militare serbo fedele a Pietro II, re di Jugoslavia in esilio durante la seconda guerra mondiale). Dopo la guerra, Boško Buha ha ricevuto il titolo di eroe nazionale di Jugoslavia.

				

				
					2 Gli anni Novanta hanno visto il sorgere in Serbia di un nuovo genere musicale nato dalla Novokomponovana: il turbo-folk, che si caratterizzò ben presto non solo come genere musicale, ma come modo di pensare e di vivere: ai testi di guerra si aggiunsero anche temi d’amore o legati alla quotidianità. 

				

				
					3 Schengen, la zona di libera circolazione per i cittadini dell’Unione Europea. 

				

				
					4 Šiptari è un etnonimo di lingua albanese (endonimo), con cui gli albanesi chiamano sé stessi. Gli Albanesi chiamano il loro paese Shqipëria.

				

				
					5 Ekatarina Velika (in italiano: Caterina la Grande; spesso abbreviato in ekv) è un gruppo rock serbo, formatosi a Belgrado nel 1982, tra i più influenti e di maggiore successo dell’ex Jugoslavia.

				

				
					6 Angelo della Misericordia è il termine indovinato che la propaganda del Presidente Slobodan Milošević ha usato per definire il bombardamento nato.

				

				
					7 Con la rivoluzione conosciuta come “rivoluzione bulldozer” è caduto il regime del Presidente Slobodan Milošević. Alle elezioni del 24 settembre 2000, Milošević si ricandida grazie a una riforma costituzionale. Viene sconfitto da Vojislav Koštunica, un nazionalista moderato, a capo dell’opposizione, e il 5 ottobre 2000 è costretto, dopo una grande manifestazione conclusasi con l’occupazione del parlamento, a riconoscere la sua sconfitta.

				

				
					8 Il Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia (tpij) è stato un organo giudiziario delle Nazioni Unite a cui è stato affidato il compito di perseguire i crimini commessi nell’ex Jugoslavia negli anni successivi al 1991. 

				

				
					9 Otpor! nasce come gruppo di attivisti serbi che si opponeva al regime di Slobodan Milošević attraverso azioni non violente e di resistenza passiva. Il culmine delle iniziative è stata la manifestazione di protesta seguita alla decisione di Milošević di non riconoscere il risultato delle elezioni presidenziali del 2000. Il 5 ottobre del 2000 questo movimento ha guidato la rivoluzione che ha fatto cadere il regime.

				

				
					10 Il börek (altrove chiamato burek) è uno dei piatti tradizionali della gastronomia turca. È diffuso anche nei Paesi balcanici (soprattutto in Serbia, Bosnia e Albania) a seguito dell’espansione ottomana.

				

				
					11 Il Movimento dei Paesi non allineati è un gruppo di 120 Stati, più altri 17 Stati osservatori, che si considerano non allineati con, o contro, le principali potenze mondiali. Il Movimento iniziò a prendere forma nel 1956 su iniziativa di Tito, Jawaharlal Nehru, Sukarno e Gemal Abd el-Nasser.

				

				
					12 Il Kosovo è uno stato dell’Europa sud-orientale, autoproclamatosi indipendente dalla Serbia il 17 febbraio 2008; la Serbia non ne ha riconosciuto l’indipendenza, al contrario di alcuni paesi dell’Unione Europea. 

				

				
					13 La sljivovica (slivovitz o anche slivovica) è un’acquavite incolore, ricavata principalmente dalla fermentazione delle prugne. È la bevanda tradizionale della Serbia.
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