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Il successo. Questa è la stella polare che orienta le
vite di Stelio e Angiòla, che sono qualcosa di più di
una coppia e forse anche di una famiglia. Lui è un
architetto visionario, lei il suo perfetto completamento.
Sono megalomani, fragili e sempre in equilibrio.
Almeno fino a che il sogno diventa realtà e l’architetto
cinquantenne si trasforma improvvisamente in una
star internazionale.

Intorno a loro, prima di loro e dopo di loro,
i frammenti scomposti di una famiglia che attraversa
il Novecento ed esplode nel nuovo millennio. In una
villa della cintura romana, nell’Eritrea italianizzata,
in un appartamento nel cuore del Marais, nella Venezia
nebbiosa dei primi anni settanta e nella platea del
vorticoso congresso del Partito socialista del 1989,
si diramano i destini dei personaggi di questo romanzo.
Anita, la primogenita priva di talenti e ambizioni
evidenti, il fratello Tullio, fumettista in costante blocco
creativo e schiacciato dal peso della famiglia, la sorella
Olivia, efebica, caparbia, incapace di realizzare il suo
sogno di diventare una campionessa di tennis. E poi
i genitori, gli zii, i compagni di sempre.


 

 

Lucio Pellegrini racconta la storia di una famiglia
borghese in un inferno di aspirazioni, incapacità,
invidie e tradimenti, a cavallo fra gli anni di
Tangentopoli e gli ultimi fuochi di un “secolo
breve” che ha prodotto, quali figli di un Dio minore,
generazioni tiepide se non già perse.
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			Capitolo 1 
 24 maggio 1992, Anita

			Andate nel sole che abbaglia, la polvere dentro la bocca, gli occhi bruciati, in sette su questo fuoristrada decrepito che passa da una buca all’altra senza frenare. 

			Hai una maglietta rosa pallido piuttosto stretta, enormi occhiali neri, sei aggrappata a una maniglia arrugginita con la poca forza che hai nelle mani. Osservi la luce eterna di questo luogo, la sabbia liquida che copre ogni cosa, certi umani lunghi e affilati che si trascinano ai lati della strada come scuri ectoplasmi. Cerchi lo sguardo dei tuoi genitori, seduti in prima fila, chiedi quanto durerà ancora questa tortura. Nessuno ti sente, nemmeno Massimino, immobile di fianco a te, il volto teso, la pelle livida tendente al violaceo. Non si muove, stringe la stoffa consumata dei sedili cercando di non pensare. I tuoi non lo sopportano, lo considerano un perfetto demente, uno che non combinerà mai niente di importante nella vita e per questo inadatto alla loro primogenita. Non importa se avete solo diciassette anni. 

			Massimino sembra non accorgersi di nulla, sorride, va avanti come se niente fosse, dalla prima volta che ti è venuto a prendere per uscire, quando tua madre lo ha guardato disgustata e gli ha chiesto da quanto tempo non si lavasse i capelli, andandosene poi senza aspettare la risposta. Non si è mai curato delle battute di Angiòla e degli sguardi assenti di Stelio, Massimino. Per questo ti sei innamorata di lui. Oggi però è davvero in crisi. La strada sconnessa gli provoca spasmi che non sa controllare, non riesce a sciogliere i muscoli del ventre, nemmeno se respira profondo. 

			Mette una mano sopra la tua, la stringe e prega di arrivare presto in hotel, di non vomitare qua dentro, davanti alla tua famiglia. Sarebbe un gesto senza ritorno, il suicidio definitivo.

			Tuo padre mostra a tutti il cinema Roma, che si materializza maestoso come un sogno dentro il parabrezza, l’insegna con le lettere di Cinecittà. Dice che lì dentro c’era un bar che faceva cappuccini buonissimi, meglio di Antonini, domattina vi porterà a fare colazione, se esiste ancora. 

			“Certo che c’è ancora, ad Asmara il tempo non passa mai.”

			Gebre sorride con dolcezza. Guida la camionetta militare, in uniforme, magro e nervoso come quando viveva a casa vostra, dormiva nella camera di servizio con sua mamma e passava la notte a studiare medicina.

			Che bisogno c’era di venire tutti in Eritrea, così, da un giorno all’altro, come se fosse una bella vacanza? Questo non sopporti dei tuoi genitori. Questa ricerca continua del romanzesco, questa ossessione per l’avventura e la diversità, che ti piaceva tanto quando eri piccola, questa fuga forzata dalla banalità, nelle frasi, nei gesti, nelle reazioni, che ti pareva un valore, qualcosa da raccontare in classe, e oggi ti sembra solo follia.

			La verità è che sono un clan, sono i Mattei. E voi non siete altro che i figli dei Mattei. 

			Tuo nonno in uniforme e capelli impomatati sorride davanti a quattro baracche. Tuo nonno all’inaugurazione del cinema Roma imita l’espressione di De Sica nel Signor Max. Tuo nonno sposa Caterina, vestita in abito eritreo, timida, sguardo cupo, sembra tuo fratello Tullio. Tuo nonno davanti alla sua casa nuovissima, in stile neoclassico, ci sono più italiani che africani ad Asmara, sono più di cinquantamila. Tuo papà a dieci anni, abbracciato a nonna Caterina, sorridenti, quando ancora non potevano immaginare il disastro. In poche fotografie stinte incorniciate nello studio di Stelio si condensa un destino megalomane e tutta la follia estetizzata delle colonie italiane. 

			Sarà perché è nato sotto questo sole violento, che tuo padre è così diverso da tutto, così estremo e senza pace. Così diverso da te, alla fine, che vorresti soltanto silenzio, e invece sei qua a lottare con le buche e con una nausea che non riesci a capire se ti senti svenire anche tu o se è vedere Massimino in quello stato che ti fa sentire male. Gli dici che non è possibile che si senta così ogni volta che esce dal raccordo anulare, che la prossima volta è meglio se resta a Roma, e quando ti risponde che sei stata tu a invitarlo e a insistere perché andasse, replichi dicendo che se fosse stato più intelligente, avrebbe risposto di no. 

			Arrivate davanti all’Albergo Italia, un palazzo estirpato da Prati e ripiantato in un angolo vuoto di mondo, sulla facciata i segni di una mitragliata come quelle di via Rasella. Ogni cosa è immersa in un silenzio quasi irreale. Nessuno dice nulla, avete paura, camminate in silenzio, teste basse, verso le colonne dell’ingresso, erose dal sole e dal vento.

			“La guerra è finita un anno fa,” dice Gebre. “Non c’è da avere paura. Asmara è più sicura di Roma.”

			Lo guardi, ha negli occhi una pesantezza, una gravità, non sembra lo stesso ragazzo che ha vissuto in silenzio a casa vostra per anni. Vi ha fatto da babysitter, avete giocato, pianto, riso, mangiato insieme. Chi sei Gebre? Cosa sei diventato? Gebre che non ha ancora trent’anni e ne dimostra cinquanta. Gebre che cinque anni fa, in piena guerra civile, è partito da Roma per il funerale del padre e non è tornato più. Gebre che oggi è un eroe nazionale, ha liberato l’Eritrea dal nemico etiope.

			Guardi Tullio davanti alla vecchia reception, in attesa delle chiavi della stanza che dividerà con Massimino, ha lo sguardo sfuggente e i lineamenti in continua mutazione di un quindicenne. Te lo immagini armato, in uniforme, nella terra di nessuno che è questo pezzo d’Africa, uccidere nemici e sentirsi perfettamente normale. Dalla cameretta alla guerra civile. 

			Gebre vi saluta, vi lascia riposare, vi vedrete più tardi per la celebrazione. 

			Ti vai a chiudere in una stanza consumata con tua sorella Olivia, lasciando Massimino nella hall a chiedere se qualcuno ha una radiolina con le onde medie, che c’è l’ultima giornata di campionato e la Roma gioca col Bari, all’Olimpico. La vecchia africana lo guarda senza espressione. Non ha idea di che cosa stia parlando. Massimino si lascia andare su una vecchia poltrona in velluto, rassegnato. 

			Siete isolati, fuori dal mondo, persi nel nulla. 

			Le pale del ventilatore a soffitto ruotano lentissime. Olivia è sdraiata nel letto di fianco. Si volta verso di te facendo cigolare le molle decrepite. È distrutta. Al Cairo, mentre dormivate tutti, ha girato per ore nell’aeroporto deserto. 

			“Non ho ancora capito che cosa vuole fare papà in questo posto.”

			“Chiamalo Stelio.”

			“Almeno tra noi posso chiamarlo papà?”

			Sembra una bambina. Non ti è mai sembrata una bambina, da quando è arrivata.

			“Gebre fa parte del governo dell’Eritrea ora e gli ha chiesto di costruire un monumento, una grande opera per rappresentare il loro paese.”

			“Papà non fa grandi opere.”

			“Nessuno glielo ha mai chiesto.”

			“La cosa più importante che ha fatto è una scuola media a Macerata.”

			“Per questo vuole fare il suo primo grande progetto qui, a casa sua. Lui ci è nato, ad Asmara.”

			“Lo so.”

			“Non è vero che lo sai.”

			“Me lo ha detto lui.”

			“Non lo dice mai.”

			“A me lo ha detto.”

			Olivia non fa più domande, respira profondo, si addormenta. Il piccolo vento delle pale la accarezza. 

			Non hai sonno, sei in ansia, hai un ritardo di una settimana, la nausea non ti dà tregua, può essere normale, dicono, ma la verità è che non sai come fare, hai solo diciassette anni, hai fatto sesso sette volte in tutta la vita, e solo con Massimino, che ne sai tu? Non sai con chi parlarne. 

			Con Angiòla no, non adesso almeno, non qui. Ti ucciderebbe, distruggerebbe prima Massimino, poi te. Demolisce tutto quello che ti circonda, da sempre. Per questo non hai mai imparato a dare valore ai tuoi sentimenti e a quelli degli altri, ti sembrano sempre sbagliati, mal riposti, alla fine irreali.

			Tuo padre chissà se esiste davvero. Scompare la mattina presto e ricompare la notte. Lavora sempre, è posseduto da un demone intelligente e masochista. Può distruggere tutto in un attimo, litigare con colleghi e committenti, mandare all’aria il lavoro di mesi, se qualcosa non va come lui pretende. Stelio è così, radicale, o tutto o niente, ha un’estetica estrema della costruzione e della distruzione, un’estetica fascista che non consente altre possibilità, meglio un suicidio in grande stile, la devastazione di tutto, piuttosto che scendere a compromessi. Non è mai davvero presente, non si ascolta mentre parla, non vede se ti guarda. No, con lui non ha senso parlare. 

			Olivia dorme abbracciata al cuscino e tu tremi. Non ti sei mai sentita sola come adesso.

			Un’ora dopo siete seduti su una tribuna da stadio, costruita davanti a una strada a grandi scacchi grigi e neri, in mezzo a migliaia di eritrei vestiti di bianco, che tengono in mano lunghi ramoscelli carichi di foglie verdi. Centinaia di bambini sfilano ordinati, vestiti di azzurro, cantando in coro canzoni che parlano di libertà e di un futuro migliore. Celebrano così questo primo anno di indipendenza del loro paese. 

			Di fianco a te, Amin traduce ogni verso di ogni canzone, parla un italiano perfetto, lo ha imparato senza mai uscire da Asmara. Ha diciassette anni, proprio come te, è il nipote di Gebre e il suo sogno è venire a studiare a Roma, come ha fatto suo zio, che era quasi medico prima di diventare un eroe nazionale. Sulla strada a scacchi passano vecchi carrarmati e un esercito di ragazzi e ragazze troppo giovani, con fucili troppo piccoli e uniformi troppo stinte. 

			Stelio si perde con lo sguardo nella folla infinita che sfila felice, in quelle donne che cantano con le lacrime agli occhi, pensa a cosa potrebbe fare per loro, per rendere eterno questo momento e l’intensità del loro sentimento.

			Tullio e Olivia indossano occhiali scuri, non si muovono, probabilmente stanno dormendo, hanno ricominciato a fare le stesse cose nello stesso istante, i tuoi fratelli, il loro gioco preferito. Massimino guarda ogni cosa come se l’avesse vista altre mille volte, non si emoziona di nulla, la sua indolenza che è l’essenza intima della sua romanità. Angiòla vi guarda delusa, la stessa espressione che aveva quando alle elementari non capivi la matematica. Ti ha sempre considerato un esperimento fallito, un tentativo andato male. Non sei mai riuscita a farle cambiare idea. Hai smesso anche di provarci.

			Il tempo si sospende, mentre sul piccolo palco si alternano politici e militari, fino a quando sale Gebre, che si presenta emozionato, fiero, una giacca che era di Stelio, leggermente abbondante sulle spalle, camicia azzurra, cravatta blu. Parla con solennità ed emozione. Non ci capisci nulla, ma non importa, bastano le lacrime di chi ascolta. 

			Gebre in italiano si rivolge a Stelio, gli chiede di alzarsi, lo presenta come un grande architetto, lo ringrazia per essere qua oggi, nel giorno più importante della storia dell’Eritrea. La folla applaude, Stelio si commuove, per la prima volta in vita tua lo vedi emozionato, quasi fragile, è come se ogni frammento della sua esistenza si stesse mettendo al posto giusto e prendesse senso, finalmente: suo padre, sua madre, il sentimento di non appartenere a nessun posto, il desiderio di lasciare disperatamente qualcosa che duri di più della carne e delle ossa, anche della polvere.

			Hai un culo enorme, le tette troppo mosce, la pelle porosa, ti senti grassa, sei timida, insicura, sei figlia di nessuno in mezzo a rampolli di politici, scrittori, imprenditori. Il Liceo Visconti è così. 

			Qua, dove gli anni ottanta non sono ancora finiti e non finiranno più, pare di essere in un laboratorio dove si sperimenta la clonazione. I maschi hanno messo un po’ di peluria sopra il labbro, sono cresciuti di venti centimetri, si sono finalmente sentiti adulti e sono diventati esatte riproduzioni dei padri. Vestono, parlano e vivono nello stesso modo. La famosa ricerca di sé, quel periodo della vita che segna la transizione verso l’età adulta, per questi giovani romani passa attraverso un’inquietante immersione nei panni paterni, nel senso letterale del termine. 

			Questo angolo di Roma, il centro del centro, è il solo luogo al mondo dove l’asse evolutivo si interrompe proponendo, generazione dopo generazione, identica personalità e stessa posizione sociale. È un caso unico di ecosistema in cui l’evoluzione è un concetto teorico e la specie umana si ripropone identica a sé stessa, il futuro identico al passato. Andrebbe studiato a scuola.

			Massimino è l’avvocato della tua classe, come suo padre Gianni Amati e suo nonno Cesare. È basso, ebreo, leggermente sovrappeso, nessuno l’ha mai chiamato Massimo, come vorrebbe. Il sabato sera indossa camicie cifrate G.A. rubate al padre, con colletti enormi e macroscopiche cravatte, un Hublot orribile, scarto paterno, sopra il polsino destro, Car Shoes nove mesi l’anno. 

			Ha riccioli neri, apparentemente umidi, che fanno di lui una specie di selvaggio controllato, un po’ ti piace per questo, un po’ te lo fai piacere. Perché metà della tua classe quest’anno ha deciso di fidanzarsi, ha iniziato Marchesini, che si è messo con la Ferroni, subito dopo Fiori s’è preso Giada Rastelli, poi Agosti e Valentina Miccichè. Quando Sergio Bocci, futuro pittore scadente, figlio di pittore scadente, si è messo con Emanuela Graziosi, hai capito che era arrivato anche il tuo momento. Sopra la soglia dell’orrore c’erano solo Giulietto Della Seta, futuro professore di storia, e appunto Massimino Amati. Ti andavano bene tutti e due. A Massimino però serviva in fretta una fidanzata per andare a cena dal Bolognese, dai Due Ladroni, dal Moro, insieme a Marchesini e Fiori e a tutti gli altri. Siccome è da sfigati andare a cena da soli in mezzo a tanti compagni accoppiati, un giorno, durante l’intervallo, Massimino si è avvicinato e ti ha chiesto se ti andava di accompagnarlo da Checco er Carrettiere, avrebbero fatto una bella tavolata. Il cuore ti batteva forte, non sapevi nemmeno bene perché, non era esattamente la domanda più romantica che un ragazzo ti potesse fare. Difficilmente una storia d’amore comincia con una carbonara.

			Hai fatto finta di pensarci per le seguenti due ore di greco, poi, proprio mentre Massimino stava per ripiegare su Sandra Saltutti, che di corpo è più bella di te, ti sei avvicinata e gli hai detto che andava bene, che lo aspettavi sabato sera alle otto. 

			Ti sei messa i tacchi di mamma e, tremando, sei entrata mano nella mano con Massimino, nel ristorantone trasteverino, scuro, cavernoso, le trecce d’aglio che pendono dal soffitto e le pareti piene di foto anni sessanta di attori e calciatori. Gli altri erano tutti seduti e vi fissavano, cercando di capire se potevate sembrare davvero una coppia. Ti mancava il respiro per l’emozione, quando ti sei seduta tra il figlio dell’onorevole socialista Marchesini, che l’anno dopo sarebbe finito dentro per Tangentopoli, e l’inconsistente Sergio Bocci. S’è parlato di vacanze in Costa Smeralda, di calcio e di vestiti, di ogni singolo professore della vostra classe, che come al solito Massimino ha imitato, facendo ridere tutti, non è stato poi così diverso da un intervallo nei corridoi del liceo.

			I maschi hanno pagato il conto, vi siete salutati, dati appuntamento per lunedì, poi Massimino ti ha accompagnato a casa sottobraccio, sorreggendoti quando i tacchi si infilavano nelle fessure tra i sampietrini. 

			Ponte Sisto era deserto e romantico. Ti sei fermata a guardare le luci dell’Isola Tiberina e il fiume che scorreva placido, sperando di sentire la sua mano posarsi sulla tua spalla. Massimino era bloccato in mezzo al ponte, il ricciolo nero a coprirgli totalmente la fronte, le spalle larghe di un cappotto ridicolo. Gli hai fatto cenno di avvicinarsi. Massimino ha fatto un passo e tu ti sei voltata. Ora eravate a pochi centimetri di distanza. Massimino ha preso coraggio e ti ha dato un bacio come quello che ha visto dare da suo padre Gianni Amati alla madre Carla Spizzichino, alle nozze d’argento, qualche giorno fa. Tu l’hai tirato a te e gli hai infilato la lingua in bocca. Così Massimino ti ha amata. 

			Siete fermi da dieci minuti di fronte alla stazione di servizio Fiat Tagliero, nel centro di Asmara. 

			“Uno dei pochi esempi di architettura futurista, costruita nel 1938 da ingegnere Petacci.”

			Non riesce a pronunciare la doppia zeta, Amin, gli escono due ci. Ti è venuto a prendere in hotel per accompagnarti in farmacia, vuole stare con te, conoscerti, sentirti parlare dell’Italia. Alla fine però è sempre lui che racconta, è molto fiero dello strano miscuglio afroitaliano che è il suo paese.

			Massimino è venuto con voi, non aveva voglia di passare la giornata in hotel aspettando il ritorno di Stelio e Angiòla. Sono partiti all’alba con Gebre e due camionette piene di soldati, direzione isole Dahlak, quello è il posto meraviglioso e incontaminato dove sorgerà la grande opera, memoria di questi giorni gloriosi.

			Ci sono un paio di passaggi a rischio sulla strada, piccole enclave etiopi con qualche occupante ancora armato, potrebbe essere pericoloso, per questo tua mamma ha preferito farvi restare ad Asmara. 

			Olivia ha scoperto che l’hotel ha un vecchio campo da tennis in terra e ha convinto Tullio a palleggiare un po’ con lei, non considera possibile passare nemmeno un giorno della sua vita senza racchetta in mano. Tullio si annoia mortalmente a giocare a tennis, si annoia a fare qualsiasi cosa, in verità, ma a Olivia sa dire solo di sì.

			“Sembra un uccello,” dice Amin.

			“A me un’astronave,” rispondi.

			“Ce ne stanno a decine all’Eur, te ce porto se vuoi.”

			Nemmeno lo guardi, Massimino. Continuate a camminare, con Amin che vi racconta del cinema Impero e della chiesa che sembra un duomo medievale lombardo. Proprio su questa strada, sotto il sole cocente dell’Eritrea, davanti a quell’architettura così nostalgica di un futuro mai pienamente avvenuto, che poi è l’unico modo per poterlo pensare veramente, il futuro, insomma proprio in quell’istante riesci a entrare in contatto con Stelio, per la prima volta lo comprendi davvero, la sua ossessione, il bisogno di seminare il mondo di bellezza e armonia.

			Perché sei così diversa da tuo padre? Perché sei così informe, inutile, incapace?

			Arrivi alla Farmacia Centrale, perfettamente conservata da sessant’anni, ti avvicini timida al banco e chiedi un test di gravidanza. Il dottore, un sessantenne dalla pelle blu, parla con accento bolognese e ti dice che per via della guerra i test in Eritrea non sono ancora arrivati, nella suburbia però ci sono un sacco di donne che lo sanno fare a casa. Poi si mette a parlare in tigrino con Amin.

			Ti volti e vedi Massimino di fronte ai piccoli scaffali in legno, bloccato, senza espressione.

			“A chi serve?”

			“A me.”

			“Perché non mi hai detto niente?”

			“Perché non so niente, ho un ritardo e basta.”

			“Abbiamo fatto l’amore sei volte in tutto.”

			“Sette. E comunque ne basta una.” 

			Amin sa come fare, prendete un ghari, un carretto tirato da un cavallo e uscite dalla città, verso la polvere, le mosche, verso l’odore mostruoso dei cadaveri bruciati. 

			Massimino si lamenta, non capisce il senso di andare da questa donna quando tra due giorni sarete di nuovo a Roma, non capisce la tua paura, la tua ansia, pensa che il problema si possa risolvere facilmente in clinica, lo pensa ma non lo dice, per fortuna. Si guarda intorno e ha paura, le case lasciano spazio alle baracche, alle montagne di bidoni abbandonati, alle palme rinsecchite, alle autobotti, a un carrarmato rovesciato nei prati secchi. 

			Arrivate davanti a dieci capanne di fango con tetto di paglia, sparse in un campo di terra e sterco di capre, sembra lo stereotipo del villaggio africano dove ci si ammala facilmente. Massimino vede le sue Car Shoes perdersi per sempre in questa melma mentre camminate verso una capanna diroccata, vi implora di andarvene, di tornare in hotel. Non lo ascolti, segui una ragazza amputata che vi fa strada con sguardo allucinato. Ha perso una gamba per una granata, ha avuto fortuna, continua a ripetere in tigrino, poteva essere morta. 

			Nella capanna tutto è buio. Due minuscole finestre fanno entrare i raggi del sole, che rischiarano parti della stanza polverosa. Al centro un grande forno di argilla tinto di bianco. Una donna anziana e bellissima indossa un vestito giallo che si mescola col nero della sua pelle e brilla lucente, i piedi magri e nodosi affondano nel pavimento di terra, mentre con solennità rovescia della polvere bianca in una bacinella di plastica bluette. Ringrazi Stelio per averti costretta a essere qua oggi e non a mangiare la carbonara in qualche ristorantone del centro. In un angolo buio una donna molto anziana, buttata su un materasso, una flebo conficcata nell’avambraccio, respira affannosamente. La donna vestita di giallo rovescia nella bacinella un po’ di acqua melmosa, poi fa cenno ad Amin e Massimino di uscire dalla capanna e a te di avvicinarti.

			Ti batte forte il cuore. Slacci i pantaloni e abbassi le mutandine, devi fare pipì in quella bacinella, hai freddo, odi tua madre e la sua ottusa intransigenza, odi tuo padre che non c’è mai quando dovrebbe, la vecchia attaccata alla flebo tossisce violentemente, nella capanna si muovono impazzite due capre, la donna in giallo sorride senza un incisivo, dalla bacinella salgono vapori caustici, senti bruciare tutto mentre tremi e ti abbassi per riuscire a fare pipì, il raggio di sole nella finestrella si posa sul tuo volto, rigato di lacrime.

			Quando arrivate al campo da tennis, Olivia sta demolendo un giornalista americano, una specie di Jim Courier sgraziato. È il secondo set e il poveretto sta rischiando un infarto, corre come un pazzo da una parte all’altra del campo, cercando di rispondere alla pressione di Olivia, che gioca profondo, a cinque centimetri dalla linea, lo chiama a rete con una palla smorzata, e lo infila con un passante lungolinea violentissimo. È magra e senza muscoli, tua sorella, più bambina che ragazza, ma è un miracolo di coordinazione e cattiveria. Demolisce anche lui, dopo aver schiantato un cameraman francese e il direttore dell’albergo, che dopo dieci minuti di partita si è ritirato e ha perso la cena che aveva scommesso. Tullio è sotto un ombrellone color crema, guarda le partite della sorella e disegna su un taccuino che porta sempre con sé, l’aria fragile ed emaciata, sembra un malato di tisi anni trenta. 

			Sul ghari siete rimasti in silenzio, tu, Amin e Massimino. Ogni tanto uno dei due ti fissava per un secondo, in attesa di un segnale, di un semplice sguardo che significasse qualcosa, tu invece hai guardato il cielo drammatico del Corno d’Africa, pensando alla schiuma nella bacinella, alle grida, ai belati, all’abbraccio della donna in giallo. Sei uscita di corsa dalla capanna, senza averci capito nulla, i pantaloni slacciati, una paura mai provata prima.

			Seduti a un tavolo tondo nel vecchio ristorante dell’albergo, lo chef vi serve la cena italiana che il direttore ha perso con Olivia, spaghetti con polpette al sugo, un piatto che hai visto solo nei film di Scorsese. Quando lo assaggi ti accorgi che è pieno di spezie che digerirai tra un mese, ma non importa, hai fame, tutti avete fame, vanno benissimo anche spaghetti molli e polpette infuocate.

			Massimino ne divora una senza masticare, poi chiede al cameriere di cambiare musica, chiede di togliere questa orrenda canzone eritrea e gli passa la cassetta di Zucchero e Pavarotti che ha dentro il walkman. 

			Lo guardi con sincera pietà, mentre Olivia lo zittisce, gli dice che non capisce nulla, che quella musica è bellissima e lui non deve permettersi di sporcare tutto con la sua mediocrità e i suoi gusti da italiano subnormale. Tullio la guarda fiero, mentre Amin timidamente spiega che stanno ascoltando Mulatu Astakte e che non è eritreo, ma etiope. Massimino non ascolta, indolente si mette le cuffie del walkman e si fa restituire la cassetta. Come in una versione scadente del Tempo delle mele, fa partire Pavarotti e continua a divorare polpette.

			“Come hai fatto con la scuola in questi anni? Sei riuscito ad andarci?”

			“Era quasi sempre chiusa, a me ha insegnato tutto Gebre.” 

			All’improvviso Tullio si è destato dal torpore e si messo a intervistare Amin, è partito con la scuola e poi ha voluto sapere ogni cosa della sua vita. 

			È sempre stato un bambino misterioso e introverso, Tullio. Da quando è arrivata Olivia è peggiorato, parla soltanto con lei, il resto del mondo non esiste. Nemmeno tu esisti, né per i tuoi fratelli, né per i tuoi genitori. Non c’entri nulla. Sei un corpo estraneo.

			Quando gli chiede dei suoi compagni di scuola, Amin scoppia in lacrime. Molti sono morti e i pochi sopravvissuti tra poco saranno costretti ad arruolarsi. In Eritrea quando sei militare, lo sei per tutta la vita, è per questo che Amin vorrebbe scappare con loro, fuggire in Italia.

			A tavola scende un silenzio doloroso, si sentono solo i singhiozzi strozzati di Amin. 

			Massimino lo guarda, poi si avvicina, si sfila le cuffie e gli mette in mano il suo walkman. Glielo regala. Amin lo ringrazia, gli sorride senza smettere di piangere. 

			Quando sta per suicidarsi, quando è a un passo dalla morte, riesce sempre a salvarsi la vita, Massimino. Dev’essere uno strano, disperato istinto di sopravvivenza, come se un angelo custode, un attimo prima che sia troppo tardi, scendesse dal cielo, lo afferrasse per i capelli e lo trascinasse verso la salvezza.

			Stelio e Angiòla arrivano all’improvviso, tesi, trafelati, dovete fare i bagagli, partiamo adesso, prendiamo l’ultimo aereo da Massaua. 

			Li guardate senza capire. 

			In Italia è successa una cosa orrenda, dice tua mamma. Hanno ucciso il giudice Falcone, il simbolo della lotta alla mafia, hanno fatto saltare una strada vicino a Palermo. È un colpo di stato, continua a ripetere Stelio, dobbiamo tornare a casa.

			Il Sessantotto gli ha lasciato l’idea di essere importante, di contare qualcosa, di poter fare qualcosa. È un sentimento meraviglioso, l’eredità più bella di quel periodo vitale e ambiguo. Tu invece ti senti così inutile, superflua, nulla di quello che accade nel mondo ti tocca veramente, tutte quelle immagini alla TV, ventiquattr’ore su ventiquattro, anche le più efferate, ti annoiano, danno un senso di banalità e di ovvio a tutto quanto, di normalità alla tragedia.

			Stelio pensa di cambiare il mondo e un giorno lo farà, con una grande opera o forse solo con una modesta casa, oppure costruendo barricate in compagnia di altri quarantenni fuori tempo, non è importante. 

			È il più individualista al mondo e dice sempre noi, parlando dei suoi compagni, dei suoi amici, di gente di cui non ricorda il nome, passa la vita murato nel suo studio e adesso vuole tornare di corsa in Italia, perché c’è stato un attentato della mafia, come se facesse parte del governo, se dovesse partecipare a una scelta fondamentale sul destino del paese. 

			È un megalomane, un pazzo, un velleitario. Lo ami per questo.

			Non guardare sotto, se lo fai ti senti male, prova a fissare le mani di Gebre che stringono il volante. La strada è così scoscesa che non riesci a vederla attraverso il parabrezza. Vedi soltanto lo strapiombo. Dai finestrini laterali cielo scuro e sole che sta tramontando. Il vecchio fuoristrada scende lentissimo e cigola a ogni curva, a ogni curva sfiora il vuoto che sprofonda lì di fronte, senza protezioni. 

			Il tempo non passa, la discesa non finisce, non parla nessuno, nemmeno Stelio. Massimino è nuovamente verde in volto. Solo tua mamma è incurante del pericolo e priva di emozioni, come se in qualche modo si sentisse immortale. 

			Quando arrivate in fondo, ti senti più vecchia di due anni. 

			Il fuoristrada riprende il suo rumoroso cammino, l’ultima luce illumina il profilo delle montagne, il cielo nero si riempie di stelle, l’aria è immobile. Il camion dei militari si arresta pochi minuti dopo. Scendono in tre, nerissimi, in uniforme, parlano con Gebre in tigrino, con deferenza e tensione. Gebre annuisce, fa cenno ai soldati di salire sul camion, dopo qualche secondo il convoglio riparte sulla strada buia. 

			Ci sono movimenti pericolosi di mezzi non controllati sulla strada per Massaua, meglio non viaggiare col buio. Meglio prendere il primo aereo, domattina.

			Gli eritrei hanno costruito in una radura un accampamento da film western. Sono stati velocissimi e silenziosi. Un grande falò, una decina di tende da campo, scatole di fagioli, qualche cavallo che sbuffa e scalpita, manca solo un cowboy malinconico con l’armonica a bocca. 

			Seduta intorno al fuoco, cerchi di evitare la coperta sporchissima che ti hanno assegnato e che nessuno lava dall’inizio del conflitto. Non importa se fa freddo. Stelio è entusiasta di un’idea che ha schizzato su un foglietto, la mostra a Gebre e gli racconta la loro opera, ci ha pensato per tutto il viaggio: isole artificiali che formano un arcipelago di pace, prosperità e cultura. Come degli enormi formicai, qualcosa che non si capisce se sia opera della natura o dell’uomo. Tua mamma segue la discussione con un’espressione incantata che si staglia perfettamente sul cielo stellato. Come una madonna bionda baciata dalla luce di dio.

			Sei anni fa, più o meno in questi giorni, un pomeriggio Angiòla è arrivata a casa prima del solito e ti ha sorpreso a giocare con Emanuela Graziosi. La rincorrevi con un fucile giocattolo in sala, le sparavi e lei si buttava sui cuscini, simulando una morte dolorosa. Avevate undici anni ed era uno degli ultimi giochi da bambini della vostra vita, in un certo senso ne eravate consapevoli, giocavate per il gusto di sentirvi ancora piccole, nulla di più. Avevi obbligato Gebre a comprarti quel fucile con un pianto ricattatorio, lo avevi pagato coi tuoi risparmi, gli avevi promesso che non avresti mai giocato in presenza di tua madre, da sempre Angiòla aveva vietato qualsiasi forma di arma giocattolo in casa. L’hai fatto diligentemente fino a quel giorno, quando tua mamma ha preso il fucile, lo ha spezzato in due, lo ha buttato nell’immondizia, poi è andata da Gebre, che stava studiando anatomia patologica in una stanza di due metri per tre, lo ha fatto alzare, poi con estrema freddezza gli ha detto che i bambini non devono giocare con le armi, che questa è una casa di pace, che se porterà altri giocattoli di questo tipo ad Anita o a Tullio, lo metterà sul primo aereo per Asmara, che si deve vergognare, che deve tenere a freno i suoi istinti primordiali. 

			Poi se n’è andata. 

			Gebre è rimasto immobile, lo sguardo sulle punte delle scarpe. Non ha mai detto la verità su quel fucile, se l’è tenuta per sé. Ti ha lanciato uno sguardo complice e molto fragile, sei arrossita tantissimo. 

			Poi ha chiesto scusa e si è ritirato con leggerezza ed educazione.

			Massimino ti chiede di poter salire. Ti ha accompagnato a casa dopo una cena ai Due Ladroni con i soliti, noiosi, amici accoppiati. Come ogni sabato ti fermi a dormire da tua nonna Caterina, che vive in centro, mentre voi Mattei state un po’ fuori, nell’unica casa sopravvissuta allo sfacelo economico e umano della famiglia di tua mamma. 

			“Perché vuoi salire?”

			“Perché voglio fare l’amore con te.”

			“E chi ti dice che io lo voglio fare con te?”

			“Lo fanno tutti.”

			“Tutti chi?”

			“Marchesini l’ha fatto, anche Sergio Bocci, due sere fa.”

			“Sergio Bocci racconta un sacco di palle.”

			“È vero, l’ha giurato.” 

			“Tu l’hai mai fatto?”

			“Una volta.”

			“Con chi?”

			“Con Sandra Saltutti, ma non conta, lei l’ha fatto con mezza classe.”

			Entri nel portone senza dire nulla, lo sfidi a seguirti, lui lo fa, ha coraggio. In ascensore non parlate. Tu lo guardi, Massimino guarda altrove. Sulla porta di casa ti volti maliziosa.

			“E se mia nonna è sveglia?”

			“Se è sveglia rimandiamo, oppure la droghiamo. Fammi entrare, ti prego.”

			La casa è un concentrato di mobili in radica e balaustre in legno, piena di ricordi coloniali, di zanne appese, di foto d’epoca di un’Asmara scintillante. Tutte le luci sono accese, le spegni una per una, dalla camera da letto in fondo a un corridoio stretto e soffocato nelle carte da parati proviene il respiro profondo di tua nonna. Prendi per mano Massimino e lo porti nella cameretta di Stelio, che non è mai cambiata da quando tuo padre era un ragazzo. Ti fa impressione pensare che farai sesso per la prima volta nello stesso letto dove sei stata concepita, te l’hanno detto tante volte che vivevano qua, allora. È un pensiero che dura un secondo, poi vieni investita dalla curiosità, dalla vita, dall’emozione, hai sentito di tutto dalle tue amiche, ad alcune fa schifo, ad altre fa impazzire, la prima volta è quasi sempre un disastro.

			Mentre sei in bagno, Massimino si spoglia e piega i vestiti con una precisione che racconta tutto il suo imbarazzo. Entri in camera e lo sorprendi mentre goffamente si sistema nel letto e cerca una posizione sexy, come in una pubblicità del dopobarba. 

			È così ridicolo con quei riccioli neri schiacciati sui brufoli e quelle spalle pelose e senza muscoli. No, non può essere così la tua prima volta, non dopo una cacio e pepe pesantissima che ti fa ancora girare la testa, non con questo Massimino che non è esattamente l’amore della tua vita. Stai per dirgli che vorresti che si rivestisse e se ne andasse di casa, quando tira fuori da sotto le lenzuola una rosa bianca. L’ha rubata al ristorante per te. Si salva sempre un attimo prima della fine, Massimino. Un senso di gratitudine caldissimo ti pervade. Ora faresti qualsiasi cosa per lui.

			Spegni le luci della cameretta, ti avvicini al letto, ti spogli, butti tutto per terra in modo scomposto, tieni solo le mutandine. Tremate tutti e due quando vi date la mano sotto le lenzuola. Le tue spalle si avvicinano alle sue, senti il contatto della tua pelle liscia sulla sua villosa. 

			Qualche secondo dopo ansima affannosamente, schiacciandoti, cercando una via per arrivare a te. Tu sei immobile, sudi freddo, fatichi a respirare. Ora Massimino si lamenta, dice che gli brucia tantissimo, brucia tutto anche a te, non riesci a eccitarti, lui invece è molto eccitato, ma è agitatissimo e lamentoso, allora inizi a pensare ad altro, a quando riprenderà i suoi vestiti e se ne andrà via dalla cameretta, non vedi l’ora che succeda. 

			A un tratto però lo senti, è una sensazione veramente strana, la presenza di un maschio dentro, una vampata di caldo ti pervade partendo dal ventre e per un attimo ti senti completa, come se questo maschio fosse una parte di te che c’è sempre stata, non sapresti spiegarlo meglio di così. Chiudi gli occhi, stai per lasciarti andare, per abbandonarti, ma tutto finisce, si interrompe, si arresta. Massimino crolla esausto di fianco a te. Per qualche minuto resti immobile, a sentirlo respirare. 

			Massimino si rianima, si tira su, chiede scusa, non doveva andare così, anche di notte, nel sonno, gli succede di macchiare il pigiama, gli succede quasi tutte le notti, non è possibile comunque durare così poco, non esiste proprio. 

			Ora te lo può dire, basta che non lo dici a nessuno: non è vero che l’aveva già fatto con Sandra Saltutti. Era la prima volta anche per lui.

			“Anita, svegliati.”

			Apri gli occhi, di fronte a te c’è tuo fratello Tullio, sembra un bambino. 

			“Si parte.”

			Non riesci a connettere del tutto, cerchi le pareti della tua camera intorno a te, il poster di Ghost incorniciato. Vedi solo le cosce di Massimino fasciate nei jeans con le pence. Ti sei addormentata e lui, maledetto, ti ha buttato addosso la coperta che puzza di capra e di sangue raffermo. 

			“Per dove si parte?”

			“Torniamo casa. Andiamo a prendere l’aereo. Dai fai in fretta.” 

			Tullio esce dalla tenda, seguito da Massimino, che corre fuori a fare pipì nel nulla. 

			Ti tiri su, cerchi una relazione col mondo, cammini lentamente verso la radura buia e piena di gente in movimento. L’accampamento è svanito. Pochi secondi dopo svanisce anche la tenda dove hai dormito, qualcuno l’ha già smontata, qualcun altro ti prende sottobraccio e ti accompagna al fuoristrada, dove la tua famiglia è già pronta a partire. 

			Prendi posto vicino al finestrino e saluti con un filo di voce. 

			“Come stai Anita?”

			“Insomma... spero bene.”

			Stelio ti sorride.

			“Sei sempre l’ultima,” ti dice Angiòla.

			Olivia ti versa dal termos una tazza di tè dolcissimo con due fette biscottate secche. Bevi e mastichi lentamente, senza pensare a nulla, non vedi l’ora di sbarcare a Roma. Ti manca tutto stamattina, la scuola, i professori, i tuoi amici accoppiati in qualche ristorante da vecchi.

			“Pronta Anita?”

			“Sì, Gebre.”

			Il convoglio riparte lentamente. Un camion di soldati davanti, uno dietro, in mezzo il fuoristrada. Mancano una cinquantina di chilometri a Massaua, meno di un giro del raccordo anulare, procedete con una lentezza esasperante. Sul fuoristrada i tuoi fratelli e Massimino dormono, Stelio continua a disegnare su foglietti di fortuna, Angiòla ascolta nel walkman la Matthäus-Passion di Bach e guarda quel poco di natura che si percepisce nella prima luce impastata del mattino. Gebre guida e fuma il sigaro, l’odore ti dà fastidio, ma te ne stai zitta, non ti lamenti, guardi fuori e preghi perché tutto questo duri il meno possibile.

			Il camion dei soldati si ferma un’altra volta, siete al centro di una gola buia, su una strada stretta che attraversa due montagne troppo vicine. I soldati scendono, urlano, estraggono i fucili. 

			“Tutti giù!” grida Gebre. 

			Qualcuno comincia a spararvi contro.

			Sei rannicchiata tra i sedili, non capisci che cosa sta succedendo, ti tiri su per guardare fuori dal finestrino, ma vedi solo soldati che sparano verso il nulla, verso il buio.

			Angiòla salta sul sedile posteriore, vi stringe e vi tiene schiacciati sotto il livello dei finestrini, urla come una belva ferita. Gebre è tranquillo, dice di non preoccuparvi, di stare protetti, avete cinquanta soldati al seguito, sono cose che succedono spesso. 

			Stelio sembra un reduce del Vietnam, pronto a buttarsi di nuovo nella battaglia, gli pare di tornare al Sessantotto, a quei giorni incandescenti di scontri con la polizia a Valle Giulia. L’adrenalina del pericolo gli toglie lucidità, si sente come un kamikaze capace di correre verso il nemico sparando all’impazzata, fino alla morte. Per fortuna non è armato. 

			I suoi nemici di un tempo, i famosi proletari in uniforme, si limitavano a lacrimogeni e manganello, questi etiopi invece sparano, vi vogliono morti. 

			Ogni colpo che perfora il fuoristrada è cupo e metallico. Ogni volta Gebre chiede se qualcuno è stato colpito. Gridate di no, state bene, siete ancora salvi.

			Massimino urla come un pazzo, Anita trema e piange, Tullio ride isterico, tu non capisci, non sai cosa pensare, è come se una lucida follia ti investisse. Non hai paura, sei quasi rilassata. 

			Gebre è preoccupato, si abbassa, aspetta il silenzio, una piccola tregua, poi all’improvviso si tira su, urla a tutti di stare fermi, di non muoversi. Accende l’auto e parte a tutta velocità. Accelera sulla strada tortuosa, mentre il nemico riprende a sparare. Gli spari colpiscono il portellone posteriore del fuoristrada, fanno saltare il vetro alle tue spalle, arrivano da tutte le parti. Dentro l’auto, tutti urlano e si aggrappano ai sedili, alle maniglie, alle gambe degli altri, per non ribaltarsi a ogni curva. I soldati eritrei, al centro dell’imboscata, puntano i fucili verso le montagne e sparano alla cieca contro cecchini invisibili. 

			Un’altra raffica vi colpisce, l’incubo sembra non finire mai. Tra i pianti e le grida, ti rannicchi sotto un sedile e all’improvviso urli: “Sono incinta!”

			Un silenzio improvviso, la guida nervosa di Gebre, la strada piena di buche, i colpi che sibilano sopra il tetto. Urli di nuovo: “Forse!”

			L’occhio di Stelio che ti guarda. 

			“Forse sono incinta.”

			Dovevi dirlo, non ce la facevi più. Angiòla trova il coraggio di guardare male Massimino, che piange e non capisce nulla. Poi una raffica manda in frantumi lo specchietto laterale. 

			Il fuoristrada si allontana veloce nella gola, l’inferno non ha fine, ma tu finalmente ti senti coraggiosa, ti sollevi appena, guardi dietro di voi, verso i soldati che combattono in lontananza. Ne vedi uno per terra, la divisa lacerata, la gamba che sanguina, crivellata di colpi.

			Scoppi in lacrime e cominci a tremare. Hai brividi ovunque. Senti caldo e poi freddissimo. Non percepisci più il tuo corpo. Nel ventre, sotto i muscoli, senti come un universo che si espande, senza un centro, senza uno scopo. 

			Quando pensi che la morte sia arrivata a prenderti, in qualche oscuro beffardo modo, senti una mano stringere le tue. Tuo padre si è tirato su come un vietcong, incurante dei colpi che da lontano continuano ad arrivare. Ti guarda con una comprensione che non hai mai visto prima. Senti caldo nelle mani, senti armonia e giustizia dentro la pancia, senti la voce di dio.

			“Ne parliamo a Roma, se ci arriviamo.”

		



			Capitolo 2 
 10 giugno 1993, Olivia

			Un cielo striato di nubi sottili, la scia di un aereo che scolora in lontananza. 

			Olivia chiude gli occhi, li stringe, li apre di nuovo. 

			La bocca secca, il palato distrutto, la lingua spaccata, il sapore del sangue che gocciola in gola. La nuca schiacciata sulla terra rossa, qualche granello dentro il colletto della polo bianca. Nient’altro. Non sente le braccia, neppure le gambe. È immobilizzata, per terra. La racchetta abbandonata in mezzo al campo. 

			Giorgia Rossi l’ha tenuta incollata alla riga di fondo, tirava fortissimo, Olivia ha avuto pazienza, ha aspettato il momento giusto, un palleggio meno angolato, meno profondo, ha attaccato con un rovescio in back ma ne è uscita una palla insignificante, né corta né lunga, e quando è arrivata a rete, una frazione di secondo dopo, la sua avversaria ha esploso un passante centrale molto violento. All’improvviso ha visto tutto nero.

			Alle 4 e 44 ha gridato, anche stanotte l’ha fatto. 

			S’è tirata su dal letto, era sudata e terrorizzata.

			Angiòla è arrivata di corsa. 

			“Un crampo. Un dolore fortissimo al polpaccio mentre dormivo. Scusami, Angiòla, mi sono spaventata.” 

			“Posso fare qualcosa?” 

			“No, no, sto già meglio. Scusami.”

			Non è così, non sta meglio, sta malissimo. Angiòla la guarda, è identica a Stelio, crescendo lo diventa sempre di più, gli stessi capelli corvini, lo stesso naso irregolare. Un brivido le percorre la schiena. Odio e amore, tutto insieme.

			“Come fai a giocare domani?”

			Da una settimana si sveglia urlando, Olivia. Polpacci, cosce, piante dei piedi. Ogni volta un crampo in un posto diverso. I muscoli si contorcono improvvisamente, il respiro si interrompe, il cuore si ferma. 

			“Mi succede solo di notte. Di giorno sto bene.”

			Angiòla cerca le parole giuste per farle forza, anche se non vorrebbe, anche se è la cosa più innaturale al mondo. 

			“Domani vinci tu, sono sicura.”

			Un pomeriggio di luglio, la penombra di una villetta a Fregene, le cicale in giardino. 

			Olivia è chiusa in casa da giorni, ha smesso di andare in spiaggia, di uscire di casa, vive con la TV accesa sui campi di Wimbledon.

			“Non hai di meglio da fare? Sono quattro ore che non fai altro.”

			Nonna Rosa vorrebbe uscire, andare al mare, trasferire sotto il sole il suo tempo fatto di attimi e settimane enigmistiche. E invece resta in casa, nella canicola pomeridiana osserva quello strano alieno di dieci anni che è Olivia. Si sta innamorando del tennis attraverso la bellezza, l’armonia, la potenza della divina Steffi. 

			Nel piccolo televisore, la ragazzina tedesca demolisce Martina Navrátilová e i suoi occhiali d’oro, quindi solleva per la prima volta il piatto argentato, l’espressione di chi ha sempre saputo che quel giorno sarebbe arrivato. 

			Olivia piange davanti alla TV, non sa spiegare il perché. 

			Matteo occupa un angolo di cielo, davanti agli occhi di Olivia, cappellino da baseball, barba di tre giorni, braccialetti brasiliani. Si china su di lei. Oggi non sorride, oggi ha paura. Le sue labbra tese sono l’unica cosa che la ragazza riesce a mettere a fuoco.

			“Olivia.”

			Olivia non ricorda nulla. Non sa cos’è successo. È iniziato tutto con un crampo che si spostava da un dito all’altro del piede destro, un dolore lacerante.

			“Quanto siamo,” sussurra.

			“Cinque a quattro al terzo.”

			“Per me?”

			“No, per lei. Ma servi tu. Te la senti?”

			Il volto di Tullio occupa un altro spazio di cielo, davanti agli occhi di Olivia. È l’unico dei Mattei che ha visto tutte le partite della sorella, tutto il suo percorso trionfale.

			Stelio l’ha abbracciata, stamattina, è una settimana fondamentale anche per lui, ha la presentazione di un’opera su cui ha investito due anni e tutti i soldi rimasti. 

			“Io e te siamo uguali, ci succedono le cose importanti nello stesso momento. Vinci per me, Olivia. Io vinco per te.”

			“Sì, papà.” 

			“Se mi chiami papà, allora ti chiamo Figlia.”

			“Sì, Stelio.”

			Olivia lo ha baciato, amandolo e odiandolo insieme, come sempre.

			L’aveva sempre fatto, gli anni scorsi, era sempre venuto a vederla, anche solo per mezz’ora, durante la finale, le aveva portato fortuna. 

			“Ora vinci i prossimi game e sei a Wimbledon. Sei qua per questo.”

			Tullio la ha afferrata da sotto le ascelle e rimessa in piedi. 

			Olivia è stanca, si guarda le gambe, sono sottili, trasparenti, quasi senza muscoli. Ha compiuto diciassette anni ma non è cresciuta ancora, è bassa e scheletrica. Giorgia Rossi, invece, è una statua. Alta, muscolosa, bella. Sembra la divina Steffi. E colpisce fortissimo.

			“Sai come giocare per vincere. Falla correre. Andiamo a Wimbledon, Olivia.”

			Sente la mano forte di Matteo stringerle la spalla. Guarda davanti a sé. La tribuna dello stadio dei Marmi del Foro Italico, piena di gente, sfocata, applaude. Le statue bianche che incombono sul campo sembrano allungarsi verso di lei oltre la loro ombra. Sembrano calpestarla. Uno striscione con una scritta a caratteri cubitali: CAMPIONATI ITALIANI JUNIORES, 5-10 GIUGNO 1993.

			“Devi bere.”

			“No, se bevo vomito.”

			“Sono il tuo allenatore, ascoltami.”

			“Ascoltami tu, mi conosco.”

			“Ti conosco meglio io, Olivia.”

			Olivia non lo ascolta, affonda il volto nell’asciugamano bianco e va al servizio. 

			Il game dura tre minuti. Lo chiude a zero. Poi con una serie di risposte folgoranti, strappa il servizio alla sua avversaria. 6 a 5 al terzo. 

			Ha giocato i due game più belli della sua vita.

			Ora è di nuovo padrona della partita. Al cambio di campo addenta un piccolo pezzo di banana, lo mastica e lo sente mescolarsi al sangue che le ha riempito la bocca. Quindi si volta verso Giorgia Rossi. È seduta sulla sua sedia, i gomiti sulle ginocchia, le mani sulle tempie, ha i brividi, ricorda tutte le partite che ha perso con Olivia, da quando avevano dodici anni, una per una. Le ha perse tutte, dappertutto in Italia, da Palermo a Bolzano. 

			Quindi si alza e si avvicina lentamente alla sua metà del campo. Non ha più energie né fiducia. La sua famiglia la incita a non mollare, il pubblico la incoraggia con un applauso. 

			Olivia sputa la banana in un fazzoletto di carta, è una poltiglia gialla e rossa che non va né su né giù. Pensa al suo angelo, parla sempre col suo angelo, Olivia, fin da quando era bambina e stava sempre sola. Gli chiede aiuto, gli chiede un po’ di forza, dieci minuti ancora. 

			Prova un servizio slice a uscire, colpisce la riga, Giorgia non si muove.

			Sul secondo punto Giorgia stecca la risposta, trenta a zero.

			Serve benissimo anche il terzo punto, Giorgia risponde a fatica, Olivia la pressa in fondo al campo, con palle angolate, la fa correre senza tregua, poi sale a rete con uno scatto improvviso, è pronta per la volée, il passante incrociato di Giorgia è lento ma preciso, Olivia si allunga per intercettarlo. 

			Il polpaccio si stringe, si accartoccia, si spappola. L’urlo si spegne in gola. Olivia cade per terra. Capisce subito che è finita, che si deve ritirare, che non ci sarà Wimbledon, che il suo sogno è andato in frantumi. 

			Resta lì, la bocca aperta sulla terra rossa, distrutta. Non vuole più vivere, non vuole altro che sprofondare dentro il campo, giù, verso le viscere del mondo. 

			Negli spogliatoi, sdraiata su un lettino, una sensazione stranissima, liquida, di debolezza e fragilità la pervade, la rabbia scema, il dolore sparisce, un senso di resa si impossessa di lei.

			Non vede nessuno, non sente nessuna delle persone che sono lì intorno e si preoccupano per lei. Tullio le manda fuori dallo spogliatoio, con gentilezza e decisione. 

			“Adesso chiamiamo Paola.” 

			“No, non la voglio sentire. Non c’era lei, non c’era nemmeno Stelio. Non c’è mai nessuno.”

			Dopo le lacrime davanti al televisore di quel pomeriggio a Fregene, Olivia ha cominciato a giocare a tennis senza saltare mai un giorno. Non voleva altro e non ha fatto altro. Tre anni dopo era la migliore under 14 del Lazio, l’anno successivo la campionessa italiana under 16. Aveva stupito tutti, maestri, allenatori, avversari, aveva avuto progressi incredibili. Aveva tecnica, tenacia e cattiveria. E vinceva. Vinceva sempre. 

			Dopo averla vista giocare tre volte, Nick Bollettieri, l’allenatore di Andre Agassi e Monica Seles, l’aveva invitata a trasferirsi a Miami per lavorare con lui e diventare una tennista professionista. Per la prima volta suo padre e sua madre si erano scontrati per lei. Lui pensava che fosse la notizia più bella del mondo, lei preferiva aspettare che Olivia crescesse, per lei era ancora una bambina. 

			“L’ho portata io a giocare per tutti questi anni, tutti i giorni, l’ho accompagnata ovunque. Quello che pensi tu mi interessa poco. Decido io.” 

			Aveva attaccato il telefono in faccia a Stelio ed era entrata nella cameretta della figlia.

			“Tu non vai da nessuna parte. Resti qui e se ne riparla tra un anno.” 

			Ora che dovrà stare ferma per mesi, che non ci sarà l’America e neanche i tornei, ora che tutto sembra svanire, nella confusione di questi momenti, l’unica certezza di Olivia è che odierà per sempre sua madre. 

			Non parla da due ore, guarda fuori dal finestrino aperto, il vento nei capelli scuri, dentro un taxi che puzza di stantio e scivola veloce sul lungotevere. Non vede la luce arancione che si adagia su tutto, neppure il fiume che scorre argentato oltre Ponte Milvio. Davanti agli occhi ha soltanto un lungo, infinito, muro grigio. 

			Tullio la osserva con maniacale attenzione. Le offre il suo ghiacciolo preferito, quello azzurro, gusto anice, Olivia lo rifiuta con un gesto, senza voltarsi. Non riesce a guardare negli occhi nessuno, neppure suo fratello, odia il mondo e non si sente degna del suo sguardo.

			“Solo chi cade può risorgere,” dice Tullio. 

			Prova timidamente ad accarezzarle una gamba. Olivia è dura come un pezzo di metallo, freddo e inerte. Tullio ritira la mano, ha paura, sente che un’ombra nera si sta impossessando di sua sorella, è una sensazione che conosce molto bene, conosce il vuoto dei pomeriggi sdraiato a letto, sa come si comporta la piccola morte, quando decide di abbracciarti e di soffocarti lentamente. Vorrebbe proteggere Olivia, ma sa di non avere forza e coraggio per proteggere neppure sé stesso.

			Casa Mattei è un concetto rivoluzionario, rivolto a chi non vuole sentirsi legato a un luogo specifico dove vivere o passare le vacanze. 

			È una casa mobile, funzionale e flessibile, all’avanguardia nel design, può essere installata e vissuta ovunque. Offre una nuova visione e dimensione al vivere mobile. 

			Si può spostare in ogni momento e in mezza giornata può essere installata in qualsiasi luogo, con nessun impatto sull’ambiente. 

			È perfettamente autosufficiente. L’energia elettrica è fornita da modernissimi pannelli solari che rivestono il tetto, l’acqua da una pompa a trivella che può arrivare anche a grandi profondità. Ha un sistema di depurazione e filtraggio avveniristico di concezione tedesca. 

			Non è necessario acquistare il terreno dove impiantare una Casa Mattei, è sufficiente affittarlo. Verrà consegnata, perfettamente finita, con appositi tir a rimorchio.

			L’interno è modulare, con mobili di design, perfettamente personalizzabile.

			Casa Mattei ha costi molto contenuti rispetto a una casa tradizionale e non deve sottostare alle leggi urbanistiche. Può essere una casa di villeggiatura, e ogni anno si può spostare in un luogo diverso. Dura a lungo perché è in fibra di vetro, è resistente all’acqua e agli agenti corrosivi. 

			Casa Mattei è l’abitazione di oggi e di domani.

			“È troppo lungo.”

			“No Stelio, va benissimo.”

			“Io volevo un testo più sintetico, volevo che fossero le foto la parte dominante.”

			“Così hai le foto e anche il resto.”

			“A me del resto non me ne frega un cazzo.”

			“Senti, Stelio, va bene così. Fidati.”

			“Non mi trattare come un idiota, per favore Angiòla.”

			“Non vengono solo i giornalisti, vengono soprattutto i finanziatori, e i finanziatori sono interessati alla parte estetica e anche a quella economica. Nella brochure c’è tutto.”

			“Non me ne frega un cazzo dei finanziatori, come te lo devo dire?”

			“Abbiamo investito su questa idea tutto quello che avevamo, che, tra parentesi, era tutto quello che restava dell’eredità di mio padre, se permetti a me dei finanziatori interessa moltissimo.”

			“Questo è un colpo basso, schifoso solo come sai essere schifosa tu.”

			Stelio esce di casa sbattendo la porta, poi cammina nervoso intorno alla villa anni settanta alle Rughe, progettata dall’architetto Perugini e comprata dal padre di Angiòla tanti anni fa. 

			In lontananza Roma giace molle al centro di una nuvola nera. 

			Tre operai stanno finendo di montare il primo prototipo della sua ossessione, un grande container bianco, in fibra di vetro, con enormi vetrate e angoli stondati. Un altro operaio lo collega alla corrente elettrica. 

			Il sole scende su un afoso sabato di giugno, quando Casa Mattei si illumina. Stelio si placa in un istante, come la vittima di un elettrochoc. Osserva incantato, quasi stordito, le luci calde dietro le grandi vetrate della sua casa mobile. Sembra disegnata a matita e poi cancellata con la gomma pane. La percepisce, la sente, ma non riesce davvero a vederla. Ha bisogno di Angiòla. 

			Corre in casa e la trascina per mano davanti a quell’oggetto indefinibile e luminoso. Angiòla intreccia le sue mani grandi a quelle di Stelio, non parlano. Dimenticano tutto, le liti, la frustrazione e la paura. La loro astronave è atterrata al centro del prato. Non c’è niente di più bello. 

			Angiòla sta lavorando da mesi per questo giorno. È stato difficile decidere la data, ancora di più fare gli inviti ai giornalisti, selezionandoli in modo da creare una forte attesa, dimenticandone apposta alcuni, scatenando in loro il desiderio di non mancare a un evento epocale, la presentazione di un oggetto mai visto, opera di un architetto mai sentito, il visionario Stelio Mattei. 

			Più difficile ancora è stato provare a convincere il Comune di Roma a concedere un prato bellissimo nel parco di Villa Pamphilj. L’ufficio tecnico si è preso un mese per rispondere, ha chiesto un sacco di soldi e ha posto come condizione che la casa non utilizzasse la trivella nell’area protetta del parco. 

			Stelio a quel punto non ci ha visto più, per lui aveva senso presentare la casa perfettamente funzionante, così come era stata pensata, e allora si è presentato in comune e ha spiegato che si trattava di un foro di pochi centimetri di diametro, che non avrebbe avuto nessuna conseguenza da un punto di vista ambientale, si è fatto supportare da due ingegneri che hanno dimostrato che il terreno sarebbe tornato nelle condizioni di partenza in massimo due settimane. I burocrati però non si sono mossi di un centimetro e hanno ribadito il loro no alla trivella, Angiòla allora ha provato a convincere Stelio a collegare la casa a una fontana poco distante, senza successo, e alla fine, quando un giovane tecnico l’ha avvicinato e gli ha detto che probabilmente la questione si poteva risolvere con un po’ di buona volontà e con un caffè, Stelio è letteralmente impazzito e se n’è andato sbattendo la porta. 

			“Piuttosto la metto nel giardino di casa.”

			Così è andata. 

			Angiòla ha chiamato tutti gli invitati e li ha convinti ad affrontare i venticinque chilometri che separano Le Rughe dal centro di Roma, una distanza che nei giorni sbagliati, tipo un weekend di giugno, può voler dire un’ora e mezza di auto. L’ha fatto aprendo per la prima volta la folle casa di Perugini in cui vivono e mettendo in mostra la collezione d’arte del padre, i quadri dei futuristi, i Depero, i Balla, i Carrà e i pannelli di Prampolini che furono le eccentriche scenografie di un film degli anni dieci, Thaïs di Anton Giulio Bragaglia.

			
			Un paio di anni fa, mia moglie Angiòla mi ha regalato un telefono cellulare, un Motorola Micro TAC, nero. L’ho posato sulla mia scrivania, non riuscivo a usarlo, mi bastava fissarlo, sembrava un grosso insetto elegante. Mi sembrava incredibile poter avere con me un oggetto che avevo sempre pensato immobile. È stato allora che ho cominciato a chiedermi se sarebbe stato possibile fare la stessa cosa con una casa. Si poteva uscire dal concetto di roulotte e concepire una casa vera e propria, trasportabile, arredata in modo sofisticato, sexy, autosufficiente, futuristico? 

			Casa Mattei mi è apparsa in sogno, una notte, come in una scena di Fahreneit 451. Luminosa, adagiata su un prato, primo insediamento di una nuova umanità nomade, in fuga dalle città, ormai soffocate sotto accumuli di vecchie pietre e cemento armato. 

			L’architetto deve immaginare il futuro e renderlo possibile e Casa Mattei è il mio folle progetto per un mondo nuovo.

			
			Angiòla avrebbe voluto un altro testo da Stelio, un manifesto di architettura visionaria, una declinazione del Dogma di Lars von Trier e degli altri registi danesi, diffuso in tutto il mondo qualche mese prima. Aveva contattato i migliori architetti italiani della stessa generazione del marito, li aveva convinti a firmare anche se il testo ancora non esisteva, alla fine però Stelio ha preferito scrivere qualcosa di più personale e intimo. Angiòla non era d’accordo. 

			“Bisogna essere dogmatici e coesi. Non essere soli. Far parlare i giornali. Dare l’impressione di novità.” 

			“L’hanno già fatto in mille prima di me.”

			“Oggi vinci se sei banale e dici cose già dette mille volte.”

			“A me interessano le linee oblique. Mi interessa Claude Parent. Non mi interessa cambiare la mia vita, mi interessa cambiare il mondo.”

			Per Stelio solo la rivoluzione aveva valore e la rivoluzione non avveniva per gradi o per manifesti, era un moto spontaneo, improvviso, un vento di libertà, di cambiamento, un abbattimento totale delle regole, un caos vitale di contraddizioni, personalità e follia, l’alba di un mondo nuovo all’orizzonte. 

			La fedeltà a questa idea l’ha mantenuto in vita negli anni di restaurazione e di amarezza che hanno fatto seguito alla grande illusione del ’68 e ai sogni infranti del ’77. 

			Cambiare la vita delle persone attraverso l’armonia e la bellezza era il solo credo di Stelio, l’unico modo che conosceva per portare la rivoluzione nell’esistenza quotidiana.

			Il taxi parcheggia davanti a casa. Tullio scende di corsa e citofona, si fa passare Angiòla, gli mancano diecimila lire per pagare la corsa. Dopo di lui, scende anche Olivia, in silenzio, senza salutare, trascina la gamba nel prato di casa e si trova di fronte l’astronave di Stelio, perfettamente illuminata al centro del prato. Vede una sala dietro le vetrate, le luci calde, i pavimenti in rovere, ogni spazio utilizzato in modo perfetto. Il Preludio n. 4 in Mi minore di Chopin si diffonde nel prato, mentre il sole scende in lontananza. 

			Si accorge che la porta è socchiusa, si avvicina, entra, chiude a chiave e si butta sul divano con le scarpe sporche di terra rossa.

			Saverio è alto un metro e novanta, ha il volto scolpito da rughe e lavora con Stelio da quando hanno occupato insieme la facoltà di Architettura, una vita fa. Lo prende sottobraccio e lo porta nell’ingresso ellittico della villa, dove ha appena montato un televisore e lo ha collegato a un videoregistratore. Il video che racconta questi due folli anni in cui ha preso forma la Casa Mattei è finalmente pronto.

			“Sembro un demente invasato, vero?”

			“Ma che dici?”

			“Tanto non me lo diresti mai.” 

			“Stelio, non sembri un pazzo, sembri un uomo con un sogno, quello che sei.”

			“Che tradotto significa che sembro un demente. Quanti anni abbiamo Saverio?” 

			“Quarantacinque.” 

			“E a quarantacinque anni non riesci a dirmi la verità?” 

			“È la verità.” 

			“Non puoi tagliare quella battuta sulla luce?”

			“Quale?”

			“Quella in cui dico che la luce è la quarta dimensione di un edificio, la più importante.”

			“No, non posso.”

			“Perché?”

			“Perché è la verità, la luce cambia le forme di ogni edificio.” 

			“Sembro un guru di serie zeta che si sente un maestro.” 

			“Non la taglio. Va bene così. Fidati.”

			“No, non mi fido di te, non mi fido di nessuno, e tu stai cercando di rovinarmi, come tutti quelli che mi stanno intorno e che mi rendono la vita impossibile. Grazie di cuore Saverio.”

			“Va bene, Stelio, sei nervoso, non si può parlare con te. Non ti piace il video? La prossima volta segui tu il montaggio. Non puoi ignorarne l’esistenza fino al giorno prima e poi dire che ti fa schifo.”

			“Ho detto che mi fa schifo? Non mi pare. Ho detto solo che ne esco come uno sfigato.”

			“Stai esagerando.”

			“Qua c’è la mia vita, lo capisci o no? Dev’essere tutto perfetto.” 

			“Lo è.”

			“Ma vaffanculo va.”

			Angiòla sapeva tutto, sapeva perfettamente quello che avrebbe detto a Saverio, ora che il video era terminato e sarebbe ripartito a loop poco dopo, sapeva come avrebbe portato Saverio a scoprirsi e come poi lo avrebbe attaccato, spostando continuamente la provocazione dal piano professionale a quello personale, sapeva che alla fine sarebbe stato scontento, anche se il video è bello ed emozionante. Conosce bene suo marito. 

			Tullio le è venuto in soccorso, ha suonato il citofono e così Angiòla è dovuta uscire per pagare il taxi e ha potuto evitare di assistere alla demolizione di Saverio.

			Mentre torna col figlio verso casa, Angiòla pensa a Olivia, vorrebbe raggiungerla nella sua camera e rincuorarla, dirle che non si può vincere sempre, che quasi sempre dalle grandi delusioni nascono le occasioni migliori. Non riesce a entrare nella villa. Nel prato, davanti alla casetta, piantato con le gambe nel terreno, immobile, c’è Stelio. 

			“Si è chiusa dentro.”

			Stelio parla con tono grave, mentre Angiòla osserva le tibie di Olivia sporgersi oltre il divano. Le Nike hanno lasciato impronte di terra rossa sulle fodere bianche.

			“L’hai chiamata?”

			“Non risponde.”

			Tullio vorrebbe essere ovunque ma non lì, in questo momento, non in quel prato, di fianco a suo padre. 

			“Cos’è successo?”

			“Stava vincendo, le mancavano due punti e s’è fatta male.”

			Tullio è preoccupato, guarda verso la casa, immobile, le mani nelle piccole tasche dei jeans. Le Converse bianche sembrano enormi al confronto delle gambe scheletriche.

			“Olivia mi dispiace per quello che è successo, mi dispiace che non ci siamo stati in questi giorni, non è una mancanza di attenzione, lo sai, è la settimana più importante della mia vita, domani presentiamo la casa, mi fa piacere che l’hai voluta provare per prima, anzi, è proprio una bellissima idea, ora però esci per favore, va ripulita, sistemata, va messa in funzione. Vai in camera tua, Olivia.”

			Olivia non si muove, resta lì, immobile sul divano. 

			“Ti sente?” chiede Tullio. 

			“Non lo so, qualcosa dovrebbe sentire. Olivia mi senti?”

			Nessuna risposta, nessun segnale.

			“Olivia esci da lì, non farmi arrabbiare.”

			Angiòla passeggia nervosa, non ha pace, ha paura per Olivia, ha paura per Stelio, è preoccupata per come si accende furiosamente e si spegne da stamattina. 

			Tullio fa un giro intorno alla casa, cerca un modo per entrare. 

			“Non ci sono altri ingressi.”

			Stelio respira profondo, cerca una via per dialogare con la figlia.

			“Olivia se mi senti vieni fuori per favore, esci da lì, parliamo.” 

			La ragazza lentamente si alza in piedi. Stelio, Tullio e Angiòla la fissano attraverso la vetrata, Senza voltarsi cammina verso la piccola scala che porta al secondo piano, dove c’è la camera da letto. 

			“Ma che fai! Ora mi sono rotto i coglioni! Esci da lì Olivia, hai capito? Esci subito!”

			Stelio urla come un pazzo.

			“Mi vuoi rovinare? Vuoi distruggermi?”

			Angiòla e Stelio arretrano di qualche passo, cercano di guardare verso la camera da letto, una parte di casa rialzata, al secondo piano. 

			Sentono la doccia risuonare oltre le pareti in fibra di vetro.

			“Ti stacco tutto, niente luce, niente acqua, niente aria condizionata. Vediamo quanto resisti.”

			Stelio è furibondo. Si avvicina alla casa, apre uno sportello, armeggia nervosamente con cavi e interruttori. Improvvisamente le luci si spengono, la musica si interrompe, l’astronave diventa un’ombra nell’ombra del prato. Rientra a casa veloce e sbatte la porta. Con lo sguardo Angiòla implora il figlio di occuparsi di Olivia, quindi segue Stelio dentro casa. 

			Tullio resta solo nel giardino. Si siede per terra, di fronte alla casetta. Chopin se n’è andato, lasciando spazio ai grilli notturni. Si sdraia nell’erba e guarda il cielo stellato. Sceglie una stella a caso e la guarda a lungo, senza smettere mai, fino a che il puntino luminoso si fissa indelebile negli occhi, dentro le palpebre chiuse.

			Olivia è sdraiata sul letto, fissa il soffitto, ogni volta che butta giù ossigeno sente i polmoni prendere fuoco. Senza aria condizionata la casa di Stelio rivela un’inaspettata brutalità, è un solido infuocato.

			Resta lì, immobile, un reggiseno inutile per le sue misure inesistenti e mutandine sportive troppo abbondanti. La pelle sottile, trasparente, riflette un filo di luce che proviene dal giardino, al di là delle vetrate. Si tocca il polpaccio, il gemello è come di pietra, è così duro e insensibile che pare il corpo di qualcun altro. Sente la febbre che sale, la cassa toracica che trema, le mandibole che si stringono forti e incerte. Riprende a singhiozzare sommessa. Ne è sicura, non tornerà mai più quella di prima. 

			In giardino Tullio grida il suo nome, la implora di uscire, al di là dei vetri la sua voce si percepisce appena. 

			Olivia non sa cosa pensare, non riesce a pensare. 

			Da quando ha memoria di sé, non ha fatto altro che tenere la vita a distanza. Era tutto troppo confuso, troppo violento. Meglio dedicarsi solo alla palla, concentrarsi sul topspin, sul back, sul servizio. Meglio se tutto il resto resta uno sfondo sfocato, che quando prende forma si incarna in un dolore profondissimo, inaccettabile. Stelio che non pensa più a lei, Anita che è un’estranea, Tullio che è l’unico che la capisce, uguale e opposto a lei, lo detesta e non può vivere senza di lui. 

			Sdraiato sul prato, gli occhi umidi, Tullio fissa la casetta e non si dà pace.

			Olivia lascia passare mezz’ora, poi lentamente rotola fuori dal letto e scende le scale nel buio.

			Si avvicina alla vetrata, guarda il fratello, il vuoto dentro gli occhi e nel cuore. 

			Tullio la percepisce subito. Sente un’ombra immobile che lo fissa. Non vede nulla ma è sicuro che sia così. Si tira su e corre verso la vetrata.

			“Olivia! Vieni fuori Olivia.”

			Ora la vede, è in fondo alla stanza, praticamente nuda. Non è da lei, non farebbe mai una cosa del genere.

			Olivia non sente nulla, i vetri sono perfettamente insonorizzati, guarda il fratello sperduta, rallentata. 

			“Cosa c’è Olivia? Parlami.”

			Olivia guarda negli occhi Tullio, ha paura, lo guarda come se non lo conoscesse. Si avvicina alla finestra con la bocca e alita, il respiro si condensa e allora Olivia comincia a scrivere con le dita sul vetro. 

			NON VOGLIO PIÙ GIOCARE

			Pochi istanti dopo la scritta svanisce.

			Tullio cerca di fare la stessa cosa, ma dalla sua parte l’alito non si condensa. Prova a gridare, più di prima.

			“Certo! Sei libera di fare quello che vuoi.”

			Olivia alita, scrive, poi alita di nuovo, poi di nuovo ancora.

			NON VE NE FREGA NIENTE

			DI ME

			LO SO

			“Non mi vedi? Sono qua da ore! E anche loro sono preoccupati per te. Tutti lo siamo.”

			NON PER ME

			PER LA CASA

			“No, per te, Olivia!”

			VAI A DORMIRE

			TANTO NON ESCO

			Olivia arretra fino a scomparire di nuovo nel buio. Tullio le urla disperatamente di smetterla, di venire fuori, sta facendo una cosa folle, una violenza ingiusta a Stelio, a tutti. 

			Guarda la casa buia in attesa di una risposta. 

			Olivia non si muove, non si emoziona, non pensa. 

			Tullio allora si avvicina e come un pazzo comincia a piangere e a prendere a pugni il vetro. 

			Dalla penombra Olivia vede Stelio uscire di corsa, bloccare suo fratello, prenderlo per le braccia e trascinarlo verso casa. 

			“Pronto?”

			“Anita sono Angiòla. Abbiamo un problema con la casa di Stelio.”

			“Lo sai che sono le quattro del mattino? Non potevi chiamarmi domani?”

			“Ho bisogno di te. Devi venire a casa.”

			“Cosa è successo?”

			“Te lo spiego quando arrivi. Prendi la macchina e parti subito.” 

			“Ma siamo arrivati ieri sera a Fregene.”

			“Devi parlare con tua sorella.”

			“Non ho nessun rapporto con lei, lo sai benissimo.”

			“Porta Lorenzo, lei è pazza di Lorenzo.” 

			“Vuoi che le parli lui?”

			“Le parli tu con Lorenzo in braccio.”

			“Ma cosa è successo?”

			“Vieni qua e ti spiego.”

			“Appena si sveglia Massimino veniamo.”

			“Lascialo dormire quell’idiota. Vieni tu. Vieni subito.”

			Lorenzo è riccio e compatto come il padre, sorride a tutti, morde sempre un ciuccio giallastro e tra le braccia stringe un Super Tele arancione. 

			Cammina verso la casetta, di fianco ad Anita, che non ha nemmeno vent’anni e ne dimostra dieci di più. Massimino li osserva dal cancello, ha sonno, non ha ancora capito perché sono dovuti ripartire di corsa dal mare, ma in fondo gli va bene lo stesso, si lascia trasportare dalle cose, come fa sempre.

			Stelio raggiunge Anita, bacia il piccolo, abbraccia la figlia e le mette in mano un biglietto.

			“Daglielo tu, io non ho più parole.”

			Ondeggiando, rischiando di cadere a ogni passo e restando miracolosamente in piedi, Lorenzo arriva di fronte alla casetta e comincia a giocare col pallone, lo fa rimbalzare sulla vetrata, poi ci appoggia la faccia e comincia a leccare. Anita lo lascia fare, mentre cerca sua sorella al di là del vetro, nella penombra. La chiama più volte, poi, visto che Olivia non risponde, si volta verso Stelio e Angiòla che la stanno fissando. 

			“Che vi avevo detto?”

			Prende dalla tasca il biglietto, lo legge.

			Olivia se non esci da lì, chiamo gli operai e faccio smontare le vetrate, poi io e te facciamo i conti e non sarà bello, credimi. Stai cercando di rovinare tutto. Ma non te lo permetterò. Per cui esci da lì. Subito. Cazzo. 

			Stelio

			Anita cammina verso Casa Mattei, fendendo il gelo che suo padre ha creato. Si avvicina alla porta, fa passare il biglietto sotto lo stipite, quindi prende Lorenzo in braccio, si volta e raggiunge Massimino.

			“Vieni, ti faccio un caffè.”

			“Andiamo al bar. Non ho voglia di stare qua.”

			“Io non posso andare via. Ti prego Massimino, non lasciarmi qua.”

			Qualche minuto dopo un biglietto di risposta fa il percorso inverso. 

			“Vallo a prendere tu, Tullio.”

			“Vacci tu, mamma. Io non ce la faccio più.”

			Mentre Angiòla e Tullio discutono, Stelio si avvicina rapido alla casetta, prende il biglietto, legge.

			Vi odio.

			Stelio accartoccia il biglietto. Resta lì immobile, dentro lo stomaco una ferita che si apre e comincia a sanguinare.

			“Chiama gli operai, provo a smontare la vetrata. Se si sbrigano ce la facciamo. Non posso presentare una casa e non far entrare le persone.”

			“Che cos’ha?”

			“Chi?”

			“Olivia.”

			“Ci odia tutti. Proprio tutti, nessuno escluso. Me per primo, evidentemente.”

			“Provo a chiamare Paola.”

			“Non servirà a nulla, la odia più di me.”

			Due camerieri in livrea bianca preparano grandi tavoli coperti da tovaglie di lino. Altri due inservienti trasportano bottiglie di champagne e vassoi pieni di tartine verso l’angolo di prato, all’ombra di una magnolia, su cui si sta allestendo il buffet.

			Una Renault Espace parcheggia di fronte alla casa. Scende Matteo, poi Giorgia Rossi e altre due ragazze in divisa da tennis. Salutano Stelio e Angiòla, che con un cenno imbarazzato indicano loro la casetta nel centro del giardino. 

			I tennisti si fermano e guardano rapiti la casa prefabbricata. C’è un attimo di silenzio, di sospensione, prolungato. Stelio se ne accorge, una vampata di stupore e di rabbia lo investe. Il senso di ogni sua scelta, probabilmente di tutta la sua vita, è in quell’istante, nello sguardo meravigliato di quei ragazzi. 

			Matteo e le ragazze camminano veloci e si mettono davanti alla vetrata, uno di fianco all’altro, vestiti di bianco come i camerieri. Guardano dentro, sicuri che Olivia possa vederli.

			“Olivia, senti, non è successo niente, si guarisce, sarai più forte di prima. Non puoi arrenderti alle prime difficoltà, anche se ora ti sembrano insormontabili. Tu hai un talento meraviglioso, non sprecare tutto, non adesso, dai retta a chi ti allena da anni. Non ho mai visto una come te. Capito Olivia?”

			Matteo resta in silenzio qualche istante, in attesa di un segnale. Dalla casa solo buio e silenzio. Guarda Giorgia Rossi, che prende la parola, emozionata.

			“Olivia non so se mi vedi, sono Giorgia. Volevo dirti che mi dispiace tanto per quello che è successo e che ho pensato di rinunciare alla vittoria. Non mi piace vincere così. Il titolo quest’anno non verrà assegnato. Mi sembrava giusto. Insomma, ci tenevo a dirtelo, Olivia.”

			Nessuna reazione. Nulla di nulla. Dopo qualche istante di silenzio, parla di nuovo Matteo.

			“Senti, Olivia, ho sentito quelli di Wimbledon. Ti danno una wild card, per farti iscrivere comunque al torneo. Abbiamo una settimana di tempo e possiamo farcela. Quindi esci da lì e andiamo subito dal fisioterapista, in due giorni il tuo polpaccio lo rimettiamo a posto, fidati di me.” 

			Dal buio, Olivia si avvicina al vetro, ha addosso mutande larghe e la polo Steffi Graf del giorno prima. Le altre ragazze la guardano spaventate, ha occhi esausti, quasi senza vita. Alita sul vetro, scrive lentamente. 

			IO SMETTO

			BASTA

			Poi svanisce così come era apparsa. 

			Matteo è sconvolto, non riesce proprio a comprendere. 

			“Ma che cosa pensi di fare? Guarda che non hai tredici anni, ne hai diciassette! E da quattro anni non fai altro che allenarti. Puoi andare a Wimbledon, lo capisci? È il sogno di ogni ragazzo che gioca a tennis!”

			Le parole di Matteo si spengono nel rumore di una gru che entra dal cancello di casa Mattei. Stelio la blocca, chiede se sono impazziti, è un lavoro da fare a mano, non con la gru. Gli spiegano che non c’è altro modo per smontarla, è troppo pesante. 

			Olivia vede Stelio discutere con gli operai, mandare via la gru, poi discutere con Angiòla, che si allontana sconsolata nel prato, almeno fino a che Lorenzo si avvicina e la abbraccia e allora Angiòla lo prende in braccio con dolcezza, poi saluta Matteo e le ragazze della Nazionale Juniores di tennis, che risalgono sull’Espace e se ne vanno, e mentre la monovolume si allontana arrivano i primi invitati, curiosi e intimiditi, e così Angiòla si stampa in viso la sua espressione migliore e li accoglie, mostra Casa Mattei e dice che hanno deciso di non aprire le porte, è più suggestivo vederla da fuori, in tutto il suo mistero, e pochi minuti dopo il prato si è riempito di donne e uomini di mezza età eleganti, sorridenti, che leggono la brochure e sbirciano dentro la casa attraverso le vetrate.

			Tutto come in un film muto.

			Qualcuno collega la corrente, si accendono le luci.

			Olivia è ancora in mutande, si imbarazza e scappa di corsa al piano di sopra, si chiude in bagno. Quindi si siede per terra, senza rabbia, senza forze.

			Davanti a un Balla prefuturista, Stelio descrive le suggestioni che lo hanno portato a creare non una casa, ma un nuovo modo di abitare, e quindi di vivere. 

			Sta imparando a essere meno sicuro di sé, a prendersi meno sul serio, a piantare i suoi occhi neri negli occhi di chi ha di fronte e aprire un piccolo spiraglio della sua intimità. Totalmente sedotto, un giornalista di AD dice che è un’idea bellissima e molto semplice, come tutte le cose rivoluzionarie. 

			È in quel momento che arriva Paola. 

			Stelio non la vede, ma in qualche modo la percepisce. Sente un piccolo vento gelido dentro il colletto della camicia coreana nera. È entrata nel loro giardino col passo deciso delle sue gambe muscolose, ha salutato con un cenno del capo, è arrivata davanti alla casetta e ha cominciato a gridare. Per la prima volta da quando la conosce, Paola sta gridando. 

			Dice a Olivia che si è veramente rotta le palle di lei, che non fa altro che trattarla male, che non è più disposta ad accettare le sue violenze.

			Stelio abbandona il discorso a metà, chiede scusa al giornalista, esce velocemente in giardino. 

			Intorno a Paola si sono radunati quasi tutti gli invitati, guardano verso la casetta senza capire. La donna sta urlando a Olivia di uscire da lì, di farlo immediatamente. Qualcuno pensa che sia un happening organizzato da Angiòla, è tutto così bizzarro, potrebbe essere. Si rendono conto quasi subito che è tutto vero, che Paola sta male sul serio e che Angiòla se n’è andata, è rientrata in casa e si è lasciata andare su un divano, arresa. 

			Stelio si fa spazio tra gli invitati e arriva davanti a Paola, che continua a gridare a Olivia che non si sente più in colpa con lei, che non avrebbe dovuto sentirsi così nemmeno prima, che non ci si può sentire in colpa per aver messo al mondo un figlio, che altrimenti la vita non avrebbe senso. 

			Stelio dovrebbe prenderla sottobraccio, portarla via da lì e spiegarle che è un momento delicato, anzi decisivo, da sola Paola non è in grado di comprenderlo, è troppo fuori di sé. Dovrebbe accompagnarla dentro casa, offrirle una tisana, chiederle di tornare tra un paio d’ore, quando tutto sarà finito.

			Però non ci riesce, non lo fa. Così Paola va avanti. Per anni ha fatto fare a Olivia tutto quello che voleva, l’ha portata a giocare tutti i pomeriggi e fuori tutti i weekend per i tornei, ha rinunciato a vivere per lei e ora non può accettare che lei rifiuti di parlarle, che non voglia più saperne di lei. È una cosa senza senso, una follia.

			Perché Stelio non lo fa? Perché sta assecondando questa catena di assurdità? Perché non riesce a pensare fino in fondo che la vita si può orientare, che la volontà può indirizzare ogni cosa? Perché non pensa che sia nel suo destino fare questo ultimo, decisivo gesto? In fondo basta portarla fuori da casa, metterla fuori dalla sua vita, non è difficile. 

			Stelio guarda Paola che si dispera, gli invitati che non aprono bocca, Tullio che osserva la scena e non riesce ad avvicinarsi, Anita che corre dietro a Lorenzo, Massimino che dorme su una sedia a dondolo. 

			Tutto gli sembra insensato e folle, ma anche incredibilmente bello. E giusto. Non è un fatto estetico, non è neppure una celebrazione dell’insensatezza, è la semplice materia di cui è composta la sua vita, il terreno instabile su cui ha costruito tutto quello che ha, la sostanza intima e finale di ogni suo progetto. 

			Paola non si sente parte di questo spettacolo. Anzi, sente di non aver partecipato mai abbastanza, di essersi tolta dalla scena troppo presto, di aver pensato troppo a Stelio e poi a Olivia, di essersi dimenticata del tutto la sua vita. Per questo continua a urlare, incurante di tutto e tutti, del dolore di Olivia, della rovina di Stelio.

			Mentre gli invitati se ne vanno in silenzio, pronti a parlare, a scrivere, a far diventare questa giornata uno sfacelo tragicomico che come un fiume in piena si porterà dietro i detriti di un progetto rivoluzionario, Paola fa un passo verso Stelio.

			“È tutto sbagliato, capisci? Da sempre lo è, dall’inizio, da quel giorno disgraziato in cui ci siamo conosciuti. Non sarebbe mai dovuto succedere.” 

			Cinque anni fa Olivia si è fatta accompagnare alla porta di questa casa, ha suonato il campanello e quando si è aperto il cancello, ha chiesto a sua madre di non muoversi ed è entrata da sola in giardino.

			Paola ha aspettato fuori, in silenzio sotto il sole caldo di metà maggio. Ha osservato ogni dettaglio della villa, le sue forme indefinibili, le finestre aperte, le tende investite dal vento, l’erba folta del prato che ondeggiava dolcemente, poi ha visto Olivia tornare indietro abbracciata a suo padre. Allora è scoppiata in lacrime. Avrebbe voluto avvicinarsi a Stelio e chiedergli scusa, anche se non aveva senso. Si è limitata a un cenno col mento, seguito da un saluto distante con la mano aperta e da un sorriso timido. 

			Aveva lasciato il lavoro all’improvviso, dodici anni prima, dopo aver scoperto che anche Angiòla era incinta. Aveva preso le sue cose e se n’era andata senza dire niente. Nessuno aveva cercato di farle cambiare idea, nessuno l’aveva cercata più. Funzionava così in quello studio, era guerra permanente, tutti contro tutti.

			Stelio aveva avuto la notizia per ultimo, mentre progettava un nuovo stadio che avrebbe dovuto prendere il posto del Flaminio, un concorso perso in partenza, molto più importante di quelli, piccoli, che spesso vinceva in provincia. Si era sentito tradito, era certo che un architetto più importante le avesse fatto un’offerta migliore, era offeso e per questa ragione aveva deciso di non chiamare Paola per farle cambiare idea. 

			I giorni erano passati senza che succedesse niente, fino a che la sua praticante preferita, quella che aveva considerato più che un’amica, era scivolata fuori dai suoi pensieri.

			Così Paola aveva cresciuto da sola la sua bambina, abbandonato ogni velleità di diventare un architetto importante, accettato impieghi part time e l’aiuto che i suoi genitori, ogni mese, le facevano trovare sul conto corrente. 

			Era un casino, Paola, lo era sempre stata. Scollegata dal presente, viveva guidata dai presentimenti, epifanie che balzavano ai suoi occhi da quando era bambina e che da sempre attendeva che si traducessero in realtà.

			Come aveva immaginato tante volte, appena laureata, Paola era entrata allo studio Mattei Carteni come praticante ed era stata dirottata al reparto del terrore, evitato come la peste da tutti i giovani architetti, quello dei plastici. Stelio ci dedicava un impegno fuori dal normale, era convinto che buona parte del successo di un progetto dipendesse dal realismo e dalla precisione di quelle costruzioni in miniatura, ma non era mai soddisfatto dei risultati, obbligava i suoi collaboratori a notti intere di lavoro con forbici, cartoncini e colla, vanificando ogni risultato il mattino seguente, quando in un secondo era capace di distruggere il lavoro di giorni.

			La nuova praticante l’aveva stupito coi suoi silenzi e la sua capacità quasi autistica di lavorare il legno e il plexiglass. Le vetrate di Paola. In pochi giorni non si parlava d’altro in studio, al punto che Stelio aveva messo alla porta gli altri due architetti che lavoravano sui modellini. Da quel giorno ci avrebbero lavorato solo lui e Paola, gli altri erano superflui.

			Era bastato uno sguardo, un contatto casuale dei loro occhi, tra gli edifici in miniatura, a illuminare Paola una volta ancora, a farle comprendere che si sarebbe unita per sempre al suo giovane capo. Stelio non si fermava mai, preparava concorsi che non avrebbe mai vinto e si alimentava di lavori insoddisfacenti. Era stanco, ma non lo sapeva. Con Angiòla viveva giorni strani, sconosciuti fino ad allora. Dopo i primi anni vissuti senza fiato, ora tutto sembrava immobile. Sentivano che il loro sogno si stava infrangendo, che quell’unione inscindibile di amore e lavoro, la vita inevitabile che era apparsa loro dall’istante del primo incontro, era stata solo un abbaglio, un desiderio irrealizzabile. La durezza della realtà li stava portando lontano e Stelio reagiva nell’unico modo che conosceva davvero, non pensandoci, allontanandosi ancora di più dalla realtà.

			Paola l’aveva accudito con dolcezza, nutrito, costretto a parlare, ascoltato. Era l’unico architetto dello studio che non si sentisse a disagio quando restava sola in una stanza con lui. Anzi, si sentiva bene, era bellissimo prendersi cura con lui di quei modellini, come se fossero stati esseri viventi: la scuola media, il centro congressi in montagna, il palazzo a Cesena. 

			Avevano fatto l’amore poche volte, rubando un attimo di passione alle notti folli di legno e plexiglass, come naturale conclusione del loro stare insieme, senza dirsi nulla, né prima né dopo.

			Quando sentiva che Stelio stava per venire, Paola non si muoveva, non si ritraeva, la stessa cosa faceva lui, sfidando il destino come aveva sempre fatto, inconsapevole e consapevole, superficiale e abbandonato ai desideri di dio.

			Finita l’estate delle notti al lavoro, Stelio era volato via, assorbito da altre emozioni, altre possibilità espressive, altri percorsi di riscatto. 

			Paola era rimasta ai suoi modellini, in attesa del prossimo concorso importante. 

			I giorni erano passati, inesorabili, le mestruazioni di Paola si erano interrotte. Angiòla era rimasta incinta di Tullio.

			Dodici anni dopo, durante un trasloco, Olivia ha trovato un libro impolverato su uno scaffale, una copia di Beati come rane su una foglia di ninfea, di Tom Robbins. Attratta dalla copertina blu intenso e dall’enorme rana che gracchiava, lo ha sfogliato. All’interno c’era una vecchia foto di Paola e Stelio, sorridenti di fronte al plastico di un edificio che avevano appena realizzato. Ha osservato per settimane quell’uomo, la sua camicia azzurra, lo sguardo fiero. Aveva qualcosa di famigliare, sorrideva proprio come lei, con gli occhi quasi chiusi e due grandi solchi ai lati della bocca. Ne ha parlato con sua madre un mese dopo, quando era certa che quell’uomo fosse suo padre. Le ha chiesto come si chiamava. Niente di più. Lo ha fatto infinite volte.

			“Ho dovuto dirglielo.”

			“Hai fatto bene,” ha risposto Stelio. 

			Non sembrava sconvolto dall’idea di avere un’altra figlia, era come se lo sapesse già.

			“I figli ci sono sempre stati.”

			L’ha guardata negli occhi, come a chiederle le ragioni di questo segreto celato per anni, ma Paola non è riuscita a fare altro che asciugarsi le lacrime. Pensava alle epifanie ormai scomparse, al coraggio di sua figlia, alla strana sensazione di estraneità e intimità che le suscitava quell’uomo. Guardava Olivia, sperando che il gelo che sentiva impadronirsi del suo sangue non le facesse perdere i sensi. Con dolcezza, Stelio si è avvicinato, le ha preso la mano, l’ha stretta tra le sue, poi le ha chiesto se il giorno dopo Olivia fosse impegnata. Voleva portarla a fare una gita. 

			È passato a prenderla la mattina presto con Tullio e insieme hanno attraversato l’Italia, puntando verso nord. La mattinata è volata via in un silenzio imbarazzato, con le colline verdi e i tir che scorrevano nei finestrini. Verso l’una, puntuali, sono arrivati a Riola di Vergato, un piccolo paese sull’Appennino, in provincia di Bologna. 

			Stelio ha parcheggiato davanti a tre lame di pietra bianca, dritte verso il cielo e sormontate da una croce essenziale, in ferro scuro. Sorgevano di fianco a una costruzione a forma di onde di cartone disegnate da un bambino e poi ritagliate con le forbici. È sceso dall’auto e ha guardato il piccolo tempio per la prima volta, lasciandosi attraversare dall’emozione pura. Era di fronte alla chiesa Santa Maria Assunta, l’aveva progettata negli anni settanta Alvar Aalto.

			Come un maestro dell’architettura del Novecento, all’apice del suo successo, per di più finlandese, avesse accettato di costruire una piccola chiesa in un luogo sperduto dell’Appennino emiliano è un mistero ancora insoluto. Si dice che il cardinale di Bologna l’avesse invitato in quel luogo dalla incredibile forza mistica, che la natura e la luce abbiano qualcosa di sacro, lì, tra i boschi solcati dal sole intermittente, che Aalto ebbe una visione appena ci mise piede e in pochi minuti schizzò la chiesa con una matita rosso scuro su un cartoncino bianco. I lavori partirono molti anni dopo quel giorno memorabile. Quando la piccola chiesa vide la luce, Alvar Aalto se n’era già andato. Quattro anni prima.

			In silenzio, timidamente Stelio, Tullio e Olivia avevano varcato il portone della chiesa, si erano seduti sotto gli archi bianchi dalla forma indefinibile sul legno essenziale delle panche, avevano atteso che la luce si muovesse lentamente sulle pareti, arrivando a illuminare un altare spoglio e mistico. 

			Nessuno aveva parlato. Tullio aveva osservato ogni cosa con un’intensità silenziosa, da adulto, Olivia era riuscita a fare la stessa cosa. 

			Uscendo dal piccolo tempio, Stelio l’aveva abbracciata, e lei aveva finalmente capito cosa significasse avere un padre. 

			In auto, tornando a Roma, avevano parlato di architettura, di chiese e di Finlandia, avevano riso, cantato, mangiato patatine dell’autogrill. 

			Arrivati alla barriera di Roma Nord, Olivia aveva smesso di parlare, si era nascosta in un silenzio grave, che Tullio era riuscito a violare soltanto sotto casa di Paola, a Monte Sacro. Con un filo di voce, guardando quello strano essere seduto di fianco a lui, era riuscito a chiederle perché fosse triste. 

			Olivia gli aveva risposto che non voleva tornare da sua madre, non voleva più vivere con lei, voleva vivere con loro.

			Ha di nuovo addosso la gonnellina bianca, i calzini sporchi di terra rossa, le Nike, ha rimesso il bagno a posto, ha rifatto il letto, poi è scesa al piano di sotto, ha pulito i divani e il pavimento, ha guardato fuori, oltre le vetrate ha visto il giardino quasi vuoto e in lontananza sua mamma e suo papà per la prima volta insieme. Camminano verso casa, si parlano, si comprendono. Allora un poco d’amore c’è stato da qualche parte, in un’era lontana, in un universo parallelo. 

			Poco prima era avvenuto un altro miracolo. Mentre stava seduta, immobile, nel bagno, le mani sulle orecchie per non ascoltare le grida di sua madre, il polpaccio si è sciolto, il dolore è sparito del tutto.

			Vorrebbe uscire e chiedere scusa a tutti per aver rovinato una giornata di festa, per aver distrutto il sogno di suo padre e fatto soffrire per mesi sua madre. Non ce la fa. Si sente in colpa. Si sente asfissiare. Apre la porta lentamente, si affaccia sul giardino svuotato, esce senza farsi vedere dai camerieri che fumano seduti su un muretto, cammina intorno alla piccola casa, entra in un bosco, accelera il passo sempre di più, fino a correre. 

			Corre nel terreno sconnesso sotto gli alberi, nel prato incolto in mezzo ai fossi, nel terrapieno che porta alla strada asfaltata, nella corsia d’emergenza della Cassia. 

			Non so che ci faccio su questa terra. Non so che senso ha tutto quanto. Anzi, lo so. Non ce l’ha un senso, non c’è una ragione, soltanto un inutile caos. Sono uno sbaglio, un errore, un incidente. Nessuno ha mai desiderato davvero che ci fossi. È successo. Sono arrivata a rovinare la vita di tutti. A devastare la vita di mia madre, a distruggere i sogni di mio padre. Basta, non voglio più soffrire, non voglio più pensare. Voglio soltanto correre. Correre fino a distruggermi. Non odio nessuno, vi amo tutti. Voglio che lo sappiate. Vorrei stare con voi, vivere insieme a voi, recitare come recitate voi. Ma non posso, non posso più. Perché io sono cattiva e non mi merito nulla. Non merito il vostro amore, il vostro perdono e ancor di meno la felicità. Non merito di giocare, di divertirmi, non merito di vincere, non merito di avere una passione. Merito di essere rifiutata, respinta, dimenticata. Merito di arrivare senza un briciolo di forza, di energia, di voglia di vivere, in fondo a questa corsa senza senso. 

			Ripete all’infinito questo mantra, mentre le gambe si liquefanno e prende velocità, vagando senza una meta, lungo la Cassia intasata. 

			Si ferma all’altezza di un piccolo bosco, dieci betulle affacciate sulla strada. 

			Di fronte a lei, nella corsia di emergenza, c’è un enorme cinghiale, si è arrampicato su una riva spoglia, si è bloccato sull’asfalto e ora la fissa, calmo e minaccioso insieme. 

			Olivia ha paura, respira affannosamente, vorrebbe voltarsi, tornare indietro, ma non riesce a muoversi, è come inchiodata all’asfalto. 

			Il cinghiale è una statua pelosa. Non le stacca gli occhi di dosso. 

			Un rigo di sudore scivola sulla tempia di Olivia. 

			Il vento si placa, il tempo si dilata, il sole sembra non scendere più.

			Il cinghiale striscia lo zoccolo sull’asfalto, non si sposta.

			Olivia non sa cosa fare, non sa dove andare, non sa nulla. 

			Stanno lì, immobili, a fissarsi in un duello che potrebbe durare per sempre, circondati da file di auto in lenta marcia verso il nulla.

			
		



			Capitolo 3 
 3 settembre 1972, Maria

			Caro Beppe, ho deciso. Vado a Roma a riprendere nostra figlia. 

			Ti telefono stasera. 

			Con amore.

			Maria

			D’estate le caviglie si gonfiavano, il caldo torrido infiammava il sistema linfatico e danneggiava la circolazione fiaccata dagli anni a fare su e giù per le vigne, gli anni delle distorsioni trascurate, delle infezioni non curate, delle afte in bocca e dei ragni nel letto. 

			Le gambe non le guardava mai, non si specchiava più da tanto tempo. Quando le chiedevano come stava, rispondeva tiriamo avanti, al plurale. Dopo aver compiuto quarant’anni, sentiva che per lei era arrivato il tempo di mettersi da parte. Aveva due figli grandi, una casa enorme cui badare, poteva dedicarsi a far funzionare le cose, attività tra le più complesse e sottovalutate, e trovare il tempo per dare una mano a don Alberto in parrocchia, senza badare troppo all’ego, alla vanità, ai grilli per la testa. 

			Stava diventando una di quelle donne di campagna che osservava con orrore quando da bambina attraversava Santo Stefano Belbo sulla 1100 bianca di papà. Una di quelle donne che aspettano che il tempo passi con lentezza, portandosi via passioni e vitalità. 

			Aveva speso ogni forza per regalare ai figli una vita diversa dalla sua, una vita comoda e senza tragedie, ma proprio quando si stava definitivamente adagiando su questa certezza, si era accorta che Angiòla era posseduta da un indecifrabile malessere, che la portava lontano e la metteva in pericolo.

			Era un settembre di acquazzoni serali, seguiti da mattinate bollenti che avrebbero fatto esplodere i grappoli nelle vigne. A metà mese avrebbero raccolto l’uva nera, poi quella bianca, e avrebbero chiuso col moscato. 

			Maria aveva qualche giorno per arrivare a Roma, trovare Angiòla e riportarla a Canelli in tempo per la vendemmia. 

			Era salita sulla sua nuova 127 e aveva affrontato le curve verso il fondovalle. Da lì avrebbe superato Moasca, Mombercelli e Isola, e poi Asti e in fondo alla campagna Genova e la via Aurelia.

			Un giorno, all’improvviso, Angiòla era diventata un territorio inaccessibile. La bambina bionda che non stava mai ferma, che non voleva dormire da sola, che non mangiava nulla che fosse verde, aveva lasciato il posto a un enigma. 

			Maria la osservava muoversi senza fare rumore nei lunghi corridoi di casa, elegante e sfuggente. 

			Tornata da scuola, si chiudeva in camera e ricompariva per cena. Mangiava poco, in silenzio, velocemente, poi si alzava e senza dire nulla rientrava nella sua stanza. Voleva finire il liceo e andarsene via, nient’altro. Non voleva confronti, non intendeva offendere nessuno, semplicemente aveva deciso così.

			Pareva vittima di un’adolescenza tardiva, risvegliata dalle notizie delle proteste nelle facoltà, da quell’aria di ribellione che i giovani un po’ ovunque respiravano, perfino a Canelli, nella campagna delle campagne, ad anni luce dalle grandi città. 

			Maria e Beppe ne parlavano spesso, anzi, Maria si dilungava lamentandosi della figlia e Beppe replicava a monosillabi. Da quelle parti funzionava così, gli uomini non parlavano, le donne facevano finta di farlo.

			I coniugi Fornaca non conoscevano la vita facile, avevano vissuto la guerra, i lutti precoci, sapevano cosa voleva dire perdere tutto. Beppe aveva dedicato ogni energia a produrre i vini migliori d’Italia, Maria era la base incrollabile su cui il marito aveva costruito la sua fortuna, regalando alla figlia un privilegio che schifava, in un mondo che stava diventando irriconoscibile. 

			Nei fine settimana del suo ultimo anno di liceo, Angiòla restava chiusa in camera, non parlava, si interessava a tutto e niente, era incostante, insopportabile per i ragazzi che le si avvicinavano. Aveva ereditato la durezza del padre e dei nonni, contadini piemontesi magri, onesti e cocciuti. 

			Dopo la maturità classica, che Angiòla aveva superato col massimo dei voti, Beppe e Maria erano pronti al peggio. Temevano che la figlia si volesse iscrivere a Sociologia a Trento, sciagura che aveva colpito molte famiglie borghesi delle loro parti, allora. Furono sollevati nell’apprendere che non avesse scelto quel laboratorio della contestazione, ma un più tiepido corso di laurea in Lettere con indirizzo Storia dell’arte alla Statale di Milano. Anche se avevano paura a immaginarla a pochi metri da piazza Fontana, che portava ancora i segni della strage alla Banca dell’Agricoltura, avevano condiviso la scelta della figlia. Erano terrorizzati dai cambiamenti rapidissimi di un paese ancora immerso nella stessa guerra civile che avevano combattuto da ragazzi.

			Alla partenza di Angiòla era seguito un tempo vuoto, giornate infinite e lunghe attese colmate dall’esuberanza di Pietro, l’altro figlio, che era l’opposto esatto della primogenita: pigro, emotivo, interessato a bersi ogni goccio del suo privilegio. Beppe lo considerava un alieno nel suo ordine di classificazione della vita, il figlio di qualcun altro. Maria sapeva che l’atteggiamento sprezzante del figlio, l’opportunismo e la patologica pigrizia arrivavano dalla sua parte, erano eredità di suo papà, per questo aveva sviluppato nei suoi confronti un esagerato istinto protettivo. Avrebbe fatto la stessa cosa con la figlia, se solo glielo avesse permesso, se non l’avesse esclusa così presto dalla sua vita. 

			A Milano Angiòla non aveva voluto affittare un appartamento, nemmeno in condivisione con altre ragazze, aveva scelto di vivere in uno studentato anonimo, a Porta Vittoria. Per invogliarla a tornare a casa più spesso, un giorno Beppe le aveva fatto recapitare il vecchio Maggiolino di Maria. Angiòla aveva ringraziato, poi lo aveva parcheggiato a tre isolati da dove dormiva, dimenticandolo per tre mesi sotto un platano. 

			A casa non chiamava quasi mai e quando rispondeva alle telefonate di sua madre, era sintetica, evasiva, quasi scocciata. Un giorno, poi, era scomparsa. Non era più tornata allo studentato, aveva lasciato la camera perfettamente in ordine, senza lasciare notizie. Quando Maria era andata alla polizia, per denunciarne la sparizione, le avevano detto che tantissimi ragazzi se ne andavano da casa, ogni giorno, che sua figlia era maggiorenne e che solo in presenza di altre evidenze avrebbe dovuto presentarsi da loro.

			Qualche giorno dopo, Angiòla aveva rotto il silenzio e chiamato casa all’ora di cena, sorprendendo i Fornaca immobili davanti a un consommé. Aveva detto che stava bene, che era a Roma ma sarebbe tornata a Milano per dare tutti gli esami di quell’anno. Non c’era da preoccuparsi.

			A quel punto Maria le aveva parlato col cuore in mano, forzando la sua natura riservata. Le aveva detto che non la riconosceva più, ma che la amava da morire, che non la giudicava ma voleva sapere. Non poteva farli soffrire in quel modo. 

			Angiòla le aveva risposto con poche parole. Aveva bisogno di lontananza e distacco, di capire, di trovarsi, sentiva di essere sulla strada giusta. 

			Da quel giorno i Fornaca cominciarono a vivere trascinando un grande macigno. Le giornate erano sempre identiche, le preoccupazioni sotterrate sotto una coltre di apparente normalità. Beppe restava in azienda fino a tardi e Maria aveva cominciato a frequentare l’ospedale, portava conforto alle persone sole e si caricava di ansie che le permettessero di non pensare ossessivamente alla figlia. 

			A tavola, giorno dopo giorno, Angiòla scivolò fuori dai loro discorsi. Era diventata un tabù troppo doloroso, una sconfitta inaspettata. 

			Poi arrivò una lettera. 

			Cari mamma e papà, vi scrivo poche righe per dirvi che mi sono trasferita definitivamente a Roma. Negli ultimi mesi mi sono successe cose incredibili e la mia vita si è completamente trasformata. Farete molta fatica a riconoscermi, ne faccio ancora molta anche io. 

			Ho incontrato una persona e all’improvviso ho capito molte cose. Quando sono andata via di casa, sapevo che cosa non volevo essere, ora so cosa voglio fare. E sono felice, come non sono mai stata.

			Vi voglio bene. 

			E voglio bene anche a te, Pietro. Scusami per essere stata così antipatica, nell’ultimo periodo.

			Vi abbraccio.

			Angiòla

			Nella busta, Angiòla aveva messo una sua fotografia. Era nella sala di un appartamento, davanti a una finestra, un sorriso ambiguo disegnato sul volto. Della casa si notava un tavolo di legno scuro e sulla parete tappezzata di rosso una maschera africana. Oltre la finestra aperta, chiome di alberi, e poi, più sfocato e lontano, qualcosa di bianco che emergeva da uno sfondo indistinto, tra il verde e il giallo. 

			Maria continuava a pensare a quella persona che sua figlia aveva incontrato. Non poteva certo essere un uomo, o meglio, Angiòla non poteva essersi innamorata. Che lei sapesse, sua figlia non aveva mai avuto fidanzati, quando era uscita con qualche compagno di scuola, dopo pochi giorni aveva smesso di parlarne, anche solo incidentalmente, come faceva lei. No, questa persona doveva essere altro, magari un professore, un cattivo maestro. 

			Qualche giorno prima di partire, a un ricevimento a Torino, raro evento di mondanità per i Fornaca, aveva sentito parlare due madame. Raccontavano di un loro nipote che aveva lasciato la famiglia ed era entrato in clandestinità, arruolato dalla lotta armata insieme alla sua morosa. Le aveva guardate in silenzio, certa che quella tragedia fosse anche la sua.

			I loro ragazzi, figli di partigiani o della borghesia più conservatrice, sentivano che non era cambiato nulla dal 1945, che il paese era ancora in mano ai fascisti, e avevano deciso di fare la loro rivoluzione. 

			Maria aveva masticato lentamente una bignola offerta da un cameriere in livrea e aveva guardato le due donne. Sembravano rassegnate. Lei non sapeva cosa volesse dire rassegnarsi. Sotto le ceneri della sua vita accomodata, qualcosa bruciava ancora. 

			Aveva bevuto un calice del moscato di Beppe, poi aveva esortato le madame a fare qualsiasi cosa per salvare quel ragazzo. Si era avvicinata alle due con un trasporto e una veemenza inadatti a una signora di campagna. Le signore l’avevano guardata sorprese, poi avevano continuato a confabulare a bassa voce, dandole le spalle. Maria si era sentita a disagio. Per la prima volta in vita sua non era riuscita a controllarsi. Era improvvisamente arrossita, quindi aveva salutato educatamente e si era messa alla ricerca di Beppe tra le decine di volti di quel ricevimento. Voleva tornare subito a casa. 

			Nel 1969, Pio Manzù aveva appena compiuto trent’anni. Figlio di uno scultore famoso, decise di mantenere il nome d’arte del padre per la sua attività di designer. Non Manzoni, ma Manzù. 

			La sua vita fu un lampo. Il liceo a Milano, poi il trasferimento a Ulm, in Germania, a studiare design industriale. Elegante, sobrio, giacche e occhiali alla Jean-Luc Godard, Pio sapeva da sempre di essere venuto al mondo per inventare il futuro. Lo avrebbe fatto attraverso gli oggetti. 

			Lavorava in continuazione, mettendo insieme creatività e tecnica. La sua grande passione erano le auto. A ventitré anni progettò il prototipo della prima vettura, a cui seguirono orologi, oggetti per la casa e, con l’amico Achille Castiglioni, una delle lampade sperimentali più longeve della storia, la Parentesi della Flos. 

			Si sposò e cominciò a lavorare per la Fiat, chiamato da Dante Giacosa, che era a capo del reparto progettazione. In pochi anni Pio inventò due modelli avanguardistici, macchine del futuro, forme mai sperimentate prima. Gli venne allora affidato il progetto più importante: un’auto come non ce n’erano mai state, non un’utilitaria e nemmeno una berlina, non una macchina per i lavoratori ma nemmeno per le élite. Un’auto che raccontasse cosa stava diventando il mondo e che, anzi, lo aiutasse a spingersi un po’ più in là. 

			Pio aveva appena terminato il progetto e da Milano stava andando a Torino a presentarlo a Giacosa, quando morì in un incidente vicino al casello di Brandizzo. 

			Morì su un’auto, la sua passione di bambino. Sul sedile di fianco, arrotolato in un tubo di cartone, il progetto della sua ultima creatura, quello che lo fece passare alla storia: la Fiat 127.

			Maria aveva preso la patente a metà anni cinquanta, quando Angiòla e Pietro erano piccoli. Usava l’auto per fare lunghi giri in campagna che terminavano sempre con una visita a sua sorella Pina a Cassinasco, il paese dove era cresciuta. Una salita ripida, qualche casa contadina e una torre diroccata sulla cima della collina. Quando arrivavano in piazza i bambini uscivano per strada e correvano dietro la vecchia Topolino, fino in fondo alla strada, che svaniva davanti alla modesta cascina dei Calosso. 

			Gli anni sessanta erano volati via così, coi figli che crescevano, le vacanze estive a Diano Marina e quelle invernali a Cervinia, uniche concessioni borghesi a una vita morigerata. 

			Quando, un mese fa, Beppe aveva percorso il viale di casa su una 127 rossa fiammante, Maria aveva sorriso. Gli affari del marito erano esplosi, l’azienda produceva vini famosi in tutto il mondo, ma l’unico lusso che si concedeva era cambiare ogni anno le due auto che possedevano, sostituendole con altre auto anonime, possibilmente italiane. Gli faceva tenerezza quel vecchio ragazzo che non poteva accettare, in fondo, che la sua vita si fosse trasformata così profondamente. Fosse stato per lui, sarebbe andato in cantina in bicicletta, come faceva da ragazzo, quando si arrampicava ogni giorno da Canelli a Cassinasco, sei chilometri ripidissimi, soltanto per poter vedere la sua bella.

			La 127 Maria l’aveva guidata qualche volta per scendere in paese. Era un’auto moderna e comoda, non avrebbe avuto nessun problema ad arrivare a Roma. Anzi, avrebbe potuto fermarsi da sua sorella Michela in Versilia, prima di arrivare da Rina, l’altra sua sorella, che viveva nella capitale da oltre vent’anni.

			Uscita da Canelli, Maria aveva proseguito sulla provinciale, si sentiva leggera, in sintonia con tutto. Arrivata al bivio per Asti, aveva deciso di continuare verso Nizza. Voleva passare da Santo Stefano Belbo. Non ci tornava dal 1945. Il dolore e la paura l’avevano sempre frenata.

			Poco prima di entrare in paese, aveva preso la strada per San Maurizio. Dopo le prime curve, dal fondo della valle, aveva visto il vecchio monastero che era stato la casa delle sue vacanze prima della guerra e il luogo dove era poi sfollata, scappando da Torino. Si era arrampicata ancora su un paio di tornanti ed era arrivata di fronte a una costruzione in pietra, abbandonata, divorata dalla vegetazione incolta.

			Maria era scesa dalla 127 davanti al cancello arrugginito, aveva guardato il cortile, un tempo coperto di sassi di fiume e ora un trionfo di erbacce, la porta di casa divelta e lo sfacelo che si scorgeva nell’interno buio. Questo era quello che restava della loro famiglia. 

			Sua mamma Teresa se l’era portata via la polmonite trent’anni prima. Maria non aveva ricordi di quel momento, né dei sei mesi successivi, buio totale. Il flusso della memoria riprendeva con l’arrivo in questa casa, in pieno settembre, al tramonto. Era sfollata per scappare dalla guerra e dai bombardamenti del 1943. Non aveva ancora tredici anni ed era già coperta di cicatrici. 

			Renato Calosso, suo papà, era fascista, anzi di più, era uno dei capi dell’OVRA, la polizia segreta del regime. Era nato a Santo Stefano Belbo ma da sempre lavorava a Torino, dove aveva avuto la sua unica figlia. Nel ’43, dopo la caduta di Mussolini, l’OVRA si era sciolta, ma Renato aveva continuato la sua missione di cacciatore di antifascisti. Quando i tedeschi avevano occupato Torino, si era trasferito con la figlia nella casa di campagna, nel cuore delle Langhe, diventando un cacciatore di partigiani.

			Certe mattine, un’auto si fermava davanti al cancello. Maria sentiva la porta della camera aprirsi e il dopobarba di suo papà avvicinarsi. La baciava e le sussurrava che stava per partire per un viaggio d’affari, due giorni, massimo tre.

			Maria restava sola nella grande casa con la famiglia di Tino, il mezzadro che faceva anche il custode. Tino era un uomo senza età, come tutti i contadini di quelle parti. Aveva una moglie e due figlie grandi, anche loro senza età. Erano quel tipo di persone che a vent’anni ne dimostra il doppio e che a sessanta sembra che ne abbia quaranta. 

			Maria frequentava le medie a Santo Stefano Belbo, una classe sola per tutti e tre gli anni, pochi rassegnati professori, la certezza che nessuna ragazza di campagna avrebbe affrontato studi superiori. Nei pomeriggi d’inverno, col buio che arrivava alle quattro di pomeriggio e la solitudine che la atterriva, restava chiusa in casa ad ascoltare la radio. Guardava la campagna immobile, ghiacciata, maledicendo il giorno che aveva lasciato Torino per trasferirsi in quel posto che d’inverno era una condanna. Alla solitudine preferiva le sirene, le corse dentro i rifugi, i bombardamenti.

			Una sera aveva visto delle ombre scavalcare il loro cancello, proseguire nel campo ed entrare nella modesta cascina di Tino. Ci aveva pensato a lungo, poi aveva lasciato la radio accesa, si era infilata il cappotto ed era scesa in cortile, aveva attraversato il campo nel buio più impenetrabile, arrivando davanti alla casa del mezzadro. Si era nascosta in un angolo scuro, attenta a non fare rumore.

			All’interno della cascina sentiva discutere in un dialetto che non riconosceva, molto diverso dal torinese che si parlava a casa sua, meno francese e più ligure. Non capiva quasi nulla. 

			Tremando per il freddo e la paura, si era spostata davanti alla finestra e aveva visto quattro ragazzi poco più grandi di lei, illuminati da una lampadina fioca che pendeva dal soffitto. Avevano messo nelle bisacce il pane e il formaggio che Tino aveva preparato per loro e ora abbracciavano il contadino con riconoscenza. Nascosta nel buio, li aveva poi visti uscire coi fucili sulle spalle, disperdersi nelle nebbie e camminare silenziosi in direzione del bosco. 

			Tornato dal viaggio d’affari, Renato Calosso aveva cominciato a ricevere ufficiali tedeschi nel suo salotto. Arrivavano nell’aia con le loro Kübelwagen color sabbia, invadevano casa, si fermavano per ore a discutere. Maria arrivava da scuola, salutava educatamente e si metteva a origliare dietro la porta del corridoio. Sentiva suo padre pronunciare qualche parola in tedesco, i tedeschi provare a parlare italiano, le ci vollero un po’ di giorni per capire che tipo di traffici Renato stava organizzando coi nazisti, che il suo lavoro era dare la caccia a quei ragazzi che aveva visto a casa di Tino. 

			A tavola, una sera, Maria aveva provato a parlargli, gli aveva chiesto cosa volessero quei tedeschi da loro. A lei non piacevano i crucchi, non sorridevano mai. Suo padre le aveva risposto di pensare alla scuola, la guerra era una cosa da grandi, era normale non sorridere. 

			Maria avrebbe voluto dirgli tutto, raccontargli della cascina di Tino e dei ragazzi che si riunivano lì quando lui non c’era. Provò a dirglielo partendo da lontano, facendo domande sui partigiani, ma suo padre evitava ogni risposta, parlava d’altro, non aveva tempo per ascoltarla. Così Maria decise che quello sarebbe diventato il suo segreto.

			Quando Renato tornò a baciarla nel dormiveglia e partì per un altro viaggio d’affari, qualche giorno dopo, Maria gli nascose la sua eccitazione.

			Tornava a casa da scuola col cuore che batteva forte, pranzava e si metteva alla finestra ad aspettare che tornassero, ascoltando la radio, fino a che il sonno non la portava via. Per tre giorni non successe nulla, silenzio, qualche corvo a solcare la nebbia. La quarta sera, però, vide un nuovo gruppo di giovani scavalcare il muro di cinta. Erano molti di più della prima volta. Maria si vestì in fretta, scese le scale e uscì dalla porta sul retro, attenta a non farsi vedere da Italia, la figlia di Tino, che stava preparando una minestra per la cena. Camminò nella nebbia, arrivò davanti alla finestra del mezzadro e guardò dentro. C’erano otto ragazzi, stretti in piedi nella modesta cucina. Uno di loro, vent’anni al massimo, alto e secco, aveva un fazzoletto blu al collo, parlava in perfetto italiano, si diceva preoccupato per Tino e molto grato per quello che stava facendo per loro. Aveva l’aria di chi comandava sugli altri, o almeno di chi sapeva farsi ascoltare. Maria non riusciva a staccare gli occhi da quel giovane né brutto né bello, intenso nell’eloquio e con una contagiosa fierezza nello sguardo. Lo avrebbe seguito ovunque, anche se aveva solo tredici anni. 

			Le visite dei partigiani a Tino erano diventate il momento più importante della sua vita.

			Per tutto il 1944 aveva seguito le loro avventure, nascosta nel buio dietro alla finestra della cascina. Senza essere mai vista, aveva cominciato a riconoscerli e a comprendere il loro dialetto. A marzo, la brigata era stata decimata da un attacco nazista, erano morti Scaglia e Ceru, che non avevano nemmeno diciotto anni, poi da maggio si era ricomposta con l’arrivo di Sanguis e Tempesta e aveva attaccato più volte i tedeschi. A fine anno i ragazzi della casa di Tino erano ricercati da tutte le divisioni naziste del Basso Piemonte. Il loro capobrigata, il ragazzo col fazzoletto blu, si chiamava Incendio ed era l’amore di Maria. Compariva poco, mai più di una volta al mese, spesso era impegnato nel coordinare le azioni con le altre brigate, in lontani presidi nelle Langhe. Era onesto, innamorato della sua terra e della sua gente. Si chiamava così perché per senso di giustizia era davvero capace di tutto. 

			Dopo averlo spiato per un anno, pochi giorni prima di compiere quattordici anni, Maria sentiva che era giunto il momento di uscire dall’ombra, di rivelarsi e parlargli, di ringraziarlo e confessargli che non aveva nessun’altra ragione di vita al di fuori di lui. Non riuscì mai a farlo. 

			Qualche giorno dopo, due camionette piene di soldati nazisti furono attaccate mentre si dirigevano a casa dei Calosso. Sei tedeschi persero la vita. 

			Incendio e i suoi li avevano aspettati in una zona boscosa, prendendoli d’assalto da tutti i lati, senza lasciare scampo.

			Seguirono giorni di efferate ritorsioni naziste. Molti civili, più o meno legati a quei partigiani, furono giustiziati. Quindi calò il silenzio. La cascina di Tino si svuotò, i partigiani scomparvero e Incendio svanì.

			Maria pianse disperata per giorni interi, in quell’aprile del 1945. Poi, una mattina, Renato andò a svegliarla. I tedeschi se ne stavano andando da Santo Stefano, era troppo pericoloso per i Calosso restare lì, dovevano scappare a Torino. 

			Maria ebbe una crisi di nervi, gridò al padre che non voleva partire, voleva restare a Santo Stefano, che lo odiava con tutte le sue forze, allora Renato le strinse un braccio e le disse gelido che non doveva permettersi di rivolgersi a lui in quel modo e che doveva sbrigarsi, se non voleva che li ammazzassero. 

			Non fecero in tempo a raggiungere Nizza Monferrato. Vennero fermati sulla provinciale da un commando di partigiani. Molti di loro erano i ragazzi che aveva visto tante volte a casa di Tino, c’era Luis e anche Saetta. Incendio no. Non c’era più. Forse era morto durante l’attacco, forse era stato arrestato e giustiziato. 

			Prima di essere portato via per sempre, Renato si chinò su Maria, la accarezzò, la baciò sulla fronte e le chiese scusa. Maria sentì lo stomaco stringersi, il sangue bloccarsi nelle vene, il respiro diventare corto. Non poteva sopportare tutto quel dolore. La vita non poteva essere davvero così. 

			Chiuse gli occhi, aspettando che il buio fitto si portasse via anche quel momento. 

			La 127 era uscita da Castiglioncello la mattina presto, quando l’Aurelia era ancora stranamente sgombra. Maria aveva lasciato da poco Michela sul dondolo, nel giardino della villetta sul mare. 

			Sua sorella, tre anni più grande, l’aveva abbracciata e ringraziata. Se non fosse stato per lei, ripeteva tutte le volte, non sarebbe mai diventata una fotografa, sarebbe rimasta una contadina. Maria le aveva detto che alla fine era diventata lei una contadina, una contadina fortunata. 

			Che poi non erano davvero sorelle, lei e Michela, erano cugine di secondo grado.

			A fine aprile 1945, Maria aveva quattordici anni ed era sola al mondo. Non aveva parenti, né amici. 

			Renato aveva un solo fratello, Michele, podestà a Moncalieri, giustiziato anche lui nei giorni successivi al 25 aprile, Teresa non aveva nessuno. 

			Non sapendo a chi lasciare la ragazzina, i partigiani l’avevano affidata al parroco di Santo Stefano, che l’aveva portata alle Piccole Figlie del Sacro Cuore di Gesù, ad Asti. 

			Maria era passata da una custodia all’altra con la testa bassa, in silenzio. Era così disperata da non sentire più nessun dolore. Viveva le sue giornate in rassegnato silenzio, cercando di non pensare.

			Nei pomeriggi vuoti all’istituto, aveva imparato a pregare e ora lo faceva con sempre più intensità, quasi con violenza, come rivendicando tutta l’ingiustizia che aveva vissuto. Pregava devastata dal senso di colpa per la morte di suo papà, dalla nostalgia di una mamma che l’aveva lasciata troppo presto, dal dolore per l’improvvisa scomparsa di Incendio, che nell’ultimo anno era stato in ogni suo pensiero. 

			Non sapeva bene cosa chiedere a Dio, non aveva nessuna idea, solo un dolore confuso.

			Alla fine di un’estate di passeggiate nella città bombardata e pasta scotta al burro, le scarpe non le entravano più e i vestiti erano diventati così corti che aveva dovuto regalarli alle ragazzine più piccole. A settembre le suore le avevano dato due camicette grigie, due gonne nere e un paio di scarpe usate. Dell’adolescente che era stata pochi mesi prima, non restava più nulla, nemmeno un oggetto.

			Una mattina, durante il corso di ricamo e uncinetto, la madre superiore era entrata nella classe e l’aveva chiamata. Nel suo ufficio, seduti su sedie spartane, c’erano due uomini. Il più distinto si era alzato e si era presentato stringendole la mano, era il notaio Migliarino. L’altro era un omone coi baffi neri e gli occhi dolci, con un vestito consumato, età indefinibile come Tino. 

			Il notaio le aveva comunicato che l’eredità di suo padre era praticamente svanita, la casa di Torino era stata venduta per far fronte ai debiti, mentre il monastero a San Maurizio era tornato alla famiglia ebrea alla quale era stato requisito. Era rimasto un po’ di denaro su un conto del San Paolo, che Maria avrebbe potuto ricevere al compimento della maggiore età. Nel frattempo, il suo tutore sarebbe stato quel signore seduto al suo fianco. 

			Maria l’aveva guardato sorpresa. Migliarino le aveva spiegato che si chiamava Renzo Calosso, era un cugino di Renato e aveva deciso di adottarla. 

			Maria aveva abbassato lo sguardo, intimidita e attratta da quel signore che sembrava una versione addolcita di suo papà.

			Come funzionano queste cose? Era venuto a conoscerla prima di decidere se farla diventare sua figlia? 

			No, Renzo era venuto a prenderla e portarla a casa sua, a Cassinasco, all’inizio della Langa Astigiana. Lui e sua moglie Flora avevano già sbrigato tutte le pratiche. Erano convinti che il senso della loro esistenza fosse accogliere tutto quello che la vita proponeva. Avevano vissuto sempre così, in modo semplice e profondo, col fatalismo mistico dei contadini.

			Maria aveva preso le sue poche cose ed era uscita con Renzo nelle stradine medievali del centro. Camminando in silenzio, il cugino di papà le aveva offerto un panino con la frittata all’erba di san Pietro, che Flora aveva preparato per lei. Mentre masticava quel sapore mai assaggiato prima, che da allora avrebbe sempre associato alla gioia, in un italiano titubante, Renzo aveva detto una cosa soltanto.

			Hai quattro sorelle che ti aspettano al paese. 

			Maria aveva annuito, felice e spaventata insieme. 

			Avevano preso una corriera per Canelli ed erano poi saliti a Cassinasco su una bicicletta scassata. 

			Renzo viveva in una cascina in fondo al paese, con un paio di ettari di terra, tutto diviso a metà con un lontano parente di Flora. Ad aspettarli, di fronte alla porta, c’erano le quattro ragazze: Pina, Anna, Michela e Rina, venti anni la prima, quindici l’ultima. 

			Ci fu una presentazione timida, una cena silenziosa, qualche domanda generica di Flora, che non voleva far capire a Maria che sapeva tutto di suo papà, qualche risposta evasiva di Maria, che si vergognava di suo padre e parlava solo di sua madre, una mazurka suonata male dalla fisarmonica di Pina, qualche sguardo geloso di Rina, la più piccola delle sorelle.

			Alle nove e mezza le cinque ragazze si erano trasferite nella soffitta, dove c’erano due grandi letti. Maria fu sistemata in mezzo a Michela e Rina, su un materasso sfondato al centro. Faceva molto freddo per essere a settembre, le coperte puzzavano di muffa e le lenzuola profumavano di sapone di Marsiglia. Maria se ne stava immobile, il corpo assiderato, teneva gli occhi chiusi e fingeva di dormire, sperando che le due nuove sorelle non si accorgessero che stava piangendo.

			Rina abitava al quarto piano di un condominio beige, vicino al traforo di via Gregorio VII. Un appartamento moderno, tappezzeria vistosa e moquette bluette, con un piccolo terrazzo affacciato sulla cupola di San Pietro, sul quale aveva preparato una tavola fiorita per la cena. Aveva stappato una delle bottiglie di Arneis che Maria le aveva portato, e ora insieme alla sorella beveva il vino di Beppe, lasciandosi cullare dal tramonto rosa e dalla leggera brezza che scompigliava i loro capelli ancora biondi. Si erano abbracciate senza lasciarsi più, un’ora prima, quando Maria le aveva citofonato, dopo aver percorso tutta l’Aurelia, guidando tra i pini marittimi e la dolcezza del litorale tirreno. 

			Sedute a tavola, davanti a un’insalatiera bianca piena di nodini di mozzarella, aspettavano che Gerardo rientrasse dal giornale e ricordavano le loro notti nel letto umido di Cassinasco. 

			Qualche giorno dopo essere diventata la quinta sorella Calosso, Maria saliva e scendeva tutto il giorno nelle vigne, aveva gambe fortissime e un’inaspettata resistenza. Amava la vite e i suoi frutti, adorava potarla, ripulirla, spruzzarla di verderame. 

			La sera era distrutta, si addormentava appena si sdraiava, incurante del freddo e della muffa. Le altre sorelle non lavoravano nei campi: Pina e Michela si occupavano degli animali, conigli, polli e due mucche, Rina e Anna curavano l’orto, e con Flora preparavano i vasetti di marmellata, conserva e antipasto di verdure in agrodolce, che la domenica andavano a vendere nei mercati o alle fiere di paese. 

			Sulla tavola affacciata su San Pietro, quella sera di settembre, Rina aveva portato anche un vasetto di quell’antipasto. Non aveva mai smesso di preparare quelle verdure in agrodolce che le avevano cambiato la vita, facendole incontrare il suo futuro marito, in un mercato ai Caffi, nel 1944. 

			Dopo l’8 settembre e il disfacimento del Regio Esercito, Gerardo Amato, pugliese di Nola d’istanza a Torino, si era messo a lavorare per una famiglia di giostrai, che aveva conosciuto nelle domeniche di libera uscita. Da maggio a settembre giravano per le feste patronali delle Langhe, montavano e smontavano balli al palchetto e giostre di Bastian. 

			Da quelle parti, allora, i folli avevano la stessa dignità dei dottori e dei preti, per questo Gerardo, da sempre fumantino e imprevedibile, si era sentito a casa. Si era innamorato di Rina alla sagra del Polentone di Cassinasco e l’aveva fatta ballare per la prima volta alla festa di San Simone a Bubbio. L’aveva baciata sotto una luna calda, una notte di luglio, in un campo di papaveri. Da allora, tutti i sabati si davano appuntamento in un paese diverso, Rina gli regalava un vasetto di antipasto, lui la faceva ballare. 

			Finita la guerra, Gerardo partì per Roma per provare a realizzare i suoi sogni, promettendo a Rina che se le cose fossero andate bene, sarebbe tornato a prenderla e l’avrebbe portata con lui. 

			Le scrisse lettere bellissime per due anni, le raccontò delle passeggiate ai Fori e del teatro di varietà, poi, una notte di fine ’47, si presentò davanti alla cascina dei Calosso, dopo aver attraversato l’Italia. Senza dire nulla, realizzando un piano organizzato da mesi, lei si calò dalla finestra usando le lenzuola al sapone di Marsiglia e scappò nella notte. Una specie di fuitina nordica. Maria, che aveva assistito incredula, ancora oggi ricordava quella scena come il suo Sessantotto.

			La meravigliosa vista sul Cupolone era una vera tortura per Gerardo. Ex giocatore di calcio, conoscitore onnisciente del gioco, narratore instancabile dell’epica dei suoi protagonisti, il marito di Rina era diventato un giornalista sportivo importante a Paese Sera, ma l’attività che gli dava maggiori soddisfazioni era mangiare preti, non passava giorno senza che ne insultasse almeno un paio.

			Masticando i nodini di mozzarella che comprava da un compaesano che faceva su e giù dalla Puglia tutti i martedì, Gerardo aveva raccontato che era diventato un convinto anticlericale dopo anni di punizioni sadiche subite in un collegio salesiano, ma il suo odio era esploso del tutto da quando lui e il clero erano diventati vicini di casa. 

			Era un’avversione totale, quasi incomprensibile, non ne tollerava i privilegi, la doppiezza e le annuali elargizioni dello stato per mantenerne i lussi, li detestava anche personalmente, tutti, indistintamente, di ogni razza, età e provenienza fossero. L’anno precedente era stato denunciato ai carabinieri per aver sputato sui piedi a un monsignore, in un ristorante sotto casa. Attualmente era in attesa di processo.

			Rina aveva assistito impotente alla trasformazione del marito. Da donna all’antica, aveva sempre cercato di comprenderlo, si era dedicata a lui come lui si era dedicato a lei, quando a sedici anni l’aveva trascinata in una Roma che stava esplodendo. Ora però Gerardo aveva superato il limite, nel quartiere era considerato una presenza sgradita e per Rina, che metteva la discrezione al primo posto, era diventato imbarazzante anche scendere in strada a comprare il pane. Per fortuna, da due anni il giornale aveva spedito Gerardo in Sardegna a seguire le imprese calcistiche del Cagliari. Manlio Scopigno, l’allenatore filosofo, il fumatore compulsivo, il genio rivoluzionario del calcio moderno, era diventato il suo nuovo vate. Quei tre giorni alla settimana senza il marito, quel distacco forzato, avevano salvato il loro matrimonio.

			Dopo aver divorato i malloreddus che aveva portato da Cagliari e intrattenuto le signore con un monologo decisamente alcolico sullo spirito anarchico dei sardi, Gerardo si era scusato e si era alzato, incuriosito da un vociare proveniente dalla strada. Si era affacciato, aveva guardato di sotto e spernacchiato due preti che stavano uscendo da un ristorante, e quando questi avevano risposto benedicendolo con un segno della croce, aveva provato a centrarli da lontano con qualche sputo impreciso, che si era perso nell’aria. A quel punto Rina era esplosa e ne era nata una discussione che dovevano aver fatto già decine di altre volte.

			Maria osservava Rina e Gerardo come se fossero attori di un film. Lui, cinquantenne coi capelli radi e grigi, che giocava a fare il pazzo, lei, bella e giovanile, che fingeva di indignarsi, Gerardo bambino problematico, Rina mamma severa ma alla fine comprensiva, lui che si approfittava della tolleranza della moglie, lei che passava troppo tempo da sola, dopo aver aspettato vanamente che il buon dio, quello che in fondo anche il marito amava, regalasse loro un figlio. 

			Maria pensava che ognuno ha il suo teatro, lei e Beppe erano ormai immersi nei silenzi dolorosi di Ibsen, Rina e Gerardo in una sceneggiata napoletana. 

			Avevano vissuto insieme per poco più di un anno, lei e Rina, per il resto si erano viste molto poco, ma avevano un rapporto telefonico ossessivo. Si erano chiamate e raccontate ogni dettaglio delle loro vite, tutti i lunedì per anni. Per Rina, Maria era una voce, un’eco che arrivava dal profondo della loro terra così aspra e intensa, così capace di tenere insieme le anime, di cementarle per sempre.

			Un mese dopo l’evasione di Rina dalla finestra, Amato era stato presentato ufficialmente in famiglia, si era comprato un vestito kaki, aveva attraversato l’Italia e chiesto la mano della sua ragazza a Renzo e Flora. 

			I Calosso avevano vacillato, ma alla fine si erano convinti delle buone intenzioni di quello sbruffone pugliese, Rina aveva chiesto scusa in lacrime e la giornata si era chiusa con la solita mazurka stonata di Pina. 

			Era stata Anna, la figlia più insospettabile, la più devota e timorata di Dio, a farli crollare definitivamente, poco tempo dopo. 

			Don Angelo, il giovane parroco di Cassinasco, aveva lasciato i voti ed era scappato improvvisamente dal paese. Con un foglietto appeso sul portone della chiesa, la curia aveva comunicato ai fedeli che presto avrebbe mandato un sostituto. 

			Nei giorni seguenti si era diffusa la voce che il parroco avesse avuto un lutto, poi che fosse gravemente malato, quindi, lentamente, il paese aveva cominciato a mormorare che dietro a quella improvvisa decisione ci fosse una donna, una parrocchiana di cui don Angelo si era innamorato, facendosi travolgere dalle passioni terrene. 

			I sospetti erano caduti subito sulle sorelle Calosso. Tutte e quattro erano molto presenti nelle attività della parrocchia, che si erano moltiplicate da quando era arrivato il giovane prete. 

			Maria era stata esclusa in partenza dai sospetti, frequentava più le vigne che la parrocchia, Michela da qualche mese si faceva vedere in compagnia di un giovane avvocato che lavorava a Canelli, Pina era sì la direttrice del coro della chiesa, ma più che una donna sembrava un boy scout, priva di qualsiasi contenuto erotico. Doveva essere per forza Anna, la più riservata e devota delle quattro. 

			La voce si era sparsa rapidamente per il paese e in un attimo era diventata una verità inconfutabile. 

			Flora, umiliata, non usciva più di casa, Renzo litigava con tutti quelli che incontrava, si sentiva vittima di un complotto. Niente più messe, niente più mercati e feste, niente più torrone la domenica mattina. Anna piangeva tutto il giorno, non usciva dal letto, era dimagrita moltissimo, un mese dopo era una specie di scheletro. 

			Una notte, dopo l’ennesimo brutto incubo, aveva ceduto e confessato l’inconfessabile a Pina, che la mattina dopo aveva preso da parte Michela, che quella sera, lavando i piatti, aveva sussurrato qualcosa a Flora, che dopo due giorni ne aveva parlato in lacrime con Renzo. 

			Così, da spettatrice, Maria aveva assistito al consumarsi di un dramma sociale in famiglia nordica che, anziché esplodere come nei film che avrebbe girato Pietro Germi in Sicilia, era implosa inghiottendo i singoli protagonisti che in quel dolore si erano persi.

			Dopo un anno di silenzi e clausura, una mattina all’alba Anna era scesa a piedi sulla provinciale con una grande valigia. Ad aspettarla al bivio per Bubbio c’era Angelo Lamberti, un tempo prete e ora diventato professore di storia e filosofia, si erano baciati in lacrime, avevano attraversato l’Appennino e raggiunto Genova, dove si erano sposati senza però procreare, per un voto piuttosto incomprensibile fatto al Signore nel loro momento più cupo. 

			L’avvocato aveva seguito tutte le procedure in modo corretto e con perseveranza aveva strappato la bellissima Michela ai suoi genitori, ancora traumatizzati per l’addio delle altre due figlie e incapaci di opporre resistenza. 

			Maria aveva usato tutti i soldi della sua eredità per regalare un vestito da sposa ad Anna e una Graflex anni trenta a Michela, che da sempre avrebbe voluto diventare fotografa, ringraziandole per averla aiutata a sopravvivere. Aveva poi provato a consolare Renzo e Flora, che si interrogavano, ognuno per conto suo, in silenzio, sui fallimenti del loro metodo educativo. Li aveva portati in Riviera per una settimana a vedere il mare ma quelli, dopo due giorni di sofferenza per il sole e la sabbia sulla pelle, erano voluti tornare a Cassinasco. 

			Flora aveva ricominciato ad andare a messa, Renzo passava nei campi anche il sabato e la domenica. La cascina era quasi sempre vuota. 

			Pina aveva trovato lavoro nel nuovo ufficio postale e Maria era stata presa a servizio dalla famiglia Gancia, nel castello Scarampi. Ogni mattina scendeva con la corriera a Canelli, camminava nella via centrale, comprava focaccia calda, la mangiava lentamente lungo il viale di cipressi, entrava dalla porta di servizio nella casa padronale e indossava l’uniforme, pronta a servire i signori della città.

			Nel 1969, il giorno prima di una grande vittoria del Cagliari al San Paolo, Gerardo aveva comprato una caffettiera napoletana che trattava come se fosse una preziosa opera d’arte. Tutti i giorni, mattina e sera, la estraeva da una teca e si metteva all’opera, mescolando macinati rari e profumati che andava a comprare alla Tazza d’Oro al Pantheon, dove trovava sempre il modo di polemizzare con chiunque trovasse al bancone, dichiarandosi anarchico, certi giorni radicale e lanciandosi in quotidiane crociate contro il buonsenso, la cultura di massa e i governi Andreotti.

			Maria preferiva il caffè Paulista nella Moka Bialetti, ma a quel punto della serata non intendeva aprire una discussione sul caffè industriale e ancora di meno sulle caffettiere, né ascoltare un nuovo, infinito, monologo del marito di Rina. 

			Aveva bisogno di attenzione e per questa ragione, tazzina in mano, aveva raccontato della scomparsa di Angiòla, delle ansie per la violenza che stava soffocando il paese, per i tanti giovani passati alla clandestinità e della conseguente decisione di venire a Roma, prendersi sua figlia e riportarla a casa. Aveva mostrato al cognato la fotografia di Angiòla che aveva ricevuto, unico indizio in suo possesso per riuscire a rintracciarla in tutta Roma. 

			Gerardo aveva fatto i complimenti a Maria per la bellezza della figlia, aveva borbottato qualche altra frase incomprensibile, poi aveva detto che quello non gli sembrava il covo di un gruppo di rivoluzionari, si trattava piuttosto dell’appartamento di una famiglia borghese, come si poteva dedurre dall’arredamento e dalla pulizia, una famiglia di viaggiatori, probabilmente di cacciatori, aveva detto notando in uno specchio, riflesse, due zanne appese al muro dall’altra parte della stanza. 

			La risoluzione all’enigma era però nella finestra. Dalle dimensioni si poteva dedurre che appartenesse a una casa umbertina, costruita dai piemontesi dopo la presa di Porta Pia del 1870. Sicuramente era un piano alto, superiore alle chiome degli alberi, un terzo piano, più probabilmente un quarto. 

			Dal 1876 i Savoia avevano rivoluzionato gli argini del fiume, costruendo i muraglioni e creando i lungotevere, che da allora erano diventati le principali vie della città. I pioppi erano gli alberi che erano stati piantati lungo queste strade e in effetti erano proprio dei pioppi gli alberi che si percepivano alle spalle di Angiòla. Doveva essere quindi una casa sul lungotevere. 

			Quella chiazza verde sfocata alle spalle di Angiòla poteva essere Monte Mario oppure il Gianicolo. In ogni caso doveva essere una casa che si trovava sul versante del lungotevere che partiva da Testaccio, passava per il centro e si spingeva fino al Flaminio, un percorso di molti chilometri e infiniti palazzi. 

			Terminate le sue deduzioni, Gerardo aveva smesso di parlare, aveva continuato a fissare la foto e si era gradualmente spento, si era disattivato in pochi secondi, come gli succedeva tutte le sere. Si era addormentato all’improvviso, a tavola, seduto sulla sedia, poi si era ripreso di scatto, aveva augurato la buonanotte alle due signore e si era trascinato verso la camera da letto.

			Tutti i pomeriggi, Maria lasciava la spiaggia di Sanremo col piccolo Carlo Gancia, comprava in una taverna due pezzi di torta verde e una bottiglia di spuma da tenere sul comodino, poi camminava leggera, sentendo sulla pelle le tracce dell’acqua del mare. Aveva diciassette anni e da qualche mese era diventata una donna, le gambe si erano allungate e i pensieri avevano trovato nuovi equilibri, quasi un senso di pace. Entrava in casa, salutava le due donne di Ventimiglia che badavano alle faccende domestiche, poi si occupava del bambino, lo lavava, lo vestiva per la cena e insieme raggiungevano Adele in veranda. Come attrici di un rituale che si svolgeva tutti i giorni, si sedevano sulle sedie in formica, accendevano la radio, ascoltavano canzoni e ridevano con Il compagnuccio della parrocchietta e il Mariolino Pio di Alberto Sordi. 

			Adele era la secondogenita dei Gancia. Capelli neri, gambe corte, aveva quindici anni e un’aria dimessa che la faceva sembrare una delle domestiche di casa. Maria, che nell’ultimo anno era diventata identica a sua madre, aveva l’aria di una principessa russa, una discendente di quella misteriosa famiglia da cui, tanti anni prima, il vecchio Gancia aveva comprato la villa, a due passi dalle spiagge. 

			I Gancia erano basso piemontesi oltranzisti, ti ignoravano, ti trattavano freddamente, fino a che, all’improvviso, a volte anche ingiustificatamente, non aprivano tutte le porte. Non c’erano vie intermedie. Nel loro caso, era stata Adele a scardinare ogni resistenza, violando quasi tutte le regole di convivenza tra padroni e servitù. Riconosceva nella quinta sorella Calosso un’ascendente speciale, una sorta di origine e prospettiva comune, l’aveva scelta come sua amica e confidente. 

			Maria ascoltava senza mai parlare del suo passato e cercava di mantenere un minimo di distanza da Adele, conosceva gli alti e bassi di una relazione più intima, non poteva perdere per nessuna ragione quel lavoro che la teneva lontana dai campi e dalla solitudine della vita di paese, così dura negli inverni che non finivano mai. 

			Certe sere, tornando a Cassinasco, tutto le sembrava cupo e privo di speranza. Seduta sui sedili di legno, aggrappata alle maniglie, mentre la corriera si arrampicava sulle curve, parlava da sola, si rivolgeva a sua mamma, le chiedeva perché. Avrebbe preferito non avere mai avuto una vita felice, non ricordare nulla, vivere come Rina e Michela, che erano fuggite dal paese col cuore pieno di emozioni e speranze. Si sentiva condannata a una malinconia incurabile e nel futuro non vedeva altro che quella nebbia fitta su cui rimbalzavano i fanali della corriera.

			In quell’estate del 1948, Maria aveva trovato un equilibrio fatto di sole, salsedine e masturbazione serale, e la vita le era sembrata finalmente vivibile. La sera, sola nel grande letto sfondato, aveva imparato a strofinarsi il sesso, con dolcezza. Il battito accelerava, il corpo si tendeva e Maria in pochi secondi veniva. Si addormentava in fretta, appena la tensione si allentava.

			Si era conquistata una nuova identità, contando solo su sé stessa, non aveva paura di quello che sarebbe arrivato dopo. Aveva smesso di pensare ai privilegi della sua infanzia, alla vita che le aveva voltato le spalle. Non era poi così male essere al seguito di una grande famiglia, fare la dama di compagnia alla principessa di casa, passare le serate ascoltando canzoni alla radio. Poteva chiudere gli occhi e lasciarsi portare via dalla musica, verso una dimensione nuova, dove tutto era possibile, anche essere felici per solo tre minuti. 

			Avrebbe amato le canzoni per tutta la vita, adorato i festival di Sanremo, sognato con Carosone e Modugno, pianto con Bindi, Paoli e Tenco, e sarebbe definitivamente impazzita per Lucio Battisti, che aveva scritto le canzoni che, da quando Angiòla se n’era andata, l’avevano aiutata a rimanere in vita. 

			Sulla 127 aveva inserito una cassetta Stereo 8 dei suoi grandi successi nell’impianto incastrato sul cruscotto, l’aveva poi consumata per tutto il viaggio da Canelli a Roma, cantando infinite volte E penso a te. 

			Tutti i pomeriggi, Adele e Maria ballavano in veranda e ascoltavano Nilla Pizzi e il Duo Fasano, Carlo rideva e cercava di imitarle.

			L’estate era volata via, le giornate si erano accorciate ed era arrivato in fretta anche il 20 agosto, il giorno del sedicesimo compleanno di Adele. Come tutti gli anni lo avrebbe festeggiato sul roof garden del Casinò con la famiglia, un po’ di amici del Basso Piemonte e il fratello più grande, Vittorio, che sarebbe arrivato dalla Costa Azzurra. 

			Per l’occasione, Adele aveva regalato a Maria un vestito a fiori e scarpe col tacco color crema. Era bellissima ma si sentiva a disagio nella sua identità di domestica generosamente ammessa alla tavola dei padroni. Per questa ragione si era sistemata in un angolo della grande tavolata, di fianco al piccolo Carlo, rimpiangendo le cene con le altre donne di servizio nella cucina della villa. Dopo un crème caramel troppo bruciato, si era alzata da tavola per ringraziare Adele. Avrebbe voluto ritirarsi nella sua stanzetta, rilassarsi, sfiorarsi e finalmente dormire, ma la festeggiata l’aveva convinta a salire al piano superiore, per un brindisi con lo spumante di famiglia. 

			Il terrazzo era una grande sala da ballo e l’orchestra suonava la canzone preferita di Maria. 

			Solo me ne vo per la città, passo tra la folla che non sa, che non vede il mio dolore, cercando te, sognando te, che più non ho. 

			Maria aveva guardato il cantante, le coppie che ballavano, gli ombrelloni investiti dalla brezza leggera, il mare calmo in lontananza. Era tutto bellissimo, quasi irreale. Quando si era voltata, non aveva più visto Adele, l’aveva cercata in mezzo a ballerini sconosciuti, si era fatta largo attraverso gruppi di fumatori di sigaro, trovandola in un angolo appartato del terrazzo. Parlava con suo fratello Vittorio, che era appena arrivato a Sanremo, accompagnato da due amici. Maria aveva riconosciuto immediatamente quelle sagome, quelle due ombre che si erano materializzate davanti a lei, di spalle. Negli anni erano rimaste identiche, ne era certa, uno era Sanguis, l’altro Incendio. 

			Non riusciva a respirare, il diaframma era un pezzo di ferro inchiodato in mezzo al petto, l’emozione la stava divorando. 

			Adele l’aveva chiamata, voleva presentarle quei due ventenni, l’aria sana da ragazzi perbene, arrivati insieme a suo fratello. Vittorio l’aveva guardata, le aveva fatto i complimenti per l’eleganza che aveva sempre nascosto, si era inchinato e le aveva baciato la mano, facendola arrossire. Con tono sprezzante e molta invidia, Adele l’aveva presentata agli amici come la sua domestica, accoltellandola pubblicamente con la sua voce stridula. I ragazzi si erano presentati senza pregiudizi. Sanguis si chiamava Gino Rocchi, Incendio Beppe Fornaca. 

			Maria aveva vacillato ma era rimasta immobile, stirando un sorriso e porgendo ai due una mano gelida, poi, quando Gino aveva fatto ballare Adele, aveva accettato il timido invito di Beppe.

			Avevano ballato mantenendo una pudica distanza, rigidi come pezzi di legno, lei gelida, lui esageratamente sudato. Incendio l’aveva cercata con gli occhi, Maria non era riuscita mai a guardarlo, aveva un attacco di tachicardia che non sapeva domare, sperava che la canzone finisse in fretta, voleva andarsene da quel posto, non era capace di vivere tutte quelle emozioni. Poi per sbaglio, a canzone quasi finita, i loro occhi si erano incontrati. 

			“Credo di conoscerti.”

			“Non conosco nessun Beppe Fornaca.”

			“Di dove sei?”

			“Cassinasco.”

			“Non è vero, sei di Santo Stefano.”

			“Cosa ne sai tu?”

			“Ti ho vista.”

			“Dove?”

			“Lo sai benissimo dove. Ti abbiamo vista tutti a casa di Tino, non solo io.” 

			“...”

			“Ti senti bene? Sei tutta rossa...”

			“Credo di avere la pressione a duecento.”

			“Vuoi sederti?”

			“No, Incendio, voglio ballare. Voglio solo ballare.”

			“...”

			“Perché non mi avete uccisa?”

			“Uccisa? Io tornavo a Santo Stefano solo per te. Per vederti dietro quella finestra.” 

			“...”

			“Anche se era pericoloso, era pieno di nazisti.”

			“Anch’io venivo alla finestra di Tino solo per vedere te, sai?”

			La mattina dopo Gerardo l’aveva svegliata presto con un altro dei suoi caffè acquosi. Nel pomeriggio sarebbe partito per Monaco, dove stavano per cominciare le Olimpiadi. 

			Prima però voleva portare Maria in redazione e mostrare la sua fotografia ai colleghi della cronaca. 

			L’aria era fresca, c’erano squarci di sole nel cielo grigio e Maria stringeva forte le spalle del cognato, mentre risalivano via Nazionale su una Kawasaki 500, verso San Lorenzo.

			In redazione Amato aveva messo un sacchetto pieno di cornetti sulla sua scrivania, riunito un gruppo di giornalisti e mostrato la foto di Angiòla, mettendo in palio una cena per chi avesse capito dove si trovava precisamente quella casa.

			Airoldi della nera non aveva dubbi, era un appartamento del lungotevere, nel tratto tra il Tempio e piazza Navona, la macchia bianca sfocata alle spalle della ragazza era il Fontanone del Gianicolo. Però era difficile individuare il palazzo, dipendeva dall’angolo, dalla stanza, dall’esposizione, non si poteva dire con certezza. Benedetti, un collega dello sport, fece notare che oltre i vetri della finestra, si percepiva un muro rosa, sarebbe bastato controllare quanti palazzi di quel colore ci fossero in quel tratto di strada e avrebbero trovato l’appartamento. Stefania Caputo, che scriveva di costume, aveva aspettato che gli altri finissero di parlare, poi aveva esaminato la foto con una lente di ingrandimento. Pochi istanti dopo aveva detto a Gerardo che poteva prenotare il ristorante: l’appartamento era a lungotevere dei Vallati, 6 oppure 8. 

			Alle spalle di Angiòla, aveva visto una rivista sul tavolo, le pareva in abbonamento, sulla copertina c’era un’etichetta bianca. Controllando con la lente, ne aveva avuto conferma. L’etichetta era sfocata, ma si poteva leggere Vallati e poi un numero che poteva essere un 6, oppure un 8. 

			Avevano parcheggiato la Kawasaki davanti a un imponente palazzo umbertino, con archi lunghi e stretti, costruito di fronte a Ponte Sisto. Maria aveva ringraziato Gerardo, che era ripartito felice di aver risolto il caso Angiòla, poi si era avvicinata al civico 6. 

			Osservando il palazzo da sotto, aveva capito che l’appartamento doveva essere al quarto piano, subito sopra le chiome dei pioppi. Maria era entrata nel portone aperto e si era fatta quattro piani a piedi. Senza fiato, aveva suonato il primo campanello che aveva incontrato. 

			La porta si era aperta pochi istanti dopo, scoprendo il volto famigliare di una donna poco più grande di lei. 

			Caterina l’aveva riconosciuta senza che parlasse, l’aveva abbracciata dicendole che aveva fatto bene a venire a Roma, avrebbe fatto la stessa cosa anche lei, al suo posto. Le sembrava molto divertente, anche in linea con la natura non banale dei loro ragazzi, che due suocere si conoscessero da sole, senza essere presentate dai figli. 

			Che suocera? Perché? A quarantadue anni? Maria non poteva credere a quello che aveva sentito. Cosa era successo? Angiòla era forse incinta? 

			Addentrandosi nel salotto rosso con le zanne appese alla parete, lo stesso che faceva da sfondo alla foto che si era portata dietro, aveva nascosto ogni emozione. Si era andata a sedere su un divano scomodo, sbirciando a destra e sinistra, cercando inutilmente tracce di sua figlia, in attesa del caffè che, diceva Caterina, stava per salire. 

			L’aveva poi ascoltata raccontarle tutta la sua esistenza, dai tempi della scuola a Bologna, alla vita coloniale ad Asmara, fino ai giorni da professoressa di allievi deludenti. 

			Maria stava per dire che tutti gli italiani della loro generazione erano vivi per miracolo e per una strana combinazione di eventi, ma all’ultimo aveva preferito tacere. 

			Bevendo quel caffè troppo forte per i suoi gusti, aveva scoperto che Angiòla parlava spesso di lei, amava le vigne del Basso Piemonte, fumava un pacchetto di sigarette al giorno e ripeteva a tutti con fierezza che suo papà era stato un capo partigiano. 

			Stelio, il figlio di Caterina, non parlava mai di suo padre. L’aveva amato tantissimo, ma era stato fascista e questo oggi era inaccettabile. Giulio Mattei, il mio Giulio, diceva Caterina, non era mai stato davvero fascista, solo un avventuriero che aveva trovato la sua casa in Eritrea e che era morto da africano.

			Più Caterina parlava, più Maria cercava con lo sguardo sua figlia nel silenzio un po’ sinistro di quella grande casa. Avrebbe voluto chiedere tante cose di Angiòla, voleva sapere dove fosse, come stesse, cosa facesse, ma non voleva che Caterina pensasse che non aveva più nessun rapporto con lei.

			Maria non aveva idea di cosa fosse l’Africa, non c’era mai stata, non poteva immaginare cosa volesse dire viverci, avere caldo tutto l’anno, sentirsi profondamente soli, lontani da tutto. Nemmeno Caterina poteva capire una donna così segnata dalle trasformazioni di un paese che non aveva più niente di quello che aveva lasciato, andandosene da Bologna, tanti anni prima. 

			Si guardavano come due straniere in una città estranea e indifferente. Caterina non era riuscita a mettere radici in quella città, la consideravano una forestiera ovunque, a Roma come nella sua Bologna, non era più di nessun posto. Maria era di passaggio in una città che le svaniva ogni mattina davanti agli occhi, proprio come sua figlia. 

			Ci fu un attimo di silenzio, Maria non sapeva cosa dire, Caterina sentiva di aver finito gli argomenti. Poi successe qualcosa di imprevedibile. 

			Seduta su una sedia imbottita e rivestita di velluto damascato, respirando il legno consumato di mobili e parquet, a Maria era tornata in mente l’unica volta che le avevano fatto le carte, tanti anni prima. Il buio della stanza, i quadri a olio, la tappezzeria rosso scuro, l’avevano riportata in una casa della collina di Torino. 

			C’era stata una decina di anni prima, trascinata da Adele Gancia, che da sei mesi aveva preso appuntamento con una signora minuta che sapeva vedere il futuro. Si era trovata così in una sala d’attesa spoglia, sedie di ferro e riviste femminili appoggiate su un tavolino, come in uno studio medico. Dopo due ore di attesa immobile, mentre stava pensando di andarsene, di uscire in strada e aspettare l’amica in auto, la signora si era affacciata nella sala d’attesa e le aveva fatto cenno di seguirla, facendola passare davanti a tutti. Pochi istanti dopo era seduta a una scrivania carica di piccoli animali di peltro e mazzi di carte consumati. Senza guardarla, con una voce da basso che pareva impossibile che uscisse da quel corpo così minuto, la signora le aveva fatto scegliere sette carte. Maria aveva eseguito, quindi si era concentrata, si era sforzata di memorizzare ogni singola parola pronunciata dalla donna, le sue domande, le premonizioni, ma appena aveva messo piede fuori da quella stanza, ogni ricordo era svanito. Aveva dimenticato tutto. Le restava una sensazione sfocata, come un piacevole vento caldo che l’aveva investita. Niente di più, non ricordava neanche il volto di quella signora, i suoi lineamenti impercettibili si confondevano nelle pareti cariche di ex voto e fotografie di bambini. 

			Ne aveva riso con Adele, mentre tornavano a Canelli. Era troppo emotiva. Certe cose non facevano proprio per lei.

			Bevendo un caffè fatto con la moka, in quello strano salotto africano, a Maria era improvvisamente apparso il volto della donna che le aveva letto il futuro, anche le sue parole avevano preso consistenza, come scritte a vernice sui muri di casa. 

			Così, senza ragione, Maria aveva cominciato a raccontare una storia intima a una totale estranea, che si era presentata come la suocera di sua figlia. 

			La piccola donna con la voce da basso aveva detto che la vita di Maria era sempre stata una guerra e che sarebbe stata così per sempre. Aveva preso una pausa molto lunga, aveva visto qualcosa materializzarsi dentro il legno del tavolo, quindi aveva aggiunto che Beppe sarebbe rimasto fino all’ultimo giorno il ragazzo innamorato del roof garden e che non doveva preoccuparsi per Angiòla ma per Pietro. Sua figlia avrebbe avuto tutto quello che desiderava, anche se desiderava troppo. 

			Niente di quello che le aveva predetto si era avverato. Pietro era l’emblema della banalità, Beppe la amava ma era più eccitato dalle barrique che aveva importato dalla Borgogna, mentre era il pensiero di Angiòla a toglierle il sonno da mesi.

			Caterina aveva ascoltato con attenzione ed educato scetticismo. La sua formazione scientifica era scolastica e non ammetteva sconfinamenti dentro il mistero. Non aveva mai creduto ai tarocchi, agli oroscopi e ai veggenti, non l’aveva mai fatto, neppure in Africa. Su una cosa, però, era d’accordo con la cartomante: non c’era da preoccuparsi per Angiòla. Era chiusa in soffitta tutto il giorno con Stelio, non facevano altro che lavorare. 

			Raccontò che Angiòla era entrata nella loro vita pochi mesi prima, dopo la morte di Nicola, il suo secondogenito, con una grazia e un’intensità che li aveva aiutati ad attraversare quei giorni senza speranza, non si era mai separata da loro, neppure per la cerimonia funebre ad Asmara.

			Per Caterina, Angiòla era come una figlia, ormai. 

			Maria era sconvolta. Non sapeva nulla di quello che aveva vissuto sua figlia in quei mesi di silenzio, non capiva a cosa potesse lavorare, ma continuava a recitare un’addolorata consapevolezza, fingendo di sapere tutto, anche se era quasi certa che Caterina, che era mamma come lei, avesse compreso perfettamente il suo imbarazzo. 

			Senza approfondire né commentare, la futura suocera l’aveva accompagnata al piano di sopra, verso l’ultima porta di un sottotetto afoso. Si erano avvicinate e avevano bussato. Un ragazzo alto e biondo, dall’aria sfrontata ed educata insieme, aveva aperto la porta e si era presentato come Saverio. La soffitta sembrava un collettivo studentesco, fumoso, pieno di carte, e con due tecnigrafi incastrati sotto il tetto spiovente. Seduta a una scrivania coperta di moduli e posaceneri, Angiòla si era voltata, come avvertendo alle sue spalle una presenza che conosceva. I loro occhi si erano incontrati di nuovo.

			Quello che era successo dopo, Maria lo avrebbe raccontato per il resto della sua vita. 

			Era uscita da quella soffitta e aveva camminato verso casa di Rina, costeggiando il Tevere e attraversandolo su Ponte Mazzini. Si sentiva drogata, pervasa da emozioni e pensieri che non riusciva a mettere in ordine. Camminava senza guardarsi intorno, di fretta, voleva arrivare da sua sorella e portarla con sé a Canelli, cantando insieme Battisti. 

			Era rimasta mezz’ora in quella mansarda fumosa e ne era uscita più confusa di prima. Non capiva Angiòla, la sua improvvisa passione per l’architettura, l’assoluta dedizione per quel ragazzo, diventare parte di un’altra famiglia, il funerale in Africa, le sembrava impossibile che non desiderasse un suo percorso di vita, una sua indipendenza, in fondo tutti lottavano per quello, allora. Angiòla sembrava di no, sembrava che volesse l’opposto, il massimo della gioia per lei era far coincidere la sua vita con quella di Stelio, stare chiusa per giorni in quella soffitta a preparare le carte per il suo primo concorso, un bando per la ristrutturazione del palazzo della radio, a via Asiago. 

			Non avevano tempo da perdere, la scadenza era vicina, erano felici di aver visto Maria ma ora dovevano rimettersi al lavoro e consegnare il progetto, poi li avrebbero raggiunti per la vendemmia, avevano promesso. Parlava al plurale, Angiòla. 

			Senza fermarsi, Maria era entrata nel tunnel che perforava il Gianicolo e portava a casa di Rina. Era scesa nelle profondità della terra pensando alle infinite giornate passate con sua figlia, fino all’adolescenza avevano vissuto in simbiosi, non riusciva a capire come oggi potesse essere tutto diverso, perché Angiòla fosse così lontana da lei. All’improvviso, nel buio della galleria, aveva realizzato che il traffico era riservato solo alle auto, per un pedone quella strada era una roulette russa. Un paio di macchine l’avevano schivata, Maria era quasi svenuta per lo spavento, aveva paura di essere travolta, ma era impossibile ormai voltarsi e tornare indietro, poteva solo continuare e andare avanti, scendendo verso il fondo del tunnel, investita dagli scarichi delle auto. Poco più avanti, dietro una curva, la strada sarebbe diventata una salita, avrebbe visto una luce lontana, l’avrebbe raggiunta e lì tutto sarebbe finito. 

			Aveva camminato verso l’uscita, veloce come quando si arrampicava nella vigna di Renzo, dopo la guerra, con le sue gambe forti, aveva pensato a sua sorella Anna, che per tutta la vita non si sarebbe più fatta vedere a Cassinasco, a Michela che sarebbe morta d’infarto dopo una vita breve e felice, a Pina che non avrebbe mai trovato un marito, a Rina che sarebbe invecchiata in una città mai stata sua, a Renzo e Flora che sarebbero volati via insieme dopo aver intrecciato le loro vite come i rami di due alberi cresciuti uno di fianco all’altro. Aveva pensato a Vittorio Gancia, che qualche anno dopo sarebbe stato rapito dalle Brigate Rosse e a Gerardo, che si sarebbe trovato in mezzo al terrorismo più efferato, la mattina dopo, alle Olimpiadi di Monaco.

			Aveva pensato a Beppe che non sapeva stare senza di lei, glielo aveva detto al telefono quella mattina, prima di comunicarle, incidentalmente, come se fosse stata una cosa poco importante, che aveva comprato una villa appena costruita vicino a Roma. L’aveva presa da un cliente che stava fallendo, aveva visto le foto e gli era piaciuta. Era una villa di Perugini, aveva aggiunto. 

			Giuseppe Perugini era nato a Buenos Aires nel 1914 e si era trasferito a Roma nei primi anni trenta, si era laureato in Architettura alla Sapienza, dove era diventato un brillante professore di composizione architettonica. Era diventato celebre pochi anni prima per la Casa Albero a Fregene, una composizione di solidi, cubi, parallelepipedi e sfere, che passò alla storia come la casa del Sessantotto. Perugini adorava il Barolo di Beppe Fornaca, era felice che avesse comprato proprio lui la villa che aveva appena costruito a nord di Roma, con un tetto quasi liquido che sembrava il guscio di una tartaruga o, come diceva lui, un gelato quasi sciolto. 

			Maria era rimasta in silenzio, non aveva commentato. Beppe sapeva che per sua moglie quello significava massima disapprovazione, si divertiva tantissimo a recitare la parte del campagnolo, dello sprovveduto che si lasciava truffare, così, quando Maria aveva cominciato a trattarlo come un povero ingenuo, si era divertito a mostrarsi sempre più incapace. Era un tipo di teatro nuovo, non c’erano silenzi, c’era ironia e incomprensioni su una base di verità, c’era stupore, lo preferivano tutti e due.

			Quando erano lontani, Beppe diventava sentimentale. Protetto dalla cornetta, dal volume distante di una telefonata interurbana, le diceva che era orribile stare lontano da lei, ma anche bellissimo pensare di rivederla. Tutte le volte che succedeva, si sentiva come quando Maria gli era apparsa quella sera di tanti anni fa, sul roof garden del Casinò di Sanremo. La guardava incredulo, non gli pareva possibile, e forse nemmeno giusto, che fosse lì, bellissima di fronte a lui. 

			Dopo la liberazione, Beppe era tornato tante volte all’ex monastero di San Maurizio con la speranza di rivedere Maria, ma la casa era sempre sbarrata, nei mesi l’incuria aveva preso il sopravvento, la famiglia di Tino si era spostata in un’altra proprietà e sulla collina non era rimasta anima viva. Quella mattina del ’45, quando aveva saputo del piano dei suoi compagni, Beppe aveva cercato di salvare il padre di Maria, era partito all’alba da Bossolasco, aveva provato ad arrivare a Santo Stefano per fermarli, ma poco oltre Bubbio era caduto in un agguato. Sdraiato per terra, sulla strada polverosa, con una gamba crivellata di colpi, Beppe aveva sentito i suoi compagni raggiungere il tedesco che gli aveva sparato e finirlo con una raffica di mitra. Poi si erano avvicinati a lui, l’avevano preso per le ascelle e trasportato su una camionetta. Prima di perdere i sensi, guardando il cielo attraverso i rami degli alberi, certo di dover morire, aveva dedicato l’ultimo pensiero a Maria. 

			Sul roof garden del Casinò, ballando, le aveva raccontato tutte queste cose e quando In cerca di te era finita e tutti avevano cominciato ad applaudire l’orchestra, le aveva preso le mani e le aveva intrecciate alle sue. In quel momento Maria aveva sentito la luce del dio che tanto aveva pregato adagiarsi sulle loro dita, calda come un raggio di sole. 

			Senza che se ne rendessero conto, il tempo li aveva travolti, aveva accelerato come un treno ad alta velocità. Beppe e Maria si erano sposati, erano diventati genitori, avevano cresciuto i bambini, si erano trasformati in una coppia di borghesi di mezza età, anonimi protagonisti di un tempo di pace, attori felici di un’esistenza rassicurante. Poi erano arrivati questi giorni di settembre e il cambiamento, come una grande onda del mare, alta e furiosa, li aveva nuovamente travolti.

			Le due sorelle avevano viaggiato sulla 127 coi finestrini abbassati e il vento nei capelli, come due ragazze su un lungomare negli anni del boom. 

			Un’ora prima, Maria era arrivata a casa di Rina, era entrata velocemente nella doccia, aveva trascinato fuori sua sorella e si era messa alla guida. In viaggio aveva raccontato della villa delle Rughe che quel pazzo di Beppe aveva comprato all’improvviso, voleva andarla a vedere prima di partire per Canelli. Non aveva nominato Angiòla e Rina non le aveva chiesto niente, certa che sarebbe arrivato il momento in cui Maria, spontaneamente, le avrebbe raccontato tutto.

			Perugini le aveva accolte di persona, aprendo un cancello ondeggiante che si affacciava sul grande prato in leggera discesa verso il bosco fitto. Aveva mostrato loro una casa ancora popolata dagli operai, dicendo che in tre settimane i lavori sarebbero terminati e avrebbero potuto montare i mobili che aveva fatto realizzare su misura. Negli ultimi giorni aveva disegnato anche una cantina per i loro vini, uno spazio di cui era molto fiero, proiettato nel futuro come il Barolo di Beppe Fornaca e liquido come un’ossessione di Dalí. Aveva mostrato i progetti a Maria, che li aveva guardati con recitato interesse, frastornata dalla sorprendente stravaganza della casa. Non capiva come Beppe, che malgrado i trascorsi partigiani era sempre stato un conservatore, si fosse lasciato sedurre dalle forme di quella villa, che lei non riusciva a comprendere. Non aveva lasciato trasparire nessuna perplessità, non si fidava del suo gusto, sapeva di essere sempre stata lenta ad amare le novità e poi, su tutto, era certa che suo marito non facesse mai nulla per caso e che raramente sbagliasse. Era sempre stato così, fin da ragazzo. 

			Perugini, come tutti gli architetti, non sembrava curarsi delle opinioni di Maria, si era fatto domande sulla cantina psichedelica e si era risposto da solo, poi aveva messo via i progetti, aveva salutato gli operai, che erano andati a mangiare in una trattoria lì vicino ed era scomparso sulla sua Ford Taunus nel traffico della Cassia. 

			Finalmente sola, Maria aveva guardato il prato che degradava dolcemente e Rina che si stava sedendo nell’erba, a pochi metri dal bosco. L’aveva raggiunta, si era tolta le scarpe e si era sdraiata al suo fianco. Aveva strappato una piccola margherita dal prato e l’aveva messa tra le dita dei piedi, poi li aveva sollevati davanti al sole, giocando a farsi ombra sul viso. Poi, come quando era bambina, aveva chiuso gli occhi. 

			Avrebbe voluto parlarle di Angiòla, di quello che non era riuscita a dirle in quella mansarda, delle parole che si erano dissolte davanti al pieno di vita che si era trovata di fronte, alle chiome folte di quei ragazzi, alle loro magliette, alla loro magrezza. 

			Se n’era andata mestamente, in silenzio, sentendosi più vecchia di cento anni, con la sensazione che dentro di lei qualcosa si fosse rotto e non si potesse aggiustare più. 

			Si sentiva una stupida, una donna qualunque.

			Come aveva potuto dimenticarsi dello sguardo fiero di Angiòla bambina, della timidezza discreta dei suoi tredici anni, delle scelte indiscutibili dei suoi diciassette? Di Anna che aveva avuto il coraggio di innamorarsi di don Angelo, di Rina che si era calata da una finestra per scappare con Gerardo? Come era potuto accadere? Come aveva potuto ritirarsi dalla vita e chiudersi in un eremo, lontano da tutto?

			Era diventata una di quelle donne che ignorano tutto e che tutti ignorano, che si sorprendono, si spaventano, si scandalizzano. Che hanno perso terreno con la realtà e non sanno più stare al mondo. 

			Non c’era nessun cambiamento improvviso, nessun venticinque aprile, nessun Sessantotto, nessuna rivoluzione in corso, non c’era un rendersi conto, non esistevano passi incerti verso il futuro. 

			Il tempo non si dilata, non si comprime, non esplode e tantomeno si arresta. Si sedimenta sulle cose strato dopo strato, senza sosta. 

			Bastava scavare sotto la pelle, andare un po’ più a fondo nella carne e se ne sarebbe accorta. Avrebbe provato dolore, versato sangue, fino a sentire un calore, una luce tra gli organi, un fatto fisico, un principio semplice, un nuovo equilibrio e poi un altro ancora, ieri oggi domani, grande e piccolo, Beppe Angiòla Pietro, lei stessa. 

			Tutto sarebbe cambiato ancora, ed era giusto così.

			Maria aveva aperto gli occhi e guardato Rina. Non avevano bisogno di dirsi nulla, bastava un sorriso accennato, un sospiro, si capivano da sempre. Anche quando erano lontane, al telefono, sapevano esattamente quello che stava per dire l’altra e il tono che avrebbe usato. Erano sorelle davvero, capaci di abbandonarsi su un prato, le nuche nel fresco della terra, l’odore dell’erba nel naso, gli occhi aperti verso il cielo, capaci di guardare insieme la scia di un aereo che aveva appena solcato l’azzurro e già stava evaporando.

		



			Capitolo 4 
 15 febbraio 2013, Tullio

			Mi chiamo Eternel. 

			Porto questo nome da quattro anni, da quando è nato Pochard. È successo in un ristorante del Marais, un Pastis davanti a me, penna e bloc notes in mano, lo stereotipo perfetto dell’italiano a Parigi. 

			Dopo quattro giorni di litigi continui con Daniela, avevo implorato mia madre di lasciarmi le chiavi della casa di Rue L’Asnier, mi ero comprato un low cost ed ero scappato all’improvviso da Roma. 

			Pochard è arrivato in un pomeriggio piovoso da Pitzman, con un vassoio pieno di hummus e felafel, camminava tra i tavoli tutto storto, imprecando a ogni passo. 

			Dopo essermi recluso per due giorni nel museo della Shoah, a pochi metri da casa dei miei, una notte mi sono svegliato alle quattro con una storia in mente: il protagonista era un ebreo errante, un essere speciale che non invecchia e passa attraverso i secoli, scontando una maledizione che Gesù in persona gli ha lanciato duemila anni prima. Un ebreo scaltro e furbo che sopravvive a guerre ed epidemie, arrivando indenne in una Francia post-atomica, simile alla Germania del 1946, popolata di fanatici religiosi, uniti da un sincretismo apocalittico inquietante. 

			Ho guardato quel cameriere di Pitzman muoversi tra i tavoli, inciampare, recuperare a stento l’equilibrio, mormorare improperi incomprensibili, l’ho osservato per un’ora e poi ho sentito che era il momento giusto. Ho preso una pagina bianca del mio blocco e ho cercato di cogliere la sensazione di quell’istante, un disegno inciso, senza ripensamenti, sicuro: Pochard è venuto fuori al primo tentativo, un cameriere di un ristorante mediorientale sciancato, scheletrico e figlio di puttana. 

			Pochard cerca una via di fuga in una Parigi apocalittica, con le cattedrali abbattute e la Tour Eiffel sradicata, fuggire è l’unico modo che ha per conservare la sua infinita vita. Vuole raggiungere Lancelot, una città che nessuno conosce e che pagina dopo pagina diventa la sua Arcadia, l’unico luogo al mondo dove la sua maledizione potrà aver fine.

			Dopo giorni di caos, di litigi al telefono e di insonnia, la storia mi si è rivelata all’improvviso in ogni dettaglio, come se ci avessi lavorato per mesi. È stata la più grande emozione della mia vita. 

			Mi sono ricordato di Stelio, di quando gli veniva un’idea e ci mandava via tutti, ovunque fossimo e si metteva a disegnare. Una volta ci ha fatto scendere dall’auto su una piazzola d’emergenza, in autostrada, ed è rimasto sulla Saab a disegnare, mentre mamma, Anita e io aspettavamo sotto il sole. 

			Quando siamo rientrati in auto, un’ora dopo, mi ha guardato negli occhi e mi ha detto che il talento è angoscia liquefatta. I problemi ce li abbiamo tutti, ma solo in alcune persone speciali si sciolgono e scivolano in altre parti del cervello, trasformandosi in qualcos’altro. 

			Mi aveva mostrato un disegno confuso che avevo guardato senza capire, come facevo spesso con lui. 

			Quel giorno, da Pitzman, finalmente ho capito cosa voleva dirmi mio padre, tanti anni prima.

			Sei mesi dopo la mia prima graphic novel, La vie infinie de Pochard, era in libreria. 

			Avevo mandato il manoscritto a un editore francese specializzato in fumetti, e mi ero firmato col primo nome che mi era venuto in mente, mentre ascoltavo Ton héritage, una canzone di Benjamin Biolay, come tutti noi italiani evoluti in trasferta a Parigi. Avevo deciso di chiamarmi Eternel.

			Un mese dopo mi hanno proposto un contratto e quando hanno scoperto che mi chiamo Tullio Mattei e sono figlio di Stelio, che grazie ai francesi è diventato l’archistar che è oggi, progettando prima il nuovo aeroporto di Bercy e poi ridisegnando il parco della Villette, erano entusiasti del mio pseudonimo. 

			Tutto questo quattro anni fa.

			La graphic novel è uscita con grandi aspettative e nessun riscontro, così come le altre due, scritte a distanza di un anno una dall’altra, Pochard dans l’autre monde e Pochard à Lancelot. Pascal Demy, il vecchio editore, un utopista pieno di debiti e sempre affamato, non si era arreso e mi aveva commissionato tre storie l’anno per tre anni. Un giorno si sarebbero accorti di Pochard e di me, ne era certo. 

			Io però mi sono perso.

			È una mattina di metà febbraio, un traffico di auto dal sapore sovietico scorre lento e si arresta a un semaforo, all’improvviso una luce fortissima fende il cielo grigio, passa come un lampo nell’inquadratura e si perde lontano nei campi brulli. Dura qualche istante, è un bagliore che non si dimentica.

			Sto guardando i video della meteora di Čeljabinsk, che questa mattina è apparsa nei cieli della Russia, a cinquantaquattromila chilometri all’ora, facendo esplodere vetri e automobili e ferendo centinaia di persone. 

			Sessantaquattro anni fa, nel 1949, un’altra meteora, praticamente identica a quella di oggi, era esplosa a contatto con l’atmosfera e prima ancora, nel 1908 a Tunguska, in Siberia, l’esplosione era stata così enorme da essere vista anche in Inghilterra. 

			Quelle lande desolate e infinite, alle pendici degli Urali, erano le terre di Lancelot, fredde, arse e inospitali, luoghi dove nei secoli i meteoriti hanno creato campi elettromagnetici e radioattivi così potenti da inibire maledizioni millenarie. 

			Sono immagini apocalittiche, che fanno esplodere dentro la voglia di scrivere una nuova avventura di Pochard, non fosse che da un paio d’anni non riesco più a disegnare. 

			Il telefono di casa squilla da qualche secondo, Daniela mi urla di andare a rispondere, io aspetto che il video finisca, poi mi alzo ma non trovo il portatile, deve averlo nascosto Ida, fa sempre così quando non è ricoverata in ospedale. 

			A due anni di vita, le hanno diagnosticato la sindrome di Hunter, una alterazione del metabolismo molto pericolosa. I primi effetti erano stati pianti continui e infiniti e una cronica mancanza di sonno che aveva reso invivibile ogni momento della giornata. Poi sono cominciati i primi problemi cardiaci e neurologici. Da allora non ci siamo più mossi da Roma e Ida ha cominciato il suo penoso dentro e fuori dal Bambin Gesù. 

			Col suo distacco gelido, mia madre ha fatto notare che nella nostra famiglia nessuno ha mai sofferto di qualcosa di simile. In pratica, indirettamente, ha dato la colpa della malattia di Ida alla famiglia di Daniela, che si è offesa e ora non le rivolge più la parola, dice che è una nazista, mentre mamma si è limitata a detestarla, non ha mai fatto altro, dalla prima volta che l’ha vista. L’ha detestata come tutte le altre ragazze che le ho presentato negli anni, tutte troppo banali, troppo prive di personalità per poter competere col modello suo e di Stelio.

			Col mio lavoro, che non chiamerei mai il mio lavoro davanti a lei, è ancora peggio, non lo capisce, non la diverte, non vede nessuna possibilità di riuscita e tantomeno di sopravvivenza, non vede altro che disastro e rovina. Negli ultimi anni, da quando Stelio ha avuto successo e gli sforzi disperati di una vita hanno trovato finalmente un approdo, Angiòla non si è rilassata, anzi, ha sviluppato una sindrome da accerchiamento del nemico quasi ossessiva, una quotidiana profusione di odio sparso e ricevuto. Vive in una trincea che si è costruita da sola, sfidando un nemico che non esiste. 

			È una bambina diversa da tutte le altre, Ida. Ti guarda in silenzio, ti scava dentro senza parlare, coi suoi occhi neri, un bisogno d’amore che ti squarcia e ti fa sentire inadeguato, irresponsabile, senza ragioni per stare al mondo.

			Daniela è infelice e frustrata e dà la colpa a me del suo fallimento. Girava il mondo con la sua macchina fotografica e oggi, dopo che è arrivata Ida, non si allontana più da Monteverde, non dorme più, non vive più, non ama più. Anche io ho perso ogni forma di passione, di gioia, di gusto nel fare le cose e nel frequentare le persone. In fondo sono tornato quello che ero a tredici anni, con la differenza che anche io ho imparato a odiare. Odio Daniela, odio i suoi modi, le sue sintesi, la sua volgarità. Odio il tono con cui ora mi dice che se non rispondo subito, strappa il filo dal muro, se lo mangia e se lo caca. 

			Avvolto nel vestito da sposa di una Barbie, alla fine, ecco il telefono. Mi precipito, rispondo. 

			È Pascal Demy, non lo sento da due anni, non ho il tempo di dirgli che sono felice che sia ancora vivo e lui mi racconta di un giornalista di Les Inrocks che ha trovato una vecchia copia di Pochard su una bancarella, l’ha comprata e si è innamorato al punto che ha scritto il pezzo di copertina sul numero uscito oggi. 

			Chi è Eternel? Da dove arriva il mondo profetico di Pochard? Perché ha pubblicato solo tre racconti in questi anni?

			Non dico niente a Daniela, riusciremmo a litigare anche per una notizia come questa. È così triste pensare che senza di lei, senza il suo appoggio incondizionato, non avrei mai scritto una riga, non mi sarei mai chiuso in camera per due mesi a lavorare sulla mia striscia, solo quattro anni fa. 

			Ha cominciato a non tollerarmi quando l’ho messa incinta e mi ha odiato in modo conclamato quando è nata Ida e abbiamo capito di essere letteralmente fottuti, senza possibilità di ristabilire un rapporto di dolcezza e protezione. Da allora abbiamo saputo solo indossare elmetti e buttarci in corsie di ospedali piene di bambini afflitti dalle sindromi più rare e spietate. 

			Fuggo da casa senza dire nulla, fuggo da lei, dalla follia e dalla malattia, voglio respirare da solo questo gelo umido di metà febbraio. 

			Salgo sullo scooter scassato e accelero in discesa verso il fontanone del Gianicolo. 

			Che bella la mia città affogata nell’immondizia, con la sua bruma magica che si apre a un’altra inquietante giornata tersa. 

			Nessuno l’ha voluto in Italia, Pochard, solo un editore popolare che lo avrebbe pubblicato a patto che mi firmassi Tullio Mattei, per arrangiare poi una patetica campagna di comunicazione sul nome di mio padre, l’architetto che tutti amavano e che ora tutti odiano, il falso progressista, il sessantottino che ha fatto carriera come tutti i sessantottini. 

			Ho declinato palesando un certo orgoglio. È irritante scoprire di avere un padre che si mangia tutto lo spazio intorno a te, è inquietante diventare figlio di a trent’anni.

			Anita non l’ha mai letto, a Natale la sua copia era ancora avvolta nel cellophane, impilata sulla scrivania di Massimino, tra il libro delle barzellette di Totti e il manuale di diritto commerciale. Stelio l’ha sfogliato con fastidio, Angiòla con dolore, non si sono detti nulla, ma hanno sentito lo stesso disagio, la stessa delusione. 

			Io ero l’ultima possibilità per provare che il loro incontro genetico era destinato a generale altra bellezza, a resistere al tempo che si porta via tutto. 

			Da Anita non si erano mai aspettati nulla, avevano smesso di interessarsi al suo futuro molto presto. Olivia era l’incidente, la bastarda. Angiòla l’aveva accolta con la morte dentro, ma dopo il disastro della presentazione della casa mobile di Stelio, quando la ritrovarono che vagava sulla Cassia in stato confusionale, aveva cominciato a trattarla come un problema da risolvere in fretta. 

			Alla fine, li avevo delusi anche io. 

			Non perché disegnassi fumetti, mica sono così chiusi e ottusi, anzi, sono aperti e curiosi di tutto e Stelio adora Tanino Liberatore e Paz, me li ha fatti conoscere lui. Semplicemente non accettavano il mio fatalismo, la mancanza di determinazione, l’incapacità di sopravvivere senza il loro aiuto. Volevano che per miracolo trovassi le energie che non avevo mai avuto e me ne andassi dalle paludi di questo paese indifferente, volgare e senza futuro, questo paese travolto dall’idiozia, dall’esercito di prostitute a casa del premier e dalla perenne crisi finanziaria. Invece io avevo fatto una figlia con una fotografa nemmeno tanto brava, che ora aveva smesso di lavorare e mi ospitava in un appartamento, ereditato da sua nonna, che puzzava di naftalina in modo indelebile.

			Ero il perfetto esempio di una generazione cresciuta nel benessere, nel progresso, nelle infinite possibilità, che non aveva nessuna intenzione di salvarsi e naufragava nella melma di una città che da anni aveva perso qualsiasi forma di curiosità. Invecchiavo dolcemente a Roma con gli amici di sempre, che hanno le stesse limitate aspirazioni, la stessa abitudine alla miseria e uno stupore intermittente per la bellezza folgorante, questa bellezza che mi abbaglia anche adesso che percorro lentamente Ponte Flaminio, con le sue colonne mozzate e il sole che sale dietro i palazzi e i pini marittimi.

			È lo stesso Perugini della famosa villa di Fregene, ma non ci sono sfere di cemento armato, passaggi sopraelevati e cubi sospesi, la nostra casa sembra una tartaruga addormentata su un colle, completamente coperta di rampicanti sempreverdi e nascosta nella vegetazione. 

			Sto suonando il citofono da dieci minuti, la casa ha un’aria spettrale, sembra abbandonata, il prato è incolto, il cancello arrugginito. Da quando me ne sono andato anche io, Stelio e Angiòla sono andati a vivere in centro, in un appartamento affacciato sui Fori, con un’unica, enorme camera da letto. Non c’è spazio per ospiti e figli.

			Cambiare continuamente senza dimenticarsi di quello che erano, questo era il lusso romantico ed egoista che avevano inseguito per tutta la vita, per il quale avevano fatto anni di fame e che ora erano più che mai pronti a vivere di nuovo.

			Così, la villa alle Rughe era rimasta vuota. Angiòla non voleva che ci andassimo a vivere Anita e io, non con quei due che ci eravamo scelti per fare figli. Non voleva che gente di passaggio nelle nostre vite, così considerava Massimino e Daniela, vivesse nell’unica casa sopravvissuta alla rovina della sua famiglia.

			“Vieni a cena con me?”

			“Quando?”

			“Stasera. Porta anche Ida.”

			“E Daniela?”

			“Daniela no. Ho bisogno di parlarti.”

			“Puoi dirmi qualsiasi cosa davanti a lei.”

			“Non penso. E poi non mi fido di quella.”

			“Tu non ti fidi di nessuno.”

			“Non dovresti fidarti nemmeno tu.”

			“Ma è la madre di mia figlia.”

			“Proprio per quello non dovresti fidarti. Perché ti ricatta da quando è nata Ida e tu nemmeno te ne accorgi.”

			“Ti prego mamma, non ricominciare.”

			“Non ricominciare tu a non capire quello che ti succede, devi crescere.”

			“E va bene, cresco, ma non vengo.”

			“Va a salutare Stelio, stasera parte per Asmara. Se cambi idea sai dove trovarmi.”

			È ancora una bella donna Angiòla, non dimostra i sessantatré anni che sta per compiere, ho pensato mentre se ne andava dallo studio, lo sguardo fiero, privo di dubbi e i capelli blu lucidi.

			Lavoro con lei tre pomeriggi a settimana, lo so, è piuttosto patetico a trentasei anni essere l’assistente di tua mamma, ma attualmente è l’unico modo che ho per campare con decenza.

			Il mio compito è comunicare al mondo tutto quello che Stelio fa o anche solo pensa, consolidare ogni giorno l’idea che sia un genio, con un’opinione brillante e originale su ogni fatto della vita. 

			Stelio passa metà del suo tempo in aereo e quando è a Roma se ne sta chiuso in studio tutto il giorno, ogni tanto riceve visite di committenti, giornalisti, amici, cerca in ogni modo di far girare il mondo intorno a lui, e ci riesce piuttosto bene. 

			Il cantiere della sua grande opera alle isole Dahlak, diventato un esempio di architettura visionaria senza neppure essere costruito, era partito da un anno e procedeva come tutte le cose africane, con una lentezza esasperante.

			C’erano voluti anni per riuscire a progettare e calcolare la fattibilità dei cosiddetti Formicai di Mattei, un’opera di straordinaria bellezza, il risarcimento culturale dell’Italia alla sua colonia, un inno d’amore all’Africa e alle culture locali. Quando il governo di Asmara aveva stanziato i soldi per costruire, nel 1998, era scoppiata una nuova guerra con l’Etiopia. Partita con piccoli scontri al confine, in poco tempo il conflitto si era esteso a tutto il paese ed era diventato terribile e sanguinario. L’accordo di Algeri di due anni dopo aveva sancito finalmente la pace. Il paese però era in ginocchio. Seguirono anni di aiuti dal Fondo Monetario Internazionale, di perenne crisi umanitaria, di sogni spezzati. La miseria si era portata via ogni idea di rinascita del popolo eritreo. 

			Quando nessuno, nemmeno Stelio, pensava di poter realizzare il suo progetto, un giorno, tanti anni dopo quell’alba indimenticabile nell’accampamento eritreo, è arrivata improvvisa la chiamata di Gebre. 

			“Siamo pronti, abbiamo trovato i fondi, cominciamo a costruire.”

			Tutte le volte che Stelio partiva, Angiòla tornava alle Rughe e si chiudeva in casa in solitudine. Più le cose andavano bene, più mamma evitava gli esseri umani, passava le ore con Lara e Rossi, i suoi due corgi, che secondo lei erano più intelligenti della maggior parte dei dipendenti dello studio. Lasciava a Roma Leo e Ruth, la coppia di filippini che lavorava per lei, e si ritirava nel giardino della casa abbandonata. Non toccava cibo, non parlava con nessuno, non leggeva, non ascoltava musica. Respirava. Si concentrava sul respiro, cercando di eliminare ogni forma di pensiero dalla sua mente. Le giornate volavano via così, inesorabili e dense. 

			Nel giardino di casa nostra oggi non ci sono segnali di vita, solo un vento gelido, che fa cigolare il cancello arrugginito. 

			Scavalco e giro intorno alla villa. In un angolo remoto, invisibile e dimenticato da tutti, sotto un vecchio cellofan, quello che resta di Casa Mattei, una montagna di metallo ossidato e fibre di vetro ingiallite. Stelio l’ha smontata a martellate il giorno dopo la presentazione, tanti anni fa, e ha voluto vederla arrugginire di fianco a casa, come se fosse un monito, un avvertimento. Diceva che il fallimento gli aveva dato alla testa, e che l’unico modo per esorcizzarlo era poter vedere i suoi resti, tutte le mattine.

			Chiamo al telefono Angiòla. Non è raggiungibile. 

			Dalle finestre ovali guardo dentro l’atrio vuoto, è pieno di scatoloni impilati, sono lì da anni, pronti per un trasloco mai avvenuto. In lontananza le altre stanze sono immerse nella penombra. 

			Cammino intorno alla villa, nell’erba alta e umida, mi siedo su un gradino e cerco di vivere pienamente questo istante, che in qualche modo mi pare speciale.

			Il vento soffia nei rami secchi della magnolia.

			Dov’è finita mia madre?

			Olivia è ancora magra e nervosa e ha sempre il rovescio a due mani più bello che abbia mai visto. La osservo palleggiare da fondo campo con la solita precisione matematica, è paziente e stranamente dolce con Rachele, la ragazzina di dodici anni che sta allenando. 

			Ha fatto di tutto per dieci anni, mia sorella quasi gemella, ha studiato architettura, ha lasciato la facoltà ed è passata a biologia, ha avuto una band post rock, un fidanzato, una fidanzata, ha mollato gli studi in Francia, è rientrata a Roma e ha deciso di fare la maestra di tennis.

			In fondo era l’unica cosa che la facesse stare bene e che la emozionasse davvero, il tennis. Dopo i crampi della finale al Foro Italico e tutto il disastro della presentazione di Casa Mattei, Olivia non aveva più preso in mano una racchetta, fino a che un giorno, per caso, dodici anni dopo, aveva provato a fare due palleggi con un amico e aveva capito che non si era sbagliata, che quello sport così frustrante, così spietato ed esaltante, era davvero la sua vita. 

			Olivia è piaciuta ad Angiòla da subito, dalla prima volta che l’ha vista, sarà stato il profilo irregolare, così simile a quello di Stelio, o il carattere determinato, così diverso dalla dolcezza un po’ spenta di Anita, o forse solo il suo desiderio sessantottino di andare contro le regole comuni. Angiòla l’aveva accolta in famiglia senza pensarci, smontando, ricostruendo e in fondo consolidando l’idea di clan che lei e Stelio avevano in mente da quando si erano incontrati e amati. Aveva fatto sembrare tutto normale, come se l’apparizione di una figlia sconosciuta del suo uomo fosse nell’ordine naturale delle cose. In fondo era stata anche un po’ colpa sua, diceva. La seconda gravidanza, così vicina alla prima, era stata molto difficile e l’aveva resa insopportabile, per questa ragione Stelio aveva avuto una relazione con una giovane praticante dello studio ed era arrivata Olivia.

			Nulla di sconvolgente, nulla di incredibile, soltanto vita. 

			Un giorno, forse, sarebbe potuto accadere anche a lei, non si può sapere.

			Questa frase, la più innocente, una frase quasi paradossale, ma anche in fondo brutale, è quella che più di ogni altra mi è rimasta impressa, una frase che ancora oggi, se dovessi ricordare le frasi della vita di Angiòla, sicuramente citerei.

			Stelio non ci poteva credere. Si sarebbe aspettato ogni reazione da Angiòla, ma non questa disponibilità, questa spontaneità in fondo incredibile. L’aveva ascoltata stupito, ammirato, innamorato. Si sentiva l’uomo più fortunato del mondo ad averla incontrata in mezzo a quei cinque miliardi di persone che allora, nel 1988, popolavano il pianeta terra. Chissà, forse un giorno le avrebbe anche chiesto la mano, avrebbe tradito il suo desiderio di lotta contro le istituzioni borghesi, l’avrebbe sposata e forse avrebbe smesso di chiamarla mia moglie, cosa che faceva dal giorno che l’aveva conosciuta.

			Quella sera, a letto, Stelio aveva provato a parlarle, a raccontarle che cosa era successo, a dirle che non sapeva che Olivia esistesse e che non vedeva Paola da una vita, ma Angiòla, senza ascoltare, si era voltata dall’altra parte e aveva spento la lampada. 

			Non ne parlarono mai più.

			Mi avvicino al campo, mi siedo sulla panchina di ferro laccato verde, bevo un sorso di Gatorade. Olivia chiude il punto con un rovescio angolato, imprendibile. Poi si avvicina e mi abbraccia forte. Ha in fondo agli occhi un dolore lieve, come un rumore di fondo, è così dalla prima volta che l’ho vista. 

			Col tempo Angiòla aveva cominciato a non tollerare più le cose di Olivia che le erano piaciute all’inizio, non sopportava che fosse rigida e permalosa e competitiva come nessun altro e quella somiglianza con Stelio, che aveva trovato famigliare, ora le sembrava una mostruosità genetica, una trasfigurazione che la rendeva un alieno.

			Olivia aveva vissuto tutte le perturbazioni famigliari senza rancore, con quella malinconia incurabile che era la sua bellezza e il suo mistero. Da qualche anno aveva raggiunto una forma di accettazione della vita, costruita sull’esperienza e sul dolore, sapeva vivere ogni istante come se fosse l’ultimo. 

			“Non trovo Angiòla.” 

			“Hai chiamato Stelio?”

			“È in aereo, come sempre. Da ieri non dà notizie di sé. I telefoni sono staccati, le auto parcheggiate in garage.”

			“Anita?”

			“Dice di non preoccuparmi. Secondo lei è da Karen.”

			“Chi è Karen?”

			“Un’amica di quando avevano vent’anni, che vive in Toscana. Dice che va a trovarla un paio di volte l’anno, da sempre.”

			“Mai sentita.”

			“Nemmeno io.” 

			“Cosa pensi di fare?”

			“Aspettare che finisca la tua ora, poi andare da Karen.”

			“Io e te?”

			“Sta arrivando anche Anita.”

			Guido la Volvo di Anita sulle colline toscane e parlo da due ore, parlo come non ho mai fatto prima. Racconto della copertina di Les Inrocks, di Pochard, delle mille idee che mi sono venute dopo la telefonata di Pascal, di come improvvisamente mi paia tutto affrontabile, anche la malattia di Ida. 

			Olivia è felice per me, Anita invece si sente una stronza per non aver ancora letto le mie graphic novel, ma promette che lo farà domani, anche se il francese non l’ha mai voluto imparare. Ha sempre detto che lo odiava, che era una lingua orrenda. Stelio impazziva di rabbia, non ammetteva il capriccio e l’idiozia, nemmeno nei bambini. Nella vita c’era spazio solo per le cose importanti, diceva, chi di noi era interessato ad altro non poteva essere un individuo interessante per lui. 

			Il solco con Anita è diventato incolmabile qualche tempo dopo, durante una proiezione di Professione: reporter in un cinema della Rive Gauche. Aveva quattordici anni e nessuna intenzione di vedere quel film che Stelio e Angiòla adoravano, al punto che aveva preferito guardare il bracciolo della poltrona per due e ore e mezza, piuttosto che un solo fotogramma di Antonioni. Quel giorno Stelio aveva guardato Anita con un disprezzo quasi disperato, l’aveva considerata irrecuperabile e nel tempo aveva rinunciato del tutto a capirla. 

			Negli anni la linea della vita di Anita ha preso una direzione opposta a quella che Stelio e Angiòla avevano immaginato quando nostra madre, a ventitré anni, su una scalinata che portava al Tevere, gli aveva detto che era incinta. 

			Dopo aver fatto un bambino con un uomo rimasto identico a quando aveva diciott’anni, dopo aver vissuto una vita da casalinga ed essersi laureata in marketing in modo rocambolesco, dopo essersi lasciata andare prendendo quindici chili in un anno, essersi curata una violenta depressione, aver lasciato ogni lavoro trovato attraverso le relazioni famigliari, Anita è andata a lavorare nello studio di design che Stelio e Angiòla avevano aperto con Saverio Carteni, il migliore amico di mio padre. Senza un ruolo preciso, senza un talento o una passione reale, chiusa per ore in un loft elegante e vuoto, davanti a un computer, Anita aveva improvvisamente capito la sua vera vocazione: la mondanità. Dopo aver passato i suoi vent’anni chiusa in casa, improvvisamente aveva iniziato a partecipare agli eventi mondani che Stelio e Angiòla consideravano cafoni ed evitavano come la peste. Prima timidamente, poi in modo sempre più assiduo. Aveva cominciato a fare tardi quasi tutte le sere, a frequentare gli inutili parassiti della mondanità romana, la piattezza assoluta delle sue nottate, i palazzinari, i truccatori, le starlette della TV, i PR, gli imbucati, la decadenza di una città che da decenni non produceva più nulla di interessante se non la sua stessa decadenza. 

			L’auto procede a passo d’uomo sulla strada che porta a Bagno Vignoni, tra le colline di Montepulciano e Vermentino. Vado piano perché la benzina è agli sgoccioli e in mezz’ora non abbiamo incontrato nemmeno un distributore. 

			Anita ha fotografato la copertina di Les Inrocks e postato la foto su Instagram. Questo oggi è il suo lavoro. In pochi anni, senza volerlo, dice lei, prima è diventata una cosiddetta influencer, poi ha aperto una società di social management. Non ho capito come fa, ma campa così. 

			“Nel giro di una settimana avrai un contratto con un editore italiano, vedrai.”

			“Io però voglio essere Eternel.”

			“Cioè?”

			“Non voglio essere il figlio di Stelio.”

			“Se non fossi figlia di Stelio, non avrei tutti questi follower. Almeno un lato positivo deve esserci ad avere una famiglia così.” 

			Anita è dolce come quando era bambina, anche se ha perso l’arrendevolezza che aveva allora. Oggi ha lo sguardo di chi conosce il mondo e sa come manovrarlo. Non è più la ragazza complessata dei suoi vent’anni, è magra, muscolosa, sexy, disperatamente esibizionista. Da quando Lorenzo ha compiuto diciott’anni è diventata così. 

			Stelio e Angiòla hanno assistito a questa metamorfosi senza parole, disgustati e ambigui allo stesso tempo. Per la prima volta mio padre ha perso ogni connessione col presente, si è sentito una vecchia cariatide fuori dal tempo. Ha sessantacinque anni e tutti i suoi riferimenti sono orgogliosamente fermi a Valle Giulia, alla facoltà di Architettura occupata. Sostiene di avere la stessa tensione morale di allora, di credere ancora nella bellezza del comunismo, è convinto che il lavoro e l’applicazione paghino sempre, non capisce come sia possibile che lui, che è stato un esempio di italiano che con talento e determinazione è diventato una star internazionale, oggi sia considerato un rappresentante della casta, un privilegiato da combattere. Non ha capito questo paese, da sempre innervato di frustrazione e odio, non ha compreso l’inevitabile deriva verso il disimpegno, le scorciatoie e l’ostentazione del nulla, che era chiara ad Anita fin da bambina. 

			Angiòla non lo ammetterebbe mai, ma oggi preferisce una figlia come lei a una volontaria che va a combattere in Siria o si immola in un ospedale africano, oppure a un’artista che fa la fame per inseguire la sua passione. Come faccio io, o in qualche modo Olivia. Noi siamo i veri prodotti della loro educazione. Anita no. Stelio e Angiòla l’hanno sempre percepita come un mondo a parte, distante da loro, alla fine mediocre. 

			Quello che non avevano capito è che il mondo intero le sarebbe assomigliato, che in pochi anni noi saremmo diventati degli alieni e loro dei dinosauri. Erano pronti a questa sconfitta? Certamente no. Era decisamente più conveniente riabilitare Anita che vedersi precipitare verso i margini del mondo. Angiòla l’aveva fatto, Stelio l’aveva seguita per inerzia.

			Guido sulle colline fredde e guardo Anita di fianco a me, lo sguardo basso sull’iPhone 5 a postare, scrivere, commentare. Un continuo irritante perdere tempo. Poi guardo i polpacci muscolosi di Olivia, sporchi di terra rossa, nello spazio tra i due sedili, le mie occhiaie scure nello specchietto, i filari di vite congelati che scorrono ai lati dell’auto. Un languore sottile ci investe e ci porta via. 

			Siamo tre isole alla deriva, uniti dal desiderio disperato di piacere ai nostri genitori. 

			Ho sette anni e le scarpe piene di terra. Non la tollero, mi dà fastidio, ma so che è inutile svuotarle, si riempirebbero di nuovo in pochi istanti. La vigna di moscato è ripida e incombe su Canelli. Non capisco come facciano le nostre zie Anna e Rina a salire così agili, così leggere, da un filare all’altro come fossero cerbiatte. Sembrano ragazzine. Nonno Beppe ha affidato le forbici solo ad Anita, che è più grande e responsabile di me. Per questo procediamo insieme, risalendo da un filare all’altro, attaccandoci ai pali di cemento sprofondati nella terra argillosa, staccando grappoli, riempiendo i nostri cesti, avvicinandoci alla strada sterrata, qualche metro più su. Siamo distrutti e felici, mentre scende la sera su questa Langa feroce e bellissima. 

			Stelio ha capelli lunghi, un principio di barba e fa una fatica enorme a rovesciare sul trattore i cesti carichi di moscato. Angiòla è una ragazza bionda e dolente. Quando la vedi in mezzo alla sua famiglia, che fa vino da più di cento anni e col culto della terra si è evoluta e civilizzata, allora puoi capirla del tutto. I basso piemontesi sono calvinisti, sobri, durissimi prima di tutto con loro stessi, devoti a un dio irraggiungibile. E sporchi di fango. Da qualche parte. Sempre. Una sensazione di disagio, un malessere impalpabile che non se ne va, nemmeno se giri il mondo e ti costruisci una vita perfetta. Angiòla ha le gambe macchiate di fango, le avrà per sempre. 

			Tra poco svuoteremo le scarpe nel giardino e ci rivedremo in cantina, coi piedi lavati, al lume delle candele, e noi bambini schiacceremo l’uva e poi berremo il succo e giocheremo a fare gli ubriachi.

			Il primo ricordo della mia vita è questo: i miei piedi e quelli di Anita che schiacciano gli acini in una grande tinozza. C’è qualcosa di sacro in questo momento, lo percepisco, lo sento.

			Anita ricorda tutto delle nostre vendemmie, del moscato, dei tramonti rossi sulle colline. Allo stesso tempo non ricorda niente, come se il tempo avesse consumato ogni emozione. Stelio e Angiòla l’hanno sempre fatta sentire fuori posto, inadeguata, non si sono mai aspettati nulla da lei e solo oggi, a trentotto anni, con le gambe da personal trainer, le borsette da cinquemila euro, un figlio grande che le fa quasi da padre, sente di aver trovato sé stessa. 

			Tutto quello che è accaduto prima non è che una nebulosa di dolore. 

			Olivia è stata zitta per tutto il viaggio, ci ha ascoltati serena, come se ogni istante di questa giornata contenesse un senso di eternità. 

			Scendiamo dalla macchina di fronte a una costruzione larga e bassa, un perimetro di vetrate parzialmente coperte da strisce di legno dritte e diagonali. Un edificio che si fonde discreto con la dominanza di un bosco e ci inonda di un senso di pace. 

			Una donna alta, con occhi infiniti e lunghi capelli grigi, ci sorride, in piedi davanti a una grande vetrata che svela una sala dal sapore scandinavo, luci calde, pavimenti in rovere, uomini e donne che parlano con intensità e ogni tanto si abbracciano. 

			“Angiòla sta facendo terapia. Ha preso la medicina da poco. Il percorso di purificazione dura tre ore. Potete aspettarla, abbiamo una sala speciale, la sala del silenzio. Lì è vietato parlare. Senza Angiòla non esisterebbe nulla di quello che vedete. Mi ha convinto ad aprire il centro, mi ha supportato, l’ha fatto progettare da Jeanne Lang, un architetto che ama. Da allora due volte l’anno viene qui da me, come saprete.”

			Come saprete no. Io non so nulla. So che Angiòla ogni anno passa qualche giorno in una beauty farm. Questo so. Non è una beauty farm, questa. Non ha l’aria di una clinica, non ci sono medici. Cos’è questo posto? 

			Non posso fare domande alle mie sorelle, siamo nella sala del silenzio, seduti su scomode poltrone di legno e corda. Anita è piegata sullo schermo del telefono, Olivia dorme accucciata. 

			Guardo per un tempo infinito una porta che è chiusa da mezz’ora, al fondo della sala. Quando si apre, ne esce un ventenne, maglietta e pantaloni larghi color crema, sorregge un uomo di mezza età, vestito con una tunica bianca, sudato, fuori controllo e privo di energia. Dalla porta socchiusa intravedo una sala bianca e luminosa. In fondo c’è Angiòla in ginocchio, le pupille fuori dalle orbite, vomita in un secchio di legno, assistita da una donna riccia. Il cuore prende a battere velocissimo. Ha occhi privi di vita, il corpo è magro e sofferente. Non la riconosco. Mi alzo in piedi di scatto, mentre la porta si chiude e il ragazzo vestito di bianco si avvicina e con dolcezza mi fa cenno di non preoccuparmi. Sta andando tutto bene. 

			Il secondo ricordo segue di pochi minuti il primo. È un telefono che suona lontano, dentro la grande casa che domina Canelli, seguito da uno strano silenzio, qualcuno che arriva di corsa e chiama il nonno, gridando in dialetto. 

			Beppe è un uomo alto, asciutto, elegante, ha sessantatré anni come Stelio oggi, ma sembra già vecchio. Gli anni della guerra partigiana nel gelo delle Langhe hanno lasciato solchi profondi nella pelle del suo viso e la consapevolezza che il gene dell’anormalità fosse parte del suo DNA. 

			Tornato a casa dopo essersi nascosto sulle colline per trenta mesi, nonno Beppe si era ritirato. A ventiquattro anni aveva deciso di lasciarsi alle spalle la lotta e gli ideali, di dimenticare tutte quelle volte, almeno cinque, in cui era stato certo di morire, e dedicarsi ossessivamente a quel miracolo della natura che è la vite. 

			Per anni non aveva fatto altro che pensare a produrre il miglior vino del mondo, aveva comprato terre dalla distratta nobiltà locale, impiantato i vitigni più virtuosi, importato le tecniche più innovative nella coltivazione e lavorazione dell’uva, in pochi anni il Barolo, il Barbaresco e il Dolcetto di Beppe Fornaca erano diventati vini amati in tutto il mondo. 

			La sua ossessione non lo aveva più abbandonato e la fortuna aveva continuato a baciarlo in fronte, fino a che un giorno la vita era arrivata a chiedergli il conto, attraverso una telefonata, una domenica di settembre. 

			È un uomo di campagna, Beppe Fornaca, sa essere in sintonia con la natura, ascoltare il vento, percepire il destino e la sua mostruosa inevitabilità. 

			Mentre Clara, la vecchia governante, chiama il suo nome, nonno Beppe sa che sta per succedere qualcosa di definitivo. Lo sguardo si adombra mentre esce dalla cantina e cammina veloce verso casa, il terrore gli si piazza addosso. 

			Io e mia sorella smettiamo di pestare l’uva e ci guardiamo senza capire. 

			Gli occhi impauriti di Anita sono il secondo ricordo della mia vita.

			Nel 1983, Pietro, il fratello minore di Angiòla, aveva trent’anni e viveva a Milano, era direttore commerciale di famiglia e si era sposato da poco con Bibi, una modella svedese. Il 16 settembre, mentre rientrava a casa, una villetta in zona San Siro, venne rapito, portato in Calabria nel bagagliaio di un Alfasud e chiuso in una buca in Aspromonte. 

			Da quel giorno le coordinate della vita di nonno Beppe cambiarono per sempre. Dimenticò i suoi vini e spese ogni energia per liberare il figlio. Dopo otto mesi di trattative sanguinose e infinite, riuscì a pagare il riscatto, ipotecando l’azienda e aggirando la legge sul blocco dei beni delle famiglie dei sequestrati. Furono i mesi più dolorosi dell’esistenza dei Fornaca, un incubo pieno di sensi di colpa e di frustrazione, che neppure la liberazione di zio Pietro riuscì ad alleviare. 

			Quando Pietro tornò a casa, nonna Maria organizzò una grande festa, di cui oggi non ricordo nulla, se non un senso di diffusa tristezza. Era come se il virus della tragedia si fosse ormai insediato nella nostra famiglia e tutti ne fossero consapevoli. Un destino spietato e vorace ci aveva investiti, quel rapimento era soltanto l’inizio della nostra sventura. 

			Dopo otto mesi di prigionia, zio Pietro era un uomo diverso, sembrava privo di emozione e disinteressato a qualsiasi tipo di impegno, di costruzione, di positività. Aveva perso interesse per l’essere umano e ogni forma di piacere, se non per un autodistruttivo consumo di sé. Smise di lavorare, si separò, andò a vivere a Cannes e in pochi anni sperperò tutto il patrimonio accumulato da nonno Beppe. Con gli ultimi soldi scappò in Brasile, dove negli anni novanta fece perdere ogni traccia.

			Nonna Maria se ne andò per prima, se la portò via un infarto a cinquantacinque anni. 

			“Ha sofferto troppo, in silenzio, come solo i piemontesi sanno fare,” così aveva detto zia Rina, svegliando Angiòla nel cuore della notte. 

			Mia madre si era messa subito al volante, aveva lasciato i figli piccoli, si era messa in viaggio verso nord. Aveva percorso la stessa strada che Maria aveva fatto con la 127, qualche anno prima, quando era venuta a cercarla a Roma, a casa di Stelio. 

			Si era fermata a Castiglioncello, davanti alla casa di zia Michela, aveva ascoltato Battisti, aveva pianto attraversando Santo Stefano Belbo e vedendo per la prima volta la casa dove Maria aveva vissuto da bambina e che non le aveva mai voluto mostrare, per proteggerla dall’idea della guerra, della povertà e della fame. 

			L’identità che Angiòla si era costruita, la nuova vita che si era inventata, lontana da tutto, priva di radici, alla fine di quella giornata era andata in frantumi.

			Dopo aver seppellito la nonna nella tomba che aveva fatto costruire nel cimitero di Canelli, nonno Beppe aveva salutato con la solita gentilezza amici e parenti, si era chiuso in casa e non ne era uscito più, scegliendo la dignità di un silenzio doloroso. 

			Aveva smesso di comunicare con un mondo che non riconosceva, che aveva cominciato a rispondergli in modo incomprensibile. 

			Angiòla si era fermata a Canelli e aveva passato col nonno quelli che lui aveva deciso sarebbero stati gli ultimi giorni della sua vita.

			Vivevano chiusi in una stanza, in silenzio, nella grande casa vuota e spenta. Ogni tanto Angiòla si alzava dalla poltrona, andava in cucina e dopo poco tornava con una mela gialla, un piattino e un coltello. Mangiava il frutto con grande lentezza, fissando il padre che aveva smesso di mangiare e a stento accettava di farsi nutrire dalle flebo.

			Avevano una relazione speciale, Angiòla e Beppe, erano fatti della stessa materia, si capivano senza parlarsi, la figlia ne ammirava il coraggio e comprendeva intimamente il suo desiderio di dissolversi, il padre era riuscito a eliminare quasi completamente ogni pensiero, arrivando a galleggiare in un perfetto vuoto emotivo.

			Rimasti soli, dopo la cerimonia funebre, Beppe aveva parlato con sua figlia per l’ultima volta. Seduto su una sedia, al tavolo di una cucina orfana della sua abitante principale, le dita sul gelido piano di marmo bianco, le aveva detto che oggi aveva capito qualcosa della vita. 

			Fin da bambini ci abituano a pensare che l’esistenza sia qualcosa di nostro, la cosa più importante che abbiamo, anzi, che noi stessi siamo la nostra vita. Col tempo, Beppe si era reso conto che non è così. Quando siamo giovani, spesso non la consideriamo, la diamo per certa, ci pare infinita e ripetitiva, abbiamo la sensazione che sia qualcosa di esterno a noi, e l’insegnamento degli adulti è che dobbiamo cercare di afferrare questa vita e tenercela stretta. Arriva poi un momento che ci sembra di portarla a noi, questa vita, di aderirle. In quegli anni pieni di armonia, ci piace quello che siamo diventati, noi e lei, ci sembra di procedere in simbiosi, di essere una cosa sola e immutabile. Quando diventi vecchio ti accorgi però che avevi ragione quando eri un bambino: la vita se ne va da un’altra parte, senza pietà, il suo istinto è quello di abbandonarti e allora il tuo unico scopo è restarle attaccato con le unghie e coi denti, perché altrimenti non ti resta che la follia. 

			Col passare delle giornate, sempre identiche, Angiòla aveva cominciato a non percepire più Beppe, prima per qualche istante, poi sempre più a lungo. Era convinta che la loro sintonia avrebbe resistito a tutto, anche alla morte, e in fondo quella certezza le aveva reso affrontabile ogni cosa. Ora però non sapeva come vivere l’assenza intermittente e sempre più chiara di suo padre, non poteva accettare tutto quel dolore, il disagio di quel nulla che la stava investendo. 

			Una sera la rabbia esplose senza controllo. 

			Angiòla per la prima volta gli parlò, prima sussurrando frasi incomprensibili, poi alzando il tono della voce e scandendo le parole, aveva bisogno di un segnale, di una risposta qualsiasi, di un battito di ciglia, qualcosa che le facesse capire che suo padre era lì, che i fili invisibili che li legavano erano intatti. Beppe però non dava segnali di presenza, se ne stava immobile, la bocca umida leggermente aperta, l’occhio spento. 

			Angiòla allora aveva perso il controllo, si era alzata in piedi e aveva gridato, lo aveva insultato, gli aveva dato del vigliacco, gli aveva detto che non ci si può spegnere così, apposta, che era un padre di merda che le stava dando un esempio di merda, lo aveva poi supplicato in ginocchio di risponderle, non poteva ignorarla in quel modo. 

			Gli aveva afferrato la mano ed era scoppiata in lacrime. 

			Mentre piangeva disperatamente, aveva sentito una piccola scossa gelida tra le dita della mano. L’aveva guardato, provato a metterlo a fuoco. Sul volto di suo padre si era formata una smorfia, una specie di sorriso appena accennato, l’espressione di chi aveva già varcato la soglia, guardato dall’altra parte e visto qualcosa che non era né bello, né brutto, semplicemente sfuggiva alle categorie del giudizio.

			La mattina seguente il giovane partigiano Beppe Fornaca, il re del Barolo, l’eterno innamorato di nonna Maria, non aprì gli occhi. 

			Angiòla non li aveva mai chiusi, lo aveva osservato tutta la notte sapendo che non si sarebbe mai svegliato. Si era tirata su dalla sua poltrona e lo aveva ringraziato silenziosamente per averle dato la vita, per l’esempio di infinita dignità che era stato per lei fino all’ultimo secondo e per il gene dell’anormalità che le aveva fieramente trasmesso. 

			L’enigma di Angiòla è nascosto in quei giorni di silenzio primordiale, nella camera da letto di suo padre, in quel nulla che si era impadronito di tutto, nella dissoluzione inesorabile di quello che restava della sua famiglia. Da quella stanza spoglia è uscita una donna nuova, che conosceva rabbia e disperazione, una giovane donna capace di essere protettiva e violenta insieme, un samurai che sa cosa significa perdere tutto. 

			Salutando suo padre, Angiòla sapeva che non avrebbe più pianto come una figlia e che se ne sarebbe andata davvero nel mondo, senza più voltarsi indietro. Era finalmente pronta. 

			L’Ayahuasca è una miscela di due piante, utilizzata dalle popolazioni indigene dell’Amazzonia per migliaia di anni allo scopo di espandere la coscienza e avvicinarsi al mistero dell’esistenza. Numerosi studi scientifici confermano la sua grande efficacia come catalizzatore di processi di guarigione dalle dipendenze, dalla depressione, dai disturbi d’ansia, dai blocchi emotivi. Lavoriamo con l’Ayahuasca da più di quindici anni, abbiamo condiviso questa esperienza con migliaia di persone e con risultati che mostrano l’enorme potere che ciascuno di noi possiede all’interno del proprio corpo, delle proprie emozioni, nella mente e nell’anima.

			
			Siamo fuori nel gelo, alle spalle del bosco nero, stringo in mano la brochure che ho trovato nella stanza del silenzio, mi piacerebbe essere indignato, scandalizzato, vorrei che lo fossero anche le mie sorelle, in fondo abbiamo appena scoperto che nostra madre da quindici anni viene in questo posto a drogarsi. Non sappiamo cosa sta succedendo nella stanza del vomito, se Angiòla sta male, se è viva o morta. Vorrei che fossimo sconvolti. E invece no. Non ci diciamo nulla, ci guardiamo, ci sorridiamo, ci sentiamo investiti da un sottile disagio e da un inspiegabile senso di comprensione, insomma ci sentiamo proprio come Angiòla, quando ha aperto le porte di casa nostra a Olivia, e in cinque minuti l’ha fatta diventare nostra sorella.

			“Siete venuti.”

			La guardiamo, svuotata, leggera, parla con un filo di voce, gli occhi socchiusi e un lieve sorriso, non pare lei. Sembra la giovane mamma di quando eravamo piccoli, ancora ingenua, capace di ogni dolcezza. Nel tempo è diventata cinica, anche spietata, ma era così, una vita fa, ce lo ricordiamo bene. Vederla sorridere, stanotte, persi nei boschi della Toscana, ci fa quasi paura. 

			Olivia pensa che non sia giusto parlare. Parlo io.

			“Sono stato io a portarle qua. Non so bene perché, ma sentivo di dover venire.”

			“Hai fatto bene.”

			“Volevo parlarti.”

			“Di cosa?” 

			Non so più di cosa voglio parlarle, mi pare tutto senza importanza. Il mio dolore, la mia rinascita, è tutto secondario.

			Angiòla si avvolge con una coperta rossa come se fosse una tunica ed esce dall’edificio, sottobraccio al suo facilitatore, così si chiamano questi ragazzi vestiti color crema. 

			Karen ci sta aspettando, al volante di una Jeep del 1988. Non pronunciamo parola, ci avviciniamo all’auto, saliamo dietro, ci stringiamo.

			La Jeep attraversa una campagna nera e ostile e si dirige verso le luci tenui di un paese deserto. 

			Guardo i capelli blu di Angiòla adagiati sul poggiatesta, proprio davanti a me, il suo profilo netto, un angolo di occhio che sbatte come quello di un bambino. In fondo non la conosco, Angiòla, non ho idea di chi sia. Nulla però mi attrae come il mistero che la avvolge, la precede e la segue. Forse lo sguardo perfetto di un figlio sulla madre è proprio questo, penso mentre camminiamo nel gelo e ci avviciniamo alla grande vasca del Cinquecento, circondata da poche case addormentate.

			Angiòla si sfila le scarpe, lascia cadere per terra la coperta rossa, fa scivolare ai piedi la tunica ed entra nuda nell’acqua calda. La segue Anita, quindi Olivia, per ultimo entro anche io. Mi spoglio, appoggio i vestiti sul bordo della vasca, una fitta di gelo si infila dentro lo stomaco, i fumi mi avvolgono mentre i piedi si posano sulla pietra gelida di una scala ed entrano nel fondo melmoso e caldo della vasca. 

			Restiamo qua, disposti come i vertici di un rombo, immersi fino al collo, bambini e vecchi allo stesso tempo, senza freni, senza paure, solo noi, l’acqua, la notte. 

			La bellezza infinita ci abbraccia fino alle lacrime.

			Guido il mio scooter nel centro di Roma, Daniela è seduta dietro, la mia mano sinistra stringe il suo polpaccio nudo, le sue mani le mie spalle, sotto la camicia, cerchiamo chiese aperte tutta la notte, giriamo per ore. Quando ne troviamo una, entriamo sorpresi e felici, ci inginocchiamo e ringraziamo dio per averci fatto incontrare e amare. Con gli occhi chiusi, pensiamo ai secoli, al tempo, a noi dentro il tempo, alla vertigine di quando non c’eravamo e di quando non ci saremo più. 

			Quanto sembra lontano quel giorno, quanto sembra irreale, quanto sembra impossibile che sia accaduto davvero e che oggi non ricordiamo più nulla. Eravamo proprio noi. E ora siamo polvere. 

			Due fari nella nebbia, un’auto si ferma di fianco alla Jeep. Guida Saverio Carteni, di fianco, addormentato, c’è Stelio. 

			Saverio è andato a prenderlo all’aeroporto, ha guidato la sua auto verso la Toscana, Stelio ha parlato senza smettere mai, un lungo monologo sull’Eritrea, più passa il tempo e più si sente legato a quella terra. 

			Voglio restaurare la casa di Asmara e forse andarci a vivere, non dire che non lo farò mai, le isole Dahlak sono il posto più bello del mondo, se ci passi sopra in elicottero puoi vedere il primo scheletro dei miei Formicai, sono più belli di come immaginavo.

			Mentre parlava, Stelio è lentamente scivolato sul sedile, quindi ha chiuso gli occhi. Saverio ha aspettato qualche minuto, poi ha accostato l’auto e l’ha spenta. Nel buio e nel silenzio ha posato lo sguardo su di lui. C’era qualcosa nella loro relazione che gli impediva di guardarlo negli occhi troppo a lungo. Erano amici da sempre, soci da una vita, avevano condiviso le interminabili discussioni politiche, la fame e le spaghettate da fuorisede all’università, gli anni in cui avevano infinite energie ma non succedeva mai niente e quelli in cui era successo troppo e non erano stati in grado di vivere pienamente. Erano rimasti quelli di sempre: Stelio un comunista privo del rigore morale e della spinta verso il prossimo che occorre per essere comunisti, Saverio un eterno scapolo che rifiuta ogni tipo di ideologia, ma è così disponibile al mondo da sembrare più comunista del suo amico.

			Al di là di una forma di pudore che impedisce di osservarsi troppo quando si diventa vecchi, Saverio aveva smesso di guardare negli occhi Stelio da quando si era innamorato di Anita. 

			Avevano passato otto ore al giorno nello stesso studio per quattro anni, lui e Anita, si erano gentilmente evitati, non si erano mai guardati davvero, fino a che un giorno, improvvisa, una scarica elettrica li aveva attraversati e non li aveva abbandonati più. 

			Stelio ha fatto finta di non sapere, Saverio ha fatto finta che Stelio non sapesse e Angiòla ha fatto finta di non aver visto nulla, il giorno del matrimonio di sua figlia, sette anni fa. 

			Anita non ha mai avuto il coraggio di darsi del tutto a Saverio. I venticinque anni che li dividono l’hanno sempre terrorizzata, non poteva immaginarsi una vita felice con lui, e la scoperta di quell’amore assoluto e tardivo non poteva che essere un dettaglio secondario per la donna che era diventata, qualcosa che sarebbe riuscita a maneggiare, e infine a spegnere. Saverio aveva vissuto un sentimento devastante e sempre più svuotato di fede. Sapeva di essere destinato ad Anita, l’aveva aspettata tutta la vita e ora che l’aveva trovata e che aveva capito che il loro amore era impossibile, si sentiva punito da un destino crudele, come l’eroina di un romanzo dell’Ottocento. 

			Anche se si erano persi di vista, anche se Anita aveva aperto un suo studio dall’altra parte della città, se Saverio era riuscito a trovare la forza di evitarla, se aveva avuto altre inutili avventure, entrambi sapevano che quella scossa elettrica non li avrebbe mai abbandonati. Ci pensava di continuo, Saverio, ci pensava anche mentre osservava Stelio dormire, in una strada persa nel nulla, cercando Anita nel taglio degli occhi di suo padre, nell’osso appuntito della sua mandibola.

			Camminano con solenne lentezza, i due uomini, Saverio alto, elegante, ancora vagamente biondo, Stelio sempre più magro, i capelli arruffati, gli occhi di un bambino. Si avvicinano alla vasca con la discrezione di chi entra in una chiesa durante la messa. 

			Saverio si blocca appena vede Anita, nuda nell’acqua calda. Si paralizza nell’ombra. Mia sorella si volta verso il buio, percepisce una presenza, un’energia che riconosce. 

			Stelio guarda Saverio, senza dire nulla gli chiede di fermarsi lì, di lasciarlo andare da solo verso la sua famiglia. Saverio ubbidisce, fa un passo indietro, si lascia trascinare dalla notte verso l’auto parcheggiata. 

			Aspetterà la luce e le parole giuste da dire ad Anita tra poco, quando la vedrà, due anni dopo l’ultima volta.

			Nostro padre appare all’improvviso, sotto un lampione fioco, ci guarda come se lo stessimo aspettando a tavola, all’ora di cena. Quindi si avvicina, si spoglia senza nessuna vergogna e si immerge nell’acqua calda con una mancanza di stupore che a me pare bellissima. 

			Ogni volta che Angiòla viene a Bagno Vignoni a prendere la sua medicina, Stelio arriva nella notte e la raggiunge nell’acqua, la abbraccia, gli piace sentirla così, arresa e purificata. Insieme assistono allo spettacolo del tempo che passa e del sole che nasce, una volta ancora.

			Dentro l’acqua Stelio è felice della poesia che sono ancora capaci di generare, lui e sua moglie, allarga le braccia per includere anche me e le mie sorelle sotto la sua grande ala. 

			Ci avviciniamo istintivamente ad Angiòla, ci lasciamo stringere dalla vita e dal tempo e per una volta, forse la prima, ci sentiamo nel posto giusto, come se fosse la cosa più naturale al mondo essere qui, in pieno febbraio, dentro una vasca termale alle cinque del mattino, nudi e abbracciati ai nostri genitori sessantenni. 

			Mi manca tutto. Mi manca Ida appena nata, mi mancano l’amore di Daniela, Olivia in Eritrea, Anita e la vendemmia a Canelli, mi manca mia mamma a trent’anni. Mi manca non sapere ancora che qualcuno in Francia si è innamorato del mio Pochard. Mi manca anche quello che sto vivendo in questo momento. 

			Dove andranno a finire i nostri occhi chiusi? Le lacrime di gioia che ci investono? Le mani di Stelio sulle mie spalle nude? Il Clair de lune di Debussy che arriva, lievissimo, dalla Jeep di Karen? Dove andranno a finire Angiòla e le mie sorelle?

		



			Capitolo 5 
 15 febbraio 1972, Nicola

			Decine di ombrelli neri, in basso, nelle calli strette, sotto il ponte della ferrovia pieno di ragazzi e operai che si muovono con lo stesso passo, come un’onda che scende e invade la città, mentre il Garbin si mette a soffiare tiepido da sudovest e inonda tutto coi fumi bianchi e tossici di Porto Marghera, mescolati all’umido e alla condensa che si alza lenta dai canali e riempie di nebbia bianca ogni spazio, al punto che del corteo che supera il Ponte dei Sospiri e passa per la darsena per arrivare a piazza San Marco si vedono soltanto gli striscioni rossi con le scritte bianche e qualche sciarpa ugualmente rossa, che emerge dallo scuro indistinto delle giacche e dei cappotti che continuano a marciare e gridano slogan a difesa del lavoro e puntano verso un palco dove tra poco Luciano Lama terrà il suo comizio, appena smetterà di piovere. 

			I megafoni e i cappelli vengono inghiottiti dalla nebbia, come le sirene e i cori che si squagliano nell’ovatta che avvolge tutto. Luciano Lama sale sul piccolo palco e chiede di salvare il porto di Venezia, di farlo per ragioni culturali, la città non può diventare un museo a cielo aperto, la città deve mantenere una sua identità popolare, dobbiamo combattere una città cosmopolita senz’anima.

			Aveva poco più di vent’anni, era arrivata da Milano con un treno in ritardo, aveva camminato trafelata verso Campo Santa Margherita, attraversato ponti e calli, aveva un appuntamento con Karen, si erano sentite la sera prima, la sua amica l’aveva chiamata da un telefono a gettoni. Nell’aria c’era una tensione strana, quasi apocalittica. Nei canali, piccole barche piene di uomini che manifestavano con lugubri maschere antigas, la loro tenuta di lavoro all’ombra delle ciminiere tossiche. 

			Si era persa molte volte, aveva chiesto indicazioni, ma il centro di Venezia era un dedalo incomprensibile e poi era solo la seconda volta che veniva in questa città che non riusciva a capire. 

			C’era stata una prima volta pochi mesi prima, a metà agosto, quando tutto era diverso, i canali ribollivano di calore e i campi erano pieni di ragazzi, di sandali e bonghi. Era partita col Maggiolino giallo ereditato da sua mamma e due amici appena conosciuti al corso di filologia romanza che dovevano andare a Venezia, perché s’era sparsa la voce che quello era il posto dove bisognava andare quell’agosto, funzionava così allora, era tutto un vociare, un tam-tam, c’era da incontrare amici che a loro volta erano partiti da Milano per incontrare altri amici. 

			Era quasi sera mentre camminavano nel silenzio irreale delle calli infuocate di Dorsoduro, lei e i suoi amici che neppure conosceva troppo bene. Avevano seguito un lontano richiamo di chitarre, che li aveva guidati fino a Campo San Polo, dove non avevano comunque incontrato gli amici e nemmeno gli amici degli amici, ma avevano diviso due Peroni da 66 con una ragazza coi capelli rossi che cantava insieme a un chitarrista tedesco alle prime armi, che aveva di fianco un altro tedesco che fissava da un’ora lo scalino dove aveva appoggiato due piedi inguardabili, aspettando che qualsiasi cosa avesse preso smettesse di fare effetto. 

			Due ore dopo erano in sei sul Maggiolino giallo, andavano a Feltre, improvvisamente era fondamentale per tutti andare a Feltre, il tedesco immobile si era ripreso e aveva detto che c’era un concerto al campo sportivo che non si poteva non vedere. 

			Le piaceva questo procedere a ondate, a strappi, in gruppi spontanei, con gente trovata per caso, che aveva come unico scopo andare dove bisognava andare. Aveva vissuto fino al liceo nella periferia della provincia, protetta in una grande casa impermeabile alla vita. Sapeva di essere stata fuori dal mondo per vent’anni, di aver vissuto il Sessantotto negli articoli sottotono della Stampa, unico giornale ammesso in casa, e nei resoconti ottusi di amici di famiglia in transito da qualche grande città. Finalmente era arrivato il momento di recuperare il tempo perduto, era arrivata Milano, l’università, la vita in continuo movimento, la fuga da qualsiasi elemento del mondo che cercasse di fermarla o rallentarla, anche solo per un attimo. 

			Aveva caricato Karen e i tedeschi e avevano viaggiato lentamente, confusi nel traffico dei piccoli esodi estivi, che già dall’anno successivo si sarebbero diradati e poi bloccati del tutto, con la crisi petrolifera e l’austerity che ne seguì. 

			Era già buio, quando arrivarono nel campo sportivo anonimo di una cittadina persa nel nulla, che aveva davanti alla porta un palco insignificante, quattro assi di legno sorrette da tubi innocenti e una piccola americana dove erano attaccate poche luci. Due fari gialli puntavano su un ragazzo che indossava un abito rosso da donna e cantava con una testa di volpe che gli avvolgeva completamente il capo. C’erano pochi ragazzi, ammassati sotto il palco, quasi immobili, ascoltavano ipnotizzati quella canzone che non finiva mai e cambiava di continuo. La voce del cantante scavava dentro le loro anime e li portava in luoghi sconosciuti, li prendeva per mano e li spostava in un universo fatto di bellezza e complessità, accompagnato da altri quattro musicisti giovanissimi, dall’aria intensa e romantica.

			Si erano lasciate trasportare dalla notte e da quel concerto infinito, avevano guardato il cielo stellato sdraiate sull’erba, mentre i tedeschi si univano ad altri tedeschi e i milanesi ad altri milanesi, e alla fine del concerto erano ancora lì, lei e Karen, dopo aver aiutato i cinque ragazzi inglesi a smontare strumenti e amplificatori e a trasportarli sul furgone. 

			Due ore dopo, alle cinque del mattino, stavano camminando nelle calli strette verso San Marco, che non si raffreddavano neppure di notte. Superavano ponti finalmente deserti insieme ai due ragazzi della band che erano saliti sul Maggiolino: Phil, il batterista, piccolo, vitale, logorroico e Peter, il cantante, che in due ore non aveva mai aperto bocca. 

			Peter aveva un pezzo di cranio rasato dalla fronte fino a metà testa; i capelli superstiti, lisci e lunghi, gli scendevano sulle spalle, facendolo sembrare un faraone e un alieno allo stesso tempo. Coi pantaloni a zampa bianchi e gli occhi cerchiati di nero, era entrato nel Caffè Florian che stava per aprire, muovendosi leggero tra gli stucchi settecenteschi e i lampadari ancora spenti, gridando a squarciagola “Cappuccino!” Aveva un’aria solenne e mai ridicola, si sentiva il messaggero di un tempo futuro lontanissimo. 

			Un barista anziano, che non provava stupore dall’epoca dei bombardamenti a Rialto della Grande guerra, aveva servito le prime colazioni della sua giornata. Phil aveva insistito per comprare pure tazzine e cucchiaini, e andare a mangiare fuori, seduti per terra su piazza San Marco, aspettando il sole. 

			Peter aveva rubato un tovagliolo, ci scriveva e disegnava sopra, mentre Phil continuava a parlare con Karen. 

			“Siamo più famosi in Italia che in Inghilterra, non ci conosce nessuno a casa nostra, anzi, ci odiano perché siamo borghesi, ma alla fine a noi va bene così, anzi, ci piace stare qua da voi, io mi sposterei a vivere in Italia domani, è il posto più bello del mondo. Siamo nati in una cittadina a sessanta chilometri da Londra, abbiamo studiato nello stesso college, una scuola per ricchi, forse per questo non saremo mai famosi, perché alla fine non ce ne frega nulla. Ci chiamiamo Genesis perché non avevamo idea di come chiamarci e così l’ha scelto il nostro manager. È un po’ impegnativo, non credi?”

			Si erano baciati, Phil e Karen, all’improvviso, al primo raggio di sole, perché era sbagliato non farlo, perché dio ce lo sta chiedendo, aveva detto lui.

			Peter non aveva mai sollevato il capo dal suo tovagliolo, era teso e concentrato, come se ogni cosa non scritta fosse destinata a scappargli dalla mente un attimo dopo e dissolversi per sempre.

			Avevano aspettato che il sole sorgesse, poi se n’erano andati, Peter e Phil, quella stessa sera avevano una data a Reggio Emilia e in quell’istante i loro compagni certamente li stavano cercando per tutta Feltre.

			Prima di scomparire tra i turisti mattinieri che stavano timidamente arrivando sulla grande piazza, Peter l’aveva guardata negli occhi, per la prima volta. 

			“This one’s for you.”

			Sul tovagliolo c’era un disegno stilizzato, un uomo con una testa di volpe e una bambina bionda, mano nella mano: erano lei e lui, Angiòla e Peter. La mano non se l’erano mai data. 

			Angiòla si era emozionata, non era riuscita a dire nulla, nemmeno grazie. Peter le aveva fatto un baciamano dal sapore antico, poi aveva raggiunto di corsa Phil sul primo vaporetto. Si erano allontanati, salutando a pugno chiuso Karen, Angiòla e quell’alba che nessuno avrebbe dimenticato più.

			Le panchine a Campo Santa Margherita erano quasi vuote. Nessuno sedeva lì fuori nel gelo, soltanto Angiòla, che era cresciuta con due dita di ghiaccio sul parabrezza dell’auto da novembre a marzo. Quella nebbia umida le pareva quasi gentile. Aveva aspettato per un’ora, poi si era alzata, aveva vagato per la piazza, era passata attraverso collettivi studenteschi e gruppi di operai e si era messa al seguito di tre trampolieri travestiti da madonne cineree. Ognuna di loro era altissima, aveva il volto dipinto di bianco e portava in braccio un Gesù bambino con maschera antigas. Una danza ossessiva di tamburi accompagnava questa processione, anticipo macabro del Carnevale in arrivo. 

			Arrivati sulla darsena, un ragazzo si era staccato da quel corteo e si era avvicinato a una barca colma di turisti che fotografavano la nebbia. Aveva capelli lunghi, lisci, pantaloni chiari a zampa, avrebbe potuto essere Peter, non aveva il cranio rasato ma per il resto era identico, ne era quasi certa, in realtà non lo ricordava così bene, non l’aveva mai più rivisto e sulle copertine dei dischi c’erano solo immagini, disegni, mai la volgarità di una foto della band, nemmeno su Ciao 2001, che aveva cominciato a comprare assiduamente, aveva trovato immagini di Peter, se non una in cui era truccato e avrebbe potuto essere chiunque. Senza pensarci decise di seguirlo, di avvicinarsi e salire sulla barca di turisti che salpava sul Canal Grande, mentre una guida parlava in un megafono e raccontava oscure storie di fantasmi e palazzi patrizi affacciati sull’acqua. 

			“Sei Peter?”

			“Peter chi?”

			“Peter Gabriel.”

			“Potevi trovare una scusa migliore per attaccare discorso. Questa del cantante la usate tutte.” 

			“Tutte chi?”

			“Tutte voi.”

			“Io non sono voi, ho un nome, mi chiamo Angiòla.”

			“Io Nicola.”

			“Sembri inglese.”

			“Invece sono un operaio.”

			“Non ci credo.”

			“Invece lo ero. Ma ho dovuto smettere di lavorare perché in fabbrica mi sono preso una brutta malattia ai polmoni.”

			“Mi dispiace.”

			“Mi hanno ricoverato per due mesi. Sono uscito oggi e ho deciso di farmi una gita sul Canal Grande con un gruppo di turisti americani. Me lo merito, non credi?”

			“Sì, penso di sì.”

			“Se ricomincio a sputare sangue, mi accompagni in ospedale?”

			“Certo.”

			“Grazie, è bello avere qualcuno su cui contare.”

			“Mi prendi in giro?”

			“Un po’.”

			“È vera questa storia?”

			“No, non è vera. Sono salito qua per non pagare il vaporetto. Devo andare a un matrimonio. Mi accompagni?”

			Erano scesi dalla barca dei turisti di fronte all’Hotel Bauer, dove Nicola aveva visto due sposi entrare, accompagnati da parenti e invitati vestiti a festa. 

			Aveva preso sottobraccio Angiòla e l’aveva condotta attraverso il sontuoso ingresso. Sguardo alto, Nicola la presentava con fierezza a tutti quelli che incontravano. 

			“È la mia fidanzata, vi piace?” Ogni volta cambiava il suo cognome – lei è Angiòla Boldrini, lei è Angiòla Facchetti, lei è Angiòla Fellini, suona bene Angiòla Fellini, vero? – gli invitati li guardavano con fredda gentilezza. 

			“La famiglia di Albertina, la sposa, è veneziana da secoli, sono ristoratori, sono partiti con un bacaro dietro l’Arsenale e ora hanno anche un albergo, ma sai, il Bauer è il Bauer, ci si sposa una volta sola, vuoi mettere? Carlo invece arriva da una famiglia di militari.”

			Angiòla annuiva senza capire bene le parole di Nicola che raccontava storie di ogni genere sugli sposi e le loro famiglie, mentre si avvicinava sempre di più al buffet, servendosi per primo con baccalà mantecato e sarde in saor. Intorno a loro tanti militari in tenuta da cerimonia e popolani con la faccia da osti ripuliti. Gli sposi erano all’ingresso, baciavano e abbracciavano gli invitati. Nicola li aveva evitati in scioltezza, li aveva ignorati addentrandosi nella sala e avvicinandosi al buffet. 

			Angiòla rifiutò il piatto che Nicola le aveva preparato, non aveva fame, le bastava il tepore di quella sala austera. 

			“Angiòla Picasso, proprio come il pittore. È spagnola, parli lentamente se vuole farsi capire.” 

			Nicola l’aveva presentata a una vecchia signora che aveva cominciato a parlarle in castigliano e Angiòla era scoppiata a ridere, proprio mentre un graduato dell’esercito col petto coperto di medagliette al merito, si era avvicinato con aria da detective.

			“Desiderate?”

			“Non abbiamo fatto in tempo per la messa e siamo venuti direttamente al ricevimento.”

			“Di chi siete amici?”

			“Di Albertina.”

			“E chi è Albertina?”

			“Non è la sposa?”

			“No.”

			“Anche con Carlo ci conosciamo da una vita.”

			“Chi sarebbe Carlo?”

			“Non è il matrimonio di Albertina e Carlo?”

			“No.”

			“Angiòla, hai capito? Abbiamo sbagliato matrimonio. Scusateci tanto. Scusateci davvero.”

			Nicola l’aveva presa per mano e portata via di corsa dalla sala del ricevimento, proprio mentre il militare stava andando a lamentarsi col direttore dell’hotel. Erano scivolati in un corridoio stretto, poi in una sala elegantissima anni trenta, fino a che all’improvviso avevano visto un carrello. Un carrello cinematografico, trasportato da due macchinisti che borbottavano in romanesco.

			Senza esitazioni Nicola si era messo al seguito dello strano oggetto, mano nella mano con Angiòla, lungo una stupenda scalinata, verso il secondo piano, erano arrivati in un corridoio importante con un soffitto bianco a cassettoni, pareti di legno, applique a goccia calde e una passatoia rossa, elegante. Era pieno di gente, quasi tutti inglesi, parlavano fittamente e a bassa voce, aspettavano davanti a una stanza che, a giudicare dalla luce abbagliante che ne usciva, doveva essere il set del film. 

			Nicola era rimasto bloccato all’inizio del corridoio, aspettava che gli balenasse una delle sue idee geniali, quando sentì Angiòla tirarlo per la mano che continuava a stringere nella sua. Lo portò attraverso truccatori, parrucchieri, assistenti e assistenti degli assistenti, fino ad arrivare di fronte a una stanza che aveva la porta spalancata. All’interno non c’era nulla del gusto fascista dell’hotel, sembrava una locanda lussuosa, pareti verde scuro, un letto con testata capitonné indaco e cornice dorata. Due attori parlavano animatamente col regista: lui era un tipo magro coi capelli arruffati e i baffi, aveva un accappatoio scuro e per il resto era nudo, lei aveva una camicia da notte, i boccoli ed era semplicemente identica ad Angiòla. Per anni al liceo, a Canelli, i compagni le avevano detto che era uguale all’attrice del Dottor Živago, e ora, all’improvviso ce l’aveva di fronte, Julie Christie, seminuda, in una stanza di albergo dove era finita seguendo delle madonne giganti, il sosia di Peter Gabriel, un matrimonio improbabile e infine un carrello. 

			Angiòla sentiva che quello era il momento fondamentale della sua vita, il punto di non ritorno, non riusciva a capire come e perché, ma era sicura che sarebbe stato così, indubbiamente, che quel giorno, quel posto, quella città, se li sarebbe ricordati per sempre.

			Un bell’uomo coi capelli fini e maglione blu da marinaio, il regista del film, continuava a parlare, a spiegare, a mimare, Julie Christie e Donald Sutherland dovevano fare una scena di sesso molto spinta, che non era nel copione e andava improvvisata da un secondo all’altro, col massimo realismo possibile. Nicola e Angiòla li spiavano dal corridoio, ascoltavano la conversazione, osservavano rapiti quei due stupendi attori che sembrava che recitassero anche quando non recitavano, fino a che il più giovane dei cento assistenti presenti si era accorto di loro e si era avvicinato per chiedere chi fossero e cosa volessero, e allora Nicola aveva risposto che Angiòla era la controfigura di Miss Christie per la scena d’amore. Il ragazzo li aveva squadrati, poi aveva chiesto di attendere un attimo ed era entrato nella camera per parlare con mister Roeg. Fu allora che Nicola vide la porta socchiusa di un’altra stanza, poco più avanti nel corridoio, la 122, e allora prese Angiòla per mano e la trascinò dentro, chiudendosi la porta a chiave, alle spalle.

			“Cosa hai intenzione di fare Nicola?”

			“Mister Roeg mi ha chiesto di provare la scena con la controfigura. Pensi di essere pronta?”

			Un minuto dopo stavano facendo l’amore nella stanza lussuosa di un hotel a cinque stelle dove erano entrati di nascosto. 

			“Perché stai zitto?”

			“Non so perché l’ho fatto.”

			“In che senso?”

			“Di solito non lo faccio.” 

			“Che vuol dire?”

			“Che poi mi viene tristezza.”

			“Perché?”

			“Non reggo il dopo. Anche quando mi annoio.” 

			“Ti sei annoiato?”

			“Stavolta ho visto un cerchio di neon pulsante color porpora nel buio.”

			“Bello o brutto?”

			“Bello, credo.”

			“E io non c’ero?”

			“Tu eri il cerchio.”

			“Io non l’ho mai fatto con uno conosciuto un’ora prima. Sono una ragazza di campagna.” 

			Nicola tirò fuori dalle tasche un cucchiaio, un accendino, un pezzo di limone, una siringa. Quindi una dose di ero. Disse che aveva bisogno di sprofondare. 

			Non devi per forza, non devi se non vuoi, io al tuo posto non lo farei. Se ti dicessi che è una merda, mentirei. Se ti dicessi che non ci penso ogni istante di ogni giorno, mentirei. Se ti dicessi che ci sono cose molto più belle al mondo, mentirei.

			Nicola la guardò come se la volesse proteggere e tentare allo stesso momento. 

			Angiòla lo guardò come una bambina che ha paura e voglia di diventare grande. 

			Se ti dicessi che ne ho due dosi, mentirei. Se ti dicessi che con metà dose sarebbe la stessa cosa, mentirei. Se ti dicessi che non hai incontrato il più orrendo egoista che potevi trovare sulla tua strada, mentirei.

			Se la fece tutta in una vena che sporgeva dalla pelle sottile dell’avambraccio, senza bisogno del laccio emostatico.

			C’è stato un momento, tantissimi anni fa, in cui oltre ai Sapiens sulla terra c’erano altre quattro specie di uomini. Tutte insieme, nello stesso tempo. Gli altri uomini non ce l’hanno fatta, si sono estinti, forse li abbiamo sterminati, non si sa. La cosa assurda è che i sopravvissuti, cioè noi, siamo gli unici che hanno una vera vocazione a distruggersi. Io mi sento proprio così: un perfetto esemplare di Sapiens decadente.

			Il corridoio era deserto, qualcuno stava portando via gli ultimi oggetti del set, due lampade, un accappatoio. Angiòla pensò che non c’era nulla di più malinconico di un luogo dove si è appena girato un film. Nicola si aggrappò alla sua spalla destra e insieme, barcollando, cominciarono a camminare faticosamente. Poco prima, una cameriera era entrata in camera per un controllo e li aveva sorpresi a dormire, abbracciati disperatamente. Aveva urlato, quindi aveva dato loro cinque minuti per andarsene e si era messa fuori dalla porta, secchio e stracci in mano, in attesa che uscissero.

			Andandosene, Nicola l’aveva ringraziata per la splendida qualità della struttura, con quel briciolo di presenza che gli restava. La cameriera lo aveva mandato in mona e si era allontanata in direzione opposta. 

			Erano le sei di mattina e la nebbia era una specie di muro bianco di fronte all’uscita dell’hotel. Nicola biascicò un paio di frasi incomprensibili per il mondo ma non per Angiòla. Era certa che stesse parlando di casa sua, che dicesse che ci potevano andare, non era lontano, bastava che la seguisse. Strisciando i piedi, toccando con le mani i muri delle case, a verificarne la reale esistenza, Nicola si mise in marcia in una calle illuminata da lampioni deboli. Angiòla lo teneva sottobraccio, facendo in modo che non cascasse in acqua dai piccoli ponti che superavano con grande fatica, come se fossero montagne inaccessibili. L’umidità quasi ghiacciata entrava dal collo del maglione della ragazza e, come un fluido malevolo, scendeva lungo la schiena, allargandosi sul ventre e invadendo le cosce, arrivando a paralizzarla gradualmente. Angiòla seguiva Nicola, che procedeva a strappi molto lenti e poi molto veloci, svoltando più volte in calli sempre più strette, attraversando portici e piccole banchine, per arrivare infine di fronte all’Hotel Bauer, nel punto esatto da cui erano partiti, mezz’ora prima. 

			Angiòla aveva avuto un crollo, si era chinata con le mani sul viso e aveva cominciato a singhiozzare. Nicola invece venne attraversato da un istante di lucidità. Non riusciva a stare in piedi, ma con la mano indicava un palazzo alto, dall’altra parte del canale, su una calle interna, il palazzo più anonimo di Venezia. Casa sua era lì. 

			Con le ultime forze che aveva in corpo e qualche spicciolo rimasto in tasca, Angiòla avvicinò un uomo anziano, che stava uscendo con la sua piccola barca e con una mancia lo convinse a portarli dall’altra parte del canale. 

			Nell’acqua immobile, nel silenzio più assoluto, senza riuscire a vedere nulla intorno a loro, Nicola abbracciò Angiòla, che continuava a tremare per il freddo, e la strinse a sé.

			“Adesso ti porto a casa mia, ci sarà il camino acceso, mangeremo mandarini e butteremo le bucce nel fuoco, poi le guarderemo sciogliersi e inondare la stanza di un profumo buonissimo di legna e frutta bruciate. E domani, al risveglio, scapperemo in campagna, in Toscana. Ci sei mai stata in Toscana? Io non ci sono mai stato, ma non importa. Andremo a vivere lì, costruiremo una casa nel bosco e con noi verranno tutti gli amici che da domani ci faremo. Staremo insieme per sempre. Passeremo la vita a guardare il cielo e cercare di metterci in contatto con quello che non si vede.”

			“Poi, quando avrò ventisette anni, ci saluteremo.”

			“Perché?”

			“Perché io morirò.”

			“E io? Cosa faccio quando sei morta?”

			“Non riesco a vedermi vecchia, non voglio diventare vecchia.”

			Non sapevano quanto tempo era passato, quando arrivarono sotto casa di Nicola. Erano scesi dalla barca, avevano vagato a zig-zag nelle calli, si erano abbracciati, scaldati, erano infine arrivati sotto un palazzo insignificante, anni cinquanta. 

			Al secondo piano c’era una luce accesa, che illuminava una finestra accostata. Senza dire nulla, Nicola si era avvicinato a una grondaia che scendeva dal tetto, lungo la parete del palazzo. Aveva provato ad aggrapparsi. Aveva raccontato ad Angiòla che viveva con altri ragazzi, che non poteva tornare a casa in quello stato, sicuramente lo avrebbero cacciato. Doveva per forza passar da fuori, ma non c’erano problemi, lo faceva tutti i giorni. La grondaia era perfetta, saliva lungo un muro, arrivando a un passo dalla finestra di camera sua. 

			Angiòla lo fissava dalla strada, non riusciva a smettere di ridere. Era fatto, buffo, ma in qualche modo presente. Si arrampicava e le chiedeva di non smettere di parlargli per tenerlo sveglio, come se stesse guidando un’auto nel cuore della notte. La ragazza gli aveva chiesto molte volte se andasse tutto bene e lui ogni volta le aveva risposto che stava come un dio, poi aveva ripreso a tirarsi su con mani e piedi. 

			Angiòla sentì che qualcosa di strano stava avvenendo, nell’esatto momento in cui Nicola era arrivato all’altezza della finestra e bastava che staccasse una mano per poter saltare in casa. Era come se stesse per finire un grande puzzle ma le mancasse l’ultimo pezzo, fu investita da una sensazione di angoscia e smarrimento, e anche di delusione. In quel momento Nicola si lasciò andare dalla grondaia. Non si rese conto delle mani assiderate che lo stavano tradendo, insieme ai piedi e al resto del corpo, che, senza nessun tipo di resistenza, si era scollegato dalla pertica e lasciato andare verso il basso, preda di un blackout improvviso. 

			Furono istanti lunghissimi, quasi rallentati. Nicola non riuscì a gridare. Gli occhi erano chiusi, i sensi lo avevano abbandonato, quando cadde per terra di schiena e la nuca sbatté violentemente sulla pietra.

			Angiòla restò immobile davanti al suo corpo, ammutolita, un istante che le sembrò durare un’eternità. Quindi urlò, pianse, chiese aiuto disperatamente. 

			Dalla finestra illuminata del secondo piano, l’ombra nera di un giovane uomo si sporse.

			Erano nati lo stesso giorno dello stesso anno, lei e Nicola, il 13 febbraio 1950. Avevano compiuto ventidue anni due giorni prima.

			Angiòla lo scoprì poco dopo, in ospedale. 

			Ci era arrivata di corsa su una barca veloce, un’ambulanza gialla e rossa, su cui era salita col ragazzo che si era affacciato sentendo le sue grida. Non era un semplice convivente di Nicola, era suo fratello, di due anni più grande, si chiamava Stelio. Era incazzato nero, esasperato perché era la terza volta in un mese che Nicola finiva in ospedale e preoccupato perché si era fatto male sul serio. Era così fuori di sé che non aveva neppure guardato Angiòla, per lui non era che una delle tante sbandate con cui suo fratello strisciava per il centro di Venezia, senza riuscire poi a ricordarle, il mattino seguente. Neppure Angiòla l’aveva guardato davvero, si sentiva a disagio, fuori posto, sentiva che avrebbe voluto essere altrove e che non avrebbe mai voluto allontanarsi da lì.

			Stelio le aveva chiesto di occuparsi della registrazione al Pronto Soccorso e le aveva dato la carta d’identità del fratello, quindi si era allontanato, spostandosi di fronte alla sala operatoria, dove Nicola era stato portato d’urgenza. Avvicinandosi all’infermiera per fornire i dati del ricoverato, Angiòla era rimasta senza parole: lei e Nicola erano nati lo stesso giorno dello stesso anno. Era una semplice coincidenza? 

			Da quando era arrivata a Venezia, tutto era così strano, così inverosimile. Tutto aveva la consistenza di un sogno, compreso Nicola, non riusciva a pensare a lui come a una persona reale.

			Si sistemò nella sala d’aspetto quasi deserta, dove poco dopo i suoi dubbi diventarono certezze. C’era una coppia di anziani in attesa del proprio turno e un ventenne che leggeva una rivista musicale, un numero di Qui giovani. In copertina c’era un uomo vestito da donna, immortalato mentre cantava indossando una grande testa di volpe. Quando il ragazzo posò la rivista sulla sedia e fissò la parete bianca in cerca di chissà quale conforto, Angiòla si avvicinò e gli chiese se poteva guardarla. Quello gliela passò, dicendole che poteva anche tenersela, era un numero di qualche mese prima, novembre 1971. 

			Angiòla ringraziò, poi cominciò a guardare Peter in copertina e con una certa nostalgia ripensò a quella notte infinita d’agosto. Sentiva che c’era qualcosa, una specie di destino esoterico che legava tutte le cose che le erano successe, tutte le persone che aveva incontrato a Venezia. Aprì la rivista e andò a cercare l’articolo dedicato ai Genesis. Era introdotto dalla prima foto della band, uno scatto in bianco e nero, ci aveva riconosciuto Phil, con la barba incolta e l’incredibile voglia di vivere, e l’alieno Peter, col suo cranio un po’ rasato e lo sguardo imprendibile. C’erano i nomi e i cognomi, e le date di nascita di tutti i musicisti della band. Lesse. Anche Peter Gabriel era nato il 13 febbraio del 1950. 

			In quel momento fu certa che Nicola non ce l’avrebbe fatta. 

			Si voltò e vide Stelio in fondo al corridoio, piegato sulle gambe, le mani sul volto, piangere la morte del fratello. 

			Si sentì in colpa per aver detto a Nicola che sarebbe morta giovane, solo qualche ora prima. Si sentì fuori posto, in una città che non era la sua, in un ospedale triste, con uno sconosciuto, fratello di un altro sconosciuto con cui aveva appena fatto l’amore e che ora non c’era più. Si sentì morire. 

			Non poteva restare oltre, doveva andarsene, in fretta. Tutto troppo pesante, troppo doloroso, troppo ingiusto. Uscì di corsa dall’ospedale. 

			Il sole si era fatto largo nella nebbia e ora illuminava la meraviglia della Scuola di San Rocco. Respirò in profondità, si calmò e si mise in cammino in una calle assolata che cominciava ad animarsi. Fece qualche passo veloce e si fermò. Di fronte a lei c’era un piccolo forno aperto. Si lasciò investire dall’odore del pane, quindi scoppiò a piangere, disperatamente. 

			Fece ritorno verso l’ospedale con una pagnotta bollente in mano, proprio mentre Stelio stava uscendo in strada, con gli occhi rossi, devastato dal dolore. Si guardarono per la prima volta. Angiòla gli porse il pane caldo, Stelio ne strappò un pezzo, il profumo e la fragranza li avvolsero. Mangiarono in silenzio, in piedi, nella luce fredda. Si sentirono toccati dalla grazia.

			Angiòla sentì che quello era il suo punto di arrivo, che si sarebbe fermata con questo ragazzo che non riusciva a decifrare. Stelio sentì che quello era il suo punto di partenza e che quella giovane donna che per ore aveva evitato di guardare era il dono più grande che Nicola gli potesse fare. 

			Fu un pensiero improvviso, un sentimento folgorante che entrambi provarono a ricondurre a forza in un universo razionale, dentro la pratica normale delle cose, ammesso che la normalità potesse avere ancora un senso, dopo tutto quello che era successo.

			Tornando a casa, trovarono una città nuova. 

			Il mare era salito e l’acqua alta aveva investito calli e campi. Mentre attraversavano piazza San Marco, in bilico come equilibristi sulle passerelle, Angiòla era scivolata in acqua e si era bagnata le gambe, fino a sopra le ginocchia. Stelio l’aveva tirata su, presa in braccio e si era messo in marcia verso casa. Dopo qualche passo, rompendo un silenzio amplificato dal soffiare del vento, aveva sentito il bisogno di parlarle. 

			“Non ho mai capito Nicola, neppure quando era un bambino, lo guardavo e mi chiedevo chi fosse veramente, come era possibile che dagli stessi genitori fossero nati due esseri così diversi. Sono sempre stato attaccato alla vita, Nicola no. Per lui la realtà era soltanto uno sfondo, un palcoscenico astratto per azioni incomprensibili.”

			Stelio camminava sulle acque con Angiòla sulle spalle. La ragazza lo ascoltava senza parlare, la sua voce le vibrava dentro e la faceva stare bene. Non le importavano le parole, soltanto le mani, che le stringevano le cosce e la sostenevano con forza. Si sentiva protetta come da adulta non le era mai successo. 

			Il sole squarciava le nubi nere, riflettendosi sullo schermo metallico dell’acqua che inondava la piazza. 

			Angiòla si abbandonò sulle sue spalle e lentamente si addormentò. Stelio la portò in salvo. Arrivò sotto casa, salì le scale del condominio anonimo e la depositò su un divano consumato. 

			Quando aprì gli occhi, Angiòla era davanti al camino acceso. Nel fuoco, tra i ceppi, le bucce dei mandarini sfrigolavano e si ritiravano. 

			Stelio le sorrideva, aveva sbucciato un frutto per lei. 

			Angiòla non ci poteva credere, guardava quel fuoco rassicurante e vitale, senza capire se era il destino che si stava prendendo gioco di lei o se semplicemente la sensazione che aveva avuto qualche ora prima, di fronte a Julie Christie, la certezza che stesse vivendo il momento fondamentale della sua vita, ora stesse trovando conferma, e che il senso del suo incontro con Nicola e qualche mese prima con Peter Gabriel, il punto di arrivo di tutto, fosse quella serata sul divano di Stelio. 

			Morse il mandarino e si sdraiò, poggiando il capo sulle ginocchia del ragazzo.

			Tre anni dopo, Anita aveva un anno e Tullio sarebbe nato da lì a poco, il telefono di casa suonò. Era Peter, era appena arrivato a Roma, aveva avuto il numero da Karen, era in crisi, aveva appena lasciato i Genesis, stava ripensando a tutte le cose belle che gli erano successe e che non era riuscito a vivere, gli sarebbe piaciuto rivederla.

			Per Angiòla e Stelio, erano anni duri. La vita era avara, indifferente agli slanci di Stelio e all’entusiasmo ancora informe di Angiòla. Ancora non sapevano che amarsi significa proteggere i propri sogni, che il vero lavoro di ogni uomo è usare ogni energia in suo possesso per impedire che le cose belle si consumino, si dissolvano.

			Prese un taxi e raggiunse Peter all’Hotel d’Inghilterra, in una traversa silenziosa di via dei Condotti. La stava aspettando su un divano di velluto damascato rosso, nel vecchio bar. Erano passati tre anni dal loro primo incontro e Peter era un altro uomo, capelli corti, aria di chi ha vissuto e sofferto. Aveva bruciato il tempo, in un lampo era diventato una rockstar e un attimo dopo un’ex rockstar. 

			Anche Angiòla sembrava un’altra, da un anno dormiva poco perché Anita era molto agitata e la seconda gravidanza era più difficile e dolorosa della prima. 

			Si guardarono imbarazzati. In fondo non si conoscevano, non avevano nulla che li univa se non il ricordo sbiadito di una sera d’agosto, in cui lui non aveva aperto bocca e lei non sapeva bene dove si trovasse e perché. 

			Questa volta fu l’opposto, Peter non fece altro che parlare, le raccontò tutto, della figlia che aveva avuto da poco e che non era stata bene, del suo desiderio di proseguire da solo, senza i ragazzi della band, i concerti, gli alberghi, quella vita lì. Era diventato vegetariano, aveva messo da parte le stravaganze, passava buona parte del suo tempo a pensare all’apocalisse. 

			Quando le chiese di lei, Angiòla lo guardò senza sapere bene cosa rispondere. 

			Peter era l’origine di tutte le sue scelte, ma anche un totale estraneo, non lo conosceva, non sapeva nulla di lui e in fondo non le interessava saperlo. Non voleva intaccare il ricordo romantico di quella notte di agosto, il pensiero di tutte le possibilità che non furono e il ricordo di tutto quello che successe dopo. 

			Rispose timidamente, gli disse che stava bene e che la sua vita in tre anni si era completamente rivoluzionata, allora era una studentessa affamata di vita e ora non sapeva bene che cosa fosse diventata. Non sapeva neppure se era felice.

			Peter le sorrise. Aveva due rughe profonde ai lati della bocca. Sembrava più grande dei suoi venticinque anni. 

			Angiòla terminò in fretta il suo tè e se ne andò trafelata, dicendo che aveva un appuntamento col ginecologo. 

			Peter la ringraziò per essere passata a trovarlo e le regalò un libro di poesie di Coleridge, che Angiòla apprezzò con sincera emozione.

			In taxi aprì il libro. Era sicura che ci avrebbe trovato qualcosa, una dedica, qualche parola, la strofa di una canzone. Nella terza pagina c’era un disegno identico a quello che Peter le aveva regalato a Venezia, tre anni prima. Questa volta la bambina bionda e l’uomo con la testa di volpe non si davano la mano. L’uomo la portava in braccio, la conduceva in salvo attraverso le fiamme. 

			Forse Peter era davvero un alieno, una presenza astratta che le portava messaggi da una dimensione incomprensibile. 

			Angiòla fissò a lungo il disegno alla ricerca di un’interpretazione che potesse avere senso, guardò ancora il fuoco e Peter che portava in salvo quella biondina magra così simile a lei, all’improvviso le parve tutto semplice: Peter era Nicola, si era sacrificato per lei, per farle incontrare Stelio. L’aveva salvata dalle fiamme del nulla e ora le stava chiedendo di non dimenticarselo. Sì, doveva essere proprio così. 

			Fissò la pagina per qualche secondo, totalmente svuotata, poi un brivido le percorse il collo. Provò vergogna per quello che aveva pensato. Le sembrava folle e idiota. 

			Chiuse il libro e lo sistemò in fondo alla borsa. Non lo aprì per anni. Chiese al tassista di portarla a casa, poi, a metà strada, cambiò idea e si fece portare allo studio di Stelio. L’auto arrivò veloce davanti al vecchio palazzo del centro, Angiòla scese e si incamminò verso l’entrata. Il cuore le batteva forte, le gambe le tremavano. Era il momento di prendere in braccio il suo uomo e portarlo fuori dall’incendio.

			Le braci nel camino erano completamente consumate, quando Stelio e Angiòla aprirono gli occhi. Il ragazzo sudava freddo, aveva brividi e tachicardia. La ragazza lo abbracciava, non voleva lasciarlo nemmeno per un secondo.

			Si erano addormentati quasi subito e in stato di dormiveglia, probabilmente sognando, avevano fatto l’amore. Stelio era entrato dentro di lei e aveva capito che non avrebbe mai più voluto andarsene, che quello era il posto giusto per la sua vita. L’aveva capito anche Angiòla appena l’aveva sentito dentro, era una sensazione che non aveva mai provato, conteneva un frammento di eternità. Per questo era scoppiata a piangere. Anche Stelio aveva pianto. Si erano stretti intensamente, bisognosi di vita.

			Quando aveva sentito il telefono squillare, sulla credenza di fronte all’ingresso, al fondo del corridoio sempre in penombra, Caterina aveva capito che quella non era una telefonata normale. Nessuno chiamava mai dopo le sette di sera. Al limite era lei a telefonare ai suoi figli, al massimo due volte a settimana. Parlava velocemente con Stelio, che era quasi sempre in casa a lavorare. Nicola non c’era mai e non richiamava.

			Da giovane Caterina era molto felice di aver messo al mondo due maschi, le sembrava bellissimo potersi confrontare ogni giorno con un universo a lei ignoto. Aveva interrotto gli studi in Biologia per scappare in Africa con Giulio, il suo innamorato, un avventuriero senza terra e senza passato, che l’aveva rapita e portata con sé in Eritrea. Avevano vissuto come pionieri, cresciuto due figli, frequentato una comunità di sradicati folli e disperati come loro, erano passati tanti anni senza che se ne rendesse conto. Caterina non aveva mai smesso di studiare, si era laureata ad Asmara, faceva di tutto per leggere le riviste scientifiche delle università più importanti del mondo. Quello era il senso della sua esistenza, il suo legame col mondo. L’evoluzionismo di Darwin era la sua ossessione. Negli anni aveva maturato la convinzione che il sesso maschile fosse una semplice derivazione di quello femminile, un cromosoma senza satelliti, un esperimento destinato a esaurirsi. L’esempio della rana pescatrice, il cui maschio è grande un trentesimo della femmina, era il paradigma della teoria dell’evoluzione dei sessi. La pratica quotidiana coi due esemplari che aveva messo al mondo, dediti per la quasi totalità del loro tempo a farsi la guerra, a litigare, a picchiarsi, ogni giorno le confermava la sua tesi. E in fondo, le ribadiva quanto la vita avesse poco senso. 

			Non aveva nemmeno cinquant’anni ma si sentiva vecchissima, era scappata da Asmara dopo che era rimasta improvvisamente vedova, si era trasferita in una città sconosciuta e ostile, si sentiva sradicata e senza passato ovunque. A Roma era andata a vivere nella casa dei genitori di Giulio, sul lungotevere di fronte a Ponte Sisto, nel tempo l’aveva resa una casa africana al centro della capitale. Asmara le era mancata da subito, con la sua luce da primo giorno di vita sul pianeta terra, aveva lasciato un vuoto incolmabile. Si era messa a insegnare scienze in una scuola privata, poche ore, pochi soldi, coi risparmi di una vita aveva fatto studiare Stelio a Valle Giulia, aiutandolo a coronare il suo sogno di diventare architetto, e quando il figlio maggiore aveva deciso di laurearsi a Venezia, aveva mandato con lui anche il figlio piccolo. 

			Nella casa improvvisamente vuota, nel tempo immobile e velocissimo, Caterina viveva ogni giorno il suo fallimento più doloroso: aver trasmesso a Nicola la sua stessa incapacità di vivere. Solo la vitalità di Giulio e la responsabilità di avere due figli da crescere l’avevano tenuta in vita. Erano sempre stati gli altri a decidere per lei. Da sola Caterina non ce l’avrebbe fatta. 

			Nicola era esattamente come lei, ma non aveva nessuno che lo aiutasse, non ce l’aveva mai avuto.

			Caterina capì tutto sentendo il respiro di suo figlio, prima di qualsiasi parola.

			“Nicola, vero?”

			“Sì mamma.”

			Stelio le raccontò tutto quello che era successo. Caterina non ascoltò del tutto. Era una storia che da qualche parte, dentro di sé, conosceva già. 

			Ci fu un lungo silenzio.

			“Prendo il primo treno domani. Alle undici sono da te. Ti voglio bene.”

			“Anche io.”

			Al centro del cortile, di fronte all’ingresso principale di Ca’ Foscari, qualcuno aveva acceso una grande candela e sulla base aveva appoggiato una foto di Nicola. I primi ragazzi erano arrivati al tramonto, al termine delle lezioni. Si erano avvicinati e avevano immediatamente capito. In silenzio, nel rispetto del dramma che si era consumato, avevano deposto davanti alla foto un fiore, un biglietto, una sciarpa, un braccialetto, qualcuno aveva lasciato un tramezzino tonno e carciofini, il preferito di Nicola. 

			Lasciavano qualcosa, una memoria di sé, un ricordo di Nicola, poi restavano lì, immobili, in silenzio, nel gelo della notte veneziana. Quella sera i bidelli non avevano chiuso i cancelli e le inservienti della mensa, che da subito avevano adottato Nicola, si erano avvicinate all’altare spontaneo e di fianco alla candela avevano posato una madonnina di Lourdes, piena di acqua benedetta. 

			Stelio e Angiòla erano arrivati quando il cortile era già pieno di ragazzi. Erano usciti di casa e avevano camminato veloci, mano nella mano, dopo che qualcuno aveva chiamato per raccontare cosa stava accadendo all’università. 

			Stelio era convinto che le giornate di Nicola non fossero altro che un faticoso trascinarsi da un canale all’altro, da una casa abbandonata alle scalinate della stazione, in cerca di una dose di eroina. Mai avrebbe pensato di assistere a una veglia spontanea in suo onore, piena di gente commossa e sconosciuta. 

			Nicola amico genio, amico anarchico, amico buffone, amico indiano, Nicola amico dolente. 

			Si avvicinava ai gruppi di ragazzi e si perdeva ad ascoltare le loro parole su suo fratello. Quante vite aveva vissuto in così poco tempo? Non poteva credere di non essersi accorto di nulla, di non aver ascoltato Nicola, di non averlo mai osservato. 

			Angiòla era rimasta in disparte, seduta sul muretto esterno di Ca’ Foscari, a cercare di capire che cosa fosse diventata la sua vita. Era arrivata da poco più di un giorno ma le sembrava di essere a Venezia da sempre, aveva vissuto più fatti straordinari nelle ultime ventiquattro ore che nei precedenti ventidue anni di vita. Si sentiva stanca e confusa. Guardava Stelio camminare verso gli studenti, a pochi passi da lei, lo vedeva ricevere abbracci, discutere, commuoversi. Era la prima volta, da quando si erano incontrati, che non stavano fisicamente attaccati. Non le piaceva stargli lontano, si sentiva fuori posto e senza senso, anche solo a pochi metri da lui. Si sentiva sola, abbandonata al vento gelido che soffiava dalla laguna dentro il cortile dell’università.

			Mentre tre ragazzi cantavano Don’t Think Twice, It’s All Right, introducendola come la canzone preferita di Nicola, qualcun altro disse che invece preferiva, e di molto, It’s All Over Now, Baby Blue, un altro ancora fece tacere tutti, sostenendo che detestava Bob Dylan e in generale le canzoni di protesta. Stelio ascoltava in silenzio, sapeva che a suo fratello piacevano soltanto i Genesis, erano l’unico gruppo di cui aveva tutti i dischi, ma che importava ormai? Gli sembrava più interessante cercare di capire quante versioni di Nicola circolassero per Venezia. Quante persone fossero convinte di conoscerlo benissimo, quante lo conoscessero effettivamente molto meglio di lui, Genesis a parte. 

			Una ragazza alta con occhi enormi, una specie di alieno proveniente da un’altra galassia, camminò lentamente in mezzo agli studenti. Arrivò davanti a Stelio, lo abbracciò e scoppiò in lacrime. 

			Angiòla la stava fissando da quando era entrata nel cortile. Non poteva credere che fosse proprio Karen. 

			Si erano abbracciate davanti agli occhi di Stelio, che le guardava senza capire e senza voler comprendere. Si sentivano tutti parte di una forza inevitabile che aveva deciso per loro, di un destino più grande che li aveva condotti lì, quella sera di metà febbraio. 

			Angiòla non conosceva per niente Karen, dopo quella sera d’agosto si erano telefonate due volte in sei mesi, nulla di più, eppure aveva sentito di doverla abbracciare come una sorella. Stelio aveva fatto la stessa cosa. Non sapeva nulla di lei, l’aveva vista qualche volta con Nicola e fino a quella sera era convinto che fosse l’unica persona che suo fratello conosceva a Venezia. Poi Karen gli parlò. 

			“Non hai capito niente di lui.”

			Non era molto semplice capirlo, era contradditorio, bugiardo e inaffidabile. 

			“C’è un solo modo. Lo sai, vero?”

			Stelio lo sapeva. Ma sapeva anche che non voleva fare più niente da solo, da quando aveva incontrato Angiòla. 

			Karen guardò negli occhi l’amica.

			“Siete innamorati? Davvero?”

			Sorrisero insieme, Angiòla e Stelio. Anche se non aveva senso sorridere, quella sera. Anche se era folle e inopportuno.

			“E da quando?”

			Un’emozione fortissima, un calore improvviso, salì dal ventre di Angiòla e attraversò gli occhi, che si riempirono di lacrime quando Stelio disse “da sempre”. 

			Rientrarono a casa a mezzanotte, dopo essere rimasti a cantare Bob Dylan di fronte alla foto di Nicola che si copriva di cera. Si tolsero le scarpe, si sdraiarono sul divano, coi mandarini e il fuoco acceso. Tutti e tre.

			“Non lo devi fare per forza, Stelio.”

			“Non mi va di farlo da solo.”

			“Io ho paura di morire.”

			“Anche io.”

			“Sarebbe un peccato, adesso.”

			“Sarebbe una cosa senza senso.”

			“Ho anche paura che mi piaccia. Ho paura di tutto.”

			“È l’unico modo che ho per capire Nicola.”

			“Va bene Stelio. Sono pronta. Se vuoi lo faccio con te.”

			Karen strinse il laccio emostatico e iniettò la droga, prima a lui, poi a lei.

			Dal sangue, l’eroina arriva al cervello, attraversa la barriera ematoencefalica, si trasforma in morfina e si lega ai recettori degli oppioidi. Agisce sulle endorfine, alterando il comportamento emotivo, provocando nel tossicodipendente indifferenza verso il mondo e distacco percettivo.

			A un primo momento di piacere intenso, segue uno stato di rallentamento del pensiero, dei gesti e comportamenti, fino alla sonnolenza. Gli effetti immediati sono estremamente piacevoli: senso di benessere, riduzione della tensione e dell’ansia, senso di calore, pace e generale rilassatezza. La seconda fase è caratterizzata da calma e distacco da quanto succede all’esterno. Si presenta dopo pochi minuti, accompagnata da secchezza della bocca e un generale senso di pesantezza, che spesso causa vomito e forte prurito. A quel punto la sostanza comincia a lavorare sul sistema nervoso centrale, le funzioni mentali si offuscano, la frequenza del battito si abbassa, causando a volte l’arresto cardiaco. L’effetto si esaurisce entro poche ore dall’assunzione della sostanza e nel soggetto tossicodipendente si presentano i seguenti fenomeni: costrizione delle pupille “a spillo”, sonnolenza, apatia, difficoltà a concentrarsi, diminuzione dell’attività fisica e psichica, parola “impastata”, prurito insistente, spesso nausea e vomito.

			
			La realtà li aveva accolti con la sua rassicurante immobilità. L’acqua fredda aveva rianimato i loro occhi chiusi, un biscotto si era sciolto nella loro bocca, la tela dei jeans aveva fasciato le loro gambe nude. 

			Si erano sentiti benissimo, come non era mai successo prima e subito dopo malissimo, come aggrediti da un senso di vuoto inverosimile. 

			Avevano capito Nicola, toccato con le dita qualcosa che assomigliava alla morte. Ne avevano subito il fascino, avvertito il terrore di scivolarci dentro. 

			Il buio era lì, un passo davanti a loro, pronto a inghiottirli, accelerando in un secondo tutte le tappe della loro vita, arrivando in un attimo alla fine, al silenzio. Li chiamava a sé, liquido, rassicurante, sexy. Li voleva nudi. E soli.

			Quel giorno capirono di essere diversi, di aver bisogno di emozioni, di caos, di insensatezza. Di aver bisogno di camminare, di costruire, di esistere e di amare. 

			Non si dissero nulla, non ne parlarono più. Stelio la prese per mano e uscirono a fare colazione. 

			Caterina era arrivata in tarda mattinata, era entrata in casa in silenzio, tremando. Angiòla l’aveva accolta con un tè caldo al limone e occhi di bue alla marmellata. 

			Quindi era uscita, li aveva lasciati soli. Aveva vagato per il mercato del pesce e quello delle erbe, senza pensare era entrata a San Giacomo di Rialto, aveva acceso una candela, si era inginocchiata sul pavimento a scacchi, vertiginoso, aveva ringraziato. 

			Era la prima volta nella sua vita che ringraziava, non lo aveva mai fatto prima.

			Quando era tornata verso il palazzo anonimo, aveva trovato Stelio e sua madre davanti al portone, ad aspettarla. Caterina l’aveva presa sottobraccio e insieme si erano incamminati nelle calli, erano passati da un ufficio all’altro, avevano sbrigato la dolorosa burocrazia per trasferire Nicola a Roma, prima di portarlo ad Asmara e farlo riposare vicino a suo papà.

			Quella sera, nel letto, Angiòla aveva spento la abat-jour, quindi aveva chiesto a Stelio chi fosse.

			
			Sono uno che tutte le sere torna a casa per vedere Carosello. Non mi guardare come se fossi pazzo, è l’unica cosa che guardo in televisione. La accendo, mi metto lì e aspetto che arrivi la pubblicità delle pentole Lagostina. Hai presente? Guardi la televisione? 

			Il protagonista è un disegno, anzi, è una Linea. 

			La mano di uomo disegna una linea, una retta bianca su un fondo nero, poi in un attimo, con un movimento perfetto, la linea diventa un omino, che comincia a camminare deciso su quella retta infinita, parlando in un grammelot un po’ milanese, incomprensibile e chiarissimo insieme. 

			Di fronte a questo omino nevrotico e un po’ frustrato si materializza un mondo essenziale, stilizzato, altri omini, donnine, case, alberi, oggetti, in un attimo prende forma dalle mani del disegnatore. Una piccola avventura, uno scontro, un incontro, un innamoramento, un ostacolo apparentemente insormontabile, quindi l’omino riprende a camminare e il mondo torna a essere una Linea.

			La vita per me è come quella Linea, una retta che procede all’infinito, prevedibile e sorprendente, ridicola e poetica. Certe volte mi sento l’omino, altre volte la mano. Quello che sono stato, che è successo, scivola alle spalle, si appiattisce, torna a essere una retta e il futuro è tutto da inventare, da disegnare. Anche se presto diventerà passato, se il tempo schiaccerà ogni cosa, rendendola nuovamente una linea, l’emozione di lasciare qualcosa di bello su questo pianeta, qualcosa che abbia davvero stile, vale una vita intera. 

			Stelio aveva guardato negli occhi Angiòla e le aveva chiesto se voleva disegnare una Linea insieme a lui. 

			Angiòla avrebbe fatto qualsiasi cosa con lui, glielo disse infinite volte. 

			Quando iniziò a parlare di sé, raccontando qualcosa di un passato poco avventuroso, Stelio le posò dolcemente una mano sulla bocca. Non voleva sapere niente. La loro vita era cominciata da due giorni, tutto quello che c’era stato prima non aveva importanza. 

			Avevano paura di addormentarsi e che la notte passasse troppo in fretta, di risvegliarsi il giorno dopo e poi doversi lasciare, di dover prendere due diversi treni, uno per Roma e uno per Milano, di scoppiare a piangere sul binario, di pensarsi da lontano per tutto il viaggio e tutti i giorni successivi, di doversi sentire al telefono, darsi un appuntamento, rivedersi chissà quando. Avevano paura di essere inghiottiti dalla vita, dalle giornate inesorabili, dal tempo che fa evaporare le emozioni, temevano che quell’incantesimo che erano riusciti a creare senza neppure volerlo, potesse dissolversi così come era apparso.

			Si guardarono per ore senza dire nulla, fino a che, alle quattro del mattino, Stelio chiuse gli occhi, vinto dalla stanchezza e si perse nel sonno. Angiòla lo osservò ancora per un po’, angosciata, quindi, improvvisamente, lo svegliò. 

			“Io non voglio tornare a casa, nemmeno per un giorno. Io voglio restare con te.”

			

		



			Capitolo 6 
 19 giugno 2012, Massimino

			Stringo il volante della mia vecchia cabrio. Guardo il traffico che scorre senza armonia su questo inizio di Tiburtina. Il cielo è basso, soffia un vento caldo sozzo.

			Sono solo, come sempre nei momenti importanti. 

			Anita è in Cina da una settimana, non ho capito a fare cosa. Fa un lavoro che non mi è chiaro, con gente che non ho mai visto. Nel tempo è cambiata mille volte. Io mai. 

			Stessa vita che facevo al liceo, stessi amici. Ci siamo diplomati, laureati e sposati insieme. Siamo arrivati all’età dei primi divorzi e ci chiamiamo ancora per cognome. 

			Lancio un grido che si disperde tra i clacson e gli scarichi dei camion, poi scendo dalla macchina, attraverso la strada, passo davanti a due roulotte abbandonate ed entro nel cimitero dal cancello principale. 

			Chiedo al custode che direzione ha preso l’ultimo funerale, a gesti mi indica un viale a sinistra. C’è una funzione in una cappella, ma è quasi finita e poi sono quattro gatti, non è quello che cerco. Mi metto a correre tra le tombe che emergono dai prati ben curati, fino a che, in lontananza, appare un corteo che procede lento dietro un carro funebre di lusso. Mi avvicino e riconosco Marina. Segue la bara, sistemata in un bagagliaio pieno di fiori, singhiozza sotto gli occhiali scuri. Mi unisco alla coda della processione, col fiato corto e il cuore impazzito. Non riesco a rendermi davvero conto di cosa è successo. Non mi sembra possibile che Sergio se ne sia andato così. 

			Camminiamo nel silenzio interrotto dal rintocco di una campana, poi la processione si ferma. I becchini si sistemano davanti alle porte posteriori del carro funebre e scaricano una bara pesante. Il vento fa volare via i fiori delle corone. Nessuno si muove, nemmeno quando comincia a piovere. Si apre qualche ombrello stile bangla, che pochi previdenti hanno comprato all’ingresso. Tutti gli altri decidono di lasciarsi investire dalla pioggia. Restiamo immobili, sotto l’acqua battente, davanti alla tomba della famiglia Bocci, una torretta storta di vetro e cemento sbiancato.

			Davanti a me, su un lato, una specie di elfo solitario, protetto da un impermeabile da scooter, lungo fino ai piedi. Mi avvicino e lo abbraccio nella bufera calda. È Giulietto Della Seta, testimone di nozze, amico di sempre. Non ci vediamo da due anni, non so bene perché. Siamo stati compagni di scuola inseparabili dalla prima elementare a tutto il liceo. Eravamo un’istituzione, la base di un grande epico gruppo. Non una band, nessuno di noi è in grado di tenere in mano uno strumento, ma un gruppo di maschi che si è allargato alle fidanzate, si è arricchito coi figli, per tornare a essere un gruppo di maschi soli, una vita dopo. 

			Giulietto insegna a Roma Tre, è professore a contratto di Storia contemporanea. Figlio di un luminare di Letteratura ebraica, ha provato a replicare la carriera del padre, Sergio ha fatto la stessa cosa, diventando pittore come Carlo Bocci. Non ci sono riusciti, né uno né l’altro. L’unico che ce l’ha fatta sono stato io. Mio padre era un parafangaro, un avvocato che si occupa di incidenti d’auto e cause assicurative. Io faccio il parafangaro. Era piuttosto difficile non farcela. 

			Timido, basso, Giulietto aveva sposato la prima ragazza che aveva, come dire, conosciuto. Piccola, magrissima, Sara di Porto era figlia di un fornaio del Ghetto e non aveva nulla in comune con Giulietto. La loro storia d’amore era iniziata con passeggiate romantiche nelle vie del centro e lunghi baci meccanici sul lato meno esposto del Tempio. 

			Giulietto le stava vicino e la abbracciava a modo suo, senza toglierle mai le mani di dosso, appoggiandole il palmo della mano in fondo alla schiena, sulla regione lombare, e spingendola verso il mondo con una pressione costante. 

			Un giorno, dopo anni di continua pressione, Sara si era ribellata, era esplosa e gli aveva urlato che trovava insopportabile essere spinta in quel modo, costretta a fare percorsi e strade che non avrebbe mai voluto fare. Era un gesto di una violenza inaudita. 

			Gli aveva chiesto di smetterla una volta per tutte e lui, dolorosamente, aveva ubbidito. Aveva smesso di spingerla, ma qualcosa nel loro rapporto era andato in frantumi.

			Senza la mano di Giulietto in fondo alla schiena, senza quella presa assurda, l’entropia li aveva portati lontano, e oggi, anni dopo quelle interminabili discussioni su mani e schiena, Sara lo considerava un errore di gioventù. Non lo abbandonava per pena e per non far soffrire i due figli piccoli che avevano messo al mondo. E perché tutto sommato quella vita tiepida le andava bene. 

			Giulietto osservava il forno della moglie ingrandirsi e diventare orribilmente gourmet, aspettando che arrivasse il suo momento. Lavorava dall’inizio del millennio al suo Romanzo Monumentale, in altri termini al suo riscatto annunciato: Lo Spartiacque, lo chiamava lui, L’interminabile, noi. 

			Il libro raccontava la storia vera di Grazia Nasi, il primo finanziere donna della storia del mondo. Ebrea spagnola perseguitata per tutta la vita, nel 1500 Sofia spostò le sue fortune attraverso l’Europa, dal Portogallo a Venezia, da Ferrara a Costantinopoli, arricchendosi sempre di più e subendo l’ostracismo dell’intolleranza cristiana. Grandi affari, immense fortune, avventure rocambolesche e diaspore obbligate, fino a che Sofia decise di fondare uno stato nuovo, che avrebbe dovuto accogliere gli ebrei perseguitati in tutta Europa. Uno stato di Israele che non si realizzò mai, ma costituì il modello del sionismo nei secoli a venire. 

			Il Romanzo Monumentale era diventato l’emblema dell’inconcludenza di Giulietto, una specie di barzelletta, l’argomento che rompeva il ghiaccio in ogni conversazione. 

			Dopo un abbraccio, da tradizione, anche stavolta gli chiedo quanto gli manca per finire il libro. Mi risponde come fa da anni, mi dice che manca poco. Questa volta per davvero.

			Ci spostiamo sotto la tomba in stile neoclassico di una certa famiglia Sorgente, cercando riparo mentre il temporale spazza via tutto e i viali stanno diventando fiumi. Non riusciamo a non sorridere, guardando il nome inciso sulla cappella e vedendo l’acqua che sembra sgorgare dalle sue fondamenta. 

			Gli operai continuano a lavorare, costruiscono con calce e mattoni un piccolo muro che chiude per sempre il nostro amico dentro il suo loculo. 

			Sergio Bocci non aveva detto di essersi ammalato. Neppure Giulietto, l’ultimo che l’aveva sentito, lo sapeva. 

			Si faceva chiamare il Quarto, Sergio, e in effetti era il quarto del nostro gruppo, l’ultimo arrivato, subito dopo Marchesini, che era il terzo. Abbiamo passato infinite giornate insieme, vacanze, weekend, cene, sport di ogni genere e partite a poker. Solo sui figli ci siamo divisi, io sono partito in anticipo, a diciassette anni, Giulietto e Marchesini mi hanno seguito molto tempo dopo. Il Quarto si è sempre astenuto.

			Dopo venticinque anni di simbiosi a quattro, tutto si è sfaldato. Sergio ha incontrato Marina, Marchesini ha divorziato, Giulietto è scomparso per finire il romanzo. Mi hanno lasciato solo. 

			Dalla pioggia battente si avvicina un’ombra alta e sottopeso, con un basco in testa zuppo e gocciolante. 

			Ci fissa immobile, ci scruta come se cercasse qualcosa nei nostri volti, la stessa espressione di chi non trova un nome su un citofono. 

			Marchesini è il figlio maschio di Adelmo, uno dei leader del Partito socialista, ministro degli Esteri dei governi Craxi e Andreotti, re della dolce vita del secondo boom, quello anni ottanta.

			Aveva vissuto anni dorati, Marchesini figlio, giornate di puro privilegio, era stato il primo di noi a fare le vacanze da solo, i viaggi all’estero, aveva perso la verginità per merito della baby sitter della sorella. 

			Un giorno, poi, aveva deciso che era giunto il momento di avere una fidanzata. 

			Anche se non era bello come Sergio Bocci, Marchesini aveva una sorta di ius primae noctis sul parco studentesse del Visconti, per meriti acquisiti dal padre. Dopo aver testato decine di aspiranti fidanzate, aveva scelto Valentina Ferreri, la più bella della classe, bionda schiarita, il sogno di diventare attrice. 

			Seguendo l’esempio di Marchesini, anche noi amici ci eravamo sentiti in dovere di accoppiarci ufficialmente. Sergio aveva trovato una ragazza in un attimo, e in un attimo, dopo pochi giorni di prova, se n’era disfatto, dando il via alla serie di infinite sostituzioni che avrebbe segnato la sua vita. Giulietto aveva arrancato senza speranze dietro qualsiasi esemplare di sesso femminile che si aggirasse per la scuola. Dava la colpa dei suoi ripetuti fallimenti al vistoso apparecchio che il dentista gli aveva inflitto per tre anni, ai brufoli sulla fronte che non volevano andarsene, alla pubertà che non aveva fine. 

			Dopo essere stato escluso dalle cene in coppia, per oggettiva mancanza di accompagnatrice, una sera si era presentato ai Due Ladroni in compagnia di Sonia, una cugina ruspante e molto affamata, importata nella capitale dalla comunità ebraica di Viterbo. Aveva recitato la parte della sua ragazza in cambio di una assoluta libertà nelle ordinazioni. Giulietto, pur soffrendo per la copiosa emorragia delle sue finanze, aveva accettato il patto e così il Terzo l’aveva reintegrato nel nostro gruppo.

			Poi era arrivata Tangentopoli. Adelmo Marchesini era finito in carcere, quindi sotto processo. 

			Uno dei volti della rinascita italiana degli anni ottanta, uomo simbolo di un paese in continuo progresso, era diventato il principale nemico di un popolo che aveva scoperto l’odio per la casta, il potere e i privilegi ostentati senza ipocrisie. 

			Umiliato, ammutolito, l’ex ministro degli Esteri si era ammalato e spento in fretta, senza opporre resistenza, lasciando orfano il povero Marchesini a due mesi dall’esame di maturità e facendolo sprofondare in una crisi d’identità senza via d’uscita, uno spaesamento di cui non si sarebbe più liberato. 

			In autunno, Valentina era entrata all’Accademia d’arte drammatica e Marchesini l’aveva festeggiata, offrendo a tutta la classe una cena in suo onore. Un mese dopo, senza nessun preavviso, lei lo aveva lasciato per mettersi con un allievo del corso di regia, spegnendo nel Terzo l’ultimo ricordo di una felicità ormai lontana.

			Ne seguirono anni confusi, costellati di fallimenti. Marchesini che rifonda il Partito socialista, in compagnia di qualche sopravvissuto alla mannaia della giustizia, Marchesini che a ventidue anni, senza aver mai suonato in vita sua, decide di mettere su una band post rock, Marchesini che si reinventa esperto di questioni mediorientali in una radio all news, che dopo tre mesi chiude. 

			Il paese lo rifiutava in ogni manifestazione, sulla fiducia, anzi, sul nome, senza sapere nulla di lui. 

			Non che avesse grande talento, Marchesini. Probabilmente non ne aveva proprio, ma che importava? Lui era uno di noi, il Terzo, e noi eravamo con lui. 

			A ventiquattro anni, dopo aver stabilito il record italiano di cambi di facoltà, cinque in cinque anni, si era fidanzato con Veronica Ciriello, una bella napoletana che condivideva il suo stesso trauma: era figlia di un importante democristiano della corrente dorotea, anche lui spazzato via dalla fine della prima Repubblica. Dopo gli scandali di Tangentopoli, Veronica aveva preso il cognome della madre e lentamente era riuscita a rimettersi al mondo. Marchesini si era sempre rifiutato di cambiare nome, un po’ per orgoglio (non l’avevano fatto i figli di Mussolini, perché avrebbe dovuto farlo lui?), un po’ perché, in effetti, da sempre, tutti lo avevano chiamato per cognome. Se l’avesse cambiato, per tutti sarebbe comunque rimasto Marchesini.

			Dopo la laurea di Veronica e a venti esami da quella del Terzo, i due si erano sposati, avevano fatto due bambini in tre anni e aperto un’agenzia di PR che aveva annaspato fin dall’inizio, perché i potenziali clienti non volevano essere associati al nome del vecchio ministro socialista, emblema di tutti i mali. 

			Così, senza pensarci troppo, Veronica si era liberata di lui.

			Il giudice aveva fatto il resto, assegnandole l’appartamento ai Parioli che Marchesini padre gli aveva intestato, come regalo per i diciott’anni. 

			Da un giorno all’altro, Marchesini si era scoperto solo e indigente, costretto a vivere in un seminterrato che la madre usava come deposito. Quando la sua ex aveva cominciato a mietere successi folgoranti nel mondo delle relazioni istituzionali, Marchesini aveva perso per sempre il suo naturale savoir faire e quel residuo di gioia di vivere che ancora gli restava. Era diventato polemico e scuro. 

			Nessuno sapeva esattamente come campasse, qualcuno diceva che, nascosta da qualche parte, ci fosse ancora l’enorme fortuna sottratta dal padre alla collettività, altri erano convinti che facesse la fame. 

			Per noi non era cambiato niente, Marchesini restava quello che era stato, il ragazzo felice che aveva diviso i suoi privilegi con gli amici, generoso e consapevole della sua fortuna, finché ne aveva avuta.

			Senza salutare, grondante d’acqua, il Terzo ci guarda e si lamenta di questa usanza insensata di andare ai funerali vestiti di scuro. Giulietto gli fa notare che anche lui è vestito di scuro, grigio forse, anche se sembra nero. Marchesini sostiene di non avere alternative, non possiede altre giacche. Ha solo un paio di mutande, che indossa a giorni alterni. Oggi è un giorno no.

			Sotto la pioggia torrenziale, Marina si avvicina a un microfono, collegato a due grandi casse, dice che l’unica richiesta di Sergio per il suo funerale è questa canzone. Verifica che l’impianto funzioni, attacca uno smartphone a un cavo e schiaccia play. Parte un arpeggio di chitarra, è Tender dei Blur. 

			Noi tre ci guardiamo commossi, proviamo a sorridere, poi moriamo anche noi. 

			Non ci ha detto nulla, Sergio, voleva proteggerci, non gli andava di inquinare il ricordo della nostra amicizia. Per lui siamo sempre stati leggerezza. E futuro. Non voleva che cambiasse qualcosa. Ha lottato come una bestia inferocita contro la malattia, per mesi, poi, quando ha capito che non ce l’avrebbe fatta, poche ore prima di andarsene, è cambiato. Si è avvelenato. Ha speso tutte le ultime energie per vomitare insulti al cielo. L’ultima parola che ha sussurrato è stata una bestemmia.

			Marina ha fatto una sintesi brutale degli ultimi mesi del nostro amico, poi se n’è andata nel vialetto del camposanto, lasciandoci senza parole.

			Abbiamo salutato i compagni di scuola sopravvissuti alla dispersione di questi anni. Ci siamo guardati negli occhi, sapendo che oggi eravamo diventati tutti più vecchi. 

			Giulietto ha chiesto se potevo dargli un passaggio al Ghetto, doveva prendere suo figlio al forno, non voleva aspettare l’autobus sotto l’acqua. Marchesini non sapeva dove andare e ha deciso di venire con noi.

			In auto, sotto la pioggia che non smette, ci chiediamo se è vero che siamo così fragili. 

			Marchesini sa di essere di una sconsiderata debolezza, ma non per questo vuole essere trattato da demente e tenuto all’oscuro della verità. Giulietto non s’è mai chiesto se fosse fragile, non si chiede nulla da anni. Va avanti a testa bassa, insegna, litiga con la moglie, ossessionato dal suo libro interminabile che non vorrebbe mai finire. Non vorrebbe mai trovarsi senza il nemico che l’ha prosciugato, che l’ha fatto invecchiare. 

			Il traffico è bloccato, un furgone ha tamponato uno scooter, un vecchio è sdraiato sulla schiena in mezzo alla strada, di fianco ha un casco consumato pieno di adesivi, gli occhiali a specchio riflettono i curiosi che si avvicinano, qualcuno inveisce contro l’autista, che è rumeno e piange come un bambino, qualcuno suona il clacson, qualcun altro grida, gli altri sono appesi al volante delle loro auto, la rassegnazione negli occhi. 

			La voce di Marchesini interrompe le cronache radiofoniche del processo Ruby. 

			Portatemi a mangiare in un postaccio pieno di turisti, voglio sparire tra le ciabatte, il sudore e l’orrore di questa città! Salvatemi dalla decadenza dei nostri anni, fatemi morire di squallore.

			Ci costringe a lasciare l’auto in un vicolo e muoverci a piedi in una strada anonima di San Lorenzo. Passiamo attraverso una selva di spacciatori nigeriani, svoltiamo davanti a una casa occupata e puntiamo la carbonara più pesante di Roma, in una trattoria che Giulietto frequenta coi colleghi del dipartimento. 

			Marchesini beve un litro di vino da caraffa acido, lascia lì la sua pasta, poi, travolto da uno spleen infinito, racconta del momento in cui tutto è davvero cambiato, nella sua vita. 

			Non è stato quando è morto suo padre, non è come pensiamo noi, ma quando Valentina ha smesso di rispondergli al telefono. La disperazione non l’ha più lasciato. Si è attaccato per ore al citofono della ragazza, ha cercato di sfondarle a spallate la porta di casa, ha dormito per notti sul suo zerbino, ha preso a martellate l’auto triste dell’aspirante regista con cui si era messa. 

			I genitori di Valentina hanno chiamato la polizia, ma quelli si erano limitati a convocare Marchesini e minacciarlo, gridandogli in faccia che gli avrebbero fatto fare la fine di suo padre. Il Terzo non si era perso d’animo. Una mattina, dopo un’altra notte passata a prendere a pugni la porta di casa della famiglia Ferreri, si era addormentato sulle scale. Valentina era uscita di casa senza fare rumore ed era corsa in stazione, era salita sul primo treno e si era rifugiata da una cugina a Milano. 

			Dopo essere stato lasciato in pochi secondi al telefono, con un discorso che era un comunicato che non ammetteva repliche, Marchesini non era mai più riuscito a parlare con Valentina, nemmeno per un istante. L’aveva vista un paio di volte e sempre da lontano. Meno la vedeva e più stava male. Non sapeva elaborare quel lutto, il trauma prendeva le forme della rabbia e di un feroce desiderio di vendetta. 

			Un pomeriggio di luglio, col caldo soffocante e la morte addosso, nella sala d’attesa dello psichiatra aveva incontrato Veronica. Era stato allora, per puro miracolo, che aveva smesso di pensare a Valentina. Il Terzo non sta a spiegarci i motivi per cui Veronica Ciriello aveva deciso di mettersi con quello che restava di lui. A noi sembravano piuttosto evidenti, era una storia di fantasmi, l’ultimo rigurgito di vita di due padri che non volevano lasciare il pianeta terra. 

			Insomma, Marchesini all’improvviso aveva rimosso Valentina e pensato a Veronica nell’unico modo che conosceva, ossessivamente. Il passato era diventato un’inquadratura sfocata, un’eco distante. 

			Ma il destino, si sa, è crudele. Così un pomeriggio, mentre passava davanti al Teatro Valle, Marchesini si era imbattuto in Valentina Ferreri, o meglio, nel suo nome sulla locandina di uno spettacolo, una versione contemporanea e pluripremiata delle Baruffe chiozzotte di Goldoni. 

			Il Terzo era stato investito dal vento gelido dell’insensatezza. Ma non era scappato.

			Si era seduto su un gradino di fronte al foyer, aspettando per tre ore che il teatro aprisse, poi aveva comprato un biglietto ed era entrato. Quando le luci si erano spente, dal palco era partita una musica techno assordante, il palco aveva preso a pulsare di una luce verde acido. Quando Marchesini era prossimo a una crisi epilettica, dal fondo del palco era apparsa una Valentina trasfigurata, trucco abbondante, guêpière metallica, urlava come un’invasata frasi incomprensibili distorte da un volume impossibile. Non aveva nulla della timida Valentina che trascinava a forza alle cene coi compagni, era diventata un cyborg intenso e inquietante. Marchesini aveva resistito qualche istante su quelle poltrone troppo piccole, poi si era alzato di scatto ed era uscito di corsa dalla sala, dileguandosi nella notte romana.

			Quella sera aveva capito di non avere più speranze. Di aver perso ogni distanza con la vita. Di essere ormai uno spettatore, un cadavere, uno zombie che rantola nelle vie del centro.

			Da quando Valentina non c’era più, sentiva di aver vissuto un’esistenza immobile, di retroguardia, un declino amaro. 

			Giulietto lo guarda poco convinto. Con Valentina era una storia da liceo, niente di più, che senso ha tutto questo melò?

			Con Valentina è finito tutto perché lei aveva una passione e io invece non avevo nulla. Non sapevo neppure chi ero.

			“Oggi invece sai chi sei?”

			Giulietto è stonato e indelicato, ma dice sempre quello che pensa.

			“Io? No, assolutamente. Oggi però siamo uguali: nemmeno lei sa chi è.”

			“Cosa vuoi dire?”

			“Non mi pare che alla fine ce l’abbia fatta. Ha fatto la mia stessa fine. Che poi, tra parentesi, è la fine di quasi tutti.”

			“Ma no, qualcosa ha fatto.”

			“Cosa scusa?”

			“Qualche film. A teatro un Amleto molto bello.”

			“L’hai visto?”

			“Non ho tempo per andare a teatro.” 

			“Quando l’ha fatto questo Amleto?”

			“Quindici anni fa, più o meno.”

			“E poi?”

			“Poi cosa? Mi dici che ha fatto un Amleto. È una donna, quindi non avrà fatto Amleto, avrà fatto Ofelia, no? Giusto?”

			“Non lo so, penso di sì.”

			“E allora che cazzo dici?”

			“Non ti incazzare, che ne so io?”

			“La difendi.”

			“Io la difendo da cosa?”

			A quel punto Marchesini si alza in piedi e chiede agli altri clienti del locale.

			“Scusate, qualcuno di voi sa chi è Valentina Ferreri?”

			Silenzio.

			“Sapete chi è? Mai sentita nominare?”

			Ancora silenzio. Marchesini si siede. 

			“Lo vedi?” 

			Giulietto non parla più. Marchesini ci guarda per un lungo istante, poi si alza di nuovo in piedi e riprende a parlare con gli altri clienti.

			“Comunque io sono morto. E Valentina Ferreri è quella che mi ha ucciso. Così, per vostra informazione.”

			“Nel 1993,” aggiunge Giulietto.

			“Che cazzo c’entra?”

			“C’entra. La vita va avanti.”

			“Non per me. Sono passati vent’anni e sto peggio di allora.” 

			Fa cenno al cameriere di portare altro vino. Poi si lascia andare sulla sedia, esausto.

			A quel punto, timidamente, mi inserisco nella conversazione. Dico che ho incontrato Valentina un anno fa, è tornata a vivere a Roma. Ha due figli, continua a fare l’attrice, mentre il suo uomo, lo stesso di allora, ha smesso di fare il regista e ora fa lo skipper.

			“È un paese dove i mestieri diventano hobby e viceversa,” aggiunge Giulietto.

			“Non me ne frega più un cazzo,” dice Marchesini. “Non si torna indietro dall’oltretomba.”

			La cabrio non c’è più, l’hanno rubata, forse l’ha portata via un carro attrezzi. 

			Giulietto mi guarda come se fossi una specie rara, non capisce perché non mi incazzo. In effetti non mi incazzo. Non mi incazzo questa volta perché non mi incazzo mai. Anita mi detesta per questo, dice che sono un’ameba, uno che non sa reagire. Forse ha ragione. La verità è che non so incazzarmi per una cosa così. Neppure per il telefono che ho dimenticato nel cruscotto e che è finito chissà dove. Lo so che è colpa mia. Non dovevo seguire Marchesini e parcheggiare di fronte a un garage. 

			E comunque sì, è vero, non so prendermela, non mi incazzo neppure adesso, anche se non ho idea di dove sia finita la mia macchina e nessuno risponde ai numeri dei vigili, del deposito delle auto rimosse, in questo casino apocalittico che è Roma quando piove.

			Giulietto continua a chiamare il comune per trovare la cabrio, Marchesini ondeggia perso nei suoi ricordi. Attraversiamo il tunnel di Termini, poi scendiamo verso i Fori. 

			Il Terzo osserva in silenzio le masse scomposte di turisti, i sorrisi sgraziati nei selfie di fronte alle rovine, la bellezza svenduta al supermercato. Una malinconia straziante lo investe e lo porta via. 

			Arriviamo al campetto di basket affacciato sul Colosseo nauseati e pronti alla sfida allo straniero. Troviamo tre turisti americani dell’Arkansas, un padre quarantenne e due figli sui venti, uno alto e smilzo, l’altro più basso ma coperto di muscoli. 

			Giochiamo a un canestro, tre contro tre. Marchesini si sfila gli stivaletti consunti ed entra sul campo in calzini, Giulietto è in scarpe da ginnastica da quando lo conosco, io indosso scarpe di cuoio coi lacci, da avvocato triste. 

			Sono anni che non gioco a basket. È bellissimo, la sensazione della gomma del pallone sui polpastrelli mi rende felice, non importa se non mettiamo dentro nemmeno un tiro. 

			La famiglia americana la prende molto sul serio. Il padre è il più competitivo, guida i ragazzi sul campetto, disegna schemi ed esulta come se fosse una finale NBA. In un minuto andiamo sotto di dodici. Dopo cinque siamo senza fiato. Giulietto perde palla come quando era il play lento della squadra del liceo, io non azzecco un tiro, Marchesini si fa stoppare due volte da quello alto e cattivo, ma è il solo di noi che ricordi come si fa a giocare.

			Dopo il primo tempo siamo sotto di diciotto. Siamo più morti che vivi, acciaccati, pieni di dolori. Chiedo se vogliamo accorciare il secondo tempo, otto minuti potrebbero essere sufficienti. Marchesini mi guarda schifato, mentre cerca di tamponare con un calzino la ferita che gli si è aperta sul piede. Anche Giulietto mi fissa senza parole. Mi giustifico dicendo che con queste scarpe non riesco a stare in piedi. Allora il Terzo va da un paio di adolescenti che aspettano di giocare dopo di noi e li convince a scambiare le nostre scarpe con le loro. Aggiunge ottanta euro, che prende dal mio portafoglio. 

			Riprendiamo con una tenuta più consona e coi miei amici che mi chiedono impegno. Ero il più aggressivo in campo, cosa sono diventato?

			I primi tre minuti sono da grande squadra. Marchesini torna a essere un tiratore implacabile, Giulietto è ispirato, io mi faccio valere, spingo, salto, difendo, aggredisco. Recuperiamo sei punti, poi gli americani ricominciano a giocare. Andiamo avanti così, un canestro per squadra, fino a che cerco un’azione personale, una penetrazione in terzo tempo. Prendo la rincorsa, ma appena provo a saltare, il padre con un urlo mi frana addosso e mi colpisce con una ginocchiata sulla coscia. 

			Crollo al suolo, non respiro più, convinto di essermi fratturato la testa del femore. Ho la bocca aperta, il sapore del sangue tra i denti, un incisivo si è spezzato. 

			Il padre mi chiede scusa in italiano, poi mi tira su prendendomi dalle ascelle, con gentilezza e violenza insieme. Lentamente mi rimetto in piedi, ho dolori ovunque. La gamba è come ingessata, non riesco a piegarla. Cerco il pezzo del mio dente sul campetto, lo trovo vicino alla lunetta dei tiri liberi, lo metto in tasca mentre il buio scende su tutto. Tra poco non si vedrà più niente. 

			“Forse potremmo finirla qui,” dice Giulietto. Chiedo il punteggio. Siamo sotto di sei e mancano tre minuti. Ho uno strappo enorme nei pantaloni grigi. La camicia non si può più chiamare camicia. Le mani sono spellate e nere. Voglio finire la partita.

			Riprendiamo a giocare nella penombra e Giulietto fa subito un canestro da tre punti. Andiamo sotto di tre, ce la possiamo fare. Zoppico e lotto su ogni pallone, il padre urla e motiva i figli a essere aggressivi, devono dominarci, distruggerci, farci a pezzi. Ruba la palla a un esausto Marchesini, prende la rincorsa e punta verso di me, che mi trascino sul campo, pieno di dolori e fuori allenamento. Potrei lasciarlo passare, farlo andare a punto, e invece no. Non voglio che faccia canestro. A costo di farmi di nuovo male. Sto al suo gioco. Gli lascio un po’ di spazio per cercare di avvicinarsi all’obiettivo, poi con uno scatto provo a stopparlo. Salto con tutta la forza che ho in corpo, allungo il braccio, lo manco. 

			Il padre va a segno, ma subito dopo la mia mano si abbatte sulla sua spalla, facendogli perdere l’equilibrio e volare a terra. Si schianta sulla base in cemento del canestro.

			Sdraiato sull’asfalto, ripiegato sul braccio destro, strozza un grido in gola e piange. Il gomito è uscito dall’articolazione e il radio si è spezzato, le ossa bianche hanno bucato la pelle. Sembrano quelle di una coscia di pollo. I figli assistono senza parole, le mani nei capelli. 

			Giulietto prende il telefono e chiama i soccorsi. Io chiedo scusa a tutti, sono mortificato, non avrei voluto fargli male, continuo a ripeterlo, mi avvicino al padre ma quello smette di piagnucolare e comincia a gridarmi di tutto, mi copre di insulti incomprensibili. Il figlio più piccolo mi spintona via, mi minaccia, vorrebbe uccidermi, quello più grande va incontro all’ambulanza che arriva a sirene spiegate, mettendo fine alla loro indimenticabile vacanza romana. 

			Marchesini è sdraiato sul cemento in un altro punto del campetto, più morto che vivo. Nel buio riesce a tirarsi su. Barcollando, alza i pugni al cielo. Abbiamo vinto. L’avversario si è ritirato. È tornato a casa. 

			Potrebbe anche morire in questo istante, non avrebbe nessun rimpianto dopo una partita così.

			Non volevo fargli male. Un po’ di male sicuramente, non così tanto. L’ho fatto apposta, lo so. Mi sono vendicato. Sono tosto, duro, ho una corazza addosso che mi protegge dal dolore, non ho il senso della misura. A trentotto anni non so ancora controllarmi. 

			Mentre l’ambulanza va via, cerchiamo le nostre giacche nella tenebra. Sono ammucchiate sui muretti che circondano il campo. Ognuno prende la sua e ci rimettiamo in cammino, assetati e stanchi. 

			Giulietto dice che uno dei momenti più tristi della sua vita è stato quando si è reso conto che non sarebbe mai potuto diventare un campione dello sport. Per Marchesini la cosa peggiore è quando ti accorgi che gli sportivi tuoi coetanei si stanno ritirando per raggiunti limiti di età, quello è il momento più devastante. 

			Attraversiamo una piazza Venezia caotica, un paio di scooter ci schivano. Ci lasciamo alle spalle via del Corso e andiamo a vedere il nostro vecchio liceo. Non ci mettiamo piede dall’orale della maturità, Marchesini e io. Giulietto ci ha fatto mesi di supplenze, eviterebbe volentieri. Lo trasciniamo con la forza, facendo leva sul suo senso di colpa, perché è giusto così, va fatto per il Quarto. 

			Quando arriviamo a piazza del Collegio Romano, ci accorgiamo che il portone del Visconti è socchiuso. Non è un caso, è Sergio che ci sta invitando a entrare. Le convinzioni esoteriche di Marchesini alla fine ci convincono. Scivoliamo dentro in silenzio. 

			Mi sento come quando ci sono entrato per la prima volta: le gambe che tremano, la curiosità che toglie il sonno, un senso di angoscia e di inadeguatezza che non se ne va.

			Le luci del chiostro sono accese e i bidelli sistemano nei corridoi i banchi per il primo scritto della maturità, che, ora ci rendiamo conto, sarà domani. Ci nascondiamo dietro una colonna, corriamo sulla scala buia e saliamo verso le classi. Fa paura una scuola vuota di notte, il vuoto amplifica ogni cosa, l’aria pesante dei sogni infranti, gli spettri di una felicità effimera. Il soffio di migliaia di ragazzi perduti nel tempo. 

			Riprendiamo i nostri posti, io nell’anonimato della terza fila, Marchesini e Giulietto in prima. Ci voltiamo verso il banco di Sergio, ultima fila verso la finestra. Lo fissiamo. Aspettiamo che succeda qualcosa, che il Quarto si faccia sentire. Almeno un soffio di vento, una porta che sbatte. 

			Non succede niente. Una nebbia fitta si addensa su ogni cosa. Non riesco a ricordare i volti dei miei compagni, la voce dei prof che imitavo così bene. Non so più nulla. 

			Le luci si spengono tutte insieme, qualcuno ha staccato l’interruttore centrale. 

			Scendiamo veloci verso il portone. È sbarrato. Il bidello è andato via. Non c’è modo di uscire, anche le porte di emergenza sono bloccate. Siamo definitivamente chiusi dentro la nostra scuola. 

			In estasi mistica, Marchesini ringrazia il Quarto per essersi rivelato, obbligandoci a passare la notte qua dentro. Io non ho reazioni, come sempre. Giulietto tira fuori il cellulare. Mentre cerca il numero di casa, la batteria si esaurisce. Impreca, se la prende col Terzo e con me che ancora mi faccio ipnotizzare da lui. Non ci sono alternative, dobbiamo sfondare la porta della presidenza, lì un telefono c’è di sicuro. Il prescelto sono io. 

			Prendo la ricorsa e sbatto violentemente la spalla contro la porta. Si sradica senza opporre resistenza. Entriamo nella stanza buia e polverosa. Ci avviciniamo alla scrivania. Il telefono è lì, grigio, a rotella, bloccato con un lucchetto, esattamente come vent’anni fa. 

			Ci sediamo sulle sedie, senza parlare. 

			Giulietto si dimentica la ragione per cui siamo entrati qua dentro. Non ha importanza. Siamo noi, siamo qui, oggi, proprio come quella mattina di maggio del 1989. 

			Avevamo quindici anni, camicie bianche e un garofano rosso nell’asola delle giacche troppo abbondanti. Eravamo arrivati in classe in ritardo, dieci minuti dopo l’inizio dell’ora di latino, Sergio aveva perso i sensi dopo essersi seduto al suo banco. Cercando di prendere un libro nello zaino, era crollato sul pavimento.

			Avevamo viaggiato tutta la notte su un pulmino che il ministro Marchesini aveva messo a disposizione del figlio e di noi amici. Ci aveva invitato al congresso del Partito socialista a Milano, nella ex fabbrica Ansaldo. Era convinto che i grandi ideali si scoprissero alla nostra età, per lui era stato così. 

			Noi quattro eravamo euforici, avevamo un pass speciale per il centro del mondo, celebrazione della politica che ci stava portando verso il Duemila. 

			Sei ore di autostrada erano passate in un attimo. 

			Arrivati nella scintillante Milano degli anni ottanta, non avevamo voluto fermarci in hotel, ci eravamo cambiati mentre l’autista parcheggiava. Avevamo indossato giacche e bretelle, ci eravamo specchiati nei finestrini: sembravamo quattro Giuliano Ferrara senza stazza, pronti per fare il nostro ingresso nella scenografia rossa, ipnotica, che si incastrava cafona nell’architettura industriale. 

			Era uno spazio enorme, con una platea infinita e un palco sopraelevato dedicato al gotha del partito. Sospeso sulla platea c’era un pulpito bianco, sul muro in fondo alla sala, sopra a tutto, una piramide luminosa che come un cinema triangolare mostrava in diretta l’immagine di chi parlava. Due bellissime hostess con uniforme rossa vagamente sexy ci avevano scortato verso una zona della platea riservata ai parenti dei politici. 

			Un circo multimediale mai visto prima, così lo chiamava un tipo in camicia di jeans e capelli lunghi e friabili. Tutto quello che c’era là dentro lo aveva inventato lui, anche il garofano e la sua stilizzazione che vedevamo ovunque, stampata sui soffitti, impressa sui portabottiglie. Tutto era una sua idea. 

			Panseca, così aveva detto di chiamarsi questo post hippy convertito al capitale, ci aveva travolto di parole, poi si era voltato, incurante delle nostre reazioni, e aveva ricominciato lo stesso discorso con una donna vistosa, fisico statuario e voce da cartone animato, faccia della Rai che avevamo visto mille volte ma di cui non ricordavamo il nome. 

			Marchesini era la copia del padre, alto, snello, sempre rilassato, conosceva tutti, aveva un’aria da futuro segretario del partito e ci presentava come i suoi amici più cari. Giulietto si era macchiato la camicia di Crodino, mentre fissava la donna della Rai, che aveva capito essere Sandra Milo. Io non riuscivo a governare i riccioli unti dal gel, mi sentivo scomodo nei pantaloni larghi di mio padre, che le bretelle faticavano a sorreggere.

			Né io né Giulietto avevamo senso in quel posto. Eravamo prodotti tipici del Portico d’Ottavia, destinati a una vita tra le panchine davanti alla scuola e il bar Totò. Io col mio fisico da servizio d’ordine sionista, Giulietto con la sua aria da bibliotecario. Non eravamo precoci e non ci interessava la politica, al di là di un naturale orgoglio ebraico che ostentavamo da sempre, come ci avevano insegnato i nostri genitori, nel ricordo della tragedia che aveva falcidiato le nostre famiglie cinquant’anni prima. 

			Se ci fossimo stati anche noi, allora, saremmo morti come eroi, difendendo la nostra gente, assaltando senza speranze un plotone nazista, e invece eravamo qui ad applaudire uomini di cui fino a ieri ignoravamo l’esistenza, invidiando il nostro amico Sergio, che si era appena seduto di fianco a Cicciolina e ora si stava facendo fare un autografo su un braccio, promettendo che domani se lo sarebbe fatto tatuare. 

			Il mondo era cambiato, era il 1989 e il Nord Europa produceva più pornostar che pericolosi nazisti. I nostri nonni non avrebbero capito, noi volevamo provarci. 

			Le luci si erano abbassate, l’Internazionale socialista aveva invaso la sala, dando il via alla kermesse. 

			La platea si era incendiata come se quelle facce un po’ spente e grigie che si alternavano sul palco fossero rockstar. Tutti parlavano di riformismo, di un paese finalmente moderno, di un futuro radioso. Ho perso la concentrazione al terzo intervento e mi sono addormentato sulla spalla di Giulietto ascoltando un tipo con occhiali e voce nasale che non mollava più il microfono. Ho galleggiato in un dormiveglia che sarebbe potuto durare ore, fino a che un’esultanza da stadio non mi ha svegliato. Sul palco c’era l’uomo che ci aveva voluti lì, il nostro mentore, il ministro Marchesini. Con aria da consumato attore, con splendida sobrietà, aveva decapitato in pochi istanti il governo De Mita. Aveva dichiarato a nome del partito di considerare conclusa l’esperienza del premier democristiano. Faceva il lavoro sporco col sorriso sulle labbra, come i veri professionisti. 

			Il Terzo lo fissava con le lacrime agli occhi, fiero e desideroso di essere all’altezza di quel padre. Anche noi, a quel punto, ci eravamo emozionati. L’euforia ci aveva travolto, facendoci sentire parte di qualcosa di grande. I socialisti ci piacevano, ci facevano sentire intelligenti, classe dirigente di un futuro capitalismo illuminato. Volevamo essere come loro, protagonisti di una rivoluzione che stava trasformando per sempre un paese decrepito. 

			Dopo Marchesini era salito sul palco il re di danari, il dio dorato, Bettino Craxi. 

			Era magnetico e spaventoso, statuario, grande il doppio di un uomo normale, portava enormi occhiali quasi gialli, posati su occhi orientali. Si era messo a parlare di progresso e di passato, di Carlo Cattaneo e di Mazzini, di questa fabbrica che avevano scelto per celebrare il congresso, simbolo perfetto dei nostri valori, dei miseri giochetti politici che gli altri partiti stavano facendo per ostacolare la nostra crescita, poi si era allontanato da queste piccole polemiche, da queste baruffe di poco conto, e aveva raccontato del bisogno di fiducia ed energia che oggi serviva per spingerci verso quella utopia ormai realizzata che si chiamava Europa. Mancava davvero poco. 

			I suoi silenzi erano densi, le sue parole non ammettevano repliche.

			Ci ha guardati, quindi ha indicato proprio noi, i più giovani in sala. Voleva consegnare alle nuove generazioni un paese diverso, regalarci un’esistenza piena di possibilità e di scelte. Lo scopo della sua vita politica era semplicemente quello.

			Lo stomaco si è chiuso, il cuore si è messo a battere veloce. Ho chiuso gli occhi mentre le ovazioni facevano vibrare i tubi metallici della nostra tribuna.

			Il pulpito si era riempito di garofani lanciati da tutta la platea, mentre la firma del nostro leader, impressa nella piramide luminosa, chiudeva i titoli di coda di un congresso che non avremmo dimenticato mai.

			Prima di partire, Marchesini aveva svuotato il frigobar della nostra stanza, rubando una ventina di mignon di liquore al caffè. Sul pulmino, tornando a Roma, le aveva distribuite a tutti. Prima di arrivare a Firenze le avevamo già svuotate. All’autogrill abbiamo comprato due bottiglie di Vov e siamo andati avanti a bere, di notte, sull’autostrada del Sole, cantando l’Internazionale, goliardici e dementi. 

			Inneggiando a Craxi e Sandra Milo, siamo entrati come squadristi nel portone di piazza del Collegio Romano. Avanzavamo fieri nei corridoi, coi nostri garofani nelle asole delle giacche, finalmente protagonisti della nostra vita. Il nostro liceo si capovolgeva nei nostri occhi, si frantumava e ruotava come un caleidoscopio. Alla seconda rampa di scale, avevamo superato il livello della nausea, stavamo entrando in quello della perdita dei sensi. Ci siamo seduti ai banchi, aggrappandoci alle sedie per non perdere l’equilibrio, quindi Sergio ha avuto la pessima idea di prendere nello zaino il libro di greco. Si è chinato ed è rimasto sul pavimento. 

			Senza renderci conto di nulla, dieci minuti dopo eravamo in questa stanza allora luminosa, di fronte a un vecchio preside che ci chiedeva spiegazioni in un calabrese incomprensibile. Non potevamo ascoltarlo, né guardarlo, sapevamo che avremmo cominciato a ridere senza riuscire a fermarci, tenevamo lo sguardo basso e pregavamo perché l’alcol smettesse all’improvviso di alterare tutto. 

			Il primo a vomitare è stato Giulietto, lo ha fatto su un tappeto simil persiano, che come una spugna ha assorbito tutto l’orrore emesso dal nostro amico. Il Quarto era alle mie spalle, in piedi, piegato in due per una colica gastrointestinale. Marchesini è uscito di corsa in corridoio, collassando dopo tre passi. Quando è arrivato il mio turno, proprio un attimo prima di chiudere in bellezza il nostro weekend, non è accaduto nulla. Niente capogiro, niente nausea. Mi sono toccato le braccia e la fronte, il mio corpo era tornato normale, si controllava e percepiva la realtà circostante con chiarezza, come era sempre accaduto. Non sapevo se essere felice o avere paura.

			Ho guardato il preside, stava scrivendo provvedimenti molto particolareggiati su un registro, gli ho chiesto se sentirsi male, avere un’intossicazione alimentare era buona ragione per sospendere degli studenti. Mi ha risposto facendo segno al bidello di scortarmi verso la mia classe e ha cancellato il mio nome dalla nota che aveva inflitto a Bocci, Marchesini e soprattutto a Della Seta, i cui genitori avrebbero dovuto pagare anche il lavaggio in tintoria del tappeto della presidenza. 

			Ho detto che volevo anch’io essere sospeso. Che avevo fatto le stesse cose che avevano fatto loro, bevuto lo stesso liquore, anzi di più. Il preside mi aveva risposto che non importava. Io stavo bene, ero lucido, dovevo tornare in classe e non aprire bocca.

			In corridoio, scortato da due bidelli annoiati, ho sentito una sirena nel cortile della scuola e mi sono affacciato alla finestra: un’ambulanza stava trasportando i miei amici all’appuntamento con la loro prima lavanda gastrica. 

			Nella notte, il Quarto aleggia su di noi. Entra nei pensieri di Giulietto, facendolo singhiozzare, seduto sullo stesso tappeto portato in lavanderia tanti anni prima. Turba il sonno di Marchesini, che ha perso i sensi sul divano in pelle. Si innerva dentro il mio stomaco, lo stritola. Non si respira qua dentro, una luce gialla filtra attraverso le imposte, illumina una libreria polverosa, solo per un attimo. Nulla sembra esistere davvero.

			Esco dalla presidenza e cammino nel corridoio, attento a non calpestare i bordi delle piastrelle, come ho fatto mille volte, quando il tempo sembrava non passare mai. Il silenzio è spettrale. Arrivo di fronte alla quarta C, mi siedo sul davanzale della finestra, nel punto esatto dove ho parlato per la prima volta con Anita, vent’anni fa. Resto inchiodato qua, ad aspettare l’alba. 

			Un’onda cattiva che mi investe mentre scarto una schiacciatina al rosmarino del distributore automatico. 

			“Tu invece sei sempre uguale. Da quando ti conosco sei sempre identico. Come fai?”

			“Scusa?”

			I demoni di Marchesini si scagliano contro di me, come cani rabbiosi.

			“Sei capace di accettare tutto per le briciole di un privilegio.”

			“Che privilegio, scusa?”

			“La famiglia di Anita ti ha sempre trattato come un rifiuto umano. E tu sempre lì come un cane stupido, al seguito.”

			Un cane stupido. Ecco cosa sembro, visto da fuori. Maltrattato da Angiòla, ignorato da Stelio, tollerato da Tullio, deriso da Olivia. Da sempre.

			“Come fai a essere ancora lì a implorare considerazione, dopo tutto questo tempo? Voglio saperlo, è importante.”

			Forse per pigrizia, forse per Lorenzo, forse perché ho sempre e solo pensato ad Anita. O perché niente mi ferisce davvero. Non so cosa rispondere. Non rispondo. Il Terzo, quando è lucido, è l’uomo più spietato del mondo.

			“Sei felice Amati?”

			“Che domanda è? C’è qualcuno felice qua?”

			“Lo sei mai stato?” 

			“Più di te.”

			“L’ultima volta che ho incontrato Anita, si stava baciando in mezzo alla strada con uno molto più vecchio di lei. Mi ha visto, mi ha riconosciuto, ma non mi ha salutato, ha continuato a baciare il vecchio.”

			“Perché non me l’hai detto?”

			“Perché sono uno stronzo. Volevo proteggerti dall’orrore. Non avevo capito, allora.”

			“Cosa?”

			“Che è la cosa che sai fare meglio, proteggerti. Un po’ rimuovi, un po’ accetti, un po’ speri che le cose cambino. E alla fine va sempre peggio.”

			Guardo Marchesini entrare dentro la nostra classe come se niente fosse, come se non avesse appena frantumato ogni osso che tiene insieme questo mio corpo.

			La schiacciatina è la mia madeleine, mi porta indietro nel tempo, a quando tutto era ancora possibile. Mi siedo di fianco a Giulietto, per terra, appoggiato al muro del corridoio, davanti alla biblioteca. Mi sta fissando da quando Marchesini se n’è andato.

			“Massimino tu sei così, sopporti, rimuovi, vai avanti come sempre. Niente di nuovo. Ma lei, Anita, perché resta con te? A me interessa questo. Ho sempre pensato che fossi perfetto per lei perché sapevi assorbire ogni sua nevrosi. Poi invece ho capito che eri la sua forma di ribellione alla famiglia. Che eri l’intruso, l’uomo senza sogni, l’elemento stonato, il punk. Ma forse anche il brutto anatroccolo che alla fine si specchia e si accorge di essere un cigno, identico agli altri.” 

			“Mi sono specchiato. Non ho niente del cigno, per fortuna. Il cigno è cattivo. Il cigno è una merda.”

			Quando il bidello spalanca il portone, la mattina dopo, ci trova lì in attesa, i vestiti strappati, le camicie da buttare. Mi sento come se un treno mi avesse travolto.

			Usciamo senza farci vedere, scappiamo via come tre ladri. Facciamo colazione in un bar stipato di turisti e cornetti sintetici. Marchesini mi chiede scusa per quello che mi ha detto stanotte, non riesce a contenersi. Ha fatto bene a parlarmi, anche se mi ha sconvolto. Finisce il suo caffè, esce senza pagare ed entra nella bottega di un tatuatore. Con un cenno col capo ci chiede di seguirlo.

			No, cazzo. Questo no, è troppo. Siamo troppo vecchi, è patetico. Aspetto qua fuori, fisso le auto che scorrono lente. Uscirà prima o poi. 

			Giulietto non mi guarda, dalla vetrina assiste combattuto all’incisione sul braccio di Marchesini, quindi entra anche lui. Dice che vuole mettere in carica il telefono, ma dopo poco si sta facendo tatuare l’avambraccio. Sudo freddo, non è possibile, proprio non mi va. Non so dire di no, anche se mi fa orrore. Non sono capace. Marchesini mi raggiunge e mi fa vedere un 4 stilizzato, inciso nella pelle. 

			“Ti piace? Siamo noi, per sempre. Manchi solo tu.” 

			Non ho scelta. Entro nella bottega, impreco e mi siedo sulla poltrona, pronto per sottopormi alla tortura. L’uomo disegna un 4 sul mio braccio con una matita, lo corregge due volte. Ora sembra soddisfatto. Prende l’ago e comincia a bucarmi la pelle. 

			Non sento niente. Non fa male. Non pizzica neppure. Anzi, è quasi piacevole. 

			Mi specchio. Ora ho anch’io il mio 4. È davvero brutto, ma non importa. Anzi, meglio così. Chi lo vedrà sarà costretto a farmi domande, a chiedermi perché ho un tatuaggio come questo sul braccio, e io potrò raccontare la storia dei Quattro e i Quattro continueranno a vivere. 

			Ci salutiamo fuori dallo studio del tatuatore, ci abbracciamo. Giulietto ringrazia Marchesini per la bellissima nottata e l’indimenticabile esperienza del tatuaggio, sta per allontanarsi sul marciapiede quando il suo telefono si illumina. È un messaggio della polizia municipale, la mia auto è stata portata in un parcheggio vicino all’aeroporto. 

			Marchesini esulta e ferma un taxi, andiamo insieme, va pazzo per quella striscia di terra sporca tra città e mare, quella terra di nessuno dove portano le auto rimosse. Giulietto ci pensa un attimo, poi manda al diavolo moglie, figli e panetteria gourmet. Spegne il telefono e sale in auto insieme a noi.

			Non commentiamo, non diciamo nulla. Il taxi corre veloce verso Fiumicino.

			La bionda tinta oggi compie cinquantatré anni e festeggia con la sorella maggiore sotto l’ombrellone, dove si è riunita tutta la sua famiglia. La figlia non c’è, vive in Giamaica. È partita per una vacanza col fidanzato e non è tornata più. 

			L’uomo col ventre gonfio ha tre figli e si è separato l’anno scorso. Una mattina si è svegliato e sua moglie non c’era più. Se n’era andata, portandosi dietro tutta la sua roba. Non aveva lasciato nulla. La casa era diventata un deserto. L’uomo l’aveva cercata ovunque, senza riuscire a trovarla. Era scomparsa e sembrava non fosse mai esistita.

			La sessantenne magrissima non esce mai di casa da sola. Il marito non vuole. Non lo accetta. La sua ex moglie usciva sempre coi colleghi di lavoro e un giorno si è messa con uno di questi. Se dovesse mai uscire da sola, al momento di tornare a casa troverebbe una nuova serratura. La signora pensa che in fondo il marito abbia ragione. Non le pare una violenza, ma un’attenzione speciale. 

			L’uomo anziano viene qua alle sette di mattina e ci rimane fino alle otto di sera, seduto su una poltroncina che affonda nella sabbia. Alle sei si lava i piedi con un rubinetto in fondo alla spiaggia, rimette i sandali e torna a casa. Ogni sera mangia da solo, seduto sul balconcino del suo condominio, parlando con la moglie morta vent’anni prima.

			Il ragazzo ormai vecchio porta fuori l’anziana mamma, la tiene qua tutto il giorno e la riporta a casa la sera. La sistema sotto un ombrellone e la tiene lontana tutto il giorno dall’appartamento di famiglia, che ha affittato di nascosto per le riprese di un film.

			Mi piace mettermi di fianco alle persone e cercare di capire chi sono. Con Anita lo facevamo sempre, era uno dei giochi che preferivamo. Le ascoltavamo e ci immaginavamo le loro vite. Lei si faceva un’idea molto precisa, indiscutibile, poi, quando mi chiedeva di verificare quale fosse la verità, si rendeva conto di non aver capito nulla. Io scoppiavo a ridere e allora lei si infuriava e cominciava a insultarmi, prima per gioco, poi sempre più seriamente. Arrivava a dire cose orribili, che ero un fallito senza speranze, un morto che rideva, la sventura della sua vita.

			La mattina dopo mi chiedeva scusa. Anzi no, non mi chiedeva scusa, non ne era capace. Si avvicinava, senza dire nulla appoggiava il capo sul mio petto e si faceva abbracciare. Io smettevo di pensare e mi abbandonavo al contatto della sua pelle. 

			Respiravamo insieme, per qualche secondo di illusione tornavamo a sentirci una cosa sola. 

			Dopo il nubifragio di ieri, oggi il caldo è afoso, l’aria appiccicosa. Abbiamo trovato la mia auto in una landa desolata, tra capannoni diroccati e serre abbandonate. Bruciava sotto il sole in mezzo alle carcasse di centinaia di altre auto sequestrate. Ho pagato la multa, poi ho detto ai miei amici che mi sarebbe piaciuto vedere il mare. Marchesini è salito davanti e mi ha indicato la strada, voleva portarci a mangiare gli spaghetti con le telline che facevano commuovere suo padre. 

			Il sole brucia la pelle, l’aria è dolce, i miei amici aspettano il loro piatto di pasta al tavolo del ristorante dello stabilimento razionalista, affacciato sui pini marittimi e il mare grigio. Mi alzo, sfilo la camicia stracciata, la butto su una sdraio e mi avvicino al mare. Per la prima volta Giulietto nota la mia cicatrice, non pensava che fosse così grande, parte del petto e l’intero fianco destro sono martoriati, come se un leone mi avesse addentato sotto l’ascella, trascinato per strada e lasciato per terra mezzo mangiato. 

			Stiamo tornando da scuola sul mio scooter massiccio, da avvocato romano, io e Lorenzo. Avanziamo a zig-zag tra le auto ferme ai semafori, accelerando appena vedo un tratto di strada libera. Lorenzo si stringe ai miei fianchi e conta le auto gialle che incontriamo sul nostro cammino. Mentre supero con uno scatto nervoso un autobus che sta uscendo dalla sua corsia per evitare un’auto in doppia fila, Lorenzo alza le mani al cielo e poi le posa sui miei occhi, sopra la visiera del casco. Lo fa per evitare che veda una macchina gialla, o chissà per quale altra incomprensibile ragione. In quel momento un furgone sbuca da una via laterale. Non lo vedo, non lo sento, lo percepisco un istante prima che mi investa. Istintivamente tengo stretto Lorenzo, lo attacco alle mie spalle, poi ci schiantiamo. L’ultima cosa che ricordo è il tonfo sordo del casco che si frantuma sull’asfalto. 

			Apro gli occhi senza capire quanto è passato, non riesco a muovermi, non sento più il corpo, fisso un angolo di cielo sopra le teste di chi cerca di soccorrermi. Non ho forza per cercare mio figlio, nemmeno per parlare. Sono immobilizzato da un freddo senso di impotenza. Non riesco a percepire esseri umani, traffico, palazzi, città. Prendo fiato e aspetto che anche questo momento, come tutti i momenti, svanisca per sempre. 

			Lorenzo ricorda poco di quel giorno, non gli va di parlarne, nemmeno di sorriderne dopo tanti anni, anche se siamo stati fortunati, lui non si è nemmeno graffiato, mentre io mi sono salvato per miracolo, dopo essermi fratturato e lacerato ogni parte del corpo. 

			Non parla più, vive recluso nella sua camera, isolato dal resto del mondo. Un giorno ha cominciato ad allontanarsi, a prendere le distanze da me e io non ho saputo fare niente per trattenerlo. L’ho lasciato andare. Anche Anita se n’è andata senza che reagissi. Avrei perso anche Giulietto e Marchesini, se Sergio non ci avesse lasciato all’improvviso. Avrei vissuto un’esistenza spenta coi colleghi di lavoro, i compagni di calcetto, gli amici della partita allo stadio. Non avrei fatto niente per tenere in vita i Quattro. Sono fatto così.

			Penso ad Angiòla, al disprezzo istantaneo che aveva provato per me la prima volta che mi aveva visto, a diciassette anni. Aveva capito subito che sono uno che non sa riconoscere le cose importanti, uno che se ne accorge dopo, quando tutto è già passato. 

			Il Terzo è di fianco a me, le calze bucate nella sabbia, un piatto di spaghetti in mano. Me ne offre una forchettata. La avvicino alla bocca e la mastico. È commuovente, un’esplosione di sapore. Marchesini annuisce, lo sa che fa piangere. Ha i capelli bianchi, rughe profonde sulla fronte, dimostra dieci anni di più della sua età. 

			“Io so dove abita.”

			“Chi?”

			“Valentina Ferreri. So qual è il suo palazzo.”

			“E quindi?”

			“Quindi dopo pranzo ti accompagno. Portiamo Giulietto al forno e poi andiamo da lei.” 

			“Non posso andare così, sono devastato.”

			“Ti fai una doccia qui.” 

			Marchesini mi guarda, un frammento di vita possibile gli deflagra dentro. 

			Una canzone di qualche estate fa suona lontana, il sole scintilla dentro i bicchieri, un filo d’aria si diffonde nello strappo dei pantaloni grigi. Mi slaccio la cintura, li lascio cadere a terra. In mutande, lentamente, entro nell’acqua fredda. Prendo fiato, quindi immergo la testa sotto l’acqua. Resto qua sotto, con gli occhi aperti. Un’alga scorre lenta, nell’acqua torbida. Il tempo si dilata, gli occhi si riempiono di sale. Per un attimo mi sembra che ogni pensiero si posi al posto giusto e tutto diventi chiaro e comprensibile.

			Dalle acque tiepide, leggera, si avvicina una medusa. Trasparente, morbida, quasi fucsia. 

			La luce lieve che filtra attraverso l’acqua la fa sembrare d’oro. I tentacoli sottili sono fili elettrici viola che si disperdono sul fondo torbido del mare. È bellissima, non smetterei mai di guardarla. Mentre si avvicina, vedo chiaramente i suoi ventiquattro occhi, quattro sono fuori dall’acqua, gli altri sotto. Non ha cervello, solo un campo visivo immenso e sempre sfocato. Chissà cosa vede, cosa pensa e come pensa, una medusa. Se mi ha visto, se reagirà o se sa soltanto andare avanti e bruciare tutto quello che incontra. 

			Riemergo per respirare, lasciandomi investire dal mondo. 

			Un’onda si sta portando via il piatto di spaghetti abbandonati sul bagnasciuga, Marchesini cammina scalzo verso le docce, Giulietto scrive su un tovagliolo con una penna rubata al preside del Visconti. 

			Cammino verso la riva, l’acqua salata che cola lungo il ventre. Una coppia mi fissa sconvolta. Cerco di rassicurarli, è una vecchia cicatrice, niente di che. Un bambino indica la mia coscia e chiede a sua mamma che cosa è successo. Abbasso lo sguardo e finalmente mi rendo conto che una medusa si è attaccata alla mia coscia, una spanna sopra al ginocchio destro. È trasparente, gelatinosa. Sono sconvolto. Perché non prendo fuoco? Perché non grido? Sono un mulo insensibile al dolore oppure un supereroe? Tranquillizzo tutti quelli che mi stanno intorno, non fa male, non sento niente. Un uomo ogni venti milioni è insensibile al tocco della medusa. Io sono così. È il mio talento, l’unica cosa speciale della mia vita. 

			Sento il veleno bollente diffondersi dentro la gamba, come il liquido di una flebo che irrora la carne, non fa male, è una sensazione quasi piacevole, mi fa compagnia. 

			Non stacco la medusa, la lascio lì, mi muovo sulla sabbia bollente, un passo dietro l’altro, saluto educatamente la gente che mi circoda, i curiosi che mi stanno attorno, senza dolore cammino verso i miei amici di sempre.

			
		



			Capitolo 7 
 23 settembre 2006, Angiòla

			Tiro giù il quarto gin tonic, cammino leggera sul prato, passo veloce tra gli invitati della festa, sorrido senza avere idea di chi sia tutta questa gente. Ancora un piccolo sforzo, un saluto cordiale a una donna che non ricordo di avere mai visto, quindi entro in casa, al sicuro. 

			Ombra, ossigeno, respiro, silenzio. 

			Affronto le scale, scendo in cantina, ce la posso fare, sono alticcia non ubriaca. Un primo gradino, una sosta, un secondo gradino. Basta così, mi fermo. 

			Più scendo e meno ci vedo. Il mondo perde definizione, i suoi confini si sfocano, ora tutto è nero. Mi aggrappo al corrimano, allungo il braccio e cerco sulla parete un interruttore, striscio una mano sul cemento grumoso, fino a che non lo trovo. Accendo la luce. Un lampo improvviso, poi la lampadina va in frantumi. 

			Mi volto verso la finestra, in cima alle scale. Fuori, in giardino, il sole è abbagliante, quasi feroce. Tutti quei vestiti chiari, quei fiori, quelle facce insostenibili per me. 

			Decido di andare più giù, verso il fondo delle scale, nel buio più profondo. 

			Si chiama fotofobia, me l’hanno diagnosticata da poco, la prima malattia cronica della mia vita, poteva andare peggio, non devo abbattermi, non è così grave. Non mi sono ancora abituata.

			Quando c’è troppa luce gli occhi si infiammano, si irritano, sfocano tutto. Quando ce n’è troppo poca vedono un nero oleoso, materico, come una tela di Burri. 

			Riconosco al tatto la curvatura di una parete di legno, disegnata da Perugini quarant’anni fa, la seguo come in un labirinto, fino che torna la vita, in fondo a un corridoio buio. Un cerchio di luce scende dolcemente da un lucernario tondo. 

			Più che architettura, sembra musica.

			Stamattina ho discusso con Anita. Le ho detto che doveva comprare più champagne, quello che aveva preso non sarebbe mai bastato, le ho fatto notare che lo bevono anche gli astemi, soprattutto le donne, specialmente ai matrimoni. Anita mi ha chiesto di non pensarci, di rilassarmi, sapeva tutto dei suoi invitati, potevo farmi serenamente gli affari miei. Le ho detto che purtroppo sono affari miei, che questa è casa mia e che questa storia del matrimonio con Massimino è il più grosso tradimento che potesse farmi, non mi interessa se stanno insieme da quattordici anni, se hanno già un figlio, per me non ha nessuna importanza, per me vederli davanti all’orrenda torta nuziale che lui ha voluto, perché quella donna triste che è sua madre gliel’ha imposta, sono sicura, dicevo che vederli davanti a quella torta, mano nella mano, pronti a tagliare la prima fetta, è la rappresentazione plastica e profetica di una vita che non potrà che essere miserabile. 

			Anita se l’è presa, ha detto che non capisce perché devo sempre rovinare tutto, che sono una sadica pazza, che si vergogna a essere associata a me, che non sono sua madre. Le ho risposto che non c’è nessuno al mondo che la ami quanto me. E che non ha nessuna possibilità di essere felice con quell’idiota, in quattordici anni che ronza per casa come un tafano inutile e rumoroso, non ha mai pronunciato non dico una frase, anche solo una parola degna di essere ricordata. È un trionfo di inutilità, per questo non avrei mai voluto che si legasse davvero a lui, che sulla sua carta d’identità ci fosse scritto coniugata. Non mi interessa se hanno già un figlio, non è la stessa cosa sposarsi, non lo è per nulla. Io avrei voluto soltanto che scappasse di casa, portasse via il piccolo Lorenzo e tornasse da noi, avrei voluto che si risvegliasse dal coma profondo in cui era entrata agli albori della più tenera età. Questo avrei voluto. 

			Così, quando è venuta da me per dirmi che avevo ragione, che lo champagne non bastava, anzi, che i suoi invitati apparentemente astemi si erano bevuti anche le bottiglie che aveva messo da parte per il taglio dell’orrenda torta, quando è arrivata in lacrime chiedendomi scusa in modo plateale e francamente patetico, per una volta mi sono sforzata di non fare commenti, le ho detto che ci avrei pensato io, che una soluzione l’avrei trovata, non doveva preoccuparsi. 

			Anita allora mi ha abbracciata, con le mani mi ha afferrato la nuca, l’ha portata a sé, mi ha baciata. 

			Un senso di estraneità gelido mi ha investito, mi sono bloccata. Non riconoscevo la sua energia, il tatto delle sue dita, la lieve umidità della sua pelle. Non sapevo chi fosse. Il piccolo essere che avevo generato senza sforzo, con la naturalezza più inaspettata, la bambina che avevo poi portato al mio seno e avevo nutrito devastandomi, che avevo cresciuto nell’insonnia, nelle mattine senza energia, nei pomeriggi di abbandono triste, nelle serate di ingiustificata apprensione, era diventata un’estranea.

			È una cosa mostruosa da dire, lo so, ma io sono fatta così, sono onesta e brutale. Ho sempre detestato la normalità, mi sono sempre ribellata all’inevitabile, a qualsiasi forma di morte in vita, alla ripetizione e al nulla. 

			Anita, dopo aver avuto un figlio a diciassette anni, si è lentamente adagiata sulla sabbia tiepida della banalità, si è letteralmente spiaggiata, si è spenta, ha rimediato una laurea fuoricorso in marketing, la materia più insulsa su cui impegnare la propria intelligenza, ha vissuto una vita soffocata, appartamento nell’unico palazzo orrendo del Ghetto e vacanze con le famiglie tristi dei compagni di scuola di Lorenzo, e ora si sta sposando con un uomo senza senso.

			Perché Anita sei così diversa da tutti noi? Com’è possibile che col tipo di vita che hai condotto, le persone che hai conosciuto, la bellezza e l’avventura che hai incontrato fin da bambina, ti sia ridotta così, a sposarti col compagno di classe impresentabile, che non hai mai amato?

			Il grigiore di mia figlia è la rappresentazione del fallimento mio e di Stelio, una coppia deragliata, una pianta sterile, incapace di seminare. Anche Tullio e la sua patologica inconcludenza lo dimostrano. Anche Olivia e la sua crepata indolenza di oggi. 

			Per fortuna c’è Lorenzo, che è un miracolo genetico, non tanto per la mente brillante, ma perché a nove anni ha già imparato a ignorare il padre e la madre, a riconoscere la loro evidente incapacità di stare al mondo, ha già deciso di non voler essere come loro.

			Perugini ha costruito un percorso allucinato, una sorta di labirinto elicoidale, in legno, quasi psichedelico, un corridoio un tempo pieno di vini e oggi diventato deposito di ogni cosa, lo percorro nel buio, mentre un filo di luce illumina una pila di quaderni, diari e libri di tanti anni scolastici dei nostri figli, una sorta di cimitero silente, che diventa un sentiero di malinconia quando passo davanti alla piccola bici con le rotelle di Tullio, al suo pallone bucato, alle racchette consumate di Olivia, alle barbie di Anita, buttate su una montagna di peluche dimenticati nel tempo e aggrediti dall’umidità. 

			Oltre la collezione di orsacchiotti, dietro un angolo di questo corridoio impossibile, abbiamo sistemato una cassa di champagne dozzinale, regalo di Natale non so di chi. Sarà tiepido, imbevibile, non importa. 

			Avanzo nella penombra. Per terra, ancora avvolte nel cellofan, impolverate, un po’ di copie della brochure di Casa Mattei, il più catastrofico fallimento della vita precedente di Stelio, quella prima di Bercy. Tra qualche mese verrà esposta a Parigi, montata nel parco della Villette e poi prodotta in serie. Il tempo gli ha dato ragione. 

			Ripenso alla catastrofe di quel giugno di tanti anni fa, quando il mondo ci fece capire che non ci stava ascoltando, potevamo inventarci e costruire qualsiasi cosa, non c’era spazio per noi. Eravamo folli e teneri. 

			È una bella storia, quella di Stelio, la storia di un successo, la storia di un uomo che è diventato una star dell’architettura dopo i cinquant’anni, coronamento di una vita passata a fingere di essere quello che non era ancora, e a vivere al di sopra delle proprie possibilità, economiche e psichiche. 

			È anche la storia di una donna, questa donna, che ha vissuto in simbiosi col suo uomo, sognando e soffrendo con lui, assorbendo ogni sua frustrazione e dando ogni goccia di sé per trasformare il dolore in qualcosa di compatibile con la vita. 

			Siamo stati una cosa sola, un monolito inviolabile al centro del mondo, lucido, luminoso. Ho impiegato ogni energia per farci splendere. 

			Quando le cose sono successe davvero, quando Stelio è diventato quello che è oggi, quando sono cominciati ad arrivare lavori da ogni angolo del mondo e il nostro studio si è ingrandito e moltiplicato, quando mio marito è diventato un fantasma da first class su aerei intercontinentali, io mi sono persa. 

			Avevo evidentemente vissuto per cinquantuno anni, lasciato tracce di me, due figli e mezzo ormai adulti, una casa enorme sempre vuota, eppure sentivo di non esistere sul serio. 

			Fino a quel giorno avevo corso sempre, senza respirare, senza fermarmi mai. Il tempo era volato via in un baleno. 

			Mi sono guardata nello specchio. Ero magrissima, gli occhi segnati ma miracolosamente privi di rughe, gli stessi capelli biondi di quando ero bambina cascavano sulle spalle ossute. Non mi riconoscevo. Non trovavo un senso neppure nella mia faccia. Chi ero davvero al di là di quello che avevo fatto? Che senso aveva avuto la mia vita? 

			Non avevo i turbamenti di una signora borghese di mezza età, non c’entrava la noia, c’entrava la follia. 

			Avevo impegnato trent’anni della mia vita a costruire un mondo di totale proiezione, un mondo in cui la realtà, nella sua spietata crudezza, non esisteva se non come elaborazione, come trasformazione in qualcosa di totalmente diverso. La follia era lì, a un passo, ci era sempre stata, l’avevo percepita e schivata. Ora però ne ero attratta davvero. Bastava avvicinarsi, provare a toccarla. Ci sarei precipitata dentro per sempre.

			Così sono scomparsa. Un giorno, a fine estate. Stelio era in Svezia, stava progettando un auditorium a Malmö, Tullio a Parigi a capire cosa fare della sua vita, Anita su una barca a vela all’Argentario coi compagni di liceo. 

			Mi sentivo alla fine di una lunga strada, con un muro di fronte. Le ansie, le preoccupazioni che erano state il carburante delle mie giornate, improvvisamente erano evaporate. Non mi interessava più nulla, non vedevo futuro. Ero stata l’anima e l’elettricità di Stelio, l’avevo tirato fuori dagli abissi del fallimento, rimesso in carreggiata, lavorato giorno e notte per lui. Ora che avevamo non solo vinto, che avevamo trionfato, che gli avevo costruito intorno una struttura perfetta, organizzazione impeccabile e collaboratori di talento, non restava che la sensazione fredda di aver buttato via la mia vita. L’improvvisa assenza di emozione, l’incuria e il disinteresse che ne erano seguiti, erano la parte più triste. Ero disgustosa, ingiustificabile. 

			Sono uscita di casa la mattina presto, senza pensieri o progetti, lasciandomi trasportare dalle cose. Ho preso un autobus, un treno e un traghetto. Verso sera ero su una corriera che da Olbia percorreva la litoranea lungo la Costa Smeralda. Il verde oleoso della natura si mescolava al mare celeste e alla luce quasi bianca di inizio settembre. La corriera avanzava lenta, carica di ciabatte e pantaloncini tristi pieni di scritte e colori male assortiti, di canzoni orribili dell’estate italiana, simulacri di un divertimento immaginario sepolto dagli anni sessanta, forse mai veramente esistito. 

			Era una bellissima giornata di inizio settembre e mi sentivo morire.

			L’odore caldo dell’aria, gli sguardi famelici dei turisti, il sole che bruciava i tetti delle auto, tutto mi soffocava. 

			Avevo preso il primo traghetto in partenza da Civitavecchia, c’ero saltata sopra senza biglietto, mi ero seduta sul ponte, avevo chiuso gli occhi e smesso di pensare. Il viaggio si era consumato in un nulla perfetto ed era proseguito nell’anonimato di una corriera zeppa di gente e con l’aria condizionata troppo debole.

			Avevo deciso di scendere appena avessi visto dal finestrino la bottega di una parrucchiera di periferia. È successo ad Arzachena, una cittadina bianca e spenta, né antica né moderna, né brutta né bella. Ho attraversato una piazza nel sole ancora feroce delle sette di sera e sono entrata in un negozio pacchiano che stava per chiudere. 

			La parrucchiera, una donna formosa che poteva avere la mia età, stava congedando l’ultima cliente, una donna anziana con capelli bianchi lucidi e riflessi viola. 

			“Mi può tagliare i capelli a zero?”

			Nella penombra della nostra cantina psichedelica, montagne di cibo, di stampe, di libri inutili. Un raggio di sole passa attraverso una grata e riga di luce il legno consunto della parete, facendolo riverberare nel corridoio. Mi avvicino, attratta dalle voci che arrivano dalla piccola finestra. Davanti alla grata, che affaccia sul retro della casa, i polpacci nudi di due giovani donne. Si sono ritirate lì per poter parlare, lontano da tutto. 

			“Non mi fido di Tullio.”

			“Ma cosa dici Daniela? Ti ama da morire.”

			“Non c’entra, non è importante.”

			“Da quanto tempo state insieme?”

			“Un anno.”

			“È successo qualcosa di strano?”

			“No, niente.”

			“Col sesso come va?”

			“Scopiamo molto, anche se non riesco più a guardarlo negli occhi.”

			“In che senso?”

			“Quando lo facciamo, gli monto sopra e gli metto una spalla davanti alla faccia. Gliela schiaccio sul volto, per non vederlo e perché non mi veda. Oppure mi chino e glielo succhio, senza guardarlo in faccia e senza pensare che è lui.”

			“E lui non dice nulla?”

			“Non se ne accorge o forse invece se n’è accorto e aspetta che mi passi. Non lo so, non ne parliamo. È paziente, Tullio. E comunque credo che gli piaccia lo stesso.”

			“Secondo me devi parlargli.”

			“Dovrei dirgli una cosa troppo orribile. Non ce la faccio.”

			“Cosa?”

			“Che non mi fido di lui.”

			“Perché non ti fidi?”

			“Perché sua madre è un mostro, è una donna orribile.”

			“Lei sì. Cioè, io non la conosco, ma non conosco una persona, non una, che parli bene di lei. È sicuramente una donna spregevole. Ma che c’entra Tullio? Tullio è dolce, e vive nel suo mondo.”

			“Tullio ha i suoi geni, il suo sangue, magari tra qualche anno diventerà un mostro anche lui, magari anche lei da giovane era una ragazza dolce.”

			“Sono due persone diverse.”

			“Lo so, e mi sento una merda. Ma è più forte di me.”

			“La conosci così bene?”

			“È la persona più cattiva che abbia mai incontrato. Una vedova bianca che odia tutto e tutti. Sono pieni di soldi e non pagano al figlio nemmeno l’affitto di una casa, oltre a non aiutarlo a trovare un lavoro, ma ti rendi conto? Per questo è venuto a stare da me, al Pigneto, nel monolocale.”

			“E lui? Cosa dice?”

			“È sua madre, è cresciuto con lei. Per lui è normale, è innamorato della donna che gli ha rovinato la vita e che ha distrutto sua sorella.”

			“Ma perché poi? Mi sembra incredibile.”

			“Tullio e Anita, e poi anche Olivia, si sono messi in mezzo a lei e suo marito, hanno rotto gli equilibri del loro rapporto che è una vera follia, tutto concentrato su loro stessi e senza amore per nessun altro, nemmeno per i figli.”

			“Non è possibile.”

			“E ora che la madre sta diventando vecchia, è ancora peggio. Odia i figli anche perché sono giovani, è una miserabile invidiosa.”

			“Anche il padre è così?”

			“Il padre pensa ai massimi sistemi, la madre all’orrore quotidiano.”

			“Salvalo, se lo ami. Portalo via da lì.”

			“Non ho la forza.”

			Santo Dio, Signore mio, non ti ho mai pregato davvero, non ci ho mai pensato come avrei dovuto, ho sempre e solo guardato per terra, o al massimo fino al tetto di una torre, di un aeroporto che Stelio ha progettato, mai un millimetro più su. Ora però mi inginocchio e guardo il cielo, oltre quella finestrella e le gambe di quella maledetta stronza che è la ragazza di mio figlio. Maledetta stronza no, devo moderare i termini, hai ragione signore mio, Budda, Allah chiunque tu sia e ovunque tu sia, perché ci sei, ne sono sicura, e sei tu che ora mi stai punendo, mi stai violentando. Forse hai ragione, mia Luce, forse parli con la voce di questa ragazza insignificante che non conosce nulla e non sa fare nulla, non solo non è in grado di fare le foto, soprattutto non sa stare al fianco di Tullio, non è degna neppure di rivolgere la parola a mio figlio, questo schifo di ragazza inutile. 

			Vorrei gridare da qua sotto, attraverso la grata, tutta la mia rabbia che come vento incandescente brucerebbe lei e la sua amica imbecille. Non lo faccio, perché ho avuto un’educazione borghese e in fondo un po’ di Basso Piemonte mi è rimasto addosso, ti mando a fare in culo ignorandoti, senza darti la soddisfazione di mostrarti la mia rabbia, non ti mostro nulla se non un sorriso distratto, non mi faccio vedere alterata, non ti meriti nulla, nemmeno questo, solo indifferenza.

			In fondo Signore Iddio, da qualche parte, io lo so che questo essere, mi affatica pure chiamarla donna, e ancor di più chiamarla Daniela, ha un po’ di ragione, lo so che ero una ragazza piena di sogni e di dolcezza, proprio come mio figlio, e so che anche Tullio diventerà come me, perché è della mia stessa consistenza, ha i miei stessi geni. Com’era nonno Beppe, così sono io, e così pure sarà mio figlio. Se non ti piaccio, non ti piacerà nemmeno mio figlio, hai ragione, non è un discorso da pazza, è la verità assoluta, una verità genetica. 

			Quello che non voglio affrontare, cara Daniela, ora riesco a pronunciarlo, vedi? Quello che non voglio affrontare, dicevo, è la tua realtà genetica, perché non sai nemmeno tu da dove arrivi e francamente mi interessa poco conoscere la pochezza delle tue origini, dei tuoi genitori, della tua famiglia in generale. Mi basti tu. So quanta mediocrità sai esprimere, quanto la tua assoluta mancanza di talento abbia inquinato la purezza ancora informe di Tullio, quanto la tua miseria e le tue abilità sessuali lo abbiano ridotto a un inetto, incapace di reagire alle tue sistematiche violenze. So quanto fai schifo, Daniela. Non mi sfuggi. Ti conosco meglio di te stessa, e difenderò mio figlio fino alla morte, come una belva ferita, fino a che non ti vedrò lontano da lui e da casa mia. Ti farò la guerra, ti renderò la vita un inferno, perché tu non lo ami. Tu non vuoi lui, ma vuoi quello che abbiamo noi oggi e tutto quello che avremo un giorno. Io le conosco quelle come te, le ho viste intorno a me tutta la vita, non mi fanno paura. E so che privare mio figlio di ogni cosa è l’unico modo che ho per salvarlo, perché alla fine ti allontanerai tu da lui, visto che lui da te non è in grado di staccarsi.

			Cerca di capirmi, non è questione di cattiveria, non è questo, sono solo estrema. Mi interessa l’eccellenza, i pensieri grandi, il rischio, nient’altro. Non sopporto la mediocrità, accontentarsi, sopravvivere. Voglio l’assoluto, per mio marito, per i miei figli e anche per me. Voglio l’unica cosa che dura di più della miseria di una vita. 

			Era l’inizio di settembre e il sole scendeva dietro le palazzine stinte e anonime della via centrale di Arzachena. Le giornate si erano accorciate all’improvviso, le ombre si allungavano sulla piazza affacciata sul mare. Camminavo con sandali tedeschi, capelli cortissimi, ancora vagamente biondi e un senso di derealizzazione che non mi abbandonava mai. 

			La festa del paese era finita la sera prima, con la sua processione, i panini preparati per strada, i banchetti coi dolci glassati e le luminarie che venivano caricate sui camioncini, pronte per essere montate in un altro paese, per un nuovo santo patrono. Una sottile malinconia si sarebbe presto portata via gli ultimi turisti e poi quello che rimaneva dell’estate. Sarebbero rimasti i pochi abitanti di un paese fantasma, congelati in un tempo immobile. Conoscevo bene il vuoto disperato del fuori stagione, avevo vissuto mesi interi della mia adolescenza chiusa a chiave in camera, fissando un frammento di cielo nella finestra per ore, la sensazione che niente stesse accadendo davvero, la certezza di non avere alternative vivibili a quel freddo. 

			Mi sono seduta sotto l’ombrellone stinto di un piccolo bar, su una sedia di plastica marchiata Cornetto Algida. Ho osservato uomini sudati smontare il palco del concerto della sera prima e restituire alla piazza il suo vuoto disarmonico tra palazzine e mare. Ho comprato un croccante all’amarena che doveva aver passato gli ultimi tre mesi in fondo a un congelatore, non ingerivo cibo solido da ore, non avevo fame, non ce l’avevo mai. 

			Nel tavolino di fianco, due ventenni parlavano del concerto che non c’era stato ieri sera, di Raf che doveva cantare e invece all’ultimo aveva dato buca, sostituito da uno straniero più vecchio, che non era male, anche se come Raf c’era soltanto Raf. 

			Mi sono alzata per pagare, sono arrivata al banco nella totale indifferenza del barista, che era sul retro a fumare e fingeva di non vedermi. In piedi, scomoda, fuori luogo, mi lasciavo investire dalla sensazione di non esserci, di non esistere davvero. Sulla piazza si accendevano quattro lampioni di luce fredda, mentre il cielo improvvisamente rosso scuro bruciava in lontananza. 

			Guardavo il muro dietro la cassa, pieno di foto di personaggi sorridenti, finti milanesi, pseudo vip che d’estate vagavano alterati per il nord della Sardegna, entusiasti, abbronzati, buttati giù dalle barche e scaraventati dentro i locali pacchiani, i ristoranti insignificanti, le serate inutili. Facce il cui unico scopo era comunicare quanto si stavano divertendo.

			Poco più in là, sul bianco grumoso della parete, tra i volantini delle manifestazioni paesane, tra la sagra del gattulis e quella della pecora arrosto, ecco la rivelazione, la luce, la ragione per cui sto raccontando questa storia, ora che avrei altre cose da dire, ora che sono qua sotto, nel labirinto di Perugini, e ho appena ascoltato quello che ho ascoltato.

			Di fianco alle foto degli idioti in festa, qualcuno aveva appeso un disegno: un uomo e una donna senza testa. Il tratto leggero, linee appena accennate di bic blu, trasmetteva un sorprendente senso di famigliarità. L’uomo nelle mani reggeva la testa mozzata di una bambina bionda e angelicata. La donna la testa di un uomo coi capelli rasati sulla fronte e poi lunghi sulle spalle. 

			Un secondo barista si era materializzato all’improvviso dietro il bancone, indossava una polo fucsia incommentabile e mi chiedeva che cosa avessi ordinato, lo faceva per la seconda volta e senza congiuntivi. 

			“Pago un gelato, un croccante.” 

			Guardavo il disegno, ma non riuscivo a non fissarlo pienamente, riuscivo a coglierne solo i dettagli.

			“Chi l’ha fatto?”

			“Un cantante inglese... Peter Gabriel.”

			“...”

			“Sa chi è?”

			“Quando?”

			“Ieri sera.” 

			“Come ieri sera?”

			“Stava provando a casa sua, a pochi chilometri da qui. Quando ha saputo che il nostro concerto era saltato, è venuto qua e ha fatto una prova generale gratis. È molto legato alle nostre terre.”

			“Vive qua?”

			“Da qualche anno. Ha comprato un piccolo albergo in riva al mare e l’ha trasformato in una villa. È diventato sardo anche lui.”

			Non aprivo bocca, sconvolta. L’uomo se ne era accorto e cercava di spiegarmi.

			“Hanno suonato, poi sono stati qua, al bar, a bere mirto fino all’alba. Peter si è seduto in un angolo a disegnare. Poi alle sei è partito per Londra. Domani ha il primo concerto. Debutta.”

			Mi passa davanti agli occhi tutta la mia vita, come attraverso il finestrino di un treno, cose e persone scorrono via nella notte, stazioni che appaiono e scompaiono, luce e poi ombra, corpi e poi nulla, Nicola, Venezia, i miei vent’anni, le ossessioni, le verità nascoste, la follia, le teste mozzate nel disegno, essere in ritardo con la mia vita, oggi, in questo posto sperduto, oppure semplicemente essere nel tempo giusto, con quel lieve ritardo necessario per capire cosa si nasconde dietro alle cose. Ed è tutto così banale, alla fine, così ovvio, che mi lascia senza parole. Ogni cosa mi riporta indietro, a quella donna che non conosco più, a quel salvagente a cui tutti si aggrappano per riuscire a tenere la testa fuori dall’acqua, per riuscire a respirare.

			Tremo, soffoco, in questa cantina non c’è ossigeno, qua sotto si muore. 

			Daniela e la sua amica sono andate via, hanno sentito qualcuno che si avvicinava, penso Tullio, povero figlio mio, e si sono dileguate. Sento voci indistinte, in lontananza, poco riconoscibili, qualcuno continua a chiamare gli invitati per il taglio della torta. Mi chino e sollevo la cassa di champagne tiepido che ho di fronte. Non ce la faccio. Saranno dieci chili in tutto, sembrano cento di più. Li poso di nuovo per terra, sono esausta. Mi sento mancare, sento che me ne sto andando via. Ho freddo ai piedi. Le pareti sembrano inarcarsi, i muri sciogliersi. Mi siedo su una sedia pieghevole, qua sotto, vicino ai peluche. 

			Non posso tollerare quello che è successo oggi, è inaccettabile, mostruoso. Vorrei parlare con mio figlio, vietargli di frequentare ancora Daniela, ma non posso farlo, devo accettare in silenzio questo orrore. 

			C’è polvere qui. La polvere mi ammazza, mi irrita la pelle, gli occhi. Lacrimo, non riesco a muovermi, a fare le scale e uscire, mi accuccio, con le mani cerco di scaldare le gambe nude, tra gonna e scarpe. Non ho la forza di tornare in giardino, di sorridere, di applaudire e fingere di commuovermi per il taglio della torta, di essere complice di questo scempio. Ci ho provato, ho organizzato tutto alla perfezione, ho sorriso, salutato tutti, sono stata vicino ad Anita, non ho pensato mai al totale fallimento che la aspetta e di cui non si rende ancora conto. 

			Vorrei salire questi scalini che sembrano non finire mai, affacciarmi e gridare a tutti di andarsene via, subito, di andarsene da casa mia. 

			Poi però sento la voce di Olivia, proviene dall’ingresso, è appena entrata in casa e mi sta cercando, mi sta chiamando, è con Lotte, che è olandese ed è la sua fidanzata di questo momento, finché dura, finché non si sarà annoiata di lei e di stare con un’olandese che sembra un uomo e anche di essere lesbica, cosa che avverrà tra poco. Non resiste nelle cose per troppo tempo, Olivia. Da quando ha smesso col tennis vaga come un’anima in pena da un’idea di vita all’altra, condannata all’eterna inconcludenza. Non avrei mai voluto farmi carico anche di lei, ho fatto di tutto per allontanarla da me, dal mio nucleo emotivo così morbido, così accogliente e incondizionato, che io detesto, che mi disgusta, non posso preoccuparmi così tanto per tutto, non posso stare sempre così male, non posso stare male anche per Olivia, in fondo lei è di Stelio e di quella Paola così arrendevole e debole e ordinaria, il mio opposto, in tutto e per tutto. E invece sto male per lei, sono preoccupata, ho paura che soffra, che anche Lotte la lasci, come è successo con tutti i ragazzi con cui è stata in questi anni, con tutti i lavori che ha provato a fare, le avventure artistiche e umane che ha provato a seguire.

			Olivia mi chiama per l’ultima volta, lo capisco dal tono della voce, mi chiama già sapendo che nessuno risponderà, e in effetti non rispondo, mi appoggio allo schienale, mi nascondo dietro un armadio, fino a che le voci si allontanano e il silenzio prende possesso della cantina.

			Seduta nel salotto deserto e buio dell’aliscafo, guardavo dall’oblo il mare scuro che si fondeva col cielo nero di una notte senza luna. 

			Ero scappata all’improvviso. Avevo lasciato sul bancone i soldi del gelato, aspettato che l’uomo con la polo inguardabile si allontanasse, senza farmi vedere avevo strappato il disegno di Peter, ero uscita dal bar e correndo come una pazza avevo attraversato la via centrale, ero salita al volo su un vecchio taxi, via da quel posto, subito, veloce, verso una nave notturna, come un sogno a occhi aperti. 

			Mi faceva paura tutto quello che non riuscivo a capire, i segnali che la vita mi mandava, il mio volto di bambina stilizzato sulla carta, quel bar coi muri grumosi. Mi sentivo inseguita, braccata, non libera di deragliare, di perdermi, obbligata a rientrare in me. Mettevo insieme i fatti in modo insensato, leggevo trame che non esistevano, vittima di un disegno incomprensibile, debole e totalmente pazza. Dovevo andarmene, sedermi in prima classe su un traghetto sozzo, aspettare che l’aliscafo mi riportasse a casa, dove non c’era nessuno e nessuno si sarebbe accorto dei mei capelli rasati e della mia scomparsa. 

			Tutto sarebbe tornato come prima, come se niente fosse successo, non appena avessi aperto la porta di casa. Sarei stata di nuovo trasparente, invisibile e perfetta. 

			Un uomo si siede su una poltrona accanto alla mia, in questa finta prima classe, si avvicina al buio, mi guarda, non è bello, è grosso, sovrappeso, poco più giovane di me. Mi vuole, almeno così sembra. In tutta la vita non ho avuto altri uomini dopo Stelio, mi sento una perfetta demente, non so nemmeno cosa fare, se ora mi parla cosa gli dico, se ora mi prende cosa faccio, non ne ho idea, non lo so, mi fa paura e mi attrae, mi piace che mi guardi come una donna, anche se ho questi sandali tedeschi non esattamente sexy, questa gonna sottile, stretta e lunga, turchese, che sta bene al contatto con la mia pelle abbronzata. Continua a fissarmi nel buio, questo uomo enorme, non parla, respira, i bottoni della camicia si tendono sul suo petto, un filo di luce sui capelli lunghi, gli occhi svaniti nella penombra, sembra un autista, uno di quelli che non sono proprio nati in giacca e camicia, insomma se adesso venisse verso di me, non c’è nessun altro qua, e mi parlasse, oppure non mi parlasse, mi prendesse e mi sbattesse contro un muro, senza parlare, cosa dovrei fare, non avrei la forza di fare nulla, né di reagire né di parlare, subirei in silenzio, non avrei altra forza, non saprei, non capirei. 

			Abbasso lo sguardo, chiudo gli occhi, conto fino a dieci, poi fino a trenta, a sessanta, quando li riapro l’uomo non c’è più. Al suo posto c’è un cane, un labrador che dorme, russa molto forte. Nessun altro. Mi alzo e mi siedo di fianco a lui, lo abbraccio, ascolto il suo respiro, mi addormento su di lui.

			Apro gli occhi quando l’aliscafo sta per attraccare e la sala si è riempita di gente in pantaloncini e canottiera. Una mano si è posata sulla mia spalla, mi ha scosso, mi ha svegliato con una stretta infastidita. È l’uomo grosso, ha addosso la stessa camicia consumata della sera prima, mi dice che deve scendere, deve portare via il suo labrador. Mi ricompongo senza riuscire a guardarlo, mi fa orrore e mi vergogno di aver perso i sensi come una bambina, svenuta addosso a un cane. Cerco di tirarmi su e riprendermi, ma non trovo più un sandalo, dev’essere finito sotto il sedile, non ho forza per cercarlo. Senza guardarmi, senza nemmeno salutare, l’uomo fa scendere il labrador dalla poltrona, si volta e si dilegua tra i turisti. Mi lascio andare di nuovo sul sedile, senza una scarpa, al caldo, mentre la nave attracca al molo e si sentono le grida dei marinai, sommerse dal rumore dei motori. Non mi muovo, respiro lentamente, aspetto che tutto questo sia finito.

			Li vedo all’improvviso, ombre nere sulle scale. Capisco tutto prima di sentirli parlare. Saverio prova a stringerle con dolcezza le mani, è un gesto che ha fatto infinite volte, si capisce al primo sguardo. Anita lo scosta, lo sfida guardandolo male.

			“Non ti fai schifo?”

			“Perché?”

			“Perché guardati.” 

			“Dovresti farti schifo tu. Ami me e sposi lui.”

			“Non ti amo.”

			“Smettila Anita.” 

			“No, Saverio, sei tu che dovresti farti schifo. Sei amico di Stelio da sempre.”

			“Io voglio bene a Stelio.”

			“Se vuoi bene a Stelio non ti scopi sua figlia. Non va bene, ti è chiaro?”

			“...”

			“Non hai niente da dire? Sai solo essere così passivo e accettare tutto quello che faccio?”

			“Non accetto un cazzo.”

			“Invece sì, hai permesso che sposassi Massimino. Sei pure arrivato in ritardo.”

			“Ero con tuo padre.”

			“Non mi interessa. Dovevi arrivare prima e fare qualcosa.”

			“Cosa?”

			“Fermarmi.”

			“Lascialo. Scappa con me adesso.”

			“L’ho sposato due ore fa. Dovevi arrivare prima.”

			“L’hai sposato ma sei qua con me. Non lo ami.”

			“Se lo amavo non lo sposavo.”

			“Che cazzo dici?”

			“Le emozioni profonde si consumano. Quelle tiepide possono durare per sempre.”

			“Ma come ragioni?”

			“Io amo te, Saverio, lo so, lo sai. Ma tutti e due sappiamo che prima o poi finirà.”

			“Tutto può finire in qualsiasi momento.” 

			“Io preferisco farla finita, far diventare la nostra storia qualcosa di eterno.”

			“E di non vissuto.”

			“Non c’è altro modo.”

			“Io non ho mai amato nessuno, Anita.”

			“Nemmeno io.”

			“Tu sei capace davvero di non vivere? Io non ce la faccio a non amarti.”

			“Sono figlia di mia madre, sono in grado di fare tutto.”

			Fai schifo tu Anita. Fai schifo a sposare Massimino, dopo averlo tradito per anni con Saverio. Fai schifo a sposare Massimino se ami Saverio. Fai schifo a trattare così un uomo adulto, che ti ama. Non puoi farlo piangere oggi sulle scale della nostra cantina. Fai schifo Anita a trattare così tuo marito, il giorno delle nozze. Fai schifo ad aver tradito me e tuo padre. Ti abbiamo fatto lavorare con Saverio, ti abbiamo restituito la vita quando eri un cadavere e tu in cambio ci hai regalato questa plateale volgarità. Perché ci odi? Chi sei Anita? Pensavo che non esistessi, che avessi deciso di non vivere. Oggi scopro che ti interessa solo distruggere. Mi fai paura. Sei un enigma, un abisso. Hai il gene dell’anormalità, non l’avrei mai detto, ma non sei come noi tu, non sei come nonno Beppe, né come me. Tu sei nera, Anita, sei permeata di male. E ora scappi via sulle scale, lasciando questo cinquantenne in lacrime, le mani sul volto, e torni di corsa in giardino, dove quel demente di Massimino ha appena fatto suonare il Disco Samba che lo mette tanto di buonumore e ora lo so, lo sento, quasi ti vedo arrivare e appoggiare le mani sulle spalle di tuo marito, che sta guidando un trenino ubriaco attraverso il giardino, ondeggiare ridendo mentre provi a cantare, fingendo di essere goffa e sfigata, seguita dai tuoi invitati tristi che a loro volta ondeggiano e cantano senza capire quello che dicono, fino a che l’ultimo, il più triste, il più solo, chiude la fila sperando che qualcuno si aggrappi alle sue spalle. 

			In questo giardino ha suonato Philip Glass un mese fa. Un concerto privato, quaranta minuti sublimi di pianoforte. Non si può inquinare tutto così. Non si può condannare il mondo allo squallore, Anita. Non possiamo essere noi. 

			Saverio si ricompone quando percepisce una presenza alle sue spalle. Si tira su e scompare in casa, mentre l’ombra cinese di Stelio si staglia sulla finestra, chiamando il mio nome, ripetendolo mille volte, fino a che Angiòla non significa più niente.

			Vorrei alzarmi in piedi, abbracciarlo, scoppiare in lacrime, pestarlo fino a lasciarlo in una pozza di sangue. Non parlo, non dico niente. 

			Stelio in qualche modo mi percepisce, si avvicina al mio buio.

			Resto immobile finché non si accorge di me, un mucchietto di ossa abbandonate su una sedia. Non sembra sorpreso, era certo che fossi qua. Gli dico che lo stavo aspettando. Sono stata male, ho visto tutto nero, non riuscivo a stare in piedi. 

			Mi solleva, di peso. Ha le mani forti, le ha sempre avute. Prende una bottiglia di champagne, nascosta dentro l’armadio, mi porta in braccio verso il giardino. Gli lascio fare tutto quello che ha in mente, guardandolo con lo stesso stupore del primo giorno.

			“Ho nostalgia di noi, Stelio. Mi manchi.”

			“Sono sempre io. Sono qua.”

			“Mi manca quello che eravamo, mi mancano le mille possibilità che avevamo, mi manca non conoscerti.”

			Che cosa abbiamo generato? Quali mostri e quanta miseria sono usciti da noi due? Che cosa siamo stati io e te, Stelio? Sintonia divina, chimica perfetta, disastro, distruzione, desertificazione.

			Noi che vagavamo con due zaini e tre bambini al seguito tra le isole greche, dormivamo in cinque in una stanza, mangiavamo pane e pomodoro sotto le tamerici, in spiaggia, poi, gli ultimi tre giorni, sbarcavamo a Evia, una piccola isola verdissima e spendevamo tutto quello che ci restava per passare due notti nella bellezza di Villa Averoff, così meravigliosa e ottocentesca, così preziosa e fuori contesto. 

			La mattina del terzo giorno, poco prima di partire, ci presentavamo sempre dal proprietario e provavamo a convincerlo a venderci casa, offrendo molto di più di una cifra sensata, anche se sapevamo che non era in vendita, anche se non avevamo una lira e non avremmo mai saputo dove trovare gli altri soldi da versare dopo l’anticipo. Eravamo pronti a perdere tutto, avendo avuto l’illusione di essere padroni del più bel posto al mondo. Eravamo questo, noi. Folli megalomani visionari. 

			Il conte Averoff ci ha detto di no per anni, bontà sua, ma oggi qualcosa è cambiato. Stelio sorride, mi chiede di pensare a Evia, di farlo intensamente, e quando è certo che io lo stia facendo, mi dice che ce l’ha fatta, che la villa è nostra. Lo guardo incredula. Sono anni che non ne parliamo, che non nominiamo più quella casa. Stelio svela di esserci andato una volta l’anno negli ultimi cinque anni, di avere provato in ogni modo a convincere il conte e di esserci riuscito stamattina, offrendo il doppio di una cifra insensata ma non importa, quella casa doveva essere nostra, era scritto così.

			Una vampa di calore sale dal petto ed esplode in gola. Non c’è una cosa in questo mondo, non una, che io e Stelio non siamo riusciti a conquistare, io e lui possiamo tutto sempre e per sempre. Lo abbraccio con le lacrime agli occhi, lo ringrazio e non gli dico nulla, nulla di nulla, nulla di Anita e di Saverio. Tengo tutto per me. Voglio proteggerlo. Lo proteggerò fino all’ultimo giorno.

			Quando arriviamo in giardino le danze sono spente, gli invitati esausti, due ragazze ballano da sole, un’aria di sfacelo ha preso possesso della festa. 

			Mi accorgo che Stelio ha addosso una modesta cravatta blu, mi dice che se l’è fatta prestare dall’autista e che la trova bellissima. Sotto una magnolia c’è Gebre, ci viene incontro scortato da due militari neri carichi di medaglie, sono venuti in tre per convincere Stelio a non mollare la sua opera, cosa che ha deciso di fare dopo anni di false partenze dei lavori, di viaggi inutili e delusioni insostenibili. Col suo tono fiero Gebre gli chiede di pensarci bene, le dittature passano, il popolo resta e vive nell’attesa di un riscatto. I Formicai di Mattei resteranno per sempre. Stelio promette che ci penserà, poi lo lascia alla sua millefoglie alla crema e mi trascina verso la villa. 

			Ci sediamo nella nostra veranda folle, quella che Stelio ha preso a martellate quando ci siamo trasferiti qua. Si sentiva soffocare, voleva vedere gli alberi sopra le nostre teste, in un pomeriggio ha aperto il tetto in quattro punti, costruendo forme disarmoniche che poi ha fatto diventare finestre che pareva fossero sempre esistite. È il suo talento più grande, costruire oggetti che ci sono sempre stati e ci saranno per sempre.

			Apriamo la bottiglia di Dom Pérignon che ha trovato in cantina, la beviamo in silenzio, guardando la festa morire. 

			Appoggiato al banchetto degli alcolici, Saverio beve rum, solo come un cane, Tullio gioca a tennis con Lorenzo in mezzo al prato, senza racchette, mima una partita e si tuffa nell’erba. Olivia litiga con Lotte in un angolo buio. Massimino fuma un sigaro con due amici, paiono tre cinquantenni. Anita balla da sola, scalza, nell’erba. 

			La guardo e in silenzio ripenso a quel giorno di tanti anni fa, all’aeroporto di Massaua, in mezzo a una sparatoria africana, Massimino correva verso l’aereo in lacrime, Tullio e Olivia ridevano terrorizzati, Anita era crollata in ginocchio in mezzo alla pista, non sentiva più le gambe e aspettava la fine del mondo. Stelio era tornato indietro, l’aveva presa in braccio e portata di peso sulla scaletta e poi dentro l’aereo, trovando nella disperazione una forza non umana. Mentre l’aereo staccava la sua ombra da terra, esausto, aveva accennato un sorriso, poi aveva perso i sensi.

			Rovisto nella borsa, trovo due biglietti da cinquanta, pago il taxi e scendo. Mentre l’auto si allontana lentamente, mi accorgo che non mi sono mossa, sono rimasta ferma a osservare la nostra villa, come se fossero passati dieci anni dall’ultima volta. Non mi è mai sembrata così estranea, decrepita, così definitivamente superata. Apro il cancello e mi metto in cammino verso la porta d’ingresso, una lastra di metallo ossidato che sembra allontanarsi per ogni passo che faccio verso di lei. Sembra che scappi da me, come se avesse paura. Mi fermo, non smetto di guardarla, le parlo con le lacrime agli occhi.

			Scusa casa mia, sei una meraviglia, un miracolo. Ti ho adorato dal primo istante. Quando ti ha incontrata per la prima volta, Stelio ha capito che la grazia di dio ci stava accarezzando. 

			Hai visto la nostra vita fermarsi, quasi spegnersi, poi accelerare lasciandoci senza fiato. Se non ci fossi stata tu, le tue linee curvate, le tue prospettive allucinate, non sarebbe successo nulla. Penso solo cose belle di te e le penserò sempre. Non ti farò del male, non ti abbatterò, non ti venderò, resterai sempre con noi. Ho solo bisogno di muovermi. Di andare avanti. Lasciamelo fare. 

			Le gambe sono legno, i piedi inchiodati al terreno. Il silenzio è irreale, la natura muta, la città sullo sfondo sembra un fondale dipinto. Una folata di vento mi investe, portando con sé un vociare indistinto. I suoni si separano, si puliscono, prendono forma, la voce di mio padre che mi chiama per la cena, i passi di mio fratello in corridoio, la risata contagiosa di Nicola. Dentro quel vento c’è tutto quello che sono stata prima di essere Angiòla Mattei. 

			Non so andare avanti, non so arretrare, non ho equilibrio, non so fare nulla. Prego perché qualcuno mi aiuti, perché arrivi Stelio a salvarmi, ma anche solo Leo, il filippino invisibile che vive con noi da anni. 

			Una canzone suonata forte, come da uno stereo senza padrone, spazza via tutto. Apre con le note di una tastiera, quindi entra un cantante, racconta di essere stato mandato in un collegio dove ha avuto un’educazione molto rigida, che gli ha fatto dimenticare il suo sguardo puro sulle cose, al punto che oggi, che è diventato adulto, soffre perché la sua vita è priva di riferimenti, di punti fermi, non riesce più a ricordare la magia di quando era un ragazzino. Il cantante non sa più chi è. E vuole saperlo, disperatamente: per favore ditemi chi sono. Ditemi chi sono. Per favore. Poi un fade out lungo, anni settanta, le gambe che cedono, le ginocchia che si squagliano. 

			Non mi sento così sola da quei pomeriggi d’inverno a Canelli, affacciati sull’abisso del nulla. La mia salvezza è stata la simbiosi con Stelio, la socialità, la continua mancanza di tempo. Oggi il silenzio e il buio sono di nuovo qua, enormi, vittoriosi, sono venuti a dirmi che è tempo di andare dentro la paura e vivere ogni suo singolo istante. Non c’entra avere coraggio, non c’entra dare il giusto peso alle cose, semplicemente non c’è altro modo. Non ci sono altri cani da abbracciare.

			“Cosa pensi Stelio?”

			“Penso che tutto questo siamo noi.”

			“E ti pare bello?”

			“Non lo so se è bello.” 

			“Credo che sia finito.”

			“Cosa?”

			“Questo momento.”

			“Perché?”

			“Perché è ora di andare via da qui. Di ripartire noi due, soli contro tutto, come abbiamo sempre fatto. Altrimenti tra poco saremo morti, vecchi, superati.”

			“Non so di cosa parli.”

			“Lo sai che quando sento una cosa così precisamente devi ascoltarmi. Non permetto a nessuno di provare a distruggerci.”

			Stelio apre le porte del garage, chiuse da anni. La polvere si alza davanti a una lampadina sciatta, che sbuca dal muro nero. Si siede su una latta di vernice e guarda un mucchio di lastre di plastica ingiallita, di mobili smontati e ammuffiti, un lavello buttato in un angolo, un frigo pieno di ragnatele. Questo è quello che resta di Casa Mattei, della sua idea di futuro. Non è rimasto altro, il buio e l’umido si sono portati via tutto, insieme alla nostra gioventù.

			Si è addormentato all’improvviso, mentre parlavamo dei nostri figli, che sono tutti qua, sotto lo stesso tetto, come non succedeva da anni. Si è appoggiato col capo sulle mie gambe, poi si è spento. Lo guardo ubriaca, vorrei abbracciarlo e addormentarmi con lui. Ma questa giornata non è ancora finita. Lo so. Mi sposto lentamente, facendo scivolare la sua testa su un materasso, quindi mi alzo e mi avvicino alla cassettiera Luigi XV che se ne sta lì, di fronte al letto, da una vita. Apro il primo cassetto. Sotto la biancheria, in una busta dagli angoli consumati, c’è il tovagliolo del Florian col disegno di Peter, la prima pagina del libro di Coleridge, lo schizzo che ho rubato nel bar di Arzachena. Tutte le mie scelte sono lì dentro, sotto canottiere e mutande, e mi guidano ancora. Esoteriche, infantili, enigmatiche. 

			Oltre il muro, nella stanza di fianco, Olivia e Lotte soffocano una risata. 

			Scivolo fuori dalla camera, avanzo nel corridoio, mi avvicino a una porta socchiusa e vedo Lorenzo dormire abbracciato ad Anita. Massimino è svenuto su una poltrona, è riuscito a sfilarsi solo metà pantaloni, è ridicolo e tragico insieme, come sempre. La porta della stanza di mio figlio, l’ultima in fondo al corridoio, è spalancata. Mi appoggio allo stipite, cercando di non perdere l’equilibrio, poi sento che qualcosa mi spinge dentro la stanza, una forza, una ragione inspiegabile. Faccio luce col cellulare e vedo Daniela in posizione fetale sul bordo del letto, Tullio è alle sue spalle e ha un braccio inutilmente proteso verso lei. Mi commuove, mio figlio, è straziante anche quando dorme. Mi sposto nel buio e illumino un tavolino, mi avvicino cercando di non fare rumore, osservo gli ori un po’ dozzinali che la ragazza si è sfilata prima di mettersi a letto, due anelli modesti e un orecchino di brillanti e oro bianco, stranamente bello e prezioso.

			Tullio apre gli occhi, percepisce la mia presenza, mi guarda. 

			“Che c’è mamma?”

			“Controllo.”

			“Cosa?”

			“Che siate felici.”

			“Io sono felice, puoi andare a dormire.”

			“Non è vero.”

			“Perché?”

			“Perché non è la donna giusta per te.”

			“E tu che ne sai?”

			“Io so tutto, sei mio figlio.”

			“Allora diciamo che dopo di te, è la donna più giusta per me. Va bene?”

			Mi avvicino, lo abbraccio e gli dico che scherzavo e che stasera ho bevuto troppo. Lo bacio, facendo attenzione a non svegliare Daniela. Non mi staccherei più da lui, resterei così per sempre. 

			Esco in giardino. C’è un silenzio innaturale e il cielo stellato. Mi siedo nell’erba umida. Dalle tasche estraggo l’orecchino di brillanti di Daniela, che mi sono appena portata via. Lo guardo per l’ultima volta, quindi lo lancio nell’erba, più lontano che posso. 

			Mi sdraio sul prato e rimango a guardare il cielo, aspettando un’altra alba.

		



			Capitolo 8 
 9 gennaio 2021, Saverio

			Caro Stelio, 

			ho corso come un pazzo nel traffico, ho parcheggiato male, ho camminato veloce verso l’ingresso, sono entrato nella tua stanza ma il letto era vuoto, tu non c’eri più, ti avevano già portato in sala operatoria. Fa impressione un letto d’ospedale vuoto, con le lenzuola esauste e una bottiglia d’acqua triste su un comodino con le ruote.  

			Mi sono seduto su una sedia in fondo alla camera e ho pensato che tutta la mia vita è stata così. È il mio destino. Sono sempre arrivato fuori tempo, quando era già successo tutto. 

			Sono un professionista del perdermi le cose.

			Ti ricordi la prima volta che ci siamo visti? Erano i primi giorni di febbraio, 1968, avevamo vent’anni. Con un gruppo di studenti del terzo anno, ho sfondato le porte di Architettura, corso nei corridoi, appeso gli striscioni ai balconi, conquistato aule e uffici, fino a che gli altri si sono dispersi dentro la facoltà e sono rimasto solo. Sono arrivato di fronte alla presidenza, nel cuore di Valle Giulia. Stavo per forzare la serratura, quando mi sono accorto che la porta era socchiusa. L’ho aperta con un calcio e sono entrato nell’ufficio dell’odiato burocrate. Tu eri seduto lì, dietro la vecchia scrivania in mogano. Stavi leggendo un plico di documenti riservati, tutto solo. Senza sorprenderti, come se mi stessi aspettando, hai sollevato lentamente lo sguardo e i nostri occhi si sono incontrati. Ci siamo stretti la mano, ci siamo studiati, poi ti ho proposto di unirti a noi. Un patto chiaro. Io sarei stato il leader della nostra occupazione, avrei guidato il servizio d’ordine e organizzato le assemblee in aula magna, dove le cose avrebbero poi preso il loro corso spontaneo. Recitando la parte dello stratega, ti avevo detto che mi serviva qualcuno che sapesse smascherare i traffici del preside, che potesse stabilire un ponte col mondo degli adulti che combattevamo. Mi sembravi perfetto, con quella tua aria fuori dal tempo e dallo spazio. 

			Ho ripensato molte volte a quel giorno, negli anni. Quel primo sguardo tra noi, quel mio lievissimo ritardo, ci hanno definito per tutta la vita.

			Seduta sul letto, Angiòla trema e continua a fissare la parete bianca, tuo figlio la abbraccia senza dire nulla, l’altra tua figlia, quella tua e non di tua moglie, è sul terrazzino, a respirare aria gelida, Anita è come sempre in ritardo.

			Angiòla è preoccupata per la tua operazione, sa che un trapianto di cuore è una cosa profonda, invasiva. Quello che la devasta, però, è l’idea che da domani avrai il cuore di un altro, di un ragazzo di ventiquattro anni morto in un incidente stradale in Trentino. Non sarà più il cuore che si è innamorato di lei, che è stata la sua simbiosi da sempre. Non sarà lo stesso battito, quello che ha segnato il tempo della vostra vita per tutti questi anni. Sarebbe stato un altro cuore, un’altra storia, un altro Stelio.

			Nelle assemblee ti sistemavi sul lato sinistro della cattedra, lasciavi il centro a me. Nessuno capiva chi fossi. Eri quasi assente, eri ibrido. Ti adattavi perfettamente a quello che ti circondava, trovavi angoli protetti dove nasconderti, prendevi parola sempre per ultimo. Guardavi un punto in fondo alla sala, poi con sguardo fiero e retorica potente, tiravi fuori quello che avevi sepolto per vent’anni dentro te e ripetevi il tuo mantra. La tua ossessione era dare a chiunque la possibilità di migliorare la propria vita. La nostra lotta doveva portare a questo, a dare a tutti le stesse chiavi di accesso a ogni ruolo sociale, quella era la sola rivoluzione possibile. 

			Eri il più convincente, il meno astratto, il più democratico, volevi cambiare le cose dall’interno. Sei rimasto così per tutta la vita. 

			Eri arrivato dall’Eritrea con tua mamma e tuo fratello, eri sbarcato nel paese dei baroni e dei raccomandati e volevi farcela senza chiedere aiuto. Facevi la rivoluzione perché questo potesse accadere a te e a quelli come te. 

			Io ero l’opposto, figlio ribelle di una coppia di giornalisti sempre in viaggio, mai sentita nessuna forma di amore in casa, avevo vissuto fin dagli anni del Liceo Tasso in branco. La mia casa sempre vuota era il punto di riferimento di tutti. Era stato naturale, a Valle Giulia, guidare la protesta, ero preparato da sempre. Avevo passione per la vita, prima che per l’architettura. Avrei fatto qualsiasi cosa per rendere eterni quei giorni, in cui le sorti del mondo dipendevano da noi, e tutto era così dolce. Le barricate erano la mia dimensione eterna.

			Negli anni, come sai, sono cambiato molto, mi sono chiuso in me stesso, ho scoperto una tendenza alla solitudine che non combatto più, una passione intermittente per gli oggetti, una certa capacità di far funzionare le cose. 

			Ripensando a tutto quello che è successo in questi cinquantaquattro anni che abbiamo passato insieme, dopo quei giorni bollenti del ’68, l’unica cosa evidente è che il tuo spazio te lo sei preso. Sei l’unico di tutti noi che è riuscito a fare quello che sognava.

			Allora non era così. Allora vincevo io. Vincevo tutto. Ero coraggioso, generoso, eroico. Ero leader del movimento, spavaldo, aggressivo, circondato dalle compagne. Ma l’unica cosa che mi interessava, ora te lo posso, anzi te lo devo dire, eri tu. Sapevo che eri più forte di me e volevo dimostrarti quanto fossi vincente, metterti in difficoltà, sentire che avresti voluto essere come me. 

			Tu eri una statua, astratto dalla quotidianità, immerso nelle tue passioni, io ti scaraventavo addosso la vita. Stavamo insieme tutto il giorno, tutti i giorni, a discutere, creare, distruggere, consumare dischi, litigare, amarci e odiarci. A perdere tempo insieme. 

			Un giorno, poi, è arrivata Angiòla e tu improvvisamente sei diventato uomo. L’hai scelta. Hai scelto la vita che continui ad avere.

			Io ho continuato a essere un ragazzo, non sono mai cresciuto.  

			Ci siamo laureati insieme, siamo stati dottorandi, ricercatori, abbiamo aperto uno studio di architetti associati e abbiamo fatto la fame, aspettando clienti che non arrivavano mai. Tu crescevi i tuoi figli, la tua famiglia, io avevo storie di due anni e mezzo, tutte uguali, che finivano sempre nello stesso modo, con un mio progressivo spegnimento. 

			Vivevamo chiusi in una mansarda, fumavamo due pacchetti al giorno, lavoravamo sempre. Tu non uscivi mai, non amavi passare le ore al ristorante, chiacchierare davanti ai bar. 

			Il teatro ci soffocava, il cinema ci divideva. Tu non lo tolleravi. Dicevi che l’architetto e il regista fanno lo stesso mestiere, ma se l’architettura è concreta e inventa la realtà, il cinema invece la manipola e costruisce esperimenti di fuga. Ne parlavamo per ore senza che riuscissi a capirti. Mi sembravi ingenuo ed estremo. Non capivo che ti sentivi parte della storia, di un cambiamento che avrebbe raso al suolo il passato. Non avevi tempo per distrarti e avevi ragione. I musei che immaginavamo e che nessuno ci faceva costruire, erano mondi nuovi, esperimenti sociali, rivoluzioni applicate, sarebbero stati capaci di produrre storie, cambiare per sempre la vita di una città. 

			Dicevi che eravamo gli ultimi umanisti del pianeta, che nessuna arte lo era più, da nessuna parte al mondo, che dovevamo essere fieri di esserlo.

			Amavi i monocromi di Rauschenberg, allora. Eri ossessionato da quella materia colata, da quei rossi su rossi. Quelle curvature inesistenti in natura, quelle geometrie instabili erano la suggestione di tutti i tuoi lavori. Nessuno ti capiva, ma non importava. Avevi il tempo dalla tua parte. Non volevi cambiare l’architettura e nemmeno la tua vita. Volevi cambiare il mondo.

			Quando hai deciso di lasciare tutto e andare a vivere a Parigi, mi sono reso conto di essere davvero solo, di non avere nessuno. Non sono riuscito a reagire. Mi sono lasciato andare, ho cercato di azzerarmi, di scomparire giorno dopo giorno. Mi sembrava uno spettacolo sublime vedere i miei anni migliori evaporare così, in un galleggiamento indolore. 

			Se sono rinato, è stato grazie a te, lo sai benissimo, anche se non ne abbiamo mai parlato.

			Dopo la tua apoteosi, dopo il trionfo dell’aeroporto di Bercy, avevi cominciato a lavorare in Italia, in mezzo ai provinciali esterofili che comandano a casa nostra. A Roma non si parlava che del tuo ritorno e di come avresti ricostruito i panorami del tuo paese, dopo aver stupefatto i francesi. Si diceva anche che quel primo, tardivo grande incarico, che ti era cascato addosso dopo la morte di Richard Morris, fosse frutto di chissà quale patto col diavolo, stipulato da te e da Angiòla. E che un grande successo nato sul sangue e sulle ceneri di un altro uomo, alla lunga, non potesse che portare altra morte e distruzione. 

			Al mondo ci sono uomini destinati a grandi cose, uomini a cui succedono cose impensabili, fatti incredibili, uomini che possiedono doni speciali, uomini a cui il destino dà e toglie molto di più che a tutti gli altri. Penso che tu sia un po’ tutte queste cose. 

			Lo pensavo anche quando ti ho chiamato, dopo anni senza sentirci. Volevo chiederti di incontrarmi, di vederci, non so nemmeno perché. Mi hai dato appuntamento subito, un’ora dopo. 

			“Stelio, voglio sapere cosa pensi di me.”

			“Lavoro o vita?”

			“Vita.”

			“Lavoro allora. Tanto la vita l’hai messa da parte da un pezzo. E hai fatto bene, in ogni caso. Troppo dolore. Parliamo di lavoro, tu però non giustificarti come al solito.”

			“Io giustificarmi?”

			“Vedi, hai già iniziato. Tu Saverio devi accettare di essere un minore.”

			“In che senso?”

			“Ogni epoca ha i suoi maestri e i suoi minori, i suoi primi attori e le spalle. Tu devi accettare di essere una spalla. E non è una questione di talento, credimi. Sei bravo. Per certe cose sei pure meglio di me. È per come hai deciso di fare il tuo lavoro. Primo errore: voler piacere a tutti. Anch’io ero così, ero come te. Avevamo questa idea idiota di essere trasversali. Quando sono andato via dall’Italia, in un attimo ho capito tutto. In questo paese conta solo piacere alle élite, gli altri non valgono un cazzo, vengono dopo e si devono adeguare. Se vuoi piacere a tutti, finisci che piaci solo a quelli che non contano, e non vali più un cazzo nemmeno tu.”

			“È brutto, ma è la verità.”

			“Non è brutto, è una regola. È sempre stato così e sempre sarà così. Ed è anche giusto. Seconda cosa: perché fai l’architetto? Te lo sei mai chiesto?”

			“Per portare un pezzetto di armonia al mondo. Credo che sia per questo.”

			“Detta così sembra una cosa bella, in realtà è una stronzata. Il mondo, se lo tratti bene, ti tratta da schifo. Tu non devi portare armonia. Tu devi metterti su un piedistallo e mostrare a tutti quanto fa schifo il posto in cui vivono. Allora ti ringrazieranno. A quel punto tu che farai?”

			“Quello che voglio.”

			“Non solo. Tu guarderai tutti dall’alto e penserai, ma davvero, nel profondo: Io sono un maestro e voi una massa di stronzi. Sei capace?”

			“Non penso.”

			“Poi c’è la cosa più importante. Sai cosa si dice di te nell’ambiente, Saverio?”

			“Cosa?”

			“Che sei una bella persona.”

			“E non va bene?”

			“Per niente. Sei una bella persona perché per una vita non hai fatto quello che volevi, hai fatto quello che ti chiedevano gli altri. Sai cosa si dice di me, invece? Non rispondermi, te lo dico io. Che sono una merda. Una grandissima merda. È vero o no?”

			“È vero Stelio.”

			“Sai cos’ho io in più degli altri?”

			“A parte il talento?”

			“Il talento conta un terzo, forse anche meno, Saverio. Io sono diventato il numero uno perché so odiare. Odiare il doppio di quanto gli altri odiano me. Non sai quanto è difficile: l’odio è un sentimento molto più faticoso dell’amore.”

			“Io ancora cerco di prendere il buono da tutto, pensa che idiota.”

			“Si impara anche a odiare. Ne vale la pena. Per te ne vale la pena? Sei davvero concentrato su te stesso? Sulla tua possibilità di cambiare il mondo, di lasciare un segno indelebile di te?”

			Mi avevi umiliato. Ti eri ricordato di tutte le volte che l’avevo fatto con te, e ti eri vendicato. L’avevi fatto a modo tuo, dicendomi la verità, provando a insegnarmi qualcosa. Se mi fossi sentito in grado di cambiare, di reagire, le tue parole mi sarebbero servite. Ma ero rassegnato, allora. Pensavo che avevi fatto bene a dirmi certe cose, che era giusto così. 

			Ti ho salutato, mi sono alzato per andarmene e allora tu, senza smettere di fissarmi, mi hai chiesto se mi andava di diventare vostro socio, tuo e di Angiòla. Volevate aprire a Roma uno studio di design e pensavi che il vostro partner ideale fossi io. Ero l’unico di cui ti fidassi, ero il tuo amico. 

			Mi sono bloccato, immobile, assiderato. Ti ho detto che sei l’unica persona al mondo che sia riuscita davvero a stupirmi. Con quei modi sbrigativi che evitano pericolose derive sentimentali, mi hai chiesto di risponderti. Volevi decidere tutto e subito.

			“C’è bisogno che ti risponda?”

			Non ti ho detto altro, Stelio. Avrei voluto abbracciarti e ringraziarti per sempre ma non ho avuto la forza di farlo. Stavo scomparendo e tu mi tendevi la mano per riportarmi in una vita che non sapevo se ero in grado di vivere.

			L’amicizia dura per sempre, a differenza dell’amore.

			L’amicizia deve essere reciproca per poter esistere. L’amore no, l’amore può essere unilaterale. L’amore è molto più debole e scolora più in fretta. 

			Tutte le cose importanti del nostro mondo, dalla politica alle società segrete, fino ad arrivare alla famiglia, e anche alla mafia, sono una derivazione dell’amicizia. 

			Ma cos’è l’amicizia? Cos’è questo sentimento che ci ha tenuto insieme per tutti questi anni? Te lo sei mai chiesto?

			Una sintonia irrazionale, che non si esaurisce, al di là del tempo e dello spazio. Un mistero. Ma non solo. Anche qualcosa che si nasconde tra le pieghe di ogni rapporto. Il bisogno di lasciare tracce di sé negli altri. Lasciare un bagliore nella memoria di chi abbiamo vicino. Che poi è lo scopo vero di ogni vita, la nostra prima e ultima necessità. 

			C’è una zona oscura nella nostra storia, Stelio, te ne voglio parlare da una vita, ma non ho mai avuto coraggio. Provo a farlo ora, anche se non è il momento giusto. Spero che mi perdonerai. 

			Tanti anni fa, quando avete mandato Anita a lavorare nel nostro studio, parlavate di lei come di un’anomalia, era il vostro opposto, una ragazza senza ambizione, una giovane madre che non aveva lavorato nemmeno un giorno in tutta la sua vita. 

			Dopo due giorni con lei mi sono accorto che non avevate idea di chi fosse e che lei non aveva nessuna intenzione di farvelo scoprire. Era l’opposto di quello che pensavate, una portatrice di emergenze, meravigliosa e isterica, un essere umano folle, perfettamente mascherato ai vostri occhi. È stata travolgente dal primo istante. Ci siamo amati tantissimo ed è stata lei a volerlo, a volermi. Insieme abbiamo costruito e venduto, immaginato e realizzato. 

			È difficile parlartene ora, Stelio, mentre sei chissà dove e ti stanno sostituendo il cuore. 

			Non so se sai di noi, non l’ho mai capito. Forse non è nemmeno giusto che tu legga queste parole, appena ti riprenderai. Ma sono diventato egoista, invecchiando. Sono stato coraggioso fino a un certo punto della mia vita, direi quasi irresponsabile, poi ho cominciato ad avere paura. E questa paura di perdere chissà cosa, alla fine mi ha impedito di vivere pienamente. 

			Anita è stata l’anomalia, il momento in cui tutto avrebbe potuto cambiare, avrei fatto ogni cosa per lei. È stata anche la mia fine. Quando ha deciso di sottrarsi alla vita, di vivere silenziando ogni emozione con me, con voi, con tutto, sono diventato un morto che cammina. 

			Angiòla sa tutto, lo capisco da come mi guarda da anni, con una sorta di rabbia mista a compassione. È convinta che io sia la vendetta di Anita contro la sua famiglia, non può immaginare quanto ci siamo amati, perché non le importa di me e in fondo neppure di lei.

			Tu invece sei un enigma, Stelio, una nebbia densa, incomprensibile. Sono anni che non ci parliamo davvero, che non mi fai capire che cosa pensi, che cosa sai. Ci accogliamo con sguardi intensi e ci lanciamo occhiate virili, condividendo l’amarezza del tempo che vola via. Non facciamo altro. 

			Ora però è importante che tu sappia tutto. So che quello che ti dirò ti farà orrore, che penserai che sono un essere spregevole e tua figlia una povera demente. Non ti scriverò che non è così, non ti racconterò quanto ci siamo amati, io e lei. Lo capirai da solo. 

			Quello che devi sapere è che ho passato ogni minuto a pensare a lei, a te, alla nostra amicizia. Mi sono chiesto di continuo che cosa è successo, perché l’ho fatto, fino a che un giorno la verità mi è apparsa in modo chiaro, evidente: amo tua figlia perché ho sempre amato te, Stelio. Anche se pare mostruoso, credimi, non lo è. È il compimento di un sentimento profondo, totale. Un’aberrazione totalmente logica. 

			Ci penso anche ora, qua in ospedale, seduto sul tuo letto vuoto, mentre vedo Anita arrivare trafelata dal corridoio. Indossa occhiali da sole anni sessanta, è una donna grande, sempre più bella. Mi ritiro in un angolo, sperando che non si accorga di me. Ho settantatré anni, i capelli radi, zoppico dalla gamba sinistra, potrebbe essere molto triste per lei vedermi così, oggi. Potrebbe pensare di aver sbagliato tutto. Non voglio che succeda. 

			Scivolo verso il corridoio e mi commuovo. Penso a te, Stelio, a lei, a quello che non è stato, alla vita che è volata via in un attimo, dopo quel nostro incontro in presidenza, più di cinquant’anni fa. Penso a me e Anita nascosti in quell’alba irreale a Bagno Vignoni, otto anni fa. La stringevo nell’asciugamano, al buio, lontano da voi, mentre l’autoradio della Jeep suonava Debussy. Anita mi ha guardato negli occhi e ha chiesto di ricordarmi bene quel momento, di non dimenticarlo mai più. Poi mi ha dato il bacio più bello della mia vita. L’ultimo.

			Ho cominciato a parlare da solo. L’ho fatto per la prima volta due mesi fa, dopo che mi hanno operato all’anca, mentre facevo riabilitazione in piscina. 

			Un inserviente spingeva la mia sedia rotelle, mi sollevava dalle ascelle e mi aiutava a scendere in acqua. Ero al venti per cento del mio recupero e il mio esercizio quotidiano consisteva nel salire e scendere tre gradini per venti minuti, oltre a fare flessioni e piegamenti che non sto a spiegarti. Un giorno, ho cominciato a indicare al mio corpo cosa doveva fare. Avevo bisogno di dirgli cosa fare, perché lo facesse. Dovevo comunicarglielo.

			Nell’acqua tiepida c’erano altri uomini, miei coetanei, si trascinavano e parlavano da soli, esattamente come me. Avevamo tutti lo stesso problema, i nostri corpi sfatti e doloranti non ci ascoltavano, non ci ubbidivano più. I nostri corpi non c’entravano più con noi. Ci sentivamo giovani come le fisioterapiste che ci assistevano. Era il nostro corpo a essere irriconoscibile, a non appartenerci più. 

			Dicono che il primo appuntamento con la vecchiaia è questo, che d’ora in poi sarà sempre peggio, che arriveremo a parlare coi singoli organi, che li imploreremo di funzionare come facevano una volta. Dicono che una volta che hai cominciato a parlare da solo, non torni più indietro. Io sono andato troppo oltre Stelio, e in fondo questo distacco dalla vita l’ho sempre cercato, da quando Anita si è allontanata da me. È stato un po’ come gettare la spugna e uscire dal ring. 

			Chissà se ti sei mai sentito così anche tu, ogni tanto, magari in aereo, durante un viaggio lunghissimo, chissà se ti sei ritrovato a parlare da solo, se le tue anche rispondono bene, non ti fanno male, se i tuoi piedi non sono gonfi e neri come i miei. Chissà se con questo cuore nuovo sarà tutto diverso, se parlerai con lui, e se avrai le passioni di un ventiquattrenne. Se continuerai a sfidare la morte, come sempre hai fatto, con sfacciataggine e talento, senza paura. Se il tuo corpo te lo permetterà, oppure ti sposterai dalla strada principale e ti siederai su una panchina a guardare scorrere il traffico, a vedere la vita passare di fronte a te, come ho fatto io.

			Sono seduto in auto a scrivere questa mail e la mia radio su una stazione di classici ora trasmette una delle canzoni della mia vita, Still Crazy After All These Years di Paul Simon. Ascolto col cuore in gola, ho sempre pensato che il senso dell’amore fosse contenuto perfettamente in questa canzone, aspettavo anch’io il momento di incontrare per strada una donna del passato, anni dopo la fine della nostra storia, nascondere l’emozione e godere di una scintillante malinconia per tutto quello che sarebbe potuto essere e non è stato, scoprendo di volersi ancora bene. 

			Il tuo cuore vecchio e malato non avrebbe mai potuto capire Paul Simon. Era troppo cementato con quello di Angiòla, per comprendere tutto quel groviglio di emozione e frustrazioni che è la consapevolezza che l’amore non possa durare nel tempo. 

			Sei un uomo geniale e fortunato, Stelio, ma non vorrei essere come te, tu non hai idea di che cosa voglia dire sentirsi come in questa canzone, avere rimpianti, possibilità non vissute, farli diventare musica. 

			Non voglio niente che duri più di me, non mi interessano granelli di sabbia nell’infinito delle galassie. Mi interessa la vita, aver provato a viverla, a tratti, malamente, le emozioni che esplodono e si fissano indelebili nella memoria. Oggi finalmente lo so.

			Tra poco tornerò in ospedale e mi farò riconoscere da Anita. Sperando che non si vergogni di me, la inviterò in un bar triste. La guarderò un’ultima volta, pensando che non è mai esistita una donna più perfetta per me. Seduti a quei tavolini di plastica gialla, parleremo dei vecchi tempi, di quello che potevamo essere e non siamo stati, poi il discorso cadrà su di te, e allora ci sentiremo un’altra volta in colpa, come è sempre successo. Finiremo i nostri caffè e improvvisamente ci renderemo conto di non avere più niente da dirci. 

			Torneremo in silenzio nel corridoio dell’ospedale e aspetteremo che la tua operazione finisca, senza dirci nulla, come due sconosciuti. Quando arriverà un’infermiera e chiederà a tua figlia di seguirla, anche io mi alzerò e camminerò alle loro spalle, fino al vetro della terapia intensiva. La guarderò guardarti, sdraiato nella penombra. Sussurrarti qualcosa di incomprensibile. Parole d’amore. Come se non le avessi fatto mai male, se non le avessi impedito di vivere la sua vita, se non l’avessi amata alle tue condizioni. Non le importa. Vuole che tu viva, che tutto resti com’è sempre stato, stupendo e orribile. Vuole continuare a essere la tua vita e la tua estraneità. La tua figlia sbagliata. 

			La fisserò a lungo, poi, quando non la sentirò più sussurrare, mi alzerò dalla panca e mi avvicinerò. Le poserò una mano sulla spalla, me ne starò al suo fianco, in silenzio. E quando sentirai la nostra presenza dietro quel vetro e aprirai un occhio, guardandoci per un istante, capendo e non capendo, lei si sentirà a disagio e sposterà la mia mano dalla spalla. Allora farò un passo indietro, ma prima di andarmene mi volterò un’ultima volta e ti guarderò, addormentato nel tuo letto piccolo, vecchio e bambino insieme. 

			Ti saluterò con un gesto fragile e me ne andrò sapendo che quando ti sveglierai avrai una sensazione che non riuscirai a capire, un’aria di me persa nei corridoi dell’ospedale, il segno della mia mano sul vetro della tua stanza isolata. 

			Mi percepirai e sorriderai per un attimo, senza sapere perché, poi, prima di ogni cosa, tornerai a far volare i pensieri, a disegnare mondi che ancora non esistono.

			
		



			Capitolo 9 
 20 ottobre 2025, Lorenzo

			Non perdere l’equilibrio, non adesso che sei in curva, non guardare lo strapiombo e i muretti di protezione troppo bassi, piegati sulle ginocchia e poi tirati su, prendi di nuovo velocità e vola dritto verso la prossima curva, frena col tacco, buttati avanti e via così, verso il prossimo tornante, mentre la strada si attorciglia giù verso la pianura e il mondo si incendia e tutto brucia.

			Sulla striscia di asfalto dritta e deserta, a fondovalle, camminano uomini e donne, passo lento, sguardo rassegnato, sembrano irreali. Qualcuno si è fermato e ha disposto per terra, sopra un tovagliolo sporco, qualcosa da vendere, pietre colorate, accendini usati, un frutto rinsecchito. Scorri oltre quegli occhi tristi, lo zaino sulle spalle, un bagno di sudore sotto il casco, le gambe che vibrano, le ginocchia che cigolano. Avresti bisogno di una sosta ma non ne hai il tempo, hai solo mezz’ora per arrivare a Massaua. 

			Non lo hai mai detto a nessuno, ma sei stato un bambino speciale. 

			A un anno riconoscevi i libri osservando le copertine, a due sapevi scegliere i dischi che i tuoi genitori volevano ascoltare, a quattro leggevi e scrivevi, a otto hai vinto le Olimpiadi europee di matematica, a undici hai scritto il tuo primo romanzo. A quattordici ti sei fermato. 

			Hai provato a difenderti immergendoti nella banalità, nell’omologazione, in una forzata stupidità. Il problema, come lo chiamavi tu, era l’ansia, ma forse è sbagliato dire così, l’ansia era solo una conseguenza. Il problema aveva le forme di un essere umano di sesso femminile, generalmente di una compagna di classe. 

			La prima era stata Elena Ferrari, quarta ginnasio. Atletica, dritta come un fuso, lentiggini fitte, ti eri accorto di lei al terzo mese di scuola, una vampa di caldo ti aveva investito incontrando il suo sguardo da cane felice, il battito aveva accelerato, gli occhi si erano riempiti di lacrime. Seduto due file più indietro, guardavi le sue labbra sottili aprirsi in un sorriso e scoprire gengive sproporzionate, lo facevi per ore. Avevi perso ogni forma di certezza, non ti riconoscevi più. Dopo giorni di prove davanti a uno specchio, avevi trovato il coraggio di parlarle e solo a maggio inoltrato ti eri offerto di scortarla a piedi fino al portone di casa, al Flaminio, a fine lezioni. Avevi fatto molte domande, registrato ogni risposta, ogni minima emozione, non avevi detto nulla di te, non avresti saputo che cosa dire, non ti sembrava di vivere davvero. Eri tornato a casa volando, con un’euforia addosso quasi disturbante, un soffio di vita cui era seguito un abisso di dolore, il giorno successivo, ore tredici e trentatré, quando Elena aveva accettato un passaggio da Sergio Cotugno, un torello napoletano di quarta scientifico. Si era appoggiata alle sue spalle e lo aveva abbracciato con una confidenza equivalente a una promessa d’amore, che aveva mantenuto con matematica precisione una settimana dopo. Nel traffico dei motorini, avevi guardato il vecchio scooter allontanarsi tra i ragazzi con straziante malinconia. La dimensione tragica dell’innamoramento ti aveva travolto, era diventata la tua maledizione. Ogni fatto, anche piccolo, ti avrebbe devastato per sempre, marchiato a fuoco dentro la carne. 

			Dopo Elena Ferrari c’era stata l’esuberante Paoletta Aiello, la poetica Valentina Veneziani, poi l’inaffidabile Giulia Rizzi, infine l’eterna bambina Simona Raja, con cui avevi raggiunto profondissimi abissi di imbarazzo. Ogni esperienza era peggiore della precedente. L’innamoramento era folgorante, la sofferenza immediata, il tentativo di nasconderla fallimentare, il dramma inevitabile. Un sentimento fragile ti investiva, il desiderio di trattenere qualcosa di speciale e proteggerlo dal senso della fine non ti abbandonava mai. Per te era diventato difficile anche solo avvicinarti alla ragazza che sentivi di amare. Quando succedeva, un dolore violento si manifestava dentro il collo, nell’epiglottide per la precisione, un gonfiore improvviso ti impediva di respirare, in pochi istanti diventavi cianotico e battevi in ritirata, distrutto, prima ancora di riuscire a parlare. 

			In prima liceo, dopo che Simona Raja si era messa col tuo compagno di banco, l’anonimo Gabriele Sattanino, eri caduto in una depressione senza precedenti. Avevi provato a salvarti smettendo di rivolgere parola alle ragazze che ti piacevano e deviando sulle altre. La tecnica funzionava. Con loro tutto era più facile, nessun dolore, nessuno sguardo tragico sull’esistenza, un sentimento felicemente annacquato. Ti sembrava quasi di vivere. La primavera e l’estate del 2009 se n’erano andati così, senza ricordi, nella quasi totale indifferenza. 

			Quando sei tornato in classe, il primo giorno di seconda, il maledetto 9 settembre, c’era una compagna nuova: ferrarese, occhi da orientale, capelli lunghi neri, Annapaola Morini era arrivata a Roma da tre giorni. Portava ballerine di ogni colore, amava Joyce Carol Oates e come te impazziva per le canzoni italiane preistoriche. Quel giorno aveva atteso che tutti prendessero posto, poi, timidamente, si era seduta di fianco a te, che eri entrato per ultimo e ti eri buttato nel solito banco in prima fila. Il tempo di sentire il profumo della sua pelle, di notare un piccolo neo sulla caviglia abbronzata, la catenina leggera mischiata ai capelli selvaggi, e hai capito che non saresti sopravvissuto. Nell’intervallo hai convinto Brighenti a spostarsi nel primo banco e sei scivolato in fondo alla classe, quarta fila, pieno anonimato. Riprendendo la lezione, la prof di greco ti aveva guardato male. 

			“Che c’è Amati? Ti sta antipatica la tua nuova compagna?”

			Non eri riuscito a rispondere. Avevi preso lo zaino e ti eri rimesso in prima fila sentendoti un idiota.

			Sono troppo strana per te, aveva scritto Annapaola su un bigliettino che ti aveva passato. Sul retro avevi scritto la tua risposta: Più strano di me non c’è nessuno, credimi.

			Non vi eravate parlati, né guardati. Incontrare i suoi occhi era impossibile, li avevi evitati in ogni modo. Di nascosto, per settimane, avevi continuato a guardare le sue mani grandi, i seni gonfi schiacciati dalle camicette castigate, quel suo modo di mordersi le labbra. 

			A novembre, un pomeriggio, Annapaola ti aveva scritto una mail. Ti aveva sentito parlare con Brighenti di canzoni italiane sconosciute e visto che condivideva la tua stessa passione aveva deciso di regalartene una. Aveva allegato Metti una sera a cena, nella versione Edda dell’Orso/Ennio Morricone, 1969.

			Un istante dopo eri nel panico. Cercavi di capire quali significati celasse quel pezzo, che cosa volesse dirti Annapaola, se al di là dell’inarrivabile bellezza della canzone ci fosse un messaggio per te, un semplice e generico invito a cena, oppure chissà che altro. Non avevi idea di come risponderle. Ci avevi pensato tutto il giorno, consumando YouTube e ascoltando decine di dischi. Volevi stupirla con una canzone dimenticata e bellissima, che nascondesse, ma non troppo, l’amore infinito che provavi per lei. Dopo mille ripensamenti, le avevi mandato L’alba di Cocciante (1975), pentendoti una frazione di secondo dopo. Avrebbe capito cosa volevi dirle? Che la pensavi da quando ti svegliavi, all’alba, a quando andavi a dormire, a notte fonda? E se l’avesse interpretato come un appuntamento per il giorno successivo all’alba? Non potevi scriverle per spiegarle, sarebbe stato patetico, ti saresti schiantato senza possibilità di appello. Non potevi fare altro che uscire alle sei di mattina del 7 novembre, camminare nel gelo fino a scuola e aspettare che nascesse il sole, seduto come un barbone sulle scale davanti al portone sbarrato, sperando che Annapaola arrivasse. L’avevi attesa vanamente fino alle sette, poi avevi deciso di riparare in un bar e perderti in un cappuccino tiepido con cornetto surgelato. Al secondo morso lei ti aveva risposto con una canzone delle Orme del 1972, Gioco di bimba. Parlava di una ragazzina che si alzava di notte e vagava per una casa, in un’atmosfera magica. Era ambigua, perfetta. 

			Sono poco più che una bambina, non conosco la vita, la mia natura è sensuale, sono sfuggente perché ho paura ma anche per farmi seguire, cammino lentamente, ipnotica, in un mondo magico e notturno che non assomiglia a nessun altro mondo. Questo ti stava dicendo. C’era un posto anche per te, dentro quel mondo? 

			Eri entrato a scuola e avevi piantonato la porta della classe, in corridoio, fino a che l’avevi vista arrivare insieme a Simona Raja. Ti aveva salutato sussurrando il tuo nome, per la prima volta, poi si era seduta. In silenzio ti eri sistemato al suo fianco, senza avere la forza di guardarla. 

			La prima immagine di Asmara è un lungo marciapiede coperto di utensili distrutti, elettrodomestici consumati, pezzi di lavatrici arrugginite, tutti ammucchiati sull’asfalto, pronti per essere venduti al primo disperato, il giorno dopo la fine del mondo. Seduti sui talloni, uomini in ciabatte stracciate sorridono lasciandosi ardere da un sole spietato. 

			La seconda immagine sono zio Tullio e zia Olivia nella hall dell’Albergo Italia, in silenzio, uno di fronte all’altro, seduti a un tavolino. Lui beve un cappuccino africano, lei guarda vecchie partite di Federer sullo smartphone, mentre le pale appese al soffitto muovono a scatti il caldo torrido. Sei entrato dalle porte girevoli e ti sei fermato a guardarli, cercando di non farti vedere. Con l’età, Tullio e Olivia sono diventati identici, da lontano potresti confonderli, stessi capelli folti e brizzolati, stessi jeans e t-shirt nere. 

			Il giorno che Daniela se n’era andata, dopo anni di litigi, ospedali e follia, Olivia era andata a dormire da Tullio nella casa sul lungotevere della famiglia del nonno. Si era fermata una notte, poi una seconda e un’altra ancora, alla fine aveva portato tutte le sue cose lì. Nessuno capiva che rapporto avessero. Neppure Ida lo aveva capito. Dopo anni di ricoveri al Bambin Gesù, di devastanti terapie che avevano evitato le peggiori manifestazioni della sua malattia, qualsiasi segnale di umanità le sembrava un dono, anche vedere due fratelli cinquantenni dormire abbracciati nello stesso letto. 

			Tullio e Olivia non erano mai stati davvero capaci di stare al mondo, avevano passato gli anni migliori a seminare infelicità su tutto quello che veniva a contatto con la loro vita, infelicità che in lui assumeva le forme di una sua spietata indolenza, in lei di una frustrazione rabbiosa e una perpetua inquietudine. Dopo il disastro con la madre di sua figlia, Tullio si era arenato, la relazione più impegnativa che aveva avuto era durata cinque settimane, alla prima discussione scappava senza voltarsi più. Olivia era passata attraverso esperienze di ogni tipo, ondeggiando senza pace tra pansessualità e asessualità. Alla fine aveva ripiegato su una vita col fratello, che era l’unica persona al mondo che l’aveva sempre compresa. 

			La terza immagine è il completo marrone, strettissimo, che indossa tua mamma mentre cammina nella hall e chiama per nome sconosciuti camerieri, seguita dal passo scomodo ed estraneo di tuo papà.

			Anita ha compiuto cinquant’anni l’anno scorso ed è sempre più bella e più somigliante a nonna Angiòla. Massimino è vestito esattamente come la prima volta che è stato qua, camicia Ralph Lauren in simil jeans, Car Shoes, la stessa aria da italiano in vacanza. Sembra che tutti questi anni, per lui, non siano passati.

			Ti salutano come se fossi un estraneo. Da quando sei scappato in Grecia, subito dopo una laurea in Architettura che non sai ancora spiegarti, hanno perso ogni contatto con te, sei diventato nebbia. Anche tu non li hai mai capiti, quei due. Fai fatica a considerarli una coppia, per te sono sempre stati due: tua madre e tuo padre, nell’ordine. 

			Non hai idea di cosa li tenesse insieme, non sai che il loro segreto è nascosto in quelle serate nei ristoranti romani con gli amici del liceo, quando Anita si era sentita finalmente accettata e aveva deciso di darsi a un Massimino ancora acerbo. Avevano scoperto una passione bruciante che era esplosa senza spegnersi mai, nemmeno negli anni bui della relazione di tua mamma con Saverio. È ridicolo pensare che l’unica cosa che ha sempre unito i tuoi genitori sia stata una perfetta compatibilità sessuale, che il loro enigma sia chiuso a chiave in camera da letto, che il mistero da cui provieni sia una relazione animale, grida, ruggiti e un ovulo fecondato. È riduttivo, banale, eppure è così. Dovrai imparare ad accettarlo.

			La quarta immagine sono decine di uomini e donne eritrei, vestiti in abiti tradizionali bianchi, che cantano da ore davanti alla cattedrale ortodossa, non si fermano mai. Canti monotonali, ipnotici che accompagnano i defunti dall’altra parte. La morte fa parte della vita, la partenza verso altre dimensioni è una festa solenne ma serena. Questo mantra africano spoglia di ogni angoscia il vostro ingresso in chiesa. Camminate lentamente, uno vicino all’altro, lo sguardo basso, galleggiando in un’atmosfera densa. 

			Stelio è sdraiato in una bara aperta, sistemata sotto l’altare, il suo corpo è coperto di drappi dorati che lasciano scoperto soltanto il volto. A differenza degli altri morti che hai visto, tuo nonno non ha un’espressione arresa e rilassata. Stelio è morto incazzato. Si è spento nella terra di nessuno, in aria, mentre l’aereo cominciava a scendere su Asmara. Se n’è andato in first class, un bicchiere di champagne sul tavolino, una coperta buttata addosso, senza le sneakers che indossa sempre. Se n’è accorto, ha avuto qualche istante per capire che era arrivato il suo momento e non poteva accettare che finisse così. Aveva aspettato quasi trent’anni che i lavori dei suoi Formicai si concludessero, e ora, a pochi giorni dall’inaugurazione, voleva soltanto contemplare la sua opera, respirarla, passeggiarci dentro, mano nella mano con la sua donna. Nel suo volto di oggi la consapevolezza che non sarebbe mai riuscito a farlo. 

			Lo fissi cercando di decifrare i sentimenti cristallizzati nella sua espressione rabbiosa. Stai per allungare la mano e provare ad ammorbidirgli la fronte tesa, quando qualcosa di cui ignori l’origine e il senso si impossessa di te. Qualcosa di potente e invisibile, che, ti vergogni quasi a pensarlo, senti provenire da lui. Non è commozione, è qualcosa di più. Una strana sensazione di compiutezza ti pervade, un’espressione beata e probabilmente idiota ti si forma sul viso, mentre tua mamma ti fissa e vorrebbe che te ne andassi e le lasciassi il suo ultimo momento di intimità con quello strano padre. 

			Non riesci a spostarti. Ti senti investito di una nuova responsabilità. Sei pietrificato. Solo tua nonna se ne accorge. Tua nonna che, saranno i canti ipnotici o il vento caldo che esce dal nonno, ora si avvicina ed è luce argentata e quando è a un passo da te si trasforma in un serpente saggio e luminoso. 

			“Non avere paura.”

			Horst Plank era nato in una famiglia di sciatori atesini: sciatore il nonno, lo zio, che era stato nazionale nella valanga azzurra, il padre, che aveva vinto una medaglia di bronzo alle Olimpiadi, spingendo il bob. Era stato messo sugli sci a tre anni, dai dieci ai sedici aveva vinto ogni anno il campionato italiano di slalom gigante e a diciotto era in nazionale. A vent’anni i risultati non erano più quelli sperati e Horst aveva capito che non sarebbe mai diventato il più forte del mondo. Si allenava intensamente, ma senza la cattiveria agonistica, la fame di vittoria che aveva da ragazzo. In due anni era uscito dai primi quindici, il cosiddetto primo gruppo della coppa del Mondo.

			A Garmisch, tra la prima e la seconda manche del gigante, erano successe due cose mai accadute prima. Horst, che era ventiduesimo, aveva fatto distrattamente la ricognizione precedente la seconda manche, pensando più al rap californiano delle sue cuffiette che alla disposizione delle porte. 

			Il francese Meunier, che era sceso poco prima di lui, aveva scoperto definitivamente una lastra di ghiaccio sulla prima porta del muro finale. L’allenatore aveva provato ad avvisare Horst via radio un attimo prima che partisse, ma la linea era disturbata.

			La lastra, la linea disturbata, una ricognizione distratta. Cose che succedono. 

			Per Horst quella seconda manche era stata l’inizio della fine. Era caduto sul ghiaccio e si era fratturato il polso in sette punti. Stagione finita, operazione e fisioterapia in un centro di Cortina.

			A questo punto entra in scena Marina Rossi, una quarantenne milanese che passa le vacanze di Natale coi figli nello stesso hotel di Horst, mentre il marito è in viaggio d’affari. Si incontrano nella sauna finlandese, si piacciono, si baciano per la prima volta in una vasca bollente al centro di un campo di neve. La signora annoiata e il giovane montanaro con le cosce d’acciaio. Storie che si ripetono da sempre in quei posti. Niente di nuovo.

			Horst però si innamora per la prima volta. Non pensa ad altro che a Marina, alla sua pelle liscia, ai suoi profumi, ha bisogno di vederla, di possederla, di stare con lei. 

			Decide di lasciare lo sci e scappare a Milano, di abbandonare le valli per il cemento della metropoli, come in una canzone di Celentano. Si precipita in camera di Marina per dirglielo, ma la donna non c’è più. Se n’è andata senza lasciare tracce. È scappata da lui e dalla loro passione. Horst si dispera, non capisce, si chiude in camera distrutto. 

			La sera del 30 dicembre, dopo ventiquattro ore passate a bere, scende nella hall, riesce a corrompere una concierge e si fa dare l’indirizzo della donna. Vive a Bresso, dodici chilometri dal centro di Milano. Horst sale di corsa in camera e cerca le chiavi della macchina. Sono sepolte sotto un mucchio di vestiti e lo sciatore impiega otto minuti a trovarle, quindi scende di corsa in garage, salta a bordo della sua BMW di seconda mano e aggredisce la strada verso il fondovalle, più veloce che può.

			Angelo Carbone quella sera aveva sonno. Aveva guidato il tir tutto il giorno, attraversando mezza penisola. Avrebbe voluto parcheggiare in un’area di servizio, fare il pieno e aspettare che sorgesse il sole. Si era reso conto però che mancavano pochi chilometri alla sua meta e così aveva deciso di fare un ultimo sforzo e portare il tir a destinazione. Aveva riempito il serbatoio al self-service, quindi si era avvicinato alla cassa, ma al momento di pagare si era accorto che la carta di credito si era smagnetizzata. Così aveva perso tre minuti per ritornare al tir, prendere il suo bancomat e pagare con quello. Era arrivato sulla strada con un lieve ritardo e aveva affrontato le curve in salita con una lentezza quasi irritante. 

			Horst era arrivato quasi in fondo alla valle, superando in scioltezza le pochissime auto in movimento alle due di notte. La Panda azzurra si era materializzata all’improvviso, a metà di un tornante, fanali posteriori guasti, velocità inesistente. Horst aveva frenato d’istinto e un attimo dopo aveva accelerato e l’aveva sorpassata nel punto cieco della curva, proprio mentre il tir di Angelo saliva lentissimo, invadendo leggermente la corsia opposta. 

			I fanali del camion avevano abbagliato Horst, rallentando il tempo in modo innaturale. L’ultima cosa che gli occhi dello sciatore avevano visto era l’ombra di Angelo che cercava di proteggersi dall’urto inevitabile. 

			Otto minuti per trovare le chiavi, tre minuti per cambiare carta di credito. Arrivare allo stesso tornante nello stesso momento.

			Angelo se l’era cavata con qualche escoriazione. Horst era morto un’ora dopo il suo arrivo in ospedale.

			Il telefono di Stelio aveva suonato la mattina dopo alle sette. 

			Finalmente c’era il cuore giusto per lui, un cuore d’atleta, glielo avrebbero trapiantato due giorni dopo a Milano, al termine di un’operazione di undici ore, dall’esito perfetto. 

			In sala operatoria, prima di perdere i sensi, l’ultimo pensiero di Stelio era stata la Linea. Nel dormiveglia, la retta bianca era diventata un medico, poi un cuore, poi un bisturi, quindi un elettrocardiogramma e poco dopo tutto era precipitato nel nero più nero.

			Horst sarebbe comunque morto quasi cinque anni dopo. Il suo cuore aveva una malattia silente e letale, una specie di timer che avrebbe smesso di farlo battere all’improvviso. Una patologia invisibile e imprevedibile. 

			Il cuore di Stelio aveva smesso di funzionare lo stesso giorno in cui sarebbe andato in tilt nel corpo di Horst, il 16 ottobre 2025. 

			Si era fermato nell’esatto momento in cui un raggio di sole aveva incontrato il suo occhio aperto, mentre l’aereo aveva cominciato la sua discesa verso l’aeroporto di Asmara.

			L’antagonista si era materializzato nelle forme sgraziate di Walter Desolati, il 7 novembre 2010. Strano prodotto dell’incontro tra una presentatrice della TV del pomeriggio e un violoncellista misantropo, Walter era diventato il caso del liceo. Aveva pubblicato un romanzo cinico e comico sulla sua esperienza di diciassettenne nichilista, partecipato a infiniti talk show, fatto un’enorme quantità di assenze. Sovrappeso, barba incolta, cervello rapido, Walter aveva l’aria di un orco vestito come un prof di filosofia. 

			Alla campanella dell’intervallo, l’avevi visto aspettare Annapaola di fronte alla vostra classe. Lei era uscita e gli aveva consegnato un paio di fogli scritti a mano, poi si era voltata e timidamente era rientrata al suo posto. Era accaduta la stessa cosa il 14 e poi il 17, ogni volta si fermava qualche minuto in più, Walter le sorrideva e le faceva una domanda che si sforzava di essere originale, Annapaola rispondeva in modo lapidario e aspettava che lui facesse un’altra mossa. A testa bassa sul libro, fingendo di ripassare, li percepivi, li ascoltavi, ti indignavi in silenzio per la banalità delle domande e la finta timidezza delle risposte. Il 20, Walter si era fatto trovare davanti alla vostra classe a fine lezioni. Fingendo un impegno che lo avrebbe portato dalle parti della casa di Annapaola, si era offerto di accompagnarla. Sapevi che lei avrebbe accettato e così avevi deciso di seguirli da lontano, senza rivelarti, nascosto abilmente tra passanti e motorini. Arrivata davanti a casa, Annapaola si era infilata nel portone senza aspettare, lasciando Walter pieno di attese e le tue speranze ancora intatte. 

			Dopo le vacanze di Natale, però, aveva smesso di mandarti canzoni. Aveva preso a frequentare il seminario di scrittura creativa che Walter, non si sa in nome di quale talento superiore, teneva in aula magna tutti i lunedì pomeriggio. Non aveva tempo e pensieri per altro. Giorno dopo giorno si era lasciata sedurre da quell’apparente cura di ogni dolore che è la scrittura e dal suo giovane mentore, di cui era allieva prediletta. 

			Senza dirle nulla, avevi deciso di iscriverti anche tu. 

			Vedendoti seduto per terra con un panino in mano, davanti alla biblioteca del liceo, in attesa dell’inizio del seminario, Annapaola aveva rotto il patto del vostro silenzio. Si era avvicinata e ti aveva chiesto cosa ci facessi lì, non sapeva che ti piacesse scrivere. 

			“Non mi piace scrivere, infatti. Mi fa star male.”

			Walter ti aveva sottoposto a un test d’ingresso, un racconto breve sul tema Come mi vedono gli altri. Ti eri concentrato e avevi provato a lavorarci, ma dopo quattro righe, l’ansia aveva preso il sopravvento e avevi buttato tutto quello che ti era venuto in mente, detestavi quello che scrivevi, la forma e il contenuto, non salvavi niente. Ti sentivi un idiota, un incapace, un povero demente. Eri rimasto ancora un po’ lì, lo sguardo sulle dita immobili, poi eri scappato senza alzare gli occhi dal pavimento. 

			Annapaola non si era accorta di niente, rapita come era dagli insegnamenti di Walter, che spingeva quei pochi sprovveduti a ignorare qualsiasi regola e scrivere testi che lui definiva sconcertanti. L’orco amava questo tipo di boutade, che divertiva le menti acerbe dei partecipanti al seminario, incontrando la loro frustrazione e mandandole in perenne confusione. 

			Nel silenzio della tua casa sempre vuota, avevi provato più volte a leggere il libro di Walter, ma non eri riuscito ad andare oltre la terza pagina, lo trovavi ipocrita, superficiale, sorretto da un’ironia disgustosa, da provocazioni adolescenziali, ma era comunque meglio di qualsiasi cosa fossi in grado di produrre tu allora, cioè il nulla. 

			Una mattina di marzo, Annapaola era rientrata di corsa in classe dieci minuti dopo la campanella della ricreazione, affannata e rossa in volto. Aveva chiesto scusa, raccontato di un imprecisato malore e, con un certo imbarazzo, si era seduta al solito posto in prima fila. 

			Poco prima, la bibliotecaria l’aveva sorpresa non si sa in quali sconce posizioni con Walter, atto pratico che aveva fatto seguito a bollenti discussioni su Henry Miller e sui suoi tempi molto più liberi sessualmente di quelli odierni. Walter e Annapaola si sentivano gli unici eredi di quello spirito anarchico in un mondo grigio e accomodato. Ogni luogo, ogni occasione sarebbero stati il giusto teatro per far esplodere una sensualità selvaggia. Dopo tanta teoria e infinite discussioni, quel giorno, durante la ricreazione erano passati alla pratica e così Annapaola aveva perso la verginità in un amplesso impacciato tra scaffali legnosi e impolverati. L’idillio era durato pochi istanti, perché la bibliotecaria li aveva sorpresi e aveva urlato come una pazza e Walter si era immolato, prendendosi ogni colpa e cercando di salvare la sua seguace, che era scappata lasciando per terra i collant che, per l’occasione, aveva abbassato in fondo alle caviglie. Ignara di quello che sarebbe successo nei giorni successivi, quando sarebbe diventata il più grande scandalo mai raccontato di quella scuola, finendo sulle bocche di tutti i liceali e sulle pagine di tutti i giornali, Annapaola aveva preso il suo solito posto di fianco a te. Era tutta sudata e aveva un odore intenso, respingente e attraente allo stesso tempo. Senza sapere nulla, avevi guardato il neo e le ballerine gialle, pervaso da un senso di morte che non sapevi spiegarti.

			Tre anni dopo quella mattina, Walter e Annapaola avrebbero avuto una bambina, e dopo altri quattro anni lui se ne sarebbe andato, travolto in motorino da un ubriaco, a mezzanotte, mentre cercava di arrivare a casa sotto un diluvio, dopo una cena col suo editore.

			La vita di Annapaola era stata segnata per sempre da quelle ricreazioni al liceo, che l’avrebbero scaraventata in poco tempo dentro un dolore impensabile. 

			Anche la tua vita si era guastata definitivamente il giorno dell’irresistibile sudore della tua compagna di banco. 

			Quel pomeriggio Alfredo, il gatto rosso di casa, ti era venuto incontro cercando di strusciarsi sulle tue gambe, come faceva sempre. Eri nervoso, per nulla felice del suo affetto, avevi cercato di scansarlo per puntare la camera e sbatterti sul letto. Quando Alfredo aveva reclamato la tua attenzione e si era aggrappato con le unghie ai pantaloni, graffiandoti le tibie, ti eri liberato scagliando un calcio forte verso l’aria. La povera bestia era volata via, come al rallentatore, ruotando su sé stessa e si era schiantata con incredibile precisione sullo stipite della porta. Era morta sul colpo con la scatola cranica frantumata.

			Non ti eri mosso. Eri restato immobile a guardare la piccola macchia di sangue che si allargava sul pavimento, sgorgando dalla tempia del povero gatto. Tremando, l’avevi chiuso in un sacco nero, eri uscito e l’avevi gettato in un cassonetto dell’immondizia, insieme a una parte di te, quella più vulnerabile. 

			Abbracci Ida a lungo, fuori dalla chiesa. La stringi, non la lasci più, come quando aveva un anno e stava imparando a camminare nel giardino di Evia, d’estate. Erano gli anni di Simona Raja, di Salinger e della camera a piano terra dove vivevi sepolto, in attesa di rientrare a Roma a fine estate, per seppellirti in un’altra camera. 

			Non è più quel fascio di nervi e muscoli tesi che è sempre stata, Ida. Oggi è più morbida, quasi rilassata. Da quando è nata convive con la sindrome di Hunter, che grazie a dio non le ha alterato i tratti somatici, non le ha ingrossato il cranio, è una bella ragazza sempre sull’orlo di esplodere in fulminanti manifestazioni di rabbia, in una violenza incontrollata e senza limiti, impossibile da sedare. 

			Quando vi staccate, la guardi negli occhi. Ha una patina grigia, gelatinosa che la rende sfuggente, come se la luce si fosse spenta, come se le lacrime fossero rimaste negli occhi, incapaci di scendere. 

			“Che numero porti di scarpe?”

			“44.”

			“Perfetto Lorenzo.”

			“Perché?”

			“Ho comprato un paio di rollerblade anche per te, sono leggermente più grandi ma andranno bene.” 

			“...”

			“Da Asmara a Massaua c’è una strada meravigliosa, quasi tutta in discesa, da fare coi pattini. Sono sessanta chilometri, in due giorni possiamo arrivare. Poi andiamo alle isole Dahlak all’inaugurazione dei Formicai.”

			Vi interrompe la voce di Angiòla. Sta discutendo con Gebre, lo tratta come quando era a servizio a casa vostra, anche se ha sessant’anni ed è una personalità importante di questo paese. Non vuole che il corpo di Stelio sia esposto ancora, vuole che lo si porti via, finalmente al camposanto, insieme a Nicola, a suo papà e a sua mamma. Gebre le spiega che per la tradizione locale occorre ancora qualche ora di canto, altrimenti l’anima di Stelio non avrà pace, Angiòla risponde che se ne fotte, che sono tutte idiozie. Se non farà chiudere la bara subito, andrà a comprare i chiodi e ci penserà lei. Poi, mentre Gebre rientra sconsolato in chiesa, scoppia in lacrime e comincia a chiedere scusa a tutti. Chiede scusa per la vita che ha costretto tutti noi a vivere, sempre tesa sul filo dell’angoscia. Non è mai riuscita a trovare armonia, si è sempre sentita in bilico sull’abisso, niente sa darle davvero pace. 

			Una grande ruga verticale, profonda, perfetta rappresentazione del dolore, si è aperta sulla sua fronte. Ieri non esisteva. 

			Keith Jarrett arriva a Colonia in auto, sotto la pioggia, in una sera di fine gennaio, 1975. Ad accoglierlo c’è una ragazza di diciassette anni, l’organizzatrice del concerto. Imbarazzata, gli comunica che è riuscita a ottenere l’auditorium solo alle undici di sera, prima c’è un altro concerto, le dispiace molto. Le cose precipitano poco dopo, quando Keith va a visitare la sala e trova un piano totalmente diverso da quello che aveva chiesto, niente Steinway ma un Bösendorfer a mezza coda, piuttosto scordato e con un pedale guasto. Il pianista saluta tutti e cancella la serata. Non può suonare in quelle condizioni. A quel punto la ragazza scoppia a piangere. È il giorno più importante della sua vita, non ha mai organizzato un concerto prima, Keith è il suo musicista preferito. Disperata, promette di trovare il pianoforte a coda che aveva promesso. Convince Jarrett ad aspettarla in un ristorante italiano e si mette a cercare uno Steinway in ogni angolo di Colonia. Lo trova poco prima del concerto, a casa di un pianista classico amico di sua madre, che si fa impietosire e accetta di prestarlo. Come si fa a trasportarlo? È tardi, non si trova nessuno. La ragazza chiama un po’ di amici per spingerlo nelle strade della città. A quel punto il proprietario si oppone: sotto la pioggia no, il suo Steinway si distruggerebbe. La ragazza è la rappresentazione dell’angoscia. Non sa davvero come fare.

			Keith digerisce a stento una cena troppo pesante e arriva all’auditorium in ritardo, senza voglia di suonare, nauseato e assonnato. Trova la ragazza disperata. Non riesce neppure a parlare, tanto singhiozza. I suoi amici gli dicono che il pianoforte non c’è, è riuscita a malapena a far accordare il vecchio Bösendorfer. 

			Il pianista la osserva a lungo, combattuto, quindi le si avvicina, la rincuora e le dice che suonerà solo per lei. In cambio vuole una promessa, vuole che la ragazza si ricordi per sempre di quella sera. 

			Il più grande concerto di Keith Jarrett è nato così. 

			Lo sai perché ti sto raccontando questa storia, Lorenzo? Per dirti di non sottrarti alla vita. 

			Vattene da quell’isola, prendi un aereo e raggiungimi ad Asmara. Sto per partire anche io, tra qualche giorno inauguriamo i Formicai, poi mi farai da testimone di nozze. Ho deciso di sposare tua nonna. Voglio ricominciare da questo. Non voglio essere uno che ha realizzato tutto, senza saper lasciare niente.

			Si nasce soli, si muore soli e in mezzo, nei momenti davvero importanti, si è sempre soli. Gli altri sono stupendi oppure orribili, ma sono solo altri, altri destini, altre traiettorie. Fai un pezzo di strada con tuo nonno, Lorenzo. Il senso della vita è tutto in queste passeggiate verso il nulla.

			Il mattino dopo fate colazione tutti insieme, investiti dai profumi del cappuccino, del panettone eritreo da affettare, delle fette di mango appena tagliato. Cercate una nuova normalità, provate a convivere con l’assenza, lottate con memorie che svaniscono. La vita in qualche modo sembra continuare, il futuro torna a essere una possibilità, le abitudini di una vita stupida sono pronte a riprendersi tutto. 

			Anita e Massimino devono partire subito per Roma, tuo papà ha un’udienza importante, tua mamma i soliti incomprensibili impegni. Tullio deve riportare a casa Ida, la aspettano domani in ospedale per i controlli che fa di continuo. Verranno presto a visitare i Formicai, promettono. Tua cugina singhiozza disperata, teneva tanto al vostro viaggio sui rollerblade. Le prometti che tra poco partirai, lo farai per lei e per Stelio, ma soprattutto per te, la chiamerai quando sarai sulla strada e sarà come viaggiare insieme.

			Se ne vanno su un taxi scassato, dopo che tua mamma, con inedita solennità, ti ha abbracciato forte e ti ha detto che è arrivato il momento di rientrare a Roma e prendere in mano lo studio del nonno, sei l’unico che può farlo. Le rispondi che non sai ancora cosa vuoi, non l’hai ancora capito.

			“Non c’è più tempo, Lorenzo. Non puoi non sapere.”

			Poi se ne va sui suoi tacchi così sbagliati per quella strada impolverata. C’è qualcosa di così stonato in lei, di così sempre fuori luogo e sgraziatamente sexy, sembra che si sia imposta un’identità che non le appartiene davvero, che sia così profondamente immersa in quel ruolo da non ricordare altre versioni di sé stessa.

			Tornerà a Roma e continuerà a vivere in vanità e rimozione, con l’agenda piena e un marito al seguito. 

			Tullio traslocherà con Olivia nella villa di Perugini, con immensi sforzi proverà a essere ancora Eternel, pubblicherà una striscia ogni cinque anni e ogni settimana andrà a vedere sua sorella allenare giovani promesse del tennis. I vicini li guarderanno sdraiarsi sul prato davanti a casa e penseranno che sono marito e moglie. Diventeranno vecchi insieme, gemelli come sono sempre stati.

			Nella hall dell’Albergo Italia trovi solo Angiòla e Olivia, mamma e figliastra, come si chiamano loro. 

			Con la voce profonda, quasi roca, tua nonna ti chiede se sei davvero sicuro di fare tutta quella strada coi rollerblade, lei la conosce bene, è pericolosa e gli eritrei non sanno guidare. 

			Sì, ne sei sicuro, sarà bellissimo, dici senza riuscire a guardarla negli occhi.

			Ti dà appuntamento in un hotel di Massaua, il giorno dopo, vi vedrete nella hall e partirete insieme per le isole Dahlak, per inaugurare i Formicai di Stelio. 

			Abbracci Angiòla e Olivia, ascolti le ultime raccomandazioni, poi esci sulla strada polverosa, indossi i rollerblade, metti lo zaino in spalla, cominci a pattinare e ti maledici. Avresti voluto parlare a tua nonna, dirle che Stelio avrebbe voluto sposarla qua in Eritrea e che tu saresti stato il loro testimone di nozze. 

			Non hai avuto la forza.

			Tornata a Roma, una settimana dopo, Angiòla si farà accompagnare in studio, aprirà un cassetto della scrivania e infilerà nella borsa i tre disegni di Peter Gabriel che ha conservato per tutta la vita. Andrà alla stazione e salirà su un treno per Venezia. Come quando era ragazza, camminerà nelle calli sotto la pioggia. Comprerà dello scotch in un market, arriverà all’Hotel Bauer, salirà al secondo piano e attaccherà il primo disegno, quello sul tovagliolo, l’uomo con la testa di volpe che tiene per mano una bambina, sulla porta della camera 122. Poi salirà su un vaporetto e camminerà nelle calli deserte verso la brutta casa anni cinquanta dove viveva Nicola, una vita fa. Sul muro esterno, sotto una piccola tettoia, fisserà il secondo disegno, quello strappato dalle pagine del libro di Coleridge, l’uomo volpe che salva la bambina dal fuoco. Poi si volterà e sotto la pioggia battente attraverserà due sestieri, passerà di fronte alla Scuola di San Rocco e arriverà all’ospedale. Davanti all’ingresso, proprio dove ha diviso il pane caldo con Stelio, dove si è innamorata per sempre del suo uomo, nella bacheca, in un luogo protetto, appenderà il terzo disegno, quello di Arzachena, l’uomo che tiene in mano la testa della bambina, la bambina che regge finalmente la testa di un uomo. 

			Alla fine del suo pellegrinaggio pagano, camminerà verso San Marco e quando arriverà sulla piazza, il cielo nero sarà perforato da un raggio di sole giallo, commuovente. Lì, finalmente, si sentirà meglio. Vedrà un gruppo di turisti americani salire su una barca, ci penserà qualche istante, poi farà finta di essere una di loro, si unirà alla comitiva e si lascerà trasportare alla deriva sul Canal Grande.

			Dopo la laurea in Architettura, che avevi preso senza troppa convinzione, uscendo di casa il minimo indispensabile, come tutti gli anni eri partito per Evia e avevi raggiunto la famiglia nella grande villa dei nonni. Avevi passato una settimana in solitudine, chiuso nella tua stanza, in penombra. Quando emergevi dai tuoi abissi e ti facevi vedere in giardino, cominciavano le discussioni con tuo nonno, che non capiva perché non volessi lavorare con lui. Non parlava d’altro. 

			Una mattina hai salutato tutti, ti sei messo lo zaino in spalla e hai raggiunto Atene. Da lì ti sei imbarcato su un traghetto, deciso a fermarti sulla prima isola che ti ispirasse, lasciando fare al caso. Quando Hydra ha iniziato a prendere forma in lontananza, sei sceso dalla nave e hai cominciato a camminare verso il piccolo paese sparso sulla collina. La prima persona che hai incontrato nella Chora è stata Melina. Era seduta sotto un pergolato, riccioli neri e lineamenti incisi, una coca sul tavolo e un libro di Malraux in mano, stampato in greco. Vi siete riconosciuti al primo sguardo.

			Su quell’isola tutto sembrava più nitido, il tempo si dilatava e ogni immagine diventava un dono, un piccolo miracolo quotidiano: il verde oliva della collina spiovente sul mare, il grigio dei muretti a secco, il nero degli asini lenti, il marmo dei volti degli uomini e delle donne, solcati da una saggezza antica. Avete diviso il letto quella stessa sera, senza mai toccarvi. Melina aveva paura del contatto, tremava se ti avvicinavi nel sonno, aveva un passato pieno di cose brutte di cui non sapeva parlare e un telefono sempre spento. Era sola al mondo. Anche tu ti eri allontanato dalla vita e messo al riparo dai sentimenti, non ricordavi nemmeno da quando. Senza dirvi nulla, vi siete avvicinati e annusati, vi siete protetti e curati, non vi siete più lasciati. Avete fatto scomparire il buio dalle vostre vite, vinto l’insonnia e dormito abbracciati, fino a che vi siete sentiti pronti, ma forse dovremmo dire obbligati, a fare l’amore. Non ne avevate mai parlato, non sapevi che Melina era inaccessibile e dura come la pietra, lei non poteva immaginare che tu fossi oggettivamente fuori allenamento e che non ti fossi mai allenato poi molto. Vi incastravate male, senza naturalezza, non sapevate aiutarvi, usare i vostri corpi, rendervi felici, vi sentivate incapaci, a disagio. Senza nemmeno provarci una seconda volta, avete lasciato perdere il sesso, l’avete messo alla porta della vostra vita, considerato una droga pericolosa, che vi impediva di essere liberi e naturali, di essere fluidi e poetici.

			A Hydra, i pochi artisti sopravvissuti erano molto anziani e parlavano in continuazione dei favolosi anni sessanta, quando Leonard Cohen era arrivato dal Canada per scrivere il suo primo fallimentare romanzo e si era innamorato della sua musa Marianne, regina norvegese dell’isola. Questi ruderi post hippy erano gli unici esseri umani con cui scambiavate qualche parola, con gli altri abitanti dell’isola non avevate rapporti, giusto qualche sorriso al bar, qualche battuta al mercato, nessuna confidenza. Odiavate gli esseri umani. Ne avevate un disperato bisogno e vi facevano orrore. Ne detestavate l’invadenza, la voglia di sapere, l’incapacità di ascoltare. Vi piaceva stare da soli, lontano da tutti. Non vi raccontavate mai nulla, tu non le hai mai detto della tua famiglia ingombrante, lei non ha mai raccontato che cosa le fosse successo prima di arrivare sull’isola. Eravate perfetti insieme. 

			Dopo il primo mese avevate finito tutti i soldi e per campare avete cominciato a restaurare vecchie stalle sulla collina. Tu sai trasformare quattro pietre in una casa, Melina sa rendere bello ogni luogo con pochi tocchi precisi. Funzionava perfettamente. In sette anni vi siete inventati decine di posti magici, dove ondate di turisti mordi e fuggi passavano giorni indimenticabili, prima di ripartire per le loro città grigie, stipati sui low cost. 

			Da fine settembre, quando Hydra tornava a essere dei suoi pochi abitanti, svelava la sua vera natura. La sua bellezza straziante era il cemento che rendeva indissolubile la vostra unione, nei tramonti mistici sul mare, nei pomeriggi immobili nella vostra casa sperduta, tu seduto in veranda a scrivere come Leonard Cohen, lei a creare i suoi vestiti punk chic per il mercato fricchettone dell’isola.

			Hai scritto primi capitoli di improbabili romanzi, inutili tentativi di raccontare cose che non sapevi immaginare, parole che non riuscivi a mettere in fila, emulazioni di emulazioni. Arrivavi a sera pieno di frustrazione e di pagine che buttavi via. Qualche volta resistevano nel computer un po’ di più, una settimana, anche un mese, poi finivano nel cestino. È stato un calvario, un tunnel infinito, un buco nero dove sei sprofondato senza arrivare mai al fondo. Hai percepito un filo di luce quando hai cominciato a raccontare di te stesso, pochi mesi fa, cose istintive, disordinate. Rileggendo le tue parole, ti eri quasi emozionato, avevi sentito una forma di armonia, di compiutezza, poi però ci avevi ripensato e avevi trovato orribile tutto. Sentivi che ti stavi nascondendo, che non eri autentico, che in quelle parole non c’eri tu, ma quello che avresti voluto essere. Che in fondo scrivere era la tua terapia, il tuo modo per sopravvivere, niente di più, qualcosa di miserabile, di ingiustificabile, le tue parole non sarebbero mai interessate a nessuno. Avevi un solo modo per uscire da te stesso, scendere nella follia, passare attraverso il delirio, solo così avresti potuto essere universale. Eri in grado? Non eri soltanto un bluff? 

			Ritornavi sul testo, lo modificavi all’infinito, sperando che alla fine riuscisse a parlare, ad avere una sua voce, che si staccasse da te e prendesse vita propria. Cancellavi, riscrivevi, lo cesellavi fino a che le parole perdevano ogni senso e diventavano una serie di simboli uno in fila all’altro, la disperazione si prendeva tutto e la testa esplodeva. 

			Buttato sul letto, faccia nel cuscino, devastato dall’angoscia, distrutto da tutto il tempo sprecato, vivevi ogni istante del tuo fallimento, aspettando che il sonno ti portasse via, ti azzerasse per qualche ora, per restituirti, la mattina dopo, il suono del computer che si accendeva, ti richiedeva la password, ti spingeva ancora una volta dentro le tue pagine. 

			Una mattina di agosto, un algoritmo ti ha riportato indietro nel tempo. 

			Un social a cui ti eri iscritto dieci anni prima, ha segnalato la tua presenza a Hydra alle persone che potevano conoscerti. Tra queste c’erano una mamma con una ragazzina di dodici anni, Annapaola e Anais, stavano viaggiando tra le isole greche.

			La tua compagna di scuola, che dalla maturità avevi evitato in ogni modo, ti ha contattato, ha scritto che sarebbe stato bello rivedersi. Avevi provato in ogni modo a eliminare il ricordo di quegli anni, eri scappato dal dolore di quella identità, non avevi nessuna intenzione di farti ferire ancora dal passato. 

			Dopo aver deciso di non farti trovare, alla fine, senza sapere perché, le hai risposto. Stava per andarsene, il giorno dopo avrebbe preso l’aliscafo e cambiato isola. Due ore dopo era a cena a casa vostra.

			Anais era la sintesi perfetta di madre e padre, alta, intelligente e forzatamente provocatoria. Annapaola aveva trent’anni, lavorava a Parigi da cinque, scriveva per un giornale italiano ed era ancora più sensuale di quando eravate ragazzi, lo stesso neo sulla caviglia, le ballerine che avevano fatto posto a Birkenstock consumate, su di lei elegantissime. 

			“L’hai finito il tuo romanzo?”

			“Io?”

			“In quinta lo stavi scrivendo.”

			“Scrivevo come una scema, ma non ero proprio capace. Ho buttato via tutto. Da allora non ho più scritto niente. Niente racconti, voglio dire. Meglio scrivere cazzate per i giornali. Molto più rassicurante.” 

			“Mi dispiace.”

			“Ma no, è meglio così. Non avrei mai potuto essere una scrittrice. Sono troppo cinica. Ho scritto per anni di cazzate francesi, ora però è finita.”

			“Dove vai adesso?”

			“Da settembre comincio a scrivere di cazzate italiane.” 

			“...”

			“Tu invece? No, aspetta, fammi indovinare. Ho sempre pensato che saresti potuto diventare qualsiasi cosa, un professore, un soldato, un terrorista. L’unica cosa che non immaginavo è che saresti diventato una specie di eremita, anche se a pensarci bene eri così anche a scuola.”

			“Io non sono ancora diventato niente.”

			“E cosa stai aspettando?”

			“Mi sto preparando.”

			“Un po’ eremita lo eri già allora. Stavamo al banco insieme e non mi hai parlato per due anni.” 

			“Ci siamo conosciuti lo stesso, però.”

			“Io sono stata cafona. Non ho mai risposto alla tua canzone, quella che mi hai mandato quando è morto Walter. Because, la cover di Elliott Smith.”

			“Non importa. Non dovevi rispondermi.”

			“L’ho ascoltata molto, mi ha aiutata. Ma risponderti per me significava tradire Walter. E poi ero sicura che ti avrei ritrovato, un giorno.”

			“Anch’io sentivo che in qualche modo sarebbe successo.”

			“Allora, quando ho tradito te per mettermi con Walter, sentivo che stava per succedere qualcosa di importante per me. Di inevitabile.”

			“Tradito mi pare esagerato. Ci siamo solo mandati qualche canzone.”

			“No, non è esagerato. Non l’hai vissuta così, tu?”

			“Sì, per me è stato un tradimento.”

			“E io sono venuta qui per chiederti scusa, sperando che non sia troppo tardi.”

			Annapaola riempie di parole il vuoto che tu e Melina sapete produrre, parla di sé, racconta che cosa significa scoprirsi vedova e madre a ventiquattro anni, vi spiega che ha dovuto fingere di vivere a Parigi, e poi andarci a vivere sul serio e fare la cameriera, per poter lavorare gratis per un giornale italiano. “Siamo un paese che non ha più la forza di produrre idee, perché ha tolto dignità ai lavori intellettuali, che sono diventati un hobby per privilegiati.” Questo dice. È intelligente, viva. 

			Melina è sempre con voi, ascolta, capisce poco, non parla, sorride ai sorrisi della tua compagna di banco, soffre in silenzio la sua presenza che sta violando il mistero della vostra vita isolata.

			Dopo che Annapaola se n’è andata, non avete più parlato di lei, nemmeno una parola. 

			Siete andati a dormire come al solito e il giorno dopo avete ripreso la vostra vita di sempre. Un mese è volato via così. 

			Due giorni fa, mentre preparavi la borsa per Asmara, Melina è entrata in camera, ti ha guardato per un po’, in silenzio, quindi ti ha detto che tra voi era finita. 

			L’aveva avvertito quella sera di fine estate, mentre affettava i pomodori e la feta e tu parlavi con Annapaola in giardino. L’aveva capito da come la guardavi.

			L’aria calda sul volto, gli occhi che lacrimano, le gocce di sudore che scivolano sul collo, la camicia bagnata che si attacca alla pelle. È quasi sera ma l’afa non si spegne, la piccola barca partita da Massaua scivola sul mare calmo. Con le dita sfiori l’acqua tiepida. Le gambe ti fanno male, hai percorso sessanta chilometri in due giorni, ti sei lasciato Asmara alle spalle, hai cominciato a pattinare sull’altopiano, sotto un cielo infinito. Ti sei sentito leggero e protetto, sei passato attraverso la natura imperiosa e le baracche dei villaggi, hai dato il cinque ai bambini che ti correvano incontro, dormito nella sagrestia di una chiesa, all’alba sei ripartito, hai continuato a pattinare in discesa, ti sei fermato per far attraversare un branco di scimmie e hai fatto un video per Ida, ti sei fatto superare dai camion fumosi, sei arrivato nel caldo soffocante del deserto, l’hai attraversato lentamente e sei entrato a Massaua in ritardo di un’ora. In Hotel non c’era più nessuno, la delegazione era già partita. Hai preso le chiavi della camera, ti sei fatto una doccia e hai cercato disperatamente una barca veloce che ti portasse alle isole Dahlak.

			Un messaggio sul telefono, un video, una canzone da Annapaola, Amore mio aiutami di Piero Piccioni, il tema del capolavoro di Alberto Sordi, Annapaola si inquadra e ti guarda negli occhi mentre la musica dolce e malinconica si combina perfettamente al sole che scende e tu pensi agli schiaffi di Alberto Sordi a Monica Vitti sulla spiaggia di Sabaudia, a quanto erano giovani e pieni di vita, a quanto lo era Stelio quando ha progettato i suoi Formicai, a quanto era bambina tua mamma quando sei venuto al mondo, pensi a tutto il tempo che hai passato a scrivere, agli attimi che non hai saputo cogliere, alla vita che non hai voluto vivere, a quello che non hai saputo essere, mentre Annapaola chiude gli occhi sul finale del pezzo e sorride. Sa sorridere ancora, anche se la vita le ha portato via tutto.

			In lontananza vedi strane creature color terra emergere dal verde, cupole di terra rossa che sembrano architetture viventi, brulicanti, in totale armonia con la natura, e poi barche ed elicotteri che si muovono in direzione dell’opera della vita di Stelio. Lo percepisci perfettamente, Stelio, lo senti respirare nel tuo stesso respiro, emozionarsi delle tue stesse emozioni, ora che la barca si avvicina ai Formicai e tu fai partire un’altra volta il video di Annapaola e non smetti di fissarla, come fa lei con te, fino a che gli occhi si riempiono di lacrime e la vita, per un attimo, ti sembra bella.

			

		



			Capitolo 10 
 21 maggio 2000, Stelio

			Non riesco a dormire. Nel letto di fianco mio fratello sembra morto. Non si muove, forse non respira. Non capisco che ora è, se è quasi mattina o se è notte piena. Non capisco se ho paura oppure no, e di cosa. Sembra tutto fermo, immobile. La porta si apre all’improvviso. Mamma entra di corsa nella nostra camera, parla in modo concitato, quasi incomprensibile, ci sveglia, ci fa vestire. Arriva anche papà, negli occhi vedo qualcosa che non ho mai percepito prima, vedo la paura. Senza parlare, tira giù dal letto Nicola, ci abbraccia, ci spinge nel bagno piccolo, quello nascosto nel sottoscala. Ha fretta, sta per succedere qualcosa ma non ha tempo di spiegarci. Riesco a prendere dalla scrivania il libro di storia, domani ho l’interrogazione sulla caduta dell’Impero romano, devo ripassare. Sono in seconda media e non riesco a memorizzare date e nomi, leggo e mi dimentico dopo un attimo. Qua dentro però non si può leggere, neppure muoversi. Fa caldissimo, non si respira. C’è un odore di muffa bollente. I piedi bruciano. Mi guardo intorno angosciato, sto per lasciarmi andare e piangere, come sta facendo mamma. Nicola è completamente assente, fissa ipnotizzato il lume a olio che balugina su una mensola, non dice nulla da quando si è svegliato. Dalla strada, la nostra piccola via in cui non passa mai nessuno, si sentono i rumori di qualcuno che corre, un vociare sommesso. Subito dopo, in lontananza, una raffica di mitra. Papà non batte ciglio, resta fermo, trattiene il respiro e ci impone di fare la stessa cosa. Suda molto, sussurra parole incomprensibili, una preghiera ripetuta più volte, un’Ave Maria. Non l’ho mai sentito pregare, prima.

			Il tempo si sospende, tutto si annebbia, si confonde, si ramifica. 

			Si spalanca una piccola finestra, un grande uccello nero entra in bagno e vola impazzito, sbatte contro tutto quello che incontra, noi compresi, scaraventa al suolo il lume, che va in frantumi. 

			Il buio e il silenzio calano su ogni cosa.

			Di quella notte maledetta non avevo altre immagini. Per anni nessuno ne ha parlato, abbiamo cercato di dimenticare, di rimuovere. Poi una sera Nicola, davanti al nostro camino a Venezia, mi ha raccontato quello che ricordava di quando siamo diventati orfani. 

			Era una storia completamente diversa dalla mia. Lui era sveglio e io dormivo, lui faceva seconda media e non io, in bagno non era entrato un uccello nero ma tanti topi, un pavimento di topi famelici in continuo peloso movimento. 

			Abbiamo discusso per ore, poi abbiamo chiamato mamma, che da quella notte di tanti anni prima si era trasformata in un essere pieno di dolore. Ha ascoltato i nostri ricordi, quindi ci ha spiegato che c’era una sospensione, come un blackout, nella nostra percezione di quello che era successo. 

			Né io né Nicola ricordavamo che la porta di casa si era aperta all’improvviso e qualcuno aveva cominciato a urlare in una lingua che non era tigrino e che nessuno di noi capiva. Non ricordavamo che papà aveva deciso di uscire dal bagno, prima che entrassero gli etiopi e ci sterminassero. L’ultima immagine che avevamo di lui era quell’Ave Maria, era come se nostro padre si fosse dissolto pregando. 

			La guerra degli shifta e del Fronte di Liberazione contro gli etiopi era quasi fallita, era in atto una ritorsione dell’invasore contro i ribelli e i loro fiancheggiatori. Papà si sentiva eritreo, amava le tradizioni e le radici di quella terra, dopo averla sottomessa negli anni del duce, ora la voleva libera e indipendente. Da sempre aiutava e finanziava gli eritrei, anche se ormai erano senza speranze. 

			Quella sera gli etiopi avevano deciso una rappresaglia contro il nemico e i suoi sostenitori, li stavano stanando casa per casa. Papà sapeva tutto. Solo oggi, una vita dopo, riesco a ricordare i suoi occhi mentre si china su di me e mio fratello, in un sottoscala che pare un hammam, e ci abbraccia forte, dicendoci di stare vicino alla mamma, di non lasciarla mai sola.

			Richard Morris era alto, magro, elegante e un po’ sciupato, capelli bianchi arruffati e pelle da ragazzo, anche se aveva da un pezzo superato i sessanta. L’avevamo conosciuto a Venezia durante la Biennale del ’95. Un anno dopo Angiòla era diventata la sola amica italiana di Patricia, sua moglie, un’americana di Chicago magrissima, guru del pilates. 

			I Morris avevano un’enorme tenuta in Maremma, a pochi chilometri dal mare. Negli anni Richard l’aveva trasformata in una residenza da sogno, sobria, elegante, perfettamente inserita nella natura selvaggia. Avevamo cominciato a frequentarli saltuariamente, ma nel giro di un anno eravamo diventati una presenza fissa a casa loro, nei lunghi weekend che passavano in Italia. 

			Camminavamo nei boschi, passeggiavamo a cavallo, poi, verso sera, Angiòla praticava con Patricia, mentre Richard apriva bottiglie di vino rosso e descriveva per ore le grandi opere che da anni costruiva in giro per il mondo. 

			Da quando aveva trentacinque anni era una star dell’architettura e i suoi tentativi di mostrarsi un uomo semplice, quasi umile, erano del tutto inverosimili. Tagliava la legna, si occupava del camino, raccoglieva verdura nell’orto e cucinava ricche ribollite, comprava selvaggina dai cacciatori e la cuoceva per ore nel vino, servendo brasati che lasciavano il segno per giorni nel fegato. Si sentiva un grande cuoco, prima che un architetto. 

			Io invece mi sentivo un essere senza forma. 

			Dopo che il prototipo della casa mobile aveva messo in ginocchio la nostra famiglia, ero stato costretto a ristrutturare appartamenti per la volgare borghesia romana e progettare ristoranti e hotel di charme per proprietari rozzi e ignoranti. Avevo vinto un paio di concorsi in provincia, per opere che per anni non si sarebbero costruite, per il resto galleggiavo nella frustrazione e nella speranza che riprendessero i lavori per i Formicai alle isole Dahlak, unica opera che rappresentasse davvero la mia idea di architettura, quella che avevo sempre teorizzato e che non sono mai riuscito a realizzare. 

			Senza quasi accorgermene, mi stavo adattando al silenzio del mondo, mi stavo spegnendo. 

			Richard non mi guardava mai negli occhi, sapeva che ero un architetto, ma era completamente disinteressato al mio lavoro. La sua gentilezza mascherava una timidezza patologica e una brutalità tipicamente anglosassone. 

			Fu Patricia, una domenica sera, a tavola, a chiedermi di mostrare qualcosa dei miei lavori, era molto curiosa. Non avevo nulla con me. Sentendomi un perfetto idiota, promisi di portare tutto la prossima volta. Allora Angiòla si alzò e andò a prendere la sua borsa. Fece finta di cercare qualcosa affondandoci le mani dentro ed esultò tirando fuori una brochure di  Casa Mattei, che portava con sé dalla prima volta che avevamo incontrato i Morris. La posò sul tavolo, mostrandola a tutti con recitata reticenza. 

			Il momento che aspettava finalmente era arrivato.

			Patricia ne fu entusiasta. Le piaceva l’idea e la realizzazione, i materiali, l’utilizzo degli spazi, il gusto. Richard guardò la brochure distrattamente, dicendo che in futuro soltanto dei nomadi evoluti avrebbero potuto vivere in una casa come quella, nessun altro. 

			Per altri tre mesi si comportò come se non esistessi, poi, una mattina, una sua collaboratrice mi chiamò da Londra e mi chiese se volevo partecipare con lui al concorso per il nuovo aeroporto di Bercy. Avrei dovuto progettare le aree di svago e ristoro, le lounge, le sale d’attesa. Avevo un quarto d’ora per rispondere. 

			Un anno dopo ho caricato tutta la famiglia sulla vecchia Saab e ci siamo messi in viaggio per Parigi, senza sapere se saremmo mai tornati in Italia. Ci siamo fermati per la notte a Torino, in un hotel dove Angiòla veniva da bambina coi suoi genitori, coi fiori alle pareti e nei vasi di porcellana bianca. Ci siamo svegliati e siamo andati a fare colazione da Mulassano. Ci siamo sistemati tutti e cinque nell’unico tavolino affacciato sui portici, abbiamo onorato la memoria di nonno Beppe e nonna Maria, mangiando i tramezzini più buoni del mondo e bevendo spremute. Poi ci siamo rimessi in viaggio. 

			Mi sentivo un bambino alla prima avventura della vita, ma anche un vecchio che aveva già vissuto il meglio. Avevo dato ogni goccia del mio sangue per rendere il mondo un posto più bello, per farlo avevo percorso l’unica strada possibile, quella che mi allontanava dalle relazioni, dall’impegno, dalle lotte e dalle passioni. 

			Cinquant’anni erano volati via in un attimo, alla ricerca di un inafferrabile stato di grazia, che si accompagnava a idee che non trovavano forma e a una solitudine assordante. 

			Non avevo tempo per nient’altro, non avevo energie per nessuno. Avevo rinunciato a tutto senza ottenere nulla. Vivevo stabilmente nell’anticamera della follia. 

			Se non ci fosse stata Angiòla, oggi sarei uno di quegli uomini sciupati che camminano a testa bassa tra la gente parlando da soli, urlando ai lampioni, evitati da tutti. 

			Mia moglie ha accolto la mia evidente insofferenza, compreso la mia pulsione a distruggere tutto quello che sapevo inventare. Mia moglie mi ha tenuto dentro il mondo, mi ha salvato. 

			Ho visto Roma per la prima volta una mattina di febbraio del 1965.

			Ho visto anche la neve per la prima volta, quel giorno. La città ne era sommersa.

			Tre giorni prima, in un pomeriggio afoso, ci eravamo imbarcati a Massaua. Dal ponte della nave ci eravamo voltati e avevamo guardato l’Eritrea diventare sempre più piccola e poi scomparire. Nicola non l’avrebbe rivista più. 

			In un emporio di via dei Giubbonari avevamo comprato scarponi e giacche a vento, poi avevamo fatto a palle di neve sotto la statua di Giordano Bruno a Campo de’ Fiori, a pochi passi dall’appartamento che avevamo ereditato da nonna Ilaria. Nella magia di un pomeriggio che non si sarebbe più ripetuto, avevamo attraversato piazza Venezia, eravamo scivolati tra le macchine impantanate, ci eravamo rincorsi e inzuppati ai Fori, fino a che era sceso il buio. 

			Quella sera Nicola e io avevamo la febbre ed eravamo felici. Sentivamo che la nostra vita stava improvvisamente accelerando, stavamo diventando ragazzi occidentali, cittadini di un paese che stava esplodendo. 

			Nicola si adattò in un attimo al mondo nuovo. Entrò al ginnasio a metà febbraio e arrivò alla fine dell’anno con la facilità di chi sapeva scivolare sulle cose. In pochi mesi era diventato uno dei punti di riferimento del Liceo Virgilio, era amato da compagni e professori, tutto era facile per lui. Sapeva far girare la vita dalla sua parte, Nicola. 

			Per me era l’opposto. La prima liceo fu un calvario di solitudine, silenzi ed enormi lacune in greco e latino, che mi costrinsero a una lunga estate sui libri, chiuso nell’appartamento polveroso di nonna. 

			Dalla finestra della mia stanza guardavo il sole accendersi lentamente su piazza Trilussa, abbagliarmi a mezzogiorno in uno spicchio di cielo feroce, addolcirsi verso sera in tramonti tra l’arancio e il rosa su Ponte Sisto. Pensavo a mio padre, in questa stanza, seduto alla stessa scrivania, davanti alla stessa luce dolce e violenta. Negli anni esaltati e illusori del fascismo, tutto gli era sembrato troppo piccolo, questa casa, questa città non gli bastavano più. Sentiva di dover partire alla conquista del mondo. 

			Mamma si era imbattuta in lui per sbaglio, poco prima della guerra, al suo primo viaggio nella capitale. Non ancora ventenne, era partita da Bologna per andare a trovare una cugina che viveva a Monte Sacro, proprio nei giorni in cui papà era rientrato da Asmara per rivedere la famiglia, dopo tanti anni. 

			Si erano incontrati sulle rive del Tevere e papà l’aveva corteggiata follemente, giurandole che sarebbe tornato in Africa soltanto con lei. Un anno dopo erano ad Asmara a vivere la vita dei conquistatori e poi degli sconfitti, trovando in seguito un tranquillo equilibrio in un infinito dopoguerra.

			Nel 1962 gli etiopi conquistarono l’Eritrea. Fu una presa di potere graduale, pensata per durare a lungo. All’inizio tutto restò come era sempre stato. Noi italiani d’Africa andammo avanti coi nostri privilegi, le ville con servitù, le scuole occidentali. Due anni dopo, regola dopo regola, l’aria cominciò a cambiare e gli etiopi presero a osteggiarci apertamente, a farci una guerra sottile e continua, dopo essere stati dominati per anni in modo spietato. 

			I primi italiani rientrarono a fine 1964, dando inizio a un esodo ordinato e malinconico. A febbraio dell’anno dopo, piangendo, Caterina affidò la casa alla famiglia di Gebre, chiuse tutta la nostra vita in tre grandi valigie e, piangendo, fece ritorno in un’Italia distante anni luce da quella che aveva lasciato.

			Tutto quello che sapevo di Roma, l’avevo visto nei film che proiettavano al cinema Impero di Asmara. Dalle macerie di Ladri di biciclette alla sobria miseria delle commedie con Alberto Sordi, fino alla trasfigurazione della Dolce vita, che raccontava una città notturna, cosmopolita e decadente, probabilmente mai esistita.

			In quell’estate del 1965, nelle ore roventi della canicola, quando in giro non c’erano che cani randagi, avevo deciso di andare a conoscerla strada per strada, piazza per piazza, la mia città. 

			Ogni giorno salivo su un tram e la attraversavo, camminavo sotto il sole cocente, cercavo riparo nei bar, bevevo gazzose e ascoltavo nei juke-box le mie canzoni preferite, La notte di Adamo, Il mondo di Jimmy Fontana e la straziante E la chiamano estate, di Bruno Martino.

			Dopo aver esplorato il centro storico, Trastevere, Testaccio e Monti, il 14 agosto, nelle prime ore di un pomeriggio afoso, mi ero trascinato nelle strade sovietiche e poco eccitanti del Villaggio Olimpico. Camminando sulla via Flaminia, muovendomi verso piazza del Popolo, come un San Paolo folgorato sulla via di Damasco, come un Maradona che scopre di poter palleggiare con le arance, avevo vissuto la mia conversione, ricevuto in dono la vista per la prima volta. Era accaduto di fronte al Palazzo dello Sport di Nervi. Davanti ai pilastri ricurvi a Y, a un tetto di cemento ondulato, a una cupola quasi sacra, per la prima volta quello che avevo dentro si era allineato con quello che c’era intorno e mi era apparso con chiarezza quello che sarei diventato. 

			Per il mio ultimo compleanno, il cinquantunesimo, Angiòla aveva organizzato una piccola festa. L’elenco degli invitati raccontava perfettamente chi ero. C’erano Tullio e Olivia, mentre Anita, che non sopportava Parigi, aveva trovato la solita scusa per non venire. C’erano quattro ragazzi dello studio, un cugino di Angiòla che viveva ad Amiens e commerciava in vino, Patricia Morris e gli unici due sopravvissuti agli anni ottanta tra i miei compagni di Sessantotto, Saverio Carteni e Lavinia Sansovini.

			Avevano conservato la purezza di quando erano studenti. Mi piacevano per questo. Anch’io mi sentivo come allora, non avevo tradito il mio amore per la bellezza, non avevo svenduto il mio talento al miglior offerente.

			Fu un brindisi dimesso, coi figli chiusi nelle loro stanze e i quattro giovani architetti coi cappotti addosso, pronti ad andarsene. 

			In un anno ero diventato il braccio destro di Richard Morris per la sua opera più visionaria, eppure non ero felice. Non mi bastava. Rimpiangevo Roma e i suoi progetti miserabili che avevo passato a Lavinia, quella sensazione d’immobilismo e decadenza che mi mancava appena mi allontanavo dalla mia città, quelle circostanze esterne così enormi e insostenibili da impedire una vera frustrazione, come quella che oggi vivo ogni giorno, portando avanti le idee di un altro.

			Per prima cosa pulisco il tavolo con l’alcool. Sono preciso, un maniaco. 

			Poi prendo matita e un foglio. Lo osservo. È bellissimo, immacolato. Ogni volta ho paura di non sapere come fare. È un momento terribile. Quindi provo a disegnare. 

			Poso gli occhi sul foglio, non li sollevo più. Mi prendo dei rischi, provo a fare cose mai viste. Mi lascio trascinare da un entusiasmo quasi cieco. Mi stupisco di quello che viene fuori. Puntuale, poco dopo, arriva il dubbio. Poi la crisi, il buio. Mi perdo, mi sfoco, mi dimentico. Quindi risalgo piano piano. Sempre così, sempre uguale. Da sempre, per sempre. Riemergo, riesco a respirare. Il sole si posa sulle cose, l’ombra che produce disegna altri edifici. 

			Avevo progettato per giorni in solitudine, come non succedeva da tanto tempo, poi una mattina ero arrivato in studio alle sette e avevo bussato alla stanza di Richard. Eravamo gli unici esseri viventi in tutto il palazzo. Due zombie flagellati dall’insonnia. L’architetto mi aveva offerto una tazza di caffè filtrato, che avevamo bevuto con lentezza, in silenzio. Poi gli avevo mostrato la mia idea. 

			Ero partito dal suo aeroporto che sembrava uno scarafaggio di piombo ossidato e l’avevo alleggerito, l’avevo fatto volare come un nido d’api leggero, proteso verso lo spazio. Niente di troppo invasivo. La cosa di cui andavo più fiero era una scalinata senza scopo, che si allungava verso il nulla, aveva la forma di una bottiglia di Morandi, faceva venire voglia di inginocchiarti, come davanti a un tempio dedicato all’umano desiderio di volare. 

			Non mi sentivo così ispirato, così mistico, dal giorno in cui mi sono apparsi per la prima volta i Formicai, in Eritrea, una vita fa. Con la voce acuta e l’emozione di un ragazzino gli avevo raccontato le suggestioni, le visioni, le possibilità di quello che avevo in mente. 

			Richard aveva osservato i fogli a modo suo, con apparente distacco, quindi, senza commentare, mi aveva ringraziato. Con freddezza, aveva aggiunto che la sala d’attesa del primo terminal doveva contenere dieci sedute in più. Dovevo fare urgentemente quella modifica. 

			Da quel momento non mi ha più rivolto parola.

			Sono in piedi, in fondo a un locale buio, pieno di fumo, di aria stagnante, è appena finito il concerto di una band post rock che sembra composta da studenti impacciati di fisica o biologia. È una domenica pomeriggio calda e appiccicosa in questo scantinato di Belleville, senza impianto di areazione e uscite di sicurezza. Soffochiamo, ma non importa. 

			Ho promesso a Olivia di aspettare fuori, in auto, ma sia lei che io sappiamo che non sono capace di farlo, sono troppo curioso. 

			Mi sistemo dietro un pilastro tinto di nero, fino a che, da lontano, vedo Tullio entrare nella sala e avvicinarsi al palco, con la barba incolta e il cappellino da baseball stinto, bianco e rosso. Sta uscendo da un periodo complicato, Tullio, ha avuto una forte depressione appena siamo arrivati a Parigi. Se ora sta meglio è perché durante una terapia sperimentale di gruppo ha incontrato Sophie, che è la ragazza coi capelli rossi che tiene per mano mentre si fa largo bruscamente tra la gente, quella che stringe e non lascia mai. 

			Sophie è più magra e sofferente di lui. Fragile, insicura, è anche una di quelle persone che, senza aprire bocca, trasmettono un’infinita pesantezza. Anche qua dentro, in mezzo a duecento persone, si riesce a percepirla. 

			Anita sta peggio del fratello, ha preso quindici chili negli ultimi due anni, si è trascurata, si è lasciata andare. Ridotta così, io e Angiòla non riuscivamo a guardarla, ci faceva stare male e innervosire allo stesso tempo. Le abbiamo proposto, ma potrei dire quasi imposto, di venire a vivere con noi insieme a Lorenzo, lasciando Massimino al Ghetto. Ci saremmo presi cura di lei, l’avremmo aiutata a rimettersi al centro della sua vita. Era un tentativo disperato e in pochi giorni si trasformò in un incubo: tensione continua, silenzi risentiti, nelle giornate migliori indifferenza. 

			Anita detestava Parigi con tutte le sue forze. Detestava la luce, la freddezza dei rapporti, la cura che i francesi mettevano in ogni dettaglio, i loro profumi che, secondo lei, coprivano e mascheravano una realtà fetida. 

			Ha resistito poco, meno di un mese. Una mattina è uscita con Lorenzo, senza dire nulla è andata all’aeroporto ed è tornata da Massimino. 

			Olivia è stata l’unica a trovare un instabile equilibrio. In Francia ha deciso di riprendere gli studi in psicologia che aveva interrotto a Roma, per unirsi a una band di sole ragazze, che per qualche tempo aveva animato le notti spente della capitale. Canta piuttosto male, suona mediocremente, ma è un vulcano di idee. Qua a Parigi ha incontrato una pianista virtuosa e vagamente mascolina come lei, e insieme hanno fondato le Sancy, il duo che sta per esibirsi ora, in questo caldo insopportabile.

			È stato un anno difficile per tutti, soprattutto per i miei figli, e io non sono stato capace di essere padre, non ce l’ho fatta. Finché sono stati bambini ho speso attenzione, fatica fisica, stimoli e vitalità. C’era tanto futuro, tanto tempo davanti, era facile, naturale. Io ero loro e loro erano me. Poi sono cominciati i silenzi, la noia, il dolore si è impadronito anche di loro. 

			Oggi i miei figli non parlano più, sono chiusi, sofferenti, e io mi sento come se avessi perso un passaggio, come se mi fossi distratto per un tempo troppo lungo. L’enorme sforzo fatto per aiutarli a crescere, a diventare esseri umani adulti, aveva esaurito tutte le mie energie, e ora non sapevo più trovare la strada per arrivare a loro. 

			Io e Angiola non li riconoscevamo, non ci piacevano più, in fondo non li avevamo mai perdonati per non essere diventati come ci aspettavamo. 

			Neppure loro ci avevano perdonati per non averli mai fatti sentire davvero liberi. Erano delusi da noi. 

			Anita si è rovinata la vita e l’ha rovinata a tutta la famiglia, facendo un bambino a diciassette anni e vivendo in modo grigio e ordinario.

			Tullio se l’è rovinata scegliendo di non studiare architettura, sognando di diventare un fumettista, senza mai provarci sul serio. Gli ho sempre riconosciuto un talento speciale, inespresso per paura di confrontarsi col mondo, proprio non accettavo di vederlo naufragare in questo modo. Vedevo in lui lo stesso nichilismo che ha spazzato via a vent’anni Nicola, ne avevo paura, temevo che il seme dell’autodistruzione che lo abitava, così evidente a me e Angiòla, così riconoscibile, potesse portarselo via in un baleno. So quanto ha sofferto l’arrivo di Olivia, anche se non l’ha mai capito davvero. So quanto gli ho rovinato la vita, presentandogli una sorella quasi gemella e pretendendo che la accettasse e la amasse. Avrei dovuto dargli il tempo di pensarci, di riflettere, di elaborare. Avevamo tutti fretta allora, tutto doveva funzionare alla perfezione, andare come volevamo noi.

			Tullio non è cambiato, è rimasto il dodicenne che era. 

			Olivia invece è stata tante persone diverse. Quando l’ho conosciuta era travolta da una vocazione infantile e indiscutibile per il tennis, da allora è passata attraverso decine di folgorazioni, di certezze definitive che dopo pochi anni, ciclicamente, azzerava. Vive così, di abbagli, di amori improvvisi e crisi insuperabili. 

			Sono una presenza naturale della mia vita, i miei figli, sono esistiti da sempre, da prima che ci fossero. Sono stati come un braccio, o meglio come un respiro, involontario e vitale. Li ho protetti in ogni modo, come un capobranco disposto a tutto. 

			Un giorno però, nel buio di una crisi, al margine di una frustrazione profonda, ho cominciato ad aspettarmi qualcosa da loro, a pretendere anche solo una parola, un sorriso. Non è successo. Avevano bisogno di vivere, di trovare un posto nel mondo, di mettere in fila altre priorità, disperarsi e godere e poi amare e non dormire di notte, facendosi domande che da troppo tempo ho smesso di pormi.

			Che significa poi aspettarsi qualcosa? Aspettarsi cosa? Nessuno di loro aveva chiesto di essere messo al mondo, di essere trascinato dentro questa vita. Perché avrebbero dovuto salvare dal fallimento un padre debole e vigliacco? Per rendere più accettabile il suo inevitabile tracollo? 

			Qualcuno si accende una sigaretta, qualcuno lancia un urlo, mentre sul palco due ombre montano l’enorme diamante grezzo, giallo, che ho fatto realizzare per il concerto delle Sancy. Si accendono due lame di luce bianca, tagliente, che fanno splendere la pietra trasparente. Lì dietro, coperte dai bagliori emessi dal diamante, due tastiere. Poi, canottiera e jeans bianchi, ecco Aline, da ultima la mia Olivia, canottiera e jeans neri. Si mettono alle tastiere, mentre scivolo dietro il pilastro. Parte una base elettronica, un altro synth disegna una melodia sghemba, le ragazze si avvicinano ai microfoni, cominciano a cantare.

			Guido la Saab tra le strade sporche di una Belleville che si anima a fine giornata, mentre il sole si abbassa lentamente, scaldando un panorama altrimenti desolato. È una domenica pomeriggio, le strade sono larghe e scorrevoli. Attraverso Folie e punto verso Avenue Parmentier, dove tra poco mi fermerò per comprare un vivaneau da tre chili da Colette, un ristorante dove spesso andiamo a cena. 

			Mi stanno aspettando con l’enorme pesce della pace, come lo chiama Angiòla. 

			Ha convinto Patricia ad accettare un invito a cena, allo scopo di farmi perdonare da Richard, che si è sentito profondamente offeso dalla libertà che mi sono preso quando ho messo in dubbio il suo lavoro o, peggio ancora, ho pensato che potesse esistere qualcosa di meglio di quello che aveva progettato lui.

			Richard ha accettato a patto di poter cucinare un pesce al forno e lavare poi i piatti a mano. Dopo una lunga trattativa, fatta di ripensamenti e rilanci repentini, aveva optato per una cernia che all’ultimo, oggi pomeriggio, era diventata un dentice, un vivaneau, appunto.

			Ho fatto un’enorme cazzata, lo so. L’ho sfidato da una posizione di totale debolezza, incurante del fatto che lui potesse spazzarmi via solo con uno sguardo. 

			Ero certo che alla lunga avrebbe apprezzato la mia intuizione, che era un oggettivo colpo di genio, anche se non l’avrebbe ammesso mai. Anzi, avrebbe potuto tirare una riga su tutto quello che avevo fatto fino a quel momento, il mio ristorante, le lounge, le sale d’attesa, rispedendomi a Roma dieci minuti dopo, cosa che aveva fatto altre volte con altri architetti meno supponenti di me. 

			Non l’ha fatto perché Patricia l’ha convinto, e perché prima ancora Angiòla aveva convinto Patricia a vederci, a chiarirci. Ha detto di sì, ma non vuole che si sappia in giro, vuole che la sua fama di genio spietato diventi ancora più mitologica.

			Angiòla non ha dubbi, andrà tutto bene, ma è importante che io mi contenga, che riesca a tacere per arrivare indenne al giorno dell’inaugurazione, che abbia ancora più pazienza di quella che ho dovuto avere in questo anno infinito e umiliante. 

			Sul sedile posteriore, Sophie è seduta tra Tullio e Olivia, che è cupa e silenziosa, non si capisce perché. Il concerto delle Sancy è stato un successo inaspettato. 

			“Diglielo.”

			“Cosa?”

			“Lo sai benissimo, Olivia. Diglielo se no glielo dico io.”

			“Se ci provi ti ammazzo, Tullio. Questa volta ti ammazzo davvero.”

			“Pensi di farmi paura?”

			“Sì, penso proprio di sì.” 

			“Te lo dico io, Stelio.” 

			“Non ci provare, testa di cazzo.”

			“Olivia ce l’ha con te, dice che gli hai rovinato la serata.”

			“Sei una merda.”

			“Dice che è stato un trionfo ma che nessuno le ha viste, perché il tuo cazzo di diamante gigante ha coperto tutta la scena, e a lei non frega niente se il Sancy è uno dei diamanti più preziosi del mondo, loro non si chiamano così per quello, e quindi hai sbagliato anche a interpretare, in sostanza non hai capito un cazzo, e se è stato un trionfo, come è stato un trionfo, è per via della scenografia e non della musica e lei non è contenta e Aline ancora meno, se n’è andata senza nemmeno salutarla. Ma non capiscono niente, Stelio, non capiscono di essere il futuro e se non andranno avanti come sembra, saranno soltanto una delle mille cose arrivate troppo prima del tempo, destinate a svanire senza lasciare traccia.”

			All’improvviso Olivia si scaglia addosso a Tullio, incurante del fatto che tra lei e il fratello ci sia la quasi anoressica Sophie, che si prende un paio di ceffoni prima di scoppiare a piangere, mentre Olivia morde la mano di Tullio, che le tira i capelli fortissimo. 

			Grido di smetterla anche se non ci credo fino in fondo, lo faccio perché sono il padre e un padre deve impedire che i figli si massacrino di botte. La realtà è che resterei a guardarli per ore, animali selvaggi, farsi del male come cuccioli feroci di una bestia sinistra. 

			Grido di nuovo di smetterla, lo faccio senza convinzione, mentre i due continuano a pestarsi peggio di prima, li guardo, rossi in volto, accaldati, Olivia gli sta morsicando una mano. Hanno ventiquattro anni e sono due bambini, non lavorano, non guadagnano una lira, sono due spiantati senza speranza, eppure sono eterni. Sono stupendi in quella intensità che ho smarrito negli anni. Voglio essere come loro. Non voglio spegnermi, voglio mordere e strappare i capelli a tutti.

			Parcheggio la macchina di fronte a Colette, scendo di corsa e li faccio uscire, recito la parte del padre tosto e li placo urlando di tutto, poi chiedo scusa a Sophie ed entro nel ristorante.

			Risalgo in auto col mio enorme vivaneau ben sigillato. Lo depongo sul sedile anteriore, nel silenzio impenetrabile. Olivia guarda fuori dal finestrino, Tullio fa la stessa cosa dall’altra parte, in mezzo Sophie non alza gli occhi dalle ginocchia.

			Li guardo nello specchietto, qualche istante, poi prendo un CD dal cassetto e lo infilo nel lettore. È Songs of Faith and Devotion dei Depeche Mode. Tullio l’ha dimenticato in macchina, l’ultima volta che l’ha usata. Un pomeriggio, tornando a casa, l’ho fatto partire senza particolare curiosità, da quel momento non ho più smesso di ascoltarlo. Allungavo la strada con l’auto per far finire le canzoni che preferivo, ho fatto giri lunghissimi, talmente lunghi che un giorno mi sono ritrovato di fronte a uno Fnac nel dodicesimo arrondissement, ho parcheggiato l’auto, sono entrato e ho comprato tutto quello che i Depeche Mode avevano pubblicato fino a quel momento. 

			Oggi, dopo un mese, conosco tutto dei Depeche Mode: ogni canzone, ogni testo, dai tempi di Vince Clark all’era degli inni malinconici Martin Gore, che solo quel baritono punk di Dave Gahan sa esaltare, riconosco le tessiture elettroniche di Andrew Fletcher, le pulsioni classiche di Alan Wilder, il potente artwork di Anton Corbjin, che, lo confesso, un po’ mi è servito per pensare al palco delle Sancy, questo pomeriggio.

			Nelle ultime settimane non ho fatto altro che ascoltare i Depeche Mode, senza curarmi troppo dei miei progetti, senza pensare al gelo che era sceso tra Richard e me. L’ho fatto con tutta la follia di un cinquantenne ossessivo e patetico.

			Non mi era mai successo di innamorarmi di una band, nemmeno da ragazzo. 

			Amo la musica, certo, come fatto episodico, da intercettare casualmente, amo Bach suonato da Glenn Gould, alcune canzoni di Jobim, l’Album Bianco dei Beatles e i Dancepieces di Philip Glass. Sono sempre stato un ascoltatore superficiale e appassionato. Mi piaceva non sapere e lasciarmi sorprendere. 

			Ora però sono cambiato, evidentemente. Cosa mi è successo? Perché questi quattro ragazzi più giovani di me, lontani nello spazio e nel tempo, mi interessano così tanto? È questo suono elettronico evoluto, post industriale che continua a ritrarre un futuro che non ci sarà mai? Sono queste melodie essenziali ripetute senza variazioni, che raccontano una vita governata dagli algoritmi? Non lo so se è solo questo. È qualcosa che arriva da più lontano, dai miei vent’anni. 

			Una band che suona un mondo che ancora non c’è, che sa essere popolare e sofisticata insieme, è la perfetta realizzazione del Sessantotto, come l’ho vissuto io. Sogni istantanei, non troppo complessi, essenziali come una canzone, eppure capaci di incidere un solco profondo. Nati dal nulla, sui banchi di scuola, nei pomeriggi annoiati sui libri, sintesi di apporti liberi, capaci di generare un nuovo stato, una nuova libertà.

			Nulla è così vicino alla nostra utopia di un concerto della band che ami, coi musicisti in perfetta sintonia, che costruiscono percorsi esaltanti. Ragazzi che hanno sfiorato lo stato di grazia, ne sono consapevoli e ringraziano.

			Sulla strada verso casa, mentre attraversiamo a passo d’uomo il ponte sulla Senna, arriva la canzone che ha provocato tutto questo, si chiama Condemnation. Alzo il volume. La ascolto una volta, poi una seconda, e poi una terza, fino a che Olivia mi dice di smetterla, per favore. Non le rispondo e non mi importa se mi guarda commiserandomi. Aspetto la mia strofa. Quando Dave canta Because my duty was always to beauty, and that was my crime, ecco, allora mi scende una lacrima sotto gli occhiali da sole. 

			Patricia apre la porta di casa nostra.

			“Finalmente, siamo pronti da mezz’ora. Dov’è il vivaneau?”

			Le passo i tre chili di pesce mentre Richard appare in fondo al corridoio, il grembiule addosso, le maniche della camicia tirate su, l’aria di chi sta facendo un’operazione a cuore aperto. 

			Mi saluta quasi con calore. Stasera si sente ispirato. Se il forno non lo tradisce, impazziremo per il suo pesce. 

			Angiòla è alle prese con una mozzarella che ha fatto arrivare da Paestum, non ho idea di come e quando. Vorrei rendermi utile. Mi prende da parte e mi dice che la cosa migliore è che mi rilassi e mi prepari a essere molto convincente, perché quando Richard è di buon umore, poi compensa dimostrandosi un essere brutale. 

			La cena è esattamente come Angiòla aveva previsto. Difficile, tesa, scomoda. 

			Da quando si è seduto, Richard si è incupito, è molto nervoso. Continuo a sorridergli e versargli Saint-Émilion, lui continua a non guardarmi in faccia. 

			I nostri figli non aiutano. Hanno ben chiara la situazione, sanno che questa serata può valere molto per il mio lavoro, ma si comportano lo stesso in modo indecente.

			Tullio si è chiuso in uno dei suoi silenzi, mangia con la testa bassa, ha l’aria di chi non si lava da settimane, e non solo l’aria. Olivia svuota la baguette e riempie il tavolo di palline di mollica, è schifata, non tocca cibo, dice che la mozzarella è marcia, le sembra vecchia. Poi c’è Sophie che nessuno aveva invitato a cena ma che Tullio ci ha fatto trovare a tavola, e ora è diventata il centro di attrazione della serata. Con la sua aria timida, la sua vocina e un intollerabile esibizionismo, sta raccontando i suoi tre tentativi di suicidio andati male. La prima volta, a dodici anni, si è presa una scatola di sonniferi della madre e ha dormito per tre giorni, la seconda volta, a sedici, ha provato a impiccarsi a un termosifone ma sua sorella se n’è accorta un attimo prima che fosse troppo tardi, l’ha aiutata e poi l’ha presa a schiaffi, la terza volta due anni fa, a diciott’anni, con una lametta. Non avendo il coraggio di tagliarsi i polsi, si è recisa un’arteria del polpaccio, l’ha fatto così maldestramente che si è fatta saltare anche il tendine di Achille. Non ha tenuto conto che in quel punto scorre molto meno sangue che nei polsi e così dopo un’ora, quando il suo ragazzo di allora l’ha trovata, era ancora viva. 

			Sposta la sedia, si alza, si sfila una Dr. Martens sudicia e mostra a Patricia, che glielo aveva chiesto, la cicatrice sul polpaccio. Quindi scoppia a ridere, così, dal nulla. Anche Tullio ride, sguaiato, a un volume irritante. Angiòla lo guarda male, poi gli fa segno di portarsi via Sophie, ma lui non capisce, sembra sempre stordito da qualche psicofarmaco. Cerco gli occhi di Richard che continua a guardare solo sua moglie, come se volesse andar via, le chiede con insistenza che ora è, ed è in quel momento che capisco che la sola cosa che gli interessa è il suo vivaneau dentro il forno. Pochi secondi di troppo e il pesce sarà secco e perduto, dice mentre scatta a controllarne la cottura. 

			Patricia dice a Sophie che dovrebbe fare pilates con lei, per mettere in relazione corpo e spirito. Non ha nessuna intenzione di fare fatica fisica, proprio non fa per lei, dice Sophie. Tullio scoppia in una risata che diventa un attacco di tosse, gli è andato di traverso il vino e ora gli esce a fiotti dal naso. Lo guardo con gli occhi più minacciosi che sono capace di esprimere, ammutolendolo. Olivia a quel punto si rianima, dopo aver litigato per ore col fratello ora lo difende in tutti i modi, se la prende con me, dice che Tullio non ha fatto niente di male, gli è solo andato di traverso il vino, non dovrei prendermela con lui, anzi, dovrei aiutarlo, se fossi un padre minimamente decente.

			“Non ti permettere di parlare così a tuo padre,” dice Angiòla.

			È così Olivia, nasconde una lama e sa tirarla fuori al momento giusto, quasi sempre controtempo. 

			Patricia, col suo sorriso americano e la sua saggezza da miliardaria, lancia un brindisi alle famiglie felici, e anche io e Angiòla ci uniamo, e poi pure i ragazzi, Sophie compresa. 

			Dopo un bicchiere di Bordeaux siamo tutti più rilassati. Tullio e Olivia si esibiscono nello show che recitavano sempre da ragazzini: quello dei due camerieri perfetti del ristorante stellato, che ritirano i piatti come se ballassero un valzer. Richard ritorna con lo sguardo più fiero del mondo e mette al centro del tavolo l’enorme pesce al forno, cottura memorabile, profumo stupendo, sicuramente il miglior piatto che abbia mai preparato. Ha portato da casa gli strumenti perfetti per una circostanza così importante, un cucchiaio grande e una paletta seghettata, entrambi d’argento, elegantissimi. Spela il vivaneau con sapienza, lo incide lungo la lisca centrale, lo sfiletta con mano sicura, serve prima Angiòla e Patricia, che aggiunge le patate al forno che cucina sempre, poi passa del pesce a Olivia e Sophie, poi a Tullio, gli ultimi siamo noi, io e lui. 

			Si riserva un pezzo enorme, intorno alla coda, a lui piace quella parte, il sapore di mare lì è veramente esplosivo, dice. 

			Tutti facciamo i complimenti a Richard, per la prima volta sono sinceri anche i miei. Il vivaneau è buonissimo, morbido, saporito, aromatizzato molto bene. 

			Qualche secondo di silenzio, rotto dal singhiozzo di Sophie che chiede scusa, non è abituata a mangiare, lei non mangia mai. Beve un bicchiere d’acqua ma non le passa, anzi. Dice che una volta ha avuto una crisi epilettica ed è cominciata proprio così, con un singhiozzo che non passava. Sembra felice di aver vissuto tutti quei momenti orrendi, ne parla con nostalgia. Mi sto chiedendo che cosa ci trovi Tullio in questa specie di ectoplasma molesto, quando Olivia richiama la nostra attenzione. Richard tossisce da qualche secondo, è tutto rosso in volto, si batte il pugno sul petto, ha qualcosa in gola che gli dà fastidio, che non gli permette di respirare. Si alza, tossisce sempre più forte, barcolla, diventa violaceo. Patricia è impietrita, Angiòla si alza per aiutarlo, io resto bloccato a guardare, impotente, Richard prova a infilarsi un dito in gola, ci riprova ma è una pratica che non ottiene risultati, si volta e va a sbattere contro una poltrona, torna verso il tavolo per prendere una forchetta da cacciarsi in bocca, ma perde l’equilibrio, trascina tovaglia e piatti a terra e poi cade a terra lui stesso privo di sensi. 

			L’ambulanza è arrivata in un attimo e gli operatori hanno tolto una lisca di tre centimetri dalla gola di Richard, l’aveva buttata giù divorando il suo vivaneau. Le cose però non sono migliorate, perché l’inglese aveva in corso un infarto, per il terrore il cuore gli stava cedendo. Lo hanno sdraiato sulla barella, gli hanno praticato il massaggio cardiaco, gli hanno infilato tra i denti, con una certa violenza, un respiratore e l’hanno portato di corsa al Cochin. 

			Patricia è corsa via con loro, lasciandoci impietriti in sala da pranzo. 

			Piove sui boulevard, fa freddo stasera, anche se siamo a fine maggio. C’è traffico, c’è sempre traffico. Le luci rosse dei freni delle auto brillano sul parabrezza. I Depeche stanno suonando The Love Thieves, Angiòla e io ascoltiamo in silenzio. 

			Ho pensato cose orribili di Richard. L’ho considerato superato e ridicolo. Non mi è mai piaciuto. Non mi è piaciuto nemmeno il suo progetto per l’aeroporto. Nemmeno io sono mai piaciuto a lui. Non mi ha mai considerato e continua a non farlo. Non ho capito perché ha voluto che prendessi parte a questa impresa. Credo per una semplice forma di sadica cortesia. Per accontentare Patricia, che ama il mio stile, ma anche per dimostrarle che può schiacciarmi come crede, che può permettersi di tenermi qua due anni a fare il suo vice, senza praticamente considerarmi. È un gioco tra loro, niente di più. La prova di forza di un marito su una moglie. Nelle giornate immobili, chiuse nel mio studio, attendendo che mi dedicasse dieci minuti del suo prezioso tempo, l’ho detestato con tutte le mie forze. Richard non se ne curava, era abituato a essere odiato da tutti. Gli interessava solo vedermi sottoposto e grato per la possibilità che mi stava offrendo. Da vero sadico, non gli bastava la riconoscenza, voleva vedermi soffrire, schiumare di rabbia. Voleva vedermi sanguinare. 

			Arrivo di fronte all’edificio in mattoni rossi, proprio all’angolo di due strade. Lascio Angiòla e vado a cercare un parcheggio. Trovo un’autorimessa a due isolati, quindi corro sotto la pioggia, senza ombrello. Attraverso una strada, poi una seconda, arrivo al semaforo di fronte all’ingresso del pronto soccorso.

			Angiòla è ancora lì, dall’altra parte della strada, sotto l’acqua che scende fortissima. Mi guarda da lontano, con la testa fa cenno di no. Richard non c’è più.

			Sono totalmente sconvolto. Non mi muovo. Il semaforo è di nuovo rosso. Il diluvio mi porta via. 

			Sembra una serata come tante altre, stai discutendo coi tuoi figli per un’idiozia e la morte ti passa di fianco. Con la sua mano gelida, afferra la tua caviglia e ti trascina sott’acqua, negli abissi più profondi. Lì sotto, nel mare gelato, senza poter respirare, ti accorgi di non aver capito niente. Che tutto quello che pensavi fosse luce, in realtà è buio. Che non sei in grado di produrre vita. Che non ci credi più, non hai più fede. 

			Ci sono momenti in cui il mistero di ogni uomo prende forma e per un istante tutto diventa chiaro, quasi visibile. Attimi che aprono improvvisi squarci sul futuro e trasfigurano il senso del passato. Istanti in cui tutto cambia, all’improvviso.

			Tua moglie ti fa cenno di no, col capo. Richard è morto. 

			Un sapore amaro gocciola nella tua bocca, come sangue dalle gengive, mentre chiedi disperatamente aiuto a un dio a cui non hai mai saputo credere. 

			Il cellulare suona quando il treno sta per entrare alla Gare du Nord. Ho di fronte a me Angiòla. Stiamo tornando dal desolante funerale di Richard, una folla di personaggi pubblici, nessun amico. 

			Il Ministero della Funzione pubblica ci convoca per la prossima settimana. Mancano sei mesi all’inizio dei lavori, c’è il tempo di far saltare tutto, di scegliere un altro progetto, ora che Richard non c’è più. Nemmeno Frank Moody, l’altro suo vice, c’è più. Ci ha salutati due giorni fa, non è nemmeno venuto al funerale. È già in Giappone a costruire un centro culturale per un architetto svizzero. 

			Si presentano in sette, quelli del Ministero, in una sala riunioni nuovissima, di legno lucido, orribile. Ci guardano preoccupati, non parlano. Guardo Angiòla, che mi ha accompagnato insieme agli unici due architetti dello studio che ancora non si sono licenziati. 

			Entra il ministro, è giovane, nemmeno cinquantenne, è gentile e ha fretta. Saluta, si siede e va al punto. Credono tantissimo nel progetto di Richard Morris, vogliono portarlo avanti, costruire la sua ultima opera. Non hanno dubbi. Ci chiedono se siamo organizzati per rispettare i tempi di lavoro. 

			Sorrido, cerco di rilassarmi e infondere la massima serenità, anche se lo studio si sta gradualmente sgretolando. Gli rispondo che abbiamo già pensato a tutto, che siamo perfettamente organizzati. 

			Il ministro mi guarda come se si aspettasse qualcosa in più da me, qualche rassicurazione, ed è in questo preciso istante che sento di poter cambiare il senso di questa storia. Di poter riscattare tutte le mie passioni, le mie ossessioni, la mia vita fino a oggi. 

			Tiro fuori dalla borsa il progetto che ha fatto imbufalire Richard. Lo apro sul tavolo, lo guardo un’ultima volta e mi accorgo che c’è anche il Palazzo dello Sport di Nervi, lì dentro. Un’eco di bellezza emersa da qualche angolo sepolto della memoria. 

			Col mio francese fragile lo presento al ministro, dico che è una variante al progetto iniziale, un lavoro che io e Richard abbiamo terminato il giorno della tragedia. La struttura è inalterata, ora però la copertura è leggerissima, a nido d’ape, i pilastri invece sono stati trasformati, li abbiamo fatti diventare a Y e sono un omaggio a Nervi. La scalinata è l’unica cosa non prevista, ma i costi stimati e i tempi di lavorazione non variano e l’impatto sul territorio è comunque meno invasivo.

			Angiòla mi guarda stupita, non mi ha mai visto così spericolato, in tanti anni insieme. Gli altri architetti non capiscono di cosa stia parlando. 

			Il ministro e i suoi collaboratori aprono gli esecutivi e cominciano a controllarli, in silenzio, studiano ogni foglio con attenzione. Una donna di mezza età si complimenta, quella scala cambia completamente il senso del progetto, ora sembra un’opera d’arte. 

			Mentre provo a descrivere le forme delle bottiglie di Morandi, la loro potenza mistica, improvvisando un discorso persino convincente, sento qualcosa di strano, una sorta di calore sui polpastrelli. Faccio finta di niente e vado avanti, parlo di materia e colori, fino a che le dita cominciano a scottare. Sembrano normali, non sono neppure rosse. Prendo un respiro e continuo a parlare, non mi interrompo nemmeno ora che sento il tatto di altre dita sopra le mie. Sono quelle di papà, ne sono sicuro, le riconosco dal calore. Afferrano il pollice e l’indice, si aggrappano ai polsi, mi portano via. 

			Chiudo gli occhi e sono di nuovo nel bagno incandescente di Asmara, nel buio, appoggiato con le spalle alla parete, respiro a fatica. Le mani forti di papà salgono lungo le braccia e arrivano al volto, lo tastano, come se cercassero qualcosa di riconoscibile, di famigliare, poi si posano sulla nuca e mi stringono. Sento forte il suo profumo al tabacco, mi irrigidisco, non mi va, non vorrei proprio essere qui, vorrei tornare dov’ero, alla mia riunione, il momento più importante della mia vita, ma le mani di papà vincono ogni resistenza, mi bloccano, mi tirano a sé, la sua bocca si avvicina lentamente alle mie labbra e le bacia, come per prendere il coraggio che gli manca. 

			Si stacca e mi guarda negli occhi. Vedo le sue pupille che brillano nel nero. Nient’altro. 

			Si volta, esce dal bagno e cammina verso i suoi assassini, andandosene per sempre da me. 
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