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Introduzione




A furia di far rispettare la legge, alla dottoressa Tataranni la tentazione era venuta piú di una volta: di farsela lei direttamente, come tutto il resto. La legge, perché no.

Non pochi erano gli illustri colleghi che nel corso del tempo erano già saltati dall’altra parte, promuovendosi da esecutori a ideatori. Per arrivismo, opportunismo, smania di potere o quello che ti pare. Peccati di cui molti accusavano anche lei, figuriamoci. Ma tanto di accusare l’avrebbero accusata in ogni caso.

Per quanto la riguardava, che la gente ci credesse o meno, a spingerla era invece la stessa cosa che l’aveva guidata nel corso di una vita non ancora troppo lunga, ma ormai nemmeno cosí breve. Una considerazione che si poteva riassumere in poche e semplici parole: chi fa da sé fa per tre.

Non aveva già sperimentato la validità di quel motto, in infinite circostanze? A cominciare da certi maglioni o cappellini di lana che si sferruzzava da sola coi resti di vecchi gomitoli, capi discutibili per alcuni, comodissimi o almeno a buon mercato per lei, fino ad arrivare a quella volta che munita di secchio, ramazza e olio di gomito, si era lustrata personalmente tutto l’ufficio da cima a fondo.

Non l’aveva dimostrato, allora, che con un pizzico di buona volontà bastava un terzo del tempo che ci metteva l’impresa, per fare il lavoro almeno cinque o sei volte meglio? E com’è che l’impresa aveva vinto l’appalto, veniva da chiedersi. Che poi il procuratore Vitali, appena arrivato a Matera dalla sua tanto decantata Napoli, trovandola di muso a terra a strecare il corridoio, perché alla fine si era fatta prendere la mano, l’aveva scambiata per la donna di servizio, e tutto gentile, con la sua inconfondibile puzzetta sotto il naso le aveva chiesto se perpiacere poteva dargli una pulitina alle scarpe, che si era sporcato di fango in una pozzanghera.

E come ci era rimasto quando non solo si era sentito rispondere che non le competeva, ma un’ora piú tardi, facendo ufficialmente la sua conoscenza, si era sentito ventilare una denuncia per abuso di ufficio. Doveva aver realizzato solo allora che quella donnetta da quattro soldi, come gli era sembrata, altri non era se non la famigerata Tataranni, il sostituto procuratore piú temuto di tutta la Procura di Matera, il magistrato piú chiacchierato di tutto il CentroSud, e vabbè.

Insomma, dopo pranzo, quando se ne stava in poltrona con la palpebra calata a mezz’asta e la mandibola rilassata, c’era chi avrebbe potuto credere che stesse per sprofondare in un riposino pomeridiano di quelli dove uno si mette pure a russare, e lo senti dalla cucina.

O magari che stesse pensando al maresciallo Calogiuri, i cui occhi azzurri e le spalle muscolose le causavano non pochi turbamenti. In realtà, forse proprio perché non sapeva che pesci prendere con il bel sottoposto, Immacolata Tataranni detta Imma si immaginava un mondo fatto a modo suo. Dov’era lei a dettare le regole.

Nessuno lo sapeva, e pochi, pochissimi – probabilmente solo suo marito – lo immaginavano, ma ecco cosa stava facendo: leggiferava. Troppi, non si potevano ignorare, restavano i buchi della normativa in vigore, che con tutta la buona volontà non riusciva a coprire le infinite occorrenze della vita quotidiana, né tantomeno a raddrizzare la brutta piega che aveva preso il mondo.

Nel chiuso della sua calotta cranica, allora, si svolgeva un’intensa attività legislativa, spesso con tanto di votazioni, o addirittura referendum, perché non sempre la dottoressa Tataranni si trovava d’accordo con se stessa. E questo avrebbe dovuto essere garanzia della sua buona fede. Ma tanto la gente sparlava a prescindere.

In questo piccolo libro è racchiuso il frutto di un annoso e segretissimo esercizio interiore, un insieme immaginario di leggi, decreti e emendamenti senza nessuna pretesa di completezza, dove però un occhio allenato può scorgere le basi di un sistema sicuramente inflessibile se non addirittura dispotico, ma non privo di una profonda e instancabile aspirazione a una giustizia capace di andare al di là delle apparenze.





1. Le battute che non fanno ridere




L’idea di questa legge, alla dottoressa, era venuta durante gli innumerevoli viaggi che era stata costretta a fare e ancora faceva con il brigadier Capozza. Perché mica tutti possono essere come l’appuntato Calogiuri, che poi era diventato maresciallo, e questa era la prova che a stare zitti si ha sempre da guadagnare, tanto che poi le era venuta l’idea di un’altra legge: l’incentivo per chi riesce a tenere la bocca chiusa. Ma se ne parlerà da un’altra parte (vedi Gli incentivi). Il fatto è che mentre guidava, il brigadier Capozza non la smetteva di voltarsi verso il sedile di dietro, dove lei si piazzava appunto nella speranza di sottrarsi alla conversazione, e ogni volta rischiavano l’incidente mortale.

Avoglia lei a dirgli: Capozza guarda avanti, senza nemmeno alzare gli occhi dalle carte che si stava studiando, o meglio spesso faceva finta di studiare, per non dargli corda. Sí, dottoressa, rispondeva Capozza, e premeva il piede sull’acceleratore, che sembrava si stesse allenando per la Formula Uno.

Rallenta, Capozza, era costretta a grugnirgli lei di lí a breve, e quello rallentava di colpo. Inchiodava quasi, e poco ci mancava che andassero a spiaccicarsi tutti e due contro il vetro davanti, come mosche.

Non pago, il brigadiere si girava di nuovo verso il sedile di dietro, col braccio e tutto. Dottoressa, la sapete quella dei quattro carabinieri… Me l’hai già raccontata, Capozza – interveniva prontamente lei, anche quando non era vero, prima che il brigadiere potesse attaccare la sillaba successiva, perché a quel punto sarebbe stato troppo tardi.

I movimenti oculari, le facce espressive, i sospiri persino, non sarebbero serviti a niente: avrebbe dovuto sorbirsi la barzelletta fino alla fine, vecchia o nuova che fosse. Ma che bisogno c’era?, avrebbe voluto sapere. Sinceramente.

Anche di quelle altre battute che Capozza spruzzava a pioggia, tentando invano di stabilire una complicità ammiccante.

“Questa somiglia precisa precisa al bilocale di mia sorella, eh, dottoressa!”, se ne usciva, riferendosi alla villa di un mafioso, un edificio sterminato con tanto di campi da tennis, piscina, maneggio e terrario per il boa. Oppure: quasi quasi me la faccio regalare per il compleanno, però sono indeciso. Che ne dite? indirizzandosi all’ultimo modello sportivo di non si sa quale marca di automobile che vedevano sfrecciare sulla strada, uno di quei mostri di lamiera che costavano come un appartamento in centro. Che poi, fosse stato l’unico! Neanche il procuratore Vitali lesinava le battute, con quel suo umorismo stucchevole come una torta con troppa panna, che sottintendeva: quanto siamo simpatici noi napoletani! Eh, come sappiamo prendere la vita… È un’arte, non c’è niente da fare. Eh, come sappiamo sdrammatizzare. Eh.

Ma perché volevano rendersi simpatici a tutti i costi? Che magagna avevano da nascondere? Che fregatura cercavano di rifilare? E ancora peggio, se non c’era il doppio fine, a che serviva sprecare neuroni in quell’attività che faceva perdere tempo a chi la propinava e affliggeva chi era costretto a subirla?

Una multa, avrebbe messo, decideva fra sé. Ecco. Il carcere era troppo, d’accordo. La sanzione pecuniaria però doveva essere di quelle che aumentano esponenzialmente a ogni nuova battuta che non fa ridere. Vuoi provarci?, pensava guardando il medico legale, che ogni volta si sentiva in dovere di dispensargliene qualcuna delle sue, forse nel tentativo di imitare gli innumerevoli medici legali che si vedevano nelle fiction in tivú. Va bene, accomodati, però rischi e paghi di tasca tua.

Se la battuta non faceva ridere l’importo sarebbe stato detratto direttamente dallo stipendio. E certi, a fine mese, si sarebbero ritrovati pieni di debiti.

La cosa piú preoccupante, in realtà, è che c’era chi si sganasciava per certe arguzie fritte e rifritte, rifilate chissà quante volte durante una riunione di ex compagni di scuola, rimbalzate sui social, inviate a tappeto nei gruppi di whatsapp e spiattellate infine fresche fresche, come un uovo di Colombo appena uscito dal sedere della gallina.

Fingevano, per una sorta di patto scellerato, di divertirsi. Ma com’è? È una congiura? Cos’altro se no? Non sei piú intelligente di me, volevano comunicarsi a vicenda, e io non sono piú intelligente di te, insomma nessuno di noi è stupido, casomai sono quegli altri a essere matti, mentre noi andiamo d’amore e d’accordo. E l’unione, si sa, fa la forza. Oppure soffrivano tutti di amnesia, un generale intorpidimento della materia cerebrale, che funzionava a basso regime come se si stesse scaricando. A meno che non avessero semplicemente paura del silenzio.

Comunque fosse, stabilí un giorno che aveva accompagnato Pietro a un pranzo con i colleghi d’ufficio, avrebbe esteso la multa a quelli che ridevano. Solo cosí si poteva sperare di sradicare il malcostume. Conniventi, andavano considerati questi che si sbellicavano a sproposito. Fiancheggiatori, favoreggiatori, complici, altrettanto colpevoli se non piú di quegli altri, in quanto erano loro a fomentarli, o almeno a permettere che continuassero indisturbati. Cento euro alla prima battuta insipida, duecento per quella copiata, per quella troppo apparecchiata quattrocento, e per chi ride… mille!, ipotizzava fra sé e sé.

Imma, si può sapere a che pensi?, la richiamava il marito, nel mezzo dell’interminabile simposio. Niente, niente, io salto il secondo, sto a posto cosí, si riprendeva lei dicendo la prima cosa che le veniva in mente, mentre intorno, soprattutto fra le signore, ancora serpeggiavano risolini per la freddura di qualche spiritoso.

Ma sí, mille, decretava, crepi l’avarizia. Mille per chi la dice e mille per chi ride. Ci avrebbero pensato due volte – si fregava interiormente le mani osservando il capufficio di Pietro che stava per attaccarne un’altra – prima di aprir bocca e dare fiato alle trombe.





2. Gli impiegati che scaldano la sedia




In qualunque azienda, ufficio pubblico o istituzione – si diceva Imma un lunedí di quelli da cancellare, salendo a testa bassa le scale della Procura – c’è una cosa che conviene fare a qualunque impiegato di qualunque categoria: niente.

Niente – ribadiva fra sé e sé imboccando il corridoio con un passo dei suoi peggiori – è la parolina magica che innesca il processo del quieto vivere. Che esorcizza ogni anelito allo squilibrio e al turbamento dello status quo. Mettendo al riparo da ogni rischio di insuccesso. Ma anche di successo. Soprattutto di successo, anzi, perché in Italia, in particolare da Roma in giú, è quest’ultimo che viene mal tollerato risultando spesso indigeribile – concludeva tirandosi dietro la porta dell’ufficio con su scritto Dottoressa Immacolata Tataranni. E lei ne era la prova vivente.

Niente – si accaniva dando un’occhiata alla pila di documenti che l’aspettava – è quello spirito contagioso che suggerisce l’imboscamento, la latitanza e lo sbadiglio anche all’ultimo arrivato, il giovanotto pieno di buona volontà, impaziente di rompere le scatole con una richiesta di fabbisogno o di un timbro da apporre, pronto a scompagnare  allegre riunioni, piacevoli chiacchiere o placide sieste acquattati dietro un computer.

Niente, cari miei – insisteva mettendosi all’opera – è il piccolo segreto sul quale si fondano imprese straordinarie che non hanno mai visto la luce, è la boa dove aggrapparsi quando non si sa che pesci prendere, l’atollo dove fioriscono ciambelloni incartati nella stagnola e macchinette del caffè, in un oceano infestato di capuffici squali e colleghi pescecani. Niente – decretava cercando invano un verbale di cui aveva fatto richiesta la settimana precedente – è la vanga per smantellare castelli di legalità. La fessura che fa crollare la diga. Il cemento dell’associazione a delinquere, piú efficace di qualunque mitra o testa di cavallo infilata sotto le lenzuola.

Gli impiegati devoti alla filosofia del niente erano i suoi eterni nemici: nei loro confronti aveva iniziato a nutrire un’avversione sconfinante nell’odio già in tempi non sospetti.

Quando andava al liceo, l’attuale sostituto procuratore veniva bersagliata da richieste assurde, oltre che illegali. Carmela Guarini voleva copiare il compito di greco. Percoco la implorava di suggerire durante l’interrogazione di Storia. Paternoster si metteva addirittura a piangere.

Marinella ci provava con l’astuzia e le lusinghe, a farsi dire che diavolo significasse quell’enigmatica frase in latino, o come si risolveva un’equazione. Perché colei che un giorno sarebbe stata chiamata la Dottoressa, senza eccellere in nessuna materia a tutte si dedicava con scrupolo, applicando alla lettera regole e procedure e raggiungendo invariabilmente il risultato. Loro no. Loro parlavano di maschi. Ammucchiandosi negli ultimi banchi, dove, ridacchiando, si scambiavano informazioni su quello che all’epoca si chiamava petting, del quale sempre all’epoca lei ignorava tutto, non essendo materia che si studia a scuola. Che poi, di lí a breve avrebbe recuperato anche in quel campo (vedi Ti è piaciuto?)

Ai tempi delle superiori, comunque, quando la sollecitavano per ricevere l’imbeccata, Imma nicchiava, in modo che le poveracce si umiliassero implorandola in maniera sempre piú smaccata, fin quando lei non si decideva a distruggere ogni speranza con un’impercettibile alzata di sopracciglio.

Te ne vai alla festa di compleanno, alla gita, alla settimana bianca, stava a significare, e io devo farmi il mazzo al posto tuo? Per poi prendere un voto piú basso, tanto siete tutte raccomandate? E no, cornuta e mazziata non ci sto.

Per questo era stata bollata come stronza, epiteto che portava con fierezza, come i vestiti di seconda mano rimediati qua e là da sua madre e poi riadattati con abbinamenti determinati piú dalla necessità che dalla moda o dal buon gusto. Il buon gusto di chi, poi?

Per gli impiegati che non fanno niente, naturale evoluzione della studentessa raccomandata, in certe giornate trascorse in Procura a scontrarsi con l’indolenza generale, la dottoressa Tataranni aveva elaborato fra sé e sé una punizione dal sapore vagamente dantesco, perché nulla escludeva che anche al sommo Vate gli girassero: riuniti in squadra, gli sfaticati avrebbero dovuto percorrere di corsa tutti i piani della Procura, attraversare i corridoi, salire e scendere le scale a ritmo crescente senza fermarsi né per un caffè né per andare in bagno o a fare una chiacchiera nel corridoio, con l’obbligo invece di entrare in ogni ufficio e spostare le carte da una parte all’altra senza motivo logico.

Voleva vederli accaldati e stressati, fino a implorare di essere riammessi ai loro posti, Maria Moliterni in prima fila, la moglie del Prefetto addetta all’Ufficio del Registro, che veniva in Procura solo perché a casa temeva di rompersi le scatole. Nel corso del tempo l’aveva perseguitata in tutti i modi senza mai ottenere un risultato degno di nota.

A lei, anzi, stabilí con una legge speciale promulgata d’emergenza il giorno che la sorprese a sferruzzare un paio di babbucce, non avrebbe fatto fare niente di niente, manco le attività senza senso che destinava ai suoi colleghi.

A meno che, con gusto piú efferato, non l’avesse condannata a giocare a burraco fino a morire di noia, permettendole di interrompersi giusto quando stava lí lí per venir meno, ma solo per parlare di cani con le amiche (vedi Il miglior amico della donna), finché lei stessa non le avesse chiesto in ginocchio il permesso di archiviare un documento, supplicandola di assegnarle anche degli extra e casomai di fornirle uno scopo nella vita. Solo a quel punto sarebbe stata riabilitata, e avrebbe potuto tornare a essere ammessa nel civile consesso. E sí, cara mia, mi dispiace ma è cambiata la musica. Ecchecavolo.





3. Gli incentivi




Vai verso Miglionico, Bartolini. No, no anzi prendi la Basentana. No, torna indietro. Prendi il dossier. Lascialo. Prendilo. Certi giorni andava cosí. Un ordine contrastante dopo l’altro, un ripensamento seguito da un controripensamento, sempre impartiti con perentorietà, come uno che preme a manetta sull’acceleratore e intanto tira il freno a mano. Una caratteristica della Tataranni.

E la Bartolini eseguiva. Calma e silenziosa imboccava la Basentana, al primo contrordine procedeva senza commentare fino a raggiungere uno spazio dove fosse possibile effettuare l’inversione di marcia, e la eseguiva con fluidità, salvo essere interrotta nel bel mezzo da un nuovo contrordine, che accoglieva senza batter ciglio.

Fosse stato un altro, Jessica, Capozza, Cagnazzo, e insomma uno qualunque dei suoi, addirittura Calogiuri, e sí, il maresciallo, che pure fra tutti era il piú discreto, sai quante domande le avrebbero fatto? Sai quante osservazioni si sarebbero sentiti in obbligo di scodellare? Sai quanto si sarebbero impicciati, in parole povere? Piú o meno timidamente, o educatamente, magari sotto forma di scherzo, piú o meno, eddai, facendole saltare i nervi.

Perché già non sai bene che fare, già la soluzione che scarti ti sembra immediatamente meglio di quella che hai scelto, già hai cavoli tuoi, porcamiseria, con tutto quello che una cosa del genere può significare, e no, si devono mettere anche loro. Eventualmente dandoti anche un parere. O un consiglio. Un consiglio! Come se qualcuno gliel’avesse chiesto. E ti dirò di piú. A volte anche certi silenzi pesavano. Parlavano piú esplicitamente di mille parole. Bastava guardarli in faccia per leggervi un giudizio inappellabile. Il motivo? Erano meridionali. Non si scappava.

Mentre la macchina di servizio sfrecciava senza intoppi con la Bartolini alla guida, non poteva impedirsi di pensarlo, la dottoressa Tataranni. Pur appartenendo anche lei alla stessa razza. O forse proprio per quello.

Sempre, in ogni circostanza, gli abitanti del Sud sentivano il bisogno di classificare il mondo in giusto o sbagliato, e comunicarlo al diretto interessato anche solo con un’occhiata. Dopo secoli di dominazioni e soprusi non si tenevano piú: le cose te le dovevano dire in faccia. O almeno fartele capire inequivocabilmente.

Ma non erano meglio quegli altri, i settentrionali, i nordici, i famigerati altoitaliani insomma, che si facevano i cavoli loro? Certo potevano peccare di indifferenza, di menefreghismo, farti sorgere il dubbio che in caso di bisogno saresti finito a chiedere l’elemosina davanti a un supermercato, e da vecchio ti sarebbe toccata la rottamazione, ma quante chiacchiere inutili risparmiate. Quanto sangue acido in meno, quanta efficienza, quanta concretezza. Per assurdo, considerava la dottoressa certi giorni, stringendosi nel cappotto – a Matera faceva freddo, oh –, era preferibile avere a che fare persino coi romani e il loro stravaccato vivi e lascia vivere.

Quelli che evitavano di emettere giudizi e osservazioni andavano premiati, decise una mattina di cielo limpido e terso, repentinamente, in un irrefrenabile scatto di generosità. E soprattutto incoraggiati. I bambini e gli asini lo testimoniavano: ci vuole il bastone, ma è necessaria anche la carota. Le mazze, certo. Ma il proverbio lo diceva, le panelle pure.

Su due piedi, mentre faceva la fila alla posta dove era passata a pagare una bolletta che Pietro aveva lasciato scadere, istituí degli incentivi per chi era in grado di tenere la bocca chiusa. A costo di lasciarti sbagliare strada, o andare in giro con la maglia avanti dietro.

Un certo gruzzolo, stabilí, sarebbe toccato a chi si asteneva da commenti di fronte a ordini contraddittori. E appunto ne avrebbe usufruito gente come la Bartolini, tanto che a fine anno la poliziotta emiliana di stanza a Matera avrebbe potuto mettere da parte una bella sommetta con la quale comprare un regalo extra da lasciare sotto l’albero ai figli e al marito.

Altri incentivi, una cifra anche piú consistente, sarebbero andati a chi avesse evitato di commentare se a uno gli sfuggiva una cosa dalle mani, o prendeva una svista in un’indagine o gli cadeva il pomodoro della focaccia sulla camicia pulita. Sarebbero stati cosí tutelati anche coloro che si ritrovavano un marito o una moglie che gli faceva le corna, o sperperava tutto lo stipendio. Mi è successo, ok. Ma statti zitto almeno. E per quelli che dicevano te l’avevo detto io, ci sarebbero state delle belle sanzioni. Eh, altrocché se non ci sarebbero state (vedi La mordacchia).

Un paragrafo a parte meritavano coloro che parlano troppo. Non per dire stupidaggini, o banalità, o frasi fatte, e nemmeno quelli che affrontano argomenti noiosi propinandoli al primo malcapitato senza lasciargli una via di fuga, ai quali stava già provvedendo (vedi sempre La mordacchia).

Nemmeno quelli che dicevano battute che non facevano ridere (vedi Le battute ecc. ecc.), anche se tutti confluivano nella macrocategoria che sua madre avrebbe definito delle bocche aperte. Nel suo mirino in quel momento c’erano i cittadini che parlavano troppo anche se dicevano cose intelligenti, o persino utili. Non fa niente, aveva deciso mentre l’impiegata della posta si attardava a cialleddare di questo e di quello con una cliente che conosceva, bloccando la fila. Troppo è troppo, e basta. L’hai detto? Non lo ripetere. Si capisce? Non lo sottolineare.

E in fretta e furia, prima di dover ricorrere magari a qualche sanzione autoinflitta (vedi ancora La mordacchia), mentre il suo turno arrivava all’improvviso, si assegnò un contributo speciale perché lasciò la legge cosí com’era, senza aggiungere niente né insistere oltre. Ormai si era capita.





4. La mordacchia




Ai tempi del Rinascimento, per le donne che non sapevano tenere la bocca chiusa perché spettegolavano troppo o peggio ancora rispondevano per le rime al marito, era stato inventato uno strumento chiamato briglia della comare, o anche mordacchia. Si trattava di un bavaglio di ferro, qualcosa di simile al morso del cavallo, arricchito da un uncino che si conficcava nella lingua della chiacchierona, la quale, attaccata a un guinzaglio, veniva portata in giro per il paese, in genere dal marito stesso, e tutti la insultavano sputandole addosso o lanciandole qualunque cosa si trovassero sotto mano.

Per quanto un po’ primitiva e usata in maniera indubbiamente vessatoria e discriminante all’epoca della sua concezione, l’invenzione in cui si era imbattuta per caso, in una giornata insopportabile di scirocco, parve alla dottoressa Tataranni uno strumento di regolamentazione sociale ricco di potenzialità. Nell’ottica, chiaramente, di una riconversione a un uso piú moderno e al passo coi tempi, cambiando in primo luogo il bacino di utenza.

Avrebbe potuto essere usato, per esempio, per tutti coloro che senza minimamente preoccuparsi dell’interlocutore, di quello che aveva da fare e dei segnali piú o meno espliciti che cercava di inviare, attaccavano a parlare senza risparmiare i dettagli di argomenti come: a) i figli; b) i cani (vedi Il miglior amico della donna); c) il condominio; d) i dolori; e) la posizione in graduatoria o gli scatti per la pensione; f) gli uomini (fidanzati, mariti, amanti). Lamentandosene.

Per carità, con quel criterio la mordacchia prima o poi l’avrebbero assaggiata tutti, a cominciare dalla cancelliera. Con entusiasmo inesauribile, pur continuando a svolgere scrupolosamente i suoi compiti, Diana la teneva quotidianamente aggiornata su cefalee, gastriti e dolori articolari, premurandosi di passare in rassegna ogni cartilagine, acidità o crampo. Per poi attaccare, senza soluzione di continuità, con il panegirico della figlia – Cleo, da Cleopatra – che quant’era brava a scuola, a cavallo, a pianoforte, a danza, e quant’era volenterosa, oppure svogliata, e portata per questo o per quello. Anzi, non semplicemente portata. Speciale, geniale, straordinaria! Se solo si fosse applicata un altro po’. E il marito, che spaiava i calzini (però poi non diceva che le faceva le corna). E i millesimi del condominio, che andavano rivisti.

Prima che attaccasse con i calcoli della pensione, Imma in genere riusciva a neutralizzarla, impartendole qualche ordine che avrebbe dovuto suonarle come una punizione. Macchè. Colei che al ginnasio era stata per un breve periodo sua compagna di banco, non ci arrivava. Il sospetto che quegli argomenti di cui aveva fatto il suo cavallo di battaglia potessero ammorbare il prossimo non la sfiorava nemmeno.

Mentre se la sorbiva, Imma metteva a punto i decreti attuativi della neonata legge. In realtà, nel caso della cancelliera, non sarebbe stato neppure necessario usare materialmente la briglia della comare, cosa che avrebbe comportato un inevitabile dispendio di tempo e di energia.

Sarebbe bastato procurarsene una, o farsela costruire da qualche fabbro, in modo da tenerla in ufficio a portata di mano, e ogni volta che l’altra si fosse lanciata in qualcuno dei suoi interminabili resoconti sarebbe bastato prendere delicatamente fra due dita lo strumento e lasciarglielo dondolare davanti agli occhi. L’avrebbe capito, a quel punto? Si sperava.

Lo stesso, rifletteva Imma mentre aspettava il suo turno dalla parrucchiera, valeva per altre categorie. Quella degli esperti, per citarne una, che dilagava ormai da decenni, dapprima alimentata soltanto dai dibattiti della tivú, poi pompata a dismisura dalle informazioni che chiunque poteva racimolare gugolando qua e là. Gugolando… esattamente! Cosí dicevano loro. Ed eccoli ferratissimi in malattie, in primis, pronti a sfornare diagnosi e autodiagnosi su qualunque malessere o sindrome, comprese certe non ancora protocollate. Per non parlare delle questioni legali, su cui tutti si esprimevano ormai con terminologia tecnica, mista a strafalcioni alla azzeccagarbugli. Esposti, citazioni in giudizio, riti abbreviati, non avevano piú segreti, per loro.

Poi c’erano i reduci dai corsi di sommelier – continuava passando al lavaggio – frequentati dopo un divorzio, o subito prima, e solo in rari casi in sostituzione. Gli elegantoni che non potevano trattenersi dallo sciacquettare il vino nel calice, sniffandolo con aria da intenditori e ostentando l’estasi, o lo sdegno. Gente che fino al giorno prima aveva assaggiato al massimo il vino del suocero, mezzo aceto, e adesso si riempiva la bocca di “strutturato”, “tannico”, “bouquet”, abboccato, amabile, ambrato amarognolo aromatico barriccato morbido rotondo e vaffanculo. Ma smettila! Bevi se vuoi bere, casomai ubriacati, ma non ci affliggere.

C’erano poi gli amanti del tango, gli appassionati di opere d’arte della domenica, che disquisivano con aria sapiente di Chagall e Gustav Klimt. Gli intenditori di sesso estremo, iscritti al corso di bondage, di amore tantrico o di kamasutra, che conoscevano a memoria tutti i nodi e le posizioni (vedi Ti è piaciuto?) Al punto, certe volte, da restarci secchi. Infine gli esperti di politica, di economia, statistica e filosofia, capaci di risolvere in uno schiocco di dita qualunque crisi mondiale o di governo: a loro, come a tutti gli altri, un provvidenziale dondolio dell’antico marchingegno avrebbe potuto consigliare la sobrietà verbale o almeno un pizzico di autenticità.

E quelli che dicevano al cane vieni da mamma? (vedi Il miglior amico della donna). Quelli che non potevano parlare senza dire meet up, start up, storytelling?, si fomentava mentre Maria la parrucchiera si dava da fare coi suoi ricci ribelli. Piuttosto che. Tanta roba. Gourmet. Quelli che dicevano “al femminile”? O usavano “una donna con le palle”, o piú raffinatamente “con gli attributi”? Maschi, questi ultimi, il piú delle volte: per una questione di equilibrio, non avrebbero meritato una corsia preferenziale, un accesso facilitato al trattamento un tempo riservato esclusivamente alle signore?

Forse su tutta quella gente l’avrebbe adoperata davvero, la mordacchia, che di meritare se la meritavano, compreso il pubblico ludibrio. Ma vabbè – tentava una conciliazione, evitando di guardarsi troppo allo specchio per non innervosirsi – la clemenza può essere una forma di vendetta, e per la prima volta la briglia della comare gliel’avrebbe risparmiata. Ma la seconda non si sfuggiva. E no. Guinzaglio e giro della vergogna inclusi.

C’era però una categoria sulla quale Immacolata Tataranni in De Ruggeri non aveva dubbi, né tantomeno, in caso fosse passata ai fatti, avrebbe provato rimorsi. Perché va bene tutto, ma persistere è diabolico, e loro persistevano. Da mò. Insistevano, anzi. Non c’era programma tivú, documentario, viaggio organizzato, o anche intrapreso in piccoli gruppi, come quello dei cognati con gli amici di Roma, in cui non tirassero fuori la famigerata frase. Ma guarda, è incredibile… sembra proprio un presepe!, se ne uscivano rapiti, osservando Matera con un sorriso ebete. Einstein quando scoprí la relatività, o Madame Curie quando per la prima volta vide l’atomo, non l’annunciarono con maggior enfasi. Il pungiglione della mordacchia, su questi individui, avrebbe fatto egregiamente il suo lavoro.  E su questo si alzò mentre Maria ancora infieriva con l’asciugacapelli. Si era ricordata un’impegno urgente, sarebbe passata a pagare piú tardi – buttò lí e se ne uscí di corsa, prima che la riducesse come una torta Saint-Honoré. Avrebbe dovuto bloccarla prima, molto prima.





5. L’autodafé




Vabbè, la condanna al rogo era troppo, dai. Anche per riguardo alle streghe di cui magari lei, volente o nolente, avrebbe fatto parte se fosse vissuta in un’altra epoca, e la fine dell’arrosto le sarebbe toccata di persona.

Eppure. A costo di peggiorare la nomea che già aveva (vedi Il brutto carattere), zitta zitta nel suo parlamento interiore, a certi quella misura non l’avrebbe risparmiata.

Estrema, esagerata, desueta? Tanto la gente parla sempre. Per carità, mica l’avrebbe inflitta agli assassini, agli stragisti, ai kamikaze. Quelli vivevano già nell’eccesso e la morte violenta per loro si riduceva a un semplice incidente di percorso. Nel suo sistema legislativo avrebbe riservato la sanzione a chi faceva il male comodamente e senza rischio. Da casa.

Vuoi fare il pesce in barile, argomentava, che aspetta di vedere da che parte tira il vento, sempre pronto a lavarsene le mani, a voltare bandiera o anche solo la testa dall’altra parte e nel peggiore dei casi a invocare il malinteso? Il rogo, mi dispiace. Nella piazza principale del paese. Eh. Con tanto di pubblico a godersi lo spettacolo. Vediamo se questa volta ti sai fare gli affarucci tuoi.

Oppure, per quale motivo stendiamo un velo, svolgi un lavoro di cui sai poco e niente e invece di lodare il cielo ti limiti a ringraziare i tuoi santi in paradiso senza fare il minimo sforzo per imparare quello che non sai? Anzi, per non perdere la faccia ti sforzi di imporre la tua ignoranza anche agli altri? E sí, il rogo. Nella pubblica piazza.

Prendi decisioni che hanno ripercussioni su terzi con criteri che dio solo lo sa? Vedi sopra. Ma no, no, no. Esagerata, autoritaria, intollerante, si dava addosso in un inaspettato sprazzo di moderazione, mentre durante una pausa del lavoro beveva il cappuccino della macchinetta nel corridoio. Di quel passo sarebbe stata obbligata a nominare un garante, ad autocommissionarsi, si redarguiva prendendosi per l’orecchio e richiamandosi all’ordine.

L’autodafé sarebbe bastato. L’abiura. Sempre sulla pubblica piazza, è chiaro. Avrebbero semplicemente dovuto rinnegare il malcostume praticato fino a quel momento, pentendosene profondamente e facendo atto di contrizione. Giuro con tutto me stesso che non cercherò di ammorbidire un’indagine solo perché me la sto facendo sotto, o peggio ancora per considerazioni di carriera. Non frequenterò gente che mi può tornare utile quando è evidente il conflitto di interesse. Non cercherò di mettermi in luce al di là di quanto richiede il mio ruolo, magari riservandomi di spendermi il prestigio acquisito per scendere in politica. Non metterò i bastoni fra le ruote ai miei sottoposti se si danno da fare, per paura che mi possano complicare la vita, avrebbe detto il procuratore Vitali, battendosi il petto in mezzo al corso, a piedi nudi, il saio dei penitenti addosso e il capo coperto di cenere.

Mi pento delle mie malignità, delle battute acide, dei cattivi pensieri, dell’invidia, della gelosia, dei dispetti, della resistenza passiva, dei doppi giochi e di tutte le mie omissioni. Ho detto che erano a fin di bene, ma la verità è che mi facevano comodo, anzi che sono una codarda. Non mi fate dire che non ho le palle, però, avrebbe giaculato Diana, procedendo sulle ginocchia, il capo rasato e il saio penitenziale addosso. E dietro sarebbero venuti Maria Moliterni, il marito prefetto, la giunta comunale e gli inquilini del piano di sopra. Cosí la smettevano di camminare coi tacchi la domenica alle sette.

Però.

Due o tre abiure, rifletteva la Tataranni allungandosi per la cinquantesima volta all’Ufficio del Registro per vedere se si era trovato quel maledetto verbale, quasi quasi lei le avrebbe fatte spontaneamente. Per suo gusto personale. Ma sí. Ma sí. In certe giornate che non riusciva proprio a digerire. Quando il primo sole giallino come un limone e il venticello pungente le rimescolavano il sangue e tutt’a un tratto non c’era niente che le stesse bene. Quando Valentina l’affliggeva piú del solito, e avrebbe mandato a quel paese Vitali, e i quattro quinti della Procura, oltre ai suoceri, ai cognati e ai parenti vicini e lontani.

O in quelle mattinate di maestrale in cui desiderava buttare all’aria tutti i faldoni dell’ufficio e prendere a martellate l’aspirapolvere. Se ne sarebbe andata in giro volentieri, magari con l’henné sul capo al posto della cenere, a rinnegare il buon senso, il buon gusto e le buone maniere. L’avrebbe gridato ai quattro venti che non gliene fregava niente di mettere insieme il rosso col verde, le righe con gli scacchi, e guarnire il tutto di volant.

Abiuro i tailleurs sobri, avrebbe dichiarato in mezzo al corso. Gli abbinamenti ben pensati. I regali ai compleanni. Avrebbe proclamato in un megafono che si era stufata di ragionare, di dire permesso grazie e buonasera, di utilizzare le posate come dio comanda. Che in ogni campo, dal lavoro all’etichetta, avrebbe fatto come le pareva e piaceva, anche se era tutto a cavolo. Che non le importava niente di quello che pensavano gli altri (vedi Antilobby), e se qualcuno aveva da ridire si attaccasse al tram.

Dopo aver sconfessato ancora un paio di cosette di quel genere si sarebbe sentita sollevata, e magari avrebbe tirato avanti ancora un po’. Ci scommetteva.





6. E basta




Anche dio poi, quando dettò le leggi, non è che di umore stesse tanto per la quale. Anzi, era piuttosto incazzato. Per questo convocò Mosè e pretese che scrivesse a mano le famose tavole dei dieci comandamenti. Ingiunzioni vere e proprie, incise nella pietra, dove nessuno poteva mettere bocca, diciamolo. E con ciò? Qualcuno vorrebbe forse suggerire che avesse cattivo carattere, il Padreterno? (vedi Il brutto carattere).

Ahahah. Cattivo?! Pessimo. Uno dei peggiori mai visti sulla faccia della terra, e sicuramente anche di chissà quanti altri pianeti e satelliti dislocati qua e là per le galassie. Ma oh, se ti girano ti girano. D’altronde, guardando come va il mondo, i motivi non mancano, considerava la dottoressa, di ritorno da un’udienza che si era tenuta a Potenza per certi imbecilli venuti apposta da lí a imbrattare di vernice la stazione nuova di Matera. Una vendetta contro altri decerebrati, materani questa volta, che qualche tempo prima erano andati a Potenza a fare i vandali in giro per le strade, dando libero sfogo al campanilismo che da sempre affliggeva i due comuni, e anche tutti gli altri del circondario.

I calanchi di Montalbano?, sorrideva saputella la giovane donna all’ingresso della casa museo di Carlo Levi. Che te ne devi fare? Ma anche quelli di Craco… sinceramente. I veri calanchi, è risaputo in tutto il mondo, sono i nostri, questi di Aliano. Sono i piú antichi, un’eccellenza dal punto di vista paleologico. I piú belli. Che, non si vede a occhio nudo? Basta guardarsi intorno, sosteneva, mostrando con un gesto della mano il paesaggio sottostante, e le sue colline lunari, tutte bianche e piene di crepe come mucchi di farina solidificati.

Lo stesso affermava qualche chilometro piú in là, con altrettanta convinzione e un sorrisetto di leggera sufficienza la giovane donna di Montalbano, indicando con un cenno della testa un paesaggio identico e invertendo semplicemente l’ordine dei paesi tirati in causa.

Miglionico? Napulicchio la chiamano, rivelava con dissimulato compiacimento il macellaio miglionichese. Nei paesi qua attorno sono tutti ignoranti, zotici, cafoni – non tardava ad aggiungere, tirando il primo colpo di mannaia sull’agnello, che andava spezzettato per l’arrosto della domenica. Epperò chissà com’è di Napulicchi, in regione, ce n’erano almeno altre tre quattro, a contendersi il titolo. E le olive di Ferrandina, che esistevano solo quelle e tutte le altre facevano schifo? E i soprannomi con cui si sfottevano a vicenda? Mangiarospi, spaccafrittate culappesi, schiacciapidocchi e chi piú ne ha piú ne metta.

Riassumendo, ognuno coltivava il suo orticello e riusciva a sentirsi superiore solo raccontando peste e corna del vicino.

Ma dico io, si può?, ribolliva la Tataranni. Con tutti i problemi che ci sono, la recessione, le pandemie, la disoccupazione cronica e lo spopolamento che da sempre affliggono queste zone, senza contare gli sversamenti di petrolio, le scorie nucleari e i pavimenti di gres, questi non trovano di meglio che farsi la guerra. Con le procure che scoppiano, pure appresso a loro siamo costretti a stare. Ma che avete in testa, un cece?, pensava talmente incazzata che un altro po’ e andava a sbattere contro un albero, uscendo da una curva.

Le sette piaghe vi mando se non la fate finita – rincarava raddrizzando appena in tempo – appena mi trovo nella posizione di poter decidere. E se le cose non si aggiustano, pure il diluvio universale. Perché a guardarli bene, gli esseri umani ti facevano cadere le braccia, concludeva mentre un cretino col Suv strombazzava tagliandole la strada.

Infantili, meschini, interessati. Stupidi. Avidi. Inaffidabili. Permalosi. Magari con la erre moscia, e altri mille difetti che ti stancavi pure a contarli: dio l’aveva capito subito. Si metteva nel mucchio anche lei, per carità. Nelle primissime file, senza problemi.

Che una figlia aveva fatto, e benché l’amasse piú di qualunque altra cosa al mondo non sapeva da che parte prenderla. E con sua madre non è che si sentisse proprio la coscienza a posto. Per quanto riguarda suo marito, poi, e il debole che lei nutriva ormai da parecchio per il maresciallo Calogiuri, stendiamo un velo. Senza contare, passando alla situazione lavorativa, il suo incarico di pubblico ministero e tutte le cose che avrebbe voluto fare e non ci riusciva, per mancanza di tempo, di voglia, o di abilità. O le volte che le sfuggiva il piede sull’acceleratore, e in certe situazioni, che fossero sottoposti, testimoni o poveracci che non c’entravano nulla, esagerava un po’. Insomma, una bella fine del mondo, certi giorni, con tanto di bestie apocalittiche, le sembrava la soluzione piú appropriata.

Ma c’era a chi, invece, pensava imboccando lo svincolo per Ferrandina, tutto questo rimbalzava. Gli ottimisti a oltranza, come la cognata di Pietro, per esempio, e certi amici suoi, che guardavano il prossimo, il mondo e il futuro con una benevolenza ostinata e totalmente priva di fondamento, disposti a mettere la pezza a colore su ogni mancanza, sgarbo o cattiveria, pronti a trovare anche a Satana giustificazioni che si perdevano nella notte dei tempi, minimizzando con recidiva e sbagliando tutte le volte senza trarne le dovute conclusioni. Quelli che immaginavano sempre un lieto fine e te lo propinavano condito di pronostici campati in aria e incoraggiamenti patetici, nonché puntualmente disattesi.

Ma lo volete capire, anzi lo volete ammettere, avrebbe desiderato comunicare a questi incoscienti, che il genere umano è composto da individui da prendere con le molle? Da un’accozzaglia di gente pronta a tutto, un’armata brancaleone da sotterrarsi per la vergogna?

Al massimo, uno li può sopportare visto che è costretto a conviverci, otturandosi il naso e chiudendo un occhio, senza mai dargli troppa corda e guardandosi le spalle. Concedendo qualche credito, se proprio ci tiene, unicamente a chi deve ancora compiere la maggior età: a diciott’anni e un minuto sono già irrecuperabili.

Ma poi arrivava sulla cima di un dosso e di lassú, nella luce del pomeriggio, la colpiva l’evidenza dell’azzurro e del verde, punteggiato dal grigio elegante delle rocce e dal bianco delle margherite. La bellezza serena della valle sottostante, con una casetta di pietra mezza interrata e un alberello scenografico a guarnire un crinale in lontananza, le accarezzava la vista. Momentaneamente riconciliata da tanta armonia, proclamava là per là un’amnistia per il genere umano, salvandolo in extremis, come fece quella volta dio con Noè. Tranne gli ottimisti, però.

E no, quelli potevano pure annegare, sinceramente. Con quel loro stucchevole modo di farsi andare bene tutto, e pensare che magari pure gli altri abboccassero. Uhhhh. Non c’era neanche da parlarne: avevano scocciato.





7. Ti è piaciuto?




In certi casi, invece, l’omicidio andava depenalizzato. Una conclusione a cui la dottoressa era giunta dopo alcune riflessioni pomeridiane originate dal famoso libello di Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, e da uno strano caso che le si presentò nel corso della sua lunga e accidentata carriera: un giovane uomo nudo, legato alla spalliera del letto, con un colpo di arma da fuoco in fronte.

Il defunto apparteneva a una lista civica che si era presentata alle elezioni comunali, e i sondaggi lo davano vincente come nuovo sindaco della città. A quanto dicevano era pronto a rompere equilibri consolidati dai tempi di Adamo ed Eva e alleanze che si trasmettevano di generazione in generazione. A revocare concessioni, chiudere enti, bandire nuove gare di appalto. Insomma, non mancava chi avrebbe voluto vederlo morto. Anzi, c’era solo l’imbarazzo della scelta.

Ma poi erano emersi anche altri aspetti, leggermente inquietanti: oltre al corso di sommelier, frequentato anni prima, il candidato aveva seguito nel tempo corsi di tango, di rumba, di tirassegno e di cucina. E ultimamente si era iscritto a quello di bondage.

Il bondage – Imma aveva avuto modo di scoprirlo quando una sua compagna di scuola era stata trovata morta, strangolata – è un termine francese, lingua con la quale spesso si designano le pratiche peccaminose, come quella in questione, consistente nel legare il partner con corde, corsetti, cappucci e catene. Perché a quanto pare c’era a chi piaceva.

Un tempo praticato di nascosto, nei sotterranei di qualche villa hollywoodiana o fra le mura di antichi manieri, appannaggio di pochi perversi eletti, era stato poi sdoganato, come tutto il resto, e adesso si insegnava al prezzo tutto sommato democratico di cento euro al mese in una palestra di Bari. L’insegnante veniva da Roma una volta o due a settimana.

Era un tipo con un codino liscio arrotolato sulla sommità del capo, rasato alla moda cinese. Ostentava una calma sconfinante nel menefreghismo, atteggiamento che enigmatici maestri orientali dall’età indefinibile condividevano esclusivamente con certi nativi di alcuni sobborghi romani – Tor Marancia, per esempio, da cui proveniva il soggetto in questione. Era stato il primo sospettato.

Inevitabile, considerando anche il caso di una studentessa morta accidentalmente, a Roma, durante una sessione di quell’originale pratica. E il fatto che il tormaranciano – o marancino? – era stato visto in prossimità del luogo del delitto, l’appartamento della vittima, in un orario compatibile con lo stesso. A suo dire solo perché aveva visitato la città dei Sassi e stava andando a prendere il treno alla stazione passando appunto dalla centrale via Lucana, dove risiedeva il defunto. Poi i sospetti si rivolsero alla pista politica, per via di certi appalti che se revocati avrebbero fatto perdere svariati milioni di euro a gente che ci metteva un attimo a farsi saltare la mosca al naso. Infine ci fu la svolta, e se si arrivò lí fu solo grazie a un’intuizione della dottoressa, basata su esperienze sue personali.

Per capire come ragionava, e il percorso mentale che la portò alla soluzione del caso, nonché alla formulazione di una delle sue leggi piú riuscite, almeno secondo i suoi parametri, è necessario fare un salto indietro nel tempo, quando il discusso sostituto procuratore era ancora una studentessa del liceo.

Quella che ora tutti chiamavano la Dottoressa, nei suoi anni verdi non aveva avuto molti contatti con l’altro sesso. Intanto perché il liceo classico E. Duni all’epoca in cui lo frequentava lei non annoverava classi miste, tranne che nella sezione C, dove mettevano gli avanzi della rinomata A, la sezione femminile, e della rinomata B, la sezione maschile, e per questo erano costretti a mescolare. Non facendo parte della Matera che conta, lei era capitata nella A unicamente per un disguido della segreteria.

Dedicandosi anima e corpo allo studio, la giovane Tataranni non disponeva di molto tempo per coltivare altri interessi. D’altronde, non si può dire che gli allievi del classico la assillassero con bigliettini e dichiarazioni, come succedeva alle compagne piú belle e piú ricche, o anche semplicemente simpatiche. Né la corteggiavano gli studenti dello scientifico, ma manco della ragioneria. Nessuno, in parole povere.

In quegli anni Settanta candidi e audaci, mentre al cinema usciva Emmanuelle, lei se ne stava in panchina. Sgobbava, appunto, e cercava di acculturarsi in biblioteca, dove ogni sabato passava in rassegna i quotidiani della settimana per non farsi abbassare i voti con la scusa delle carenze in cultura generale. Arrivò cosí un momento in cui la sua ansia di migliorarsi si estese anche a un campo che le sue compagne esploravano in maniera molto piú informale ed estemporanea (vedi Gli impiegati che scaldano la sedia).

Circolava da un po’ di tempo un libro che le studentesse piú alternative si passavano come un messale. Piú normativo che trasgressivo, spiegava i misteri del corpo umano, soprattutto femminile, alle sue legittime proprietarie, invitandole all’autoesplorazione e mettendo particolare enfasi su una sua piccola appendice ingiustamente battezzata con un nome maschile: il clitoride. In un anelito di riappropriazione le dirette interessate l’avevano ribattezzato “la” clitoride, inneggiando all’orgasmo clitorideo, anzicché vaginale, che aveva assunto in quel periodo un sapore vagamente fascista.

Anche la Tataranni iniziò a studiarsi il volumetto prendendolo in prestito dal collettivo di controinformazione del liceo (che tra l’altro mentre lei lo leggeva si sciolse) e nessuno sa se poi mise in pratica anche certi consigli, come quello di osservare le zone piú inaccessibili del suo corpo con uno specchietto. No, probabilmente, perché non aveva una cameretta tutta sua dove chiudersi, come consigliava Virginia Woolf. Fatto sta che quella lettura, scatenando la sua vocazione enciclopedica, diede l’avvio a una serie di approfondimenti praticati fra libri piú o meno proibiti che si procurava con ogni mezzo alla sua portata, nei quali spaziò come aveva fatto in precedenza fra pubblicazioni delle piú svariate discipline.

Dopo Noi e il nostro corpo, che la iniziò ai misteri del suo apparato riproduttivo, le capitarono sotto mano il rapporto Kinsey sulla sessualità, il kamasutra e l’antico catalogo di un bordello. Lesse tutto senza batter ciglio, classificandone i contenuti in ordine alfabetico. Quegli studi, molti anni dopo, contribuirono indirettamente a darle gli strumenti per risolvere il caso dell’uomo legato al letto, che ormai alimentava le supposizioni piú fantasiose e i sogni piú trasgressivi di tutta la provincia.

Le prime esperienze erotiche o se si preferisce sentimentali della dottoressa Tataranni restano avvolte nel mistero, forse solo perché piuttosto scarse. Si sa giusto che incappò in un tipo che soffriva di eiaculazione precoce, con cui non ebbe modo né tempo di sperimentare le nozioni apprese sui libri. Poi ci fu un flirt piú o meno immaginario e quasi sicuramente platonico con il futuro vicesovrintendente del museo archeologico di Matera, all’epoca accomunato a lei solo dall’appellativo di crumiro. Infine arrivò Pietro, e lí iniziò il vero tirocinio.

Il giovane De Ruggeri apparteneva alla Matera bene, di cui lei non faceva né avrebbe mai fatto parte. Era un ragazzo un po’ complessato, succube di una madre onnipresente che gli aveva già pianificato l’esistenza fino alla pensione (vedi Il Decreto spostasuocere), quando un imprevisto, anzi un terremoto, venne a ostacolarne i piani. Non è difficile immaginare come si chiamava l’imprevisto, o terremoto, o quel che sia.

Imma e Pietro, ognuno per le sue ragioni, arrivarono all’incontro fatale se non tecnicamente vergini, quantomeno digiuni, malgrado l’età non proprio verdissima, di ogni competenza relazionale. Galeotto, nel loro caso, fu un manuale di diritto, che non è il massimo del romanticismo. Eppure presto divampò fra di loro una passione che quella di Lancillotto e Ginevra gli faceva un baffo: dopo i primi approcci, Pietro trovò nella studentessa del terzo anno a cui cedeva la paghetta in cambio di ripetizioni, una scrupolosa interprete di manuali studiati in tempi non sospetti, che finirono col lasciarlo senza fiato.

Mentre lei metteva in pratica con la pignoleria che la caratterizzava in ogni campo il 69 e la spagnola, l’abbraccio delle cosce e il graffio a mezzaluna, il bacio fremente e il bacio toccante, la stretta della giumenta, l’unione sospesa, quella avvolgente o anche semplicemente la sempre verde posizione del missionario, per lui fu come salire su un ottovolante pieno di luci, suoni e colori, dal quale non volle piú scendere neanche con le cannonate. Piú o meno la stessa cosa che era successa tempo prima, quando aveva cinque anni e la madre l’aveva portato alle giostre per la festa della Bruna.

Anche adesso ne fece le spese la madre, ma a differenza di allora non riuscí a mercanteggiarne la resa. Come tutti i remissivi, l’unica volta in cui Pietro si impuntò, fu senza via di ritorno. Il signor De Ruggeri, chiamato in causa come succedeva solo e unicamente in situazioni di massima emergenza, si rivelò come sempre di nessun aiuto. Anzi, sotto sotto, la signora De Ruggeri sospettò che il marito desse man forte a quell’incosciente che si era lasciato plagiare.

Lei che aveva immaginato per il loro secondogenito la figlia di un medico, di un notaio, o almeno di un funzionario della Provincia, si ritrovò come nuora una che non si faceva scrupolo di abbinare lo scozzese coi pois. C’era addirittura una maglia con le frange sul petto, nel suo guardaroba!

Il matrimonio, contrariamente a ogni aspettativa, fu felice. Spesso una nuova posizione o un trucchetto emerso dalle reminiscenze della sua epoca giovanile venne a stemperare le inevitabili difficoltà a cui andarono incontro.

E adesso, superata la crisi del settimo anno, le riunioni di condominio, i pranzi a casa dei suoceri (vedi Pranzo della domenica), l’adolescenza della figlia e tutto il resto, la dottoressa Tataranni si trovò di fronte a quella ragazza. Sara, si chiamava.

Stava lí, nel suo ufficio, in qualità di persona informata sui fatti – una delle tante già sentite per quel caso imbarazzante – con Calogiuri al suo fianco che verbalizzava. Era un tipetto semplice, almeno in apparenza. Imma la guardava e vedeva Valentina, fra qualche anno. Ma anche subito, a essere pessimisti.

Sara raccontava che aveva conosciuto la vittima al corso di sommelier, nel quale, a quanto risultò, tutti erano andati a letto con tutti. Tranne loro due. Senonché si erano incontrati nuovamente al corso di rumba, e lí era scoppiata la passione.

Queste cosiddette passioni, a sentirla, erano un po’ come il prêt-à-porter: esistevano già, belle e pronte, e aspettavano soltanto qualcuno disposto a indossarle. Divampavano dal mattino alla sera, su Facebook, Tinder o Tik Tok, corredate di plateali dichiarazioni e coreografate nei minimi dettagli per quanto riguardava gli approcci fisici. Nel giro di poche ore, il piú delle volte, erano già evaporate.

Mentre ascoltava Imma rabbrividiva di raccapriccio, poi l’occhio le cadeva sul maresciallo Calogiuri, una versione certo piú casalinga del conte Vronskj per il quale aveva perso la testa Anna Karenina, ma fonte di turbamenti non meno intensi di quelli provati dalla tragica eroina russa. Tempo prima, in seguito a una serie di casini nei quali lei era coinvolta, il maresciallo aveva chiesto il trasferimento per Milano, e ora lei sperava con tutte le sue forze che cambiasse idea. Si sentiva morire all’idea di perderlo. Lui era l’unico, l’unico, sbarellava per un attimo, con adolescenziale trasporto. Poi si riprendeva.

Era una donna sposata, aveva famiglia. Figli, anzi figlia. Suoceri e cognati. Responsabilità. E amava suo marito, oltretutto. Non si poteva dire diversamente.

Mentre un brivido le correva giú per la spina dorsale solo perché il maresciallo, Calogiuri, l’aveva guardata un attimo in quel certo modo (vedi In materia d’amore), presa dal senso di colpa ripensava con tenerezza a Pietro, e ai giorni del loro incontro. Ricordava gli anni del fidanzamento, quando lui andava a trovarla in Sicilia, dove lei aveva ottenuto il suo primo incarico da magistrato. E poi il loro primo appartamento a Matera, la nascita di Valentina, gli appuntamenti notturni, dopo le giornate passate a correre da una parte all’altra. Le risate a bassa voce. E infine quella cosa che era successa la notte prima.

Suo marito da un po’ di tempo sentiva di perdere terreno, e non aveva tutti i torti. Ma mica le aveva fatto scenate di gelosia. Non era il suo stile. Piuttosto, sornione sornione, le aveva lasciato capire che la teneva d’occhio. Anche se non aveva la piú pallida idea di chi potesse essere il suo rivale, né mai avrebbe sospettato che quel ragazzo salentino dalla faccia pulita, quel sottoposto rispettoso verso tutti, potesse rappresentare un pericolo. Pietro era sceso in campo con le stesse armi con cui a suo tempo era stato fatto prigioniero.

Questo pensava Imma guardando la ragazza di fronte a sé, mentre scambiandosi una rapida occhiata con Calogiuri maturava un’idea a proposito dell’omicidio, ancora solo un embrione in realtà, eppure piuttosto promettente.

Lasciò che il maresciallo si prendesse il suo tempo per verbalizzare, quindi lanciò lí una domanda tanto per avere la possibilità, mentre la giovane donna rispondeva, di immergersi nuovamente nei ricordi della notte prima.

Dopo una serie di excursus su you porn, da lei prontamente sgamati, negli ultimi tempi Pietro aveva cercato di rinverdire il loro matrimonio con una serie di acrobazie che avevano prodotto come unico risultato un colpo della strega. Altro che riaccendere la passione! O meglio, passione sí, ma in senso cattolico piuttosto.

Dopo essersi ripresi da distorsioni e strappi muscolari utilizzando ingenti quantità di Lasonil al posto delle cremine miracolose propagandate nei negozi di sex toys, e sostituendo con l’antinfiammatorio anche l’immortale vasellina, c’era stato un lungo momento di tregua. Il loro matrimonio era arrivato al capolinea? L’idea la straziava, eppure non poteva fare a meno di correre col pensiero a Calogiuri, e a tutte le palpitazioni e i rimescolamenti che una sua semplice occhiata, un dottoressa detto con un determinato tono di voce, un sorriso appena accennato, potevano provocarle. Poi, finalmente, proprio la notte prima, aveva capito cosa frullava per la testa di suo marito.

Sara intanto, di fronte alla sua scrivania, continuava a sostenere di essere passata a casa della vittima, il giorno della sua morte, solo per provare con lui alcuni passi di rumba, e nel dirlo la guardava con quella sua aria impenetrabile, come priva di emozioni, forse proprio perché alla loro continua caccia. Poteva essere lei l’assassina? Poteva essere lei che dopo aver legato il partner seguendo i dettami del bondage, ed essersi accoppiata a lui come testimoniavano gli esami scientifici effettuati sul cadavere, l’avesse fatto fuori manco fosse una mantide religiosa? Ma perché? Qual era il suo movente? E come si sarebbe procurata la pistola con cui l’uomo era stato freddato, una calibro 22 che non era ancora stata ritrovata? Senza contare la domanda chiave: dov’era, appunto, l’arma del delitto?

Pressata, la ragazza cambiava versione, ammettendo finalmente che fra lei e Ignazio Russo – cosí si chiamava la vittima – c’era stato sí un incontro erotico, ma non era stata lei a legarlo al letto.

Imma intanto tornava ancora alla notte prima, con Pietro. Niente posizioni strane, niente movimenti azzardati. Musichetta soft in sottofondo, luci soffuse, Valentina opportunamente dirottata da un’amica dove avrebbe trascorso la notte, suo marito si era esibito in quello che i latini chiamavano cunnilingus e cosí continuava a chiamarsi. Una pratica che a lei, malgrado nel tempo fosse sempre stata presentata come il nonplusultra in materia di sessualità femminile, una sorta di omaggio del partner sessualmente democratico alla partner sessualmente emancipata, sotto sotto aveva sempre rotto un po’ le scatole. Ma vagliel’a dire.

Le toccava starsene lí a contare le pecore, mentre l’uomo che aveva scelto di sposare si applicava con tutta la diligenza di cui non era stato capace a scuola, col solo effetto di provocarle un po’ di solletico: era quello il tanto decantato orgasmo clitorideo di cui parlava un certo libro letto in tempi ormai lontani? Ci sono! Insomma ci sono quasi, esclamò a un tratto la Tataranni dentro di sé, mentre guardava la persona informata sui fatti che stava facendo una pausa dopo aver ribadito che era andata via di casa tirandosi dietro la porta.

Avanzando mentalmente una raffica di ipotesi una piú strampalata dell’altra, la dottoressa tornò ancora alla notte prima.

Ecco cosa leggeva Pietro l’altro giorno, aveva ricostruito nel bel mezzo del cunnilingus, ricordandosi di aver visto il marito mettere furtivamente da parte un vecchio libro e diventare tutto rosso. In quel periodo stavano riordinando la soffitta: vuoi vedere che aveva trovato Noi e il nostro corpo, mai restituito perché il collettivo di controinformazione aveva smesso di esistere, e studiandolo aveva pensato di farle cosa gradita utilizzando la lingua?

Gentilissimo, avrebbe voluto dirgli, apprezzo il pensiero, ma se è cosí posso arrangiarmi anche da sola. Invece bisognava assumere un’aria compiaciuta, un po’ come quando sua cognata li invitava a certi spettacoli teatrali che uno avrebbe preferito morire.

Vedi vedi, pensava la dottoressa, mentre arrivavano anche i nuovi risultati della scientifica, impronte, e rilevamenti sui video effettuati dalle telecamere ormai sparse qua e là lungo le strade. Qualcosa iniziava a quagliare, ma bisognava stabilire l’ordine in cui i fatti si erano verificati. E i nessi, i collegamenti…

La telecamera di un negozio aveva ripreso tale Vincenzo Peluso, un delinquente di mezza tacca, mentre entrava nella palazzina dove risiedeva la vittima. Le attività del Peluso potevano essere ricondotte a un gruppo di imprenditori malavitosi che avevano messo le mani su Matera, e la murgia, e con la scusa delle cisterne pazzesche, delle abitazioni trogloditiche e di tutto il resto, cercavano di trasformare l’area in una specie di luna park. L’orario in cui il Peluso era stato filmato risultava compatibile col delitto, e nell’abitazione dov’era avvenuto erano state trovate le sue impronte. Gli esami balistici, invece, non avevano prodotto risultati rilevanti. La calibro 22 non risultava schedata.

Irrompendo nell’ufficio di Diana con l’abituale mancanza di maniere, che si acuiva quando una pista stava prendendo forma, Imma ordinò di convocare il Peluso per prima di subito, e fin lí tutto okay, ma volle anche un elenco degli iscritti al corso di tirassegno che la vittima aveva frequentato in passato. Quindi se ne tornò di là, con Diana che la guardava facendosi mentalmente il segno della croce. L’aveva capito immediatamente: era una di quelle volte in cui si faceva notte.

Infatti la dottoressa andò a comprare il pane e il latte per il giorno dopo, interrogò il Peluso, si mangiò uno sfilatino di quelli suoi, che la dieta non sapeva manco dove stesse di casa, quindi scorse la lista del tirassegno, soffermandosi sull’unica femmina che vi figurava. Spedí infine il povero Calogiuri in missione speciale, senza minimamente preoccuparsi di affliggere anche persone innocenti che non avevano fatto male a nessuno.

Era notte avanzata quando, avendo finalmente raccolto una serie di informazioni, ricominciò a interrogare la famosa Sara, che aveva lasciato per tutto quel tempo a macerare nell’anticamera.

Amanda Lattes – se ne uscí la dottoressa, interpellando la ragazza sotto lo sguardo intrigato di Calogiuri. E aspettò che quel nome facesse il suo effetto. A quel punto sfoderò gli elementi di cui era venuta in possesso, e quanto aveva immaginato in base alla propria esperienza. Di fronte all’evidenza, Sara si rassegnò finalmente a dire la verità.

Era stata lei, sí, a legare Ignazio Russo con la tecnica del bondage, seguendo le indicazioni che lui stesso le dava man mano. Poi erano stati insieme, e lei aveva continuato a sperare di sentire le poche sillabe della frase piú erotica mai inventata dai tempi di Cleopatra: ti amo. Ma quello non l’aveva detta, no.

Al suo posto aveva pronunciato l’altra frase, la piú smosciante fin dalla preistoria: ti è piaciuto? La stessa che Pietro le aveva mormorato la notte prima, alla fine del cunnilingus, e Imma avrebbe voluto spararlo. Per fortuna non possedeva una pistola, oltre a quella che teneva in ufficio chiusa in un cassetto. Ma ecco ecco ecco.

Esasperata – continuava Sara, finalmente non solo decisa, ma anche desiderosa di svuotare il sacco – se n’era andata di là e si era rivestita. Voleva troncare quell’insulsa relazione, l’ennesima di una serie infausta. Era stato allora che aveva visto la calibro 22. L’aveva riconosciuta, sapeva che apparteneva a una certa Amanda Lattes, una matura imprenditrice appassionata di tirassegno. Con lei Ignazio Russo intratteneva una relazione parallela. Negandola, naturalmente. Ma quella se l’era dimenticata lí, la pistola. Forse l’aveva fatto apposta.

Ascoltando la persona informata sui fatti, che con buone probabilità stava per diventare indagata, Imma vedeva confermarsi una cosa di cui era sempre stata convinta: la verità spesso è talmente inverosimile che molti preferiscono optare per una piú sensata e opportuna bugia. E questo in tutti i campi della vita. Sara infatti proseguiva dicendo che aveva tenuto sotto tiro l’uomo legato al letto, senza aggiungere se non poche e amare parole. Quindi, dopo aver posato l’arma, aveva abbandonato l’appartamento senza preoccuparsi di liberarlo: l’indomani la donna delle pulizie l’avrebbe trovato in quella penosa condizione. Ben gli stava.

Cosí era successo, infatti. Solo che quando la donna delle pulizie era arrivata, Ignazio Russo era morto già da un bel po’, verosimilmente a causa del proiettile che aveva in fronte. Chi gli aveva sparato? Lei, Sara, e ancora non si decideva a confessarlo? Vincenzo Peluso? Amanda Lattes, che sosteneva di aver lasciato la sua pistola a casa dell’amante e di averla recuperata solo grazie al giovane vicino di Ignazio, che gliel’aveva riportata da parte sua? A meno che…

Nel corso della giornata successiva, con la dottoressa segnata da un paio di occhiaie fino alle ginocchia e metà del personale della Procura che invocava la pensione anticipata, iniziò a venire in primo piano Luciano Materdomini, appunto il vicino di casa della vittima, quello che a sentire Amanda Lattes le aveva riportato la pistola. Un bel giovane pieno di ideali e tatuaggi, un sostenitore della campagna elettorale, convinto che con una persona dagli illuminati principî, un uomo nuovo come il suo dirimpettaio, le cose avrebbero potuto veramente cambiare.

E invece. Quando Sara era uscita tirandosi dietro la porta, quella, come capitava a volte, non si era chiusa. Di lí a breve il Peluso, venuto dal candidato sindaco, aveva trovato aperto e si era introdotto nell’appartamento.

Aveva sorpreso l’uomo nell’ormai nota, imbarazzante situazione, e ne aveva approfittato per portare a termine il suo compito: ricordargli tutto ciò che si era impegnato a fare nel caso, praticamente sicuro, in cui fosse stato eletto grazie all’appoggio della cordata di imprenditori (con Amanda Lattes in prima fila), che non vedevano l’ora di trasformare Matera in un luna park. Non ci pensasse nemmeno, a fare il doppio gioco. Quindi se n’era andato, lasciandolo lí, legato com’era.

Mentre tutto ciò avveniva, era sopraggiunto il dirimpettaio, Luciano, che trovando anche lui la porta aperta, si era affacciato nell’appartamento, dove aveva poi assistito alla scena senza essere visto. Ciò che aveva sentito l’aveva lasciato senza respiro. Altro che uomo nuovo. Altro che nuovi valori! E quale giustizia? Quale pulizia?

Disilluso, lui che aveva creduto con tutto il suo entusiasmo giovanile alla possibilità di un cambiamento, sentendosi ingannato e valutando che anche tanti altri lo sarebbero stati, quando il Peluso se n’era andato aveva fatto fuoco sul candidato sindaco con la calibro 22 rimasta lí, ai piedi del letto. Quindi aveva riportato la pistola alla legittima proprietaria, che aveva avuto modo di conoscere durante la campagna elettorale. Naturalmente senza dirle come l’aveva utilizzata.

Amanda Lattes si era ben guardata dal presentarsi in Procura, quando si era saputo del delitto. La regola della verità scomoda e della rassicurante menzogna valeva anche per lei, figuriamoci. Ma non è questo il punto.

Il punto è che alla fine della vicenda, dopo aver assicurato il colpevole alla giustizia, e aver accuratamente evitato di farsi un esame di coscienza che avrebbe potuto produrre risultati problematici, la dottoressa elaborò una delle sue leggi, diretta a coloro – maschi, in linea di massima – che usavano dire “ti è piaciuto?” alla fine di un incontro erotico. Bè, non la depenalizzazione dell’omicidio nel caso una, esasperata, li facesse fuori. Quella era una boutade, dai. Per quanto, non è che non ci avesse pensato. No, comunque. Coloro che dicevano “ti è piaciuto?” al termine di un rapporto sessuale, o di una pratica ad esso annessa e connessa, invece, sarebbero stati interdetti dai pubblici uffici. In maniera non retroattiva, preferibilmente: ci mancava pure che suo marito perdesse il posto.

Che c’entra il pubblico impiego?, avrebbe potuto chiedere qualcuno. Niente, infatti, e questo è il bello, si rallegrava fra sé e sé la dottoressa, come sempre faceva quando qualcosa le veniva particolarmente bene, perché se poi uno avesse chiesto a quelli là come mai fosse successo che li avevano interdetti, cosa avrebbero risposto? Eh eh eh, voleva proprio vedere…





8. Otto marzo




Succedeva puntualmente ogni anno. Iniziavano ad arrivare auguri non ben identificati, e le veniva il sospetto che fosse il suo compleanno, o peggio qualche anniversario di cui si stava dimenticando, e mentre era già sul punto di mandarsi un avviso di garanzia con l’accusa di essere una rimbambita, un’insensibile, casomai una fedifraga, arrivava la mimosa.

Ma già, ma certo, era l’otto marzo! Di tutte le ricorrenze, una delle piú indigeste, almeno a suo modesto parere. Peggio della festa della mamma, di quella del papà e persino di quella dei nonni, che grazie a dio non aveva mai attecchito veramente. Addirittura peggio, quasi quasi, della festa della memoria. Comoda, quella! Le lacrime di coccodrillo, le parole commosse, la musica di Bach, che tanto adesso le antiche vittime, chi piú chi meno, avevano il coltello dalla parte del manico. A che servono le celebrazioni se non ne tirate le dovute conseguenze?, avrebbe voluto dire. Ammettetelo, allora, è un’occasione per leccare il culo. Meglio degli auguri di Natale e di Pasqua, che lí ormai uno si fa sgamare.

Ma come, si accaniva Imma, fomentandosi sola sola, mentre Valentina le faceva vedere il tema che avevano avuto per l’ennesima volta sullo stesso argomento, adesso ti ricordi di istituire la giornata della memoria, che chi doveva morire è morto e chi si è salvato casomai dirige una major o una multinazionale? E se invece si celebrasse la giornata mondiale dell’attenzione? Dove è vietato girare la testa dall’altra parte, e in piú viene fornito un binocolo per osservare in diretta cosa succede sul mar Mediterraneo, o sulle strade delle città quando viene l’inverno, e in tanti altri posti del pianeta. Senza musica di Bach. E no.

Oppure, meditava piú conciliante, ma solo in apparenza, rendendosi conto che sua figlia tutto sommato era d’accordo con lei, si potrebbe fare la giornata internazionale della coda di paglia, una celebrazione trasversale che racchiude tutte le altre – Natali Pasque compleanni onomastici e ricorrenze varie – dove avrebbero modo di sfogarsi tutti i latitanti, quelli che normalmente ti dimentichi pure che esistono, sorelle cugini e parenti vari, ma anche amici di vecchia data, colleghi ed ex colleghi che in caso ti incontrino per strada, potendo, cambiano marciapiede, e se per qualche motivo dovessi chiamarli al telefono, non rispondono (vedi Quando ti posso richiamare?) Ma appena scatta la ricorrenza, Natale Pasqua o compleanno che sia, e appunto anche l’otto marzo, con zelo maniacale ecco che si manifestano fin dall’alba con auguri, cuoricini e fiori. Rigorosamente virtuali, è chiaro.

Stanno a significare io ci sono anche se non ci sono, io ti rispetto anche se col cavolo che ti rispettano, io ti voglio bene seh seh. Perché non si sa mai. O per la coda di paglia, appunto.

Per quanto riguarda l’otto marzo, poi, oltre alla ricorrenza in sé, c’era in omaggio, ancora piú fastidiosa, la polemica. A iniziare da cosa volesse dire, o ricordare. C’era chi parlava di operaie in una fabbrica che era andata a fuoco, e loro erano morte. In America. Nel 1908, o nel 1911. Chi di una sarta ebrea, sposa di Togliatti e da lui cornificata, che aveva scelto la mimosa come fiore delle donne italiane perché facile da reperire in campagna, e quindi a buon mercato. E poi di partigiane, di diritto di voto, di congressi internazionali, di donne russe che chiedevano la fine della guerra. C’era chi buttava lí che allora bisognava fare anche la festa dell’uomo, chi attaccava l’otto marzo da destra o da sinistra e chi tirava in ballo il femminicidio. Donne di mezza età confondevano la ricorrenza con l’addio al nubilato e andavano a farsi la pizza tutte insieme, alzando anche un po’ il gomito. Un bel minestrone.

E vabbè, dai, si diceva Imma tutt’a un tratto, colta da un attacco di quieto vivere e incipiente maturità – che sono queste polemiche? Che fastidio ti potrà mai dare essere considerata una razza protetta, come i gipeti, gli orsi bruni o le tartarughe marittime? Sembrerebbero animali piuttosto simpatici, no? Almeno sei in buona compagnia. Ma i nativi americani, le sorgeva improvvisamente il dubbio, vengono considerati anche loro razza protetta? E se cosí fosse, cosa implica per l’esattezza?

Poi si stufava di pensarci, perché sinceramente aveva anche altro da fare, nella vita. Regoliamoci cosí, decise un giorno di fine inverno in cui si sentiva animata da uno spirito positivo e pratico venato di buona volontà, forse anche perché aveva appena vinto un processo e sua figlia aveva preso un ottimo voto a scuola. Okay per l’otto marzo e la mimosa, che tanto ormai di inventare li avevano inventati, ma a questo punto la mimosa, deliberò, è permessa solo in insalata.

Vietato offrirla in bouquet. Se l’infiorescenza ha delle proprietà fin qui sconosciute, se fa digerire, abbassare il colesterolo, se ammazza i radicali liberi e fa passare il cancro, tanto di guadagnato. Laddove invece facesse venire il mal di pancia e la diarrea, o anche l’orticaria, che vi posso fare io? Voi l’avete voluta. Cosí imparate a guardarci con sorrisi mielosi, come se fossimo appena state colpite da una particolare forma di handicap per la quale bisogna inventare d’urgenza un nome di quelli che rendono la toppa peggiore dello strappo. Mangiatevi la mimosa, signori. Mangiatevela con un po’ di olio e un goccino di aceto, se preferite.





9. Katane




Avrebbe fornito una katana, una di quelle sciabole giapponesi con la punta ricurva rese note dai film di Tarantino, a ogni bambina dell’asilo. Cosí si familiarizzava e quando le serviva sapeva già come utilizzarla. Gratis, eh. Per tutte.





10. Gli smontatori




Ecco. Appena giravi l’occhio ti costruivano una casetta o tutto un comprensorio. Ti piazzavano un tappeto di pannelli solari, come l’incubo di una cattiva fantascienza, in mezzo ai campi verdi di grano. Pale eoliche a gogò, su ogni crinale. Ripetitori satellitari. Fabbriche che poi venivano puntualmente abbandonate. Strade, ringhiere, guard rail, e adesso in quattro e quattr’otto avevano trasformato la zona del belvedere, sulla murgia, in una specie di succursale di quelle villette in voga negli anni Settanta, con finti muretti a secco a contornare i viottoli, e in aggiunta un bordino di blocchetti in marmo per segnalare la pista ciclabile. Mancavano solo i sette nani.

Perché non andava bene cosí com’era, la murgia, coi suoi sentieri misteriosi che la percorrevano come vene, appena leggibili in mezzo alla brughiera. Coi suoi gigli selvatici, le sue grotte, le tracce di antiche abitazioni spesso ridotte a un mucchio di pietre dove solo un occhio allenato poteva distinguere l’intervento umano. La grande opera del tempo, composta dai secoli, montata e smontata infinite volte da terremoti, alluvioni e bradisismo fino a raggiungere la perfezione. No, non andava bene. Ci voleva il progetto. Ci voleva il parcheggio. Ci volevano i turisti che fotografavano.

Lei, è chiaro, quando se li trovava sotto mano non li mollava. Gli stava attaccata come un bull dog, stringendo i denti senza lasciare la presa, mandando avvisi di garanzia, trascinandoli in giudizio, sollevando scandali che poi rimbalzavano a livello nazionale, facendo parlare tutti e aumentando la sua fama, buona o cattiva che fosse. Ma serviva a poco. Fra ricorsi e processi in appello, prescrizioni, condoni, bustarelle allungate al momento giusto, li bloccavi da una parte e spuntavano dall’altra. Nel suo mondo ideale si sarebbe regolata in tutt’altro modo.

Aveva brevemente preso in considerazione la pena di morte, l’impiccagione per esempio, o la ghigliottina, ma l’aveva scartata quasi subito, perché avrebbe solo aumentato l’impatto sul territorio: quelli come minimo si sarebbero fatti edificare tombe multipiano in vetrocemento. E vai a proibire pure quelle, poi.

Avete costruito?, avrebbe detto invece, pacificamente, ma in maniera molto piú efficace. E ora smontate. Sí, smontateli con le vostre mani, questi comprensori col patio di marmo e le colonne, che quando mai si sono visti da queste parti. Smantellate le piscine, pietra a pietra, e se proprio vi va mettetevi a mollo nella vasca. O andate al mare, che è anche meglio. Smontate i pannelli solari e fateli a pezzettini. Smontate le pale eoliche, che con la scusa dell’energia pulita ci state devastando. Le villette a schiera. I ripetitori satellitari. I capannoni che bloccano lo sguardo e tappano l’orizzonte. Le case di due piani abbandonate a metà. Le ferrovie che non vanno da nessuna parte. I parcheggi in mezzo al nulla. A quel punto smontate anche le macchine, specialmente i Suv. Lasciatene solo una di piccola cilindrata per ogni nucleo familiare. Ripulite la terra di tutte le opere fabbricate senza necessità, con l’unico scopo di far circolare il denaro nelle tasche giuste.

E quando avrete smontato quello che c’è da smontare, col materiale di recupero costruite delle grosse astronavi, caricateci sopra la roba avanzata e saliteci anche voi, con tutte le vostre famiglie. Portatevi anche i cani, possibilmente (vedi Il miglior amico della donna).

Avrete il permesso di colonizzare qualche pianeta situato in lontane galassie. Cercate di accroccarle bene, però, le vostre astronavi, non come certi edifici scolastici che poi dopo qualche anno si crepano, o rivelano problemi di fondamenta. Non come il palazzetto dello Sport dove, non si sa come, siete riusciti a sbagliare le dimensioni. O come i ponti, che crollano sul piú bello.

Vi conviene farle come meglio potete, perché se poi vi lasciano a piedi nel cosmo, dubito che potremo venirvi a prendere. Dovete capirci, saremo impegnati a ricostruire. Con parsimonia, è inutile che iniziate pure a criticare: qualcosa andrà rifatto, per forza. Insomma, la tuta da smontatori ve la fornisce lo Stato. Per il resto, rimboccarsi le maniche. Op, op!





11. Lettera di motivazione




Nel suo neonato universo legislativo non poteva mancare una norma che regolamentasse il turismo, e anzi, per rigore storico, va detto che era stata una delle prime ideate dalla dottoressa Tataranni, un giorno che si trovava a Roma per risolvere un caso, o forse, sotto sotto, per incontrare Calogiuri mentre faceva il corso da maresciallo. Ma da allora la situazione era anche peggiorata. Non si viveva piú.

Okay per i luoghi classici, Firenze, Roma, Venezia, dove da sempre vedevi file di sonnambuli imbambolati dietro a un ombrello, e autobus mammuth intralciavano il traffico, e ai negozi non ti potevi avvicinare per i prezzi che avevano, e non trovavi piú un calzolaio o un tappezziere perché erano diventati tutti localini per apericena e il vicino aveva fatto fuori la madre con l’obbiettivo di trasformare casa sua in un B&B chiamato di solito Zia Carlina o Nonna Titti, in sua memoria, o se no Rifugio del Falco o Locanda dei Tempi che Furono.

Evvabbè, te la sei voluta, vuoi stare in città peggio per te, ma ormai dovunque andassi, nei posti piú inverosimili, fosse anche la zona industriale mezz’abbandonata di qualche ignota località dell’entroterra, spuntava inevitabilmente il gruppo, la carovana, o anche il singolo originale o la coppia di intenditori venuti da paesi remoti, che si estasiavano sparando stupidaggini con l’aria rapita senza manco capire bene, sospettava, se si trovassero a Cagliari o a Canicattí, tanto il B&B era identico, e vuoi vedere confondendo Grottole con Grottaglie, se non Matera con Madera e Bari con Bali.

L’intero globo dal Polo Nord al Polo Sud, a partire da piazza Navona dove lei si trovava in quel momento insieme a marito, suoceri, figlia e cognati, era percorso da masse di anime in pena vaganti da un punto all’altro come tante galline smaniose che non sanno dove far l’uovo. Ma non ci volete proprio stare a casa vostra? Ma com’è? Ma che vi sarà mai successo di male?

Cosí, mentre respingeva la nostalgia di quella volta che aveva girato Roma in scooter con Calogiuri,  una vita prima ormai le sembrava, o forse invece proprio per far finta che non fosse passato cosí tanto tempo, aveva rispolverato la lettera di motivazioni che si era inventata allora, e ne aveva fatto una norma da applicare per legge.

Mentre se ne stavano tutti impalati nella piazza, a morire di fame in attesa che la suocera finisse di farsi fare il ritratto, lei metteva a punto la procedura.

Andava presentata inderogabilmente, la lettera, per ricevere il permesso di recarsi da qualsiasi parte che non fosse a fini di lavoro. Poteva essere la visita a un amico, a un amante, al luogo dove aveva vissuto tuo nonno o a quello sognato leggendo un libro di pirati quando eri piccolo. Un perché andava presentato insomma, uno qualunque, che non fosse il pacchetto dell’agenzia di viaggi o la crocetta da mettere per dire che ci eri stato.

Lei, ad esempio, avrebbe potuto scrivere che si trovava a Roma per ripensare a un periodo della sua vita in cui era stata sorpresa da un sentimento completamente imprevisto, e il giovane appuntato che stava per diventare maresciallo aveva rappresentato una ventata d’aria fresca di quelle che fanno sbattere le porte, e le aveva fatto sognare per un attimo di poter cambiare tutto.

Girando per le strade della Città Eterna, e tuffandosi nei suoi vicoletti oscuri, avrebbe potuto scrivere, lei adesso non vedeva tanto quello che c’era, quanto quello che non c’era piú. O forse non c’era ancora. O non c’era mai stato.

Avrebbe potuto farla lunga pagine e pagine, la sua lettera di motivazioni. Lei.

Molti invece, ci scommetteva, non sarebbero riusciti a trovarlo, uno straccio di perché, neanche scervellandosi. E tanto di guadagnato, cosí la loro domanda sarebbe stata respinta e se ne sarebbero rimasti a casa a fare le grandi pulizie o il cambio del guardaroba, o anche a giocare a Monopoli coi nipoti. Che mica era male, eh?





12. Gli scrocconi del Nord




Un nervoso. Tanto che non riusciva nemmeno a formulare l’incriminazione, e doveva fermarsi un attimo per fare mente locale. Quelli, intanto, la guardavano candidi e giulivi come se si aspettassero una medaglia. Ma è mai possibile? No, non le capite certe cose? Ah no? Ma davvero?

A lui fa piacere, se ne usciva Romilda, la brunetta, l’amica single di sua cognata insomma, che aveva quarant’anni passati per coscia e si prendeva per la reincarnazione della vispa Teresa.

Il lui in questione era un muratore marocchino di mezza età, che la giovanotta aveva rimorchiato in un bar, o forse mentre le faceva i lavori in casa, e da allora gli concedeva il privilegio della sua compagnia in cambio di cenette e pranzetti in ristoranti con la puzza sotto il naso (vedi Nouvelle cuisine), rigorosamente a spese del malcapitato, il quale spesso si trovava a farsi carico anche di due o tre amiche single di lei sempre pronte ad accodarsi.

“Com’è, da lui ti fai offrire?”, sbottava Imma, quando quella raccontava le sue prodezze durante un caffè in piazza di Spagna dove l’aveva trascinata la cognata mentre gli uomini si vedevano la partita. Tu sei funzionaria al Ministero dell’Economia, prendi un sacco di soldi facendo poco e niente (se poi non ti bastano mai è un altro paio di maniche), vieni da una famiglia danarosa, che oltre a un’educazione di prim’ordine ti ha pagato viaggi, corsi di recupero, di tennis e di ogni cretinaggine, vestiti all’ultima moda, multe, penali, e infine quando nessuno ci sperava piú ti ha trovato pure il posto. Il marito no, i miracoli non hanno ancora imparato a farli, evidentemente.

Lui invece, quello che ti offre la cena, è venuto qui con qualche caporale, si è fatto un culo a capanna e alla fine è riuscito a trovare qualcuno che l’ha assunto. Si alza tutti i giorni prima dell’alba, l’hai detto tu. Respira polvere e si intasa i polmoni, infatti ha tre anni meno di te ma ne dimostra una ventina di piú. Anche questo, tu l’hai detto. Però è contento e ringrazia Allah per la fortuna che ha avuto. Va bene. Ottimo. Ma non mi puoi venire a dire che ha meno spese di te perché abita in una casa con altri cinque mentre tu hai un bilocale di proprietà ai Parioli, e ho capito che costa un occhio di condominio! Certo, non fa le vacanze all’Argentario, quello, o in barca a vela, e non spende mezzo stipendio per il parrucchiere. Oltre tutto è pure calvo, dicevi. Non prende multe perché non ha nemmeno la macchina. Esce poco, quelle rare volte con te. E in quelle occasioni ci tiene a offrire. Bella scusa, che è la sua cultura.

Non te la sei studiata tanto bene, mi sa, questa sua cultura. Che ricorda un po’ la nostra, poi. Se no sapresti che okay, lui offre, ma tu devi cedere solo dopo essere venuta praticamente alle mani. E la volta dopo, se solo sospetti che possa invitarti di nuovo, non esci nemmeno. Dici che sei malata. O in carcere. O che sei partita per l’Australia. E magari parti davvero. E se lui ha pagato una volta tu poi ricambi con gli interessi. Lo inviti a cena a casa tua. Gli fai un maglione ai ferri. Gli porti un regalo a ogni viaggio che fai. Gli mandi qualcosa a Natale. E di lí inneschi una catena che può durare una vita, di inviti fatti e ricambiati, di favori offerti senza che te li chiedessero, di gare a sdebitarsi, di trabocchetti con finte e imboscate per riuscire a impadronirsi del conto. Che alla fine non se ne può piú.

“Non voglio deluderlo, si offenderebbe”, se ne usciva Romilda al pensiero di pagarsi la cena da sola, rivelando di colpo un’inaspettata sensibilità per lo stato d’animo altrui. Ma quando gli dici che non gliela dai, che siete e sarete sempre solo e unicamente amici, questo scrupolo non ti viene, mi sembra di aver capito.

Comunque. Fiato perso.

“Ecco, ti ho portato l’olio che mi avevi chiesto. Sono dieci litri, – diceva Pietro alla cognata. – E un po’ di salsiccia e di capocollo, che li volevi assaggiare”. “Quanto ti devo?”, rispondeva quella. “Niente, scherzi?” “Niente?! – si sbalordiva lei. – Davvero?” “Per cosí poco”. “Ma grazie, allora”. La signora si illuminava tutta, guardandoti come se fossi un simpatico selvaggio del nuovo continente, pronto a offrire lingotti d’oro al primo conquistatore sbarcato per sbaglio sulle coste del suo paese. E mezz’ora dopo ti chiedeva la tua parte per pagare l’autostrada.

Punizione non ce ne sarebbe stata, a parte lo schiaffo morale, decise Imma, mentre con Pietro, Valentina e i suoceri tornavano appunto da Roma. Tanto diventare cosí era già di per sé un castigo che non augurava a nessuno. Si sarebbero dovuti sopportare da soli, i tirchioni. E peggio per loro.

L’unica cosa, casomai, dopo una vita passata ad approfittare di pranzi, favori, disponibilità, poteva essere che in vecchiaia i fessacchiotti del Sud fossero invitati a sfruttare almeno un minimo ospedali, treni e strutture che da loro mancavano. Ma quella non era una punizione, eh, e nemmeno giustizia. Giusto un po’ di decenza. Ma per carità, regolatevi voi.





13. Fratelli e sorelle




Nell’impero ottomano, fino alla fine del XVII secolo, fu praticata una legge che oggi farebbe rabbrividire di raccapriccio la maggior parte della gente, anche se poi quelle stesse persone, chiaramente se fossero sicure che nessuno potesse spiare nei loro pensieri, una volta, almeno una a testa, ma molti sotto sotto anche piú d’una, ci scommetteva, riconsidererebbero la cosa, dicendosi che in fin dei conti, ma sí dai, non era cosí malvagia come soluzione. No no no. Anzi.

Una mano santa poteva essere in certi casi. Altrocché.

Piú ci pensava piú se ne convinceva, la dottoressa Tataranni, aizzandosi man mano che procedeva da casa verso la Procura, una mattina che era in ritardo, con l’ira di dio che la aspettava in ufficio, a causa di una telefonata di sua sorella cui aveva avuto la malaugurata idea di rispondere. Perché certe volte, ma davvero, esageravano. Non si rendevano proprio conto. E se qualcuno l’aveva inventata, quella legge, voleva dire che in qualche circostanza non se ne poteva fare a meno. O no? Era la legge sul fratricidio.

Consisteva nel fatto che il sultano potesse far fuori col beneplacito dello Stato i propri rivali e parenti stretti, in particolare i fratelli maschi, spesso quando erano ancora in fasce, in modo da non ritrovarseli fra i piedi nei momenti meno opportuni, pronti a mettergli i bastoni fra le ruote. Lei, chiaramente, l’avrebbe estesa anche alle femmine.

Perché te le raccomando, oltre ai fratelli, le sorelle!

Si iniziava durante l’infanzia, con le caramelle, e poi coi vestiti. Si proseguiva nell’adolescenza con la sorellina minore, o anche la grande, che faceva gli occhi dolci a quello che piaceva a te, e appena poteva te lo portava via, di solito anche con l’aria che lei non c’entrava niente, che aveva fatto di tutto per resistere, ma lui, eh lui…

Sí sí, che non ti conosco, sogghignava Imma, facendo un sorriso da iena alla signora Petrocelli, l’amica di sua suocera, che non c’entrava niente, poveretta, si erano semplicemente incrociate nel corso e aveva avuto la malaugurata idea di salutarla. Perché poi, con la scusa dell’affetto fraterno (chi mai ti vorrà bene come chi ha il sangue del tuo sangue?) continuavi a trovarteli fra i piedi con ogni genere di richiesta fino alla fine dei tuoi giorni. E non si saziavano mai. Erano piú di dieci anni che il fratello di Torino non le parlava, perché quando aveva deciso di riscattare l’appartamento dove stava in affitto pretendeva che gli prestasse svariati mila euro. Ma che sono, una banca?

Eh, tu stai bene, se ne usciva lui, contandole i soldi nel portafoglio. Come se se li fosse ritrovati lí dentro per magia. Come se qualcuno venisse a rifornirglielo tutte le settimane perché aveva dei begli occhi. O un bel culo.

Il culo, veramente, era quello che si era fatta quando era ragazza, però vaglielo a spiegare, quello non ci sentiva proprio. Te lo ricordi che facevi quando avevi sedici anni?, avrebbe voluto dirgli lei. Che te ne stavi in giro tutti i santi giorni con quei soggetti degli amici tuoi, andavate a bere il vino di mattina da Panza a Credenza, me l’hai raccontato tu, che mi prendevi pure in giro che studiavo, e tiravate le pietre ai cani randagi, e scavalcavate i muri della fabbrica di Manicone per rubare le porte.

E poi alla fine sei emigrato a Torino per lavorare alla Fiat. Perché non avevi alternative, ho capito. Tanto sono tutti raccomandati, come no. Ma scusa, se anche cosí fosse, è colpa mia?

Lui aveva subito pronta la risposta, che lei era la cocca della madre, e figuriamoci, e se era arrivata dov’era arrivata è solo perché era stata favorita.

Era capace di rispolverare certe storie che risalivano al medioevo, di quella volta che lui le aveva prestato cento lire per comprarsi i pesciolini di liquirizia e lei non gliele aveva restituite. Ma come facevano a ricordarsele, certe cose? Con tutta la memoria che aveva, lei, sinceramente, a un certo punto stendeva un velo.

E la sorella maggiore, che abitava a Spine Bianche e ancora le rinfacciava una macchia che lei le aveva fatto su un vestito? Di olio, o di gelato. Non se lo ricordava bene perché avevano rispettivamente otto e sei anni all’epoca dei fatti. Per quel genere di colpe, evidentemente, il codice fraterno prevedeva il fine pena mai.

Non parliamo poi del minore, Rocchino, che aveva preso una brutta piega, e pretendeva che lo tirasse fuori dai guai tutte le volte. E quando non lo faceva se la prendeva col Governo, oltre che con lei, perché lo sbaglio stava sempre dall’altra parte.

Quegli ottomani non avevano torto per niente, si convinceva Imma imboccando le scale della Procura, a disfarsi di cosí pesanti zavorre e procedere dritti per la loro strada. I risultati si erano visti. Uno dei piú grandi imperi mai esistiti nella storia. Dove la gente non stava mica male, eh. Vivevano tutti dignitosamente, aveva letto da qualche parte. C’era rispetto per le minoranze, libertà di religione e dolci di ogni specie e qualità.

Ma poi si dispiaceva, forse perché Rocchino, Nunziata e Giovanni erano sangue del suo sangue, o per qualche ricordo felice, raro ma per questo ancora piú prezioso. O cosí, a prescindere. Vallo a mandare, uno, di notte, a Spine Bianche, o a Torino, o a Gravina di Puglia, che li strangolasse e gettasse il cadavere in qualche fosso o burrone. Anche se legittimata dalla legge, forse alla fine, benché lo meritassero, per carità, non avrebbe avuto cuore.

D’altronde certe volte gli stessi sultani si facevano lo scrupolo, e invece di ucciderli, i congiunti (fratelli cadetti, cugini di primo grado, zii persino) preferivano rinchiuderli in una prigione dorata. In splendide ville fatte all’uso loro, con padiglioni e fontanelle, giardini, serragli, saune, serre e ogni ben di dio. Li circondavano di concubine bellissime, di danze, musica, fuochi d’artificio e cibi raffinati, tanto che quelli, satolli, si dimenticavano di rompere le scatole. Non ci pensavano proprio piú, ai colpi di stato.

Il problema, certo, rimuginava Imma prendendo posto alla scrivania, si poneva quando il sultano moriva di cause naturali, o per qualunque altro motivo, e bisognava ripescare uno di questi parenti, ormai completamente rammollito, da mettere a capo dell’impero.

Rimbecilliti dalle concubine, dalle saune e da tutto il resto, quelli si rivelavano totalmente inetti e incapaci di servire lo Stato, e a quanto pare proprio quel trattamento di riguardo esercitato per pietà e bontà d’animo, o magari solo per vigliaccheria, fu una delle ragioni per cui decadde l’impero ottomano.

Ma tanto, Imma si faceva due conti man mano che smaltiva una pila di scartoffie, imperi nel loro caso non ce n’erano, e anche se messi in condizione di non nuocere chiudendoli tutti in una Spa (vedi Le Spa), magari col supporto di play station e perché no qualche escort, di danni fratelli e sorelle, anche nel caso fossero stati riabilitati, non avrebbero potuto farne granché.

Cosí, mentre Diana entrava con un paio di documenti urgenti da firmare, annunciandole che di là si era fatta la fila di gente e l’avvocato Calò non si poteva piú arginare, per non parlare di Zazza che voleva intervistarla a tutti i costi su un caso nazionale di cui in quel momento tutti parlavano, presentò la legge sui congiunti, che venne approvata d’urgenza con un trillante “si può fare”.





14. Il miglior amico della donna (e dell’uomo)




L’inquietante episodio si era verificato in uno dei suoi rari giorni liberi. Avevano deciso di fare un pic nic con Valentina e Pietro dalle parti della diga, ma mentre stavano ancora tirando fuori le provviste era spuntata una signora disperata, che si aggirava chiamando ad alta voce: Ugo, Ugo!!!

L’ho perso di vista un attimo, piangeva la donna, ed è sparito. Me l’hanno rapito. Lui non si sarebbe mai allontanato dalla sua mamma. Non lo fa mai.

Quanti anni ha?, si era preoccupata Valentina. Tre anni e mezzo.

Avevano mollato il pic nic per darle man forte nelle ricerche, e stavano per avvertire la polizia, quando lo avevano ritrovato, che annusava il sedere a una cagnetta di passaggio: non un bambino, ma un bassotto peloso, con tanto di barbetta. E la signora: non ti allontanare mai piú dalla mamma, capito? Cattivo! Lo sai che la mamma non vive, senza di te.

Altre li trattavano come se fosse il marito. Filippo, quante volte ti ho detto che questa cosa mi fa innervosire? Tu lo fai apposta, lo fai. Eccolo, vuole attirare l’attenzione…

Alcune li mandavano dallo psicologo. E guai se una poveraccia dopo una giornata di duro lavoro prendeva di peso il barboncino, come aveva fatto lei da Carmela Guarini, lo toglieva dalla poltrona di velluto che stava occupando e ci si sedeva sopra. Oltretutto riempiendosi la gonna di peli. Apriti cielo.

Sua cognata, una volta che erano andati a trovarli a Roma, ci aveva tenuto a portarli al Bau Beach, vicino Ostia, una specie di anticamera dell’inferno, una spiaggia dove cani di ogni taglia e razza sollevavano nuvole di sabbia e si scrollavano di dosso l’acqua puzzolente schizzando ogni malcapitato sotto tiro, mentre i proprietari si intenerivano parlando di crocchette bio: “Anche il tuo?” “Anche il mio!”

Non potevi piú camminare senza inciampare nel guinzaglio di qualche bulldog o barboncino, e mentre ti spedazzavi incontravi lo sguardo sorridente del suo padrone, tutto divertito, che ti guardava con bonaria complicità, un po’ la stessa fierezza che un tempo ostentavano i genitori dei cosiddetti bambini terribili. Consideravano quel genere di inconveniente una specie di privilegio, per chi vi incappava. Non ti dico poi se il quadrupede, magari liberandosi del guinzaglio, ti correva incontro mettendoti le zampe addosso, leccandoti, o annusandoti nelle parti intime.

“È buono, buonissimo”, si affrettavano a dire. “Alla cacciatora o allo spiedo?”, avresti voluto rispondergli, ma te ne guardavi bene, perché già se non sorridevi, se non ti sdilinguivi in apprezzamenti fasulli, ti guardavano come se fossi una reincarnazione del dottor Mengele.

E se la bestia ti ringhiava contro, mostrandoti i denti, ti dicevano non lo fa mai, sottintendendo che la colpa era tua se l’aveva fatto proprio adesso. Che avevi dentro qualcosa di marcio e sbagliato, e il loro beniamino ti aveva stanata, e la cosa migliore che potevi fare era dartela a gambe, pregando il cielo di non scivolare su qualche regalino che ti lasciavano in giro qua e là, perché non è che tutti la raccogliessero, seh. Appena nessuno li vedeva, poteva scommetterci lo stipendio o anche la testa, la lasciavano lí dove stava con maligna soddisfazione.

Tornando dalle ricerche, comunque, quella volta della gita alla diga, c’era un cane lupo che aveva addentato le salsicce. E addio pic nic.

Esasperata da questi comportamenti, la Tataranni decise di nominare un’apposita commissione. Chi voleva un animale avrebbe prima dovuto occuparsi dei suoi simili: barboni, orfanelli, gente indigente, zie e vicini di casa.

Poi, a insindacabile giudizio della commissione, gli sarebbe stato chiesto se non preferivano una tartaruga. Di terra. Sono affettuose anche loro, uno non se l’immagina. E poi silenziose, discrete, e d’inverno vanno in letargo. Manco di darle da mangiare, ti devi preoccupare. Che te ne fai del cane? Si vive anche senza, dai. Sporcano, non lo vedi? E fanno chiasso di pomeriggio, quando uno, potendo, sinceramente si vorrebbe anche riposare.





15. I sacchi dell’immondizia




Vogliamo dirlo? E diciamolo. A chi potevano mai piacere quelle palandrane? La rinomata Anna Cecere, che aveva vestito intere generazioni di materane ansiose di promozione sociale, per stare al passo coi tempi si era evoluta sempre di piú verso un tipo di abbigliamento che oscillava fra il saio monacale e il sacco dell’immondizia.

Almeno cosí sembrava alla dottoressa Tataranni, che quando era giovane a quella boutique di alta classe non si poteva avvicinare nemmeno col binocolo. E in fin dei conti manco avrebbe voluto. Da bambina era abituata a indossare vestiti smessi di ogni specie, anche un paio di taglie piú grandi o piú piccoli, delle piú svariate provenienze, con abbinamenti dettati dal fato e dal destino, che poteva portare a incontrarsi sull’esigua superficie del suo corpo fantasie di righe, scozzese, pois, e chi piú ne ha piú ne metta. E a lei alla fine piaceva cosí.

Perché a volte si producevano risultati allegri, o comunque inconsueti, che le movimentavano la giornata, aggiungendole un po’ di friccicore. Perché si divertiva a vedere come ci restavano i piú impressionabili, a partire dai suoi colleghi di ufficio, quando la vedevano conciata in certi modi. Che quasi quasi per lei quella era una cosa da indiani pellerossa, gli Apache dei film della Fiera del Levante di quand’era piccola, con le loro acconciature di penne e piume, completate dai tipici segni di guerra sulla fronte e sulle guance, davanti ai quali i nemici restavano a bocca aperta e se la davano a gambe.

Oppure perché sapeva per filo e per segno cosa le dicevano dietro le spalle, ma l’ultima parola ce l’aveva lei, con una giacca di strass che sembrava rispondere: e no, care mie, mi dispiace, voi fate come vi pare, ma per quanto mi riguarda, le regole le detto io.

E quelle? Abituate fin da piccole a guardarsi con gli occhi degli altri (vedi Antilobby), a misurare le belle e le cattive figure, a quantificare in termini economici una scarpa o una borsetta che potevano farti salire o scendere nella graduatoria, andavano in tilt. La povera Diana, certi giorni, ci provava a buttare lí con finta indifferenza: “Passando, ho visto che stanno facendo i saldi da Anna Cecere. C’è bella roba, eh? Perché non passi a comprarti qualcosa? Una riunione, un’occasione, un’intervista…”

A ogni compleanno, festa o ricorrenza, la madre di Pietro le regalava invariabilmente una magliettina, un foulard o anche una gonna, che portavano scritto sopra con l’inchiostro simpatico: ci siamo capite? Ma lei da quell’orecchio era sorda proprio, e da Anna Cecere continuava a passarci solo e unicamente quando si trovava nel mezzo di un’indagine per la quale aveva bisogno di raccogliere dicerie e pettegolezzi. Che lí non mancavano, questo è sicuro.

Un pomeriggio di inizio estate, proprio per quei motivi stava confabulando con la proprietaria, la quale si mostrava gentile e disponibile come tutti coloro che per una ragione o per l’altra, anche indipendentemente dalla loro volontà, atavicamente o se si vuole preventivamente, hanno la coda di paglia. Mentre l’occhio le cadeva su una partita di maglioncini di cotone misto seta che le evocavano quella storia tristissima della piccola fiammiferaia, la Tataranni elaborò pian piano, nell’intimità della sua costituente interna, una misura di cui poi in seguito si dichiarò estremamente soddisfatta.

Si trattava di un provvedimento a carattere fiscale, in base al quale, per boutique di alta classe del rango di quella in cui si trovava al momento, era previsto che dovesse essere corrisposta agli acquirenti una cifra equivalente o superiore a quella che gli stessi spendevano.

Una messa in atto concreta, in parole povere, dell’interiezione che le scappava a volte, in privato o fra sé e sé. Quella camicetta color del can che fugge? Quella tonaca da suora laica, quel paio di pantaloni sani sani che manco all’esercito della Salvezza? Ma manco se mi pagano, me li metto!

Oddio, tanta gente li avrebbe sfoggiati eccome, invece, i vestiti di Anna Cecere, anche se le sorgeva un dubbio: spogliati dal prezzo esorbitante, e dal loro valore di status simbol, a chi mai potevano piacere quei capi smorti, piú adatti a un penitenziario femminile dei primi dell’Ottocento che a una donna dei tempi attuali, a meno che non avesse particolari tare, o fobie, o sensi di colpa dovuti a chissà quale strano comportamento o vissuto pregresso?

Proprio mentre divagava cosí, guardando quei capi deprimenti la Tataranni ebbe un’insperata agnizione riguardante il caso che stava seguendo ormai da un bel po’, quello che l’aveva appunto portata lí dalla Cecere. Il senso di colpa! Ecco cosa poteva aver innescato quella catena di eventi culminata poi con l’omicidio di un’irreprensibile signora della Matera che conta, una bella donna sposata bene.

Lucia Tolentino era stata ritrovata qualche giorno dopo la sua scomparsa in un vecchio casotto abbandonato, di quelli che in epoca fascista erano stati costruiti per conto dell’acquedotto. L’avevano uccisa con una bottiglia rotta. Le avevano tagliato la gola.

Inizialmente si era pensato all’aggressione di un balordo, ma alcuni dettagli non quadravano. Che ci era andata a fare, la Tolentino, in quella periferia cresciuta in maniera selvaggia intorno alla città? Perché, anche se l’autopsia aveva stabilito che non era stata uccisa lí, da alcuni dettagli Imma si era fatta l’idea che il delitto fosse avvenuto poco distante dal luogo del ritrovamento.

Sugli abiti della signora, rigorosamente acquistati da Anna Cecere, erano rimaste attaccate delle pagliuzze di frumento, come se prima di trovare la morte la vittima si fosse sdraiata su un campo o avesse avuto una colluttazione. Oppure, sempre su un campo, si fosse rotolata. E un campo di frumento, da quelle parti, in mezzo al cemento, c’era.

Nelle prime fasi dell’indagine, quando le cose apparivano ancora confuse, in una di quelle sue incursioni in prima persona che l’avevano resa celebre nel bene e nel male, Imma aveva voluto tornare insieme a Calogiuri sul luogo del delitto. Era un tentativo di riallacciare col giovane maresciallo un filo che sembrava essersi spezzato tempo prima? Qualcuno avrebbe potuto insinuarlo, ma lei avrebbe respinto con tutte le sue forze quell’interpretazione. Era andata lí per capire cos’era successo a Lucia Tolentino, punto e basta.

Infatti, esplorando la zona, avevano notato una casa di campagna con un po’ di terreno intorno, circondata da palazzoni spuntati dove capita capita. Era una di quelle antiche costruzioni che a volte resistono in mezzo alle lottizzazioni selvagge, testimoni di un’epoca andata, quando lí era tutta campagna. Sembrava disabitata. Il luogo ideale, forse, per trattare qualche affare proibito, o per un incontro clandestino. Un bacio, un’ora d’amore rubata alle beghe della quotidianità. Una stretta appassionata che tra Imma e il maresciallo, in quel primo pomeriggio languido, malgrado corresse fra di loro una tensione ad alto voltaggio ogni volta che si incrociavano, non ci fu. Purtroppo o per fortuna, difficile a dirsi.

Il fatto interessante è che l’abitazione risultò appartenere a un mezzo sbandato con cui la dottoressa aveva avuto a che fare un paio di volte, Manicone Paolo detto Paolazzo. Questo Paolazzo, uscendo dal carcere, era stato assunto dalla Tolentino come giardiniere. I rilievi della scientifica dimostrarono che la donna era stata uccisa proprio lí, all’interno dell’abitazione, che poi era stata frettolosamente ripulita. Ma l’assassino non poteva essere Paolo Manicone, perché era morto di cirrosi epatica qualche settimana prima del delitto. E allora?

Le indagini si erano arenate, anche perché nessuno, nei paraggi, aveva saputo dire piú di tanto sulla casa, su chi l’abitava e su chi eventualmente l’avesse frequentata dopo la morte del proprietario. Nei palazzoni che avevano costruito tutt’intorno, la gente usciva il mattino e tornava la sera: il cialliddo, versione materana del pettegolezzo, da quelle parti era in netta decadenza. Fu cosí che la dottoressa andò a cercare ciò che le serviva nel tempio dove quell’antica arte era ancora eccellentemente praticata: la boutique di Anna Cecere, appunto. Di fronte a quegli abiti che sembravano sai di penitenti, per quanto a strattoni e singhiozzi, adesso le si era messo in moto il cervello. Il senso di colpa. Sí. Forse lí era la chiave…

Un po’ alla volta, dentro di sé, la Tataranni formulò in maniera chiara la domanda che di lí a non molto l’avrebbe avviata alla soluzione dell’enigma: come mai Lucia Tolentino, che avrebbe potuto assumere chiunque, aveva voluto proprio quel mezzo delinquente ubriacone per occuparsi del bellissimo parco che circondava casa sua?

In gioventú, venne a sapere Imma da Anna Cecere, prima di incontrare l’attuale marito, che l’avrebbe trasformata in una delle signore piú in vista di Matera, Lucia Tolentino faceva la commessa in una profumeria ed era fidanzata da sempre con un tale Cosimo, uno studente lavoratore figlio di semplici contadini. Stavano per sposarsi, ma lei lo piantò alla vigilia delle nozze.

Per scappare alla cocente delusione, e alla faccia che aveva perso, ricostruí Imma parlando non solo con Anna Cecere ma anche con alcune delle sue clienti piú fedeli, Cosimo Manicone era emigrato in Germania, interrompendo gli studi in medicina e abbandonando il fratello maggiore, che già all’epoca dava qualche primo segnale di disagio. E chi era questo fratello? Il giardiniere della Tolentino, che evidentemente in seguito lei aveva preso al suo servizio per lavarsi la coscienza.

Apprese queste notizie, dopo aver lasciato la boutique all’uso suo senza dire né buongiorno né buonasera, la Tataranni se n’era tornata di corsa in Procura a fare le ultime verifiche, e quanto scoprí le permise in breve tempo di chiudere il cerchio.

Cosimo Manicone, come aveva ipotizzato, era tornato in Italia dopo la morte del fratello. Evidentemente in quell’occasione aveva rivisto la Tolentino, che per incontrarlo era andata nella vecchia casa dove un tempo i fratelli Manicone abitavano insieme ai genitori.

Cosa si fossero detti i due antichi fidanzati e cosa fosse successo fra di loro in quella piccola masseria semiabbandonata, nessuno l’avrebbe mai saputo con esattezza, fatto sta che qualcosa doveva aver fatto scattare Cosimo. L’uomo non aveva saputo resistere all’impulso di vendicarsi di colei che aveva calpestato i suoi sentimenti in nome dell’avanzamento sociale. E voleva pure assicurarsi un posto in paradiso facendo un’opera buona con l’assunzione del suo sventurato fratello in veste di giardiniere.

Perfetto, insomma. Due piccioni con una fava: la legge e la soluzione del caso. Che vuoi di piú? Un lucano, come diceva la pubblicità? Ma quello, sinceramente, già ce l’aveva.





16. L’Ufficio per le Idee geniali




Se uno aveva un’idea geniale, per esempio, che faceva? Se la teneva per sé? E no.

In uno Stato che si rispetti, dove il cittadino è tutelato e avvantaggiato in tutto e per tutto, un Ufficio per le idee geniali era il minimo che si potesse fare. Cosí istituí uno sportello permanente dove a qualunque ora del giorno e della notte chi aveva un’illuminazione poteva presentarsi e brevettarla. Se no poi non ci dormiva, a pensarci. Le piú belle idee geniali sarebbero state lette in una pubblica cerimonia a fine anno, e alcune sarebbero anche diventate disegni di legge. Poi non venissero a dirle che non era un tipo democratico, però.





17. Il Ministero della Rivincita




Istituí il Ministero di Rivincita e Vendetta. Bambini delle elementari sottovalutati dalla maestra, impiegati vessati, fratelli minori e altre categorie a rischio, chiunque insomma avesse voluto togliersi qualche sassolino dalla scarpa avrebbe potuto ad esso rivolgersi presentando regolare domanda in carta da bollo.

Gli sarebbe stato assegnato un posto lungo il fiume in un’area appositamente attrezzata, dove poter aspettare, comodamente seduti e all’ombra, di veder passare il cadavere del nemico. Sarebbero stati serviti a prezzi popolari gustosi piatti freddi e insalate, tutti chiamati Vendetta. Qualcuno dopo un po’ avrebbe dimenticato il motivo per cui si trovava lí, cosa che sarebbe stata considerata dagli organi preposti il piú grande successo.





18. Diritto di sbotto




Sarebbe stato concesso e garantito a chi ne avesse fatto richiesta, purché appartenesse alle categorie di seguito elencate: madri di figli adolescenti, neolaureati in cerca di prima occupazione, impiegati sottoposti a capi dittatoriali o incompetenti, capi di impiegati lavativi o incompetenti, sindaci dei comuni del Mezzogiorno con meno di tremila abitanti e numerose altre, classificate in ordine alfabetico.

Gli aventi diritto avrebbero potuto sbottare due o anche tre volte alla settimana senza pagarne le conseguenze. Sarebbe semplicemente bastato mostrare l’apposita licenza.

Bene, pensava Imma massaggiandosi i piedi dopo una giornata di quelle sue interminabili. Apposto.





19. Antilobby




Da quando era piccola non sentiva parlare che di loro. Si mettevano di traverso non appena cercavi di fare qualcosa in maniera sincera, spontanea, magari giusto un pizzico originale madonna santa!

In loro nome, potevano passarti addosso con un rullo compressore, senza farsi grandi scrupoli, anzi meno che zero, tanto come la giri come la volti stavano sempre dalla parte giusta, i signorini, e tu chissà com’è, infallibilmente dalla parte sbagliata. Erano il prezzemolo in ogni minestra. Quello che ti resta sullo stomaco.

Pensa pure agli altri, le veniva detto da tutte le parti dacché riusciva a ricordare. Ci sono anche gli altri, però. E che ne penseranno gli altri? Come ci resteranno gli altri? Prima gli altri. Gli altri. Gli altri.

Sei sicura che hanno preso anche gli altri?, la interpellava la signorina della colonia, riferendosi alle colombe e ai panettoni mezzi scaduti con cui facevano merenda. Gli altri. Ma che avevano mai di tanto speciale, questi altri?

A lei, intanto, avevano sempre dato fastidio le galline bianche e i figli di papà, e i famigerati altri sembravano appartenere di diritto proprio a quella cappella, nati espressamente per mettere i piedi in testa a chiunque non ne facesse parte e si azzardasse giusto un filo a prendere in considerazione di deviare dal cammino che avevano tracciato loro. I prepotenti.

Quando andava alle elementari la maestra insisteva con l’astuccio: Tataranni, sei l’unica che non ce l’ha. Hai visto gli altri? Tutti, ce l’hanno. E ti pareva.

Lei aveva una serie di matite smozzicate che le metteva in tasca sua madre, avanzi dei fratelli o dei cugini, o di chissà chi. Però di scrivere scrivevano, i suoi mozziconi, e lei si applicava con la lingua che le spuntava fra le labbra a comporre le lettere dell’alfabeto, che poi bisognava ricalcare con la penna. L’importante è il risultato, no? E se dovevano fare il disegno prendeva in prestito dalla compagna di banco i pennarelli che non usava in quel momento, cosí invariabilmente le sue composizioni rivelavano per la maestra tratti di preoccupante originalità: cieli arancioni, prati viola, cespugli color arcobaleno. Oppure tutto in bianco e nero.

Ma gli altri non li vedi, Tataranni? Non ce li hai gli occhi? Imparò a non rispondere e a farsi i fatti suoi. Qualità che le tornò utile piú tardi, quando Diana la guardava inorridita, avvistandola nei corridoi della Procura. Che ti sei messa stamattina?, le diceva zitto zitto. Quella camicia, con la stoffa delle tende l’hai fatta?

Il bello è che aveva ragione. Gliel’aveva cucita sua madre, la camicetta, con uno scampolo avanzato dalle tende di una zia, anzi di una signora dove andava a lavorare. A lei piaceva moltissimo. Erano anni che la portava, e lí dentro si sentiva come una di quelle principesse rapite dai pirati, di cui raccontavano i libri presi in prestito dalla biblioteca scolastica, che poi diventavano piratesse anche loro.

Come si doveva vestire se no? Coi tailleurini che portava Diana, imitazione di quelli griffatissimi alla Carmela Guarini, la loro compagna di liceo già ricca per fatti suoi, che poi aveva sposato il notaio Bonanno? Oppure con quei vestiti che sembravano tonache di frati (vedi I sacchi dell’immondizia), nei quali Maria Moliterni, la moglie del prefetto, appariva signorile, mentre lei sarebbe sembrata la sorella povera di Cenerentola?

Si metteva addosso quello che le pareva, alla fine, senza farsi problemi che le stesse bene o le stesse male, che si vedesse il rotolino o il cuscinetto, che sembrasse signora o pezzente, di facili costumi o mezza bizzoca. Badava a sentirsi comoda, o a risparmiare, o a fare in fretta, o magari seguiva l’ispirazione del momento, sfoggiando, per andare in tribunale, una gonna attillata tutta tigrata con sopra una blusetta rosa a pois, col volant a sottolineare la scollatura. Almeno non sarebbe passata inosservata.

Ma come ti vesti, mamma?, l’affliggeva Valentina, che come tutte le adolescenti era di un conformismo sconfortante, e la obbligava a spendere fortune in scarpe da tennis e jeans, che si vendevano tali e quali al mercato a un decimo del prezzo. Per non parlare dei cellulari. Roba da pazzi. Di quelli certificati.

Sei una pecora, che devi andare appresso agli altri?, provava a ribellarsi lei, Imma. E cercava di tirarsi dietro sua figlia anche quando la nonna le metteva in testa certe cose, su come si doveva comportare, o chi doveva frequentare (vedi Il Decreto spostasuocere).

Capisci se piace a te, prima di tutto, si sforzava di farla ragionare. Valentina la guardava con tanto d’occhi, però crescendo un po’ di personalità l’aveva tirata fuori. Anche troppa, in verità, perché era lei la prima a farne le spese. “Mamma, – le aveva detto un giorno, – tu fai come ti pare. Io voglio fare come fanno gli altri”.

Ah.

Gli altri, sempre gli altri, maledetti. Alzavano la cresta solo perché erano quello che erano. Appartenenti alla piú potente setta mondiale, la lobby che scavalcava paesi, lingue e razze.

Ma non saranno un tantinello sopravvalutati?, avrebbe voluto obbiettare certe volte. Macché. Ma guai. Ti mettevano in croce se solo ti sospettavano di pensare una cosa del genere.

È ora di finirla, rincarava fra sé e sé la Tataranni, allungando la mano per prendere l’ultimo pasticcino nel vassoio, durante una riunione di ex compagne di scuola a casa di Carmela Guarini: fosse per loro, l’avrebbero lasciato lí ad ammuffire.

Mentre le altre cicalavano raccontandosi i tradimenti dei mariti, e qualcuna anche i propri, lei convocò dentro di sé una manifestazione non autorizzata. Era stufa e arcistufa. E se volevano arrestarla, si accomodassero pure. Basta con la dittatura degli altri, alzò un cartello.





20. Il Decreto salvamadri




Una cosa era evidente, altrocché, senza bisogno di essere uno scienziato, pensava la dottoressa Tataranni una mattina che si era svegliata di buon’ora e aveva deciso di fare ciò che ormai rimandava da cinque o sei anni: una salutare corsetta.

Considerato il buco dell’ozono, lo scioglimento dei ghiacci al polo Sud e al polo Nord, l’arretrare della foresta amazzonica, l’aumento delle neoplasie, il terrorismo internazionale, l’inflazione e la recessione, le pandemie le guerre i disastri nucleari l’incomunicabilità fra le generazioni e il prezzo esorbitante dei pannolini – pensava mentre si affannava sulla salita del castello – fra tutti gli esseri umani quelli che decidono di mettere al mondo dei figli sono i piú scriteriati. A voler essere gentili. Se non proprio dei pazzi incoscienti incapaci di valutare le conseguenze dei loro atti, degli squilibrati pericolosi per se stessi e per gli altri. Come lei. D’accordo.

Ma come le era venuto di mettere al mondo un essere umano, si spazientiva, quando certi giorni non riusciva nemmeno a tagliarsi le unghie? Come aveva potuto pensare di legarsi a doppia mandata a una sconosciuta, lei che non si sopportava manco sola sola? E assumersi a scatola chiusa la responsabilità di un terzo, quando a livello statistico aveva ottime possibilità di incappare in un mezzo delinquente, una prostituta, un drogato, un A.D. truffaldino, un sexaddicted, un’anoressica, o semplicemente qualcuno che aveva gusti musicali completamente diversi dai suoi?

Che poi. Un giorno sí e un giorno no c’era chi, i figli, se li scordava sul sedile posteriore di un’automobile, dove avevano possibilità di sopravvivere solo i piú rompiscatole, quelli che frignavano non appena voltavi l’occhio. Tipo Valentina, che quando era nata sembrava aver fatto il voto di non lasciar dormire almeno per un mese di seguito coloro che l’avevano data alla luce.

Non che se ne intendesse molto, la dottoressa, ma pure una come lei che ignorava la materia, il lapsus froidiano lo vedeva a occhio nudo. Ti faccio fuori io, prima che mi fai fuori tu, carissimo. Quello stava a significare? O semplicemente: pardon, mi ero sbagliata, posso restituirlo al mittente? Ma un figlio, purtroppo, non è come un pacco di Amazon, e se non lo vuoi piú ti tocca pagare la penale. Per tutta la vita.

Non sarebbe stato meglio, scusa, pensarci due volte prima di farli?, si interpellò superando l’ospedale vecchio, ora trasformato in ateneo. Una poteva sempre prendersi un cane (vedi Il miglior amico della donna). Oppure, mo se ne viene, una tartaruga. Di terra. Cosí non bisognava cambiarle l’acqua (vedi sempre Il miglior amico…)

Un simile onere, rifletteva la Tataranni, affannandosi alla volta della circonvallazione, non poteva non toccare allo Stato, però. Come considerare, altrimenti, un Governo che non si preoccupava del benessere dei suoi cittadini, e in particolare delle sue cittadine? Le quali senza criterio alcuno si lanciavano nella mischia, in qualunque età e condizione sociale o civile. Appena passati i tredici anni o alle soglie dei cinquanta, straricche e appetibili come magnifiche prede oppure senza un centesimo in tasca, tutte ugualmente assatanate all’idea di diventare madri, divorate dal bruciante desiderio di procreare, come se non si rendessero conto che quei teneri fagottini color carne erano di gran lunga piú pericolosi della dinamite.

In quelle fragili e dolci sembianze poteva nascondersi il prossimo Hitler, o Stalin, o il vicino rompiscatole del terzo piano. Lo capivano o non ci arrivavano proprio? Si rendevano conto di tutte le beghe, le rogne e i disastri a cui una madre allo sbaraglio poteva andare incontro e ciò che è peggio far andare incontro gli altri?

Per proteggere queste sciagurate, prima di tutto da se stesse, poi dal frutto del loro ventre, e contemporaneamente tentare di salvare la Società e la Terra tutta dagli effetti devastanti di certe scelte avventate, la Tataranni decise di rendere obbligatorio il patentino.

Com’era possibile che nessuno ci avesse pensato prima, si chiedeva, ormai arrancando sulla circonvallazione che sovrastava la valle. Eppure. Per guidare un’automobile ci vuole la patente, no? Idem per barche a vela, a motore e ogni altro mezzo di locomozione di terra di aria o di mare. Per andare a pesca o a caccia non è richiesta giustamente una licenza? Per insegnare, fare il medico, l’ingegnere o l’architetto è obbligatoria la laurea, e anche per fare il postino, il bidello o l’usciere comunale, uno straccio di diploma ormai te lo chiedevano.

Ma com’è che per la cosa piú importante, delicata, cruciale, quella che poteva compromettere il destino dell’intero pianeta, se non di tutta la galassia, bisognava affidarsi al caso e al culo? O al massimo alla buona volontà. Ci voleva tanto a capire che la procreazione era un affare piú delicato della fissione nucleare? Che mettere al mondo degli esseri che poi nel mondo ci restavano, non era incombenza da affidare alla prima sciacquetta di passaggio? E no. Bisognava prendere provvedimenti.

Ogni donna desiderosa di diventare madre, o che si accorgeva di essere incinta, prima di decidere qualcosa avrebbe dovuto sostenere non dico un master o il diploma in una scuola di alta specializzazione, ma almeno gli esami per il benedetto patentino, si stizzí la Tataranni tergendosi il sudore dalla fronte. Per ottenerlo, naturalmente, sarebbe stato necessario superare alcune prove.

Primo: partorire, o comunque simulare i dolori e le incognite del parto anche solo per una mezzoretta. Secondo: trascorrere infinite notti a tu per tu con un neonato che piange e strepita ogni volta che tenti di chiudere un occhio. Terzo: correre dietro per una giornata o due a un simpatico frugoletto di tre anni, che si approfitta di ogni occasione per cadere, farsi male o buttarsi in qualche precipizio. E non si ferma mai.

Quattro: rincorrere un piccolo stronzo sui cinque anni, che mentre state camminando insieme in qualche strada cittadina sottrae la sua manina dalla tua e schizza via come un razzo schivando miracolosamente macchine e moto, se tutto va bene, mentre tu gli arranchi dietro gridando come una pazza finché non lo vedi piú e pensi che sia morto.

Cinque: stare a tu per tu con un preadolescente. Sei: stare a tu per tu con un adolescente. Sette: capire che fare quando tuo figlio ti dice che vuole cambiare sesso. Otto: capire che fare quando ti accorgi che tua figlia è anoressica. Nove: droga. Dieci: gravidanze premature e indesiderate. Undici: stop. Se sei arrivato fin lí vuol dire che sei veramente incosciente, per questo devi farti un mesetto di galera, a prescindere. Se poi non ti è passata la voglia nemmeno cosí, ti sarà consigliato di prendere un cane, o, meglio, una tartaruga di terra (vedi ecc. ecc.).

Chi resiste a tutto questo verrà sterilizzato per sicurezza.

Nazista? Cinese? Puro senso di responsabilità, amici miei.

La procreazione sarebbe stata affidata a una sceltissima élite di donne che avrebbero sostenuto studi approfonditi in tutte le discipline fino a superare abbondantemente l’età per restare incinta. A quel punto c’era sempre la riproduzione in provetta. Tanto per il momento la Terra era fin troppo affollata. Poi si sarebbe visto, pensò Imma mentre percorreva l’ultimo tratto che la separava da casa, ripromettendosi di non fare mai piú quella cavolata della corsetta salutare, che si sentiva morire, altro che salute.

Aprendo la porta, con la lingua per terra, fu immediatamente investita da Valentina che le chiedeva dove avesse messo il suo maglioncino preferito, che senza di quello non poteva piú vivere, né tanto meno andare a scuola.

Cosí dovette andare a cercarglielo, allungarle dieci euro e un pacchetto di fazzolettini di carta, ricordarle il libro per l’interrogazione di storia, raccomandarle di non tornare tardi per pranzo e prometterle che le avrebbe cucinato farfalline coi carciofi come quelle che faceva la mamma di Bea. All’improvviso, sconsideratamente, si sentí felice e le schioccò un bacio sulla guancia.

Mentre sua figlia se ne andava dopo averle lanciato un’occhiata di compatimento venato giusto un po’ di tenerezza, stramazzò sul divano. Era distrutta. Il patentino. Non c’erano dubbi. Per essere madre ci voleva come minimo il patentino. E quella era l’ultima volta che andava a correre. Per carità.





21. Il Decreto spostasuocere




Nell’antica Sparta esisteva una legge per cui i bambini, raggiunta l’età di sei sette anni, venivano tolti alle famiglie, in particolare alle madri, e allevati tutti insieme per conto dello Stato in una specie di Kibbutz dove imparavano a cavarsela da soli, a rubare e a darsele di brutto. Insomma a non essere dei rammolliti incapaci pure di ricordarsi il maglioncino per la sera, di quelli che quando esci ti costringono a fermarti ogni due metri per fare pipí.

A questa legge, e al modello educativo che presupponeva, Imma non poteva impedirsi di andare con la fantasia da quando aveva incontrato colui che in breve era diventato croce e delizia delle sue giornate e della sua vita tutta intera: il marito. Pietro de Ruggeri, insomma (vedi Ti è piaciuto?)

Con tutto il bene che gli voleva, per carità, non c’era giorno in cui non le facesse saltare i nervi. Ma com’è?, l’apostrofava quelle rare volte che lo mandava alla riunione di condominio, non gliene hai cantate quattro? A Gaudiano, non gliel’hai detto che deve togliere quella roba dalla soffitta? È di tutti, mica se l’è comprata. Sí sí, come no, si difendeva il mite Pietro, aggiungendo immancabilmente che l’altro non ne voleva sapere, anzi aveva pure alzato la voce.

A prezzo intero l’hai pagato, si disperava nelle malaugurate occasioni in cui andava a fare spese da solo. Guarda che lo stesso identico lo davano coi saldi. Che vuoi fare?, ribatteva lui senza scomporsi. Lo sai com’è combinato Lillino. I soldi non gli bastano mai.

Ma sempre, ti devi far mettere i piedi in testa?, si spazientiva Imma quando il suo adorato consorte lasciava che la gente della fila gli passasse avanti, quando veniva fregato dal salumiere, o dal tipo col Suv che l’aveva tamponato, o si faceva rifilare l’ennesimo contratto del gas o della luce dalla prima cretinetta del call center. E niente. Pietro era capace di far attaccare il sugo, di non trovare le mutande in un cassetto dove non c’era altro, di farsi impapocchiare persino da sua figlia, che da quando aveva tre anni, si trattasse di un giocattolo o di un vestito, di una giustifica o di un permesso, se lo rigirava come un calzino.

La colpa, manco a dirlo, era della suocera. Da sempre, senza nemmeno rendersene conto, la madre di Pietro aveva considerato il figlio piccolo come un modello leggermente difettato da tenere nell’ovatta, mentre Antonello, il primo, a quanto andava raccontando in ogni occasione, si era preso tutte le qualità. Antonello da ragazzo sapeva suonare la chitarra. Vinceva i tornei di pallacanestro. Sfoggiava nuove conquiste una dopo l’altra, fra cui la figlia del notaio e quella di un primario dell’ospedale. Naturalmente collezionava buoni voti a scuola e poi all’Università. Mentre Pietro…

Sua madre, nel parlarne, scuoteva la testa sorridendo intenerita, e anche quando era già sposato da un pezzo continuava a sincerarsi che si fosse ricordato di mettersi la maglietta di lana, e a sbucciargli la mela o la pera se andava a pranzo da loro. Imma ogni volta si doveva trattenere dal lanciare qualche risposta delle sue, rompendo anni di equilibri faticosi e precari. Ora, se fossero stati a Sparta, il problema non si sarebbe posto. Per niente.

Fin dalla piú tenera età, suo marito sarebbe stato incitato a vedersela da solo, contro tutto e contro tutti. Il cibo, se lo sarebbe dovuto procurare, rubando ove necessario, e sarebbe stato punito solo e unicamente in caso si fosse fatto scoprire. Il freddo, la sete e la stanchezza, avrebbe dovuto farseli passare. E ti voglio, poi, se qualcuno avesse provato a fregarlo. O a fare il prepotente. Sai come l’avrebbe fatto volare, Gaudiano, se solo si fosse azzardato ad aprir bocca? Già se lo vedeva, Imma, e si rallegrava, incontrandolo per le scale la mattina, che la salutava con quella faccia da schiaffi. Sai come se la sarebbe fatta sotto Lillino, tanto quello la cresta la alzava solo con le brave persone, mentre con i prepotenti si metteva a tappetino. E il salumiere, e il meccanico, e tutti gli altri. Ahahah, li voleva vedere!

Anche se poi. Chissà se Pietro, alla nascita, le veniva il dubbio tutto a un tratto, avrebbe superato l’esame preliminare, e il comitato di anziani l’avrebbe giudicato idoneo alla vita e non piuttosto a un bel volo giú dal monte Taigeto, dove venivano buttati i bambini troppo gracili, o un po’ deformi. O anche semplicemente i futuri imbranati. Chissà.

La suocera, le sembrava di ricordare, raccontava che appena venuto al mondo il suo secondogenito si presentava tutto rosso e rattrappito, mentre Antonello, lui sí, era nato di cinque chili e passa, con la faccia liscia e i capelli pettinati come se fosse appena tornato da un viaggio di piacere.

Inoltre, si preoccupava Imma, se anche Pietro avesse superato la selezione, come se la sarebbe cavata piú tardi? Col mastigoforo, per esempio, quella specie di rissoso bulletto armato di frusta che gli spartani mettevano a capo di ogni banda di ragazzi, da lei incontrato una volta  in una versione dove quella stronza della professoressa le aveva tolto mezzo voto sostenendo che avesse copiato dal libro di testo. E chissà gli altri, i compagni, se l’avrebbero rispettato.

A essere sincera, non è che proprio se lo vedeva, la sua dolce metà, a nascondersi una volpe o un lupacchiotto sotto il mantello – le reminiscenze scolastiche ogni tanto un po’ si confondevano – e a sopportare stoicamente che l’animale lo mordesse, restandosene zitto e muto per non farsi scoprire, fino a cadere privo di sensi, se non addirittura di vita. Insomma, a Sparta, non avrebbe avuto un’esistenza tanto facile, l’uomo che aveva sposato. Anzi, forse non l’avrebbe avuta proprio, l’esistenza. E lei non avrebbe avuto il marito.

Ma poverino, quella fine voleva fargli fare?

Imma si pentiva. Il suo Pietruccio. Tanto dolce, tanto comprensivo. Che colpa aveva lui? Allora meglio agire su di lei, sulla suocera. Cioè, sulle suocere in generale. Soprattutto quelle del Sud.

Raggiunta i figli l’età di diciott’anni, chi piú chi meno, la futura suocera, in quel caso ancora semplicemente madre, sarebbe stata allontanata dalla famiglia, decise, in modo da essere messa in condizioni di non nuocere. Che poi non se ne uscisse sul piú bello, mentre il figlio stava con la sua prima fidanzatina, con uno “stai dritto”, magari accompagnato da un bel pugno nella schiena per mettere in pratica l’ammonimento, senza rendersi conto che stava facendo crollare per sempre la sua autostima.

O non lo trafiggesse con un’occhiata accompagnata da un “Che, ti sei fatto una macchia sulla camicia?” E non lanciasse lí “devi farti la barba”. O magari gli tirasse giú il maglioncino per paura che prendesse freddo ai reni. Senza contare quando quelle brave signore si mettevano a parlare al posto dei figli in presenza di amici, superiori e sconosciuti, alcuni magari vegetariani. Dicendo cose del tipo “Uhhh, quanto gli piace a Pietro il sanguinaccio, il dolce nostro fatto col sangue del maiale e la cioccolata. Ne va ghiotto”. “Ma quando mai, mamma? Da mò che non lo mangio”. “Ma figurati se non ti piace, tu non ti ricordi”. E cosí all’infinito.

Erano tanti i misfatti di cui una suocera poteva macchiarsi, se lasciata a briglia sciolta. Specie nei confronti delle nuore, alla cui autonomia attentavano di continuo, facendo di tutto per metterle in crisi sulla cucina, sulla pulizia, sull’allevamento dei figli. Ma esercitando spesso pessimi influssi anche sui nipoti (vedi Antilobby).

“Ah, cosí le cucini tu, le rape”, le diceva la sua e non aggiungeva altro, perché di altro non c’era bisogno al fine di seminare il dubbio e lo sgomento. Mancava solo che si infilasse nel loro letto matrimoniale, e le spiegasse come andava trattato il figlio. Cosa gli piacesse e cosa no. Ma basta. Ma insomma. La dovevano smettere. Si dovevano togliere dai piedi. In un matrimonio non si può essere in tre. Specie se non si hanno figli.

Allora Imma ideò il decreto.

Alla maggior età dei loro ragazzi, appunto, quanto piú quanto meno, le suocere sarebbero state tradotte in un’isola deserta, ma provvista di tutti i confort. Perché non c’era motivo di farle soffrire inutilmente, col rischio magari che se ne scappassero. Tanto, mica dovevano andare alla guerra, come i giovani spartani. No no no, le avrebbero trattate con i guanti bianchi, alloggiandole provvisoriamente in vezzosi appartamentini provvisti di cucina, dai quali, se volevano, avrebbero potuto mandare ai nipoti torte, crostate e ciambelloni. Ma non piú di una volta al mese.

Avrebbero avuto diritto a una videochiamata settimanale con le famiglie dei figli, diritto che sarebbe stato però immediatamente revocato se si fossero permesse di mettere bocca su qualunque cosa, di riprendere i figli, o di pilotare i nipoti verso traguardi che i figli stessi non avevano raggiunto, come faceva la madre di Pietro con Valentina.

Nell’isola a loro dedicata, le suocere avrebbero vissuto in regime semicomunitario, usufruendo di spazi comuni dove avrebbero potuto trascorrere il tempo scambiandosi pettegolezzi una alle spalle dell’altra. Poi man mano sarebbero state assegnate a una nuova famiglia. Cosí tutte le cose che avrebbero detto, a quelli da un orecchio sarebbero entrate e dall’altro sarebbero uscite.

Fu per questo che Imma firmò, senza nemmeno reputare opportuno metterlo ai voti, il Decreto spostasuocere.





22. Tesoro




Perché non si poteva usare “tesoro” anche per gli uomini? Che ne so, parli col tuo capo e gli dici “sí, tesoro”, e magari gli fai anche un complimento. “Come sei bello oggi”.

Interrompi la relazione su quel caso che stavate seguendo, o il resoconto che stavi facendo a seconda del settore lavorativo di tua pertinenza e gli dici all’improvviso “Quella cravatta ti sta proprio bene”. Magari aggiungi “te la dovresti mettere piú spesso”, lasciando intuire dietro la proposizione dei mondi inesplorati. Poi riprendi il discorso dove l’avevi interrotto. Perché no? Perché no?, meditava Imma mentre partecipava a un convegno su Stato di diritto e funzione requirente in Italia: unicum europeo?

Effettivamente, aggiungeva, arricchendo la proposta da sottoporre al vaglio degli organi competenti, si potevano introdurre delle facilitazioni, prevedere degli sgravi fiscali che agevolassero le categorie interessate, inducendole a procedere in quella direzione. Sbagliato non era. Assolutamente. Bisognava solo studiare bene come fare.

Mentre, se dio vuole, il relatore si decideva a concludere, Imma ripose l’idea nella cartella già abbastanza nutrita dei disegni di legge, ripromettendosi di perfezionarla quanto prima e portarla in aula per la discussione.





23. La zuppetta




Si emozionavano. Era piú forte di loro. Ma non perché gli fosse tornato un figlio dalla guerra, o dall’ospedale, o anche dall’Università, o perché avessero incontrato per strada, fortuitamente, l’amore della loro vita, dal quale fossero stati separati da un destino avverso, e si accorgessero non appena apriva bocca o solo da uno sguardo che fra di loro il tempo non aveva cambiato nulla.

Il trepidante sentimento non era dovuto nemmeno alla parola detta da un genitore in punto di morte, riassunto di tutta una vita di incomprensioni e affetti vissuti senza saperli esprimere, o all’abbraccio di un fratello o una sorella dopo anni di separazione in seguito a una lite per motivi di cui nemmeno ci si ricordava piú. Magari.

No, si emozionavano perché qualcuno li aveva citati su facebook, o perché gli tornava il cane dal veterinario, o vedevano in televisione uno scorcio della loro città, o il pasticciere del ristorante due stelle Michelin (vedi Nouvelle cuisine) aveva fatto un dolce che somigliava alla zuppetta di pane e latte che mangiavano da piccoli.

Ma chi sei, Proust? Improvvisamente tutti cosí sensibili erano diventati? Poeti delle piccole cose, della semplicità militante, della solidarietà a trecentossessanta gradi col genere umano e visto che c’erano anche animale? Ma cammina.

Per loro, un giorno d’inizio settimana, individuò un rimedio che poteva definirsi contemporaneamente sanzione e cura: il calcio in culo. Giuridicamente, un toccasana. Fatti due chilometri cosí, poi torna indietro e ne riparliamo.

La zuppetta!





24. Quando ti posso richiamare?




Quando ti trovo?, chiedevano. Sempre, mi trovi, avrebbe voluto rispondere. È per questo che hanno inventato i cellulari. Ma lasciava perdere per non innescare polemiche da cui non sarebbe uscita facilmente. Tanto lo sapeva benissimo dove volevano andare a parare.

Miravano a prendere un appuntamento telefonico, come se fossero rispettivamente il presidente degli Stati Uniti e il portavoce del Cremlino, o dello Stato Vaticano, talmente subissati da impegni e incombenze da essere costretti a cercare una collocazione nel palinsesto debordante delle loro giornate, un buco fortuito nella fittissima agenda di impegni, anche solo per fare un colpo di tosse. Perché santo cielo non dovevano parlare del futuro del pianeta, dello sviluppo dell’economia mondiale, né della convenzione di Tokyo o di Berlino, ma di cosa ci metteva lei nel tiramisú, o di quando incontrarsi per guardare l’umido che era uscito sul muro del garage.

E poi tu sei disoccupato, dai! Passi la giornata facendo cruciverba, il tuo unico impegno è l’inizio della soap, e adesso mi vorresti far credere che la telefonata di un amico o un conoscente sconvolge il tuo impiego del tempo, con ripercussioni a carattere mondiale?

Non sarebbe piú semplice se quando qualcuno lo chiama, uno prendesse e rispondesse, oppure non rispondesse e richiamasse quando può, o al massimo dicesse brevemente che in quel momento è arrivata la cognata, e ci si sente un’altra volta? È proprio obbligatorio farne un affare di Stato, con tante di quelle finte maniere che manco alla corte del Re Sole, e una valanga di messaggi scambiati da una parte e dall’altra tramite ogni mezzo di comunicazione inventato a partire dai tempi di Guglielmo Marconi, cablogrammi compresi, che con lo stesso volume di testo uno ci compone Guerra e Pace?

E invece. Le arrivava un’e-mail in cui chiedevano come potessero contattarla, alla quale lei rispondeva telefonami, con tanto di numero di cellulare, ma quelli approfittavano del numero per scriverle su whatsapp, e quando lei ribadiva che potevano chiamare le mandavano un messaggio vocale su messenger domandando a che ora.

Come se lei a quel punto, invece di imbracciare almeno idealmente un Winchester o un mitra e far fuoco fino a scaricare completamente il caricatore, dovesse convocare un summit con i suoi segretari, che dopo aver studiato attentamente l’agenda individuassero uno spazio vuoto fra le undici e trentasette e le undici e quarantadue del giovedí, e in quello inserissero la chiamata che lei avrebbe aspettato per tutta la settimana liberandosi religiosamente da ogni incombenza in prossimità di quell’orario, per ottemperare all’impegno con il massimo dell’attenzione.

Ma sei mio cugino, cavolo! O la mia vicina di casa, la collega, l’ex compagna di scuola, il nipote di mio fratello. Non dobbiamo mica trattare il nuovo Patto atlantico o la Triplice Alleanza. Dammi un colpo, no? E se rispondo rispondo.

Seh, capirai. Sembrava che una telefonata ex abrupto potesse attaccarti la rogna, o la peste bubbonica. Una chiamata senza annunci e preavvisi, da parte di un conoscente, un amico o anche un parente di primo grado, a quelle anime irritabili risultava piú invadente di un dito in culo. E il minimo che poteva succederti era beccarti una denuncia per violazione di domicilio.

Una legge l’avrebbe fatta piú che volentieri, per mettere fine a quello stato di cose. Ma vabbè, con quelli non valeva la pena. Tanto non l’avrebbero capita.





25. Secondo: non vantarti




Non c’è chi vantarti e ti vanti da solo, diceva ai tempi dell’asilo la piccola Tataranni ai suoi amichetti. Oppure glielo dicevano loro a lei, che già all’epoca aveva iniziato la sua faraonica opera di costruzione dell’autostima. Che poi completò verso la fine del liceo, tanto da non avere piú necessità, in seguito, di ricorrere alla discutibile pratica dell’autocelebrazione, e pur restando assertiva, sfrondò il suo comportamento da ogni residuo autopromozionale, sfiorando sempre di piú se non la modestia, almeno l’insofferenza verso di sé, oltre che verso il prossimo. Una mano santa, per arginare ogni fastidioso compiacimento.

Vai a pensare che all’antica frase spesso sarebbe tornata una volta raggiunta la maturità, in certi pomeriggi un po’ insipidi, o nel corso di qualche festa di laurea o di cresima, al punto da dedicare a coloro che incappavano in questo atteggiamento solo apparentemente innocuo, una legge appositamente studiata.

Un tempo a vantarsi da soli erano soprattutto gli uomini, i miles gloriosi di plautiana memoria, dalla Tataranni conosciuti al liceo, quando aveva dovuto sostenere un’interrogazione che verteva sul progenitore di tutti gli spacconi.

La terribile professoressa di latino e greco le aveva dato il solito sei meno meno nonostante conoscesse a memoria titoli e date, accusandola di non aver colto l’umorismo dell’antico commediografo. E tutte le compagne a rincarare la dose, ridacchiando fra i banchi.

Vediamo se lo cogliete voi adesso, si sganasciava fra sé e sé la dottoressa molti anni dopo. L’umorismo, intendeva. Perché nel suo firmamento legislativo aveva appena coniato una nuova legge, una misura destinata non solo agli uomini, ma anche e soprattutto alle donne.

Per forza. La prima cosa che avevano fatto le rappresentanti del cosiddetto gentil sesso, una volta raggiunta la parità col sesso opposto, era stata adottarne gli aspetti piú deleteri.

“Diglielo, diglielo, quant’è buona la torta zenzero e cannella che faccio io”, esortava Rosaria Paternoster, rivolgendosi all’inseparabile Nicoletta Mannarella, durante una di quelle riunioni fra ex compagne di scuola, che Imma stava meditando di mettere fuori legge. “Hai visto questo vestitino che ho comprato ieri? Non mi sta un amore?”, la interpellava Diana. “Com’è venuta? Com’è venuta?”, inquisiva sua suocera, riferendosi alla parmigiana di melenzane appena servita in tavola, con tono che non ammetteva dissensi. Con quel tipo di domanda, l’unica risposta consentita era l’ovazione.

Un po’ di ritegno, cristo santo! Ho capito che la modestia non va piú di moda, ma un minimo.

Per non parlare, a proposito di categorie svantaggiate che poi alzavano la cresta, dei lucani suoi conterranei, gente schiva e sobria fino al giorno prima, incapace di accettare una lode senza rispedirla al mittente. Da sempre, se qualcuno cercava di fargli un complimento, si sminuivano, sfoderando un articolato formulario di autodenigrazioni codificato nei secoli.

Eh, che te lo dico a fare!, rispondeva il padre all’amico che gli elogiava il figlio perché era tanto educato, o carino, o bravo a scuola. E aggiungeva anche uno scappellotto al piccoletto. Seh, magari!, replicava la giovane donna se qualcuno le diceva che era bella, o elegante, o magra.

Manca di sale, storceva il muso la signora a cui avevano lodato la pizza rustica. Ti sei giocato il cervello?, ribatteva, magari facendo anche le corna, il vecchio al parente che si complimentava trovandolo in buona salute. E si accanivano con amarezza a respingere ogni valorizzazione, fino a diventare maleducati e sfiorare l’autolesionismo. Io?! Ma mi hai visto? Questo è scemo. Finiscila!

E adesso? Tanta leggiadra ritrosia, che fine aveva fatto?

Se n’erano andati di testa al primo turista che aveva trovato bello ciò che loro fino a poco tempo prima cercavano di tener nascosto, e ora vantavano la città dei Sassi, il pane, le antiche tradizioni, le parole in dialetto e la ciambotta, pavoneggiandosi come scimmiette allo zoo, o bambini ormai cresciuti che ancora ricercano l’approvazione della mamma.

Per queste categorie, insieme a quelle degli artisti o aspiranti tali che facevano autopromozione sui social – decise un giorno che si era svegliata con la luna storta, forse perché una certa persona stava per partire – bisognava prevedere la rieducazione.

I loro appartenenti sarebbero stati messi a pensione presso gli ultimi anziani dei paesi dell’entroterra lucano, che li avrebbero presi a schiaffi se solo si fossero azzardati a fare un complimento o magari ad apprezzare una minestra, o anche semplicemente a dire grazie per qualcosa.

Avrebbero trascorso da loro un periodo sufficiente per essere riformati di sana pianta, tornando dentro a ogni ricaduta, finché, assorbito il loro esempio, non si fossero tolti quel brutto vizio di vantarsi. E basta, con l’autocelebrazione!





26. Pranzo della domenica




Il pranzo della domenica andava regolamentato. In un paese evoluto e civile, o che almeno cosí si pretendeva, non poteva piú essere tollerato quella specie di Far West dove tutto era permesso, e se non era lecito lo diventava, dove ogni peggiore abuso veniva condonato, creando un precedente che poteva essere usato anche a fini legislativi, e persino gli attentati piú sadici al benessere psicofisico passavano in cavalleria o venivano insabbiati, in una perdita di memoria storica che apriva il varco alla barbarie.

Basta, col cannellone selvaggio, il roast beef abusivo, l’agnello vagante che si infilava fra una portata e l’altra manco fosse uno stuzzichino. “È avanzato da ieri, provatene almeno un pezzetto, era speciale, tenerissimo. Vedrete, si scioglie in bocca. L’ho voluto fare al forno con le patate, tanto arrostito l’abbiamo mangiato già domenica scorsa. E questi sono i cardoncelli trifolati di zia Titina, che è passata ieri pomeriggio e ce li ha portati ad assaggiare, il marito non so quanti chili ne ha raccolti in un posto che conosce solo lui”. E che, vuoi fare torto a zia Titina? E mangia, e abbuffati. Perché quelli erano gli extra.

Poi c’erano le portate ufficiali, che si tramandavano con poche variazioni di domenica in domenica fin dagli anni Settanta, quando tutti avevano alzato la cresta, e la carestia era stata lasciata dietro le spalle, ma non cancellata dai ricordi. Infatti ancora il primo complimento per un ristorante, pronunciato da sua suocera con aria compiaciuta, era: porzioni belle abbondanti! Come se a casa patissero la fame.

Quindi si iniziava con gli antipasti, un trionfo di salumi, salsicce, capocolli, soppressate, fatti da macellai di fiducia che li smerciavano sotto banco solo ai clienti affezionati, di mozzarelle dette bocconcini per minimizzarne la portata, di crescenze traballanti, primi sali, pecorini e caprini. A cui si aggiungevano quei misteriosi tuberi che erano diventati di gran moda e ormai si trovavano anche al Nord, in bella evidenza nelle salsamenterie di lusso: i lampascioni.

Quando il passato contadino non era ancora abbastanza lontano, venivano considerati dagli autoctoni con un misto di segreta ingordigia e vergogna. Proprio, forse, per via di quel nome che suonava irrimediabilmente cafone.

Per evitare la parola lampasciun, in un’ansia di riscatto e un afflato di modernità, le provarono tutte. Si parlò di cipolline, anche se poi l’appellativo risultava fuorviante. Il tubero in questione era tutt’altra cosa, con la sua carne soda e amara ai limiti della tossicità, soprattutto quando ancora non si era scoperto come coltivarli, e le donne li andavano a scavare nei campi dove sfuggivano all’aratro.

Si potevano fare sott’olio, al sugo, lessi, fritti o cresciuti, trasformandoli in frittelle dalle fantasiose escrescenze, che piacevano anche ai bambini, i quali solitamente diffidavano del sapore amaro che lasciavano in bocca. Poi si provò a chiamarli lamponi, e peggio padre: in Altitalia li scambiavano con i frutti di bosco, sai che bella macedonia!

Infine, quando Matera fu rivalutata, ormai fieri delle stesse cose che prima suscitavano vergogna (vedi Secondo: non vantarti), italianizzato il nome in lampascioni, vennero sdoganati e persero anche un po’ di amarezza. Insomma, pure quelli non mancavano mai sulla tavola dei suoceri, la domenica.

C’erano poi i calzoni tradizionali, dolci e salati, con ricotta e spinaci mescolati a quelli con ricotta e limone, o ancora meglio ricotta e cannella. Oppure, i calzoni dolci, cucinati insieme alle scorze di mandorle, una specie di orecchiette un po’ piú piatte.

In alternativa c’era la pasta al forno, la versione coi mezzi ziti, con dentro le polpettine di carne, il prosciutto cotto, la mozzarella, la scamorza, e anche l’uovo sodo. Doveva venire con la crosticina croccante, che si otteneva spennellandoli di uovo sbattuto e parmigiano. C’erano anche i cannelloni, di carne o di ricotta. Di quelli, a quanto diceva sua suocera, durante l’adolescenza Pietro e il fratello ne mangiavano venti a testa. E non c’è bisogno di proseguire.

Mentre si strafocava il cazzo marro, un grosso e succulento involtino di interiora, Imma pensava che bisognava mettere un freno. Stabilire un numero massimo di portate, oltre il quale si andava fuori legge. Un primo, un secondo, un antipasto. Due contorni, tiè. Ma senza le mozzarelle e i formaggi a fine pasto, prima del dolce. Vietato dire finiscilo se no poi si butta. O “salvalo”. E tutto il corredo: dai, è solo un boccone, che lo lasciamo? Ce lo dividiamo un po’ per uno. E che sarà? È verdura, riferito allo sformato di cardi, con sei chili di formaggio, uovo, prosciutto polpettine e tutto il resto. E la frutta secca a fine pasto, dopo tre tipi di dolce perché le paste di Schiuma non mancavano mai, e la crostata fatta da zia Paolina che non l’assaggi? E i torroni di mandorle con lo zucchero caramellato. La frutta secca, non c’era dubbio, andava inserita nella legislazione antiterrorismo. Cos’era, infatti, se non un attentato?

Per quanto.

La legge, rifletteva, avrebbe dovuto avere carattere territoriale. Ciò che era valido a Palermo decadeva a Pescara, e a Milano diventava tutto il contrario. Ma sí ma sí, quella era la via, e non se ne uscissero con le solite manfrine della discriminazione. Perché diciamoci la verità, al Sud eccedevano, ma al Nord si tirava la cinghia.

Quella volta, per esempio, che si erano fermati a casa dei genitori della cognata, nelle Marche, mentre andavano a Bologna perché Pietro si era fratturato una mano e dovevano fare la visita dal primario, ancora se la ricordavano.

Con tutti i salamelecchi li avevano fatti accomodare a tavola, dove avevano tirato fuori pure il servizio buono e le posate d’argento. Ma poi. Brodino vegetale, quant’è ver’iddio, ecco cosa avevano avuto il coraggio di presentare. Per secondo spinaci lessi e purè di patate, serviti in porzioni che ci voleva la lente d’ingrandimento. Con una fettina di formaggio sottile come carta velina, tagliata di là e messa una per piatto, che mica lasciavano il formaggio sulla tavola.

Ehi, hai paura che te lo rubo e me lo porto a casa? E magari ti chiedo il riscatto? Che poi, secondo te insistevano per farti prendere una seconda volta? Ma figurati. Anzi, avevi l’impressione che ti portassero via il piatto appena posavi la forchetta, cosí non ti facevi illusioni. E se proprio ti offrivano, che ne so, una fetta di pane di quello sciapo e gommoso che avevano loro, stavano attenti attenti, come sua sorella quando erano piccole, che le faceva assaggiare il panino, ma metteva il dito in modo da stabilire lei i confini del morsico. Poi ti chiedevano: per caso volete anche la frutta? E tu, disgraziato, che potevi rispondere?

Ecco, da Roma in su avrebbe fatto il contrario. Un numero di portate minimo ci doveva essere, e se non lo mettevi pagavi il risarcimento. Un antipasto, un primo, un secondo, due contorni. Frutta e dolce. Con l’obbligo di insistere per il primo e anche il secondo bis. Ecchecavolo.

Il menu avrebbe dovuto essere depositato per tempo in un apposito ufficio, ricevere il visto di conformità e solo allora sarebbe diventato attuativo. Un certo numero di giovani disoccupati andavano assunti come ispettori per passare nelle case e verificare a campione che la legge non venisse disattesa.

Con l’andar del tempo, applicando le norme, le secolari discrepanze fra il Nord e il Sud si sarebbero pian piano colmate, le differenze linguistiche e di censo ammortizzate, gli stili di vita amalgamati e sarebbero state arginate anche le critiche che i cittadini di entrambi i territori si rivolgevano a vicenda, piú o meno dietro le spalle: basta con le abbuffate, sí, ma basta anche con quei pranzi che poi ti devi fare un panino appena esci.

Solo in quel modo, pensò a un tratto la dottoressa Tataranni strofinandosi energicamente il muso col tovagliolo, davvero, una volta per tutte, si sarebbe fatta l’Italia. E decise seduta stante, in un repentino afflato di patriottismo – e senza false modestie, dai – di decorarsi cavaliere della Repubblica.





27. Le Spa




Ma cos’era questa fissazione di mettersi a mollo? Di trasformare in piscina sotterranea ogni magazzino, deposito o antica cisterna? Di farsi massaggiare come neonati dopo il bagnetto? Di copulare nell’acqua, o meglio, di lasciar intendere che lo avrebbero fatto, perché chi lo voleva fare lo faceva a prescindere, e se avevi bisogno di prenotare il week end nella Spa per ritrovare l’intimità di coppia, voleva dire che eri alla canna del gas, e sarebbe stato preferibile un viaggio a Lourdes, dove l’acqua c’era lo stesso, e pure benedetta.

Ma santoddio, non li avevano studiati, i sussidiari che si usavano ai tempi suoi, dove veniva detto chiaro e tondo che l’impero romano decadde per colpa dei lussi e degli agi venuti dall’Oriente?

Per loro a quel punto, volendo restare in tono, inventò un supplizio che forse praticavano nell’antica Cina – cosí le sembrava di aver letto in qualche enciclopedia, anche se non era proprio sicura.

Il massaggiatore, a questi mollacchioni, avrebbe iniziato tutt’a un tratto a fargli il solletico sotto le piante dei piedi, oppure sotto le ascelle, e non avrebbe smesso neanche quando dicevano basta, e chi chi chi, e chi chi chi, e dai dai smettila, aiuto, no no no ti prego, ti supplico – oddio! – ti scongiuro, basta basta, ahahah, insensibile a gridolini e preghiere, a minacce e promesse, continuando imperterrito, anzi prendendoci anche gusto, fino a farli schiattare. A meno che non accettassero di firmare una carta dove promettevano che non sarebbero tornati mai piú.





28. Il coccodrillo




Ma com’è, pensava un giorno che si era trovata bloccata in macchina all’ennesima interruzione per lavori in corso sulla strada da Potenza a Matera, ti abbuffi di porcherie durante l’aperitivo e poi vai dal dietologo? E quello che ti dice? Mangia di meno. E intanto paghi sia l’aperitivo che il dietologo.

Passi la vita sul divano, ti muovi solo in macchina, pretendi l’ascensore e tartassi la donna di servizio, cosí non alzi un dito. Poi vai dal personal trainer il quale ti obbliga a farti un culo cosí con movimenti fine a se stessi, che con la stessa quantità di energia potresti costruire non dico una piccola piramide egizia, ma almeno un trullo di Alberobello. E intanto paghi la donna delle pulizie, la macchina, l’ascensore e il personal trainer. E pure il medico, va a finire.

Quando c’è un pranzo, o una cena, comunichi che sei intollerante al glutine, ma anche vegan, cosí chi ha avuto la malaugurata idea di invitarti deve passare tutta la settimana a cercare i fagioli tailandesi, che è l’unica cosa che mangi. E qualche ora dopo non ti tieni e ti freghi la merendina del figlio e ti strafochi tutto il pacco mentre quello piange come se lo stessero scannando.

Ma che sei, un coccodrillo?

Cosí, un giorno che ce l’aveva con la Moliterni, con Carmela Guarini, con la cognata, la brunetta, Diana e i cinque sesti dell’umanità, la dottoressa fece la legge sui coccodrilli. Che potevano circolare solo certi giorni della settimana. Alternativamente pari o dispari, ma il sabato e la domenica mai. E no, se ne stessero a casa.





29. Nouvelle cuisine




Si facevano sentire già diversi giorni prima dell’arrivo, e tutti si mettevano le mani ai capelli. Perché finché c’erano loro nessuno avrebbe avuto tregua, e avrebbero dovuto trottare su e giú per la regione, attraverso strade provinciali tutte buche, interruzioni e deviazioni, che già erano costretti a sciropparsi col bello e col cattivo tempo per motivi di lavoro. Lei cercava di sottrarsi, con una scusa o con l’altra, ma prima o poi le toccava. Una gita, una visita, una cena. Col fratello di Pietro, la cognata, e i loro amici di Roma. Non si poteva scappare.

Ultimamente avevano preso l’abitudine di chiamare con largo anticipo perché prenotavano un posticino di cui avevano sentito parlare, tanto ormai spuntavano come funghi, e spedivano Pietro a scegliere la postazione migliore, quella da cui quando il tempo era buono e si poteva mangiare all’aperto si vedeva lo scorcio sulla Gravina o la madonna dell’Idris, con tanto di falchi grillai che starnazzavano.

Arrivavano a tali livelli di esaurimento che il suo povero marito era costretto a scattare delle foto, e loro le comparavano durante gli aperitivi serali per poi inviare il verdetto col tavolo prescelto, che a quel punto di solito si era già occupato. Ma era il minimo. Il problema serio è che nei ristoranti da loro preferiti si digiunava.

Ti presentavano le portate in certi piatti che sembravano piste di atterraggio, dove avrebbero potuto mangiarci in otto, ma la superficie veniva utilizzata in maniera creativa, come una sorta di piattaforma dove i cosiddetti chef potevano sfogare le loro velleità artistiche frustrate. Ma com’è che ce le avevano, poi, queste velleità.

Figlio mio, se volevi fare il pittore, o il decoratore, non era meglio iscriversi all’Accademia di Belle Arti, e proporre le tue creazioni a musei e gallerie, lasciando libera la brava gente che non ha fatto niente di male di ordinarsi un bel piatto di pastasciutta, o alla carbonara, o al limite coi peperoni cruschi se proprio proprio?

Macché. Si sbizzarrivano con schizzi artistici di aceto balsamico, o purè di fave, o di ceci, o di zucca, da fare concorrenza a Picasso o a qualcun altro di quei mostri sacri che bisognava sostenere di aver visto almeno una volta nella vita. In mezzo al piatto spargevano immancabilmente qualche foglia di rughetta, o di cicoria, o della prima cosa verde che si trovavano sotto mano. Per il letto. Perché non c’era niente, in quei ristoranti, che non posasse su un letto.

Quindi veniva il pezzo forte. La salsiccia pezzente, l’agnello, o il baccalà. Ma mentre ti sentivi l’acquolina in bocca al solo pensiero di quei cibi succulenti, ti arrivava la mazzata, una disillusione piú cocente di quella provata la volta in cui ti eri resa conto che il tuo ragazzo se la faceva con la tua migliore amica, se mai ti era capitata una simile esperienza: sulla solita pista di lancio, con tutti i ghirigori di rito, un cameriere che sicuramente se la rideva alle tue spalle coi colleghi, ti presentava un bocconcino microscopico di non ben identificata natura, che troneggiava nel mezzo, rigorosamente adagiato sul letto. Ad arricchire il tutto, un pennacchio di basilico, o prezzemolo, che sembrava farti marameo.

Tu a quel punto sbavavi come un cane, e saresti andato a mordere il cuoco direttamente nella cucina, scoprendolo casomai intento ad azzannare un panino col salame, alla faccia tua.

Avvenne cosí una sera di inizio estate, che non ci fu verso di scamparsela. Aveva trascorso la giornata a battagliare in Procura, con i tecnici che le mettevano i bastoni fra le ruote e gli impiegati che si imboscavano, chi per salute cagionevole, chi per consolidata tradizione familiare.

Al culmine di un’operazione durata mesi, che si sarebbe conclusa di lí a breve con undici ordinanze di custodia per reati contro la Pubblica Amministrazione, quel venerdí di una settimana pesante, insomma, bisognò andare a cena con Antonello, il fratello di Pietro, sua moglie Franca e l’immancabile brunetta, piú una coppia di amici che avevano conosciuto da poco. Lei di Milano con la puzza sotto il naso, lui siciliano malcapitato. Imma quella mattina si era messa un paio di sandali col plateau che le facevano male alla cipolla, e avrebbe dato chissà cosa per poterseli togliere e allungare le gambe su una sedia.

Quando arrivò, tanto per gradire, un bicchierino minuscolo con una cremina di incerta natura sulla quale posava un uovo di quaglia, capí che avrebbe potuto finire male. Molto male. Con la scusa di una telefonata urgente lasciò tutta la compagnia lí al tavolo e si fece di corsa le scale ripidissime che dai Sassi portavano in centro.

Incurante del plateau che la torturava come una che fugge verso la libertà, raggiunse trafelata, senza rispondere ai saluti dei conoscenti che incontrava via via, il bar dove facevano i migliori panzerotti di Matera. Ne ordinò due direttamente, come se fosse questione di vita o di morte, e se li mangiò uno dopo l’altro, ustionandosi la lingua. Ma ne valeva la pena, ah sí. Dopo aver buttato giú pure un pezzo di focaccia, decisamente zavorrata, mentre le calorie le entravano in circolo con un netto impatto sul suo umore, oltre che sulle cosce, tornò senza che nessuno sospettasse niente al tavolo dove continuava il supplizio.

Avevano appena portato un conchiglione di pasta, unico, su un letto di erbette della murgia. Roba da far ribollire i succhi gastrici. Con grande stupore del marito, lo addentò compita utilizzando gli incisivi, senza commentare neanche con gli occhi. Continuò cosí portata dopo portata, spilluzzicando pazientemente il confit di trota della Tasmania, la spuma di pane, la nuvola di riso, e i moscerini laccati, ehm pardon, i moscardini. Che poi era uno solo. Su un letto di gel di peperoni.

Mentre i commensali tentavano invano di mandare avanti un’animata conversazione su intolleranze alimentari, negozi bio e diete all’ultimo grido, interrotti a ogni portata dallo chef che senza essere stato chiamato, con l’aria stucchevole di un enfant prodige, si presentava ogni volta sul piú bello a spiegare quello che avevano nel piatto, lei poteva astrarsi, concentrandosi sulla nuova legge che stava mettendo a punto. Quella sulla nouvelle cuisine.

Dopo aver inizialmente contemplato almeno una decina d’anni di galera per chi la praticava, era approdata a una soluzione piú fantasiosa, che meglio si adattava alla materia trattata. In base alla legge del contrappasso, o del taglione, o quello che fosse, dopo accurata riflessione decretò il verdetto: chi di supplizio ferisce di supplí perisce. Quello di Tantalo, intendeva. Il supplizio.

L’antico semidio, a quanto ricordava, per una serie di misfatti da lui commessi era stato legato a un albero carico di frutti di ogni qualità, e immerso fino al collo in un lago di acqua dolce. Affamato e assetato, appena tendeva la mano verso l’albero il ramo si allontanava, o una folata di vento portava via il frutto. Mentre se cercava di bere, il lago si prosciugava immediatamente.

Ispirandosi al personaggio mitologico, mentre il cameriere serviva come dessert un pezzo di pane raffermo immerso in una piccola pozzanghera di latte e caffè (vedi La zuppetta), e la brunetta iniziava per l’ottava volta un suo discorso sui personal trainer, lei stabilí che chiunque fosse implicato nell’industria gourmet dovesse percorrere le strade cittadine con un supplí o un pezzo di salame attaccato a una canna, come si faceva un tempo con qualche povero asinello. Rincorrendolo senza mai raggiungerlo, chef stellati, camerieri logorroici e clienti schizzinosi sarebbero infine crollati per la fame e lo sfinimento.

Tanto le stava a cuore questa legge, e tanto a lei si attagliava, che anche in seguito, nella vulgata legislativa, venne ricordata come legge Tataranni per la Nouvelle Cuisine.





30. Il brutto carattere




Questo editto concerneva i cittadini dotati di brutto carattere, o cattivo carattere, come si voleva.

Prima di tutto andavano disciplinati i criteri che lo definivano. Perché non poteva essere che il primo che si svegliava la mattina ne sancisse i confini e le proprietà secondo parametri tutti suoi personali che dipendevano da esperienze private, da traumi subiti in tenera età, dall’orientamento politico o sessuale. O da come aveva dormito quella notte. E no. Un minimo di oggettività, che cavolo.

Il vaglio sarebbe stato effettuato attraverso una serie di domande trabocchetto, stabilí dopo una breve consultazione interna, mentre aspettava di parlare con la professoressa di Valentina. Sua figlia a quanto pare aveva avuto un calo nel rendimento scolastico.

Cosa sarebbe per te cattivo carattere?, avrebbe chiesto facendo finta di niente. Magari, ove possibile, fischiettando con le mani in tasca e guardando per aria. Perché lí li voleva. Eheheh.

Secondo te uno che dice le cose come stanno ha cattivo carattere? Uno che non fa finta che va tutto bene quando invece le scatole gli girano, ha cattivo carattere oppure ce l’ha buono? Uno che gli scappa la pazienza, con tutti i quintali di imbecilli che vanno in giro a piede libero a mettere naso e bocca su tutto, e magari si presentano pure alle elezioni, e santoddio, ha cattivo carattere sí o no?

Ma la smetti, e che cavolo, si inzulfava a un tratto fra sé e sé, mentre elaborava quelle considerazioni, osservando la signora Santochirico che applicava con finta indifferenza l’antica e consolidata tattica del sorpasso passetto dopo passetto mentre stavano in fila, che già per parlare con la Todisco se ne partiva tutta la mattinata. Con fare deciso, Imma recuperò il posto che le spettava, prima di immergersi nuovamente nei suoi pensieri.

Oppure invece, avrebbe buttato lí un po’ melliflua, ha cattivo carattere chi dice una cosa, ne pensa un’altra e ne fa un’altra ancora? Chi ti frega col sorriso, chi ti alliscia per rubarti l’anima? E se qualcuno, avendo capito dove voleva andare a parare, provava ad accusarla di tirare l’acqua al suo mulino, perché tanto lo sapeva benissimo cosa si diceva di lei, e del suo carattere, sinceramente non le faceva né caldo né freddo. Le rimbalzava proprio. Dal suo punto di vista aveva la coscienza pulita. Immacolata. Ahahah.

Che c’era di male, se una poveraccia che si era presa la briga, perché poveraccia era e di briga si trattava, di fare da guida al Paese, decideva oltretutto di mettersi a disposizione in prima persona, carattere compreso, come metro e misura sul quale tarare le leggi?

Niente. Di male non c’era niente. Ecco. Bisognava solo stabilire un criterio e a quello attenersi.

Se si preferiva prendere per oro colato la versione comune per cui il cattivo carattere ce l’aveva chi si lasciava scappare la pazienza, chi diceva la parolina di troppo – o magari non la parolina, la parolona, evvabene –, quelli che a volte sbuffavano e perché no sbattevano le porte, o i pugni sul tavolo, o i piedi per terra, insomma quelli che mostravano i loro veri sentimenti invece di seppellirli dietro la solita faccia di bronzo, per lei non c’era problema. Ma proprio. Cosí si sarebbe fatto. Tranquillamente.

Una volta stabilito il criterio, però, questo è l’importante, si sarebbe proceduto con un censimento. Le persone di cattivo carattere sarebbero state iscritte in un apposito registro, in modo da informatizzare i loro dati personali: domicilio, recapito, occupazione, stato civile e tutto il resto. Accanto a questi dati avrebbero ricevuto il marchio.

Macché stella di Davide, tutt’altro! La denominazione, allora, se si preferisce. Come i vini, o i prodotti del territorio, che avevano il doc. O il dop. Ebbè, qualcosa da ridire?

Da quegli schedari, nei quali i cittadini muniti di caratteraccio sarebbero stati suddivisi in base all’età, alla provenienza, al domicilio e all’occupazione, si sarebbe creato un grande data base, dal quale si sarebbe dovuto attingere preferenzialmente per mansioni dirigenziali, lavori di responsabilità, posizioni delicate e perché no diplomazia internazionale.

Basta con le acque chete, le fregne mosce, le gatte morte, quelli che piazzandoti un cara di qua e un sorrisino di là ti pugnalavano alle spalle, maschi o femmine che fossero. Il cattivo carattere, bisognava capirlo, anzi ammetterlo una volta per tutte, era una garanzia.

Se una persona di cosiddetto cattivo carattere riusciva a fare strada, difficilmente sarebbe stata collusa, o ricattabile, compiacente, connivente eccetera eccetera. Il cattivo carattere stesso, anche a volerlo, gliel’avrebbe impedito.

E quindi – concluse mentre l’insopportabile Todisco le faceva finalmente segno di entrare – per incarichi delicati, importanti, di pubblica utilità, sarebbe stato inserito anche questo parametro di selezione. Un criterio bisognava pure averlo, no? Insieme ad altre cose, per carità.

Nella sua Repubblica ideale, riassumendo, stabilí prendendo posto con aria battagliera, il cattivo carattere avrebbe fatto punteggio.





31. Arancia meccanica




Quando dormiva male, in genere perché la sera aveva mangiato pesante, poi il risultato era che si svegliava la mattina e promulgava una legge tipo Arancia meccanica. In quei giorni chi la conosceva, a iniziare da suo marito e sua figlia, stava ben attento a tenersi alla larga. Ma che ne sanno loro?, iniziava a borbottare lei ancora prima di prendere il caffè. Ma chi gliel’ha detto? Ma come gli viene in testa? Ce l’aveva con quelli della fiction che portava il suo nome.

Prima di tutto mi hanno fatto piatta piallata che sembro una tavola da stiro, brontolava mentre tirava fuori la roba dalla lavatrice, cosí la stendeva prima di andare in ufficio. E ok, anche con due cosce da giraffa e un’altezza da travestito, ma io le cosce mi tengo le mie, con la cellulite e tutto, e il resto pure. Ho la quinta di reggiseno. La quinta, eh. Qualcosa da ridire? E sbatteva la concolina del bucato sul balcone. A mio marito piace cosí. Almeno, fino a prova contraria. Che poi, tutte quelle storie che hanno raccontato su Pietro. Ma quando mai. Ma figurati. Il jazz. Non glien’è mai fregato niente del jazz, a Pietro.

Poi le veniva un dubbio, e non insisteva. E se avevano ragione loro? Se era vero che lui l’aveva tradita, come risultava dalla fiction? Almeno col pensiero. Come aveva fatto lei, d’altra parte. Che poi solo col pensiero non era proprio esattamente. Ci aveva messo anche un po’ di lingua, lei. A essere sincera. E non una volta sola. Due. Una in ufficio e una in macchina, che lí si era fatto avanti lui, Calogiuri. Il maresciallo. E ancora se lo ricordava, infatti quando lo guardava era come se avesse ingoiato una lavatrice in fase di centrifuga.

Allora, per non pensarci, perché troppe ne avrebbe dovute pensare di cose, si andava a preparare per andare in ufficio, smettendola finalmente con le recriminazioni, almeno quelle che faceva ad alta voce, perché dentro figuriamoci. Non c’era una singola cosa che le stesse bene, a partire da come parlavano, quelli della fiction, che a suo modesto giudizio sembravano piuttosto romani, o baresi, con quell’accento posticcio che a Matera non si era mai sentito.

Per non dire delle procedure e di certi personaggi della Procura. Non si riconoscevano proprio, né a vederli né a sentirli. Prendi Vitali, che poi non si sa chi era meglio e chi era peggio. E Romilda, l’amica di sua cognata, la cosiddetta brunetta? Che era diventata bionda? Vabbè.

Fratelli e sorelle? Cancellati con un colpo di spugna, secondo loro sia lei che suo marito erano figli unici. Ma magari, avrebbe acceso un cero alla madonna (vedi Fratelli e sorelle). Il maresciallo invece veniva fuori cosí romantico. Un po’ sdolcinato, caso mai. Anche se certe volte, proprio a dirla tutta… quelle dichiarazioni col cuore in mano, per quanto esagerate… insomma… sospirava guardandosi allo specchio. Mah. Come l’avevano fatta, a lei personalmente. Non somigliava, che c’entra. Però malissimo malissimo non era, alla fine. Può darsi pure che gli altri la vedessero cosí, che ne sapeva? E chi era lei, per contraddirli?

Ma ormai era partita, e la legge contro la fiction e tutto ciò che andava in onda la fece lo stesso, un 24 di ottobre, mentre camminava col suo solito passo marziale alla volta della Questura. Perché la dovevano smettere di confondere la fantasia con la realtà, e prendere per oro colato tutto quello che passavano in tivú.

Per chiunque non può saltare una sera senza vedersi la soap opera, stabilí, per chi chiama i figli con i nomi di Kevin, Jessica, ma anche Samuel, Asia e non so che cavolo solo perché li ha sentiti in televisione, per chi è convinto che una cosa sia vera solo quando l’hanno detta in qualche programma del piffero, per chi non vede l’ora di continuare le polemiche dell’ultimo talk show mentre fa la fila dal macellaio e attacca briga col vicino sulla situazione politica o l’emergenza sanitaria, per i bigotti dell’informazione e gli adepti di Sanremo, è prevista una cura tipo Arancia meccanica.

Con gli occhi tenuti forzatamente aperti, come in quel film che aveva visto da giovane al cineclub, decise, saranno costretti a sorbirsi i peggiori programmi tra fiction e intrattenimento mai concepiti nella storia di tutta la tivú, e poiché andrà a finire che piú sono brutti e piú li gradiranno, e non si stancheranno mai di guardarli anzi chiederanno di vederne altri, alla fine una fiction verrà dedicata espressamente a loro, ispirandosi alla loro vita e sputtanando le loro magagne.

E se, com’è probabile, saranno contenti lo stesso, anzi magari se ne vanteranno pure, perché comunque basta che se ne parli, saranno deportati in massa a Lourdes per chiedere una benedizione. E figli miei, siete senza speranze, però! Che vi posso fare io?





32. Tollerare




Una notte che se ne stava accanto a suo marito senza riuscire a prendere sonno, voltandosi e girandosi nel letto in preda a certi pensieri suoi che le frullavano nella testa, abbozzò un disegno di legge sulla tolleranza.

C’era un quesito, però, alla base del nuovo provvedimento: bisogna essere tolleranti anche con gli stronzi? Guardarli con una certa benevolenza, cercare di capirne le ragioni mettendosi nei loro panni e informandosi magari su come li aveva trattati la madre nei primi mesi di vita, predisponendosi a esercitare nei loro confronti la clemenza come segno di una morale superiore, oppure andarci giú pesante come faceva lei di solito?

E strapazzando il cuscino, con Pietro rannicchiato immobile in un angolo, passava in rassegna le piú note facce di cavolo con cui aveva a che fare quotidianamente, a iniziare da un paio di avvocati di sua conoscenza che se ne andavano in giro con la macchina scoperchiata, a tutto gas, convinti che possedere una decappottabile li rendesse superiori al resto dell’umanità e li autorizzasse a qualsiasi prepotenza.

Punire o rieducare insomma? Giudicare o tendere una mano nella speranza di migliorare almeno un po’? Credere nell’umanità? Includere o stigmatizzare? Si addormentò. E meno male, perché il giorno dopo aveva una giornata che te la raccomando.





33. L’Ufficio Reclami dei sogni




Da un po’ di tempo i sogni avevano preso il sopravvento. Il primo ad accorgersene era stato Pietro, suo marito, che la sentiva mormorare, o anche mugugnare, mentre se ne stava accanto a lui, a notte fonda. Per fortuna non si capiva quello che diceva, altrimenti ci sarebbe stato da rischiare il divorzio. Perché lei lo sapeva bene cosa sognava, e benché non si fosse sbilanciata in nessun senso, né tanto meno avesse deciso qualcosa, si sentiva in colpa.

È vero che non dipendeva da lei, ma un sogno sí un sogno no si trovava in situazioni imbarazzanti col maresciallo Calogiuri, con il quale nella realtà le cose avevano subito una brusca accelerata per poi arrivare a un punto di non ritorno.

Tempo prima, in maniera totalmente inattesa, dopo un momento in cui quasi non si parlavano, il maresciallo si era fatto avanti e l’aveva baciata. In macchina, durante un’indagine che stavano facendo insieme. E lei? Lei aveva ricambiato con tanto di lingua. E di mani. E… vabbè basta.

Da allora non sapevano piú come comportarsi, né l’uno né l’altro. Si guardavano, non si guardavano, distoglievano gli occhi. Una volta lui arrossiva. Lei no, ma si sentiva accaldata lo stesso. Un’altra volta era nervosa. O cantava, addirittura. Lucio Battisti. Ma si può?

Poi si era messa di mezzo anche Jessica, la poliziotta siciliana, che un giorno aveva minacciato il maresciallo con la pistola, perché non le andava giú che lui l’avesse lasciata, con tutto che in passato era stata anche eletta miss Sicilia. Insomma, alla fine per disperazione il povero Calogiuri aveva chiesto il trasferimento a Milano e contrariamente a ogni speranza di tutta la Procura, ma soprattutto sua, non ci aveva ripensato.

Un pomeriggio, dopo essersi fatta coraggio mille volte, era andata apposta a trovarlo per dirgli di non fare cretinate, però c’era stata un’emergenza e tutto era passato in cavalleria. E anche quell’occasione l’aveva persa. Altre, non se n’erano create, né lei aveva avuto la prontezza di crearle.

Trascorso il tempo necessario il maresciallo Calogiuri se n’era andato davvero, armi e bagagli, dopo aver fatto pure un piccolo buffet di saluto. Da allora era scomparso dalla sua vita. In compenso, le aveva colonizzato le notti.

Una volta le sembrava di baciarlo, come se fossero entrambi studenti del liceo, e si imboscavano su un divano durante una festa dove si ballava il lento. Oddio com’era bello! Si sentiva come un ghiacciolo che si scioglie, o forse avrebbe fatto meglio a dire un iceberg, una calotta polare, mentre si abbandonava fra le sue braccia, e il dolce tepore del letto diventava quello della sua pelle.

Un’altra volta sognava che lui le aveva fatto un succhiotto e lei doveva nascondersi da Valentina mettendosi un foulard e poi scappando a tutta velocità con una macchina decappottabile che si fermava appena in tempo sull’orlo di un precipizio. Un’altra volta che aveva ucciso Pietro, e lei e il maresciallo si sposavano, lui in alta uniforme e lei con tanto di abito bianco, fiori d’arancio e enormi manciate di riso che la colpivano come una scarica di proiettili. E alla fine il maresciallo stesso la salvava e si davano un bacio che manco nei film della Fiera del Levante, quelli americani con l’happy end. E su quello che succedeva dopo stendiamo un velo.

Ma è mai possibile?, si indignava la dottoressa. Che stavano a significare quei sogni assurdi? Vergognosi, anzi! Si svegliava tutta scombussolata, e durante il giorno non poteva fare a meno di pensarci, mentre firmava una pila di documenti o stirava una pila di panni, o si aggirava fra le scansie di un supermercato dimenticando la maggior parte delle cose che avrebbe dovuto comprare e comprandone altre totalmente inutili. Spesso era stata sul punto di prendere il telefono e chiamarlo a Milano per dirgli che le mancava.

E no, che cavolo però. Una resiste resiste, fa finta di niente, ragiona, si capacita, cerca di distrarsi in tutti i modi, si dà dell’imbecille, della stupida, della cretina, della minorata, se potesse si farebbe fare il lavaggio del cervello, magari si sforza di trovargli dei difetti, a quel poveretto che alla fine manco è colpa sua, e poi la tentazione ti arriva a tradimento, in una situazione in cui non puoi farci niente?

Ma non è giusto. Non è leale. Assolutamente. Fu cosí che istituí l’Ufficio Reclami dei sogni. Uno andava lí e si lamentava per tutto il tempo che voleva. E se poi, spinto da quei sogni assurdi, faceva qualche cavolata, aveva diritto anche a un piccolo risarcimento.





34. L’omicidio dell’arpa




Il paese di Viggiano, in Val d’Agri, ben prima che scoprissero il petrolio si era fatto conoscere a livello mondiale per qualcosa che con le trivellazioni non c’entrava niente: l’arpa. Diatonica e maneggevole, adatta da portare a tracolla, l’arpicedda viggianese veniva costruita da pastori e contadini con un’antica tecnica tramandata di padre in figlio, e proprio nel piccolo comune lucano ebbe inizio la tradizione popolare italiana di questo strumento.

I viggianesi suonavano a orecchio un repertorio che spaziava dalle canzoni folkloristiche ai piú noti pezzi d’opera. Con quello, dall’Ottocento fin quasi agli anni Sessanta del Novecento, percorsero l’Europa e le Americhe, spingendosi fino in Australia.

Spesso i musicisti erano bambini di neanche dieci anni, venduti dai genitori a impresari senza scrupoli per far fronte alla miseria che sempre imperversava da quelle parti. I piccoli girovaghi si esibivano sotto il sole o le intemperie nelle piazze di paesi e città, commuovendo con le loro voci bianche e le facce patite gli abitanti di mezzo mondo. Fu grazie a loro che l’arpa viggianese diventò famosa.

Un bell’esemplare, acquisito anni prima dal Conservatorio E. Duni di Matera, era esposto sotto le volte affrescate di una delle sue sale. Con la testa biondo cenere di Silvia D’Ercole, la faccia tutta paonazza, stretta fra le corde.

Qualcuno aveva utilizzato quell’ingegnoso sistema per strangolarla, servendosi dello strumento musicale come di un’originale garrota. A occhio e croce, si pronunciò il medico legale, il decesso poteva essere avvenuto fra le undici e le due della notte prima.

Ma allora la giustizia esiste, fu la prima cosa che passò per la mente della Tataranni, chiamata a effettuare un sopralluogo, quando il bidello che apriva la struttura tutte le mattine ebbe ritrovato il cadavere.

La sera prima, infatti, la dottoressa era stata precettata dal marito per accompagnare la suocera proprio al concerto d’arpa che si teneva nella cattedrale, inaugurando le feste natalizie. Il suocero se l’era scampata con la scusa che si sentiva l’influenza.

Sui banchi di legno, nella navata centrale, tutta illuminata e sfavillante per l’occasione, fra santi e madonne, sotto gli occhi di Maria Santissima della Bruna c’era mezza Matera, quella che conta, a fingere di intendersi di musica, a sbadigliare, e a spettegolare sottovoce. Il programma era stato un’agonia, anche per via di innumerevoli quanto inopportuni bis.

Dopo aver passato in rassegna un paio di volte tutte le pratiche da sbrigare in ufficio, le rogne da risolvere a casa, i regali da fare a questo e quello e il pranzo di Natale da decidere, cercando di non pensare invece a Milano, alla nebbia e a Calogiuri che si trovava là, chissà con chi, Imma aveva invocato la morte. Si fa per dire, eh.

Fosse riuscita a dormire, almeno, come faceva Pietro accanto a lei, con discrezione, la fronte poggiata alla mano, fingendo di concentrarsi sulla melodia. Ma quando mai. Quel plin plin insistente le logorava i nervi, impedendole di lasciarsi andare a un meritato quanto opportuno riposo. E comunque, a suonare era proprio Silvia D’Ercole, che infatti era stata ritrovata con addosso ancora il vestito di satin dorato con il quale si era esibita.

In gioventú, la D’Ercole aveva avuto un suo momento di gloria calcando i palcoscenici di mezzo mondo, e adesso che era sui cinquanta campava degli splendori passati e di un prestigioso nonché remunerativo posto da insegnante presso il Conservatorio. Infatti, aveva raccontato all’inizio del concerto, era appena tornata da Tel Aviv, dove aveva accompagnato un’allieva a un importante concorso internazionale.

A voler vedere il bicchiere mezzo pieno, l’unico vantaggio è che un po’ di informazioni utili la dottoressa le aveva raccolte suo malgrado appunto la sera prima in cattedrale. Stavano ancora prendendo posto accanto a due forestieri, un padre e una figlia venuti apposta dalla provincia, quando avevano incontrato una sua ex compagna di scuola, che oltre alla licenza classica aveva il diploma di Conservatorio.

Con la scusa degli auguri Serafina Sileo si era premurata di sussurrarle peste e corna su metà dei presenti, a cominciare dalla concertista. La D’Ercole, l’aveva informata, ai tempi se l’intendeva col professore di arpa, infatti guarda caso aveva fatto strada, riuscendo a scalzare gente che suonava cento volte meglio. Chi?! Giulia Antezza, per esempio. E lei medesima. Cosí, mentre loro insegnavano alle medie, quella si era girata il mondo.

La cara Serafina, visto che c’era, non aveva risparmiato neanche Giulia Antezza però: brava, per carità, ma grande pettegola. Bugiarda, poi.

Giulia Antezza era stata professoressa di musica di Valentina, infatti venne a salutarli non appena finí il concerto. E anche lei ne sparò di cotte e di crude sulla D’Ercole, che descrisse con aria soave come un’arrivista disposta a tutto.

Figuriamoci la madre di Pietro, se non si tuffava a pesce sull’occasione. Ma è vero quello che si dice in giro – gongolò – era l’amante del professore? L’altra se n’era uscita con un sorrisetto, una via di mezzo fra la sfinge e la Gioconda. La dolce Silvia, secondo lei, utilizzava altri metodi per raggiungere i suoi obbiettivi. Quando erano ragazze – aveva sussurrato, ma non abbastanza piano da non farsi sentire da quante piú persone possibile – in occasione di un concorso le aveva scordato l’arpa di nascosto, cosí la sua esibizione era stata un flop. In finale ci era arrivata lei, Silvia, avviando in quel modo la sua carriera.

Là per là a Imma quelle chiacchiere erano rimbalzate. A differenza della suocera, detestava i pettegolezzi, che considerava una perdita di tempo, e se qualcuno le attaccava un bottone in genere dava poco spago. Quando la finivano, se no? Ma ora tutte quelle malignità le tornavano in mente, e le passava al setaccio per pescarci dentro, fatta la tara, qualche elemento che potesse tornarle utile.

A scompagnare ulteriormente le cose ci si mise anche il bidello, quello che aveva ritrovato la vittima. A suo dire, il professore aveva gusti completamente diversi. Lasciò intendere, insomma, che ci aveva provato in piú di un’occasione. Con lui, che all’epoca era stato assunto di fresco.

Vero o falso che fosse, ormai Germano Vinciguerra – cosí si chiamava il professore – non poteva piú smentire nessuno, perché era morto da un pezzo, e pure in circostanze poco chiare.

Nei giorni successivi, insieme ai preparativi del Natale, Imma dovette sorbirsi anche il solito tran tran che sempre seguiva la scoperta di un omicidio. Rilievi, esami della scientifica, interrogatori, responsi del medico legale.

Senza il prezioso aiuto del maresciallo, poi, che finché c’era le faceva da cuscinetto con tutta una serie di imbecilli. Cosí, come sempre accadeva quando il mondo la irritava, e tutto le sembrava sbagliato, l’idea di una nuova legge delle sue tornò a stuzzicarla, anche se non avrebbe saputo dire quale fosse, e a cosa potesse applicarsi per l’esattezza. Perché per quanto riguardava maldicenza e pettegolezzi, lo capiva già, non c’era norma o sanzione che tenesse: neanche la pena di morte avrebbe potuto arginarli.

Il primo dato interessante emerso dalle indagini fu che l’arpa era stata utilizzata da una persona capace non solo di allentarne le corde per introdurvi la testa della vittima e poi stringerle fino a trasformarla in uno strumento di morte, ma anche di accordarla. Era infatti intonata in mi minore, scelta forse non casuale, essendo quella una modalità drammatica, su cui in genere si suonavano le canzoni piú tristi dei repertori, le ballate che parlavano di morte e vendetta. Cosa che la D’Ercole stessa aveva spiegato a introduzione di un brano durante il suo ultimo concerto.

E se l’assassino, o l’assassina, provò a ipotizzare la dottoressa, fosse stato presente in cattedrale? In quel caso lei l’avrebbe incontrato – o incontrata – e magari anche sfiorato – o sfiorata – quando alla fine dell’esibizione si era creata una coda di gente che andava a congratularsi con la musicista. E attivò la sua ben nota memoria per richiamare alla mente ogni dettaglio.

La faccia di Serafina Sileo, che non aveva piú visto fra la folla all’uscita. Giulia Antezza, e i suoi racconti. L’assessore alla cultura, che per tutta la durata del concerto non aveva smesso un attimo di consultare il cellulare con aria furtiva. I materani che per un motivo o per l’altro avrebbero potuto avercela con la donna: ex allievi, amici, parenti serpenti, vicini di casa, secondo il noto corollario per cui in genere era piú facile che l’assassino si trovasse nella stretta cerchia della vittima. E poi i pochi sconosciuti presenti in chiesa, a iniziare dal settantenne seduto accanto a lei, che insieme alla figlia si era sciroppato un pezzo dopo l’altro senza fare una piega. O i turisti sparsi qua e là. Ma non venne a capo di nulla.

Anche l’altro dettaglio che sul momento le sembrò interessante non la fece avanzare di molto: Silvia D’Ercole, venne a sapere, aveva le chiavi per entrare in Conservatorio. A fine serata per qualche motivo poteva essere andata lí insieme alla persona che poi l’avrebbe uccisa. Sí, ma quindi?

La svolta arrivò a casa della suocera, dove erano stati invitati a mangiare le prime cartellate delle feste natalizie. Mentre si rimpinzavano dei tradizionali dolci fritti con sopra il miele o il cotto di fichi, a fare da sottofondo, invece di Bianco Natale o Jingle Bells, c’erano gli ultimi aggiornamenti sul delitto.

Fiera come se ne fosse lei stessa l’artefice, da quando era stata diffusa la notizia, la madre di Pietro si premurava di aggiornare chiunque le capitasse sotto mano sugli ultimi dettagli emersi, specie se macabri, nonché su dicerie, supposizioni, e persino sul responso di una medium che avevano consultato durante un programma di intrattenimento. Arrivate le otto, mise tutti a tacere per l’edizione straordinaria del Tiggí regionale.

Un affranto e compiaciuto Zazza in posa da anchorman, quella sera si dilungò sulla triste sorte toccata all’arpa di Viggiano: da strumento musicale a strumento di morte. Cosí si intitolava il servizio.

L’arpicedda, sottolineò Zazza, era stata donata al Conservatorio di Matera dall’ultimo dei bambini girovaghi di Viggiano, Michelangelo Nigro, che negli anni Cinquanta aveva suonato per le strade di mezza Europa, finché, ormai adulto, non era tornato al suo paese dove tuttora viveva.

A copertura della notizia venne trasmesso il filmato fatto all’epoca della donazione, circa dieci anni prima. Nell’ex bambino girovago, benché un po’ piú giovane, Imma riconobbe il forestiero che sedeva accanto a lei durante il concerto.

Credette bene di approfondire, anche se non voleva dire chissà che. Michelangelo Nigro, ricostruí da alcuni fogli di via e altre annotazioni nel casellario giudiziario, dopo aver girato mezzo mondo in tenera età, era diventato anarchico, e aveva vissuto in Spagna fino alla metà degli anni Settanta, quando era stato coinvolto in una retata contro un gruppo eversivo, quindi estradato in Italia. Non prima di aver scontato alcuni anni di carcere. A questo si aggiunse un’altra scoperta interessante. La giovane promessa del Conservatorio che Silvia D’Ercole aveva accompagnato a Tel Aviv, nel piú prestigioso concerto di arpa a livello mondiale, era proprio la figlia di Michelangelo.

Di lí a breve arrivarono altre notizie, frutto delle indagini che la dottoressa aveva precedentemente avviato in varie direzioni e con metodi non sempre dei piú ortodossi.

Diana, per esempio, che Imma sguinzagliava ogni qual volta le servivano informazioni riservate, aveva attivato i suoi canali personali, una sorta di polizia segreta piú efficiente del Kappagibí. Parlando con ex compagne di scuola, vicine di casa, clienti di negozi che frequentava, la cancelliera era riuscita a ricostruire, su ciò che avveniva anni prima in Conservatorio, un quadretto degno di una soap opera dai risvolti piccanti.

Per cominciare, confermava quanto aveva lasciato capire il bidello: a dispetto delle tresche che gli attribuivano con allieve e altre docenti, Germano Vinciguerra era omosessuale, cosa che all’epoca rappresentava ancora un tabú. E Silvia D’Ercole se l’intendeva sí con lui, ma nel senso che si coprivano a vicenda, essendo anche lei attratta da persone del suo stesso sesso.

La cancelliera poi si spingeva oltre, entrando nel campo di ipotesi piú difficilmente verificabili, ma tanto il tribunale del pettegolezzo non necessitava di prove. Dopo un sodalizio durato anni, la D’Ercole, secondo Diana, a un certo punto aveva pensato di sistemarsi. Di sposarsi non si era mai sposata, e la carriera concertistica aveva iniziato a stancarla: dopotutto non era facile vivere dei proventi dei concerti, per quanto prestigiosi, e con la digitalizzazione della musica tutta una serie di entrate erano venute meno. La cosa piú semplice e sicura restava l’insegnamento.

Lei che fin lí aveva retto il gioco al professore, dando anche adito a qualche pettegolezzo conveniente per entrambi, tutt’a un tratto aveva fatto in modo che trapelassero delle voci su una segretissima relazione che l’uomo intratteneva con l’attuale assessore alla cultura, ai tempi poco piú che adolescente. Sperava che per non perdere la faccia l’ormai maturo Vinciguerra preferisse tornarsene a Pescara, sua città d’origine, lasciando libero il posto al Conservatorio di Matera. Quello invece, che già attraversava un momento delicato, era caduto in una brutta depressione. La sua morte, per un mix di alcool e psicofarmaci, ne era stata la conseguenza. E Silvia aveva ottenuto la cattedra. Ecco quanto aveva messo insieme la cancelliera.

Tutte notizie interessanti – rifletteva Imma – ma che non si combinavano bene fra di loro né producevano un quadro probatorio degno d’interesse se incrociate con i rilievi effettuati sulle telecamere, le testimonianze raccolte e i risultati della scientifica che iniziavano ad arrivare. Le impronte, in primo luogo. Non tanto sull’arpa, che era stata ripulita, quanto su porte e altre suppellettili presenti nella stanza dov’era avvenuto l’omicidio.

Con le grandi mangiate natalizie che incombevano, la dottoressa non sapeva che pesci prendere, quando il tassello mancante, come a volte succedeva, venne finalmente a incastrarsi per una coincidenza semifortuita, facendo assumere senso a tutto il resto: l’esito del concorso di Tel Aviv, al quale aveva partecipato la figlia di Michelangelo Nigro, apprese Valentina da una compagna di scuola, era stato disastroso. Cosa che nessuno si sarebbe aspettato.

A quel punto, Imma ebbe in mano abbastanza, e la vigilia di Natale, mentre tutti si preparavano alla cena di magro e alla messa di mezzanotte, sganciò l’avviso di garanzia.

Il 2 marzo del 1974 – ricostruí in sede di interrogatorio – l’antico bambino girovago, Michelangelo Nigro, aveva assistito all’esecuzione di Salvador Puig Antich, un anarchico catalano, l’ultimo a essere giustiziato con la garrota, che fu abolita l’anno successivo.

Inutile dire che il giovane viggianese ne era rimasto molto impressionato. Tornato in patria dopo aver scontato qualche anno di carcere, Michelangelo si era poi sposato tardivamente e aveva avuto una figlia, Eleonora, che aveva instradato allo studio dell’arpa, per il quale la ragazza si era rivelata straordinariamente dotata. Con grande gioia di suo padre, era stata ammessa al conservatorio di Matera, e l’aveva frequentato come una delle allieve piú promettenti, un autentico talento.

Per Michelangelo era il riscatto di una vita difficile, della sua infanzia negata, delle ingiustizie subite. Quando la ragazza era stata selezionata per il concorso di Tel Aviv, che ne avrebbe consacrato la carriera, gli era sembrato di toccare il cielo con un dito. I pochi risparmi erano stati investiti per pagarle il viaggio, e un vestito adatto all’occasione. Ma al momento di esibirsi era successo l’impensabile. L’arpa era scordata e l’esecuzione era stata un fallimento.

Significava dire addio a una carriera che avrebbe potuto partire col vento giusto, e certi treni, si sa, passano una sola volta. Cosí Michelangelo e la figlia erano venuti al concerto per poter parlare con l’insegnante, cercare di capire com’erano andate le cose, e decidere insieme in che modo si poteva procedere. Ma proprio ascoltando Giulia Antezza che raccontava l’episodio avvenuto anni prima, Eleonora aveva capito chi le aveva scordato l’arpa.

Allora aveva deciso di dire al padre ciò che fino a quel momento, per pudore, gli aveva taciuto: la sera prima del concorso, nell’albergo dove alloggiavano, la professoressa le aveva fatto delle avances, che lei aveva respinto. E quella l’indomani si era vendicata, come a quanto pare sapeva fare cosí bene.

Per Michelangelo Nigro era stata l’ennesima ingiustizia, il sopruso che non poteva piú sopportare. Cosí alla fine del concerto, quando tutti erano andati via, si era offerto di dare un’occhiata all’arpicedda viggianese regalata anni prima al Conservatorio, che ogni tanto necessitava di manutenzione. Con la D’Ercole e sua figlia erano entrati nella sala affrescata. Lí, il bambino che i genitori avevano venduto all’impresario senza scrupoli, il giovane anarchico perseguitato, l’uomo a cui la vita non aveva mai regalato nulla, se non quella figlia che era la luce dei suoi occhi, si era vendicato di tutto in una volta sola. Nelle sue mani, con l’aiuto della ragazza, l’arpa era diventata una garrota. E le grida della vittima, nelle grandi sale deserte, non le aveva sentite nessuno.

Quando Imma terminò la ricostruzione, tutta sudata malgrado fosse dicembre, dopo essersi consultato con l’avvocato d’ufficio, l’indagato non fece nemmeno un tentativo di respingere le accuse. Optò invece per il rito abbreviato. In quel modo avrebbe potuto ottenere un significativo sconto di pena. Che la dolce Eleonora avesse partecipato alla vendetta, o perlomeno ne fosse al corrente, parve a Imma fuori discussione. Ma la versione che diede Michelangelo Nigro fu leggermente diversa.

Proprio come aveva ipotizzato lei, alla fine del concerto, dichiarò l’uomo, dopo i saluti lui e sua figlia avevano accompagnato la D’Ercole al Conservatorio, che si trovava a poca distanza dalla cattedrale, in piazza Sedile, per dare un’occhiata all’arpicedda viggianese.

Esaminato lo strumento, Nigro, a quanto diceva, aveva diagnosticato alcuni piccoli interventi di manutenzione che si sarebbero resi necessari. Cosí facendo, ne aveva allentato le corde. La figlia, intanto, si era allontanata per effettuare un sopralluogo nell’auditorium, dove di lí a breve avrebbe dovuto esibirsi. Durante la sua assenza, com’erano d’accordo, lui avrebbe affrontato con la professoressa lo spinoso argomento del concorso, delle avances, e di quanto era successo a Tel Aviv. Infatti cosí era stato. Ma nel rievocare l’accaduto con la donna, che negava, e dava della bugiarda a sua figlia, Nigro era stato preso improvvisamente da una tale furia che l’aveva sorpresa da dietro, immobilizzandola con un braccio.

Con l’altro le aveva infilato l’arpa in testa, e aveva man mano stretto le corde fino a trasformare lo strumento in una micidiale garrota. Non si era fermato se non quando Silvia D’Ercole gli si era afflosciata fra le braccia. A quel punto aveva completato l’opera, accordando l’arpa in mi minore.

Quando aveva raggiunto sua figlia, secondo Nigro la ragazza non aveva sentito niente. Le spesse mura dell’edificio barocco, e l’insonorizzazione della stanza dove si trovava l’arpa, avevano soffocato ogni suono. Gli era bastato dirle che la professoressa si era trattenuta al piano di sopra, e che si era impegnata a rimediare ai danni fatti.

Quando, l’indomani, la notizia del delitto era stata data in televisione, Eleonora, a quanto lei stessa sosteneva, non aveva avuto difficoltà a convincersi che qualcun altro avesse aggredito Silvia D’Ercole: i nemici certo non le mancavano, era cosa risaputa.

Come sempre succedeva quando non sapeva come regolarsi, Imma si attaccò alle regole. La confessione del Nigro era stata resa e verbalizzata, e sarebbe stata messa agli atti per procedere col rito abbreviato. La sua versione corrispondeva perfettamente coi rilievi della scientifica e le dichiarazioni dei testimoni. La stazza dell’uomo, e il suo fisico robusto malgrado l’età, contrapposti alla corporatura minuta della vittima, rendevano possibile, anche se non molto probabile, l’eventualità che avesse fatto tutto da solo.

Sul fatto che Eleonora fosse o meno presente quando il delitto era avvenuto, se vi avesse o meno preso parte, se ne fosse o meno a conoscenza, se avesse o meno sentito qualcosa, e se davvero non avesse capito nemmeno a posteriori quanto era successo, su tutto il resto, insomma, nessuno poteva pronunciarsi con sicurezza. E le versioni di padre e figlia concordavano perfettamente.

Imma concluse l’interrogatorio in tempo per raggiungere i suoi alla cena natalizia. Liberò cosí anche Diana, che era rimasta con lei per redigere il verbale, come un tempo faceva Calogiuri. Addobbata di luci, Matera sembrava proprio un presepe.

Non si sfuggiva.

Michelangelo Nigro sarebbe andato in carcere, pensava Imma percorrendo via Ridola tutta stipata di passanti con la faccia contenta, pieni di pacchi coi regali da mettere sotto l’albero, e di turisti in gruppi o a coppie. Ma tanto la sua vita era finita molto tempo prima, aggiungeva fra sé e sé. La ragazza, Eleonora, sarebbe rimasta libera, però. Contro di lei non c’erano prove evidenti, né qualcuno si sarebbe dato troppo da fare a cercarle.

Chissà, forse sarebbe diventata una di quelle eteree suonatrici di arpa col sorriso soave e una determinazione di acciaio, come le corde del suo strumento. Capace come quelle di produrre accordi armoniosi, ma anche di far male o addirittura di uccidere. Imma non avrebbe saputo cosa augurarsi.

Sapeva solo che il padre, quell’uomo ormai distrutto, se un giorno, forse alla vigilia di un altro Natale, fosse stato raggiunto nella cella dov’era rinchiuso dal suono di un’arpa trasmesso in Eurovisione, avrebbe per un attimo dimenticato il momento in cui i suoi l’avevano messo su quell’autobus per Torino, la pena capitale a cui era stato costretto ad assistere, la morte prematura di sua moglie, e tanti altri dispiaceri. Tutto, per lui, avrebbe improvvisamente preso senso e un po’ di dolcezza lo avrebbe invaso.

Che poi, come le corde di quell’arpa, pensava Imma sbucando in piazza Sedile, capaci di allietarti o di ferirti, era anche la vita. O l’amore. E come spesso faceva quando si sentiva triste, o impotente, e sospettava che in realtà la giustizia non esistesse, si consolò varando una nuova legge.

Ogni volta che qualcuno utilizzava uno strumento a corde, ma anche a fiato o perché no a tastiera, durante il periodo natalizio, decise, avrebbe dovuto versare una tassa che sarebbe andata a costituire un fondo speciale per risarcire tutti coloro che la vita aveva maltrattato, quelli nei cui confronti non aveva mantenuto le promesse, quelli con cui era stata immotivatamente avara, o che aveva tradito.

Mentre formulava quella legge, passò sotto al Conservatorio. Un suono struggente proveniente da una finestra aperta si introdusse fra i suoi pensieri. Qualcuno la salutò richiamandola alla realtà. Era un piccolo delinquente che aveva incastrato anni prima, nel corso di una grossa operazione condotta insieme a Calogiuri. Doveva aver finito di scontare la sua pena.

Altro che contributo speciale, si prese in giro tornando con i piedi per terra. Per risarcire tutta quella gente ingannata, ferita e fregata di cui lei sotto sotto, e poi vattelappesca perché, sentiva di far parte, l’intero fondo monetario mondiale moltiplicato per dieci cento o mille non sarebbe bastato. L’esistenza le sembrò insopportabilmente amara e priva di senso, ma anche cosí dolce. E affrettò il passo verso casa. L’aspettavano.





35. Il bacio della Mutua




Una strana legge del mondo antico, lo ius osculi, stabiliva che ogni donna come si deve dovesse quotidianamente baciare sulla bocca non solo il marito, ma anche, se richiesta, il proprio padre, i fratelli di lei e quelli di lui e tutta la parentela diretta o acquisita fino ai cugini di secondo grado. Alè.

La pratica aveva origini molto antiche, pare risalisse addirittura ai tempi di Romolo e Remo, e andò avanti fino al regno di Tiberio che poi l’abolí, quantomeno nelle cerimonie pubbliche, solo perché temeva il contagio dell’herpes e di altre malattie. Ma la cosa strabiliante è il fine per cui questa pratica era stata concepita.

Serviva a verificare che la signora in questione, visto che le donne di malaffare ne erano esentate, non si fosse permessa di alzare il gomito, ma neanche di assaggiare un goccetto di quel vino mezzo tossico che bevevano all’epoca.

A quanto pare le casalinghe disperate proliferavano già allora, e i mariti diffidavano di cosa avrebbero potuto combinare quelle brave matrone se solo incoraggiate da un po’ di alcool, tanto che bere vino era uno degli innumerevoli motivi per cui una donna di quei tempi avrebbe potuto essere ripudiata, ma perché no anche uccisa.

E però la ruota gira, puntualizzava fra sé e sé la dottoressa Tataranni, quando, nella routine delle sue giornate, fra un passaggio in Procura e una grana da risolvere a casa – tubi rotti, invasioni di formiche e rapporti con la parentela – la mancanza di Calogiuri si faceva sentire piú forte, rendendola particolarmente irritabile. Ci voleva un provvedimento! E chissà se quella vecchia normativa, studiata ai tempi dell’Università…

Intanto le sarebbe piaciuto conoscere la mente bacata a cui era venuta la brillante idea, che un pochino, sinceramente, le sembrava piuttosto una scusa, da parte di quei signori dell’antichità, per farsi i comodi loro con le cognate e le nipoti senza che poi nessuno avesse niente a pretendere.

Ma figurati, ormai, chi ha avuto ha avuto chi ha dato ha dato, e l’inventore della storica trovata riposava placidamente da almeno un paio di millenni in qualche catacomba. A quel punto però, visto che la cosa era stata pensata e anche messa in atto per svariati secoli, perché non riciclarla, o riconvertirla, come un padiglione industriale abbandonato o una camicetta passata di moda?

Ispirandosi al movimento del Me Too che imperversava, e che lei come suo uso preferí tradurre in italiano, anche se liberamente, rinominandolo No Tu No, nel suo dispotismo illuminato istituí il bacio della Mutua: ogni signora che non sapeva chi baciare, o donna stanca del marito, o magari adolescente in cerca di prime esperienze e di emozioni, avrebbe potuto usufruire di diritto del primo giovanotto che si trovava sotto mano, al quale in seguito la prestazione sarebbe stata anche conteggiata ai fini pensionistici.

Ma soprattutto avrebbero potuto approfittare di quel servizio altamente civile le donne di ogni età, ceto e provenienza che volevano dimenticare qualcuno. Perché l’avessero perso in un incidente, perché fossero state mollate di punto in bianco, o perché fossero state cosí imbecilli da non saltare al volo sul treno che passava. Soprattutto quelle, in realtà.

Che credevi, cara mia, che tornava il giorno dopo e quello dopo ancora? Che ti mettevano un avviso nella cassetta della posta? Svegliati! Anzi, a questo punto datti pace.

Se il bacio istituzionale non avesse fatto effetto, però, e avessero continuato a pensare sempre alla stessa cosa magari ammorbando pure le amiche (vedi La mordacchia), le cretine in questione avrebbero potuto farsi un bicchierino. O anche una bottiglia intera, se volevano. Tutto regolarmente rimborsato dalla Asl. Vodka, gin, prosecco. Un qualsiasi alcolico a loro scelta. Cosa c’è di meglio di una bella sbronza per dimenticare? Lo spritz no però. Tutti con quello spritz. Non se ne poteva piú.





36. Ti voglio bene




Parmigiana di melanzane. Sciarpa fatta ai ferri, anche se male. Jeans mezzi rotti, camicia, maglietta, canottiera, mutande e calzini stirati. Brodino caldo. Camomilla. Sciroppo. Calzino rattoppato, anche se male. Panino con la cotoletta (per quando si viaggia). O se no con la frittata. Bottiglietta d’acqua (sempre per quando si viaggia). Fazzolettini di carta. Mandarino. Banana. Mela, pera, pesca già sbucciate. Pasta al forno. Caramelle. Cioccolatini.

Sarebbero stati forniti presso un apposito sportello, se ne avessero fatto richiesta, a tutte le cittadine incapaci di dire “ti voglio bene” a figli, mariti e persino amanti. Non è che avrebbero migliorato lo stile comunicativo, chiaro, ma poiché dovevano pure lavorare, queste sventurate, almeno avrebbero potuto adoperarli in sostituzione come già facevano. Senza sbattersi troppo e risparmiando un po’ di tempo, però.





37. In materia d’amore




In materia di amore c’era solo da mettersi le mani ai capelli. Al cuor non si comanda strombazzava l’antico detto, evvabbè, ma non era un buon motivo per far regnare l’anarchia, o affidarsi unicamente alla legge della jungla. Per carità. Lei lo sapeva meglio di chiunque altro, la dottoressa Tataranni, che era stata investita tardivamente da quell’alterazione di tutti gli organi percettivi e del giudizio finale, come un bambino che non fa il morbillo al momento giusto e quando gli viene ormai è ciuccio vecchio e non si sa cosa gli può combinare.

Chi gliel’avrebbe mai detto, disgraziata, incappare in una cosa del genere! Lei, proprio lei. Sotterrata, si sarebbe, solo a pensarci. Purtroppo però sotto terra non si potevano combattere la delinquenza organizzata, la corruzione e l’assenteismo, né sorvegliare i figli per fare in modo che non prendessero una brutta piega, e lei una figlia ormai l’aveva fatta e non se ne poteva certo fregare (vedi Il Decreto salvamadri). In materia d’amore, concludeva la dottoressa Tataranni mentre andava in Procura in un freddo mattino invernale, non restava che rimboccarsi le maniche.

La prima cosa da rimettere in discussione erano i criteri secondo i quali ci si innamorava. È mai possibile, meditava mentre aspettava che Maria Moliterni rintracciasse un avviso di sequestro, e campa cavallo, è mai possibile che una si innamori del cognato? O di quello che non ti guarderebbe manco se fossi l’ultima donna rimasta sulla faccia della terra? Del tipo buono solo a sperperare il tuo stipendio giocando a carte o alla slot machine? Del mezzo spostato che ha fatto voto di castità, o del ragazzo che potrebbe essere tuo figlio, come era successo a lei personalmente? E no, porca misera, si imbizzarriva strappando il documento dalle mani della Moliterni che dio sia lodato era infine riuscita a trovarlo, e si avviava nel corridoio senza dire né ah né bah, con quel suo passo e quel piglio che avevano alimentato dicerie a tutti i piani della Procura. Non è possibile e non deve succedere, in un paese civile, era la sua incontestabile conclusione.

Eppure le avevano provate tutte. Matrimoni combinati, agenzie di incontri. Addirittura, aveva sentito, incrocio di carte astrali, per cercare di arginare e regolamentare quell’incontrollabile impulso che troppe volte, fin dai tempi di Troia, aveva scatenato guerre o inimicizie e combinato guai di ogni specie. In materia d’amore, concludeva infilandosi la toga perché quel giorno aveva udienza, bisognava ricominciare da zero.

Eh, ma come?, si scervellava di lí a qualche ora, quando finite le udienze si precipitava all’autofficina perché il giorno prima la Twingo l’aveva lasciata a piedi. E chissà che aveva. Mica si poteva istituire un comitato che decidesse a insindacabile giudizio chi doveva stare con chi, rifletteva mentre aspettava che il meccanico si decidesse a darle retta. Figurati. Tutti avrebbero mantenuto matrimoni di facciata, come d’altronde già succedeva, e si sarebbero fatti i fatti loro alla grande. Scartato. Oppure… tasse? Sanzioni? Un modello maschile di burka, che mettesse al riparo alcune sprovvedute da certi occhi e certe spalle che rappresentavano un’incitazione a delinquere?

Un po’ di ragione, va a finire, ce l’avevano pure quei talebani inventori del famigerato indumento, pensò in un violento attacco di democrazia, mentre il meccanico spuntava da sotto un furgoncino, in canottiera, tutto sudato e sporco di grasso, i capelli biondo scuro appiccicati e dritti in testa. Con due bicipiti e un paio di occhi azzurri che insomma. La canzone lo diceva chiaro e tondo fin da tempi non sospetti. Sono una donna non sono una santa. L’avete capito o no?

Fatto sta che da quando Calogiuri si era trasferito a Milano, piú i giorni passavano piú non faceva che pensarci. Eh! Meglio quando c’era, sinceramente, perché adesso oltre a sognarselo la notte (vedi L’Ufficio Reclami dei sogni), passava il suo tempo a chiedersi se le cose avrebbero potuto andare diversamente e a ricordare ogni minimo dettaglio di quanto era successo fra di loro.

La prima volta che si erano fermati a mangiare un panino con la mortadella, durante un’indagine a Nova Siri, e mentre se ne stavano seduti sul muretto lui le aveva confidato timido timido che non era piú innamorato della sua fidanzata dell’epoca, Maria Luisa, e non se la sentiva di sposarla, anche se gli dispiaceva tanto e avrebbe preferito morire piuttosto che darle un dolore cosí. Il viaggio a Roma, ormai mitico, e quei giri in scooter stretta dietro di lui, sulle tracce di una testimone, con lei che si sentiva come quella principessa protagonista di un vecchio film in bianco e nero.

L’abbraccio piú o meno volontario nella Grotta dei Pipistrelli, al buio, quando lei era inciampata mentre cercavano il bambino sparito da Serra Venerdí.

Il bacio che gli aveva dato lei, di punto in bianco, nel suo ufficio, scappandosene subito dopo e poi per mesi facendo finta di niente. E quando lui si era fatto avanti, al mulino Alvino, e lei aveva corrisposto. E come si era persa nella stretta delle sue braccia…

Eh?! Come? Scusi? Era l’alternatore. Bisognava sostituirlo. Evvabbè sostituiamo. Non se ne parlava proprio, di comprare una macchina nuova. La Twingo andava piú che bene.

Dopo aver dato un acconto se ne andò tutta pensierosa. Non si poteva continuare in quel modo. Le notizie che le arrivavano del maresciallo erano poche e incerte, e lei si guardava bene dall’approfondire, anche per paura di venire a sapere novità che avrebbe preferito ignorare. Ma poi stava con l’orecchio teso. E qualcosa ogni tanto le arrivava, perché Diana figuriamoci se si lasciava sfuggire un’occasione di aprire la bocca a sproposito (vedi La mordacchia).

Il loro amato Calogiuri prestava servizio nella stazione di Milano Porta Garibaldi, le aveva riferito. Aveva fatto pure un provino per un reality sull’arma dei carabinieri, a quanto pare. A un certo punto era arrivata voce che si era messo con una modella, e quella ficcanaso della cancelliera si era premurata di mostrarle la foto di lei su internet. Apriti cielo. Quante se n’era sentite, e ben le stava, e il bello è che la stupida manco riusciva a capire il perché di tanto accanimento. Peggio per lei se non ci arrivava.

Venne spedita sopra e sotto per tutta la Procura, e ogni volta che rimetteva il naso in ufficio la dottoressa mandava un urlo, o dava in escandescenze, e le assegnava un’incombenza ancora piú assurda, tanto che quella sera una flebo, si sarebbe fatta la malcapitata, al posto del brodino. E quando è troppo è troppo. E no. Cosí non si poteva andare avanti. In materia d’amore, sbottò la Tataranni, bisognava rifare tutto di sana pianta.

Arrovellandosi arrovellandosi, le venne in aiuto la Pubblica Amministrazione e alcuni articoli che le parvero sensati e pieni di spunti da prendere a modello. Cosí si mise sotto e un mattino di gennaio di quelli terribili, con la nebbia che saliva dalla diga e Matera che sembrava lo sfondo ideale per un film di vampiri, con Valentina esistenzialista che studiava il Leopardi e il povero Pietro che aveva problemi in ufficio ma non ne parlava, mentre andava dal dentista per un ascesso andato in necrosi la dottoressa partorí la legge che avrebbero dovuto aver fatto già molto tempo prima, se volevano salvare il salvabile.

Per l’esattezza, in realtà erano due le leggi. Ma coordinate. Una riguardava l’aspettativa, l’altra il collocamento fuori ruolo.

L’aspettativa è semplice, pensava, mentre il dentista le ravanava nella bocca, rivolgendole una serie di amene domande alle quali lei non poteva rispondere se non con qualche mugolio indistinto.

Ogni persona sposata, deliberava intanto, maschio o femmina che fosse, doveva avere la facoltà di prendere un’aspettativa – d’accordo non retribuita – che le permettesse però di sospendere il matrimonio per un determinato tempo, evitando cosí di rovinare tutto definitivamente.

Perché a che serviva restare insieme se una poi era sempre nervosa, per non dire intrattabile, faceva sogni che te li raccomando (vedi L’Ufficio Reclami…), e aveva la testa da un’altra parte? Meglio una vacanza di quelle lunghe anche un paio d’anni, che facesse apprezzare a posteriori ciò che ormai si dava per scontato, e desse il tempo di provare nostalgia per ciò che al momento non si sopportava piú. E se uno voleva spingersi anche oltre, e approfondire certi argomenti a proprio rischio e pericolo, poteva ricorrere al collocamento fuori ruolo. Lei, per esempio, avrebbe potuto mettersi con Calogiuri.

Un ronzio sinistro si introdusse in quelle considerazioni, richiamandola all’ordine. Il dentista aveva iniziato a trapanarle il premolare, e lei temette che il pensiero appena concepito potesse attirarle una punizione divina facendo scivolare la punta dello strumento dove non doveva. Per questo sospese momentaneamente i lavori dell’assemblea e attese che il trapano si fermasse, prima di tornare ad applicarsi alla formulazione della norma.

Mentre le venivano introdotti in bocca dei piccoli attrezzi appuntiti degni di qualche Museo della Tortura, con cautela spostò di nuovo l’attenzione sull’ipotesi appena evocata.

In base a quel provvedimento, per un anno o due avrebbe potuto interrompere il suo tran tran con Pietro, le responsabilità, i doveri materni, i pranzi dai suoceri, le vacanze coi cognati e tutto il resto. Avrebbe raggiunto il maresciallo a Milano, dove si sperava che nel frattempo avesse liquidato quella specie di scheletro ambulante con il quale Diana sosteneva che avesse una storia. Non sarebbero andati a vivere insieme, però. Lei avrebbe preso un monolocale in affitto, e si sarebbero incontrati come due fidanzati, la sera, o la notte, e i giorni di festa. Preferiva. Assolutamente.

Avrebbero girato tutta la città con la Vespa. Sarebbero andati al lago. In montagna. A ballare. Insomma, si sarebbero dati alla pazza gioia, facendo tutto ciò che lei non aveva potuto fare per vivere la vita, per carità piú che soddisfacente, che aveva vissuto fino a quel momento. Questo per due anni interi. E alla fine avrebbe tirato le somme.

Se col maresciallo si fosse trovata bene, se si fosse sentita ogni giorno come se fosse il primo, se avesse continuato a batterle il cuore appena lo vedeva, se le ore con lui non le fossero mai bastate, se fosse stata distratta mentre lui le parlava perché stava pensando proprio a lui, e avesse iniziato a mancarle già mentre si stavano salutando, e avesse avuto tante cose da dirgli ma non ci sarebbe stato bisogno di dirgliele perché lui le avrebbe capite al volo prima che lei aprisse bocca, e idem lei verso di lui, e avessero condiviso il silenzio, e riso spessissimo, e qualche volta avessero anche pianto insieme pensando a cose tristi del passato o del futuro di cui consolarsi a vicenda, e se oltre a ciò che immaginava fossero successe anche cose inaspettate, piú belle ancora delle altre, avrebbe deciso di continuare con lui.

Si sarebbe scusata con Pietro e Valentina, augurando loro tutta la felicità possibile, e avrebbe proseguito con la sua nuova vita, andando giusto ogni tanto a trovare la sua vecchia famiglia, che non avrebbe mai smesso di amare. Che poi chi ci avrebbe guadagnato di piú sarebbero stati proprio loro, non ci pioveva: non avrebbero dovuto sorbirsi i suoi malumori, le sue dimenticanze, le sue fissazioni, preoccupazioni, ansie, insofferenze e intolleranze. Il suo carattere di merda, insomma, che tanto tutti lo sapevano (vedi Il brutto carattere). Bastava parlare con Diana, no?

Se invece le cose fossero andate diversamente, e un po’ alla volta col maresciallo le fossero mancati gli argomenti, e proprio per quel motivo avessero parlato a macchinetta, e mentre si facevano un aperitivo l’avesse visto con lo sguardo che spaziava, e si fosse chiesta che cavolo ci faceva lei lí a Milano, a farsi l’aperitivo poi, che l’aveva sempre considerata una cosa da minorati, e un giorno qualcuno innocentemente l’avesse scambiata per sua madre, e magari le fosse venuto il dubbio che avesse ricominciato a farsela con lo scheletro, e caso mai avesse avuto ragione, o invece no, e peggio padre, perché il dubbio le sarebbe rimasto a prescindere, e avrebbe guardato con sospetto ogni giovane ragazza bella o brutta che fosse, e anche ogni donna matura a quel punto, e le fosse venuta la nostalgia di quando stavano a casa tutti insieme, a Matera, tutti urlando che non si capiva niente, e dovevano mangiarsi l’arrosto troppo asciutto della suocera, e Valentina le avesse attaccato un pippotto perché voleva qualcosa di impossibile, e lei avesse capito che in fin dei conti il vero amore era quello, e non quell’altro, il quale era soltanto un’illusione, allora sí che sarebbe tornata a casa senza ombre né dubbi, pacificata con se stessa e col mondo, e avrebbe ricominciato tutto daccapo, stirando, scongelando e partecipando alle riunioni di condominio come se non si fossero lasciati neanche un giorno.

Il dentista intanto aveva finito, e le stava facendo una serie di raccomandazioni che lei ascoltava annuendo, con la mascella paralizzata e la lingua di legno. Se ne uscí, allontanandosi nella nebbia di Matera, che beati loro quelli convinti che a Matera facesse caldo tutto l’anno solo perché si trovava a Sud.

Dirigendosi verso casa ripensò alla legge che aveva appena formulato, e là per là le era sembrata cosí piena di promesse, ma ora riflettendo tirò tutt’altra conclusione: nemmeno in quel modo era detto che uno arrivasse alla matematica sicurezza di aver fatto la scelta giusta. Anzi, rischiava che gli mancasse una cosa quando faceva l’altra, e viceversa.

In materia d’amore, le venne il dubbio mentre la lingua e le labbra iniziavano a formicolarle, da fare non c’era granché. Le cose erano sempre andate nello stesso modo da che esisteva il mondo e nessuno era mai riuscito a cambiarle di una virgola. In materia d’amore, concluse aprendo la porta di casa, bisognava solo rassegnarsi: l’unica era andare avanti come si faceva da sempre. Alla cieca.

E mentre Valentina le chiedeva se avesse lavato i jeans, aggiunse che forse il bello era proprio quello. Allora, dopo aver allungato a sua figlia quei suoi jeans tutti rotti e sdruciti che bisognava solo buttarli – da mò – ma perfettamente stirati e profumati di ammorbidente, se ne andò di là e fece una cosa che voleva fare da giorni, da settimane. Da mesi, sí. Una cretinata incommensurabile che per niente al mondo avrebbe dovuto non dico prendere in considerazione, ma manco concepire. Assolutamente.

Almeno, se fosse stata una persona con un minimo di coerenza, una come si deve. Tutta d’un pezzo. Come magari certi la consideravano, d’altronde. Una che prendeva una decisione e quella era. Eh. Che non cambiava idea a ogni due per due. Che non confondeva le acque. Una… ma oh, era un pezzo di ghiaccio per caso?, si disse mentre si cambiava indossando direttamente il pigiama. Di pietra? Di marmo di Carrara, buono per farci le statue equestri da mettere nelle piazze e nei giardinetti pubblici?! Compose un numero al telefonino, veloce, prima che fosse troppo tardi.

“Pronto, carabinieri di Milano Porta Garibaldi?”, disse con la lingua talmente impedita che sembrava ubriaca. Ecchecavolo.
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Il libro




In questa raccolta di leggi immaginarie, decreti e piccoli editti, architettati mentre fa la fila alla posta o risolve un caso, la Piemme piú chiacchierata di tutto il Centro Sud esprime la sua visione del mondo. Non com’è, naturalmente, ma come dovrebbe essere. Almeno secondo lei. Dalle misure per i proprietari di cani agli incentivi per chi è capace di starsene zitto, dal patentino per diventare madre alla lettera di motivazione per i turisti in visita nei Sassi di Matera, la Tataranni ne ha per tutti.

Paradossale, insofferente, allergica ai luoghi comuni, ma anche capace di autocritica e autoironia, Imma si colloca di prepotenza fra i grandi pensatori di ogni epoca, da Platone a Cesare Beccaria. Immagina cosí una sua Società Ideale, un po’ dispotica, certo, ma con una profonda aspirazione alla giustizia.

Legge dopo legge, intanto, prendono vita i personaggi che l’hanno accompagnata nei libri precedenti, il marito Pietro, la figlia Valentina, il bel Calogiuri, le compagne di scuola e tutta la Procura. Emergono in filigrana pensieri e desideri inconfessabili, idiosincrasie, debolezze, aneddoti inediti e segreti del Sostituto Procuratore che passando dai romanzi alla fiction di Rai 1 ha conquistato tanti cuori.

Imma salta fuori dalla pagina grazie a una scrittura briosa, dissacrante, personalissima e letteraria, che attraversando il genere poliziesco e la commedia racconta la nostra società, le sue storture e il coraggio di tante straordinarie donne comuni.

«Per loro individuò un rimedio che poteva definirsi contemporaneamente sanzione e cura: il calcio in culo».

I colleghi che si sentono in dovere di fare i simpatici a tutti i costi, le suocere impiccione, i tuttologi dell’ultimo minuto. Quelli che non si regolano durante il pranzo della domenica e quelli che chiedono «ti è piaciuto?» dopo aver fatto l’amore: nel suo mondo ideale Imma Tataranni non fa sconti a nessuno. Neanche a se stessa. Dopo il successo televisivo, la Dottoressa torna in libreria, ma non con una delle sue indagini: questa volta vuole dettare legge. Cosí, mentre risolve un caso o fa la spesa al supermercato, elabora le sue personali normative. Un libro divertente, struggente, pungente. Proprio come lei.
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