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    Prologo

  
    Se potessi

    Instantes 

attribuita a Jorge Luis Borges
        

    Si pudiera vivir nuevamente mi vida, 

en la próxima trataría de cometer más errores. 

No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más. 

Sería más tonto de lo que he sido, 

de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad. 

Sería menos higiénico.

    Correría más riesgos, 

haría más viajes, 

contemplaría más atardeceres, 

subiría más montañas, 

nadaría más ríos.

    Iría a más lugares adonde nunca he ido, 

comería más helados y menos habas, 

tendría más problemas reales y menos imaginarios.

    Yo fui una de esas personas que vivió sensata 

y prolíficamente cada minuto de su vida; 

claro que tuve momentos de alegría.

    Pero si pudiera volver atrás, trataría 

de tener solamente buenos momentos. 

Por si no lo saben, de eso está hecha la vida, 

sólo de momentos; no te pierdas el ahora.

    Yo era uno de esos que nunca 

iban a ninguna parte sin un termómetro, 

una bolsa de agua caliente, 

un paraguas y un paracaídas; 

si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.

    Si pudiera volver a vivir, 

comenzaría a andar descalzo a principios 

de la primavera 

y seguiría descalzo hasta concluir el otoño.

    Daría más vueltas en calesita, 

contemplaría más amaneceres, 

y jugaría con más niños, 

si tuviera otra vez la vida por delante.

    Pero ya ven, tengo 85 años y sé que me estoy muriendo.

    
      Istanti
    

    Se potessi vivere di nuovo la mia vita, 

nella prossima cercherei di commettere più errori. 

Non cercherei di essere perfetto, mi rilasserei di più. 

Sarei più sciocco di quanto non sia già stato, 

prenderei ben poche cose sul serio. 

Sarei meno igienista.

    Correrei più rischi, 

farei più viaggi, 

contemplerei più tramonti, 

salirei più montagne, 

nuoterei in più fiumi.

    Andrei in più luoghi dove mai sono stato, 

mangerei più gelati e meno fave, 

avrei più problemi reali e meno immaginari.

    Fui di quelli che cercano un senso 

e un profitto in ogni minuto della vita;

    Certo mi sono concesso momenti di allegria. 

Ma se potessi tornare indietro, tenterei 

di avere soltanto momenti buoni. 

Se non lo sapete, di questo è fatta la vita, 

di momenti; non perdere l’adesso.

    Ero di quelli che non vanno 

da nessuna parte senza un termometro, 

una borsa dell’acqua calda, 

un ombrello e un paracadute; 

se potessi tornare a vivere, vivrei con più leggerezza.

    Se potessi tornare a vivere, 

comincerei a girare scalzo all’inizio 

della primavera 

e scalzo rimarrei fino alla fine dell’autunno.

    Farei più giri in calesse, 

guarderei più albe, 

e giocherei con più bambini, 

se mi trovassi di nuovo la vita davanti.

    Ma vedete, ho 85 anni e so che sto morendo.

  
    Primo atto 

LISTA D’ATTESA 

settembre-ottobre 1996

  
    Scena I 

ELIO

    
      Vetro blindato
    

    So che un giorno verrà Daria. Daria dal passo elegante, Daria dagli occhi accesi, Daria dalle dita scarne e febbrili.

    Qui a Milano. Uscirà da una botteguccia di cianfrusaglie dalle parti di Brera. Si farà avanti, unica fra miliardi di donne senza nome, e mi attraverserà la strada ridendo con fragore.

    Non avrò il tempo di capire cosa sta accadendo, quale Iddio l’ha strappata all’oscurità e la sospinge verso di me proprio in quel momento. Ingiungerò allo chauffeur di fermarsi, se ne avrò ancora uno. Aprirò lo sportello dell’Alfa Romeo color argento. Le farò cenno di salire.

    Mi stupirò di quel raptus, di un’intraprendenza mai prima sfoggiata; nemmeno quando stavo bene, rammento, ero capace di dare ordini alle ragazze.

    Lei avrà un’esitazione. Adesso mi copre di insulti, penserò, poi mi volta le spalle per sempre. È fatta così. Tante sono fatte così.

    Trasalirò cogliendo nello specchietto la bocca dell’autista che si contrae. È ammutolito, povero Elio: non accetta che il Direttore sguazzi nel ridicolo. Gli ho insegnato io che il peggio, nella vita, è passare per coglioni, come accade alle vittime innocenti del mio lavoro.

    Rimpiangerò di aver sbagliato tutto, ancora una volta. Di essermi lasciato ingannare dalla retorica dell’attimo fuggente che va colto.

    Mi ripeterò che non ha senso alla mia età, nelle mie condizioni, nella pietraia calva che ho intorno, guardare al di là del finestrino.

    Daria, mormorerò, va’ pure per la tua strada. Hai ragione di scansarmi: non ti servo. Sono un rudere, neppure segnalato dalle carte turistiche. Non ho niente da dare, né a te né ad altri. Scusami. Ti ho scambiata per una tua lontana omonima, la Halprin.

    Daria Halprin. È lei che sto aspettando, non immagini da quanto tempo. La ragazza di Zabriskie Point.

    Ascoltami, dimmi se per caso riesci anche tu a vederla.

    È la Halprin dai capelli lunghi fino ai fianchi. Ha un’aria assorta e insieme distratta, proprio quella che mi piace. È sola. Va fendendo il deserto Mojave, in California. Corre per l’autostrada, corre finché non incontra lo studente braccato dalla polizia; allora si ferma, gli dà un’occhiata, lo accoglie nella berlinetta senza domandargli chi è.

    Serenamente.

    Poi la Halprin conduce Mark nella Valle della Morte.

    Discendono nell’incavo.

    Ecco la Halprin che tiene Mark per mano e lo accarezza e lo ama, sì, lo ama subito, lo ama nel silenzio, nuda, festosa capriolando fra i sassi e la polvere; sembrano nella terra devastata ma non è così, guarda, si amano e intanto altri li raggiungono, quanti sono?, rimbalzano giù dagli orli della conca, nudi come loro, e miracolosi i corpi si moltiplicano nell’arsura: a decine avanzano carponi, si annusano, si toccano, si accoppiano, si intrecciano in gruppi di tre o di quattro che nessun vento può disperdere...

    Lo so, Daria, non hai visto Zabriskie Point: era il 1970 o giù di lì, dovevi ancora nascere. Tutt’al più avrai sentito dire che al botteghino fu un fiasco. Ma non ha importanza.

    Sai, la gente è cretina: non puoi pretendere che si rispecchi in Michelangelo Antonioni e nei suoi film. Tanto meno in quegli otto minuti di estasi. Sono irreali, dice la gente. Certo. Ma nessuna realtà esiste senza una fantasia che la trasfiguri.

    La gente non capisce niente, Daria. Passa anni a discutere del Sessantotto, che palle!, dà la parola agli spelacchiati reduci, si trastulla con le memorie di Mario Capanna, sghignazza davanti alle foto giovanili di Gad Lerner, le hai presenti?, testa cespugliosa, baffoni alla mongola, ceffo patibolare, ma non si accorge che c’è un capolavoro, uno solo che conserva i sapori di quella stagione, che li restituisce com’erano a chi è così pazzo da averne nostalgia.

    La gioia delle avventure non cercate, Daria. Le porte senza catenacci. Le case studiatamente luride, i cessi alla turca ingialliti dalle incrostazioni di calcare, i tubi dell’acqua a vista lungo i muri; e le arlecchinate dipinte sugli intonaci, le mattonelle spazzate sotto i piedi, nel buio i cigolii delle brande arrugginite. Il telefono che non c’era. I genitori che non c’erano, vivaddio. La libertà di afferrarsi e di lasciarsi. Gli abiti indossati a casaccio, mi segui?, abiti sfilati in fretta appena possibile, abiti abbandonati su un pavimento su un prato su uno scoglio come pensieri fuori moda.

    Che ebbrezza la povertà. Le tasche perennemente sgonfie, il diuturno scrocco di Sax e di Gauloises. E i libri o libercoli dell’utopia comunista che rubavamo dagli scaffali: non soltanto Il Capitale o Che fare?, magari!, anche Popolo indonesiano unisciti e lotta, anche Smascheramento della microfrazione a Cuba... Tutte fesserie, dirai, ad majorem gloriam del disgraziato Giangi Feltrinelli che le pubblicava. Ma erano schegge di un mondo che non meritava di andare in frantumi, per Dio, che prima o poi va ricreato.

    Scusami ancora, non voglio confonderti le idee. Non so perché ti sto rovesciando addosso tanta paccottiglia. Io pure, checché se ne dica, devo essere un cretino.

    Ma dopo.

    Ma dopo qualche istante mi chiederò perché Daria, invece di mandarmi a quel paese, continua a osservarmi. La vedrò inclinare verso di me la testa bruna, sistemando uno zainetto che le scivola lungo il braccio affilato. Scorgerò nel suo sguardo una malizia che trascolora nella solidarietà. Mi incanteranno le sue labbra piene, le asimmetrie dei suoi denti.

    Infine Daria accetterà di sedersi al mio fianco, scoprirà la ribalderia di due gambe snelle sopra gli anfibi da soldataccio; in una smorfia da bambina mi mostrerà la lingua, appuntita e rossa, e allora sentirò suonare il richiamo della felicità più stupida e risponderò: “Muoviti, Elio, andiamo. Portiamola dove vuole”. Se il brav’uomo ha obiezioni, si arrangi. Me ne sbatto di lui, della sua faccia imbambolata. Non è pagato per farmi da consulente.

    Ma prima dovrà accompagnarmi a casa, bisogna evitare che me la faccia addosso. Daria saprà come ritrovarmi.

    Il seguito della storia posso intuirlo: mi conosco. L’invito in auto non sarà che l’avvio di uno scavo senza pause, un nuovo episodio della mia malattia professionale.

    Non mi cullerò in quella precaria beatitudine, no, non sarebbe serio; ne indagherò le ragioni, a rischio di distruggerla. Forsennatamente. Aprirò cento cunicoli, vi striscerò dentro, tenterò di uscire allo scoperto: verso una seconda adolescenza, verso la prima che restò in sospeso e non è finita mai. Non avrò pace. Più che vivere, mi interessa capire.

    Sarà un’odissea, lo so: come in una guerra di trincea, come sul Boeing 747 di Airport ’77 che vaga con i piloti uccisi nel cielo vuoto. Ma avrò il piglio di chi lotta per la salvezza, per una missione sacra. Farò qualsiasi cosa pur di tenere aperta la sfida.

    Può darsi che perda. È da anni che perdo. Forse crederò di avvicinarmi a Daria, al suo segreto, invece andrò a sbattere contro una lastra di vetro corazzato. O forse Daria continuerà a svolazzare lungo l’orizzonte e un giorno si lascerà raggiungere. Io dalla prova uscirò ammaccato e dolorante, comunque vada; però rischiarato da una fierezza strana.

    Spero.

    
      Porta chiusa
    

    Tuttavia stasera Daria non è qui, non ancora. È in ritardo. Se la sta prendendo comoda. Un Padreterno l’ha già scelta, però non gliel’ha detto; non si è degnato di ricordarle che deve rintracciare un uomo male in arnese, sì, un malato, e ridendo sbarrargli il cammino. Dunque non ha senso che me la prenda con lei. Tanto più che nessuno mai è puntuale, non con me. I miei colleghi vengono in redazione alle ore più strampalate.

    Daria. Di lei mi sfugge tutto. Mai udite le vibrazioni della sua voce densa, profonda. Mai viste le sue recite nei teatrini desolati di qualche periferia. Non ho assistito, domenica scorsa, alle sue colluttazioni in tv con quattro calciatori sgrammaticati e unti. E adesso non la vedo arrivare da lontano con quel passo imperioso e leggero, non bado a lasciarle sgombro un posto sul sedile.

    Verrà. Ma non c’è motivo perché proprio ora, in questa serata di voci afone, di colori indistinguibili, io socchiuda la porta a una bizzarria del destino. Tanto più che il mio destino non cambia, non può cambiare; e verso di esso non ho debiti di riconoscenza.

    Non voglio pensare a Daria in questo momento. Non voglio diventare una macchietta come tutti gli ex. Ci manca soltanto che mi metta anch’io alla ricerca del tempo perduto! Quel segaiolo di Marcel Proust basta e avanza.

    Non devo pensare alle donne che mi ignorano, le donne che non ho avuto e non avrò. Meglio continuare a fingere che siano rimaste a mia disposizione. Si soffre di meno. “Si tte se ’nchiappéttano,” insegnava zio Bruno, “nun t’aggità: fa ppiù mmale.”

    Quando la prima calvizie si fa largo, c’è un modo semplice di nasconderla. Radersi i capelli a zero.

  
    Scena II 

TERESANNA

    
      Preda sparita
    

    Ma le donne ci sono. E si moltiplicano: meno ne cerco, più ne vedo accalcarsi intorno. Arrivano da lontano. Mi fissano con aria interrogativa, convinte che dopo il lungo viaggio gli si debbano tutti i riguardi.

    Chi diavolo le manda.

    Ce n’è una che ha voluto irrompermi nella mente proprio in queste ore. Una ragazza che a differenza di Daria ho conosciuta molto da vicino.

    Si faceva chiamare Teresanna, è poco ma sicuro. Teresanna Bertoloni. Mi pare che venisse dal Piemonte, da uno di quei paesoni ricchi e noiosi. Biella? Ivrea?

    È buffo che me la ritrovi dentro all’improvviso. Giuro che non ne serbavo traccia: l’avevo cancellata da decenni, e senza rimorsi. Non c’era nulla di davvero ammirevole in lei. Era opaca, incorporea; come se non esistesse. Eppure stasera mi scopro prigioniero del suo ritorno. Ne sono dominato senza motivo né via di scampo. Fin da quando ho congedato Elio, il mio paziente accompagnatore, per affidarmi all’ascensore della mia casa.

    Me la sento addosso anche ora che raggiungo lentamente la mia camera, ora che mi lascio cadere sul letto e guardo il candore immobile del soffitto e faccio appello alle energie che mancano.

    Bel quadretto: Teresanna che aleggia nell’aria ferma, secca, io che dilapido i minuti e i quarti d’ora a ricostruirne il profilo. Ghirigori. Potrei sfangare la serata un po’ meglio. In fondo questa casa è bella, rigurgita di libri e di aggeggi elettronici: c’è pure il decoder della tv a pagamento. E a pochi metri respira una donna intelligente e devota, la mia donna, che nonostante tutto si prende cura di me. Ha un nome che esprime tutta la sua sincerità, Bianca. Mal che vada mi comminerà il bacio della buonanotte, come fa da un quarto di secolo: una pena straordinariamente mite per la mia indifferenza.

    Chiuso dentro il perimetro della mia tana. Come sempre. Non conta che fuori il bosco sia un fremere e rincorrersi di vite. Non conta che una Daria sia in agguato chissà dove, nel suo modo enigmatico e allegro. Sono io che non avverto più istinti predatori, se mai ne ho avuti. Mi va di stare da solo. E poiché non sono morto, non ancora, non abbastanza, non posso che aggrapparmi ai delebili ricordi che affiorano.

    
      Trent’anni di silenzio
    

    Ma Teresanna stasera mi ha invaso con una prepotenza speciale.

    Forse soltanto perché era impigliata da un’eternità nel suo nome lezioso.

    O perché era una creatura esile, grigia, nata per essere dimenticata: mi sentirei vile se la ricacciassi nell’ombra da cui sta uscendo, il mio mestiere è trovare le peculiarità.

    O al contrario perché trent’anni dopo mi appare, inespressiva e però intensa, una bestia rara. Votata all’indolenza come all’azzardo. Disposta anche a farsi male, eppure padrona di sé.

    Certi pensieri mi prendono d’assalto soprattutto quando torno a Milano. Sono duri questi week-end.

    Tutto qui mi racconta il debuttante che fui. Il ragazzino che spiava le donne da lontano, che brigava per farsi accettare da una città che non aveva il minimo bisogno di lui. Il ragazzino che giorno dopo giorno tentava di eliminare dai suoi soliloqui la parlata romanesca appresa in famiglia: di dire luce e non lusce, brace e non brasce.

    Chi se ne frega di Teresanna. Che torni a seppellirsi dov’era.

    Non andartene, Teresanna. Resta qui. Avvicinati.

    Se almeno mi fosse rimasto un suo ritratto.

    Anche una foto tessera: di quelle che a distanza di decenni, nella loro straziante fissità, trasmettono il segreto di un’infelicità, di un dolore, fino a sembrare predizioni di morte.

    Qualcosa che mi aiuti a ricordare, Daria, dico a te. Se Teresanna era forte o fragile, se il suo incedere era nervoso o lento, se ilari o mesti i suoi seni... No, non sono cazzate. Sono le uniche cose che contano.

    
      Occhiali alla Gino Paoli
    

    Il nulla che accadde fra di noi, penso, e intanto sollevo le gambe mal tese nel test che eseguo sul letto ogni sera, e serro i denti nello sforzo, quel nulla accadde una notte d’autunno a metà dei Sessanta.

    Avevo vent’anni. Dicono che fossi bello: “Una faccia metà Gesù Cristo e metà bandito”, secondo una cugina di Bianca. Ma lo dicono adesso i margniffoni, fuori tempo massimo, quando neanche essere Alain Delon mi aiuterebbe a cavare un ragno dal buco. Dopo il danno devo patire le beffe.

    Allora non ero affatto consapevole di quella pretesa bellezza, anzi mi trovavo difettoso. Fuggivo gli specchi. Aborrivo le foto. E quando sul mercato c’era richiesta di sex appeal, sparivo. Al liceo niente festicciole. Se eccezionalmente mi forzavo a una comparsata, mi mettevo in un angolo o uscivo di soppiatto sul balcone. Tutt’al più il canonico ballo con la padrona di casa, ma a congrua distanza: “Ahó, je l’hai fatto sentì?” mi sfotteva qualche amico.

    Erano quasi tutti più spigliati di me, pur nella rigidità dei tempi. Nelle case che si aprivano alle invasioni, bastava che gli adulti si eclissassero: quando il giradischi sospirava un lento, buio in sala e mani infilate dove possibile. Mi sentii quasi male la volta che, al riaccendersi delle luci, Chiara C. si lasciò sorprendere con una tetta sguainata. Fra i lazzi, se la cavò da vera signora: “Oh, scusate!” disse ricomponendosi senza fretta. Io invece cercavo disperatamente di passare inosservato. Fin da piccolo avvertivo nel mio corpo un che di incerto, di involuto. Di rattrappito.

    Forse per il dubbio perpetuo che il racconto della mia nascita, mille volte ascoltato, mi aveva lasciato dentro.

    Anno 1946, guerra finita da poco. Roma, piazza Margana. Mia madre che mi vede fra le braccia di una levatrice, nella grande casa dei nonni, e mi dà il benvenuto con tre aggettivi feroci: “Brutto, racchio, e pure maschio!”. Era un’insegnante che prendeva sul serio il suo lavoro, voleva dare lezione di autoironia. Ridevano tutti quando rievocava quella battuta. Io no. Oppure sì, ridevo, ma per non apparire disastrosamente privo di spirito.

    Anche mio padre, senza volerlo, mi aveva fatto sentire inadeguato. Era un uomo probo e pure affettuoso, ora mi commuovo se ripenso alle passeggiate con lui fino al ponticello sopra i binari della Roma-Viterbo, al piazzale del Gianicolo dove mi offriva il gelato in attesa della cannonata di mezzogiorno, alle chiese paleocristiane che mi faceva scoprire, però aveva forme di insofferenza che mi ferivano. Non ammetteva di vedermi marchiato dagli occhiali: “Togliti quelle lanterne! Almeno quando siamo a tavola!”. Ne aveva fatto un incubo. E io crebbi nella certezza di non corrispondere alla sua voglia di eccellenza. Se pregavo Dio, era per chiedergli la grazia di liberarmi dalla miopia. Le otto diottrie erano afflittive più di una condanna all’ergastolo.

    Nelle partite di football all’oratorio dei Barnabiti gli occhiali li tenevo, a mio rischio e pericolo, bloccandoli sul naso con un elastico che passava dietro la nuca. Per proteggerli dovevo rinunciare ai colpi di testa. A causa loro ero un attaccante dimezzato.

    Una volta una pallonata me li spezzò in due fra una lente e l’altra. Mia madre li fece riparare alla meno peggio. Non c’erano soldi per sostituire tutte le cose rotte allora, erano anni di magra: gli assetati tracannavano bicchieri di spuma, una parente povera della birra, e i golosi si rimpinzavano di surrogati Ferrero anziché di cioccolato; a battere i quartieri palmo a palmo erano arrotini e ombrellai e venditori di ghiaccio, razze ormai spazzate via dalla storia. Sulla mia montatura di celluloide restò dunque un deplorevole grumo. Quando ero in casa, però, gli occhiali non li usavo. Brancolavo in una nebbia mia, arrangiandomi con trucchi vari per mettere a fuoco le immagini.

    Non so perché mi costringevo a quel calvario. Oltretutto era inutile: se per un verso compiacevo mio padre, per un altro lo scontentavo. In un tema di quarta elementare, Il mio principale difetto, scrissi:

    

    
      
        Spesso stringo le palpebre e lascio sull’occhio una piccola fessura... L’oculista dice che non va bene. Ho promesso a mamma e a papà di non farlo più. Ma a volte, non ricordando la promessa, torno a stringere le palpebre, e la faccenda finisce a schiaffi...
      

    

    

    Avrei fatto bene a distruggerli quei vecchi fogli a righe. Quando li rilegge, Bianca insorge: “Guarda come ti lasciavi maltrattare! Roba da Telefono Azzurro!”. Ma le botte erano l’invenzione di un bambino complessato. I miei genitori non mi picchiavano mai. Erano certi di fare il loro dovere; e oggi, con la lucidità dei cinquant’anni suonati, posso dire che lo facevano.

    In quel caso non sapevano di essersi messi nelle mani di un oculista cialtrone. Per mesi costui mi sottopose a una cura demenziale: andavo nel suo studio, mi sedevo su una poltroncina di cuoio rosso, e per un’ora dovevo fissare due luci intermittenti su uno schermo. Secondo lui i cristallini avrebbero imparato a contrarsi nel modo giusto, invece continuai a peggiorare.

    Che imbroglioni i grandi medici.

    Ma a parte la miopia ero normale, all’epoca in cui mi imbattei in Teresanna. Non c’era la spossatezza rancida che mi avvelena oggi. Le gambe erano tutte muscoli, e muscoli che sapevano da sé quando tendersi o rilassarsi. Mi guidavano fra le seduzioni e i trabocchetti del Nord, di Milano, senza mai incepparsi, con una sicurezza di cui nemmeno alla lontana intuivo il valore impagabile. Sembravano perfette.

    Stasera sono uno schifo. Come avrei potuto prevedere che si riducessero così? Gli ordino di darsi da fare e se ne fregano.

    Andavo a piedi trent’anni fa. A piedi al Cucmi, il cineforum dell’Università statale dove ammannivano minestroni stracarichi di recensioni, Ivan il Terribile e Dies Irae e Metropolis e le sbobbe tutte di Ingmar Bergman; a piedi verso la piscina coperta del parco Solari con la cuffia in tasca; a piedi su per i gradini smussati di sordide scale, ad summas tegulas, fin dentro le soffitte dei compagni che mi invitavano a bere e a schitarrare. A piedi, sì. Vivevo con naturalezza nel movimento: come tutto, come tutti.

    E le feste comandate del sabato. Quelle prime manifestazioni di massa dove anche la rabbia era gioiosa, senza servizi d’ordine, senza cordoni da parata militare sulla piazza Rossa. Mi imbrancavo nel corteo, poi mi scostavo di qualche metro per vederlo fluire, poi rientravo nel posto di prima. Marciavo per ore, spensierato ma assorto come in un gioco. E alla fine, quando di corsa si faceva il periplo di piazza del Duomo, turbinavo come un pellerossa a cavallo intorno alla carovana assediata dei bianchi. Intanto scandivo le litanie in voga:

    

    
      
        Cè-Cè-Ghevarà! 

Mao-Castro-Occimìn!
      

    

    

    O salmodiavo con gli altri sull’aria di Glory Glory Hallelujah, senza che mi venisse il fiato grosso:

    

    
      
        Gionson boia Gionson boia 

giù le mani dal Vietnàm!
      

    

    

    Era nulla più che una parentesi, Daria, una fortunata parentesi. Ma non potei capirlo.

    Le mie foto di quel periodo sono poche. Quando le riguardo vedo una persona che mi assomiglia, certo, però sembra un antenato morto e sepolto. Capelli folti e incasinati; sguardo vivo e insolente dietro i famigerati occhiali alla Gino Paoli, asticelle alte e nere; collo breve; spalle non larghe “e spioventi”, sorrideva Bianca; braccia esili che conducevano a mani piccole ma rapaci, spesso chiuse a pugno.

    Quelle foto tuttavia non raccontano tutto di come ero. La mia specialità non era mostrarmi, era parlare.

    Parlavo. Parlavo un linguaggio colto, fantasioso, ricco; e in fretta come se stessi leggendo, ciò che da grande mi avrebbe permesso di dettare a braccio qualsiasi testo. Una parlata tanto ricca che spesso non risultava limpida: non nelle perorazioni politiche, non nei conati di umorismo. Dopo un po’ i pochi che erano con me si stancavano di ascoltare. Dai loro occhi capivo che imploravano il beneficio di un’imprecazione, di una risata da osteria: una tregua.

    Nel Sessantotto avrei scoperto che Mauro Rostagno, Dio l’abbia in gloria, a Trento faceva così per rendere più digeribili i suoi discorsi alle riunioni di studenti: “Maremma maiala!”; ora una bestemmia da lui stesso brevettata, echi piemontesi o toscani, ora lo scoppio cavernoso di un rutto. Io invece tiravo avanti. Ma prediligevo i colloqui a quattr’occhi, dove l’interlocutore era costretto all’attenzione.

    In realtà mi rivolgevo soltanto a me stesso. E dire che erano anni di scoperta del mondo! Oggi in fondo non è diverso: se mi faccio gli affari degli altri, è per poter misurare le distanze.

  
    Scena III 

CARLO

    
      Schiena di Lucia
    

    Ricordo che da Teresanna quella notte non fui folgorato. Se pure la giudicai graziosa, le badai poco.

    La mia vita in quel tempo faceva a cazzotti con la Vita. Era un intrico di pensieri spericolati e di gesti guardinghi.

    A Milano, dove studiavo legge, le ragazze erano tante, un fiorire di taglie quaranta o quarantadue, e abbellite da una disinvoltura che mi confondeva. Niente a che vedere con le compagne del liceo, a Roma, che perfino i maschi già maschi ignoravano per andare, invece, a puttane:

    

    
      
        A moré, famo mille cor guanto! Sò ggià ’ggnuda!
      

    

    

    Quelle infelici me le ero sempre figurate come mostri pelosi. Le esaminavo dai piedi alle teste, mentre entravano in aula, e inorridivo: gambe storte, chiappe butirrose, fianchi rigidi, seni piallati, accenni di baffi appena schiariti con l’acqua ossigenata, code di cavallo dimenate sui nasi altrui, in uno stagnante afrore di ascelle non lavate; mani fredde de sudaticcio concallato, unghie rosicchiate a zero.

    Le uniche che mi avevano colpito, oltre a Chiara C. dalla tetta facile, erano due ripetenti, Laura e soprattutto Marisa: una era giocherellona, tenebrosa l’altra. Marisa prendeva tutti quattro e cinque senza battere ciglio. I suoi polpacci erano ombrati da lividi di arcana provenienza. Su quei segni avevo fantasticato per un anno. Ma le milanesi erano un’altra cosa, Daria, le milanesi come te mi piacevano.

    Ne tenevo un po’ a portata di mano, però esitavo ad accostarmi. Le scrutavo, le indagavo. Le toccacciavo a volte, mica male allisscià ’r pelo a li cunijji; ma soltanto quando rapirle e portarle subito in una stanza complice era materialmente impossibile.

    

    
      
        
          Ne nos inducas in tentationem...
        
      

    

    

    Rammento una serata al bar Magenta con Lucia, una di Legnano dai riccioli scuri e lunghi che aveva un antiquato diploma di maestra. Lucia addossata al jukebox con gli occhi semichiusi, Lucia che si lasciava percorrere dalle mie dita la schiena, nuda sotto la corta maglietta, e taceva: a disagio? in attesa? Non volli mai saperlo. Preferivo lasciare in sospeso i miei muti corteggiamenti. Nessuna mi considerava molesto, nessuna mi pregava di insistere. Rimanevo in un limbo.

    Oggi capisco che quelle ragazze in realtà non le desideravo. Non al punto da consegnarmi disarmato a loro, da tuffarmi alla cieca nelle loro infide cavità. Nella mia presunzione ero convinto di poterne illuminare alla prima accensione i fondali bui, i misteri che poi invariabilmente trovavo banali. Se le avvicinavo, di rado ascoltandole, appassionandomi mai, era per farle sporgere verso di me. Finché bruscamente non mi ritraevo senza uno straccio di spiegazione. Avanti un’altra.

    Di un lungo sfioramento non mi restava dentro, alla fine, che la memoria degli ultimi sguardi delle malcapitate: straniti o delusi o incendiati da un compatimento furente. Ne nasceva una sensazione di opera incompiuta, giacché in tutte avrei voluto lasciare un buon ricordo. Ma il distacco generava anche un impagabile sollievo, un’euforia.

    Adesso è diverso, la mia testa è grigia come l’esistenza che conduco; né vedo sciami di fanciulle vogliose ronzarvi intorno. Per questo so che quando verrà Daria non vorrò allontanarmene più. Vivrò ogni sua assenza come la più crudele delle torture. Non sopporterò un solo giorno di silenzio.

    Non mi rassegnerò mai all’idea che con Daria ogni incontro può essere l’ultimo.

    
      Bar Magenta
    

    Al bar Magenta, nel centro di Milano, c’era un magnifico bancone triangolare di legno lucido orlato da un corrimano in ottone. Una volta notai una ragazza dall’aria scorbutica che vi si era appoggiata. Incollata ai fianchi portava una gonna scozzese brevissima, un invito a infilarci sotto una mano. Forse aveva le paturnie per via di una calza smagliata. Mi chiesi in che incidente di percorso fosse incappata: un attrito da molestie in ufficio? una caduta? un amorazzo di rapina dentro una stazione della metropolitana? Tenni d’occhio i suoi capelli cotonati continuando una partita di biliardo fra gli urti fessi delle palle rosse e bianche, i gessi azzurri che frusciavano sopra le stecche.

    Non l’avevo mai vista. Eppure negli anni dell’università quel bar era il mio habitat, Daria, anche più del collegio che mi dava da dormire. Lì mi ingozzavo di fetidi panini, al formaggio caprino o alla pancetta con senape; lì giocavo a scala quaranta a scopa d’assi a boccette, cercando di non farmi spennare e intanto di impadronirmi del dialetto milanese; lì pontificavo, in uno scantinato senza ossigeno, alle riunioni del comitato d’agitazione del movimento studentesco. Nelle ore morte aprivo un libro e studiavo.

    Diviso fra tanti ruoli, dovevo stimolare parecchie curiosità. Durante le pause mensa arrivavano le segretarie d’azienda fin da via Meravigli, da via San Vittore: mi guardavano, e qualcuna mi si strusciava contro. La sfrontata Luisa si sedeva a cavalcioni delle mie gambe, dondolandosi alla ricerca dell’assetto giusto, poi con aria allusiva addentava qualcosa; io tenevo bassi gli occhi e con disappunto osservavo lo smollichio sul golf. Alla fine Luisa mi dava un bacio sulla fronte, sfiorandomi con due tette intimidatorie, e se ne andava.

    Il proprietario del Magenta si chiamava Carlo Vigna. Era corpulento e facondo, a me irresistibilmente simpatico. Poteva definirsi un anarchico di destra. Lo ricordo come un trasognato fanfarone, e adesso che è sotto terra mi sorprendo spesso a rimpiangerlo. Faceva scialo del bar e di sé: è morto assai prima di perdere le forze, solo e senza una lira.

    Per anni mi aiutò. Lo faceva con chiunque per ragioni imperscrutabili gli andasse a genio. Apriva credito a noi studenti, benché ci considerasse dei mentecatti. Annotava le piccole somme senza mai chiederci il rientro: al nostro buon cuore! E per farci giocare alla rivoluzione ci incanalava verso il suo polo sud, il seminterrato che era agli antipodi del locale segreto al piano rialzato dove ci si scannava a poker. Lui stava alla cassa, dove con encomiabile tenacia sbagliava nel dare i resti.

    Quando era stufo di banconote e scontrini, cioè tutti i giorni, estraeva dal cassetto un mazzo nuovo di carte napoletane, rotolava verso la saletta in fondo con i tavolini pentagonali rivestiti di panno verde e si sedeva teatralmente fra i clienti, idraulici sarti avvocaticchi, arringandoli: “Io sono il teorico della scopa. Sono il Brežnev della scopa!”. Io lo correggevo, saccente, già allora dilettandomi di politica: “Lei non sa niente del comunismo sovietico. Il vero ideologo è Mikhail Suslov”. Lui mi ignorava, preferiva scandire “Brežnev!”. La r e la ž avevano una sonorità imbattibile.

    Ogni tanto calava l’asso pigliatutto. Allora con voce da baritono lanciava il suo canto di guerra, un’incantevole strofetta nichilista:

    

    
      
        Viva gli stronzi neri 

col baver de vellù, 

viva la merda secca 

e viva el bus del cuu!
      

    

    

    I giochi di carte gli rendevano pochissimo. La seduta, un intero pomeriggio al caldo senza obbligo di consumazione, si pagava trecento lire; il poker di notte, nella stanza sporchiccia al piano di sopra, era gratis. Se avesse smerciato più panini, Vigna sarebbe diventato ricco. Ma era un milanese eretico, se ne fregava dei danee. O voleva troppo bene al suo vecchio uditorio.

    Aveva l’hobby della storia romanzata. Lascia che ti racconti, Daria. Pensava che Winston Churchill fosse stato un perfetto imbecille; e illustrava quella rocciosa convinzione con una foga, una ricchezza di dettagli irrilevanti di cui mi restò oscuro il perché. Non credo che avesse mai tifato per i nazisti. Forse era un nostalgico dell’impero inglese, Africa e Asia tinteggiate di rosa nei planisferi, e ne imputava a Churchill la dissoluzione. A me invece quel grassone piaceva, lui e i suoi sigari e le sue dormite epiche: un conservatore, peggio, un reazionario, però con le palle; non se l’era fatta addosso al primo apparire di un Duce, come i liberalucci nostrani. Ma la confusione mentale di Vigna faceva del Magenta un impasto unico, ardori ribellistici e reazionarie ovvietà. La vera coincidentia oppositorum.

    Fra i tavolini vivacchiava una fauna da arca di Noè. Intorno avevo stimati medici e contrabbandieri albanesi di valuta, industrialetti dal cappotto di pelliccia e truffatori incalliti. Tre di questi fondarono a due passi dal bar, in via Terraggio, una banca priva di qualsiasi autorizzazione, una banca fantasma battezzata Cassa cooperativa di sconto e credito; rastrellarono depositi per centinaia di milioni prima di essere scoperti.

    Un altro, P.P., fu arrestato in Liguria alla guida di un camion pieno di eroina proveniente dalla Jugoslavia. Fino al giorno prima gli disputavo le cinque o le diecimila lire a scopa d’assi, con i suoi amici in piedi alle mie spalle che lo guardavano e a volte gli facevano strani segni; lo sapevo, perciò stavo attentissimo e riuscivo a non perdere.

    Sorbii qualche tè con un cinquantenne azzimato che diceva di fare l’importatore di whisky. Era affabile. Soltanto quando lo ammazzarono a revolverate, vicino a un semaforo in piazza della Repubblica, appresi dal “Corriere della Sera” che il suo vero nome era Henry Passigli: un gangster della malavita di Marsiglia, segretario del boss Jo Le Maire.

    Enrico il Genovese. Mai fidarsi.

    
      Soltanto un collant
    

    La sconosciuta che funghiva da quel gonnellino, venticinque centimetri scarsi, bevve un latte di mandorle e se ne andò. Oltrepassò la porta in fretta; calcava i tacchi come martelletti di un banditore d’asta. Mi sentii adescato. Risposi. Nel destino di un uomo, mi dissi, sono scritti anche gli intervalli di frivolezza.

    Così deposi la stecca; piantai in asso i giocatori stupiti, tutti anziani, corsi fuori e mi misi nella scia di quei tacchi. Poi seguii per chilometri due pallide gambe. Non sapendo bene quel che facevo, che avrei fatto, però sorridendo al pensiero di poter essere scambiato per un maniaco.

    Allora ero un camminatore formidabile, Daria. Non sbandavo come un ubriaco, non trascinavo miserabilmente i piedi; non mi azzoppava l’ansia per le incognite del ritorno. E le scarpe non erano le subdole sabotatrici di oggi. Se le suole erano lisce non scivolavo, non vi incespicavo se gommose.

    Fino a quando costeggiammo il Naviglio grande rimasi pochi metri dietro la ragazza senza rivolgerle la parola. Il mulinare delle sue cosce scoperte mi attirava come una promessa di libertà e di coraggio. Non provai a raggiungerla. Perché mettere a repentaglio quel mio turbamento dolce, innocuo? Lei era perfettamente conscia del pedinamento; non tentò depistaggi o fughe, ma nemmeno si voltò.

    Tirammo avanti per più di mezz’ora. La città viva mi proteggeva. Mi sentivo fasciato da una tuta mimetica.

    Poi le case si diradarono, chiazze di terra e d’erba sporca invasero i marciapiedi screpolati, la tangenziale con i suoi grossolani pilastri sconciati dai manifesti elettorali si levò a chiudere l’orizzonte. Man mano che procedevamo la gente intorno scomparve, finché non rimanemmo insostenibilmente soli. Lo spazio che era parso aprirsi, immenso, adduceva a un vicolo cieco. Quando il crepitio ritmico dei nostri passi insensati diventò un rumore di caos, l’infinito rumore del mondo, allora mi fermai di colpo.

    Per forza. Non potevo più fingermi indifferente alla ragazza, ma neppure abbordarla. Lei non avrebbe espresso curiosità o desiderio, era chiaro, niente di questo; soltanto collera o paura. Oppure mi avrebbe deriso. Sentimenti elementari, violenti, ottusamente squadernati davanti a me. Meglio stare alla larga.

    Fu guardando quelle gambe allontanarsi veloci, allontanarsi per sempre che mi sentii soddisfatto di me. Una volpe scampata alla trappola.

    Al Magenta il cameriere Alfredo, più tardi, mi domandò com’erano le mutandine che dovevo aver prese come trofeo. “Non ne portava,” risposi, “bastava abbassare il collant.” In quei casi mentire era un obbligo: senza l’accenno a un concreto epilogo nessuno dei clienti del bar, gente metodica e irritabile, allergica a qualsiasi polline, avrebbe giustificata la mia defezione.

    La bugia non fu confutata. Si perse in un risciacquo di tazzine sporche e venne ingoiata dallo scarico.

    Già allora per me era più importante dire che fare.

  
    Scena IV 

LORENZA

    
      Stato nascente
    

    La ragazza che era chiamata Teresanna rimase a tiro per poche ore. In un angolo delle Alpi Pennine, nella casa di una persona che non conoscevo e che non avrei incontrata mai più.

    Erano le feste di Sant’Ambrogio. A Milano le aule della mia università, la Cattolica, erano chiuse. Per una volta i due chiostri bramanteschi non rimandavano echi del Verbo né di altro. In rappresentanza di Domineddio c’era soltanto padre Carlo, barbuto e iroso: una ventina d’anni prima era stato, secondo la leggenda, fra i trafugatori della salma di Benito Mussolini; in luglio, con minore ardimento, aveva urlato: “Porci!”, anzi: “Porchi!”, giurava qualcuno, a due ragazzi che si baciavano in fondo a un ambulacro nel modo lieve di allora.

    Non nel tuo modo avido, Daria, tu ancora non esistevi.

    Padre Carlo teneva aperta la cappella dell’ateneo giorno e notte, ma non era tipo da Pater Noster. Amministrava la propria immagine truce, caricatura di un Dio terribile che non c’era. A Sant’Ambrogio diventava il guardiano del nulla. Sui banchi qualche ragazza mortificava le carni dentro il nero grembiule da streghe che i regolamenti dell’epoca imponevano. Nel silenzio, poche decine di metri più in là, rari studenti mal vestiti si infliggevano ore di biblioteca con cristiana mansuetudine. O vagavano in cerca di stimoli fra i quotidiani dell’emeroteca, imprigionati fra barre di legno chiaro e appesi ai ganci delle pareti come cappelli fuori stagione. Dell’“Italia”, il foglio della Curia vescovile, c’era una quantità imbarazzante di copie intonse.

    Io ero andato in Val d’Aosta con un compagno di collegio, Francesco. Apparteneva costui a una famiglia nobile e pia che possedeva case alberghi terreni a Champoluc. Il padre, conte Giacomo, faceva annunciare pranzi e cene dal suono di un gong: al segnale, tutti si affrettavano a prendere posizione intorno alla tavola; prima di sedersi pregavano in un francese cantilenato, gli occhi bassi, appena percettibili le voci. La madre, contessa Carla, curava un mirabile giardino alpino sulla riva destra dell’Evançon, e a tempo perso mandava avanti un piccolo rifugio per bambini aristocratici o alto-borghesi. Quell’autunno l’ospite più atteso era un figlio di Paola del Belgio.

    Mi sarebbe piaciuto trovarmi nei panni di Francesco. Avere un cognome gentilizio, possibilmente doppio o triplo, più un codazzo di predicati, più un patrimonio di alpeggi e baite e torrenti, ma fregarmene; menare un’esistenza accidentata e leggera fra i ragazzi di Milano, dove la protesta che si sarebbe intitolata Sessantotto era allo stato nascente, ma sapendo che il retroterra era solido, abbondante di risorse, e che davanti non c’era il vuoto.

    Mi sarei accontentato di poco. Di chiamarmi Sanseverino di Marcellinara, che so, Menzinger di Preussenthal, Brancadoro della Tolfa come un mio antenato del Seicento: quanto bastasse per occupare un buon paio di righe nell’elenco degli abbonati alla Sip.

    Così avrei potuto sposarmi facilmente, senza fretta. Magari con una popolana fiorente che da me si sentisse miracolata, che fosse tenuta a dirmi grazie per tutta la vita.

    
      Amori nei treni
    

    Per la breve vacanza non portai quasi bagagli. Del resto possedevo pochi indumenti in quegli anni. Nelle quindicimila lire al mese speditemi dai genitori non c’era posto per le spese voluttuarie. I vaglia telegrafici li incassavo alla posta centrale di piazza Cordusio; sopportavo tranquillo qualsiasi fila in piedi, senza scambiare per nemici mortali gli utenti e gli impiegati che si attardavano.

    Erano tempi di camicie indossate quattro giorni di fila, Daria, nonostante lo smog che anneriva colletti e polsini. Di conti eternamente in sospeso nel bar, nella trattoria a prezzo fisso dove incrudelivano il manzo lesso e i fagioli e le polpette ambigue della signora Emma. Di tram lentissimi che sferragliavano già prima dell’alba, in una puzza di grappini che saliva dalle viscere degli operai per farsi largo fra centinaia di denti sgretolati e gialli. Di film d’autore intravisti al Cucmi o all’Orchidea, fra nubi tossiche di fumo e scricchiolii di seggiole e mani che si cercavano nel freddo. Di notti in treno sulle cuccette di seconda classe, sei uomini accatastati in un minuscolo deserto di metalli e di plastiche, occhi cisposi, tremolii di pance sformate, qualche mocassino sfondato; e poi le solite lampadine fulminate, impossibile leggere, e l’ombra di amori balordi nati e morti nei cessi.

    Ma niente quando ero studente limitava la mia libertà di viaggiare; niente se non la libresca illusione di aver già visto tutto, di tutto conoscere. Avevo il corpo asciutto e scattante di un ragazzo in salute. Anche gli ingranaggi più delicati funzionavano alla perfezione.

    La volta che Lorenza mi spezzò il respiro frugandomi con perizia nel buio di un cinema in viale Piave, mentre un western all’italiana, forse Il ritorno di Ringo, sgranava spari e maledizioni, il mio sesso si indurì con la meravigliosa prevedibilità della giovinezza.

    Sarà stata la metà del 1967, Bianca era di là da venire. Eravamo una ventina di amici, sparpagliati su tre o quattro file, e pronti allo schiamazzo. Quel genere di film ci attirava per la brevità, le esplosioni secche, la sentenziosità elementare dei dialoghi; e per la tracotanza vincente dei protagonisti, ai quali sognavamo di assomigliare. Per un pugno di dollari ero andato a vederlo tredici volte in due anni, ogni volta pregustando le surreali battute di Clint Eastwood.

    

    
      
        Fate molto male a ridere. Al mio mulo non piace la gente che ride. Ha subito l’impressione che si rida di lui. Ma se mi promettete di chiedergli scusa, con un paio di calci in bocca ve la caverete...
      

    

    

    Ci stravaccammo sui sedili di legno, di quelli da cui piano piano si scivola giù. Puntai i ginocchi contro lo schienale che avevo davanti.

    Lorenza la conoscevo di vista. Al bar, pochi giorni prima, l’avevo sentita chiedere a Claudio R. che era giù di corda: “Vuoi che ti faccia una sega?”. Non avevo capito se diceva sul serio. Per un altro di noi, Umberto, si vantava di aver rubato un paio di guanti dal negozio di sua madre. E raccontava di una precoce sorellina che avrebbe fatta esordire al Magenta quanto prima.

    
      Amori nei cinema
    

    Aveva una bocca piccola Lorenza, aveva un naso sottile e due occhi soavi. Si vestiva in modo incolore, parlava pochissimo e ancor meno gesticolava. Quella sera al cinema era seduta alla mia sinistra. Fissava lo schermo, però non si divertiva. A un tratto ebbe come un’ispirazione e si guardò intorno. Cercò un appiglio di virilità nei paraggi. Le sue dita si mossero a colpo sicuro, esumarono un pezzo di me che giaceva fra le gambe raccolte e gli si dedicarono.

    Il prescelto aderì. Si infiammò subito, senza nemmanco dimannà er permesso, e subito tentò di divincolarsi da me. Si protese verso una vocina che gli sussurrava “Ciao”, risalì a caccia di refrigerio lungo la stessa mano che gli aveva dato fuoco, su su giocando con due labbra che coscienziose gli andavano incontro per poi allontanarsi e poi insalivate tornare.

    Era sempre più infervorato. Trattavasi di pompino, lui lo sapeva: un contatto che aspettava, che sentiva corrispondere alla sua vocazione. Ma io rimasi paralizzato dallo sbalordimento. Fiutai aria di guai, che senso aveva il cieco ingrossarsi di quella mia appendice? cos’era, un tumore a sviluppo istantaneo? e perché la mia scriteriata cerniera lampo tardava a richiudersi? Prima del secondo tempo cambiai posto.

    Portai il temerario via con me, com’era naturale. Mi seguì perplesso.

    Mentre nella sala le luci dell’intervallo si spegnevano, mi girai a salutare Lorenza. Aveva un’aria contrita. Come se temesse di aver dimenticata una mossa chiave suggerita dal suo manuale non scritto di acchiappanza.

    Con il tempo, frequentandola, avrei capito. Per lei quelle effusioni rientravano in una sorta di coscrizione obbligatoria. Se avevamo puntato come gli altri su uno sgorbietto di film, se come gli altri ci eravamo seduti a casaccio, senza schemi prestabiliti, allora eravamo nella stessa barca, marinai della stessa ciurma: dovevamo remare insieme e insieme fare rotta verso il tutto e il nulla, studio o non studio, pace o guerra, Bene o Male. Ai compagni Lorenza non poteva che donare ogni parte di sé. Perciò faceva l’amore tutti i giorni, tutti, con impegno e rigore.

    A scanso di contrattempi usava il diaframma: non era cliente della ditta Ogino&Knaus, ma detestava interrompersi sul più bello come altre. A operazioni già in corso aggiungeva, ad abundantiam, una mefitica pomata spermicida. Se la spalmava dentro con cura. “Un attimo di pazienza,” diceva catechizzando chi le respirava addosso, “poi ti faccio venire.” E manteneva la parola.

    La sua moralità era lì, nell’accettazione serena di un mondo dove eravamo tanti e giovani e smaniosi di mettere qualcosa in comune. Il mondo della baby-boom generation, assolato e confidente. Se a Lorenza avessero detto che viveva nella promiscuità, la chirurgica precisione della parola l’avrebbe offesa. C’era molto di dignitoso nel suo modo di concedersi.

    Era un’amante così scrupolosa che con lei null’altro che il sesso aveva senso. Ogni incontro constava di vari assalti, come in un torneo di scherma. Appena subìto l’affondo lei si rimetteva in guardia, incombendo sul maschio a mo’ di Venus pendula. Gli lavorava con la lingua il membro non ancora ripresosi, affrontando stoica il saporaccio della pomata di cui l’aveva impregnato. Lo risucchiava fin nella gola. Ma non trascurava se stessa: “Ti rincresce se mi masturbo un po’?”. Alla fine seguiva con occhi pensosi il ragazzo di una sera che soddisfatto si riallacciava i pantaloni. E mentre lui muoveva verso l’uscita gli affidava il suo souvenir, un mormorio senza ombra di rancore: “Mi hai chiavata pochissimo”.

    Quanti inutili mesi lasciai scorrere, quanti anni prima di cadere infine in una sua imboscata. Come mi attirò nella comune di via Olmetto, ultima stanza in fondo a sinistra, indifferente a chi passava nel corridoio e origliava. E come mi rincuorò dopo il godimento ahimè troppo breve, dandomi istruzioni dettagliate sul da farsi per ricominciare.

    Ma con che aria di scandalo mi guardò, seduta sul letto d’occasione appena violato, quando la perfida Marilena entrò e le fece notare che avevo omesso di togliermi le scarpe: il piacere le andò di traverso.

    Oltretutto i calzini erano corti.

    Poi Lorenza finì a San Vittore per due settimane, perché ai cancelli dell’Alfa Romeo di Arese si era avventata a pugni nudi contro un cordone di celerini al grido di “Polizia fascista!”. Il motivo non lo sapeva, credo; però un brigadiere permaloso se l’era presa.

    Pare che a trent’anni si sia sposata con un falegname che la adorava, e che gli abbia dato tre bambini. Non fatico a immaginarla mentre con quelle sue mani diligenti li accarezza.

    Quando infine arriverai, Daria, manda anche tu in avanscoperta qualche frammento di te: un dito, un labbro, una punta di capezzolo. Fallo subito, e con la sublime semplicità di Lorenza. In quel caso ti giuro che non sceglierò di svignarmela.

    Ma adesso Daria non c’è, mentre Lorenza non c’è più.

    Anche questa serata è un giro vizioso, come di dita che si trastullino con un rosario senza grani. Sono qui da solo a recitare la parodia di un ginnasta. Sto spingendo verso il soffitto due piedi che non vogliono saperne. E intanto la notte di Teresanna mi pende sopra come un lampadario semispento, luci sbiadite che implorano di essere rimesse a fuoco.

  
    Scena V 

EDDY

    
      Autostop di festa
    

    Di quella notte nella Vallée ricordo le quisquilie.

    Ricordo che ero partito per la montagna portando con me un pullover di shetland azzurro e due cravatte di velluto a costine, larghe e coloratissime. Stravaganze minime. Mi davano l’illusione di distinguermi, di non sparire inghiottito dalla modestia; però non cancellavano il mio fondo di perbenismo.

    Checché a volte osassi avevo un senso assai vivo della normalità.

    Una fissazione di famiglia, penso. Bisognava seguire le vie di mezzo. Il motto di mia madre era: “In medio consistit virtus”. Diffidava degli attici come dei pianterreni; quando grazie a un mutuo ventennale poté comprare un appartamento a Roma, ne scelse uno al terzo piano di una brutta palazzina di cinque. Votava per la Democrazia cristiana, neanche a dirlo, benché non fosse democristiana né altro. Ciò che contava era non dare nell’occhio, “la vera eleganza è quella che non si nota”. E sui miei capelli si tenevano dissertazioni da accademia: dovevano essere corti, però non cortissimi.

    Il viaggio per Champoluc fu laborioso. Io e Francesco facemmo l’autostop. Lui aveva una Volkswagen e anche i soldi per il carburante, ma l’idea di sgraffignare qualcosa a qualcuno era molto più suggestiva. Tornava l’ambizione a un parassitismo decente: la stessa che d’estate ci aveva fatti partire per Sanremo con ottocento lire a testa, tre giorni di vacanza a bere uova fresche per non morire di fame, tre notti a dormire sulla sabbia fra gli ombrelloni stecchiti. Ma era una scuola di sopravvivenza l’autostop, Daria, quel tirocinio senza insegnanti che tu e tanti ragazzi d’oggi nemmeno conoscete.

    Per quello, soltanto per quello andai a Champoluc. La montagna per me era una Cayenne fredda. C’ero stato una sola volta, prima: a cinque anni, quando ero considerato un bambino gracile. In cerca di aria buona i miei genitori mi avevano spedito per un mese in un Kinderheim a Bressanone, gestito da suore di lingua tedesca che urlavano ordini incomprensibili.

    Il posto si presentava come l’anticamera del cielo, roba da spiriti eletti: un maestoso incastro di nude rocce e abeti enormi e pascoli fitti di ruscelli. Peccato che non potessi godermelo, giacché le aguzzine per non farmi stancare mi tenevano tutto il giorno sdraiato su un materasso come un moribondo. Era stato il grande rovinoso trauma della mia infanzia, mi ero sentito malaticcio e non amato. Se non fosse stato per l’autostop, per nessuna ragione al mondo sarei più tornato in alta quota.

    All’inizio dell’autostrada Milano-Torino io e Francesco aspettammo oltre un’ora. Erano giorni di festa: le auto trasportavano famigliole al completo, intasati dalle borse e dai culi gli stretti abitacoli; non si fermava nessuno. Avevamo sbagliati i tempi. Lo sventolio dei nostri pollici era patetico. Poi come Dio volle un uomo ci raccolse, un uomo solo che guidava male e chiacchierava molto e sparava cazzate con la solennità piatta degli artigiani lombardi, e ci scaricò in una stazione di servizio nei pressi di Santhià.

    Qui puntammo sulle macchine ferme al rifornimento, mendicando come potevamo un passaggio in direzione St. Vincent. Due zingari alfabetizzati, Daria, avresti dovuto vederci: facce rassicuranti, parole suadenti; ma non bastava. Passò almeno un’altra ora. Senza gesti di insofferenza però, senza un lamento. La bravata aveva le sue regole, che andavano rispettate; e in quel tempo mi reggevo in piedi senza problemi.

    Infine ci accostammo, fra vapori di benzina, a un giovanotto che con aria possessiva presidiava una Mini Cooper S color melanzana dal volante a tre razze. Aveva il collo muscoloso e un puntaspilli al posto del cranio. Il suo grugno non mi giungeva nuovo. Ci ascoltò, rifletté, concluse che non eravamo delinquenti e ci fece salire. Andava ad Antagnod, a pochi chilometri dalla nostra meta.

    Una volta a bordo, diedi un’occhiata a lettere e plichi sul sedile posteriore. Ecco perché mi era parso di aver già visto il nostro ospite: era Eddy Ottoz, campione di corsa a ostacoli nonché erede di una piccola azienda che produceva un liquore. Mi occupavo di sport anche allora, ma non per dovere. E quel giorno non ci fu modo di parlare di atletica né del Génépy.

    Il silenzio del resto era normale. Non sempre ci si chiamava per nome, perfino fra coetanei; agli sconosciuti non si dava mai del tu. E le celebrità abitavano un mondo remoto, non erano ancora discese a requisire il paesaggio quotidiano dei mezzi uomini e relative donnette. Non prevedevo di poterne conoscere tante.

    Daria invece, se mai arriverà, non vorrà nascondersi. Ne sono sicuro, me possino scecamme: giocherà il gioco di un lumicino che indugia sopra gli abbaini.

    
      Emozioni sbagliate
    

    A Verrès uscimmo dall’autostrada e imboccammo la salita verso Champoluc. Le montagne più alte si avvicinavano cingendo d’assedio la Val d’Ayas. Aggredirono gli ultimi vigneti: prima gli nascosero il sole, poi rapide li estirparono. Anche il viaggio cambiò. E oggi, nella sua infinita futilità, mi tocca riviverlo come una pagina cruciale della mia provincialissima storia.

    Strettoie e dossi e tornanti evocarono un altro Ottoz. Il guidatore taciturno fece luogo a un replicante di Manuel Fangio: strinse più forte il volante di legno, avocò a sé la leva del cambio dal pomello anch’esso di legno, si avventurò in uno slalom agghiacciante fra gli alberi ingobbiti per la neve. Io e Francesco rinunciammo a ogni tentativo di attaccare discorso.

    Le gomme strillavano. Il motore, provai a dirmi, aveva

    

    
      
        un rombo basso e assiduo come un lungo 

regolato concerto...
      

    

    

    Ma perché scomodare Eugenio Montale? Non era la grandezza degli elementi a ispirare quella performance. Soltanto un guizzo di impazienza, soltanto una grottesca pretesa di invulnerabilità.

    Man mano che risaliva la valle la Mini diventò più dispotica e malvagia. Si avventava contro i tronchi che orlavano la strada schivandoli all’ultimo istante, ebbra della propria agilità. Le rare auto in senso contrario scartavano sulla loro destra come i trottatori quando rompono. Io che a Milano giravo a piedi per lunghe ore, ignaro del beffardo indebolimento che mi attendeva nell’età adulta, mi sentii fuori posto. Non stavo volando verso una vacanza in montagna. Stavo facendo la comparsa in una commedia di quart’ordine sul boom della motorizzazione.

    Eppure non c’era studente che in quegli anni non sognasse una Cooper.

    Eddy e il suo minibolide mi sembrarono un involontario sberleffo a se stessi. L’icona della gioventù danarosa e della sua arrogante vacuità. Nel Sorpasso se non altro Vittorio Gassman parlava, straparlava, vaniloquiva; non si limitava a fare il pazzo.

    Francesco, che era garbato ed esangue, disperatamente a corto di brividi da quando era nato, fu esaltato dall’assurdità di quel viaggio. Io invece ne fui disturbato: “Cqui annamo a mmorì ammazzati”. Eppure non ero spaventato. Non reclamai prudenza. Per me un eccesso di audacia era soltanto un errore tecnico, una concessione alla stupidità. Che poi Eddy fosse un mito dell’atletica, e magari un genio, contava poco.

    Ero fatto così. Ero fatto male.

    Non mi rendevo conto che una vita senza rischi è orribilmente povera, non è vita; e che i rischi più emozionanti sono quelli che si affrontano senza un perché. Erano le emozioni che cercavo di respingere, non la stupidità. Dovrei avere l’onestà di ammetterlo.

    Le emozioni mi impaurivano, è vero. Mi facevano sentire in balìa di forze oscure e letali. Pensavo a mio padre, una persona sensibile, un animo vibratile che dall’esistenza aveva ricevuto poco, infinitamente meno di quanto meritasse, e mi convincevo che sono gli eccessi di emotività a rendere deboli gli uomini. Ho passato i decenni buoni a lottare contro le emozioni, Daria, contro le reazioni istintive. Mi allenavo perfino a non soffrire il solletico sotto i piedi! Lezioni di indifferenza. Adesso comincio a capire, ma è tardi. Mi sono forgiata addosso un’armatura e non so come disfarmene.

    Anche tu forse arriverai troppo tardi.

  
    Scena VI 

FRANCESCO

    
      Partita vera
    

    La sera dopo, corredato di cravatta, andai con il mio amico a una festa. Dalla figlia di un conoscente del conte Giacomo. C’era una quarantina di persone. Sui cashmere a doppio filo, sui giubbotti di pelle inalberavano i volti smorti e appagati dei giovani perbene del triangolo industriale.

    Francesco soffriva: riteneva idiote, con ragione, le chiacchiere in corso, ma si sentiva obbligato a parteciparvi, e non trovò la forza di imporne di migliori. Perciò ogni tanto si distraeva, salvo darsi un contegno nei momenti in cui si sentiva chiamato in causa. Allora sillabava: “Come?”, ma nessuno gli rispondeva; il cicaleccio già si era spostato altrove.

    Io tacevo. Mi mettevo sulla difensiva, che scemo!, quando ero circondato da riccastri senza arte né parte.

    Fu in quella casa che Teresanna mi mostrò con noncuranza le sue credenziali. Che erano, a quanto ricordo, una conversazione scabra, elusiva; un corpo magro e agile; lo sguardo assente ma a volte scosso da un’inquietudine; e, in strada, una portentosa Lancia, la Flaminia coupé appena avuta in regalo per il diciottesimo compleanno.

    Quasi tutti fumavano. La musica scivolava fra le poltrone languida, adagiandosi sui vetri bruni. Il ritornello di Guantanamera tornava spesso, inesorabile; più di rado l’aria di Strangers in the Night. “È un Sinatra troppo commerciale,” osservò una voce. Nessuno credette di dover sporgere appello contro quella rozza sentenza.

    Era dunque l’autunno del 1966, Daria.

    Alcuni ballavano. Io preferii sedermi a un tavolo dove si giocava a poker: in bilico fra avventura e cautela, come si addiceva alla mia indole. Ero pigro, eppure affascinato dalle scommesse.

    Oggi non so se la partita mi andò bene o male, anche se al tempo dell’università ero atrocemente in bolletta e non potevo permettermi il lusso di perdere. Ma certo per tutta la sera non mi occupai di Teresanna. Non ce n’era motivo. Nel poker stavo chiedendo il massimo alla mia rinomata intelligenza, alla fortuna: era lì che dovevo far vedere a quei figli di papà di quale tempra ero. Teresanna non aveva la trascinante intensità di un full d’assi.

    Poi però venne a sedersi alle mie spalle. Durante una pausa, forse, mi elargì un dito di bourbon.

    Sì, andò così. Un sospettoso trombone che era in rosso, scoperto in bluff, aveva imposto di cambiare mazzo di carte; gli altri ne approfittavano per sgranchirsi le gambe. “Tre giri intorno alla sedia tengono lontana la sfiga,” assicurò un tizio.

    Alla ragazza dissi di getto: “No, grazie”, schivo comme d’habitude, poi ci ripensai e presi il bicchiere. Parlai con lei fra un sorso e l’altro. Fu un discorso che non presentava il minimo interesse, che durò poco, ancor meno del bourbon, e tuttavia bastò.

    In quegli anni qualsiasi cosa poteva accadere. E, quando accadeva, aveva l’ineffabilità di un’apparizione: impossibile ricostruirne gli inizi.

    
      Letto di neve
    

    Era notte fonda quando io e Teresanna uscimmo insieme all’aperto, salutata la padrona di casa, e Francesco non era con noi. Dalla porta arrivava un tintinnio di forbiti salamelecchi. Intorno la neve era alta, spietato il freddo. Venti metri più in là, oltre una staccionata di legno chiaro, anche la Flaminia era bianca. Mi parve opulenta e goffa. Sapevo quanto costava: curioso com’ero di tutto, specie del superfluo, dal giornalaio sfogliavo a volte “Quattroruote” come se fosse la “Gazzetta ufficiale” di un paradiso fiscale. Quel coupé non sarebbe mai stato alla mia portata.

    Poco male. La mancanza di cose non era un vanto, per me come per tanti miei compagni, ma nemmeno un tormento. Era uno stato di natura, al quale non aveva senso che materialmente mi ribellassi; toccava alla mia mente semmai emanciparsi, alla mia anima se c’era.

    Anche Teresanna era preziosa e superflua, maneggevole e lontana.

    Mi affiancò nel cammino. Non disse nulla. Sembrava fatta di materia inerte. Ma poi ebbe uno scatto, piccola e scura come forse era, e mi si parò di fronte. Mi serrò le mani dietro la nuca, mi baciò con forza chiudendo gli occhi, si lasciò cadere all’indietro, mi trascinò nella neve con un moto deliberatamente enfatico.

    Che idea.

    Quasi subito, ricordo, mi irrigidii sopra il suo corpo. Qualcosa non andava; anche se oggi, a ripensarci nella desolazione di questo mio letto troppo ampio, vuoto, mortalmente ordinato e lindo, con i costosi lenzuoli di lino pesante, quel malessere sembra assurdo.

    La bocca che cercava la mia era fresca, umida, ma la trovai esageratamente aperta. Ne fuoriusciva un alito di igienica purezza: lo inalai senza entusiasmo, come un aerosol per asmatici. Intanto continuavo a chiedermi se sapesse di Colgate con Gardol o di Durban’s o di Pasta del Capitano. Un problema.

    Già per carattere diffidente, ero anche irritato per esser stato colto alla sprovvista. E mi frenava il pensiero che qualcuno dalla casa potesse vedermi. Nelle situazioni che non erano sotto il mio pieno controllo mi sentivo sempre addosso gli occhi torvi di qualcuno.

    Non mi divincolai dalla stretta, questo no. Sarebbe stato inconcepibile. Avevo un gusto delle piccole armonie che me lo impediva: da ragazzo, camminando su certi antichi marciapiedi, mi veniva spontaneo adattare la lunghezza dei passi a quella dei singoli lastroni; del resto anche adesso adotto una falcata variabile, con la differenza che non è una libera e sovrana decisione ma un effetto dei miei malanni.

    Oltretutto mi piaceva essere considerato di buone maniere come Francesco e i suoi pari, e non avevo motivo di dire no a Teresanna. Cercai quindi di non apparire scostante, ben sapendo che questa era invece l’impressione che spesso davo.

    Mi concentrai sul compito. Le labbra, le lingue si esplorarono con una voluttà che sembrava vera. Ma non fu come con Antonia pochi giorni prima in un night di piazza Diaz a Milano, un antro buio e affumicato, con Antonia la pugliese che nel ballo mi aveva stretto stupendamente e catturata la bocca per tutta una sera, a lungo strofinando il ventre contro il mio sesso proteso.

    Da Antonia mi ero lasciato pastrugnare per ore; mi tranquillizzava sapere che era innamorata di un altro, del mio amico Andrea che l’aveva appena lasciata. La nostra era un’attrazione meditata, lucida, così ben recintata da non farmi sentire in pericolo. Mentre sostavo sopra Teresanna, invece, continuai a tenere sotto osservazione me stesso. Non mi abbandonavo ai miei gesti; li analizzavo come avrebbero fatto molti anni dopo i neurologi, cercando di dar loro un significato che a prima vista non avevano.

    E pensare che in teoria le sorprese le ammettevo. Le aspettavo. Dopo un po’ che ero sopra Teresanna, mi snocciolai tre versi che avevo buttati giù su un quaderno a righe poche settimane prima:

    

    
      
        Impavida allegria 

di un Chianti su ricami 

inani di tovaglia...
      

    

    

    Ma non c’era traccia di gaiezza quella notte. Nemmeno il travestimento pseudo-poetico riuscì a dare consistenza all’evento che si stava producendo fra le mie braccia, fra le mie mani. Teresanna non era stata evocata da me, dal laboratorio chiuso delle mie elucubrazioni, dunque non c’era.

    Spesso avevo la sensazione che il mondo non esistesse. I fatti non erano fatti, erano spunti per l’esame pedante delle mie reazioni. Non so come abbia potuto dedicare tanti anni a un lavorio sui fatti.

    
      Prova di ginnastica
    

    Forse Teresanna era deliziosa. Certo fu tecnicamente perfetta: non sbagliò una carezza, non un sospiro. Ma su di me continuava a pesare, come una bolla di scomunica, la suprema inutilità dell’incontro. Inoltre faceva sempre più freddo nella neve.

    Fatto sta che cominciai a sperare che il bacio durasse poco. Che l’abbraccio si sciogliesse alla svelta. Anche se le labbra della ragazza erano rosse, gonfie, veloce la lingua; e invitante la carne che mi veniva offerta, spettacolosamente nuda sotto il maglione ruvido e informe.

    Soprattutto non doveva esserci un dopo. Quale dopo? Per quel che valeva, il poco o pochissimo che valeva, l’eccitazione era ormai un fatto compiuto. Teresanna ne cercava la confortante prova con ogni parte del corpo, agitandosi sotto di me come da copione: chissà che tipo di strip-tease aveva messo in preventivo, con dieci gradi sotto zero. Tutto, mi dissi, era ovvio. Tutto aveva le bolse cadenze di un saggio di ginnastica nel cortile del vecchio liceo, Daria, madri e zie assiepate a guardare, tenerezze false, battimani di cortesia, dozzinali risate. Andare oltre sarebbe stato come sottomettersi alle prescrizioni di un mediconzolo, due cucchiai di sciroppo anti-tosse a fine pasto.

    Sentii che la voglia di abbandonare il prato ghiacciato sovrastava ormai ogni altra pulsione. Ad alimentarla accorsero pretesti infantili, occupando la mia testa in ordine sparso. È ora di andare a dormire, mi dissi, e poi non è corretto che mi sganci da Francesco. Ancora: Se faccio il nottambulo, domani il conte Giacomo mi mette alla porta. Mi commiseravo, come travolto da una valanga di avversità. Il pullover era già fradicio, e la cravatta pareva un tovagliolo ammuffito, e non avevo abiti di ricambio... Mentalmente passai in rassegna le insidie che potevano nascondersi sotto la neve: sassi taglienti, chiodi, schifose merde di vacca.

    Tuttavia la separazione da Teresanna doveva consumarsi senza traumi.

    Cinque minuti di ansia, poi escogitai una manovra che mi sembrò astuta. Agire come se la perlustrazione gelida dovesse continuare a oltranza; rendere il bacio così lungo e testardo, così fine a se stesso da escludere più arditi intrecci dei corpi. Il mio sesso sarebbe rimasto a metà strada, non ancora suo, non più soltanto mio. Prima o poi Teresanna si sarebbe stancata. È deprimente un exploit che non trova imitatori; e se non ne trova, nemmeno riesce a spiccare il volo oltre di sé.

    Il bacio diventò dunque eccessivo, poi estenuante, infine sciatto e ripetitivo. Come una perquisizione di routine eseguita da un finanziere con la luna di traverso alla frontiera di Chiasso.

    Finché Teresanna non obbedì al mio silenzioso comando. Le spalle, i seni piccoli e aguzzi furono attraversati da una scossa; ma non c’era segno di passioni sul suo volto. Aprì gli occhi, fu in piedi, si scrollò da dosso la neve, fuggì senza propormi nient’altro. Proprio come avevo sperato io. Irreprensibile anche nel distacco.

    
      Lasciarsi tacendo
    

    Erano anni in cui noi ragazzi non facevamo l’amore nei letti dei padri. Anche perché questi ci stavano sempre fra i piedi, e più ancora nelle teste. Non regalavano diritti e facilitazioni come fanno i padri di oggi, me incluso, liberi poi di guardare altrove e, a tempo perso, di pavoneggiarsi in una tolleranza che è diserzione. La loro generosità, se e quando c’era, non aveva nulla di comodo.

    Invece di un letto, nella notte di Champoluc si stendevano i pellami di una Flaminia coupé. Teresanna non ritenne di farne un’alcova. Tanto meglio. Disapprovavo gli amici che per una vana pomiciata si spogliavano in auto. Isterici! C’era il pericolo di incappare nella polizia. Capitava una volta su mille, ma capitava. Atti osceni in luogo pubblico: articolo cinquecentoventisette del Codice penale, reclusione da tre mesi a tre anni. Perché esporsi? Le punizioni, chiunque potesse irrogarle, mi incutevano una fifa blu.

    D’altra parte sarebbe stato imperdonabile chiudersi in macchina con una ragazza senza metterle le mani addosso. Lei avrebbe raccontato a tutti di aver perso tempo con un imbranato.

    Però la paura di una luce improvvisa al di là dei finestrini appannati, di una voce metallica, di un’intimazione sguaiata, di un arresto con lo sciocco immancabile seguito di interrogatori in questura e articoli sui giornali, le iniziali del catturato date in pasto alle masse fra i piagnistei di familiari annichiliti dalla vergogna, però la ragionata paura di uno spaventapasseri in divisa non spiegava tutto.

    La verità è che non facevo l’amore. Non facevo l’amore mai, Daria. Ero già al terzo anno d’università e passavo per un bel ragazzo, e molti corpi si erano lasciati accarezzare dalle mie dita allora piene di una sensibilità che oggi manca, ma non avevo mai fatto l’amore. Non mi ero mai spinto dentro un corpo di donna.

    Non lo feci nemmeno quella volta; e, al solito, fui lieto di quella mia castità, come se in extremis fossi riuscito a non precipitare in una foiba. Tanto che alla fine seguii Teresanna, non richiesto, per aiutarla a ripulire il parabrezza dalla neve. Lei non apprezzò il gesto cerimonioso, si dileguò senza guardarmi negli occhi: non erano pochi spiccioli di deferenza a poterla ripagare dello sgarbo patito. Ma non trovai nulla di stonato in quel modo di lasciarci.

    Le parole degli altri erano sempre più offensive dei loro silenzi.

    
      Grembo mai visto
    

    Se ne stava andando Teresanna, azzerata ogni curiosità su di me, eliminata perfino l’incazzatura che è diritto sacro dei semplici, ed ecco che non mi appariva più un’intrusa. Al contrario: era pronta per essere accettata. Finalmente. Mi bastava sapere che avrei potuto prenderla, entrarle dentro, goderne, metterla incinta se soltanto avessi voluto. Credevo quasi di averlo fatto davvero. Forse ne avrei parlato con Francesco. Forse con l’aiuto di un buon Barbaresco gli avrei descritto nei termini più crudi, da Regione militare tosco-emiliana, un grembo mai visto.

    Non potevo prevedere che quell’addio, così tenacemente cercato, dopo trent’anni mi avrebbe causato una serata di smarrimento.

    Questa.

    Oggi mi dispiace essere giudicato da molti un uomo arido. Non so che cosa farmene di una rispettabilità che nasce soltanto dai miei successi, quali successi poi? un posto da Direttore, qualche premio?, e mi lascia malamente privo di calore, alla mercé di tante piccole invidie, di antipatie meschine e ingiuste. Sento di non essere il pezzo di ghiaccio secco che dicono, lo sento nel profondo di me. Ma capisco che la condanna a rimanere immobile nel freddo non è uno scherzo della sorte.

    Passo alla moviola il film della mia vita e vedo ciò che è stata, una lunga pervicace declinazione di no. Una caduta di frutti non raccolti. “Tu non ti lasci andare”: decine di ragazze mi hanno scaricata addosso questa accusa. È accaduto, peggio per me. Adesso tuttavia mi chiedo che senso abbiano avuto tante rinunce.

    È da qualche anno che me lo chiedo, man mano che i ginocchi si infiacchiscono.

    Mi è chiaro ormai che soltanto in apparenza le persone rifiutate scompaiono. Prima o poi si rivoltano in silenzio contro chi ha osato prendersi gioco delle loro speranze. Perciò è inevitabile che anche il fantasma di Teresanna, l’incontro imperfetto di una notte in montagna, mi torni addosso. A rendermi difficile il sonno, come il formicolio che mi percorre mani e piedi da anni. A tenermi schiacciato sotto un ammasso di domande.

    Le mie domande insulse.

    Dove sei andata, Teresanna.

    Perché ti arrendesti così presto alla mia avarizia di quella sera.

    Per quale calcolo non mi obbligasti a venire nella tua carne, che era giovane e sana.

    Come fu che ti lasciasti sfuggire l’occasione di diventare importante per me.

    In che momento hai capito che ci eravamo perduti per sempre.

    Quante volte hai avuta la tentazione di cercarmi incontrando nei giornali il mio nome, la mia faccia.

    Chi ti ha salvata per tanti anni dal gelo.

    Quanti sguardi e silenzi e fremiti sono passati da allora, quali labbra si sono posate sulle tue, quali uomini sono entrati in te, petulanti e sfrontati...

    Vorrei chiederle scusa. Dirle che l’ho custodita sempre dentro di me, anche se è una bugia. Gridare l’orgoglio irragionevole di un attimo bruciato.

    Ma alla domanda vera che dovrei pormi, perché liquidai Teresanna come un’accattona?, non c’è risposta.

    
      Ritorno impossibile
    

    Due giorni dopo il poker io e Francesco trovammo un passaggio in macchina per Milano. Ce lo diede un’altra ragazza mai prima vista, di nome Lalla. Lalla Friedman, mi pare. Aveva una Fiat Ottocentocinquanta, tremendamente verde, e girava con un’amica che si chiamava Lella. Lalla e Lella! Soltanto certi nomi, certi pezzi di lamiera non si cancellano mai. Essere privi di significato e di storia è la condizione per durare.

    Tutte e due mi parvero guardare Francesco con aria cupida: È ricco, mi dissi a titolo di consolazione, e loro lo sanno. Che stupidaggine. La realtà se ne fotte, dovevo saperlo, della percezione distorta che ne ho.

    Quale ricchezza? Povero Francesco, povero amico mio, lo aspettava una vita tutta a marcia indietro. Era onesto. Era ingenuo. Era imbelle.

    Di lì a pochi anni, da soldato di leva, si sarebbe fatto beccare nella sua camerata con i volantini di Lotta continua nascosti a pacchi: tre mesi di carcere militare a Peschiera. Dopo la batosta, rifluito nella Vallée, avrebbe tentata la via degli affari, accesi mutui da strozzinaggio, costruiti alberghi e impianti sciistici, infine scelleratamente perdendo l’intera eredità del conte Giacomo. Il risultato è che fa il cameriere in un bar che fu suo.

    Oggi Teresanna, se è viva, ha cinquant’anni. Ritrovarla è impossibile. Mi piacerebbe, ma non ho idea di dove sia né energie sufficienti; e non mi sento di mettere i miei collaboratori alla frusta. Se mai mi capitasse di incontrarla, non la riconoscerei. Se la riconoscessi, magra e ginnasticata ma raggrinzita dietro le ragnatele del tempo, mi passerebbe la voglia di parlarle. Se le parlassi, non avrei nulla da dire. Se trovassi una parola forte e gliela donassi, una sola, una di quelle che devo fabbricare per contratto, verrei preso per matto o scacciato come un importuno.

    Non saprò mai se Teresanna valeva la pena di uno slancio. Ma proprio per questo la ragazza si è scavata un posto in un qualche mio retrobottega. E ora impalpabile e severa mi paralizza, mi sorveglia con quegli occhi tirannici a cui non so dare un colore.

    Teresanna incombe come la mia malattia, inafferrabile e ostinata.

    È un estremo tentativo di descrizione della mia solitudine. Potrà sostare un po’ di giorni dentro di me o anche sparire; si muoverà a suo piacimento. Finché non arriverà Daria, ridendo, a soffiarla via.

    Daria è l’ultima chance. Da stasera prendo appunti su ciò che le succede, che mi succede. Un giorno scriverò la storia, cos’altro so fare? E non dovrà essere la storia di un’alba mai sorta.

  
    Scena VII 

BARBARA

    
      Lontano dal Piper
    

    Fu nel luglio 1963 durante una vacanza a Santa Marinella, un’ora di Fiat Millecento da Roma, acque grigie e oleose, massimi status symbol consentiti la palma nel giardinetto e il tavolo da ping-pong, fu lì che per la prima volta vidi la femminilità rifulgere come un miraggio. Nello stesso momento scoprii che disperavo di potermi avvicinare. Ma non capii perché. C’erano legacci invisibili che anche allora mi impedivano di correre.

    Mancavano tre anni al sussulto di Teresanna nella neve, mancava un terzo di secolo all’avvento di Daria.

    Mi invaghii di una ragazza americana che si chiamava Barbara Ward. Aveva diciassette anni come me. Sua madre, un’irreprensibile quarantenne, prendeva il sole in bikini: “È una puttana!” si indignava zia Ernestina, che mi ospitava in una villetta anni quaranta lungo la via Aurelia vecchia.

    Io invece provavo rispetto per le donne che si mostravano. Mi piaceva la serenità con cui indossavano i loro corpi, fregandosene della cellulite e delle smagliature. Mi piaceva la meticolosità con cui si abbronzavano. E la prontezza con cui cambiavano posizione a ogni spostamento dei raggi solari, armeggiando con i reggiseni per non lasciare strisce bianchicce sulle spalle.

    Avrei voluto rintracciare dentro di me un po’ della loro baldanza.

    Davanti alle finestre dei miei zii occhieggiava la paradossale insegna di un istituto di bellezza, Nonni. Di fianco soggiornava la commestibile Gianna, meglio nota come Melius Abundare ai compagni di classe e, chissà, ai guardoni di passo.

    Gianna era l’unica figlia di un ambasciatore in pensione bollito come un cavolfiore. Aveva il sapore forte del miracolo economico, fra le cui briciole ci aggiravamo. In cortile sfarfalleggiava con un due pezzi così striminzito che le tette rimanevano quasi del tutto scoperte; fingeva di difenderle annodando fra le coppe del reggiseno un foulard di seta gialla, ma così non faceva che richiamare l’attenzione sulla loro esuberanza. “Je scròcchieno le zzinne come ffrappe,” garantiva zio Bruno.

    Era costui un alto ufficiale di artiglieria, oltre che il mio parente preferito. Da giovane aveva fatta la ritirata di Russia, tornando a piedi dal bacino del Don per nascondersi in un casolare umbro fino a guerra cessata. Quella via crucis gli aveva lasciato dentro un disgusto perenne per le imprese storiche, e soprattutto per qualunque cosa recasse scritto Made in Germany: il Maggiolino, gli apparecchi Telefunken, la Nona di Beethoven. Campava di piccoli sfizi. A se stesso aveva regalata una Lancia Appia, per la decisiva ragione che bastava il tocco di un dito per aprire gli sportelli o chiuderli; a me un Rolex d’acciaio, nel giorno della prima comunione, che scagliai contro un muro per saggiare la robustezza della cassa.

    Zio Bruno era un prodotto fuori serie dell’Accademia militare di Modena. Aveva una buona cultura e pure una laurea in Scienze naturali, ma i lazzi da caserma lo mandavano in visibilio. Più ancora dei Sonetti di Giuseppe Gioachino Belli, che teneva sul comodino come la Bibbia. A volte li declamava al microfono del suo magnetofono Geloso: li trovava del tutto compatibili con il muffoso decoro della borghesiola senza idee che frequentava, che era anche la mia.

    Io guardavo Gianna oltre la siepe di pitosforo decolorata dalla polvere, aspettavo che sotto il costume i suoi capezzoli si ispessissero, che infine traboccassero, ma non me la sentivo di bussare alla sua porta. Era troppa. Troppa polpa da disossare, troppe visite di cascamorti, troppa sicurezza di sé. Che aria risoluta. Mi stregava, ma mi intimoriva.

    Barbara invece era alta e nera e nervosa. Faceva discorsi smozzicati, criptici, come se già sapesse che il fascino risiede nell’indecifrabilità.

    Anche Daria dev’essere così. Mi inquadrerà subito, mi leggerà negli occhi una nebbia e un’ansia; sarà l’indovinello che mi tiene sulla corda, sarà la mia voglia senza speranza di venirne a capo.

    Barbara era sempre scalza, pure quando si deviava per sentieri da capre. Come Sandie Shaw, una divetta della canzone importata dall’Inghilterra in quegli anni. “Attenta,” la ammonivo, “cqui er tetano galoppa!”: invano. Passavamo le mattine in spiaggia, i pomeriggi a mangiare gelati e a ballare. A zia Ernestina, che vedeva rischi mortali dappertutto, era sufficiente che non attraversassimo l’Aurelia. E che non accettassimo passaggi in auto, ça va sans dire.

    Nemmeno oggi che continuo a rimuginare sulla mia vita saprei dire con precisione cosa mi piacesse di Barbara.

    Prendevo lezioni di tennis che erano inficiate dal cognome improbabile del maestro. Una volta che il tapino si era reso colpevole di un ritardo assolutamente veniale, dieci o dodici minuti, mia zia gli negò le attenuanti generiche accanendosi su quelle cinque storte sillabe: “Meneschìncheri! Lei è un cafone, Meneschìncheri!”.

    “D’accordo,” riconobbe lui, “ho mancato.”

    “E io me ne schìnchero!”

    Strapaese, Daria. La battigia era sottile, qua e là sopraffatta da lastroni di cemento. Nella sabbia brillavano macchie di catrame; fra di esse la pipinara, bambini in canottiera e berretto che spalettavano riempiendo secchielli. Sotto gli ombrelloni un’umanità intorpidita dal perbenismo si negava perfino il piacere di qualche sana imprecazione, nelle chiacchiere l’innocuo “Accidenti!” poteva edulcorarsi in “accipicchia” o “acciderba” o, nei casi disperati, “accicoria”. Molti bagnanti erano obesi, le trippe circonfuse di ciambelle gonfiabili. Fra le boe e le capocce in emersione zigzagavano pattìni mal condotti. Dei preposti ai salvataggi si ignorava se sapessero nuotare: a ogni onda o refolo di vento esponevano le bandierine rosse dell’allarme, dopo di che si davano a strascinare sdraio.

    I bar sul lungomare si chiamavano Gigi e Toto, Cavalluccio Marino il dancing a Capo Linaro: sigle da villeggiatura casereccia. Le ragazze sapevano di famiglia estesa, ne puntavi una e la trovavi dal fruttivendolo a fare la spesa co mmamma e nnonna. Spesso erano di modi rustici.

    Dai monti della Tolfa, di domenica, i villici calavano a frotte giù in discoteca. Un lui si fece sotto con tutto il suo garbo: “Ahó, s’oo famo ’sto panza a ppanza?”; “Magara!” sospirò una lei, “si nnun me dolessero li piedi...”. Mio cugino braccava un’eterea ninfetta che non riusciva mai ad azzannare, ma si scavò la fossa proprio quando la insignì di una similitudine adorante: “Sei come un diamante grezzo,” osò; “Grezza ’o dichi a ttu sorella,” ribatté quella.

    Nel mio stabilimento il jukebox, tre canzoni ’na piotta, ripeteva Sapore di sale fino all’estenuazione. Io inforcavo gli occhiali alla Paoli e ascoltavo Paoli. Il suo hit era un inno alla sensualità dell’ozio. Quando ero rilassato, lo canticchiavo fra me e me come un auspicio:

    

    
      
        Qui il tempo è dei giorni 

che passano pigri 

e lasciano in bocca 

il gusto del sale...
      

    

    

    Non tentai mai di baciare la fanciulla nera. Credetti di intravedere in lei qualcosa di irraggiungibile. Prima o poi, l’avrei giurato, si sarebbe lasciata abbindolare da Rino, un ragazzo del nostro giro che era figlio di un orefice e ogni tanto bulleggiava sulla sua Alfa Romeo, una Giulia GT. Fin dal primo istante ebbi vivo il presagio che il nostro rapporto sarebbe fallito. I sentimenti non c’erano, ne ero certo, e se c’erano si mercanteggiavano come nella più squallida Borsa Valori:

    

    
      
        Articolo quinto, 

chi ha i soldi ha vinto.
      

    

    

    Da Ortisei, in agosto, Barbara mi inviò una cartolina. Lessi con un sorriso che durò niente: Salutissimi dalla montagna e un pensiero affettuoso. Non sapevo dove risponderle, non le risposi.

    Tornato a Roma, non la vidi più. Al liceo Virgilio dove passavo per uno studente in gamba, anche troppo!, molti compagni mi guardavano male, mi misi a preparare la maturità classica. Nove materie per tre anni di programmi, una corsa a ostacoli con ventisette barriere: altro che Ottoz. Quasi tutto era noioso, detestabili la chimica e la fisica; però il destino mi aveva assegnato quel compito e dovevo cavarmela. Aprivo i libri a intermittenza, fidandomi della memoria di ferro che avevo.

    Nel tempo libero giocavo a pallone e a ping-pong dai padri Barnabiti, vicino a Villa Sciarra. Oppure tiravo di scherma in una piccola sala a Monteverde, l’unico centro sportivo quasi serio che mi fosse facile raggiungere, ma con risultati penosi: ai campionati regionali juniores di fioretto, in base al conto delle stoccate, arrivai quarantaduesimo su quarantadue. Perfino un frascatano che aveva una gamba più corta dell’altra, eredità della poliomielite, mi batteva sempre. Non ero abbastanza scaltro per quella disciplina, e mi allenavo controvoglia.

    Anche il torneo di pallavolo fra le scuole fu un mezzo disastro. Eppure con il Virgilio arrivai in finale; e fu la mia partita migliore, tanto che durante un intervallo un giovanottone del pubblico, tale Gay, mi si accostò sorridendo: “Di che anno sei?”. Era il capitano della nazionale, cercava nuovi talenti. Ma udita la risposta si ritrasse con aria disgustata: ero un inutile diciottenne, non sarei mai cresciuto oltre il mio metro e ottanta. Troppo basso per fare carriera.

    Nell’inverno successivo, quando già facevo lo studente universitario a Milano, Barbara riemerse dal nulla: casualmente mi trovò al telefono a casa dei miei genitori, dove stavo passando l’ultima settimana di Carnevale. Mi chiese di accompagnarla al Piper, il vasto assordante dancing aperto da poco oltre porta Pinciana. Ma non ci andai, né ebbi alcun dubbio nel decidere. Era la riserva di caccia dei pariolini quella, disinvolti e pieni di quattrini; io non avevo la licenza, e nemmeno un fucile caricato a pallettoni.

    Allora i miei abitavano al Portuense, dall’altra parte della città. Fu al pensiero del lungo tragitto da compiere che trovai, in un baleno, la motivazione della rinuncia: dissi a Barbara che non avevo una Vespa, non una bicicletta.

    Era vero. Quando volevo rimanere nascosto, però, non ero mai a corto di pretesti.

    La cercai anni dopo, colto da un improvviso rimpianto. Fu quando scoprii quel nome in Jacques Prévert, nella sua epica Brest sotto la pioggia:

    

    
      
        Rappelle-toi, Barbara. 

N’oublie pas.
      

    

    

    Ma lei aveva lasciato il suo lussuoso appartamento. E il portiere di via Archimede 114, che mi squadrò chiedendosi se fossi un agente del Kgb o un perdigiorno, non conosceva il nuovo indirizzo.

    Scomparsa.

    
      Vietato toccare
    

    A me non rimase che un quadernetto dalla copertina verde con i candidi versi che Barbara mi aveva ispirati nell’estate del 1963.

    Sai, Daria, allora meditavo di diventare un Montale o un Ungaretti. Cercavo parole pregnanti, cercavo suoni più che significati. A tredici anni, sulla falsariga dei Sepolcri foscoliani, avevo compitata una magniloquente ode per un compagno di oratorio falciato da una raffica di pallini da caccia. Tenevo sotto mano l’intera collezione dei Poeti dello “Specchio”; passavo lunghe serate sotto vetro a leggere Rocco Scotellaro, È fatto giorno, e perfino i Canti barbaricini di Sebastiano Satta:

    

    
      
        Il fiume travolsemi, o Lia, 

Mi uccise col rosso cavallo. 

Or dormo in una casa di cristallo 

Giù nel mar di Baronia...
      

    

    

    Spesso sull’autobus, di ritorno dalla scuola, mi sorprendevo a pensare in endecasillabi, in settenari. Mi raccontavo in quel modo classicheggiante, con una metrica rigorosa, anche in rima, tutto ciò che mi passava davanti agli occhi.

    Ero un ragazzo appartato, tuttavia molte disordinate ambizioni mi crescevano dentro: idea fissa, conquistare una cima da solo e restarvi. “Se faccio il prete,” avevo detto da bambino, “divento papa.” Però in concreto non mi impegnavo più dello stretto necessario. Mi aprivo un varco nella realtà e subito la mia incursione si tramutava in un coitus interruptus.

    Le prime poesie le spedii al critico letterario di “Epoca”, una rivista rispettata: l’indirizzo privato, G.P., Roma, largo Pietro di Brazzà 26, l’avevo trovato sull’elenco del telefono. “Se davvero hai soltanto sedici anni e questa è roba tua,” rispose il gentiluomo, “devi insistere. Mandami altre prove.” Mai più contattato. Del resto ero già rassegnato, su pressione dei miei, a proseguire gli studi in un’altra direzione: una bella laurea in Giurisprudenza mi avrebbe schiuse le porte di qualsiasi impiego, meglio se pubblico...

    Così non sono mai diventato un poeta, Daria. Soltanto un giornalista fra migliaia, è tempo che tu lo sappia, poi un direttore fra poche decine. E pensa che per gli incarichi direttivi non ero nemmeno tagliato, non sapevo comandare: ci ho provato unicamente per senso del dovere, per non restare troppo al di sotto delle mie velleità.

    Mia madre si aspettava tanto da me.

    È che non ho mai voluto mettere su casa, né tanto meno allestire stanze per ospiti. Le cose da toccare con mano mi interessavano poco. Preferivo disegnare un territorio fantastico governato soltanto da me.

    Un mondo fittizio dove la mia raziocinante impotenza fosse l’unico principio ordinatore.

    Dalla prima poesia per Barbara, intitolata Sera sul lungomare e datata 29 luglio, già trapelava l’ostinata negazione della fisicità.

    

    
      
        Sono venuto solo 

a questo lungomare 

di barche addormentate. 

Ho guardato lontano 

senza cercare niente. 

Adesso che sei chiusa 

da muri che non valichi 

ti sento respirare. 

Vorrei trovarti sola 

dove finiscono i fanali 

e prenderti per mano 

e andare in un bruciore di salsedine. 

Discenderei alla spiaggia 

dove i mattini passano 

luminosi e fuggevoli, 

lasciandomi cadere sulla sabbia 

senza toccarti.
      

    

    

    Un’altra poesia, La nostra fiaba, era del 7 agosto, e rivelava un buffo compiacimento per la distanza non superata.

    

    
      
        Non eri carne da macello, 

corpo leggero da godere 

per un’ora soltanto. 

Sono passato accanto 

alle tue braccia nude 

senza sfiorarle, pago 

dell’anima che ignara 

in un lampo delle iridi mi aprivi. 

Tu guardavi il bagnino e non capivi.
      

    

    

    Il 12 agosto, infine, Congedo. Il consuntivo del nulla.

    

    
      
        Ti sostavo vicino 

senza darti che due 

sbadigliate parole 

sulla vita di mare, 

quelle che porgeresti 

con il ciglio assonnato 

a cugini a prozii 

mentre aspetti il caffè. 

Poi t’ho udita chiamare, 

ma già m’ero intanato 

nell’enorme silenzio 

che circonda gli addii.
      

    

    
      Migliore di tutti
    

    Alla maturità fui ammesso con ottimi voti, ma soprattutto con un giudizio che mi lasciò a bocca aperta. Era firmato da Fulvia M., l’insegnante di italiano. Una donna rara: straordinaria nell’attaccamento al lavoro, vicina ai suoi studenti nel bene e nel male, sempre pronta a capirli.

    Mi descrisse come una specie di fenomeno:

    

    
      L’intelligenza eccellente, creativa, limpida; il mondo affettivo complesso, ricco, aperto a tutte le attrattive; l’impegno morale serio, forte, anche se non ancora maturo al punto di abbracciare tutte le possibilità del ragazzo; lo studio costante di qualità nettamente superiore alla media, profondissimo anche se non sempre scolasticamente diligente, non soltanto fanno di lui lo scolaro migliore di tutta la classe, ma lo rendono anche elemento eccezionale nell’ambiente scolastico al di là di ogni confronto.
    

    

    “Eccezionale.” Io! Mi ero creduto Fabio Boh, mi ritrovavo Pico della Mirandola. Che qualcun altro si accorgesse di me, che mi attribuisse un valore autentico come persona al di là di quanto giorno per giorno riuscivo o no a combinare, era una rivelazione.

    Passato lo stupore, uno stupore immenso, decisi di assomigliare a quel ritratto. Non potevo deludere chi aveva scommesso su di me. Per la prima e ultima volta nella vita mi misi a studiare come un pazzo, alzandomi alle quattro del mattino per due settimane di fila. Mi concentrai su metalli e metalloidi: in chimica il voto di partenza era un malinconico sei. “Qualcosa sai,” bofonchiava il prof, “ma si vede da lontano un miglio che le mie lezioni non ti interessano.”

    Era insopportabile. “Non si incazzi,” mi scappò detto una volta: mi aveva messo in crisi sul tungsteno, una stronzata infima. Due giorni di sospensione e lo spauracchio del sette in condotta. Mi sentii morire.

    Ma all’esame non sbagliai un colpo, Daria, palleggiai le domande come un giocoliere e a una a una le deviai verso risposte delle quali ero sicuro. Almeno in quel campo, dunque, sapevo impormi. Peccato che fosse l’unico, e non il più importante.

    Per la gioia di Fulvia M. finii per prendere tutti nove, chimica compresa, tranne otto in greco e dieci in storia dell’arte. Non fu tutto merito mio. Nella mia classe c’era un napoletano grasso e iper-raccomandato, figlio di un boss della Pubblica istruzione: la sua presenza indusse i commissari a un generale innalzamento dei voti.

    Al Virgilio, affissi i risultati nelle bacheche, si radunò come sempre nell’atrio una folla da psicodramma. I ragazzi leggevano i numeri che corrispondevano a Fabio Lelmi, fra le lagne dei rimandati a ottobre, e borbottavano. “È astuzia,” proferì uno a denti stretti, “non cultura.” Stetti lì lì per chiedergli scusa.

    Era metà luglio. Evitai di avvertire Barbara dell’exploit. “Non gliene importa niente,” dissi a mio cugino. “È il tipo che disprezza i secchioni, come tutte le ragazze carine. Magari lei è stata respinta. E poi chissà dov’è adesso.”

    Non ha mai saputo di essermi rimasta dentro.

    Nel resto d’Italia, secondo “La Domenica del Corriere” che pubblicava pagine e pagine di Pagelle d’Oro, soltanto tre studenti fecero meglio di me.

    Primo in classifica, accidenti a lui, arrivò un certo Cuzzolaro. Se ben ricordo, riportò una media del nove e mezzo e più.

    Forse sapeva anche saltare addosso alle compagne di banco.

  
    Scena VIII 

PAOLO

    
      Testa vuota
    

    Daria non è una creazione della mia fantasia sbrindellata. Lo sapevo: è una ragazza in carne e ossa, più ossa che carne. Se quel nome mi risuona dentro da mesi, da anni, ci sarà pure da qualche parte una vagabonda che lo porta.

    Daria è in costruzione: si sta arrabattando per cavare qualcosa da sé. Nulla a che vedere con l’umanità ben assestata che sono costretto a frequentare, vip sfusi o in pacchetti, colleghi boriosi, damazze che tengono salotto.

    Daria è un’aspirante artista in cerca di ingaggi. Canticchia, danzicchia, reciticchia: un’effervescente naturale. Non si pone limiti. Guarda, annusa, tocca, fugge, poi ricomincia. Ma senza perderci il sonno.

    Daria è la mobilità. Scoprirò che adora camminare, beata lei; meglio se senza meta, visto che quasi mai sa dove andare. Porta a spasso la sua fragilità con una tenacia che può dare fastidio o commuovere.

    Non ha la patente. Quando ha dato l’esame di teoria, dopo mesi di finti studi fra le lavagne e le cicche puzzolenti di un’autoscuola, è stata bocciata. Da allora non ha più voluto saperne dei quiz: “Sadismo da ingegneri frustrati,” dice. Non sopporta che qualcosa o qualcuno le prenda le misure, odia perdere. Se occorre, un passaggio in macchina lo trova: i randagi veri non si smarriscono mai.

    Mi dirà che vive in quarantacinque metri quadri nel centro di Milano, vicino a via Torino, in una casa d’epoca dai muri scrostati e senza ascensore. Quando cade la notte si arrampica su un soppalco dove, alta com’è, non può stare diritta. Allora striscia sul letto e lì dorme come una morta; o fa l’amore urlando anche se non le va, oppure si aggira curiosa fra incubi che non la terrorizzano.

    A seconda dei casi, quel soffitto troppo vicino la protegge o la soffoca. È un segno quotidiano dell’incomprensibilità della vita.

    Ragazze così, rapaci ma a corto di artigli, infestano qualsiasi supermercato: accumulano generi alimentari come temendo una carestia, spingono verso le casse i carrelli stracolmi, se ne vanno soddisfatte della razzia; poi, a casa, i tre quarti delle merci scadranno. Però, in questo momento, è un crepuscolo smorto dell’autunno 1996, per me Daria non è un volto dai connotati precisi.

    Se potessi raggiungerla, raggiungerla ora.

    È nel cuore del suo minuscolo bagno. Accovacciata sul bidet: vedo due natiche muscolose che sporgono. Non ha addosso uno straccio che sia uno, ma non si ripara. Né tapparelle né tende. Se qualcuno ci tiene a spiarla, si accomodi.

    Già da bambina, mi confesserà, si divertiva a mostrarsi nuda. Nuda per i vicini di casa, uscendo sul balcone con gli occhi chiusi; nuda per i genitori che chiamava a gran voce, ridendo, dopo essersi rovesciata su un divano a piedi in aria. “Copriti!” la esortavano loro. Flebilmente. Mai una sgridata, nel timore che la raffazzonata figlia crescesse più pazza.

    Mi chiedo a cosa stia pensando adesso. Certo non a me, non sa ancora delle mie attenzioni. Non mi ha mai visto in vita sua. Non sente la mia mancanza. Se il Direttore la cercasse, lo manderebbe all’inferno: nel girone degli imbroglioni. Per lei i giornalisti sono esseri rotti a ogni slealtà, attirano i polli e gli propinano becchime andato a male. Mirano soltanto a intasare di sé i teleschermi: circondano il primo stronzo che passa e gli spiaccicano i microfoni sulle gengive, senza nemmeno ascoltare il bla bla che ne fuoriesce.

    Sarà stato suo padre, che vive di politica, a descriverle l’informazione come un microcosmo lercio. Lui ne respira l’aria “per spirito di servizio”, così dice, convinto che sia venefica; ma ha fede che il suo Dio lo abbia reso immune dalle presunte esalazioni.

    È un mio ex compagno d’università, un tempo ci parlavamo tutti i giorni. Oggi fa il vecchio saggio del Partito popolare. Può anche darsi che abbia detto a Daria di me: che mi chiamo Fabio Lelmi, che sono venuto al mondo mezzo secolo fa, che traffico in carta stampata; ma lei se ne frega del pochissimo che forse sa. Tutt’al più, se qualcuno cita il direttore Lelmi in sua presenza, può domandare se si tratti di “un bel signore”.

    Che mi abbia intravisto in televisione è impossibile. Non ci vado mai, non mi conviene. La mia è una maschera da cambio immediato di canale: non so dove posare gli occhi, non sorrido, ho un eloquio che è un’orgia di congiuntivi; se tenessi il microfono per più di dieci secondi, gli ascolti crollerebbero.

    Del resto non mi va di farmi sequestrare da un Lerner. Suderei un’intera serata su una panca o su un trespolo, con le gambe che si irrigidiscono; ma prendendo la parola sì e no un minuto ogni mezz’ora, fra quattro o cinque narcisi che mi danno sulla voce. Un supplizio.

    “Un bel signore.” Sarebbe una formula eccezionalmente benevola sulla bocca di Daria. Riservata a chi abita pianeti sconosciuti e non prepara invasioni, a chi insomma non esiste. E io per lei non esisto.

    La realtà è che la ragazza non sta pensando a niente. Le succede spesso, quando si sente bene, di avere la testa scarica. E considera questo vuoto l’unico possibile stato di grazia: sa che ogni attimo di gioia è stordimento o non è.

    Mica scema.

    
      Mano lenta
    

    Vedo Daria che è ferma sopra il suo bidet. Una ranocchia king-size. Ha parcheggiato nel lavabo un libro: legge molto, disordinatamente ma legge. Sta fissando il muro, piastrelle grigie dove ha incollato strisce su strisce di disegni puerili. C’è pochissimo spazio, deve tenere spalancate le gambe. Ma l’asettica oscenità della posa le dà sensazioni gradevoli, e così il contatto dei ginocchi con la parete fredda.

    Le sembra che il suo corpo affamato abbia riportato il mondo sotto controllo. Un mondo che può avvicinare e saggiare e manipolare, finalmente, senza danni; che per qualche istante accetterà di farsi irridere da lei, dalla sua vitalità, ma subito dopo tornerà ad assorbire le esistenze che vi si accalcano.

    Per una volta gli occhi bruni di Daria non scintillano, velati dall’ebetudine dei momenti migliori.

    Li distrae il movimento meccanico della mano sinistra, che senza fretta cerca il rubinetto dell’acqua calda. Poi altre dita percorreranno senza fretta gli inguini bagnati. E senza fretta il vapore risalirà lungo il ventre piatto, verso due piccoli seni, confondendo in un pallore tremulo i solchi e gli spigoli del suo corpo.

    La ragazza continua. Il calore la rassicura. Nessuno, per quanto si ingegni e si sbatta e ansimi, sa rivolgersi al suo grembo scontroso con uguale cordialità.

    Il Direttore è ancora lontano. Pura assenza. Come le fatiche e le frustrazioni che di notte si cancellano, come i pensieri cupi che alla lunga vengono espulsi.

    
      Ombra di sposo
    

    Eccola dunque che oscilla lenta sul bidet. Sta assaporando questi attimi, i soli a non avere un prima né un dopo: non dipende da nessuno, può disporre totalmente di sé. Cos’è il piacere se non la mente che si offusca, la carne che si dischiude e si abbandona. Un umore che scaturisce dall’intimità, che libero scorre e si disperde...

    Ma è tardi. Nell’aria fumigante si è materializzata la sagoma di un uomo contrariato. Daria sente un paio di jeans sfiorarle la schiena bianchissima. Daria sente fremere dentro i jeans due gambe bitorzolute, da centromediano anni cinquanta.

    L’uomo si chiama Paolo. È suo marito da tre anni. Tanti! Le vuole bene, anche se a volte brandisce le rette intenzioni come clave. Il difetto si accentua con il passare del tempo; ma pazienza. Paolo è buono, se non altro. Innocuo. Anche adesso che ringhia alle sue spalle, tanto pedestremente vestito quanto lei è biotta. Dalle labbra gli cade giù una parola, tre sillabe, un misero avverbio che dice tutto:

    “Ancora!”.

    Paolo ha in mano un giornale. Sfogliandolo, saltabeccando fra rubrichine che di solito snobba, è inciampato in una foto formato francobollo: “Ma guarda!”. Si è alzato di scatto dal divano, ha attraversato cinque metri di soggiorno semivuoto, ha spento il videoproiettore nell’angolo. Era su di giri.

    Subito prima di entrare in bagno, però, ha sentito il fluire tenue di un’acqua che non è acqua. Allora ha digrignati i denti.

    Sono mesi che ogni tanto viene sorpreso da quel rumore quasi impercettibile. Ormai ha imparato a riconoscerlo in mezzo a qualsiasi frastuono.

    È sua moglie che sta orinando nel bidet.

    Daria. La ragazza di buona famiglia che ha studiato dalle Orsoline. Daria che lui descrive intelligente e sensibile e delicata come nessuna; il giglio rosso che temeva di calpestare, anni fa.

    
      Disciplina rotta
    

    “Fa’ il bravo e non rompere i coglioni!” esclama Daria miscelando il caldo e il freddo. Non vuole frenarsi, non ci pensa nemmeno. Non c’è rimprovero che la spaventi. La gratifica, anzi, essere colta in flagrante mentre sta eludendo i comandamenti della pulizia e del pudore. È un animale, e ci tiene; la femmina di un animale. Osserva con calma il getto che zampilla dalle sue viscere e a poco a poco si esaurisce.

    Peccato che Paolo, la fronte vanamente corrugata, asfissiate le palle dai jeans, non apprezzi il numero. In fondo è una celebrazione dell’autenticità. Una breve rottura dell’ordine artificioso sul quale tutti vivono sdraiati.

    Paolo non la stupisce mai. È una sicurezza, nel bene e nel male. Si incazza perfino quando lei accende il forno a gas per riscaldarsi, in certi giorni da brividi. “Quell’arnese non è una stufa,” le ricorda, “piuttosto fa’ una torta di mele.” Apprenderò che in questo è identico a me. Detesta l’uso improprio degli oggetti, gli sembra la forma di violenza più maramaldesca: le persone almeno possono cercare di difendersi.

    “Anche stavolta è fatta,” sospira Daria. Ma che barba doversi misurare sempre con le grette geometrie degli altri: con la loro pretesa che le tue mosse innocenti si pieghino a una disciplina da carcere, con la rete di aspettative e di comandi che ti gettano addosso di continuo.

    Neanche lei sa perché le piace fare pipì nel bidet. A Paolo ha raccontato che serve a risparmiare tempo. O a sottrarsi alla dittatura del water: quel ridicolo trono che un geometra fesso ha piazzato in diagonale, fra il bidet e la finestrella, alto come lo sgabello ortopedico che aspetti le flosce terga di un semiparalitico. Ma sono scuse. E Paolo quando gliele sente ripetere va in bestia, benché la ami di un amore tenace.

    Io invece, mentre la immagino che indugia sopra il bidet, le invidio quella capacità di rilassarsi. Di fare qualsiasi cosa dappertutto. Per me non c’è più niente di facile nella vita di ogni stramaledetto giorno. Non c’è operazione, per quanto banale, che non mi richieda un impegno strenuo.

    Anche in bagno la malattia mi tallona come un’ombra maligna. Per fare pipì anzitutto chiudo la porta: non voglio essere guardato, neppure da mia moglie; mi dà ansia. Poi mi piazzo sopra il water a gambe larghe in modo da non perdere l’equilibrio. Poi estraggo dagli slip un’entità strana e riluttante, un ex uccello con il suo corredo di testicoli avvizziti: “sfasciume pendulo”, lo definisco negli intervalli di buonumore, come certi paesi in rovina del Sud. Poi premo una mano sul ventre, subito sopra l’osso del pube. Poi spingo con forza e a lungo. Poi, quando il braccio si indolenzisce, mi interrompo per qualche attimo, ma intanto mi do dei pugni leggeri e veloci. Poi, non appena me la sento, ricomincio a fare pressione.

    Senza questi gesti in sequenza, una manovra che può durare anche cinque minuti, svuotare la vescica è un’impresa improba. Ma quando ho da fare fuori di casa devo assolutamente arrangiarmi così; altrimenti rischio di farmi sorprendere in strada, in ufficio, al ristorante da un impulso incontrollabile.

    Alla fine la pipì arriva, in quattro o cinque riprese. Però non è uno scroscio liberatorio. È uno sgocciolamento ambiguo, senza mai la certezza che basti per più di un’oretta. Di sicuro c’è soltanto che dopo, alla base del water, il pavimento ha bisogno di una ripulita, perché i getti non hanno forza. Provvedo io stesso, investendo mezzo metro di carta igienica. Così le forme della normalità sono salve; Bianca può fingersi tranquilla.

    Due o tre volte all’anno la tattica di prevenzione fallisce, ed è mortificazione pura. “Minzione imperiosa,” dicono i medici: la pipì improvvisa minaccia di dilagare mentre sono in giro e non ho cessi sotto mano. Che faccia in tempo a trovarne uno, al mio passo di lumacone, è escluso. Allora posso tutt’al più sperare che nessuno si accorga dei pantaloni scempiati. Mi sradico da qualsiasi cosa stia facendo, mi allontano claudicante dal campo visivo degli altri, decine di occhi vetrosi, incattiviti, e mi accascio sul primo sedile di taxi che trovo riparandomi con qualche scartoffia.

    Ecco perché non mi va mai di uscire.

    Daria ignora queste complicazioni: ogni fibra del suo corpo sa svolgere da sé i propri compiti. Sarà per questo prosaico motivo che la aspetto come il Messia.

    
      Due misure in meno
    

    “Lo sai che mi fa schifo lavarmi dove è passato il tuo piscio,” sibila Paolo.

    “Non essere volgare. Di te non c’è niente che mi faccia schifo. Neanche la merda.”

    “Credo bene. Mica te la faccio trovare scodellata in tavola.”

    “Per adesso. Da grande migliorerai.” Daria si alza fieramente in piedi, afferra un asciugamani. È orgogliosa delle sue gambe, che ora lente si distendono. Vi riconosce le nodose radici della propria anima errabonda.

    “C’è un posto per i bisogni e uno per lavarsi,” puntualizza Paolo. Soltanto uno scoppio di ira può dargli un minimo di smalto.

    Chiede: “Vuoi una particina da Tinto Brass? Nei suoi film c’è sempre una ragazza che piscia. Francesca Dellera, ricordi? Sì, in Capriccio. Ma lì succede all’aria aperta, vivaddio”.

    “Ma non ero una seconda Audrey Hepburn, a sentire te?”

    “È stato un equivoco. Il tuo modello è Claudia Koll, Così fan tutte. Sceglie il bidet, come te, e concede pure il bis. Ma quello è cinema di serie Z, l’hai sempre detto. E poi, rispetto alla Dellera e alla Koll, ti mancano due misure di reggiseno.”

    “Villano. Zoticone. Io non vado in giro a raccontare quanti chili di coglioni ti mancano.”

    “Se fossi una soldatessa, la faresti nel rancio. Ne ho conosciuti, a Macomer, che si esibivano ogni volta che erano di turno in cucina.”

    “Ma non dicevi che in caserma si mangiava bene?” Daria spera che la requisitoria continui. Far uscire il diletto sposo dai gangheri le piace.

    
      Merda in paradiso
    

    “La prossima casa allora pigliamola senza cesso,” riprende Paolo. “Basta allargare un po’ il tubo di scarico del bidet e ci passa tutto, anche gli stronzi. Così avremo un sanitario in meno e tanto spazio in più.”

    “Ci sto. È ora di cambiare.”

    “Finirà che ti metterai a farla dalla finestra, seduta sul davanzale, finché non verranno in tre o quattro a portarti via. Non so se con le manette o con la camicia di forza.”

    “Meglio i pulè. Non stanno lì a menarla, vanno al sodo.”

    “Spero che non sfondino la porta, quel giorno. Non vorrei pure dover arricchire il falegname.”

    “Tranquillo: la finestra è stretta, non posso sedermici a modo mio. E poi farla alla carlona non dà soddisfazione. Ci vogliono scelte mirate, come dice babbo. Il tuo bidet ha la precedenza.”

    “Se è mio, lascialo bel quiet.”

    “Lui non ha i tuoi pregiudizi. Li capisce gli escrementi. Conosce il profumo.”

    “Parlane con qualche stilista. Essenza di cacca, altro che Chanel numero cinque. E Gavi Daria come testimonial.”

    “Ignurant, leggi Milan Kundera: c’è una pagina grandiosa.” Daria recupera dal lavabo L’insostenibile leggerezza dell’essere. Lo apre a colpo sicuro:

    

    
      
        Finché l’uomo poté vivere in paradiso, la merda non veniva intesa come qualcosa di ripugnante. Nell’istante in cui cacciò l’uomo dal paradiso, Dio gli fece conoscere la sua natura immonda e il disgusto.
      

    

    

    “Sottospecie di Eva,” fa Paolo, “spremiti le meningi su testi meno datati. Kundera! Le armi di fabbricazione cecoslovacca sono passate di moda.”

    “Lasciami finire, Cristo.”

    

    
      
        L’uomo cominciò a nascondere ciò di cui si vergognava e, nell’istante in cui tolse il velo, fu accecato da una grande luce. Così subito dopo il disgusto conobbe anche l’eccitazione. Senza la merda, in senso letterale e figurato, l’amore sessuale non sarebbe così come lo conosciamo: accompagnato dal batticuore e dall’accecamento dei sensi.
      

    

    

    “Embè?”

    “Viva la merda!” taglia corto Daria. È il suo slogan: di nascosto dalle suore, dai genitori lo scriveva sui quaderni a quadretti. Esprime un’attrazione infantile verso ogni possibile sudiciume. Quando risuona, vuol dire che la performance sta per finire.

    Infatti Daria si fa dolciastra, mentre comincia a truccarsi: “Di’ un po’, Adamo fallito, che intenzioni hai circa quella gazzetta? Vuoi prendermi a sberle come una cagna da addestrare? O preferisci che mi ci pulisca il culo? risparmi pure sugli acquisti di Scottex?”.

    
      Cavolo a merenda
    

    “Ascolta,” dice Paolo. E le dà il lieto annuncio: è stata inclusa fra i personaggi del giorno, di regola politici o imprenditori o magistrati; compare in una foto, pur se piccola; è oggetto di una didascalia lusinghiera, quasi affettuosa. Il tutto in una tiratura da centinaia di migliaia di copie. È un premio, e a conferirlo è un giornale di riconosciuta serietà.

    Paolo legge la motivazione:

    “DARIA GAVI. Un volto nuovo per la tv di stato? Aria fresca nelle trasmissioni sportive? Il Polo delle libertà insorge: è una raccomandata di ferro. Ma non ha colpa se suo padre è un uomo dell’Ulivo. E gli attacchi le arrivano proprio dal giro Fininvest, che quanto a nepotismo non scherza. Dunque piena solidarietà alla signorina Gavi, in attesa di capire se ci sa fare. Del resto la Rai non l’ha assunta in pianta stabile, né risulta che la strapaghi”.

    “Carini!” dice Daria.

    È successo che giorni fa, scoppiata contro la Gavi una gazzarra di destra, mi è venuta voglia di difendere la vittima. Commissionare a qualcuno un vero e proprio articolo sarebbe stato troppo. Ma potevo usare lo spazio dove si segnala, in breve, chi ha vinto o perso nell’ultima settimana.

    Mentre gli raccomandavo di inserire fra i pochi eletti una certa Gavi, il redattore addetto mi guardava come se fossi un avvinazzato. Ce l’ha messa tutta per dissuadermi: prima ha sostenuto di non conoscere femmina con quel cognome, poi di non potersi procurare la necessaria foto. Alla fine ho dovuto impartire un ordine, anche se con garbo. Lì per lì mi sono sentito un caporal maggiore balzano. A giornale stampato e distribuito, però, credo di aver fatto benissimo.

    A quale altra causa dovrei dedicare quel che resta di me, al tran tran del direttore tipo? le riunioni con i sottoposti, la correzione dei pezzi altrui, gli editoriali buttati giù in extremis? O forse dovrei raccontare agli incolpevoli lettori una politique politicienne che ormai è noiosa da sgarasse ’r culo coi gommiti, direbbe zio Bruno?

    Passi per il governo, che vuole far entrare l’Italia nell’euro: è un obiettivo degno; ma i partiti dell’Ulivo si stanno perdendo dietro a un sacco di stupidaggini. L’Assemblea costituente o Bicamerale per le riforme che sia, il nuovo Welfare State che toglie ai padri e dà ai figli... Intanto ci si accapiglia fra alleati, mentre dagli avversari si mendica un po’ di dialogo! Tutto alla rovescia.

    L’unica è non dare tregua a questa destra. È boriosa e avida, anche se ha perse le elezioni si impanca a padrona del paese. Il suo capo lo sto incalzando da anni, non gliene perdono una, so che è un poco di buono e un buffone; ma a questo punto voglio metterne a nudo pure l’intolleranza spicciola, la cattiveria. È assurdo che sguinzagli i suoi cagnacci ad azzannare perfino una semisconosciuta.

    E poi Daria è una persona vera, una persona viva. Meglio occuparsi di lei che dissolversi in un parlottio sul nulla.

    “Devi chiamare il direttore e dirgli grazie,” azzarda Paolo. Il remoto Lelmi ha definito “signorina” sua moglie, ignorando l’esistenza di un marito, ma lui non ci fa caso. Gli basta quell’imprevisto cenno di attenzione per sentirsi el coeur pien de gratitudena.

    “Non se ne parla proprio,” replica Daria. L’istinto, al solito, le ordina di dare torto al bravo ragazzo che vive con lei. Poi penserà a Lelmi.

    Ma certo, ci penserà. Penserà a me. Trova appetitosi i cavoli a merenda, per stracotti che siano.

    Sembra una sera qualsiasi. Invece è la sera in cui tutto comincia.

  
    Scena IX 

GABRIELE

    
      Sciarpa che non c’è
    

    Incursione a Montecitorio. Ho precettato me stesso per una missione lampo: assumere sommarie informazioni su Daria, stabilire come dovrei reagire se e quando si facesse viva, cercare la virile complicità di Gabriele per l’eventuale dopo.

    Vent’anni fa qui ero di casa. Lavoravo da notista parlamentare; fu così che entrai in contatto con Gabriele. Poi mi richiamarono a Milano e diventai un direttore. Bel colpo, d’accordo. Ma l’accredito alla Camera era una pacchia: ottimi pasti a prezzi modici, barbiere gratis, operazioni di banca rapidissime, libero accesso al circolo sportivo dell’Acqua Acetosa...

    Quando gli ho detto che ero in arrivo, Gabriele si è stupito: “Cosa vieni a fare?”. Mi sono tenuto sul vago.

    Sarà una giornata di votazioni a raffica, mi spiega ora. Robetta: i sussidi al Terzo e Quarto mondo, l’allevamento dei maiali, non so quante altre leggine. Per il momento si bivacca, esattamente come le camicie nere che la buonanima del Duce minacciava di far accampare qui.

    Dal nostro divano si tiene d’occhio l’intero Transatlantico. È come al solito: tutto è tirato a lucido, i pavimenti, i pellami, le scarpe che ticchettano, le facce, eppure tutto puzza di polvere. I deputati sono un banale arredo, i capannelli si sfarinano e si ricompattano senza che alcunché si muova.

    Non sembra un luogo di lavoro; d’altronde non lo è. I finti indaffarati, quattro gatti, fanno quasi tenerezza. Confabulano, si impiccano ai cordoni dei telefoni nei corridoi, impugnano cellulari come spade, masturbano con dita frenetiche fasci di documenti mai letti.

    Passa Marco Boato, uno dei non molti che conosco. Un reduce di Lotta continua che pare un sagrestano spompato. È stato cattolico del dissenso, è stato gruppettaro, è stato con i radicali, con i socialisti, forse con i socialdemocratici, è stato qualcos’altro che ora mi sfugge; attualmente si fa eleggere fra i Verdi. È stato tutto. Se fosse francese, lo coopterebbero nell’Ordre de la Girouette.

    Non mi saluta. Meno male.

    Ha il colletto pieno di chiazze scure. Sta sudando, come sempre; sudava anche le rare volte che non si agitava. Lo guardo e mi domando se il Sessantotto sia stato un fermento creativo, un impulso di liberazione come lo vissi io, o piuttosto l’addestramento a un mestiere da scrocconi.

    Trent’anni fa la politica era il vaccino contro l’isolamento. Ma la politica dei ragazzi che eravamo: le assemblee, i cortei, i sit-in davanti agli atenei quando i rettori li tenevano chiusi a lungo nell’illusione di disperderci. La politique politicienne di oggi non prevede barbe mal rasate, non sciarpe arrotolate sotto i menti, non volantini né megafoni. Per un deputatuccio di questi la fantasia e il coraggio, virtù effimere di allora, sarebbero soltanto palle al piede.

    
      Salvare i ginocchi
    

    Gabriele dopo un po’ si alza: “Beviamo qualcosa?”. Mi secca, sono già in riserva. Perché non ho portato il bastone?

    Lo seguo. E lo prendo sottobraccio: non vorrei perdere l’equilibrio. Mi trascina alla buvette. Ha un’arietta ironica.

    Ordina lui: “Due coppe di champagne”.

    “Sei impazzito?”

    “Io no,” sorride, “ti sto festeggiando. Tu forse sì, altrimenti non saresti qui in un giorno simile. Devi andare dal presidente?”

    “Ma no,” mi schermisco, “ogni tanto ho una botta di nostalgia.” Come scusa non è un granché: questi ambienti sono sordi e grigi, un direttore non vi sporge naso se non nelle grandi occasioni.

    Si accosta qualche collega. Rispondo a saluti, stringo mani, accetto complimenti che non so come ricambiare: evidentemente la mia presenza fa notizia. Ma non posso restare in piedi all’infinito, cazzo, possibile che non lo sappiano? Lo sanno, lo sanno, mi vogliono mettere alla prova. Sadici.

    Vuoto il mio calice d’un fiato, mi divincolo, riparto verso un divano libero.

    È lontano.

    Che stanchezza. Sono stanco di me e del mio prossimo; stanco soprattutto di non apparire stanco.

    Nemmeno il medico che mi ha fatta rinnovare la patente, l’anno scorso, si è accorto che ero in avaria. Era distratto come un medico. L’ha sfiorato un dubbio soltanto alla fine, perché nel firmare un modulo mi sono lasciato sfuggire la biro dalla mano. Ma ormai l’avevo fatta franca: automobilisti e pedoni devono rassegnarsi a vedermi ancora al volante. Non appena posso dico a Elio di starsene a casa, lui con la sua Alfa, e mi calo in una Saab cabriolet gialla che meriterebbe miglior pilota. Farà sì e no tremila chilometri all’anno.

    Bianca mi considera un pericolo pubblico, ma esagera. Sono il contrario di una testa calda. Lo so che può capitarmi, con gli impacci che ho, di non trovare subito il comando dei freni; perciò guido con prudenza. E impormi dei limiti non mi pesa. Fin da piccolo ho cercato di prevenire ogni tipo di rischio. Fabio il cauto! Tanto cauto che in tutte le stagioni della vita mi hanno affibbiato più anni di quelli che avevo.

    Se a volte mi do al gioco d’azzardo, è perché lì impegno somme modeste e sono sicuro di vincere. Per il resto, stare al mondo per me significa tenersi al riparo.

    “Perché non impariamo a sciare?” chiedeva Bianca prima che ci sposassimo. Io non ho mai voluto, temevo di rompermi i legamenti dei ginocchi. La convinsi a detestare la montagna come me con un argomento specioso: “Il clima d’altitudine fa venire dei mali di testa tremendi”.

    
      Uomo senza taccuino
    

    Gabriele è un amico vero. E anche un giornalista bravissimo: soltanto la sua pigrizia da filosofo gli preclude una carriera super. Staziona qui da anni, ma non è un ladruncolo di voci. Esamina i documenti e se ne serve, ricostruisce i fatti e ci ragiona su. Non si rimette alle imbeccate di una gola profonda. Chi parla con lui ha di fronte due occhi attenti e vispi, non l’insultante ottusità di un taccuino.

    Un modo di spostare il discorso su Daria prima o poi lo trovo. È per questo che sono qui. Di fare domande a qualcuno dei miei redattori non era il caso, di inchiodare Gabriele a una telefonata fiume nemmeno.

    Ma se lui comincia a prendermi in giro, se mi esorta a lasciar perdere? Siamo vecchi, Fabio, non pensare alle ragazzine... Gli tappo la bocca con una scena madre. Gli dico che non sono rincoglionito, assolutamente no, che l’interesse per Daria discende dalla salute di merda che mi affligge.

    È così, ne sono sicuro: più vacillo, più sbando. In tutti i sensi. E ci gioco con questa mia instabilità, perché no?, ormai ho poco da perdere. Ho il diritto di sospendere i calcoli, sì, proprio io!, di accantonare i manualetti di diplomazia squinternati dall’uso.

    Sere fa mi sono fatto mettere a soqquadro da una Teresanna d’antiquariato. Devo pur ricordare a me stesso che esisto, cazzo. È normale, no?

    Già, a cinquant’anni la pazza idea di un deragliamento sfruculia. Può anche darsi che Gabriele annuisca, in uno slancio di umana comprensione. Poi però uno dà un’occhiata ai binari da cui dovrebbe svellersi e si spaventa.

    Daria. Si fa presto a dire Daria. Ma dove vado, dove cazzo vado con queste gambe che arrancano. Dove vado se non conosco più guizzi né turgori, se tutto quanto mi faceva essere uomo ora penzola senza vita.

    No, a Gabriele tante spiegazioni non le do. Mi va bene che si renda conto delle mie difficoltà, ma nel suo modo discreto. Non devo farne un distributore automatico di pietà. Se mi marchia con la lettera H, H come handicappato, vado sul Lungotevere e mi butto. Le catalogazioni sono odiose.

    
      Lucertola su un muro
    

    Mi critica. Sostiene che nella mia rubrica sugli emergenti, fra futuri ministri e imprenditori che fatturano centinaia di miliardi, Daria è una pesciolina fuor d’acqua.

    Dei giornali Gabriele ha una visione all’antica: da una parte le notizie di rilievo e i commenti, da un’altra le curiosità. Passo a dimostrargli che è troppo schematico, che chi legge vuole anche piccole sorprese, che entro certi limiti qualche contaminazione fra i diversi generi è opportuna. Ma lui non si appassiona alla dissertazione tecnico-professionale. Preferisce argomenti terra terra, per una volta. Daria, perché no?

    Sembra divertito, dietro il velo di seriosità ereditato dal socialismo reale. Da giovane era comunista, si dava da fare per l’ufficio stampa del Pci. Perfino la sua auto veniva dal freddo: un’ossidabile Skoda, fabbricata prima che l’azienda venisse ingoiata dalla Volkswagen. Ora ha nello sguardo un bagliore di malizia che dura.

    A domanda rispondo: “Non me ne frega niente, Gabri, non so nemmeno com’è fatta. C’era una foto su un rotocalco. Sai, dal barbiere...”.

    “Ma se non ci vai da mesi!” Vero. I barbieri rompono le scatole, come il novantanove per cento dell’umanità: mi scrutano, mi costringono a chiacchierare, mi sporcano di lozioni inutili senza preavviso.

    Sta diventando un chiacchiericcio da osteria. Va bene, va bene.

    “Dicono che la Gavi è bruttina. O è un’altra balla messa in giro dal Polo? Canaglie.”

    “Domandalo a loro. Di donne se ne intendono.”

    “Piuttosto mi espianto la lingua.”

    Sogghigna. “Ma non l’hai apprezzata alle finali di Miss Italia?”

    “Scemo, non c’era. E la bellezza non c’entra con i concorsi. Una reginetta ha lo charme di una patata lessa.”

    “Come fai a sapere che non c’era? stavi incollato alla tv tutte le sere?”

    “Per chi mi hai preso?”

    “Allora eri a Salsomaggiore in incognito. O hai chiesto un’informativa riservata ai tuoi segugi?”

    “Si può incappare in un’osservazione senza volerlo.”

    Pausa. “Oddio,” fa cadere le parole come monetine dentro un cappello teso, “oddio, propio ’na ràgana nun è, però non è il tipo per cui farei follie.”

    “Tu non ne fai mai.”

    E si slitta verso il pecoreccio. “È secca come un chiodo, Fabio. Da lontano è un’entità trascurabile: svanisce come una lucertola nelle crepe di un muro. Da vicino si notano più le costole che le tette.”

    “Cosa ne sai? l’hai vista nuda?”

    “Anche vestita si capisce che è scheletrica.”

    “Non è un difetto. Linda Evangelista è stupenda.”

    “Chi, la top model? Dovresti guardarla prima delle ore che passa al trucco, fuori dalla passerella, senza la magia delle luci e delle musiche. E senza abiti da venti milioni.”

    “Ma anche Bianca da giovane era un grissino.” Quando la vidi per la prima volta, nell’autunno del 1967, trovai molto bella mia moglie. Era intensa. Riluceva, ma non come Teresanna che pareva un tubo al neon: aveva un chiarore caldo. Stazzava al massimo quarantasette chili, come ad annunciare l’essenzialità di cui sentivo il bisogno. Le bbone hanno il gonfiore insipido di un cocomero.

    Alla Cattolica, quasi trent’anni fa, un aspirante leader che si atteggiava a tribuno della plebe definì Bianca “un mucchietto di ossa”. Mia madre la pensava come lui. Mentre gliela stavo presentando, a Roma, le somministrò tre parole che volevano essere di conforto: “Cara, sembri Pinocchio!”. Bianca lo giudicò un affronto, e non ha dimenticato. Ma mio nonno che conosceva la vita e la morte, era stato tenente di fanteria nella Grande guerra, un giorno che poté osservarla in costume da bagno ristabilì la verità: “È una falsa magra”.

    Invece il quasi leader, avviluppato nel mantello nero che era la sua alta uniforme da arruffapopolo, si affaccendava dietro una grassa autentica. Un’emiliana. E non riusciva nemmeno a portarsela a letto, benché alla vigilia del Sessantotto si stesse trasformando da attivista in capo.

    Aveva buttato giù un saggio di settanta cartelle dattiloscritte per dimostrarle che Tommaso d’Aquino tollerava un po’ di sesso prima del matrimonio. Lei niente: continuò a non dargliela.

    Pare strano, però esistono anche le cattoliche tutte d’un pezzo. Quanto meno esistevano. Oggi non so chi fa l’amore e come. Di certe inchieste, che pure pubblico, mi fido poco.

    
      Allegria fasulla
    

    “Magra o no, la Gavi sta subendo una porcata. Suo padre non ha mai raccomandato nessuno. Metterei la mano sul fuoco per Fabrizio.”

    “Vacci piano, Muzio Scevola. È un purissimo esemplare di democristiano.”

    “Dici bene: purissimo. È a posto.”

    “Ma che ti frega di lui e della razzaccia sua? Abbiamo tre milioni di disoccupati, i tedeschi ci vogliono escludere dall’euro...”

    “Proprio per questo è assurdo accanirsi su La domenica sportiva.” Fisso Gabriele. Ha un’espressione benignamente incredula. Vorrei spazzarla via. Ma non so come, perciò gli rifilo la prima banalità che mi salta in mente: “The devil is in the detail”. In inglese suona meno scontata.

    È che un pensiero mi distrae. Possibile che Daria sia una lucertola? Perché ho investito su una femmina ignota un frammento di una mia preziosa pagina? Se poi fosse scialba, oltre che brutta, dovrei davvero darmi del fesso.

    Dacché ho l’età della ragione mi attacco soltanto alle persone che lasciano un’impronta netta, visibile da una distanza lunga. A chi sa scuotermi dal fondo di un cannocchiale rovesciato.

    Quanto valgano certe ragazze non lo capisce nessuno.

    Ripenso a Daria Halprin, così leggera e paffuta, con l’abito modesto che si apriva nel cammino e al vento si sollevava disvelandola: è pazzesco che dopo l’epifania di Zabriskie Point Hollywood l’abbia cestinata.

    Ripenso alle attrici di Brian De Palma in Omicidio a luci rosse: a Melanie Griffith che era un incanto, ancorché agghindata da pornostar, prima di siliconarsi efferatamente le tettine; a Deborah Shelton che recitò un bacio violento, il più disperato della storia del cinema, e subito tornò nella sua ombra.

    Rivivo le vibrazioni del concerto di Madonna a Firenze, subito prima che mi ammalassi. È stata l’ultima creatura a farmi mettere piede in quella città supponente e becera, dove di bello c’è soltanto il passato. Madonna che era stonata come un barattolo; e però ha saputo caricare su di sé le spudoratezze del nostro tempo pacchiano, infondendovi un’anima immortale.

    Rivedo Gwen Torrence, la nera americana che vinse la gara dei duecento metri alle Olimpiadi di Barcellona nel 1992. Era una ragazza madre senza baby-sitter, si allenava sorvegliando il figlioletto sui prati, e alle selezioni di Miss America l’avrebbero sfanculata di brutto; ma se torno al suo pianto infinito sul podio nell’ora della premiazione, mentre la bandiera del suo paese ingrato si arrampicava su per il cielo, sento ancora un brivido che mi lacera la schiena.

    L’amore si fa con gli occhi, se si fa; “L’intendance suivra”. La carnalità è un accessorio.

    Resta da stabilire chi disponga degli occhi altrui, chi li manovri. Io lo so, ma nessuno se lo chiede. Sono immerso in un mondo di abbacinati.

    Sta di fatto che neanch’io riesco a mescolarmi con gli esseri scoloriti. Mi intristiscono. Quando mi tampinano, evito di farmi rintracciare. Sarei capace di non rispondere al telefono per giorni interi se sul display si componesse il minaccioso numero di un rompiscatole.

    Ma non sono superficiale né malevolo. È una questione di fisiognomica.

    L’aspetto della gente rispecchia il suo modo di essere. Se uno appare sgradevole, novantanove volte su cento lo è. “Chi ha una faccia da scemo,” sentenziava G.T., un mio amico scrittore, “è scemo”; l’unica eccezione, che io sappia, è Tony Blair, un maestro nell’arte di imbrogliare gli elettori. Gli antichi addirittura coltivavano la metoposcopia, dall’esame delle rughe dei volti pretendevano di risalire ai destini.

    Forse la Gavi è una squinzia come tante. Di regola chi vegeta dentro uno studio televisivo, facendosi imbellettare come una bagascia e poi gettando verso i cameramen qualche palata di allegria simulata, è un buono a nulla. “’Na mezza sega sparata male,” diceva zio Bruno.

    Però è una mezza sega che si fa guardare, dunque esiste.

  
    Scena X 

BELZEBÙ

    
      Pupazzetto diabolico
    

    “Diavolo nei dettagli?” Gabriele si rifà sotto: “Con chi ce l’hai? Fino a prova contraria, l’unico Belzebù sulla piazza è Andreotti”.

    Che cavolo di accostamento. “Il vecchio Giulio è capace di tutto,” dico, “ma non aggredisce nessuno. Vive e lascia vivere.” E non ha le tv, aggiungo, non sta lì a trapanare milioni di crani per inocularvi i germi della volgarità.

    “Se ti va bene Andreotti, sei arrivato all’ultimo stadio.”

    Da che pulpito! Gabriele sta scopiazzando Ivan Della Mea, quella nenia sinistrese di tre o quattro Italie fa, e neppure se ne accorge:

    

    
      
        E se vi va bene il liberale, 

con Andreotti e il tricolore, 

io vi dico: siete fottuti, 

vi siete fatti incastrar...
      

    

    

    “Lui non si abbasserebbe a sparare su una Gavi qualsiasi,” obietto, “non si inventa scandali che non esistono. Tutt’al più insabbia quelli veri.”

    “Ti sembra poco?”

    “Pochissimo. Il diavolo è un altro, lo sai. È il Pupazzetto.”

    “Pupazzetto?”

    “Sì, il Pupazzetto malefico.” Sono giorni che ci penso: quella specie di miniclown mi ispira una repulsione fisica. “Ti fa le moine, ti tramortisce con quattro complimenti imparati a memoria e quando meno te l’aspetti ti dà un calcio nei coglioni.”

    “Ma dice di non possedere il know-how dell’odio.”

    “Bubbole. È un aggressore nato, indove cojje cojje. Si inventa un nemico al giorno e con tre telefonate gli scatena contro le tv.”

    “Le sue, forse. E neanche tutte. Il Tg5 è abbastanza obiettivo.”

    “Sbagli. Noi tutti gli teniamo bordone, non soltanto quelli che ha già assoldati. Tutti a ppecorone. Sappiamo che prima o poi potremmo ritrovarcelo come editore.”

    “Se siamo una categoria di mercenari, corro a farmi reclutare!”

    “Uno come te non lo prendono. Rubi troppo poco.”

    “Fabio, il tuo diavolo non può assumerci in massa come camerieri. Tu lo maltratti quando ti pare, e non sei il solo. No, l’Italia non se la compra.”

    “Però ci prova. E non soltanto con i più malleabili. Una volta ha puntato perfino me.”

    Fu una ventina d’anni fa. Mi invitò a visitare la sua Milano 2, i lavori erano finiti da poco, e con l’occasione mi spedì un po’ di bottiglie. Sulle etichette c’era scritto: Vino delle Terre Rosse, riserva speciale S.B., Zola Predosa, Bologna. “Vuoi la lista, Gabri? Merlot, Cabernet-Sauvignon, Riesling, Pinot grigio, Malvasia. Non hai idea di quanta roba fosse.” Diciassette casse da dodici: ammonticchiate sul pianerottolo, ostruivano il passaggio. Totale, duecentoquattro pezzi.

    “Prosit! E tu accettasti?”

    “Era un emergente, mi incuriosiva. E poi si trattava di merce deperibile, nulla di compromettente.” D’altronde bevvi poco o niente, Bianca non sopportava gli eccessi. Perciò ogni tanto stappava, assaggiava, diceva: “Sa di tappo”; e giù nel lavello.

    Ma ci fu un seguito. “A Natale, altro giro altro regalo: il Pupazzetto mi mandò un oggetto prezioso.” Era di Miguel Berrocal, un piccolo busto di donna che si poteva scomporre in tanti monili: orecchini, anelli, bracciali... “Quello glielo restituii.”

    “E perché avrebbe dovuto corromperti?”

    “Boh. Sperava che facessi pubblicità alla sua città satellite, le vendite andavano a rilento. O forse prevedeva che diventassi importante.”

    “Che lungimiranza!”

    “È uno che ti lecca i piedi o ti bastona, te l’ho detto, ma a ragion veduta. Non trascura nulla e nessuno, neppure una Gavi.”

    “Ma se è così gentile.”

    “Fumo negli occhi altrui. È un picchiatore. Ha arruolato una banda di figuri loschi; lui dà il segnale, quelli scattano come robot con i coltelli fra i denti. Che senso ha alzare un polverone sulle comparsate di una ragazzina che parla di Juve e di Milan? La Rai è da quando esiste che regala stipendi ai fancazzisti: figli di, mogli di, amanti di...”

    “Infatti abbiamo sempre protestato. C’era anche una canzoncina su quella cuccagna, ricordi? ‘Mamma Rai paga bene e non licenzia mai’.”

    “Ma la Fininvest è una Rai al cubo: fa contratti a qualsiasi sgallettata, purché abbia un suocero che conta. Invece il boss ci viene a raccontare che il nepotismo si chiama Gavi, dato che Fabrizio è dell’Ulivo.”

    “Bada che adesso si dice Mediaset, non Fininvest.”

    “Si dice Merdaset.”

    “Non tutti prendono ordini dal diavolo, Fabio. E non credo che il diavolo sia quello. Non fa paura, mi fa ridere. È Burlesquoni, come scrisse l’ ‘Economist’. Non ho mai visto un Satanasso con i capelli tinti, il cerone, i tacchi rinforzati.”

    Si appropinqua Adele N., una che lavora per una catena di quotidiani locali. Tempo fa mi si è offerta per un posto che non c’era. “Direttore!” mi fa. Poi a Gabriele, con materna indulgenza: “Siamo in fase di cazzeggio, eh?”. Ha un aspetto non spregevole, ma usa un profumo da narcotizzazione fulminante. E di solito ha poco da dire. Quando apre bocca, non capisci se stia parlando o sbadigliando. Si aggira a caccia di frasi da pubblicare fra virgolette che la dispensino dalla fatica di mettere a fuoco un pensiero.

    Aspetto che si allontani. Detesto i mendicanti di dichiarazioni. Fosse per me, non pubblicherei mai un’intervista: è un genere giornalistico assurdo, nessuno mai ha qualcosa da dire.

    
      Popolo di ignoranti
    

    “Gabri, il Pupazzetto non è un personaggio comico. Tu il Duce lo immagini ancora con gli stivaloni, la mascella volitiva, gli occhi spiritati. Ma qui sta nascendo un nuovo regime molto più pericoloso. Sei prigioniero e nemmeno te ne accorgi.”

    “Regime è una parola forte.”

    “C’è una dittatura, cazzo, e c’è chiunque si trovi pro tempore al governo. La dittatura del sorriso.”

    “Sempre meglio del Terrore.”

    “Ma è un sorriso finto: non sale dal cuore, scende da una testa machiavellica che ordina ai muscoli facciali di contrarsi.” Quei denti al titanio ti ipnotizzano ventiquattro ore su ventiquattro, ti fanno accettare qualunque panzana. “Siamo finiti dentro una lavanderia di cervelli che funziona a ciclo continuo. La Gavi varrà zero, ma la macchina che cerca di stritolarla è la stessa che può fare a pezzi tutto e tutti.”

    “Non mi pare che per le strade si stiano ammucchiando morti e feriti.”

    “Si può uccidere anche senza spargimenti di sangue.”

    “E come? con il veleno?”

    “L’hai detto. Una piccola dose di arsenico tutti i giorni. Se non ti allinei al Pupazzetto, sei spacciato: o ti attacca o ti oscura.”

    “Ma se gli servi per fare soldi ti illumina.”

    “È già straricco. A questo punto vuole comandare e basta.”

    “Con tutti i nemici che ha?”

    “Ma guarda che fine sta facendo Tonino,” quel volenteroso pasticcione.

    “Tonino chi?”

    Fa pure lo gnorri adesso. Annamo bbene! Di Pietro Antonio da Montenero di Bisaccia, Molise. Era in testa a tutte le classifiche di popolarità. Poi ha osato indagare sulla Fininvest. Così il Pupazzetto l’ha messo nel mirino; e per il Tg5, che lo presentava come un eroe, è diventato un malfattore. “Fra qualche mese andrà in galera lui, credimi. Nella migliore delle ipotesi non sarà più nessuno.” Altro che incubo dei tangentari, altro che vendicatore degli onesti.

    “Per ora fa il ministro dei Lavori pubblici, mica lo spazzino. Se sparirà dalla circolazione, dovrà prendersela con i suoi limiti.”

    Ci mancava soltanto il sermoncino anti-Di Pietro. Fingo di non aver sentito.

    “Eravamo un paese civile; con la tv siamo diventati un popolo di ignoranti e di guardoni.” Ogni sera una razione di ballerine scosciate, ogni sera una batteria di quiz per minorati psichici, ogni sera cento raffiche di applausi a comando. Applausi a qualsiasi cazzata! Spettatori falsi assoldati per catturare quelli veri, ragazzotti che battono le mani addirittura alle interruzioni per la pubblicità: la tv ha fondato il culto dell’applauso più becero, è per colpa sua che ormai tutti fanno clap clap perfino ai morti nei funerali.

    “Più un programma è cretino, Gabri, più ha probabilità di andare in onda.”

    “Panem et circenses, okay. Dov’è la novità?”

    “Senza circenses ormai non c’è giorno, non c’è minuto. E quando il senso critico viene cancellato, vaporizzato, può succedere di tutto.”

    “A te invece le ballerine fanno ribrezzo? Quando vedi Lorella Cuccarini cambi canale?”

    “Io so distinguere. Se do un’occhiata alla Cuccarini che sculetta, non per questo assorbo la sua Weltanschauung.”

    “Perché no? Studiala.”

    Deficiente. “Devo ancora finire di leggere Immanuel Kant.”

    “Trascuri un particolare, Fabio: alla gente stare davanti alla tv piace. Se gliela spegni, ti manda affanculo.”

    “Per forza. La gente ha bisogno di guardare, ormai non sa fare altro.” E il Pupazzetto gongola, soltanto lui può calamitare gli occhi di tutti: anche chi lo disprezza deve fermarsi su ciò che sceglie lui. “Per questo mi indigno, perché la tv è onnipotente. Opera al solo scopo di rendersi indispensabile. È una droga. Non ti dà niente, però ti succhia il cervello. E tu continui a drogarti perché credi che quella non sia eroina, che non ti ammazzi.”

    “Ma i telegiornali te li bevi anche tu, le partite di calcio pure. E non hai l’aspetto di un tossico.”

    “Mi verrà.”

    “La fai troppo tragica. Mia figlia non ti capirebbe.”

    
      Distintivi e cappelli
    

    Eccoli. Compatti come un manipolo, dieci o quindici deputati di destra ci sfilano davanti. Marciano al passo del più nocivo, quel fiscalista di Cadore senza labbra e senza pudore: due anni fa si fece eleggere con il Patto Segni, subito dopo si mise agli ordini del Pupazzetto. Lui incede fra una smargiassata e l’altra, il ciuffetto pensile tenuto su dalla sicumera come da un gel, mentre Adele N. muove a intercettarlo. Loro seguono adoranti.

    Sono tutti abbronzati e ben rasati, freschi di stiratura gli abiti e i ghigni standard. Emanano un tanfo di cordialità ebete, da venditori di spazi pubblicitari quali sono. Devono dimostrare di avere “il sole in tasca”, come esige il loro padrone.

    Molti hanno all’occhiello i distintivi rossi bianchi e verdi disegnati dal Pupazzetto. Anche lui espone sempre quella specie di bandierina sbieca sull’abito plastificato da parvenu; e se va in tv sceglie il formato gigante, perché si imprima di prepotenza sulle retine di milioni di istupiditi voyeur. “E questi, Gabri? Io tocco ferro quando vedo tanta gente che fa blocco. Non mi piace il culto del capo. Questa esibizione di disciplina e di fede cieca. La patacca sul bavero, l’uniforme, l’inno ufficiale... Se sei in un esercito che sta difendendo la patria in pericolo, passi. Ma oggi non c’è la guerra. Se sfoggi una divisa, lo fai per intimidire chi ti guarda.”

    “Brrr. Circondati dalle giacche blu! Una bretella ci strangolerà.”

    “Non c’è niente di ammirevole nelle divise. Le trovo ripugnanti.”

    “Povero Pupazzetto, non può nemmeno elargire consigli per gli acquisti? Dà lezioni gratuite di eleganza: ben vengano.”

    “Ma non è Petronio Arbitro! Si veste malissimo. Troppo rigido. Quei pantaloni stretti intorno alle zampette, il doppiopetto fasciante che pare un giubbotto antiproiettile, la camicia azzurra con la cravatta blu a pois... Si è attribuito a freddo un’immagine e briga perché circoli soltanto quella.”

    “Viva la coerenza.”

    “Viva l’imbroglio, semmai. Spera di apparire la persona seria che non è, di darsi un tono. Di assurgere a un minimo di monumentalità.”

    “Non mi sembra un delitto.”

    “Anche Stalin si imbacuccava sempre nello stesso pastrano militare. Così sembrava meno basso, e intanto addestrava i sudditi a riconoscere il sovrano.”

    “Stai sostenendo che la civiltà del look l’hanno scoperta i comunisti?”

    “Civiltà la chiami? Le divise sono un avvertimento, una minaccia.” Tutte: il blazer dai bottoni in similoro come l’eskimo, il chador delle islamiche come i baffoni all’irachena. “Preludono a rese dei conti e sopraffazioni. Per bene che vada producono quei figuri ignobili che sono i nonni. In tutte le caserme che ho girate, i soldati perbene si toglievano le divise non appena possibile.”

    Anche all’università i travestimenti collettivi mi facevano venire l’orticaria. Gli studenti che organizzavano i ludi goliardici, cappelli a punta per sé, collane di ortaggi per le matricole, erano i peggiori. “Le folle irreggimentate,” insisto, “sono oscene. Un miscuglio di sovreccitazione e stupidità che dà il voltastomaco.”

    “I distintivi li hai portati pure tu. Magari quello dell’Azione cattolica.”

    “Mai nella vita.”

    “Una volta mi dicesti che tuo padre teneva nel cassetto l’edera dei repubblicani.”

    “Ma era un partitucolo composto da due o tre derelitti. Non faceva danni.”

  
    Scena XI 

GWEN

    
      Barzellette con frusta
    

    Se Gabriele fosse un giudice, chiederebbe lui stesso la propria ricusazione. E quando non la ottenesse assolverebbe anche i rei confessi: non c’è fatto che per lui costituisca reato. È di manica larga. Tanto larga che a volte mi fa rabbia. Come adesso.

    “Fabio,” ecco di nuovo quel mezzo sorriso paziente, didascalico, “le invettive non servono. Se dici che il Pupazzetto è il Male, non ti si fila nessuno. Per i comuni mortali è un benefattore, uno che procura divertimenti gratis tutte le sere.”

    “Sì, lo zio simpatico che racconta barzellette. Te lo raccomando! Sembra la copia di Alvaro Vitali, come statura se la battono; ma quando fa schioccare la frusta sò ddolori.”

    “E chi sarebbero i flagellati? la Gavi e i suoi cari?”

    “Me ne sbatto di quella, e anche di Di Pietro. Ma non le vedi le mistificazioni che ci passano sotto gli occhi tutti i giorni?” Penso a due anni fa, quando il Pupazzetto era presidente del Consiglio e persa la fiducia della Camera dovette dimettersi. “Era un fatto normalissimo; ma lui, batti e ribatti, ha obbligato milioni di concittadini a considerarlo un golpe.”

    “Li ha convinti.”

    “E tte credo! Parla soltanto lui. Una sera aziona l’allarme e strepita che c’è un bieco ribaltone in corso; passa mezz’ora e i suoi clienti, quelle zucche vuote, partono con il tam tam. Ribaltone! Aiuto!”

    “La politica è anche slogan.”

    “Gli dai ragione? Ma in tutta Europa, cazzo, i parlamenti possono mandare a casa i governi: è successo a Willy Brandt, a Helmut Schmidt, a Margaret Thatcher. Ai giganti del Novecento.”

    “Perché ti arrabbi? È caduto anche lui, con il suo governo di incapaci. E il 21 aprile stato sconfitto, pace all’anima sua.”

    “Per un pelo. E soltanto perché era di pessimo umore, dopo che l’avevano coinvolto nello scandalo delle toghe sporche. Non è riuscito a vendere ottimismo come al solito.”

    “Ma ha perso. Non so se è il diavolo, ma non è nemmeno Dio padre onnipotente.”

    
      Furto di parole
    

    “Non illuderti,” dico, “l’erba grama non muore mai. Ha sloggiato da palazzo Chigi, ma ci tornerà. Lo sento che ci tornerà.”

    “A sor Cassandro, è difficile che la storia si ripeta.”

    “Ma lui possiede armi che nessuno ha.”

    “Le televisioni? Non bastano.”

    “E i soldi. E l’ambizione smodata. E la cattiveria. E la capacità di seppellire la gente sotto tonnellate di menzogne.”

    “Gli elettori sono maggiorenni e vaccinati.”

    “Cristo santo, non ricordi cosa diceva Ettore Bernabei tanti anni fa? ‘I telespettatori sono venti milioni di teste di cazzo. A noi il compito di educarli’.”

    “Non tutti sono stupidi.”

    “Ma l’abuso della credulità popolare esiste. È un reato previsto e punito dal codice penale.”

    “Non confonderai il Pupazzetto con una Madonna che lacrima sangue.”

    “La gente è influenzabile, lo sai. Torna un attimo al ribaltone. Che parola di merda! Eppure è penetrata come un virus in tutte le case, in tutti i discorsi. Addirittura nei tuoi articoli.”

    “È la ricomparsa della passione politica,” ironizza, “un segno di sensibilità civica.”

    “No, di soggezione. Di schiavitù. Quando uno è riuscito a imporre il suo modo cretino di parlare, quando le sue volgarità sono diventate il ritornello di ogni discussione, di ogni serata in famiglia, allora non te ne liberi più. Perfino quelli che buttarono giù il Pupazzetto si sono pentiti di aver osato tanto.” I più ciechi stanno studiando per il futuro non so quali norme antiribaltone, e se ne vantano.

    “Non hanno tutti i torti. Senza il ribaltone, il Pupazzetto sarebbe già morto e sepolto. C’è gente che lo compiange perché non l’hanno lasciato governare.”

    “La gente non capisce niente. Toccherebbe a quei pesci lessi dell’Ulivo aprirle gli occhi, invece sguazzano nella stessa fanghiglia. Ma li senti? Una cazzata al giorno. Adesso anche loro ce l’hanno con il giustizialismo...”

    Giustizialismo! Un’altra parola che il Pupazzetto ha rubata; e i suoi avversari, invece di denunciare il furto, si offrono come ricettatori. Quello gliela tira contro come una bomba, loro cercano di afferrarla al volo senza capire che gli scoppierà in mano.

    Fino a ieri il giustizialismo era il movimento populista fondato da Juan Domingo Perón in Argentina. Da quando sono cominciate le inchieste sulla Fininvest, invece, il Pupazzetto chiama giustizialismo la pura e semplice voglia di giustizia. Appiccica un’etichetta infamante, da sudamericani straccioni, su chi chiede soltanto che la legge sia applicata. Così i magistrati vengono degradati a rozzi descamisados, e lui si spaccia per un perseguitato.

    “Il senso delle parole cambia, Fabio. La lingua si evolve.”

    “Ma in peggio. La vita pubblica non ha più niente di serio. È una soap opera di qualità infima. Ricordi quando lo accusarono di aver pagato la guardia di finanza? Il Pupazzetto non si precipitò in tribunale a esporre le sue ragioni: andò in tv, cioè nella sua bottega, e giurò sulla testa dei figli di essere innocente.”

    “Ha il dono della semplicità, a differenza dei suoi detrattori.”

    “Ma no, siamo noi che lo aiutiamo.” I cronisti raccontano la politica come un romanzaccio d’appendice: una serie infinita di tradimenti e di abbracci, di fughe e di ritorni, di mosse impulsive seguite da piagnistei di circostanza. Nulla che abbia un senso, nulla che sia vero. E nelle tv va peggio: nei telegiornali si raccattano dichiarazioni cretine e si mandano in onda alla brutto Dio, nei talk show si recitano commediole insulse i cui copioni non sono che ammassi di monologhi. I protagonisti diventano delle macchiette; gli esperti sono messi al bando perché annoiano: risultato, gli spettatori non ragionano più. Guardano. Guardano e si bevono tutto.

    È questa la tragedia. Anch’io guardo, perfino io guardo. È facile, non costa fatica. Adolf Hitler se ne accorse già settant’anni fa: quando si guarda, “non c’è bisogno di lavorare con l’intelletto”. E dire che all’epoca del Mein Kampf si vedevano soltanto film muti; ma non tutti i santi giorni, e per di più a pagamento. Figuriamoci adesso.

    Vivo di immagini. Respiro immagini. Penso per immagini, come la folla bruta descritta da Gustave Le Bon: immagini non cercate che ricevo e memorizzo e rivisito di continuo. Ma incantarsi davanti a quello sciocco piccolo schermo è come accettare di farsi rapire dalla prima gang di pastori barbaricini che passa.

    Guardavo Gwen Torrence e piangevo, io che non avevo versata una lacrima neanche alla morte di mio padre. Non me ne fregava niente di quei muscoli neri e lustri, niente dell’inno nazionale che Gwen stava ascoltando, ma piangevo perché piangeva lei; e man mano che la tv le filtrava, telecamere e antenne e tubi catodici, le sue lacrime apparivano più calde.

    Oggi anche la musica si guarda. I Tre Tenori steccano, ma poi passano indisturbati a riscuotere: che cantino bene o male non importa, fanno i pagliacci e basta. E le canzonette sono a base di nude pance che sobbalzano, di tatuaggi e piercing, di chiazze di colore contundenti. Se Édith Piaf fosse viva, lei così triste e stortignaccola, non girerebbe neanche un videoclip: Mtv non vorrebbe saperne. E La vie en rose, Milord, Hymne à l’amour sarebbero degli inediti.

    “A seconda di quanto decide la claque,” continuo, “il pubblico della tv si indigna o si scompiscia dalle risate. Prende in affitto un sentimento, uno stato d’animo, poi lo restituisce e ne acchiappa un altro: il primo che capita. Sembra di stare in un negozio di videocassette.”

    “Le videocassette non fanno male a nessuno. I giornali sono furbi a distribuirne. All’inizio ero contrario, mi pareva una svendita; però un film in casa è sempre meglio che nessun film.”

    “Chi se ne frega delle tue cassette!” Dannatissimo Gabriele. Più ci discuti più diventa pedante. Sempre quell’aria dimessa e ragionevole da ex comunista, da cane bastonato dalla Storia. Passerà tutta la vita a fare il buono, cercando di dimostrare che lui di bambini ne mangiava pochi.

    I reduci dal Pci, da Massimo D’Alema in giù, hanno una coda di paglia lunga dieci chilometri. Sono condannati a sfoggiare una mitezza che non è loro. Odiano il mondo reale, che gli ha dato torto, e ne mettono in scena un altro che non esiste; dove loro fanno l’inchino agli avversari, li vezzeggiano, li santificano, ma con la diligenza schematica e senza cuore di chi se potesse li accopperebbe.

    Hanno distaccato alla presidenza della Camera uno che spezza lance perfino per i fascisti di Salò. D’altra parte devono presentarsi così, a scanso di nuove scomuniche: pacati, seri, noiosi, rispettosi pure dei manigoldi. Il Pupazzetto, che è il peggio del peggio, una sua turpe schiettezza ce l’ha. Non nasconde di essere un bugiardo, né di voler distruggere i concorrenti.

    Affari loro. Ma io? Parlo e non sposto un birillo. Sto qui a farmi sfottere da un amico e nemmeno so se la Gavi il mio giornale lo legge, se qualcuno glielo ha segnalato.

    
      Santa Daria martire
    

    Ultimo tentativo. “È l’emotività che mi spaventa,” dico. “L’emotività di massa scatenata da un freddo manipolatore e piegata ai suoi fini.”

    “Le emozioni sono umane. Beato chi sa darne.”

    “Ma la tv gioca sporco. È dappertutto. Ti invade di soppiatto, ti occupa, si mimetizza fra le persone e i mobili di casa tua, diventa una parte di te senza che tu l’abbia mai chiamata. Poi ti trascina dove vuole. E chi la possiede diventa invincibile, può permettersi tutto. Anche di crocifiggere la Gavi come una mangiapane a ufo.”

    “Non farne una martire, Fabio: lei in tv ci va. Qualsiasi ragazza vorrebbe essere al suo posto.” Pausa. Sorriso finto-indulgente. “Ho capito, sei cotto. Mi preoccupi.”

    “Ma cosa dici? Nu mme sò rincojjonito, preòccupati de l’anima de li mortacci tui.” Basta. Dice bene quella passeggiatrice di Adele N., il nostro è mero cazzeggio. Siamo come lei. All’inferno il Pupazzetto e chi lo prende sottogamba e pure chi lo combatte.

    Con Gabriele non si riesce nemmeno a litigare. Ci accontentiamo di questi battibecchi da bar che non costruiscono niente. Anche perché la pensiamo allo stesso modo su tante cose; però siamo così innamorati del nostro acume che uno non si diverte se l’altro non lo contraddice.

    L’intelligenza sconfina sempre nella stupidità.

    Già, l’intelligenza. La mia celebrata intelligenza. Quoziente mille! Saper leggere a tre anni; lasciare di stucco i conducenti degli autobus decifrando ad alta voce le insegne dei negozi, sia pure con gli accenti sbagliati: “Farmàcia”, “Salumèria”; scandire “Cronàca di Roma” sfogliando il quotidiano di papà; e poi far di conto a mente, qualsiasi operazione senza bisogno di carta e matita come Dustin Hoffman l’autistico in Rain Man... Stronzate. “Quelle connerie, l’intelligence,” avrebbe dovuto scrivere Prévert, non “la guerre”! Che handicap, che condanna la vocazione a primeggiare. Che insopportabile peso una testa grossa e densa in bilico su due spalle gracili.

    Era fatale che mi venissero i crampi allo stomaco quando in seconda elementare la maestra, Olga V., una calabrese larga e pomposa, coram populo mi definiva “il mio dottorino” o, peggio, “il mio genio”. L’avrei strozzata. Oscuramente sentivo che quelle lodi servivano soltanto a separarmi dai compagni, a straniarmi dal ragazzino che ero. Che mi inchiodavano a un’esistenza di sterilità dove tutto, giochi affetti passioni, mi sarebbe parso inutile o malfido.

    
      Prima del voto
    

    I campanelli avvertono che le votazioni stanno per cominciare. È ora che me ne vada. Rintraccio l’autista via telefonino e lo prego di venirmi incontro a piedi. Lo aspetto con la schiena appoggiata a un muro: che spilorci questi deputati, un divanetto vicino all’uscita potrebbero pure tenercelo.

    Elio arriva, mi dà il braccio, mi traghetta oltre la porta girevole e i gradini, mi carica sulla macchina.

    Che sete. Non bevo da ore e ore; ma così non ho avuto problemi di pipì.

    Tornando in albergo trovo nella mia testa una frase di Carlo Emilio Gadda, credo nel Giornale di guerra e di prigionia: “La realtà di questi anni è merdosa”. Letta approvata sottoscritta. Ma lui era giovane quando la vergò, aveva tutto il tempo di rifarsi.

    “Adriana, mi ha cercato qualcuno?”

    “Sì,” dice la mia segretaria prediletta. Elenca sei o sette nomi. Poi: “Una certa signora Gavi”.

    “Cosa voleva?”

    “Ringraziarti. Contava di farlo di persona, ma è in viaggio.”

    Signora, dunque.

    “Ti prega di richiamarla, anche se non c’è nulla di urgente. Il suo numero è 0337 305465.”

    Lo imparo in pochi secondi, dieci cifre sono una bazzecola.

    Sia lode alla mia memoria.

  
    Scena XII 

VALERIO

    
      Sorrisi e sbadigli
    

    Da ragazzo per qualche anno la politica mi fagocitò. Era la vita. Avevo abitato un piccolo mondo vuoto che repentinamente si affollò.

    I nuovi venuti erano ispidi, non si radevano, non compravano flaconi di Badedas: potevano fare schifo; ma avevano molto di me, soprattutto la voglia di uscire all’aria aperta respirando a pieni polmoni. Cercavano di buttare nelle pattumiere le vecchie etichette, le casacche usate. Di correre. Di cacciare via con due urlacci i profeti di sventura che ingombravano il cammino.

    Valerio, il mio migliore amico, era siciliano. Di Enna. Sua madre era un’ex fascista, si vedeva a occhio nudo dall’aria evasiva con cui sentenziava che “la politica è una cosa sporca”. Il figlio era ligio alla consegna ricevuta.

    A Milano diceva di cercare una laurea, nient’altro. Del movimento se ne fregava. Nei giorni di sciopero fendeva i picchetti all’ingresso dell’università e si fiondava a caccia di un’aula purchessia dove si facesse lezione. Anche lui però, senza saperlo, sognava un’altra corrente da cui farsi trasportare.

    Poi la corrente si formò, travolse antichi tronchi, convogliò verso l’ignoto un’infinità di scorie e relitti; e perfino i paralitici poterono camminare sulle acque pazze. Fu così che anche l’ultimo dei gregari si credette un capo.

    Alla Cattolica le proteste furono scatenate da un aumento delle tasse, ma più lo spunto iniziale si allontanava più presero velocità. Mentre padre Agostino Gemelli, il fondatore dell’ateneo, si rivoltava nella tomba, convinsi Valerio a venire alle assemblee con poche parole da esaltato lucido: “Qui stiamo facendo la Storia”.

    Lui come tanti accorse alla prima occupazione, 17 novembre 1967, lui come tutti aspettò cantando l’arrivo dei poliziotti chiamati dal rettore. Nella notte si fece trascinare via a forza di braccia come un Cristo schiodato; e scomposto fra gli scudi in plexiglas e i manganelli, sdrucito, ma lumeggiato dai flash dei fotografi con un’insistenza affatto nuova, fu scosso da un brivido di felicità che non aveva mai provato.

    Fu una ribellione perbene. Alcuni si domandavano cosa raccontare ai genitori, dopo. Nessuno scagliò contro gli agenti l’invettiva che entro pochi mesi sarebbe diventata un ritornello, “Piesse esseesse!”.

    Nelle mozioni rivendicavamo il diritto allo studio, avvinghiati all’articolo 34 della Costituzione come all’estrema zattera: “I capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi più alti dell’istruzione”.

    “No alla proletarizzazione!” Chiedevamo più soldi per noi e per la ricerca scientifica, scrivevamo lunghi piani di riforma della didattica, organizzavamo controcorsi con l’aiuto di presunti esperti. Quante chiacchiere. Ma il famoso diritto allo studio era un obiettivo di facciata.

    La facoltà che sotto sotto ci pareva più preziosa era un’altra, dire e fare scempiaggini. Ogni pretesto era buono per un corteo, ogni corteo era buono per una sceneggiata. Si passava sotto le finestre del Consolato iraniano, per puro caso, e subito decine di noi scandivano: “Reza-Pahlevi-stronzo!”.

    Mio padre, poveraccio, era costernato. Una volta mi spedì una lettera accorata: stavamo sbagliando tutto, avremmo aperta la strada a un fascismo come la gioventù violenta degli anni venti; neppure gli risposi. Anche Fulvia la prof, lei che tanto aveva insistito perché mi iscrivessi alla Cattolica tirandomi fuori dalla palude romana, anche lei da lontano mi seguiva scettica e ansiosa.

    Daria non era un’illusione ottica in quegli anni. Era una presenza continua e forte. Aveva un corpo cangiante che mi stupiva ogni giorno. Portava una frastornante varietà di nomi, Lucia, Lorenza, Antonia, perfino Teresanna, o forse nessuno, ma avanzava al mio fianco.

    A un certo punto decisi che si chiamava Bianca. Era Bianca. Ci prendemmo per mano.

    Adesso la politica la guardo. È una ribalta per pupazzi di taglia piccola: soldi di oscura provenienza e comizi da avanspettacolo e stridule ovvietà. Da anni sto diffondendo stroncature micidiali, ma il brutto show continua.

    Il regista unico è il diavolo delle televisioni. Manovra gli spettatori come comparse. Li addestra a detestare la noia, a fuggire i pensieri, a bearsi dei piaceri più stolti, a venerare come il Santissimo i propri vizi. Li narcotizza bombardandoli di finzioni che astutamente mescola a brandelli di realtà. Gli fa perdere qualsiasi discernimento, sì che al momento opportuno le bugie che contano vengano credute ciecamente.

    Si è confezionato un pubblico su misura. Inutile opporgli dei buoni giornali, ricchi di notizie ben date e di commenti da meditare: la gente li trova pallosi o deprimenti. La tv del diavolo vince perché mette al bando la fatica e il dolore, o li confisca per rari intermezzi di lacrimosità coatta. Se qualcuno per caso soffre, peggio per lui: taccia e si tolga dai piedi. Il primo comandamento di chi va in onda o sbava dalla voglia di andarci è sprizzare gioia da ogni poro, o almeno sorridere. Quello di chi assiste alle recite è fare tappezzeria in silenzio. Gli occhi dei fedeli sono aperti, fissano una sagoma, un colore, ma non vedono.

    Passato e futuro non esistono più. Chi impugna il telecomando è immerso in un eterno presente, dove ci si illude che basti uno zap per cambiare scenario. Ma è come quando a Montecitorio premono i tasti per votare: pensano di decidere lo sbarco su Marte, invece sono morti.

    Quando mi lascio scappare una parola sul Sessantotto, quelli che ho intorno sbuffano. Li capisco. Tutto ciò che “non buca il video”, come dicono le mezze calzette della Communication Society, è diventato un reperto della preistoria. Pura e semplice rottura di coglioni.

    Anche Daria non appena aprirò bocca si alzerà di scatto dal giaciglio provvisorio che si sarà scelta, un bracciolo di poltrona, un gradino, un tratto di pavimento, le ragazzine preferiscono le scomodità!, e si rintanerà nel primo cesso a disposizione. Lì si rifarà il trucco, poi accenderà il telefonino e spedirà messaggi a chissà chi.

    Bianca invece resiste. Non sta quasi mai davanti alla tv. Mi rimane vicina e mi ascolta, anche se a volte con fastidio. Non gliene faccio una colpa: riprodurre dischi rotti non è il massimo dell’entertainment.

    Tanti anni fa, quando le occupazioni delle università ebbero fine, tentai di spiegare a lei e a me che cosa era successo. Lo feci a modo mio: scrivendo. Scrivendo qualcosa che non intendevo pubblicare, e che tuttavia ho conservato.

    
      Università Cattolica 1968
    

    Daria non vorrà mai saperne di questi versi. Troppo complicati, troppo poveri di bagliori e di speranze. Se per lei Giacomo Leopardi è un menagramo ingobbito, ammesso che sul suo conto abbia un’opinione, il Direttore è il nulla.

    “Gli uomini si dividono in due categorie,” sogghignerà: “quelli che scrivono, quelli che scopano.”

    

    
      I

      
        Fu senz’avviso come un guizzo 

di folgore in agosto, senza lista 

di convitati. Chi pagò biglietto 

(era tardi, stracolme piazze e vicoli) 

non vide niente, o troppo: e fu la putrida 

discettazione, il vile 

teleobiettivo issato su balconi 

di fatiscenti architetture, 

ma non era possibile appiattire 

profondità, non v’erano 

particolari illuminanti da 

ingrandire.
      

    

    

    
      II

      
        Quale mano poté 

liberarci lo sguardo dalle bende 

impolverate 

non è dato sapere, né il tenace 

filo di ferro che ci tenne insieme; 

o, se si può, non è risposta che 

ci appartiene: 

oggi frati ritornano e guardiani 

con le divise ricucite, tornano 

gli astuti robivecchi a riconnettere 

brandelli di poltrone e tutti giurano 

di non essere mai 

fuggiti sulle torri come corvi, 

oggi se storia si può scrivere 

non è la nostra non finita ma 

la loro, una parentesi che s’apre 

e si chiude fra mille, fra una doxa 

e un’episteme sorseggiate al bar.
      

    

    

    
      III

      
        Straripammo: dov’era più l’ottuso 

aggregato degli atomi, quel cieco 

bustrofedico andare in fila indiana 

fra palizzate altissime, 

dove l’ovino incravattato, dove 

la formicante nullità? (L’ebbrezza 

delle parole aggrovigliate, nostre 

veglie febbricitanti, epifanie 

di dolore e di luce, la fierezza 

delle mani intrecciate...) Straripammo 

dalla diga, vedemmo di lassù 

sgretolarsi le pietre, una spianata 

s’aprì, chiesto non fu né rilasciato 

salvacondotto, il pazzo il ciarlatano 

s’intruse e fu con gli altri, l’anatema 

rimase impronunciato.
      

    

    

    
      IV

      
        Il treno delle sei, il metrò, il “Corriere” 

obbligatorio come un catechismo, 

il tabacchino del Terraggio, 

l’irriducibile contrabbandiere 

suo nemico; e la scala, il bar, gli inchini, 

le biro all’erta nei taschini, 

infine la lezione del chiarissimo 

coglione, un pensierino o due 

spalmati sui taccuini e rattrappiti 

come merde di bue, la lunga 

vertiginosa dissolvenza 

di tutto fra le arringhe e le canzoni 

– era troppo, era troppo per il pavido 

riformatore.
      

    

    

    
      V

      
        Lottare: ma non come trincerata 

fanteria che appassisca 

lubrificando baionette arcaiche 

o rappezzando scoloriti 

vessilli, non difesi 

dai cespugli d’un fiume 

nell’attesa che in mezzo, dove il gorgo 

incarognisce, 

una deriva si componga 

di cadaveri e il tempo sia d’avanzo 

al varo di canoe soccorritrici, 

non esegeti queruli, senz’armi.
      

    

    

    
      VI

      
        E fu giusto accecare il telescopio 

dei sonnambuli, a colpi di staffile 

precipitarli giù dagli abbaini 

affumicati prima che la ruggine 

inchiodasse gli oblò, che si spegnessero 

senz’aria le candele. 

S’incrinarono costole nel grande 

tonfo: spigoli aguzzi di gradini 

a spirale, l’ingiuria la risata 

di crani e di pantofole ammassate 

sui corrimano; e in fondo le cantine 

non c’erano, i pertugi si chiudevano 

dei rifugi, il ristoro fu negato 

pur di un addio, di una preghiera.
      

    

    

    
      VII

      
        A molti durò sempre l’atrofia. 

Ospizi non mancarono e sussidi: 

una cattedra (chi ascoltava ormai 

nel coro strepitoso, fra gli evviva?), 

un Barbera, una donna, un souvenir. 

Altre tane nei boschi, altri argini 

contro la piena, 

ma l’insegna mutò se prima o poi 

ognuno riconosce i suoi, 

la merda si chiamò merda, fu vano 

il deodorante, 

la sortita guardinga dei lebbrosi 

disfatta da feroci lapidazioni...
      

    

    

    
      VIII

      
        Rapinammo catene 

per bloccare i cancelli, 

approntammo difese 

di cubetti di porfido e bottiglie. 

Si dettavano alteri 

comunicati stampa, donne mute 

lavoravano a maglia, chi poteva 

telefonava alla Sorbona dove 

i ragazzi del Maggio 

scorticavano i muri, 

altri leggevano giornali 

o cantavano nenie afro-cubane 

o si toccavano fra i banchi.
      

    

    

    
      IX

      
        Non fu poco, credete, 

non fu poco al cospetto 

dei fascisti che urlavano 

con i randelli e i tirapugni, 

dei preti postconciliari 

fuggiti dal loro Iddio, 

dei questurini incolonnati 

bestialmente verso di noi, 

del consigliere comunale 

che battendosi il petto 

si dichiarava solidale, 

del miserabile ragioniere 

che fuori pestava i piedi 

perché voleva studiare.
      

    

    

    
      X

      
        La notte ci sorprese illividiti 

come gatti su tegole. Lucevano 

case, lontano: un dopocena, un ballo, 

sciocche felicità. Avevamo fame. 

Ci costava fatica stare in piedi 

e sangue. Era di vetro 

l’aria, intorno, spaccata dalle sciabole 

dei riflettori. Quanti, 

quanti ne furono inchiodati 

col terrore negli occhi...
      

    

    
      Colonna sonora
    

    Un giorno costringerò Daria a leggermi. Lei sulle prime ubbidirà, imprecando. Ma dopo un po’ strapperà i fogli, si lascerà cadere intorno i pezzetti di carta come coriandoli e mi guarderà.

    “On laurà de asen,” dirà. E via con quella sua trivialità saccente da milanese.

    “La verità è che non vi andava di studiare. Non sapevate un cazzo, e chiunque fosse più in gamba di voi vi stava sui coglioni. Pensavate soltanto alla figa. Vi sbattevate in giro, ma come mandrilli tristi. Poi vi guardavate allo specchio e vi facevate orrore. Allora vi mettevate a scrivere. Vi serviva una colonna sonora accattivante”, tipo quella di Francis Lai per Un homme et une femme di Claude Lelouch. “Una trovatina che rendesse meno banali le vostre scopate.”

  
    Secondo atto 

IMBARCO IMMEDIATO 

ottobre-novembre 1996

  
    Scena XIII 

REBECCA

    
      Direttore beota
    

    Da giorni cerco di mettermi in contatto con la Gavi, ma il suo cellulare è spento.

    Maledetti telefonini. Dovrebbero rendere le persone più vicine; invece alzano un muro enorme fra di loro, un muro di chiacchiere e di silenzi e di sospetti. Se la ragazza è sempre a portata di squillo, finisce che si confabula a oltranza e ci si tocca poco o niente. Se invece non si fa trovare, un motivo ci sarà: o ha qualcosa da nascondere, indovinate cosa, oppure vuole fuggire l’umanità intera. In entrambi i casi non c’è da stare allegri.

    Meno frustrante scrivere lettere. Come si faceva tanti anni fa, quando in molte case non c’erano telefoni o i genitori li lucchettavano per impedire abusi. Davanti ai fogli bianchi si era obbligati a riordinare i pensieri e i sentimenti. Per qualche giorno, dopo, ci si illudeva che una risposta stesse per arrivare. La ragazza aleggiava a lungo come un mistero. Il rifiuto, se c’era, prendeva forma un po’ alla volta: dolcemente. Si aveva il tempo di abituarvisi. E se alla fine lei faceva sapere che si era messa con un altro, tramite un’amichetta intrigante, pareva una liberazione.

    Sono le nove e mezza di giovedì quando finalmente Daria dice: “Pronto”. Ha un tono circospetto. Forse non vuole farsi riconoscere. Ma cambia voce non appena ha udito il mio nome. “Buongiorno!” intona. “Che emozione essere richiamata da un direttore!”

    “Spero di non averla svegliata.” Brutto incipit. Bianca si imbufaliva quando sua madre la cercava a mezzogiorno chiedendole se stesse ancora dormendo.

    “Scherza?” risponde Daria. “Sono in piedi da due ore. Per chi mi ha presa?”

    “Per una fanciulla in fiore che non va a nanna prima dell’alba.” E subito: “Anch’io alla sua età facevo le ore piccolissime”. Vero. Ora è lo stesso, ma non vagabondo per le città come allora: mi parcheggio su un letto, su un divano di casa mia, infagottato nelle meditazioni come in un plaid.

    “Non finga di essere vecchio, direttore. Con me non attacca.”

    Però, che disinvoltura. “Scilinguagnolo bene sciolto,” scriverebbe Alessandro Manzoni. Vuole forare la mia corazza al primo colpo. Potrei mettermi sulla difensiva, invece abbozzo un affondo. “La smetta di darmi del direttore, Daria, altrimenti mi sento vecchio davvero. Oltretutto dirigere mi riesce poco. Non commetta l’errore di sopravvalutarmi.”

    “Non si preoccupi,” ride, “semmai sopravvaluto me stessa.”

    Vorrei apparire pimpante, anche se ho persa l’abitudine. Da quanto tempo non mi sforzo di piacere a qualcuna? Provo: “Si può sapere cosa diavolo va cercando da me?”.

    Esita, poi esclama: “Non mi dica che è così beota da non capirlo”.

    Beota! Scandisce la parola con voluttà, “beooota”, come il Pupazzetto quando evoca i comunisssti nei suoi vaniloqui da piazza televisiva. Screanzata, è questo il modo di rivolgersi a uno stimato cinquantenne? a un preclaro esponente del quarto potere? “Mi spieghi, Daria. Con i misteri ho poca dimestichezza. Sa, sono un po’ lento.”

    “Lento sarà mio nonno, direttore.” Pausa. Sensazione di lieve imbarazzo in lei: è stata troppo aggressiva, forse. Voce che improvvisamente si fa sommessa, umile. “Mi sono fatta viva per dirle grazie. Ha speso parole simpatiche per me. Mi ha dato un grande sollievo.”

    “Non ringrazi me. Ringrazi quei deficienti che si affannano a farle la guerra. Lei può essere la più incallita delle peccatrici, ma loro non hanno il diritto di scagliare la prima pietra.”

    Ride di nuovo. O tossisce, vallo a capire. “Purtroppo pecco molto meno di quanto dovrei.” E così mi dirotta verso gli affarucci suoi. Gli attacchi del Polo sembra averli dimenticati; eppure dovrebbe esserne lusingata, l’hanno sospinta sul palcoscenico dei giornali. Anch’io, benché mi sia esposto con una professione di stima, verrò risucchiato dal suo cono d’ombra? Gioca a fare la protagonista, è evidente. Mi chiedo se abbia la stoffa.

    “Se non pecca, assomiglia a suo padre. Glielo dicevo sempre: Fabrizio, sei troppo perbene...”

    “Non mi tocchi babbo. È la persona che amo di più al mondo.”

    “Fino a prova contraria, suppongo. Ma il mio era un complimento. O preferisce sentirsi dire che papà era un delinquente?”

    “Mi lasci riflettere.” Sta cercando la battuta: “Nobody’s perfect!”. Fiacca, fiacchissima. E mal pronunciata. Ma almeno ha visto A qualcuno piace caldo, con il miliardario rincitrullito che corteggia Jack Lemmon anche dopo aver appreso che è un maschio. E l’ha visto nella versione originale in inglese. Però! Me la figuravo ignorante come il tacco di un frate. I giovani lo sono. Ed è colpa nostra, colpa anche mia. Noi che scriviamo non sappiamo farci leggere. Restiamo immobili sulle pagine come gufi su rami secchi.

    
      Batteria scarica
    

    “Che vita fa, Daria?”

    “Dolce, che diamine.”

    “L’avrei giurato. Ma non creda di cavarsela così. Voglio i particolari di cronaca: dove abita, con chi, come sbarca il lunario...”

    “Se non la turba, le assicuro che mi mantengo da sola. Fin da quando avevo undici anni.”

    “Ohibò, sfruttamento del lavoro minorile!” Mi butto. “Roba da Bangladesh. Rivoltante. Domani ordino un’inchiesta sul suo caso. Sempre meglio di un articolo sulla legge finanziaria sarà.”

    Da nun crédese: mi sto facendo bello con la mia stupida poltrona. Gabriele aveva ragione di prendermi in giro.

    “Macché sfruttamento!” sbotta. “Un po’ di teatro, un sacco di doppiaggi. Soprattutto per la pubblicità. Qualche volta mi avrà anche vista. Ricorda anni fa lo spot per la lana vergine, la bambina con tre mici?”

    “Di vergini mi intendo poco.”

    Non raccoglie. “Doppiare è faticoso ma divertente. Pagano bene.”

    “Mi perdoni, ma dov’è la fatica?”

    “Ha mai provato a passare quattro ore filate in piedi davanti a un leggio?”

    “Me ne guardo bene. Odio la stazione eretta,” sospiro. Già sarei pronto ad attaccarle un bottone sulla salute che non c’è.

    “Forse preferisce la stazione di Porta Vittoria. O la stazione Garibaldi.”

    “Devo ridere? Stiamo parlando di animali bipedi, non di treni.”

    “Anche Garibaldi Giuseppe era bipede.”

    “Insomma, nella mia prossima vita non farò il doppiatore. Lascio il privilegio a lei che è giovane e forte.”

    “Non mi dica che anche il suo lavoro stanca. Pensavo che in redazione ci fossero abbastanza posti a sedere. E che lei facesse il direttore, non il poliziotto di guardia o l’usciere.”

    “Come usciere non mi hanno voluto. Mi mancavano venti centimetri di statura.”

    “Pure basso! E magari mingherlino! La prego, non faccia il piangina. Pare quasi che ci tenga a sparlare di sé.”

    “Ma no. È che bisogna essere obiettivi.” Frasario da precettore di quart’ordine, mi accorgo. Devo migliorare, e molto.

    Lei insiste: “Lo sa che in certi giorni i turni di doppiaggio sono due, o addirittura tre? Dopo un po’ i coglioni sono a pezzettini”.

    “I cosi di chi?”

    “I miei, ovviamente. Niente male, mi creda. Prima o poi glieli presento.”

    Gioco pesante? Ci sto. “Enchanté, Madame. Non vedo l’ora di conoscere i suoi coglioni. Spero che ne abbia anche più di due.” Lelmi, ma cosa diavolo stai dicendo? Fai lo spiritoso? Non sei il tipo. E non giova. Se ti ascolta l’editore, come minimo ti licenzia. Ha il sense of humour di un beccamorto.

    “Non sento più niente... Aiuto, mi si sta scaricando la batteria.”

    “Non si preoccupi,” sussurro. “Ci siamo già detti un sacco di cose.”

    “Troppe, temo. Io sono in overdose.” Sta per calare il sipario. Anche se un’eco di febbricitanti risate non si spegne.

    Okay, diamo un taglio allo sketch. Peccato però: la ragazza non è sciocca.

    “Daria, perché non passa a trovarmi? Magari qui a Roma.”

    “Spero proprio di no. Adoro Milano. Non mi schiodo da qui neanche se arrivano gli Unni.”

    “Va bene, dovrò venire a trovarla io. Sono spesso a Milano, ho casa lì. La prossima volta che salgo la avverto.” Non le dico che dentro la casa c’è Bianca, e con Bianca due figli due.

    “La vedrò con grande piacere, direttore. Ancora grazie per ciò che ha pubblicato. È difficile che qualcuno ti dia una mano in cambio di niente. In genere gli uomini cercano di portarti a letto prima ancora di aver saputo chi sei.”

    Veloce la gazzella. Non capisco se mi stia dando del gentiluomo o del ciolla. Nel dubbio, rilancio: “Non sia così cupa. Il mondo è pieno di figli di puttana, ma sono pur sempre una minoranza. E poi anche il male ha un suo fascino”. La caricatura di un sociologo, ecco cosa devo sembrarle. E mi esprimo come un carrettiere: sarà lei che mi ispira accenti da marciapiede? Per fortuna la telefonata è agli sgoccioli.

    “Mi cerchi quando vuole,” fa Daria. Strano il suo cellulare: adesso funziona. La voce arriva chiarissima.

    Chiudo con una promessa: “Avrà mie notizie prima di quanto pensi”. Chissà se ci crede. Se sì, rischia di prendere una cantonata. Lo spirito di iniziativa non è mai stato il mio forte.

    Sono lacunoso.

    
      Paura di cadere
    

    Domani è venerdì, il lavoro è poco. Molti colleghi partono verso le seconde case: li aspettano due o tre giorni di manutenzione delle famigliole. Io non ho rifugi e non ne cerco, non stacco mai. I miei riposi consistono nel riflettere: sul mio giornale, sugli altri. Con una responsabilità come la mia, chi si distrae è perduto. Da quando faccio il direttore, mai un giorno di vacanza. Se commettessi un errore anche grave, penso, verrei perdonato grazie allo strenuo impegno.

    A volte però rimpiango di non essere un cialtrone. Chi evade dal lavoro è obbligato a misurarsi con altri cialtroni, bene o male. Respira aria non sua. Non appassisce nel chiuso di una stanza buia.

    Stasera parto per Milano. Vedrò Bianca, vedrò Federico e Vittorio. I loro occhi mi scruteranno come al solito: per capire a quale gradino sono arrivato lungo la scala di Kurtzke, che misura la progressione della disabilità. Sono oggetto di diagnosi mute ventiquattro ore su ventiquattro.

    Mi lascerò docilmente chiedere se in questi giorni sono mai caduto.

    Il primo stramazzo fu undici anni fa. Stavo facendo una passeggiata sulla strada fra Capalbio e Pescia Fiorentina, nella bassa Maremma. Vidi sbrilluccicare su una collina a sinistra i mosaici del Giardino dei Tarocchi, vanto dei principi Caracciolo, poi udii un gregge di pecore scampanellare. D’un tratto tutto sfumò nella caligine e mi ritrovai per terra lungo disteso. Verificai se ero inciampato in qualcosa: niente. L’asfalto era “lisscio come ’r culo de ’na monica”, per dirla con zio Bruno.

    Mi aveva fatto cilecca un ginocchio.

    Da allora ogni tanto cado. Se perdo l’equilibrio non ho scampo: mi manca la forza di riportare in posizione verticale la carcassa; posso soltanto assecondare la deriva, cercando di attutire il colpo. Non sempre ci riesco. Due settimane fa, in camera da letto, sono atterrato con il naso sullo schienale di una sedia.

    Quando siamo insieme, Bianca non può fare a meno di ispezionarmi: i gomiti, le gambe, i piedi. Controlla se ci sono escoriazioni nuove. Sa che mi dà fastidio essere considerato un problema cronico, ma è troppo in ansia per badare ad altro.

    Che dolore per lei il ricordo della grinta con cui affrontavo qualsiasi escursione. Tanti anni fa salimmo sullo Stromboli con Andrea e Ada, armati di sacchi a pelo e thermos di caffè bollente per passare la notte sul vulcano: fui il primo ad arrivare in cima. Le competizioni mi piacevano, purché non ci fossero pericoli veri. Anzi: più erano insensate, senza obblighi e senza premi, più mi ci tuffavo.

    La malattia ha prostrato più Bianca che me. Io l’ho accettata perché è indiscutibilmente mia; non posso separarmene, anche se mi fa rabbia che il mio poderoso cervello non l’abbia saputa pilotare verso il minor danno possibile. Lei no. La vede come una feroce soperchieria: la tortura prima dell’esecuzione capitale, la prova provata dell’inesistenza di Dio. Chi ama la vita con le sue gioie non concepisce che possa irrompervi anche la sofferenza.

    “Fra mezz’ora andiamo,” dico a Elio. Ormai i viaggi di lavoro preferisco farli in macchina, con l’autista. Così mi risparmio le traversate degli aeroporti e delle stazioni. Nei momenti di crisi, stare in mezzo alla folla è stare alla gogna. Se gli altri viaggiatori accorrono a darmi una mano, mi sento l’ultimo degli handicappati e mi incazzo; se mi ignorano, mi incazzo ancora di più.

    Milano. A Milano c’è Daria. Milano è Daria. Furba a vivere lì. Più una città è grigia, più la valorizza: fa risaltare il suo colorito, che sarà un verdeggiare stento e incongruo come di oasi nel Sahara. Dovrò farci i conti.

    Ti dà confidenza, anche troppo, eppure rimane lontanissima. Salta di palo in frasca, ma tenendosi a distanza di sicurezza dalle trappole. Gioca e alza la posta di continuo, salvo passare la mano fischiettando un’aria sbarazzina se capisce che gli altri giocatori non sono fessi. La sua voce è vigorosa e rauca: ti accarezza come un foglio di carta vetrata.

    Non so se ho davvero voglia di affrontarla, da anni sono abituato a pestare l’acqua negli stessi mortai. Nei miei panni zio Bruno saprebbe darle una regolata: “Ahò, prima de parlà co mme tte devi ssciacquà ’a bocca coll’acido muriatico”. Io però séguito a pensarci. Al telefono aveva fretta, si strappava con furia dalle cose appena dette. Ma era perfettamente a suo agio.

    Se non fosse la figlia di Fabrizio me ne fregherei. O forse mi attira perché avrà venticinque anni meno di me. I giovani sono cari agli dèi. Più passi falsi compiono, più si avvicinano alle mete. Disdegnano i programmi. E non si proteggono, perché si credono inviolabili.

    Daria abita un mondo caldo, ribollente, dal quale sono stato escluso. Se non approfitto di lei per rientrarvi, tanto vale che mi spari.

    Pazienza se sgomita per farsi largo nella televisione. Nelle ragazze l’ambizione mi commuove. Anche quando si aprono la strada a colpi di tette, capita a tutte prima o poi di farlo, non mi scandalizzo: meglio usarlo, il corpo, che mandarlo in soffitta come ho fatto io. Se si offrono vuol dire che sono vive. Preferisco loro al Pupazzetto che le spoglia e le cosparge di perline.

    E poi anche gli uomini per fare carriera si prostituiscono nei modi più callidi. La puttaneria è bisessuale.

    Stanotte ci dormo sopra. Ogni volta che devo decidere qualcosa mi piomba addosso un sonno bestiale. Già adesso mi sto sganasciando fra uno sbadiglio e l’altro. È il mio modo di fare lo struzzo davanti a una minaccia.

    Domani mi occupo di Daria. Vivrò la solita resa dei conti fra la paura e la curiosità.

    “Andiamo, Elio.”

    
      Nando il fotografo
    

    Il telefono di Nando Galeazzi suona all’ora di cena. Dall’altro capo del filo arriva una voce inconfondibile.

    “Puoi parlare?”

    È un anno che quella voce non si fa sentire. Nando, sarà lui stesso a raccontarmelo, sta per sedersi a tavola con Rebecca, la sua compagna. Per poco non gli viene un colpo. “Ma certo! Come stai?”

    “Dammi trenta secondi. C’è un tizio che mi sta tampinando, un giornalista: il dottor Lelmi. Sì, il direttore. Che bestia è? Ne sai qualcosa? Non dirmi che non sei più il paparazzo più cazzuto di Roma e dintorni.”

    È il colmo. Si dà alla latitanza per un’eternità la sciagurata, e all’improvviso ricompare per chiedere referenze su un altro. In questo momento, poi! Rebecca è già in fibrillazione.

    “Ahò, che tte devo dì? Pare ’na bbrava perzona,” risponde Nando. “Io però lo conosco poco. Mai coperto. Pe ’e foto nun caccia ’na lira. Nun zo manco quanno viene a Rroma. In giro nun lo bbecchi mai, manco de sera. Manco dar Bolognese.”

    “Un lupo solitario?”

    “E cche nne so? A mme mme sa ttanto de ’na’abbacchio. Bbono bbono... Però ddev’esse uno de spessore.”

    “Nel senso che è un ciccione?”

    “Ma cc’hai capito? Ahò, si tte servono ppiù nnotizzie...”

    “Mi basta,” lo interrompe la voce. “Sei sempre molto caro. Non hai idea di quanto mi manchi. Un bacio.”

    “Chi era?” domanda Rebecca. È più melensa del solito. Brutto segno: scena madre in arrivo.

    Il malcapitato cerca una bugia plausibile. È in affanno. Se soltanto pronunciasse quel nome, la sua fidanzata lo prenderebbe a calci.

    È una fortuna, in fondo, che la mascalzona sia rimasta alla macchia così a lungo.

    A Nando piaceva. Sembrava fresca e cedevole quando, l’estate scorsa, ogni tanto veniva a nascondersi nella sua villetta di Castiglioncello. Ma alla lunga non si sapeva per quale verso prenderla. Poteva fare di tutto: “Ahò, nun trovi palo che tte se ficca,” esclamava lui allarmato. Daria era una calamità ambulante. Nando doveva stare attento a non farsi avvistare con lei. “Sinnò m’aruvinava.”

    Bisognava anche riportarla in auto a Milano, dopo, perché la signora non guidava. E a Roma non voleva mettere piede.

    Povero Lelmi, pensa il fotografo, ignora ciò che lo aspetta; ber caroggno sò stato a ggarantì ppe llui. Poi affronta Rebecca.

    Sta bbuscìa, mannaggia li pescetti, nun me vié. Non resta che dirle le cose come stanno, senza entrare in particolari: ormai è acqua passata...

    “A Rebbé, era Daria, sarvo oggnuno.”

    “Chi nnun mòre s’arivede, la possin’ammazzalla. Che ccazzo va ccercanno?”

    “Ggnente. Du tre nnotizzie su cquarchiduno che jje sta a ddà ’r cordojjo.”

    “Ma cchi sse la incula ancora a cquella llì?”

    “Che mme frega? Li gusti sò ggusti.”

    “Curioso che tte chiama propio a tte.”

    “A Rebbé, nnun lo sai che ’r monno è ppiccolo?”

    “E ppuro pieno de stronzi, me pare.”

    “Ahó, co cchi cell’hai?”

    “Co mmi nonno cell’ho. Cell’ho cco ’sto fijjo de miggnotta.”

    “E nnun te mette sempre a bbaccajjà,” implora Nando. Poi, volti in alto gli occhi, sospira: “Che nnun lo possi provà ggnisuno”.

  
    Scena XIV 

PIPPETTO

    
      Taxi di sera
    

    Dicono che la notte porti consiglio. È vero. Mi alzo dal letto aggrappandomi a una certezza: cercherò Daria. La inviterò a cena.

    La chiamo che è quasi mezzogiorno. Lei è a zonzo per Milano: il cellulare capta suoni di ogni genere, decifrare le parole è un’impresa. Devo alzare la voce. Ripetute due o tre volte, gridate, le ovvietà che dico suonano ancora più povere.

    Suggerisco a Daria di vederci stasera al Porto, che è un ristorante da ricchi: spaghetti al ragù di scampi, paella alla valenciana, branzini e rombi appena pescati. Ci sta.

    “Con chi eri al telefono?” mi chiede Bianca dieci minuti dopo. Il suo studiolo di psicologa dà sull’ingresso del nostro appartamento. Da ogni apparecchio, volendo, si sente quanto si dice negli altri. Lei spesso vuole.

    “Era un’amica, anzi una quasi amica.”

    “Chi?”

    “Non la conosci. Si chiama Daria. È figlia di un nostro vecchio compagno. Gavi, te lo ricordi? Ma sì, quello che presiedeva le assemblee. Adesso è un alto papavero dei Popolari.”

    “E tu cosa c’entri?” Quando eravamo alla Cattolica, Bianca non aveva simpatia per Fabrizio. Lo trovava insincero.

    “Ma niente. È lei che ha chiesto di incontrarmi.”

    “Come mai? Avevi messo un annuncio sul ‘Corriere’? Cercavi personale specializzato?”

    “Sì, un’infermiera. Sedula e lasciva,” rido. Fosse vero.

    “Dovrà assisterti giorno e notte? Se è così, dimmelo. Posso farmi da parte quando vuoi.”

    Bianca non scherza. E non è arrabbiata. Accetterebbe qualsiasi cosa pur di vedermi baciato dalla dea della Vitalità. Se me ne andassi, mi lascerebbe andare. Oltretutto si risparmierebbe uno spettacolo quotidiano che la amareggia. Continuerebbe ad amarmi, ma da lontano. Del resto già ora è così. Si scrive direttore, si legge pendolare: quasi tutte le settimane un salto a Roma.

    “Questa Daria vuole ringraziarmi perché mi è capitato di spezzare una lancia per lei.”

    “Come mai?”

    “Non sapevo nemmeno che esistesse. Ma quelli del Polo l’hanno aggredita perché suo padre è dell’Ulivo. Secondo loro, la Rai non dovrebbe invitarla a certe trasmissioni sportive. Figuriamoci.”

    “Non mi pare un agguato criminale. Non ti sei sempre indignato per i piccoli favoritismi?”

    “Ma anche per le liste di proscrizione, cazzo. Il Polo è un’accolita di mozzaorecchi.”

    “Quando si è saputo che a Canale 5 era stato assunto il figlio di un giudice importante, come si chiama?, quello che prendeva le tangenti, hai fatto un casino dell’altro mondo.”

    “Non è la stessa cosa, Dio buono. Qui stiamo parlando di quattro cazzate dette da una signora Nessuno a La domenica sportiva: roba che lascia il tempo che trova. Non è come mettere a libro paga i parenti di un farabutto.”

    “Non ti innervosire.”

    “Mi stai dicendo che ho fatto male a reagire.”

    Mi getta un’occhiata penetrante. “Se si intende di calcio o di boxe, la tua candidata amica non dev’essere un’aquila.”

    “Non è nemmeno una gallina, se è figlia di Fabrizio. E oggi faremmo meglio a occuparci tutti di sport. A darci all’ippica.”

    “Quando la vedi quella tizia?”

    “A cena stasera, penso. Prenoterò al Porto.” È la solita Bianca: chiede, indaga, mi costringe alla reticenza.

    “Vuoi che ti ci accompagni io? Porta Genova è una giungla. Se non trovi un posto per la macchina lì vicino, vai in tilt. Alla fine, quando hai pagato il conto, mi telefoni e torno a prenderti.”

    “Ma no. Ci andrò in taxi.”

    
      Invio al fronte
    

    Da ragazza Bianca era gelosa, Daria. Mi voleva tutto per sé. Credeva nel mito del possesso reciproco. Sperava che potessimo fare lo stesso mestiere per non separarci mai: fosse anche lavare ogni mattina i vetri del grattacielo Pirelli.

    Io non ero così. Non cercavo esclusive né rapporti a tempo pieno. Sentivo che tutti e due avevamo bisogno di aria. Anche lei, checché ne dicesse: era giovane e fresca, piaceva a tutto il mondo e il mondo le piaceva. La famiglia, ogni famiglia mi pareva una gabbia. Forse perché i miei genitori non erano mai stati felici, eppure si erano intestarditi a vivere in simbiosi per decenni.

    Quando nel 1972 partii per il servizio militare, allora quindici interminabili mesi in una regione lontana da casa, pochissime licenze, spiegai a Bianca che non le chiedevo di essermi fedele: “Fa’ quello che vuoi. Non sentirti obbligata ad aspettarmi”. Restò di sasso. Pensò che non mi importasse niente di noi.

    Del resto cinque anni prima, non appena ci eravamo messi insieme, le avevo imposto una specie di contratto a termine: “A Natale ci lasciamo”. Nel mio piccolo, sono stato un precursore dell’era della flessibilità. I legami duraturi li ritenevo svantaggiosi.

    Naturalmente pochi giorni dopo quel Natale ci eravamo ritrovati. Ma una volta che fui arruolato, ottantaquattresimo reggimento di fanteria di stanza a Siena, fuori Porta Camollia, e autorizzai Bianca a tenermi in stand-by, i suoi dubbi ripresero. Nell’arco di un anno scese a trovarmi soltanto per il giuramento delle reclute. Arrivò in autostop e venne in caserma vestita da educanda. Era freddina.

    Per la notte si era fatta dare da tale Alfonso, un giovanotto abbordato in piazza del Campo, le chiavi di un localino senza toilette vicino a Porta Pispini; una volta di più mi stupii di come tutto le riuscisse facile.

    In quello stambugio degno dei Sassi di Matera, unica apertura sulla città una feritoia sbreccata, passai le poche ore di libera uscita. Bianca però fece l’amore di malavoglia, come se dovesse risparmiarsi: il padrone di casa, congetturai, forse intendeva addebitarle un canone in natura. Che fossi io a metterla a disagio non mi passò neppure per la testa, io con la mia pretesa di farle riempire di sesso il buco fra una marcia e una corvée.

    Quando mi davano una licenza la raggiungevo a Milano. Ma avevo sempre sonno, erano incontri brevi che la lasciavano scontenta. Per il resto, uno stillicidio di lettere nervose.

    Il suo sconcerto cominciò a dissiparsi quando una mattina, mi mancavano due mesi al congedo, le telefonai da una cabina pubblica: “Prepara i documenti. Ci sposiamo. Subito”. Fui brevissimo, avevo pochi gettoni. Lei di slancio acconsentì, poi si fermò a guardare il futuro. Ciò che intravide le piacque. Il giorno dopo mi telegrafò: OPERAZIONE PARTITA STOP BACI STOP BIANCA.

    Al ministero della Difesa era arrivato, meglio tardi che mai, un rapporto dei carabinieri sui miei trascorsi di sessantottino. Venivo indicato come “cattolico maoista”; il primo termine era alquanto spericolato, il secondo assurdo. Rientrando placido in caserma, verso le undici di sera, avevo trovato un furgone che mi aspettava con il motore acceso. Dentro c’era un sergente in preda al panico: “Prendi le tue cose e andiamo”.

    Ero trasferito d’urgenza a Codroipo, nel Friuli. In un reggimento operativo dove l’addestramento era assillante, severa la disciplina. Mai più avrei potuto imboscarmi nelle letture matte di quel periodo: i classici della sociologia americana, da Robert K. Merton a Talcott Parsons, e i saggi di filosofia della scienza. Catastrofe.

    A Codroipo, dopo dieci ore di viaggio che mi avevano appiattito il culo, fui accolto da un colonnello che i coscritti chiamavano Pippetto. Mi squadrò con occhi gelidi: “Qui non rompi i coglioni. Chiaro?”.

    La stupidità di quell’ufficiale mi indignò. Avevo lasciati i gruppuscoli dell’ultrasinistra da quasi due anni; ed ero un soldato irreprensibile. Mai un giorno di consegna. Un premio di mille lire alle esercitazioni di tiro con il moschetto 91/38, ogni sparo una sassata alla spalla per il rinculo, lunghe pallottole dorate che trapassavano tronchi d’albero da parte a parte. Un encomio anche al lancio della bomba, nonostante l’iniziale scetticismo del tenente: “Ma che cazzo fai, sei mancino? Stringi forte, per Dio!”.

    Alle vessazioni reagii come potevo. Un matrimonio in quattro e quattr’otto significava venti giorni di permesso speciale, e soprattutto un marameo a quel troglodita del colonnello. Fu una delle poche decisioni fulminee della mia vita. Per evitare penose discussioni con i miei, che dovevano sborsare qualche lira, scelsi la cerimonia in chiesa.

    Daria, se mi piaci ti invito a Venezia per un week-end. O la va o la spacca.

    
      Matrimonio di leva
    

    E così un mattino tiepido di marzo io e Bianca ci sposammo. Senza casa, senza lavoro, senza un soldo. Oltretutto mio padre era un fantasma: raggiunse il suo banco a stento, già devastato dalla malattia che entro pochi mesi lo avrebbe ucciso.

    Io parevo lì per un disguido. Avevo un aspetto deprimente, vagamente malsano. Non usavo ancora le lenti a contatto, portavo i capelli corti con la sfumatura alta, e per distinguermi dalla soldataglia mi ero fatto crescere due baffetti alla Clark Gable. Mi facevano sembrare saccente, arido, come oggi quelli di D’Alema.

    Venivo da un anno di pastasciutte militari scotte e bisunte. Grassoccio com’ero, apparvi un ostaggio del mio stretto abito grigio. Era un prodotto di sartoria, ma sgraziato secondo la moda di allora: giacca con megarevers, tasche applicate a toppa, panciotto di contenzione, calzoni senza pinces a zampa d’elefante. Bianca invece era sigillata dentro un tailleur beige, giacca su pantaloni scampanati, e aureolata da un cappellaccio a larghe tese. Non aveva voluto travestirsi da sposa. Non si era costretta a fingere che quello fosse il giorno più solenne della vita.

    Nella chiesetta senza addobbi, San Sebastiano a Milano, il prete non ci aveva mai visti. Pronunciò un’omelia generica e ampollosa, da non voluta scristianizzazione delle masse. Gli invitati erano poche decine di familiari increduli più qualche amico.

    La mia ex insegnante Fulvia M. arrivò all’ultimo momento da Roma. Era una cattolica seria, convinta, al tempo del Concilio di papa Giovanni aveva ospitato sotto il suo modesto tetto Dominique Chenu e altri vescovi: in cuor suo deplorava che una coppia di poca fede avesse scelto il rito religioso, però mi era affezionata e fece buon viso. Oltre a lei e ai miei genitori, nessuno mise in bocca l’ostia dell’eucaristia.

    Uno dei miei testimoni arrivò in grave ritardo, Daria, agitando un borsetto rosso in similpelle con dentro due o tre mazzi di chiavi che sferragliavano; con l’altra mano stringeva un’autoradio estraibile. Bianca dovette aspettare in piedi, all’aperto, al braccio di un fratello che intanto dava i numeri. Eppure nessun altro si arrabbiò: la cerimonia, nonostante le sofferenze di mio padre, già prima che avesse inizio era intrisa di comicità.

    In via Torino uno zio di Bianca, unico ricco della famiglia grazie a un paio di caseifici, aveva parcheggiata una Lamborghini color salmone metallizzato con gli interni in pelle di vacca. Nel baule custodiva un’intera forma di parmigiano, il suo regalo, ma non sapeva a chi e quando consegnarla.

    Un’ex compagna di scuola di Bianca era in hot pants sotto un soprabito di renna lungo fino ai piedi. Ogni tanto si alzava a pregare, o piuttosto a sgranchirsi le gambe, e nel ricadere seduta faceva balenare il tornito cosciame.

    A un certo punto il seminarista all’organo accantonò le musiche sacre e suonò Il dio serpente, un brano scritto da Augusto Martelli per un film erotico con le insigni chiappe di Nadia Cassini. Quando riconobbe quelle note, dietro l’arrangiamento da canto gregoriano, Bianca pianse: “È ridicolo!”.

    Le foto le scattò un mio cugino senza flash, nel più misero bianco e nero, e risultarono in buona parte sfuocate. Scendendo dall’altare, messe le debite firme sul registro del prete, inciampai, come presago delle difficoltà future. Perfino mio padre rise.

    Aveva ragione Bianca, fu un matrimonio senza capo né coda. Se mai dovessi risposarmi, Daria, mi farei cucire un tight indimenticabile da quel babbione di Caraceni; poi sceglierei la più grande basilica di Roma e vi convocherei duemila spettatori.

    Andammo in viaggio di nozze a Sorrento con la Fiat 127 di mia madre. Un mio parente che lavorava alla Compagnia Italiana del Turismo ci procurò un forte sconto all’Ambasciatori. C’era anche l’ascensore rupestre per la spiaggia; non ci eravamo mai accampati in un albergo così lussuoso.

    Stemmo quasi sempre in camera, soli e discinti, come a recuperare il tempo perduto durante la naja. Le prime colazioni duravano un’ora, c’era un’infinità di croissant, di marmellate in vasetti che ripulivamo con le nude dita. A letto ci toglievamo le fedi e giocavamo a ritrovarle: sotto i cuscini, per terra, fra i capelli e nelle bocche. I pasti principali ci arrivavano su un carrello pretenzioso, con decine di comparti portati a temperature diverse a seconda dei cibi.

    Ma dopo appena tre giorni, senza aver visto Capri né Pompei, tornammo al Nord: i denari erano finiti.

  
    Scena XV 

EIKO

    
      Eros e Thanatos
    

    D’accordo, il mio addio al celibato non fu un esempio di romanticismo. Però Bianca l’avrei sposata in ogni caso. La amavo e me ne fidavo. Era sincera. Recava scritto sulla fronte tutto ciò che le passava per la testa. Quando le telefonavo, capivo se aveva un attacco di cefalea da come diceva: “Pronto”. Quando parlo con te, Daria, non capisco un tubo.

    A Bianca piaceva mangiare le fragole con il pane, riscaldarsi al fuoco vivo di una stufa o di un camino, coltivare le rose per poi reciderle, gironzolare in bicicletta per la città. Detestava gli appuntamenti e l’obbligo della puntualità. Al cinema prediligeva le vecchie commedie sentimentali in bianco e nero, dove uomini onesti e laboriosi alla fine trionfano su ogni avversità; mentre le fragili creature femminili, se mai imbizzarriscono, lo fanno soltanto per essere domate e sellate e in letizia cavalcate.

    Diffidava delle tecnologie. Trattava i manufatti dell’industria moderna senza riguardi: se trafficava con un frigorifero era capace di lasciare aperto lo sportello per venti minuti, anche in piena estate, imponendo alla disgraziata macchina una fatica supplementare. D’inverno pure lei, come te, poteva violentare il forno e farne un termosifone aggiunto. Ma sapeva ascoltare e guardare, e riportare alla luce gli strati sepolti delle persone.

    Di progetti ne aveva pochi, né vi teneva dietro. Preferiva lasciarsi invadere; la totale mancanza di pregiudizi la aiutava nella ricezione. Cercava un’esistenza confortevole ma semplice, nitida, increspata da sorridenti scoperte. Illuminata qua e là dalla gioia di essere ammirata o accudita.

    Si trovava carina, anche sexy; quando mostrava qualcosa di sé, dunque, lo faceva con naturalezza, senza commissionare al suo corpo effetti speciali per sedurre. La sua pelle nuda era tersa come un cielo di tramontana.

    Adorava fare l’amore, e soprattutto subirlo: essere tampinata, poi subito presa e strapazzata come un uovo. Quando l’ora suonava, i suoi segnali erano discreti ma chiari. Si toglieva gli abiti con pochi rapidi gesti, serbando addosso soltanto una maglia leggera se c’era freddo, e rimaneva in attesa.

    Godere non era il suo chiodo fisso. Se capitava ne era contenta, eccome, però non le sfuggiva un gemito. Sul più bello a volte fingeva di dormire, forse s’appennicava pe ddavero. D’un tratto la vedevo meravigliosamente annebbiata, immobile, distesa obliqua come ad appropriarsi dell’intero letto, di ogni angolo, di ogni possibile mollezza, come a voler riempire di sé tutte le alcove del mondo.

    L’erotismo imparaticcio, le studiate acrobazie, le messinscene del sesso filmato o straparlato le davano fastidio. Niente trucchi. Niente irrorazioni tattiche di champagne. Niente confetture di lamponi o mirtilli scucchiaiate sulla carne come incentivi all’assaggio.

    Di Teresanna la piemontese, con la sua audacia gelida, avrebbe detto che era una commediante di mezza tacca. E pareva una che si avvia verso il patibolo la sera del 1976 che la tradussi all’Orchidea per vedere L’impero dei sensi, il pornodramma di Nagisa Oshima che aveva furoreggiato a Parigi.

    La pellicola era piena di tagli, delle intimità di Eiko Matsuda insaziabilmente trafitte poco o nulla si era salvato. Ma Bianca insorse alle prime avvisaglie di amplesso: “Andiamocene”. Se si fosse sciroppata anche il mortuario secondo tempo, con la giapponesina che spiattellata a cosce aperte sopra l’amante gli stringeva un laccio intorno alla gola per rianimare il membro agonizzante, per forzarlo a una soprannaturale durezza, avrebbe dato de stòmmico.

    Anni dopo, mentre stavamo vedendo un barboso Akira Kurosawa, mi disse di punto in bianco: “Quell’attricetta, come si chiamava?, non ha più trovato una particina”. Avrebbe voluto aggiungere: “Ben le sta!”, ma non infierì. Forse si rendeva conto che a me Eiko era piaciuta, invece, piaciuta in modo struggente. Per le carni di madreperla e le movenze agili, per la capacità di osare l’inosabile, per l’ingenuità nell’affidarsi a un cinematografaro di nome che l’aveva cinicamente istradata verso il nulla.

    
      Giurando e tradendo
    

    A vederla Bianca era diseguale: le gambe magre ma diritte, i fianchi snelli da maschiaccia, i seni generosi e mai sorretti da impalcature, le spalle larghe, la nube lucente dei capelli, gli occhi grandi e festanti color oro. Aveva un fascino non urticante. Quegli occhi rivelavano una ricchezza interiore ben portata, davano a chi vi si specchiava l’impressione di un’abbondanza anche fisica che Bianca non aveva.

    Non sono stato geloso di lei nemmeno nei primi anni di vita insieme. Ma non per la paura di offendere una compagna che si suppone virtuosa, come Aleksej in Anna Karenina; per il motivo opposto. In quella specie di virtù non credevo. Se dentro di me l’avessi spacciata per esistente, o anche soltanto per possibile, mi sarei sentito ridicolo. Le ragazze avevano le loro storie, e ci tenevano: inutile impuntarsi.

    La proprietà privata di una donna mi pareva un’illusione. La mia come tutte aveva voglia di fare l’amore, pensavo, di farlo molto e bene e con l’entusiasmo delle sfide nuove. Qualcosa le sarebbe capitato. Perché costringerla ad agire di nascosto, a raccontare balle?

    I possessivi, anime dannate, lavorano a beneficio degli osservatori, che sono padroni di sbertucciarli o se preferiscono di compatirli. A me bastava sapere che Bianca sarebbe stata dalla mia parte fino in fondo. Altre pretese non avevo. Dell’amore si chiacchierava e si scriveva e si strimpellava troppo. Non valeva la pena di farne il fulcro di un sistema totalitario.

    Lo penso ancora; lo direi anche a te, Daria, se stessimo insieme. Ogni giuramento di fedeltà è uno spudorato imbroglio. Da quando ho spalancate le finestre sul mondo mi è chiaro che i tradimenti sono la regola, regola Antica e Accettata come la massoneria. Tradimenti invisibili nei sottoscala, nei garage, nei fienili. Tradimenti consumati alla luce del sole, in piedi, nei giardini pubblici o contro i muri ciechi fra le auto in sosta. Tradimenti sfacciati al punto da usare i letti di casa, da sporcarli senza ritegno contando sulla complicità di servitori e parenti. Tradimenti raccontati alle amiche e agli amici con la minuziosità di una radiocronaca in differita.

    Non c’era ragione di ritenere che proprio io e Bianca dovessimo fare eccezione.

    Pazienza. Il tradimento è il male minore. Le alternative, quando una passione scema, sono poche e squallide: la castità; o l’abolizione del desiderio; o una serie grottesca di matrimoni e concubinaggi ufficiali, Liz Taylor e Naomi Campbell, i partner infilzati uno dopo l’altro come i bocconcini di montone negli spiedini greci.

    Per questo mi riconobbi, era il 1970 o giù di lì, nel titolo italiano affibbiato a Domicile conjugal, un film di François Truffaut: Non drammatizziamo... è solo questione di corna. Un amore senza fedeltà è più rispettabile di una devozione senza amore.

    La coppia aperta, che generava tanti pruriti e sarcasmi e condanne, non era la furbastrata di una generazione immorale. Semmai un modo di prevenire le insoddisfazioni, la noia. E anche, per chi ne era capace, di schiudere la porta alle emozioni che bussavano. Era un segno del traboccare di tutto. Era la libertà della vita.

    Così sembrava.

    A lungo andare il mio disincanto ha contagiato anche Bianca. Soprattutto dopo che un terremoto chiamato Cinzia, nel 1975, diroccò le sue vecchie certezze. Scoprì allora che un rapporto profondo non può ridursi a scambio di diritti esclusivi sui corpi; scoprì che le evasioni non erano evasioni, per quanto clandestine, bensì spontanei tributi dell’innocenza alla normalità.

    Non ha mai smesso di sognare l’immedesimazione totale con un uomo. Ma forse ha capito che era assurdo teorizzarla come se fosse perseguibile in ogni singolo gesto o minuto della giornata.

    A occuparle la mente e il cuore sono sempre stato io. Nei giorni in cui ero assente da Milano, però, speravo che non facesse la vedova afflitta. Perché avrebbe dovuto? “Se ti corteggio soltanto io,” le dicevo, “dovrò concludere che non hai mercato. Che sei un prodotto maturo. E a quel punto perderò interesse.”

    Scherzavo, ma non tanto. Una moglie Kirche-Küche-Kinder, sul modello hitleriano, non l’avrei sopportata; in più forse mi aspettavo, da giornalista di professione, che chi viveva con me facesse notizia. Gli ammiratori di Bianca erano la conferma del suo valore, dunque anche della lungimiranza della mia scelta.

  
    Scena XVI 

MARCO

    
      Pasticcini alla frutta
    

    Gli amici di Bianca erano pochi e limpidi. Lei non si sarebbe mai fatta trascinare verso pendii sdrucciolevoli.

    So che una sera, quando mia moglie era nello splendore dei trent’anni, un ragazzo che la frequentava le confessò il proprio disagio. La sentiva parlare della mia tolleranza e non capiva: gli pareva un gioco perverso, una forma patologica di menefreghismo. Un caso da manicomio. Allora Bianca per la prima volta lo invitò a casa nostra. Io ero ad Ancona per un convegno su I partiti laici e l’Assemblea Costituente. I nostri figli, Federico e Vittorio, non c’erano ancora.

    Marco aveva dieci anni meno di lei. Per pagarsi gli studi di Architettura faceva il commesso al Trittico, la piccola libreria che saccheggiavamo al tempo dell’università. Spolverava gli scaffali, lavava le vetrine, vendeva; a fine mese, mai puntualmente, intascava sessantamila lire. Bianca l’aveva conosciuta lì in Galleria Borella, a due passi dalla basilica di Sant’Ambrogio. Lei passava a trovarlo subito prima della chiusura. Lui era timido e disarmato; così dignitosamente povero da aver aperta una breccia nel cuore di Bianca, sempre incline alla simpatia per gli humiliores. Salivano sulla Cinquecento e a lungo si fermavano con il motore acceso.

    La grande sera Marco si presentò in piazza 6 Febbraio all’ora del tramonto, quando la portineria era chiusa.

    So che aveva comprato da Di Lillo, in via Vincenzo Monti, un piccolo vassoio di pasticcini alla frutta. Era altissimo e sgualcito. Sulla soglia dell’appartamento inclinò goffamente il capo, come se temesse di ingombrare. Lei illanguidì. Si levò sulle punte dei piedi e lo baciò sulla bocca, quasi a rincuorarlo. Per sgombrargli la fronte dai pensieri si sbottonò il vestitino di jersey, che cadde a terra. Era profumata. Si accucciò ai piedi del ragazzo e gli tolse le scarpe da ginnastica, un suo regalino. Rialzando gli occhi, lo vide già eccitato; gli prestò i soccorsi urgenti del caso.

    Faceva caldo, Daria, era fine estate.

    Andarono in soggiorno senza parlare. Da lì non si mossero più. Poteva diventare un nuovo rifugio: la zona franca dove le appartenenze venivano sospese, e assecondate le utopie. Nelle altre stanze, giù nella piazza, nella città difficile che si stendeva intorno, la vita doveva essere regolata dai princìpi di sempre.

    
      Posacenere vuoto
    

    So che un’ora dopo erano accovacciati sul parquet. Mentre si rilassavano, fumando a turno l’unica sigaretta di quella sera, Marco chiese: “Tuo marito cosa dice di me?”.

    “Niente. Gli risulta che ci vediamo ogni tanto,” rispose Bianca.

    “E non ha obiezioni?”

    “Ma no! Tu e io non facciamo niente di losco.”

    “Dipende.”

    “Scemo. Non rubiamo nulla a nessuno.”

    “Questo dovrebbe dirlo lui.”

    “Ma Fabio non ha paura. Né di te né di altri. Lo sa che non posso fare a meno di lui, della sua testa.”

    “Può darsi che stia prendendo un granchio.”

    “Non credo,” disse Bianca di getto. “La sua è un’intelligenza vera. Semmai un po’ inerte: non gli interessa tradurla in azioni. La usa per farsi una ragione dei conti che non gli tornano. Per non doversi affannare a combattere le brutture che lo circondano.”

    Marco era spaesato, si riparò dietro un velo di turbamento. Bianca era sempre vicinissima, toccarla era stupendamente facile. Non era mai stato così solo con lei. Per questo sentiva incombere un’ombra di legittimo consorte.

    Guardò Bianca che leggera si srotolava verso un posacenere vuoto sul tavolo. Seguì le peregrinazioni dei seni: li vide salire di slancio nella scia di un braccio, poi liberi oscillare, infine assestarsi in una superba immobilità.

    Sarebbe rimasto sopra quel pavimento per secoli.

    “Se ti avessi sposata,” mormorò, “la sola idea di dividerti con qualcuno mi farebbe impazzire.” Ancora pensava a me.

    “Fabio sa che sono sua,” replicò Bianca vivacemente. “Per staccarmene dovrei amputare una parte di me.”

    Soffiò un alito di delusione. “Al suo posto non ti darei il permesso di farti i cazzi tuoi.” Marco non parlava mai così.

    “Ma quali cazzi!” esclamò Bianca prendendolo maliziosamente alla lettera. “Per Fabio sono appendici insignificanti, senz’anima. Lui ha un altro modo di sentirsi uomo.”

    “Non ce ne sono poi tanti.” Marco gettò un’occhiata su di sé: il suo desiderio si protendeva oltre ogni malinconia.

    “Per Fabio il punto chiave è non mostrare debolezze. Non è uno che recrimina. Se capisce che mi piace stare con te, ti trasforma in una scelta sua. Manovra le parole, e così domina tutti.”

    “Secondo me non è in gamba come dici. O non è capace di guardarsi intorno o è matto.”

    “È fatto alla sua maniera. Io sono diversa, lo so. Se restassi un’intera notte fuori di casa, al ritorno vorrei trovarlo con gli occhi cerchiati tremante di rabbia. Fabio invece mi preparerebbe un tè, dopo di che andrebbe al giornale come se niente fosse.”

    “Vedi che è matto?” Marco distese le gambe sospirando. Continuava a non capire. Si sentiva coinvolto in un film avvincente ma difettoso, dove le immagini si sdoppiavano e sfumavano e d’incanto ricomposte brillavano. Lei gli stava al fianco, sempre nuda, e intanto tesseva le lodi del marito lontano, affettuosa con tutti e due.

    
      Come la cera
    

    So che Bianca rubò la sigaretta al suo amico e la spense. Mentre gli si dedicava, lo sentì ancora più imbarazzato che nei perigliosi tête-à-tête in Cinquecento. Lo aspettò oltre il punto di non ritorno, poi gli strinse il sesso fra le dita; ne cavò fuori le ultime goccioline, le raccolse amorevolmente con la punta della lingua, gliele fece assaggiare.

    Subito dopo gli accarezzò la nuca, come perdonando un bambino. Era la sua balia? la maestra? Ormai non c’era più nulla da discutere. Gli requisì una mano e l’altra e piena di grazia le guidò dove erano attese.

    Non alzò barricate contro i pensieri voluttuosi che la invadevano. Era un’opera di giustizia dare ristoro, odorosa e fresca, a chi per lei sapeva accendersi in ogni attimo di ogni incontro. Il suo rammarico era che non fossi anch’io così assiduo.

    Si sciolse come la cera al fuoco.

    L’emozione c’era stata sempre, Daria: nelle brevi passeggiate, nelle fughe in auto senza tempo. Ma la casa voleva dire l’appagamento pieno, la padronanza di tutto, lo stupore di una serenità infantile. Sensi di colpa zero. Bianca aveva messe le carte in tavola. Qualunque cosa accadesse, nessuno doveva sentirsi ingannato. Tanto meno quel ragazzo che la adorava senza niente pretendere e ogni volta superava gli impacci per riprendere la corsa. Negli adolescenti Bianca apprezzava l’ingenuità, l’ardore maldestro: gli accordava sempre la presunzione d’innocenza. Con i ducetti dal piglio stravincente non aveva niente da spartire. Che io avessi fatto un po’ di carriera la lasciava indifferente.

    Tornarono a farsi avvolgere dal silenzio, che durò molto.

    Stavano bene perché lei voleva stare bene. Si abbandonarono a una deriva tenue, fiduciosi che a valle non ci fosse una terrificante cascata pronta a inghiottirli; soltanto uno specchio d’acqua dolce con le rive ombreggiate, e addossate al molo due barchette a remi. Respirarono insieme, insieme trattennero il fiato. Nessuno avrebbe indovinato chi fra i due fosse il più giovane.

    Mi è accaduto spesso, quasi sempre di sera, di cogliere su un soffitto o su un muro nudo o su quattro ante di armadio i riflessi incerti di quella scena senza testimoni. Di vedere Bianca che accoglieva il ragazzo e poi in allegria lo respingeva per un tempo che a lui pareva un’eternità. Di immaginarla sotto di lui mentre corteggiava una gola tesa, due spalle, due solide braccia, un torace: tutto alla sua portata, tutto suo, nella libertà sublime di farsi schiacciare da un peso senza peso.

    Sarò da ricovero urgente al Paolo Pini, Daria, sarò ormai in pieno Alzheimer, ma nemmeno a distanza di tanti anni la visione mi turba. Anzi mi conforta credere che al di là di certi bagliori accecanti, delle eruzioni improvvise, violente, ogni volta Marco ritrovava la sensazione di essere uomo: uomo adulto e coraggioso, uomo che veda in faccia la morte e la affronti vincendola. Allora suo malgrado era costretto a scoprirsi mio debitore. Perché la mia sposa, e io stesso per suo tramite, gli avevamo data un’ospitalità impensabile; perché Bianca aveva conosciuto il suo sudore, quel sudore sano che da me stentava a promanare.

    Marco diceva grazie perché si erano raccolti in un solo punto, in un solo ubriacante momento mai finito, in un solo grido tutti i mondi che lui aveva lambiti in vent’anni, tutte le vite che avrebbe vissute nella fatica e nella speranza.

    
      Scarpe da tennis
    

    Quando i pasticcini alla frutta finirono lo studente l’era consciaa de sbatt via. Raccattò le proprie cose, passò un dito su due labbra arrossate che lo salutavano e uscì. Fuori era buio da un pezzo. Nemmeno le case affacciate sulla piazza mandavano luci.

    Bianca richiuse piano la porta. Vedi, Daria, il piacere dev’essere interrotto, messo al sicuro, dimenticato se si vuole che prima o poi impetuoso ritorni.

    So che dal balcone dove mai si era spinta a quell’ora, né così strafugnata, mia moglie osservò per qualche istante Marco che si allontanava. Fu contenta di non udire il rimbombo dei suoi passi. Non c’era niente che potesse insinuare un dubbio sull’assoluta normalità della notte. Le scarpe da tennis erano discrete, gentili come tutto dovrebbe essere sempre. Come le era cresciuta dentro tante volte, senza rumore, così adesso la passione si disperdeva nell’oscurità.

    Bianca si disse che non avrebbe più visto Marco fino al mio prossimo viaggio. Poi si sarebbe fatta raggiungere di nuovo. Gli voleva bene. Non c’era ragione di rinunciarvi. Prevedeva un lento crescendo. Un giorno gli avrebbe cucinati gli spaghetti al pomodoro e basilico, nuda sotto un grembiulino a quadri per farsi guardare da lui e abbracciare e cercare. Un altro giorno, esausta, gli sarebbe rimasta appiccicata proibendogli di andarsene; lo avrebbe condotto finalmente nella camera matrimoniale, nel talamo così sconsacrato, e colmato di attenzioni fino ad addormentarsi sul suo petto.

    Si sentì accapponare la pelle per l’aria che le teneva svegli i capezzoli. Voleva che la notte la ingoiasse come Marco. Rientrò veloce e si rifugiò sotto la doccia finché l’acqua non si fu portata via ogni schiuma. Allora si asciugò davanti allo specchio. Aveva le palpebre a mezz’asta. Ma qualche goccia di Imprévu sotto le ascelle, sui polsi, fra gli inguini, dietro i ginocchi la punse e la tonificò. D’un tratto il suo volto le parve più luminoso del solito.

    Era bello aver profuse tante energie e subito riscoprirsele dentro intatte. La giovinezza è un miracolo che va creduto finché erraticamente si rinnova; se cessa di ripetersi, quella fede diventa una fregatura. Oscurantismo. Chi si impone di fare sesso nella terza età, quando tutto si essicca e si desertifica, è da compatire.

    Mancava poco all’alba. Un corpo che si era spiegazzato scivolò, ora levigato e morbido, dentro una camicia di seta color crema. Bianca si distese sul letto, il nostro letto con l’amichevole materasso di lattice, e lasciò che il sonno le chiudesse delicatamente gli occhi.

    I piccioni planavano già sui davanzali. A trecento chilometri di distanza io ero sul punto di svegliarmi. Dovevo apportare le ultime correzioni a un intervento su Il Partito d’Azione e la lezione di Ugo La Malfa. Cosa dissi non ricordo.

    Non lo ricorda nessuno, Daria. Non credermi così importante da entrare negli annali. Non lo sono.

    
      Lapidi nel soggiorno
    

    Sì, dovrei ammettere di aver dilapidate in malo modo le forze che allora avevo. Mi aggregavo ai giramondo dei convegni, occhialetti alla Trockij, barbe mal rifinite, cartocci di giornali nelle tasche, conti d’albergo pagati da chissà chi, proprio mentre nella mia casa c’era una donna appena sbocciata. Ero cieco? Non credo, la vedevo la fioritura che illeggiadriva i muri e le finestre. È che mi accontentavo di un lontano profumo.

    Ma i rimpianti sono fuori luogo. Se invece di andare ad Ancona avessi vegetato in piazza 6 Febbraio, o magari dentro una redazione vuota come spesso mi succedeva, quella notte sarebbe cambiato poco. Almeno per me.

    Avrei dormito nella solita posizione, coricato sul fianco destro con le gambe flesse, senza sogni né incubi. Bianca si sarebbe fatta una camomilla, poi mi avrebbe raggiunto sul letto badando a non disturbare: probabilmente nessun bacio avrebbe inumidita la sua fronte, né sfiorati i seni che era lieta di mettere a disposizione. Marco avrebbe impugnato l’evidenziatore giallo, nel suo abituro di Città Studi, e con puntiglio ripercorso un trattato di scienza delle costruzioni. Il vecchio La Malfa avrebbe biascicato profezie tetre nel suo siculo-lombardo, forse sapendo che era già cominciato il conto alla rovescia verso la morte. La Costituzione avrebbe trovato nelle Marche due o tre nuovi ammiratori.

    Il mio soggiorno non avrebbe dato riparo a ragazzi di passaggio. Sarebbe rimasto il pettinato cimitero che era, senza tappeti, con i mobili finto-poveri e le lampade a stelo al posto delle croci, freddi ormai come lapidi i manifesti del Che e di Rudi Dutschke, Rudi che nel Sessantotto era stato il capo degli studenti tedeschi in rivolta finché un colpo di pistola non lo aveva tolto di mezzo. Sul pavimento nessun amore, per quanto precario, avrebbe lasciato memoria di sé.

    Te lo ripeto, Daria, mi rendevo perfettamente conto che Bianca non restava sola quando mi allontanavo.

    Prima o poi, non chiedermi come, mi faccio sempre un’idea di quello che mi sta a cuore. Il mio mestiere consiste nel cercare la verità, o quanto meno una verità credibile. Sedurrei la tua amica più cellulitica pur di scipparle qualche notizia su di te. Se avessi biglietti da visita, che poveracciata!, vi campeggerebbe una frase delle mie preferite, che fa arrabbiare mia moglie quando vi incappa: “A me non la si fa tanto facilmente”.

    Pensa che una volta, uscendo dal portone con la borsa a tracolla, vidi sul marciapiede opposto un ragazzo in jeans che scrutava le mie finestre. Era evidente che stava aspettando un segnale di via libera, la mano di Bianca o il suo sorriso. Fui sul punto di dirgli: “Ciao, Marco”, per fargli capire che era sotto controllo. Ero certo che avrebbero fatto l’amore immediatamente. Feci male a partire lo stesso? Ma no, Daria, non aveva senso che cambiassi programma. E nemmeno che al ritorno inscenassi una piazzata. Come diceva quel personaggio di Lev Tolstoj? “Il faut que jeunesse se passe.”

    Non volevo che la nostra casa ci soffocasse, brulla come il cortile di un penitenziario. E Bianca mi amava proprio per questo, anche se non osava riconoscerlo. Perché non le stavo attaccato come una sanguisuga. Perché non pretendevo di essere il fornitore unico delle gioie che meritava.

    Era giusto che le nostre esistenze si intrecciassero soltanto in parte. Era giusto, damm a trà, dammi retta almeno tu, Daria, era giusto che ognuno di noi rimanesse circondato da un terreno vasto, incolto, senza recinzioni in filo spinato, dove i rami e le radici potevano liberamente estendersi.

    Era giusto, credo.

    
      Marito da circo
    

    Capisco perché in queste ore tanti ricordi mi sorvolino. Vorrei che si ricreasse il mondo perduto dove le avventure erano ragionevoli, dove le sorprese erano previste o cercate e non causavano danni. L’età fiabesca dove le infedeltà, se c’erano, non parevano gesti offensivi ma felici quadrature dei cerchi.

    Adesso Bianca mi sta allacciando il primo bottone della camicia: se lo facessi da me, con questi moncherini di dita, ci vorrebbero cinque minuti.

    

    
      Hoc est enim corpus meum...
    

    

    Le rare volte che di sera esco mi preparo con molto anticipo. Devo prevenire qualsiasi contrattempo.

    Mentre sto sistemando il nodo della cravatta suona il telefono. Rispondo. È Daria.

    Metto le mani avanti: “Ha deciso di darmi buca?”. Mi fingo garrulo, ma sto sulle spine. L’idea di vestirmi e subito dopo svestirmi mi fa sentire un cretino. Come un fotomodello che lavori gratis.

    “Assolutamente no. Voglio soltanto dirle che a tavola ci sarà anche mio marito.”

    “E chi è? un gorilla armato fino ai denti?” Un altro si irriterebbe, io mi sento sollevato. Primo: Daria è una ragazza a posto. Secondo: l’appuntamento è confermato, ma in termini tali da non mettermi alla prova. Meglio così, non dovrò camuffarmi da seduttore.

    “Si chiama Paolo. È carino. Scommetto che le piacerà.”

    “Spero proprio di no,” taglio corto. “Sarà come nei circhi: più gente entra, più bestie si vedono.”

    “Ben detto, direttore!” Clic.

    Bianca, che ha ascoltato, scuote la testa. “Mi rincresce, ma la tua Daria non mi convince.”

    “Non è mia. Cos’ha che non va?”

    “È un tipo contorto o un’ipocrita. Ti scrocca una cena, ma fa la brava sposina. Vuole uscire con te ma si presenta scortata da un uomo. Non appena lui si volterà dall’altra parte, ti farà l’occhiolino.”

    “Non essere così severa. È una ragazza.”

    “Appunto!”

    Bianca ha un intuito prodigioso, ma può anche sbagliarsi. Vedremo.

    Fra mezz’ora chiamo il taxi.

  
    Scena XVII 

DARIA

    
      Galateo e stress
    

    Sono al Porto. In attesa. Non so cosa fare: il Vero Direttore arriva per ultimo, tocca ai suoi interlocutori aspettare. Mi metto a leggere la lista dei vini che conosco a memoria.

    Finalmente i due approdano. Controllo: venti minuti di ritardo. Se ne fregano di me, dunque. Uomo avvisato...

    Daria e Paolo non passano inosservati. Lei pare la bandiera della Francia: faccia pallidissima, occhi blu, palandrana rossa tagliata sul petto da una scritta bianca, Arpiedi, che vorrebbe essere ironica. Anche i suoi capelli sono blu, e le labbra e gli anfibi dai quali sorge. Lui ha una camicia a scacchi che pende fuori dai pantaloni e, sopra, una giacca orrendamente corta. Due televenditori del nulla.

    Forse è questo che, dopo una vita di disciplinati perbenismi, inconsciamente vado cercando: il massimo dell’inattendibilità. Del resto i giornali e le tv campano di stravaganze.

    Si guardano intorno, mi localizzano seduto a un tavolo d’angolo. Muovono verso di me. La sala è piena di uomini maturi e ben impaginati. Loro la attraversano compiaciuti, come fagottari in piazza San Marco a Venezia.

    Prevedevo che sarebbero apparsi fuori posto qui. Ma mi trascino sempre negli stessi due o tre ristoranti, diffido delle novità. E stasera mi è parso più serio scegliere un locale serio. Sono un uomo di cinquant’anni, nato nella notte dei tempi: insieme con la Repubblica italiana, nei giorni in cui il Re di maggio saliva sull’aereo per Lisbona senza biglietto di ritorno. Se avessi convocato i ragazzi da McDonald’s o alla Pizzaccia avrei fatto ridere i polli.

    È più di mezz’ora che li aspetto. Tanto per cambiare sono arrivato in anticipo. Ho l’ossessione della puntualità. Se non stimo i miei colleghi, è anche perché non si degnano di guardare l’orologio. Le redazioni sono semivuote fin quasi a mezzogiorno; le riunioni cominciano troppo tardi, e durano troppo. Ma a mezzanotte non si diventa meno stupidi.

    Faccio per alzarmi in piedi. Rimasugli di galateo: quando stavo meglio, facevo il giro dell’auto per aprire lo sportello a una signora. Oggi però non è semplice. Le gambe sono fiacche, e pure rigide come lana infeltrita. Per tirarmi su devo fare leva con le braccia sul tavolo. La tovaglia si increspa. I coperti si spostano.

    Quando sono in agitazione, mi riduco al lumicino. Da riccojje cor cucchiaino. Chissà che la malattia non nasca dal cuore o dalla testa. Guai se lo chiedo ai neurologi; la colpa, dicono, è delle infiammazioni: lasciano cicatrici a ridosso dei nervi, lungo la guaina di mielina che dovrebbe proteggerli. “Le placche ostacolano la trasmissione degli impulsi nervosi.” Grazzie ar cazzo. Sull’origine della sindrome, però, i sapientoni non spiegano un tubo. Aggiungono soltanto che gli stati di stress aggravano i sintomi. Sai che scoperta.

    Stasera c’è qualcosa che non mi lascia tranquillo.

    
      Orecchie a sventola
    

    Accogliere Daria e Paolo. Adesso. Tre secondi per decidere come. Una formale stretta di mano? Non è il caso. Un bacio sulla guancia? Può andare bene per lei, non per lui; almeno spero. Va a finire che li saluto con un cenno della mano, mentre il capo abbozza un inchino.

    “Pensavo di peggio, direttore!” prorompe Daria. “Lei non è tanto basso. Peccato, non posso dirle che è un uomo piccolo.” È l’anteprima. La ragazza manda avanti la sua irriverenza, me la sbatte in faccia e si gode lo spettacolo.

    Che entrée. Mi ricorda il Fabio che fui. Il Fabio insofferente di qualsiasi autorità che alla Cattolica contestava i docenti interrompendo le lezioni.

    La differenza è che per fare il disturbatore fino in fondo io dovevo usarmi violenza, e a volte mi pentivo. Ma non avevo scelta se volevo travestirmi da leader.

    Mi alzavo dal banco con il cuore che batteva all’impazzata e toglievo la parola al chiarissimo prof. Gli dicevo che il suo corso era inutile, che il tempo dei monologhi era finito. Parlavo con estrema proprietà e con garbo, perché un tono quieto dava forza al discorso; ma dentro avevo l’ansia devastante del pokerista in bluff. Sentivo l’aula spiovermi sulla testa e soffocarmi, cento e cento vite malcerte che per un attimo vivevano della mia e con la mia temevano di spezzarsi. Intanto guatavo la cattedra nell’attesa spasmodica di una reazione. Il respiro mi mancava per un’eternità. Poi l’applauso dei compagni soverchiava i brusii; il prof riponeva nel cassetto i suoi appunti, e accettava il dibattito. Vittoria. Ma l’ordinario di diritto romano si ribellò ai miei interventi: giunse ad abbandonare l’insegnamento per protesta.

    Fu l’unico. Appresi in seguito da Fulvia M., l’insegnante del liceo Virgilio, a lungo assistente alla Cattolica, che due anni nel campo di concentramento di Buchenwald l’avevano scosso per sempre.

    Daria non sembra martoriata da dubbi o rimorsi. L’hanno fabbricata apposta per farsi beffe del prossimo suo. È un’insolente full time.

    “Negli ultimi giorni sono un po’ cresciuto,” sorrido. “Accomodatevi.”

    Paolo ha uno sguardo non so se fesso o sornione. Non proferisce verbo; mangia grissini e raccatta le briciole. Forse nemmeno sta a sentire. È sua moglie a menare la danza.

    Ha ragione Gabriele, Daria non è bella. Pare uscita da un bagno nella candeggina. E davvero è molto magra. Dalla foto che avevo vista non sembrava. L’abito rosso le fluttua intorno accidioso, segue i suoi movimenti senza trovare sporgenze a cui aggrapparsi. Un fisico alla Barbara Ward, l’americanina della mia prima cotta. È alta quasi come me; con i tacchi da donna mi supererebbe. Ha spalle larghe e diritte, che a turno si scoprono, e braccia ossute. Di quanto resta del suo corpo nulla è dato capire.

    Non assomiglia a suo padre, al mio amico Fabrizio. Se non in un particolare che a Gabri è sfuggito: le orecchie. Orecchie a sventola minute e diafane, sensibili come antenne paraboliche; orecchiette che bucano la calotta dei capelli lisci, tipo la Valentina di Guido Crepax, ogni volta che lei gira di scatto la testa.

    Però.

    
      Diritto alla cazzata
    

    Però è su quelle spalle scolorite, mentre un cameriere si avvicina, che il mio sguardo continua a cadere. Mi chiedo se preparino un invito, e quale, o un sarcastico diniego.

    Ciò che Daria sta dicendo non conta. Conta il modo impetuoso in cui lo dice, conta la geometria variabile delle sue labbra carnose. Poi la folle mobilità delle mani; e, per contrasto, l’implacabilità con cui mi tiene addosso quegli occhi d’Oriente, sottili e obliqui. Verso suo marito non si volge mai.

    La spio. La decifro. Mi hai a portata di mano, sembra dirmi, eppure sono inafferrabile. Mia moglie osserverebbe che per capire certi messaggi non ci vuole un genio della decrittazione: l’ambiguità è un trucco vecchio come il mondo, sante che si travestono da peccatrici e viceversa. Ma io ormai, passati quasi trent’anni con una donna trasparente come Bianca, dalle ragazze che brigano per apparire illeggibili sono attratto. Ho simpatia per le loro tattiche.

    E poi le umane debolezze vanno tollerate. Ripenso alla stupenda frase di Gianni Agnelli sui disonesti: “Ma sì, ma sì, che rubino, almeno non rompono i coglioni!”. Se mai proponessi una modifica della Costituzione, nella futuribile commissione bicamerale per le riforme dietro la quale D’Alema sta perdendo la testa, ai diritti dei cittadini cercherei di aggiungerne soltanto uno: il diritto alla cazzata.

    
      Dio, babbo e mammina
    

    Le ordinazioni le faccio io dall’alto di una carta di credito American Express senza limiti di spesa. Loro annuiscono.

    Si scola un calice di Cartizze, Daria, poi tuffa il mento dentro una zuppa di pesce. “Ho un gran culo a essere qui,” esulta, “il venerdì mangio sempre di magro.” Alza la voce proprio mentre scandisce: “Culo”. Il cameriere stappa la bottiglia di Ronco delle Acacie, un vino bianco carissimo, ed espone un sorrisetto perplesso. Ma sta guardando più me che lei.

    È soltanto l’inizio. Daria parla parla parla. Frasi a raffica, brevi ma incalzanti; e farcite di sconcezze. Un portuale ingaglioffito dalle fatiche. Per essere il primo incontro, mi dico, non c’è male.

    Si accende a ogni chiacchiera di circostanza. Tento di trascinarla su un terreno dove mi sento forte. È divertente andare in video? “Adoro fare la figa,” declama: con una sguaiata g alla milanese. Aimez-vous Gad Lerner? “È così sghembo che me lo scoperei subito. Però quei grumi di bava agli angoli della bocca...” E Pansa? “Chi?” Giampaolo Pansa. “Ma è un secolo che in tv non lo chiamano più!” Ovvio, non si fidano: è uno spirito libero... “Be’, è rigido come un palinculo ma ha una pelle cascante che è un’opera d’arte. Lo scroto di un vecchio.”

    Bruno Vespa o Fabio Fazio? “Non c’è gara: Vespa. Ha una faccia sospetta.” Sospetta? “Non vede? Occhi a palla, bocca spampanata, mascelloni alla Benito. C’è aria di Duce in quel muso. Ma è un trucco, sia chiaro. Un anchor-man vale l’altro. Alla Rai sono tutti senza cazzo.” E alla Fininvest? “Peggio. Nanca i cojon.”

    Con chi le andrebbe di recitare da grande? Brad Pitt, Hugh Grant? “Omuncoli. Preferisco Sean Connery. Soltanto a guardarlo mi si bagnano le mutande.” Largo agli anziani, allora? “Hanno i loro pregi. Gli basta mezzo pompino ogni tanto.” E via turpiloquendo. Brevi cenni sull’universo, diceva Antonio Gramsci; ma incisivi.

    In compenso ribadisce che di venerdì mette al bando le bistecche, come una beghina di quarant’anni fa. A domanda risponde: “Sì, sono credente. Vado in chiesa tutte le domeniche. Almeno fin tanto che Dio non si rompe le palle”.

    “Come mai è religiosa?”

    “Mi hanno educata così.”

    “Chi?”

    “Babbo e mammina, naturalmente. Gli unici a cui do ascolto: vogliono soltanto il mio bene. Spero che anche Dio mi tratti come loro.”

    “Dipende da lei,” insinuo, “da quello che combina.”

    “No, dipende da Lui. Io più che darGli sempre ragione non posso.”

    
      Arroganza di cuccioli
    

    Daria è il moto perpetuo. Sotto il tavolo le sue gambe ritmicamente si contraggono e si rilasciano, come le mie quando mi perseguitano i cloni. La osservo e mi rimprovero: siamo alle solite, Fabio, la conosci da dieci minuti e già ti illudi di averla trivellata come un giacimento di petrolio.

    I pensieri avanzano veloci. Lungo strade che i miei occhi non vedono ancora, che i piedi ammuffiti non calcheranno. Basta un’immagine, un suono perché interi modi di sentire mi si strutturino dentro: si sovrappongono alla realtà e la oscurano.

    È piccola, mi dico, è fragile. Gioca. Non sa chi è, non lo saprà mai, ma ha un bisogno disperato di apparire strana e irripetibile. Negli sguardi taglienti, nel disarticolato gestire lampeggiano meno anni dei venticinque che dichiara. Arroganza da cuccioli: comica. Più è indifesa più parte all’attacco.

    Annoto mentalmente le sue bestialità. Se almeno sapesse metterle in fila come in una collanina da bigiotteria, comporle in un canto di sregolatezza.

    

    
      
        Guardami, vecchio decerebrato, 

e non ti azzardare a toccarmi. 

Nessuno mi prenderà mai. 

Impara chi sono. 

Sono fresca sono viva 

sono pazza sono mia, 

dormo o veglio secondo libidine, 

liberamente ricordo o dimentico. 

Non c’è bilancia che mi dia un peso 

né scatola che mi contenga. 

Sono quel che sarò fra un’ora, 

fra un anno, fra un’eternità, 

per tutto il tempo che avrò voglia di correre 

e fermarmi e ripartire 

e inciampare e caduta rialzarmi...
      

    

    

    Alt. Sto dando a questa ragazzina troppa importanza.

    
      Merda nel ventilatore
    

    Paolo non ha per la testa né grilli né altro. Sta sempre zitto, ma quando apre bocca è piatto come un laterizio.

    È lui a chiedermi perché ho pubblicata la famosa noticina su sua moglie.

    “Er Pupazzetto nu mme diverte ppiù,” rispondo. Pare che ai ragazzi le stronzate non dispiacciano, meglio se declinate in romanesco.

    “Chi è il Pupazzetto?” salta su Daria.

    “Pensavo che lo sapesse. È cquer fregno bbuffo che tutte le sere vi entra in casa...”

    “Cioè?”

    “Quell’imbroglione. Vi fa intravedere ricchi doni e invece vi dà una botta in testa. Il padrone delle tv, insomma. Per gli amici Sua Emittenza. Al secolo...”

    “Capito, capito,” fa Paolo. Poi, scolastico: “Ma che c’entra? La domenica sportiva è della Rai”.

    Da dove comincio? dalla perniciosità della tv commerciale, dai gusti di massa imbastarditi, dalla meschinità a cui si è ridotta la politica? Mi annoio perfino io quando mi ascolto. Gabriele dice che ormai sono un maniaco.

    È Daria che mi frena. Forse detesta rivangare il passato, anche prossimo: si illude che sia passato. Oppure la urtano le lezioncine. O non le va che il suo nome venga associato a una raccomandazione, pur se inesistente: una volta messa nel ventilatore, insegnava il senatore Formica, la merda schizza dappertutto. Perciò sposta il tiro.

    “Mi spiega perché lo chiama Pupazzetto?”

    Posso dare il peggio di me: era ora. “Innanzitutto è basso. Lui sì che è basso.”

    “Trova? Non me ne sono mai accorta.”

    “Lo guardi quando è in mezzo ai suoi gorilla. Gli arriva sì e no alle spalle.”

    “Ma quelli sono altissimi.”

    “È un nano, mi creda. Un nanerottolo. Due stinchi più corti delle orecchie.”

    “Lasci stare le orecchie, s’il vous plaît.”

    Merda: prima gaffe. “Calza soltanto scarpe speciali,” continuo, “per guadagnare sei o sette centimetri.” Ma perché ho un po’ di affanno? “Quando è in pubblico, non si mette mai vicino a uno più alto. Se c’è una foto di gruppo, scatta sulle punte dei piedi una frazione di secondo prima del flash. Negli incontri di lavoro, prima di sedersi si fa sistemare un cuscino sotto le chiappe. Due anni fa era atteso a un duetto con Bill Clinton, che è uno stangone: per non sfigurare si issò su una pedana maggiorata.”

    “Se è basso non è colpa sua,” interloquisce Paolo.

    “Ma se fosse una persona normale si circonderebbe di femmine normali. Invece mogli e amanti le vuole con due requisiti: poppute e più piccole di lui.”

    “Poi dicono che i pettegolezzi sono roba da portinaie e da serve,” sbotta Daria. “Non hanno mai sentito un giornalista!”

    “I nani sono pieni di donne; e non parliamo dei nani ricchi.”

    “Ha le prove? foto con il teleobiettivo? telefonate su nastro? Visto il lavoro che fa, non me ne stupirei. Sarà in torta con qualche agente segreto. Fuori le bobine.”

    “Vabbè, accantoniamo le amanti: fortunato chi le ha. Ma la statura è un dato oggettivo. Si può misurare.”

    “Servono gli strumenti adatti. Mica tutti passano la visita medica come i calciatori.”

    “Parlo per esperienza. Una notte incontrai il nostro eroe in piazza Colonna, a Roma. Lo conoscevo appena...”

    “Battevate il marciapiede?”

    “Ma no, lì c’è un’edicola aperta ventiquattro ore su ventiquattro. Aspettavamo i quotidiani del giorno dopo. Quando si appropinquò per salutarmi, lo trovai tanto corto che mi venne spontaneo vibrargli una pacca sulla spalla. Dall’alto in basso. Con forza. Intanto mi dicevo: oddio, lo sto a incarcà, adesso sparisce sotto terra.”

    “Anche Dustin Hoffman è un tappo di cesso, un miniuomo, però è un grande. Un grande attore.”

    “Conta il rapporto che uno ha con la bassezza. Se la accetta, nessun problema. Se invece si vergogna, brutto segno: vuol dire che odia chi l’ha messo al mondo e passa tutta la vita a caccia di rivincite. È così che un coglionazzo qualsiasi diventa un pericoloso megalomane. Stalin era un metro e sessanta. Napoleone poco di più: se alla scuola militare di Brienne non l’avessero preso in giro per il suo aspetto, non avrebbe messo l’Europa a ferro e a fuoco.”

    “Quello dell’aeroporto però era un gigante.”

    “Chi?”

    “Charles de Gaulle.”

    “Ma non era un dittatore.”

    
      Book nel cestino
    

    “La verità,” dice Daria, “è che non si è mai alti abbastanza. Io sviluppo uno e settantasette, eppure come mannequin faccio cagare.” Ancora quella g.

    “Per chi ha sfilato?”

    “Per nessuno. Mai calcata una passerella. Quando mi sono proposta a un’agenzia, non hanno neanche guardato il book. Gli stilisti sono tutti froci.”

    Fingo di non capire. “Quale libro?”

    “Sveglia, direttore! Le mie foto.”

    “Chi gliele aveva fatte? Richard Avedon?”

    “Quasi. Nando Galeazzi, uno bravo. Lo conosce senz’altro, è di Roma.”

    Mai sentito. “Non mi occupo quasi mai di foto, ahimè.”

    “Le mie non erano male, glielo giuro su Dio. Ma ci si sono puliti il culo.”

    Perché sei buffa, penso. E quelle orecchie che aggettano! Non puoi nemmeno tenere i capelli raccolti sulla nuca... Invece un rigurgito di comprensione mi sorprende: “Naturale,” le dico, “una modella dev’essere priva di personalità; non è il suo caso”. Ringraziami, deficiente.

    Ma Daria segue il suo filo. Non vuole darmene vinta una che sia una. “Un signore basso non è necessariamente un pupazzetto.”

    “E il viso? Espressione standard da bambolotto. Sorride, sorride sempre. Che gli muoia il gatto o scoppi la terza guerra mondiale, lui sorride. È uno stakanovista del buonumore. Ma l’ostentazione di cordialità è un falso. Quando è solo, la bocca gli si deforma in un ghigno sprezzante. Fa sfuriate tremende.”

    “Tutti recitiamo. Anche lei.”

    “Ma lui è falso tutto, come i diari di Hitler. Falso dalla testa ai piedi. Si dipinge di marrone quei quattro peli che ha. E se va in tv si fa scurire il cuoio ex capelluto con il nerofumo o altri intrugli di sua moglie.”

    “Non è proprio calvo.”

    “Cranio diserbato. Ma la gente non se ne rende conto, perché lui ordina a fotografi e cameramen di non riprenderlo mai dall’alto. La sua fortuna è l’aria condizionata. Con il caldo la tintura gli si scioglierebbe sulle spalle, come succedeva a MacArthur.”

    “Chi?”

    “Douglas MacArthur, il generale americano.” Non dà alcun segno di aver capito. Non sa niente.

    “Babbo dice che anche Lama si tingeva i capelli. Eppure era un paladino dei lavoratori, un comunista.”

    Povero Luciano. “Un conto è un innocente vezzo, un conto è un piano dettagliato per raggirare il pubblico.”

    “Non vedo la differenza. Ma vada per il Pupazzetto: chiamiamolo così. Cosa le ha fatto di male? le ha stuprato il cane?”

    “Mi danno fastidio gli ignoranti di successo. Quelli che fanno i soldi senza merito, troppi soldi, e poi si vantano di poter comprare tutti.”

    “Stia attento, l’invidia è uno dei vizi capitali.”

    “Me ne frego dei soldi, per me quello ne può avere altre cinquanta di ville in Sardegna. È un problema di giustizia.”

    “Con la sua logica bisognerebbe scomunicare gran parte dell’umanità.”

    “I furbi sono tanti, ma il Pupazzetto è un esemplare unico.”

    “Sarà. Le segnalo però che l’argomento è giunto al capolinea dell’interesse.”

    E io che mi picco di avere una conversazione brillante! “Okay, parliamo di D’Alema.”

    “Già meglio. Almeno ha la faccia cattiva.”

    “Non soltanto la faccia.”

    “Perché? È un bruto? un sadomasochista?”

    “È la sua politica che è cattiva. Fa male agli amici e bene agli avversari.”

    “Se è così, è scemo. O è di quelli che secondo lei si mettono in vendita.”

    “È un mistero, un mistero doloroso.”

    “Vedo che è a corto di spiegazioni.”

    Piccola impertinente. “Mica tanto. A volte basta un particolare ad aprire gli occhi.”

    “Per esempio?”

    “Be’, D’Alema poteva evitare di pubblicare i suoi libri proprio con la casa editrice del Pupazzetto.”

    “Magari vince il Nobel.”

    “Ma quando mai. Sò llibbri der cazzo. Se li fa scrivere da qualche negro. Li sforna perché è un complessato: ha studiato alla Normale di Pisa, ma non è mai riuscito a laurearsi.”

    “Allora è un dritto. Se trova un editore con i controcazzi, fa benissimo a non chiedersi chi sia.”

    “Questione di buon gusto. I diritti d’autore uno non se li fa pagare da gente che invece dovrebbe combattere.”

    “Non perda tempo a dimostrarmi perché. Le credo sulla parola.”

    “Che fiducia!”

    “Ma no, è che di D’Alema e dei suoi libri non me ne frega una sverza.”

    Mi chiedo di che cosa potremo mai discorrere. I casi sono due: o lei è una schiumosa nullità, oppure il mio repertorio è tragicamente limitato. In Tonio Kröger, mi pare, Thomas Mann avalla la prima ipotesi: “Un attore non è niente, finché non ha niente da rappresentare”.

    Io invece propendo per la seconda, con mio grande stupore. Mi sento obsoleto come un calamaio. Le interviste, del resto, non le ho mai sapute fare: delle idee altrui non me ne frega niente, e se eccezionalmente mi interessano non ho bisogno di sentirmele esporre per capirle.

    Le gambe di Daria, sempre in vibrazione, toccano le mie. Una volta, un’altra. Chissà se è una comunicazione in codice, tipo Madame de Marelle con Bel-Ami. Intanto arriva la paella. Il riso è stracotto.

    Mi secca: vorrei che tutto fosse impeccabile stasera. Questi due scimuniti devono imparare come si sta al mondo. Invece se ne fregano della paella, la divorano senza capirne i limiti. Lei si ingozza come una lupa. La lupa della Commedia, intendo,

    

    
      
        che di tutte brame 

sembiava carca ne la sua magrezza.
      

    

  
    Scena XVIII 

RENATO

    
      Mani sul volante
    

    Quando levo il bicchiere ho un leggero tremito. E versando il vino stringo la bottiglia con troppa forza, come temendo di farmela sfuggire. A volte uso tutte e due le mani, come Boris Becker quando piazza un rovescio. Daria se ne accorge: “Direttore, è emozionato? o sta bevendo troppo?”.

    Non mi va di cercare una contro-battuta, già ho trasceso. Con i giovani, oltretutto, non si sa mai in anticipo cosa troveranno divertente e cosa no. Tanto vale che la spiazzi con una risposta cupa, purché non pensi di stare a cena con un cadavere.

    Così le rivelo che nel mio corpo c’è qualcosa di marcio.

    Quando voglio fare colpo parlo crudamente di me, mi presento come un caso clinico: soddisfa la mia pretesa di unicità. Ma stavolta c’è di più. Voglio vedere se Daria cambia, e in che modo; o se tutto continua a ondeggiarle intorno senza prendere forma, come il camicione rosso che la nasconde.

    La prendo alla lontana. Da quell’estate 1986 in cui scoprii di essere un malato cronico.

    Fino ad allora i segnali di allarme erano stati pochi e vaghi. La misteriosa caduta di un anno prima, vicino a Capalbio; la gamba sinistra che a volte zoppicava; la pipì che non fluiva più spedita; i formicolii che andavano e venivano lungo gli arti; un senso di oppressione al torace quando facevo il bagno.

    Bianca era preoccupatissima. Io invece non volevo mettermi nel tritacarne di fisiologi, ortopedici, neurologi, psicoanalisti e quant’altro. Preferivo tenermi i miei arcani disturbi. Una sola volta volli fare una prova. Ero al Toulà, uno dei ristoranti più cari di Milano, e mi sentivo le gambe stranamente impacciate; perciò andai verso la toilette, guardai i cinque gradini da scendere, li affrontai di corsa. Caddi nel modo più goffo. Visto che non mi ero rotto niente, rimossi il problema. Mai più esperimenti.

    Mia moglie è di un’altra scuola. Se sente un ladro in soggiorno, non finge di dormire: afferra la torcia elettrica e parte per un giro di ispezione. Io non l’accompagnerei nemmeno a pagamento, piuttosto mi benderei. Benché mi erga a modello di razionalità, tento di ignorare le cattive notizie. Nei periodi in cui la Borsa va giù e il parco buoi muggisce, me compreso, non leggo le quotazioni. Non intendo dare al Male la soddisfazione di installarsi al centro dei miei pensieri.

    Dopo mesi di calcolata indifferenza, però, una gita al casinò di Campione d’Italia mi costrinse ad accettare un controllo.

    Correvo sull’autostrada Milano-Como con mille franchi svizzeri in tasca. Stavo definendo fra me e me la tattica da seguire alla roulette, i numeri su cui puntare, quando una catena di episodi mi atterrì.

    Mentre guidavo la mano sinistra scivolò giù dal volante. La rimisi in posizione, ma ancora cadde. Riprovai e si accasciò di nuovo. Allora strinsi rabbiosamente le dita intorno alla plastica grigia diventata d’un tratto inaffidabile. Intanto però la mano destra, come impazzita, non riusciva più a trovare da sola la leva del cambio: dovevano soccorrerla gli occhi e orientarla. Eppure il pomello era lì, nel posto di sempre, e aspettava di essere afferrato. La sua immobilità era spaventosa e irridente.

    
      Professor Càspeta
    

    Al Policlinico di Milano il primario di neurologia, il solo presunto luminare in servizio a Ferragosto, mi chiese di descrivere i sintomi. “È un evidente caso di polineurite,” sentenziò. Dopo di che si mise a cercare le prove sperimentali della sua diagnosi. Sotto con i test.

    Eccomi dunque in piedi con gli occhi chiusi: sbando e lui borbotta “Caspita”; anzi “Càspeta”, in siciliano stretto. Ecco che con gli occhi chiusi prendo in mano uno spazzolino da denti; al tatto non lo riconosco, dico che è una penna biro, e lui molla un altro “Càspeta”. Ecco che, sempre a occhi chiusi, cerco con l’indice della mano destra la fronte, il naso, il mento: il polpastrello va a posarsi sui luoghi più strampalati ed è “Càspeta” ancora. Poi mi sdraio su un lettino e sollevo le gambe ad angolo retto. Ricadono subito giù, come di piombo.

    “Sembravo sbronzo,” dico. Ma c’era poco da divertirsi. Come ebbe terminato gli accertamenti, il professor Càspeta riguadagnò la sedia e sbraitò: “In che paese vive? nel Burundi? Chi la autorizza a girare in queste condizioni? Lei ha una sclerosi multipla bella e buona. Non può far finta di niente. Vada in ospedale! Si ricoveri! Roba da matti, una persona del suo livello...”. Mi trattò malissimo. I medici, si sa, non devono essere pietosi; ma quello non l’ho più voluto vedere nemmeno in fotografia.

    Tornato a casa, sfogliai Il Consulente medico di “Selezione dal Reader’s Digest”. Sulla sclerosi a placche due frasi mi colpirono, anche se adesso a Daria non ne parlo:

    

    
      
        Lo stadio finale è estremamente grave. 

Causa difficoltà a urinare e, nei maschi, impotenza.
      

    

    

    All’istituto Besta mi trattennero tre giorni, mentre il cuore di Bianca si faceva sempre più piccolo. Affrontai la mia prima risonanza magnetica nucleare, tre ore e mezzo dentro una macchina che era una cassa da morto, molestato da sinistri crepitii. Fui sottoposto a supplizi vari, fra cui i cosiddetti potenziali evocati: una mattinata intera con gli elettrodi sul cranio, ai polsi, alle caviglie fissando disegni geometrici in bianco e nero che scorrevano su uno schermo.

    Ma il clou fu la puntura lombare, un ago piantato nella colonna vertebrale per estrarre un campione di liquor da inviare in laboratorio. Il tizio che brandiva il siringone, un giovanotto saccente, scavò otto buchi prima di trovare il punto giusto. Seduto sul letto, sudavo come un eretico arrostito sul rogo. Il dolore era acuto, ma più forte la tensione. Quattro infermieri erano all’erta come se dovessi stramazzare da un momento all’altro. Una suora cercava di tenermi calmo farfugliando le condoglianze.

    Non era nemmeno sclerosi multipla stricto sensu. Era qualcosa di raro e di indefinibile. “Nevrassite,” scrissero i dottori: una non meglio identificata patologia del sistema nervoso centrale. Non esistevano cure.

    Tornai a casa con un mal di testa feroce che durò giorni. Ero a terra. Dall’oggi al domani il futuro mi era sfuggito di mano.

    Il mio editore di allora, un amico, venne a trovarmi per primo. Gli feci un’impressione penosa. Andandosene, pianse con Bianca davanti all’ascensore. Di lì a poco sarebbe crepato lui durante un’operazione al fegato.

    
      Assegni strappati
    

    Per cinque o sei mesi le braccia e le mani rimasero fuori combattimento. Non avevo più sensibilità: se cercavo un fazzoletto non lo trovavo, senza volerlo tiravo fuori l’intera tasca; chiavi e monete si rovesciavano sul pavimento. Poca forza e nessuna capacità di controllarla, di dosarla.

    A tavola le posate si ribellavano alle dita, arrotolare spaghetti era impossibile; allora ripiegavo sui panini, come ai tempi squattrinati dell’università, ma neanche quella era una soluzione, giacché il panino o cadeva oppure, se convulsamente stretto, mi si sbriciolava in mano. Dovevo mangiare da solo, chiuso dentro uno stanzino.

    “Poco male,” ride Daria. “Forse doveva mettersi a dieta, e quegli impedimenti la aiutarono a mangiare di meno.”

    “Peccato che non fossi affatto grasso.”

    Soprattutto ero grottescamente impreciso. Una volta che dovevo compilare un assegno, ne strappai tredici prima di ottenere una firma leggibile. Perfino manovrare una lampo era uno strazio. Chiamai una sarta che inserì nei pantaloni le chiusure a strappo.

    “Non funzionava più niente,” riassumo.

    “Spero che almeno qualcosa continuasse a fare la sua parte. Se non altro quel coso.”

    “Mica tanto.” Troppa fretta nella risposta: adesso Daria aprirà un dibattito sul mio ex uccello. E dire che non volevo parlarne.

    Ma potrebbe risparmiarsi certi giochi di parole. “Brutta faccenda,” riflette. “Se le sue dita non sentivano un accidente, non poteva nemmeno fare ditalini alle bisognose.”

    “Non ci pensavo proprio.”

    “Male. Ai tosann ghe pias.”

    O è un’incosciente o le disgrazie altrui la divertono. In questi anni in cui ognuno si fa gli affari suoi, e se ne vanta, può accadere di tutto.

    Nel frattempo Paolo rimane muto, non partecipa; sua moglie evoca gaie fornicazioni e lui se ne sta sepolto sotto zolle di riso scotto. È una scena da giardino d’infanzia, la piccola peste più l’imbronciato cronico. Proprio vero,

    

    
      
        I bambini sono teneri 

e feroci. Non sanno 

la differenza che c’è 

tra un corpo e la sua cenere.
      

    

    

    “Dopo un po’,” aggiungo, “mi ripresi.” La situazione parve normalizzarsi. Di quando in quando arrivava una nuova crisi; ma la superavo, sia pure ogni volta ripartendo da una posizione più debole della precedente. “È da due anni che va decisamente peggio, soprattutto per le gambe. Prima potevo camminare anche mezz’ora di fila; adesso pochi minuti e male. Ogni tanto uso un bastone. Non ho più periodi di sollievo. Sò ssempre sconocchiato.”

    Gli occhi di Daria si allungano, diventano due fessure. Per una volta conta fino a tre prima di parlare, poi parte. “Diciamoci la verità, direttore: lei non ha niente. Proprio niente. Ho ascoltato il suo racconto, troppo ampio, mi consenta, spero che nei suoi articoli sia più conciso; ho preso nota delle sue défaillance; mi congratulo per la sua lucidità: ma ripeto che lei non ha un cazzo di un cazzo di un cazzo. Tutto sembra fuorché una persona che soffre.”

    “Lo dice perché in piedi non mi ha ancora visto.”

    “Non rompa i coglioni! È la sua testa che non funziona. Lei ha voglia di piangersi addosso, per qualche motivo che non conosco, e obbliga il suo corpo a fornirle un pretesto; a bloccarsi, a deperire. Sgombri la sua mente e vedrà che torna a saltellare come un canguro. Cambi vita! Vada a farsi un po’ di pippe a Sharm el-Sheikh! Finché passa le giornate pensando ai pupazzetti, non può che sentirsi uno straccio.”

    
      Tumore al pancreas
    

    La concione di Daria mi accende dentro una spia.

    Il mio neurologo Renato B., che era il direttore scientifico del Besta all’epoca del ricovero, dopo tutto non la pensava diversamente da lei. Si concentrava sulla mia testa. Se ne fotteva dei farmaci, gli immunosoppressori o l’interferone B o il copolìmero nonsoché o altri pretenziosi e inutili; lavorava sugli aspetti psicologici. Voleva che non mi rassegnassi. Riteneva che una vita attiva, serena, fosse alla mia portata; e che fosse la più efficace delle terapie.

    Quando ebbe studiate le risultanze dei primi accertamenti, e venne a illustrarmele nella cameretta a pagamento, era quasi allegro: “Sembra una forma atipica di sclerosi multipla”. A me parve una notizia pessima. “Ma i sintomi facevano pensare a un tumore al cervello,” replicò.

    Mi tenne in cura per anni. A ogni visita diceva di trovarmi migliorato, anche se non era vero. Una volta mi suggerì di giocare a tennis, benché un’eventuale racchetta già mi pesasse più del moschetto 91/38. Le gambe erano incapaci di scatti e cambiamenti di direzione: se le sollecitavo, finivano per ostacolarsi fra di loro.

    Renato era un galantuomo che infondeva fiducia e forza. Per sdrammatizzare i colloqui non si baloccava con diversivi o amenità, ma donava parole intelligenti e calde che parevano create in esclusiva per ognuno dei suoi pazienti.

    Sempre vigile, mai ansioso o disorientato. Nel suo studio si muoveva con l’inesorabilità dolce di chi nulla teme: ti veniva incontro nella sala d’aspetto, si sedeva al tuo fianco al di qua di una disordinata scrivania, poi ti indicava il lettino. Io lo guardavo e tutte le volte mi scoprivo contento; contento al pensiero che con la stessa semplicità, da ragazzo, aveva deciso di unirsi ai partigiani su qualche montagna. Una vita intera contro il male.

    Non accettava compensi.

    Nell’ultimo incontro lo trovai paurosamente smagrito. Si accese una sigaretta e mi sorrise: “Sono fregato, amico mio”. Mi spiegò. Poi prese il martelletto, come sempre, e mi saggiò braccia e ginocchi: “Oggi i riflessi vanno benissimo”. Quando il tumore al pancreas se lo portò via, una settimana dopo, il “Corriere” lo definì “il medico che guariva con gli occhi”.

    Nessuno mi è stato vicino come Renato nella lotta contro l’ignoto. È terribile che non esista più un modo di dirgli grazie.

    Al suo funerale non c’ero. Alla vedova non ho mai scritta una riga. Eppure la conoscevo, ha un’agenzia che fornisce immagini ai giornali.

    Sono un pezzo di merda.

    Fabio, mi interrompo, cosa vai almanaccando? Stai dando fœura de matt. Paragonare questa ruspante ragazzetta al vecchio Renato è una bestemmia, un sacrilegio. Le sue teorie sono improvvisazioni da quattro soldi. Non sarai così scemo da darle ascolto.

    Ma no, adesso la sistemo.

    “L’anno scorso ho passato due mesi alle Maldive,” mento. “Non c’erano pupazzetti, non c’erano pensieri, l’isoletta brulicava di creature svestite e disponibili, però non è cambiato niente.”

    Bugia sprecata. “Mi rifiuto di considerarla un malato,” ripete Daria. “Se lei è un handicappato, cosa deve dire il papa? L’hanno preso a revolverate, ha un Parkinson galoppante, ha due mani che tremano il triplo delle sue, è curvo come un contadino di novant’anni. Eppure è pieno di vita. Gira come una trottola, batte palmo a palmo cinque continenti, impara una lingua dopo l’altra. E ogni tanto si porta a letto una monaca di Cracovia.”

    “Io non ho monache nell’armadio,” sorrido. “E sono un uomo di poca fede.”

    “Ecco cosa le manca! Faccia come me, si confessi, dica tre Pater, Ave e Gloria. E poi qualche fioretto. Mesi fa mi sono impegnata a non bere alcolici finché durava la Quaresima.”

    “Risultato?”

    “Con il Padreterno tutto si aggiusta. Garantisce don Cesare.”

    Che sicurezza. Non è vulnerabile come credevo.

    
      Bacio dello scandalo
    

    La banana flambé fa la sua figura. Anch’essa è buffa: si intona perfettamente alle orecchie da Dumbolina che al di là del tavolo la incorniciano. Appaga il desiderio di cose strambe che accompagna Daria come un diavolo custode.

    Rimane il tempo di parlare un po’ di lei. E del suo evanescente sposo.

    “Faccio il tecnico delle luci,” spiega Paolo. “Mi chiamano per allestire concerti, mostre, congressi. Anche feste private. Il mese scorso ho montato una luna artificiale in una villa nei pressi di Vigevano. Era un capolavoro.”

    “Si guadagna bene?”

    “Rispetto a quanto si lavora, sì. Con due o tre giorni alla settimana si mette via ciò che serve, e anche di più.”

    “Ma la ricca della famiglia sono io,” precisa Daria. “Lo sarò.”

    No comment. “Non so se le è chiaro,” prosegue, “ma io sono bravissima. Brrravissima. A trent’anni avrò come minimo un miliardo in banca. Babbo ci crede poco, ma lo lascerò di stucco.”

    “Cosa ha in mente? Meretricio, truffe, sequestri di persona? O rapine nei supermercati, stile Thelma&Louise?”

    “Quelle due papere! Non farò la loro fine. Mi ci vede lei a buttarmi con la spider giù nel Grand Canyon? Non era nemmeno un bel film. Troppo ammiccante, troppo ruffiano.”

    “Non sia schizzinosa. C’è di peggio.”

    “Ma io posso fare molto di più. Altro che Geena Davis! Teatro, cinema, televisione... Basta che qualche testa di cazzo di autore o di regista mi dia una chance.”

    “Ha frequentato l’Accademia di arte drammatica?”

    “Neanche per sogno. C’è poco da prendere lezioni. Non sono nata ieri! Da noi non importa aver fatto anni e anni di Actors Studio. Vanno avanti quelle che fanno i pompini giusti agli uomini giusti.”

    “È una dichiarazione programmatica? Suo padre non voterebbe a favore, credo.”

    “Babbo mi ha sempre lasciata libera. Ma stia tranquillo, pompini non ne faccio e non ne voglio fare. Non mi va di slogarmi le mascelle. E poi i cazzi sono tutti uguali. Perché dannarsi l’anima?”

    “Mi pare che le sue riserve siano unicamente di tipo tecnico.”

    “Non mi fraintenda. Sono la prima a sapere che la via dei pompini non porta in paradiso. Da ragazzina mi davano fastidio perfino i bacetti delle mie amiche. Al parco Sempione, una volta, Ornella passò un quarto d’ora lingua in bocca con un pisquano appena conosciuto: le tolsi il saluto. Il bacio è il gesto supremo dell’intimità. Dev’essere una scelta di vita, altrimenti non ha senso.”

    “Ma ha appena detto che qualche fellatio non guasta. Soprattutto se si insegue il miliardone.”

    “Quando mai? A me il sesso orale non serve. Non sono come le altre, valgo di più. Inoltre mì gh’ho un cuu de la Madonna, cosa che non è da tutte. Sempre avuto culo.”

    “Non si monti la testa. Nell’arco dell’esistenza, la fortuna è uguale per tutti.”

    “Adesso però smettiamola con i pompini. Chi deve farli li fa, inutile parlarne.”

    “È stata lei a dissotterrare l’argomento.”

    “Ma se l’alternativa sono i pupazzetti, o le malattie che non esistono, ben vengano i bocchini.”

    Ottima variazione sul tema! “Vedo che conosce a menadito il Dizionario dei sinonimi. Possiamo darci alla filosofia allora. O alla letteratura.”

    “Una materia vale l’altra. Basta trattarla senza che nessuno muoia di sonno.”

    “Il suo stile è molto personale. Ascoltandola, rimpiango di non saper arrossire.”

    “Lo so, sembro una cloaca,” sghignazza. “Quando mi imbarco in una discussione, finisce sempre che mi spunta il cazzo in bocca.”

    “Incantevole metafora. L’ha trovata in un sonetto del Petrarca?”

    “È più forte di me, non posso farci niente. Giorni fa in salotto zia Leopolda è svenuta. Non mi giudichi male.”

    Mi arrendo. Daria ha le idee troppo confuse o troppo chiare. Una cosa è certa: piccola e fragile non è.

    “Cameriere, il conto.” Trecentoventimila lire. Più altre quarantamila di mancia.

    “Lei è matto a venire a mangiare in un posto come questo.”

    “Da voi milanesi nu mme vojjo fà gguardà ddereto.”

    
      Camerieri fra i piedi
    

    “Abbiamo fatto bene a riaccompagnarlo a casa,” osserva Paolo. “Mi pareva un po’ provato.”

    “La parte dell’uomo in crisi la interpreta bene. Al confronto Marcello Mastroianni è un principiante.”

    “Secondo me era sincero. Già in partenza era giù di corda, poi lo hai frastornato. Hai dato fondo al repertorio delle grandi occasioni...”

    “Sei proprio nato per farti prendere per il culo. Ma non hai visto con che voluttà ci raccontava le sue disgrazie? Non aspettava altro. Se uno sta male davvero, cerca di nasconderlo. E se teme di non riuscirci se ne sta tappato in casa, non fa le ore piccole mescolandosi a gente come noi.”

    “Forse aveva bisogno di una boccata d’aria.”

    “Sono stata anche troppo buona. Se gli dico che è sano come un pesce, gli faccio un favore. Voi uomini siete pieni di paure del cazzo. Volete soltanto essere rassicurati.”

    “A me pare uno in gamba.”

    “Ma lo è per ragioni che ti sfuggono. Per come sa fingere. Per i trucchetti con cui tenta di rendersi interessante. Châpeau bas! Delle persone semplici e schiette ne ho piene le palle. Ti fregano sempre.”

    “Non è nemmeno brutto.”

    “Boh. Con l’equipaggiamento da commendatore se la cava.”

    “Certo quando si muove fa un po’ pena.”

    “Ma no. Quelli della sua età sono l’ideale. Vanno a letto presto, quindi non rompono i coglioni; finché rimangono sulla breccia, però, ce la mettono tutta per farti sentire che ce l’hanno bell’e tiraa.”

    “Lelmi ha lasciato intendere che non gli tira affatto.”

    “Fumo negli occhi. Ogni tanto mi toccava sotto il tavolo. Ma tu non ti accorgi mai di un cazzo.”

    “Gli sei piaciuta.”

    “Bella scoperta. Soltanto quegli stronzi dei tuoi non mi trovano un figone.”

    “Meglio così. Può esserti utile.”

    “Cretino, per chi mi hai presa? Vuoi che diventi una ciucciacazzi a tassametro?”

    “Se qualcuno ti apprezza e ti dà una mano, tanto di guadagnato.”

    Intervallo. Poco traffico. Semafori dal giallo intermittente. Paolo sbadiglia: “La cena non era male”.

    “Ma che palle quei camerieri sempre fra i piedi. Ne hanno di tempo da perdere!”

    Non le va mai bene niente e nessuno.

    
      Dalla scala al cuscino
    

    La macchina, una Fiat Regata con l’impianto a gas, imbocca via Caminadella. Paolo la parcheggia a due passi dal portone. La strada è vuota. Daria mi riferirà il seguito quando ricostruiremo la nostra prima sera.

    Mentre attraversa l’atrio la ragazza scarta e si struscia contro Paolo. Una mano armeggia lì in basso, oltre la camicia di lui che sciaborda. Una bocca si dischiude. Intanto una voce profonda sussurra: “E a te invece si drizza?”.

    “Due minuti e vedrai.”

    “Troppi. Dài, prendimi subito. E vieni in fretta, fammi sentire quanto mi vuoi. Qui sulla scala.” Accenna ad adagiarvisi. Ansima. Forse si è già tolta gli slip in auto all’insaputa di Paolo, è agilissima. O forse era uscita senza. Avere qualcosa di nudo è divertente.

    “Non fare la scema.”

    “Tira fuori ’sto Cristo di un cazzo! Chi credi che ci veda? Se poi arriva qualcuno, buon per lui: spettacolo gratis.”

    “Abbiamo comprato un letto, mi pare: a due piazze, dato che siamo in due. Usiamolo.”

    “Sai che novità!”

    “L’amore si fa a letto. Non c’è ragione di sbucciarsi i ginocchi.”

    “Cristo! quando sei così, fai passare qualsiasi entusiasmo.”

    “Parla per te. Io l’entusiasmo ce l’ho sempre.”

    “Okay, andiamo. Basta che non impieghi un’ora a lavarti i denti.”

    Pezzo di imbecille.

    Salgono in silenzio. Cinque piani sono tanti.

    Quando finalmente Paolo si inerpica sul soppalco, ricacciato indietro il sonno, sua moglie è raggomitolata intorno a un cuscino. Ferma come un pompeiano ammazzato dalla cenere. Indossa una scoraggiante camicia da notte e si è cucita gli occhi.

    “Domattina devo uscire prestissimo,” dice. “Dormiamo.”

  
    Scena XIX 

RORO

    
      Biglietto nella scollatura
    

    Le luci degli ascensori calano dall’alto, truci come mannaie, e non perdonano niente. Perforano le capigliature o quel che ne resta mettendo a nudo i sottostanti crani. Scavano rughe anche sui volti più lisci. Sulle cravatte sanno trovare le macchie invisibili, e pure quelle che non ci sono.

    Se non fossi così invecchiuzzito, a Daria piacerei. L’ho capito da come mi fissava, da come scopriva a turno le spalle. E quel babbeo di suo marito non faceva una piega! Chissà perché se l’è sposato.

    Scaricandomi sotto casa, Daria mi ha tirato un bacio senza prendere la mira.

    Vorrei essere come trent’anni fa, cazzo. Normale. Libero di fare l’amore con una Teresanna mai vista, di impiccarmi alla cravatta per baciarla dentro un cortile di montagna mai visto, libero di prendere Teresanna o di averne paura e di mandarla in bianco.

    Vorrei avere davanti a me la pienezza torpida di un dopocena. Poter stare in piedi tranquillamente fino a tardi senza il terrore di farmela addosso. Camminare a vanvera dicendo stupidaggini. O recitare Federico García Lorca, quelle cantilene che si accendono di vampate ambigue, e fare mia la pugnacità arroventata delle sue creature piene di forza:

    

    
      
        Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura. 

Los que doman caballos y dominan los ríos: 

los hombres que les suena el esqueleto y cantan 

con una boca llena de sol y pedernales...
      

    

    Vorrei entrare in un pub di via Cesare Correnti e sorseggiare un whisky di malto come si deve, un Laphroaig, un Glenmorangie. Poi guardare chi c’è, accoccolato sui divanetti bui. Poi sgattaiolare nella toilette, scrivere un bigliettino con tre parole licenziose o una proposta di appuntamento, più il mio numero di telefono, e farlo scivolare nella scollatura di una ragazza sotto il naso del suo uomo.

    A volte qualcosa di simile è successo. Mi ispiravo alla lezione di Maria Rosa, la milanese upper class che una sera, nella mansardissima di un’amica comune, cercò di sedurmi proprio così.

    La cena era leggera e scipita come la conversazione, e come il parquet fitto di intarsi trasudava spocchia. Femmine scialbe, corpi griffati e senza peso. Una accarezzò il proprio abito, un funebre Romeo Gigli, e sospirò: “Stasera sono decisamente unfuckable”. Non c’erano altri giornalisti, purtroppo. Noi non sappiamo niente di niente, Dio ci perdoni; ma almeno siamo sprizzi e sprazzi, come gli animatori di un villaggio Valtur.

    Era uno di quei ricevimenti che Bianca faceva di tutto per disertare, anche se la tenutaria era tanto progressista; o forse proprio per questo. Io ero meno supercilioso. Rispondevo anche agli inviti di uno “stilista frocio”, per dirla con Daria, alludendo a dubbie esigenze di lavoro; smisi di andarci soltanto dopo che una volta mi ero ritrovato a tavola con un editore di riviste porno.

    
      Flirt da salotto
    

    Maria Rosa. Il guaio delle milanesi ricche e inutili, che non sono poche, è che si sentono in dovere di ripulirsi la coscienza davanti a Dio e agli uomini; perciò hanno un debole per le cause nobili, purché lontane da loro qualche centinaio di chilometri. Nei loro triclini trepidano per la Selva Nera bruciata dalle piogge acide, per i baschi oppressi, per le ragazze d’Africa infibulate. Si direbbero esempi da manuale del modo di vita radical chic, se non fosse che di chic hanno poco. Sono capaci di darsi tre spazzolate alle chiome mentre stanno mangiando zucchini.

    Come primo provvedimento, vistomi solo, Maria Rosa accantonò i temi sociali e ambientali. Mise mano al suo campionario di moine e pettegolezzi, che sciorinò in tutta la sua estensione a un palmo dal mio viso. Il suo tetro accompagnatore, distaccato presso una vetrinetta ad angolo, non si accorse di nulla: stava esaminando una collezione di ciottoli provenienti da una sessantina di mari.

    La donna mi parlò del libro di Marella Agnelli sui giardini, “Conosco il negro che gliel’ha scritto, chissà quanto si è fatto pagare”, poi di Krizia la sarta che aveva persa la trebisonda per la remota isola di Barbuda, poi di una giovane cantante lirica in odore di zoccolaggine; si vantò di una cameriera polacca bisessuale che aveva appena assoldata senza svenarsi, a differenza di altre sciurette dalle mani bucate che conosceva.

    Quest’ultimo aneddoto fu lo spunto per una digressione, naturalmente di sinistra, sull’universale inaffidabilità delle serve. Chi le tiene a stecchetto, assicurò uno degli astanti, si fa carico di un dovere collettivo: “Trattare con i guanti la colf è un errore politico”. Soltanto una con i capelli biondo-rossicci scolpiti da Aldo Coppola reagì, sia pure indirettamente, appartandosi ad ascoltare musica classica attraverso una cuffia. Io tacqui.

    A lungo Roro, come la chiamavano, mi tenne puntati addosso due occhi d’assalto. Mi trovai esposto a un lampeggiare da salotto freddo e vacuo, stranamente simile alle luci truffaldine dell’oculista che tanti anni prima aveva preteso di riscattarmi dalla miopia. In apparenza stavo al gioco, perché ospite in casa d’altri, ma come un gatto attuffato malgré lui in una vasca piena d’acqua. Rimasi sul chi va là per tutta la sera.

    Essere prigioniero di quello sfaccendato club mi pareva disdicevole e insieme ovvio, Dio sa perché. Fatto sta che ero ambiguo. Cercavo di apparire brillante, cosa non difficile fra persone che erano illetterate come medi imprenditori, però non mi sbilanciavo: non nelle chiacchiere, non nelle risposte agli ammiccamenti. Quando Maria Rosa mi domandò se una tizia adiacente mi piaceva, me la cavai con la celebre battuta del produttore di Hollywood che benigno dà udienza alla starlet: “Non ho tempo da perdere con ragazze vestite”.

    Non volevo più mettere il piede in fallo. Mi era capitato una volta a casa di R.M., un socialista simpatico e a corto di refurtiva. “Come uomo Bettino è delizioso,” aveva sospirato una bellona dalla bocca ipertrofica; “Scherzi? È un essere abietto,” ero sbottato io, ignorando che la bonazza era l’amante di Craxi. Per correggermi avevo dovuto arrampicarmi su miglia quadrate di specchi.

    Fu per vincere la mia elusività che alla fine Roro sfoderò la sua arma totale e la brandì.

    Verso mezzanotte, quando ormai ero sul punto di mettermi in salvo, e già cominciavo a dare la buonanotte agli annoiati come agli alticci, mi porse un cartoncino bianco delle dimensioni di una carta di credito.

    Lo lessi subito, in piedi, muovendo verso l’uscita con lei che era appesa a un mio braccio. Doveva trattarsi di materiale non recentissimo, i bordi cominciavano a ingiallire. Non c’erano nomi o numeri di telefono o indirizzi. Spiccavano tre righe stampate:

    

    
      
        Le va di fare l’amore con me? 

Se sì, sorrida. 

Se no, distrugga questo biglietto.
      

    

    

    Ma altra gente ciarlava nell’ingresso, fra seggiole d’epoca e bronzi falso-romani, in un pesante amalgama di guance sbaciucchiate e giulebbosi diminutivi: ciao Picci, ciao Doda, ciao Ricky, ciao Michi, ciao Bubi, ciao Marilè... E il mio taxi, giù al portone, aspettava da un bel po’. Poche cose a Milano sono più sgradevoli delle proteste di un taxista.

    
      Legge di Murphy
    

    Di concreto, quando a imitazione di Maria Rosa abbordavo qualcuna, alla fine non combinavo quasi mai niente: tutte le energie le avevo dissipate nei macchinosi preparativi. Ma almeno mi ero tirato su il morale. Avevo toccato con mano che la scervellata di turno era disposta a molto. Le accensioni del suo sguardo, benché dosate con astuzia, mi avevano illuminato e scongelato. Il dopo non interessava: sarebbe stato inevitabilmente una delusione.

    Non per nulla lasciai a bocca asciutta anche Roro, la mia volenterosa maestra, l’unica sera che la vidi. Non le elargii l’invocato sorriso. Come avrei potuto? La sua verve era tutta recitata, ingannevole come lo smalto blu spennellato sulle unghie: aveva il naso rifatto, infiltrazioni di qualcosa nel labbro superiore, due tette ictu oculi taroccate. Però nemmeno strappai davanti a lei il biglietto, che finì custodito fra cumuli di carte preziose e inutili come un incunabolo del Cinquecento. Il gioco era sacro, ma doveva durare poco.

    Non era un pessimismo cupo il mio. Anzi. Lo vivevo come una doverosa preparazione al peggio, a suo modo perfino giuliva. Mi sentivo un semplice assertore della legge di Murphy, nel campo delle ragazze e in tutti gli altri: “Se qualcosa può andare storto, lo farà”.

    Se oggi fossi ancora quel Fabio, inventerei per le mie storie un finale diverso. Non mi fermerei sulla soglia dell’emozione. Rischierei. Mi lascerei andare, sapendo che nulla al mondo vale un attimo di abbandono. Avanzerei fin dentro il corpo rimaneggiato di qualsiasi Maria Rosa stringendolo avidamente; mi accanirei anche sulle aree sospette, a costo di imbattermi in diavolerie chimiche o cigolii di protesi.

    Mi obbligherei a non ragionare. Vorrei diventare soltanto carne, carne dura e fresca, sangue vivo che pulsa e spacca le vene, respiro mozzato, bandiera che si colma di ogni vento e virile si gonfia e si tende allo spasimo finché vibrando non esulta, finché felicemente svuotata non ricade.

    Ma parliamoci chiaro: se di quaggiù penso a un’esplosione di gioie primordiali, se vagheggio un paradiso perduto è perché do per scontato di non potervi ascendere. Eppure non ne posso più di sentirmi una sequela di pagine chiuse. Devo trovare in me una scintilla, una luce nuova, qualcosa che cominci ora.

    “Daria,” mormoro mentre entro in casa, “don’t forget me.” Non fare la scema. Rifletti.

    Non archiviarmi come un eccetera. Dammi tempo. Aspetta che mi disfi dei pesi che mi porto dentro. Voglio mettermi al tuo passo. Non ho ancora capito chi sei, però sono contento di non averlo capito. Sii il mio desiderio, la mia confusione permanente, la mia fatica.

    So che ti posso accostare senza paura di farmi male, perché hai una vita tua e idee tue e ambizioni tue e nessun bisogno di me. Né tu né io abbiamo niente da perdere.

    
      Adveniat regnum tuum
    

    Ho voglia di rivedere Daria. Di rivederla presto.

    I ragazzi dormono. In un’altra camera c’è un abat-jour acceso. Mi svesto in pochi minuti.

    “Buonanotte, Bianca. È mezzanotte passata. Non dovevi aspettarmi.”

    Mi scruta. “Com’è andata la cenetta? Erano davvero in due?”

    “Mangiavano per quattro.”

    “Ti hanno rintronato di chiacchiere?”

    “Magari! Ho parlato quasi sempre io.”

  
    Scena XX 

CINZIA

    
      Carne pronta
    

    Ha il cellulare acceso finalmente. “La chiamo per controllare che la paella non l’abbia avvelenata,” esordisco.

    Daria riconosce subito la mia voce. “Se fossi morta, stasera stessa lo saprebbe. Il Tg1 mi dedicherebbe almeno due minuti. Sto per diventare una celebrità.”

    “Così potrei visionare le foto di quel Galeazzi.”

    “Quelle no. Le conosciamo soltanto io e Nando. E certo lui non le dà in pasto agli affamati della tv.”

    “Sono indigeste?”

    “Troppo ricche di sapori. I cibi piccanti non piacciono a tutti.” Le parole mi arrivano accompagnate da una specie di sciacquettio. Fiori innaffiati? Pentole sul fuoco? Pipì, forse. Ho indovinato. Beata lei: la giovinezza è vita allo stato liquido, lo so, è reni che filtrano e sfinteri che funzionano.

    Foto piccanti. Una baciapile sexy: magnifico. “Daria, come sta?”

    “Direttore, chiariamo subito una cosa.”

    “Una sola?”

    “Io parlo volentieri solamente con quelli che mi danno del tu.”

    “Buono a sapersi. Mi basterà evitare il tu per liberarmi di lei.”

    “Non mi pare che abbia tanta voglia di mandarmi affanculo.”

    “Abbia! Vede che continua a darmi del lei? Sia coerente.”

    “Giornalista dei miei coglioni, ‘abbia’ è anche la seconda persona singolare del congiuntivo presente.”

    “Touché. Sei meno impreparata di quanto pensassi.”

    Ho telefonato a Daria perché è sabato mattina e non ho niente da fare. Ho telefonato a Daria perché oggi i giornali sono più vuoti che mai: per attraversarne otto mi sono bastati venti minuti. Ho telefonato a Daria perché non mi va di portare al parco Sempione i ragazzini e il cane, con la Saab che si riempie di pelo di boxer. Ho telefonato a Daria perché sono stufo di montare la guardia al mio sfacelo. Ho telefonato a Daria perché la sua freschezza mi irrita, vorrei farla mia. Ho telefonato a Daria perché anche Andreotti, che non è un fesso, ha le orecchie a sventola. Ho telefonato a Daria perché stanotte ho dormito poco. Continuavo a pensare a quel bacio preterintenzionale piovutomi addosso non so dove: forse sulla fronte, forse sulle labbra.

    “Che giornate ti aspettano?”

    “Una figata. Lavoro, lavoro, lavoro.”

    “Anche nel week-end?”

    “Per ora sì. Quando avrò vinto l’Oscar passerò le domeniche a Cortina o a Monte Carlo.”

    “A quando il nostro secondo round?”

    “Calma e gesso, direttore. Non è ancora suonato il gong.”

    “Ma stavolta senza guardie del corpo, mi raccomando.”

    “Promesso. Tutt’al più una guardia dell’anima, se non ti urta i nervi.”

    “Mi rendo conto che ne hai un bisogno enorme.”

    “Sai com’è: la carne è pronta, ma lo spirito è debole.”

    “Carne? quale carne, di grazia?” Colpita. La risposta tarda, e quando arriva non morde. Era ora.

    “Puoi aspettare trenta secondi?” aggiunge Daria, “finisco di farmi il bidet.”

    Tutta qui la controffensiva della signora Cazzimbocca? Temevo di peggio.

    Per adesso tengo botta. Sembra tutto facile oggi. Però mi sto addentrando in una sterpaglia minata. E proprio il rischio di uno scoppio mi attira. Un’esplosione che mandi in frantumi le architetture fradicie che mi ingabbiano. Come esplode la villa dei genitori di Daria Halprin nel finale di Zabriskie Point, con le bottiglie di Coca-Cola e i succhi di frutta e le cosce di pollo che schizzano fuori da un frigorifero disintegrato, schegge insensate che si disperdono nella polvere che infuria e poi lenta si posa, finché non si scoprono i contorni di un mondo nuovo oltre le rovine di quello che c’era.

    
      Sentiero stretto
    

    Vent’anni fa o poco più provai una tentazione del genere. Il botto.

    Ero in redazione, forte di un contratto da praticante conquistato pochi mesi prima. Mentre appassivo in una lunga riunione, fra decine di esseri pieni di sé, una ragazza che era seduta in fondo alla sala catturò la mia attenzione. Niente a che vedere con i giovani professionisti fra i quali si era intrufolata. Era una stagista. Non pendeva dalle labbra di nessuno, anzi nemmeno ascoltava: stava leggendo un libro di Simone de Beauvoir, La femme rompue.

    Sotto i capelli color orzo le occhiaie erano scure, asciutta la bocca, i seni placidi e divaricati come l’Aurora di Michelangelo. Una breve maglietta azzurra, aderentissima, le scopriva l’ombelico a ogni oscillazione del busto. Altri centimetri quadrati di pelle ammiccavano attraverso i jeans scuciti qua e là. Pareva una matassa di lana e, insieme, il gatto che la scompiglia.

    All’uscita le domandai chi era. Si chiamava Cinzia Fossati. Mi guardò come si guarda un ficcanaso. Aveva fretta di andarsene.

    Presto ebbi conferma che un posto in un giornale era l’ultimo dei suoi pensieri. Ma suo padre, un pasciuto agricoltore del Cremonese, ci teneva da morire. E lei di buon grado aveva accettato di farsi deportare a Milano; non per farsi le ossa ma per fare casino. Quando era esploso il Sessantotto era troppo piccola, più che a qualche patetico corteo di studenti medi non aveva partecipato. Adesso era freddamente decisa a recuperare il tempo perduto.

    Cinzia non aveva l’aspetto ludico di Daria. Era corta e piena come una pattinatrice, si muoveva secondo prestabilite disarmonie. Come oggi Daria, però, mi apparve con la forza selvatica di un richiamo. Come Daria sembrava la negazione vivente delle regole in cui mi trovavo invischiato. Intuii che poteva fare di me tutto ciò che avrei voluto essere e non ero.

    Quando cominciammo a vederci fuori del giornale, ero sposato da due anni. Con Bianca vivevo in un piccolo alloggio ammobiliato in via Tolstoj, quartiere Lorenteggio. Con trecentocinquantamila lire al mese, straordinari esclusi, me la passavo benino. Io e Bianca mettevamo insieme i pranzi con le cene, vagavamo per Milano con una Fiat Cinquecento rossa, facevamo l’amore spesso. Ma quella normalità senza interruzioni mi teneva prigioniero. Non avevo progetti, non sognavo carriere né figli. Galleggiavo sopra un’acqua stagnante.

    Mi mancava l’esistenza turbinosa che mi ero imposto da studente, sballottato fra mille scogli irti di protuberanze; e però confortato dalla vista di tanti naufraghi che si dimenavano intorno senza affogare, anzi alla fine riuscendo a toccare terra. Mi mancava la semplicità folle di chi lascia a riva gli abiti le scarpe l’orologio, più la testa, e si tuffa a occhi chiusi in un mare ignoto che delira.

    Le assemblee dove bisognava lottare per farsi ascoltare. Afferrare le idee di passaggio e dar loro una forma suggestiva e ributtarle addosso agli indecisi che non le capivano, e accendere barlumi anche nelle facce più sonnacchiose. Affrontare i reazionari e i sanfedisti, che invadevano le aule al solo scopo di impedire qualsiasi decisione. Costringerli a togliersi dai piedi con la nuda forza delle parole. Vederli andare via a capo chino.

    Con Cinzia facevamo lunghe passeggiate. Lei abitava in una soffitta a Porta Ticinese, tappezzata di foto in bianco e nero che la ritraevano come mamma l’aveva fatta. Nella sua vita non c’erano punti fermi, o forse ce n’erano troppi. Pendolava fra i collettivi femministi e i gruppuscoli dell’ultrasinistra con una disinvoltura che mi affascinava.

    A darsi il cambio nel suo letto mal rifatto, mi raccontò, erano in due: un bresciano del servizio d’ordine di Lotta continua, “il mio colonnello”, e un milanese precocemente calvo che a modo suo, da rigattiere di ideologie, faceva la spola fra l’Autonomia e le Brigate rosse. Poi c’erano gli avventizi. Mi incuriosiva l’orgoglio con cui Cinzia decantava le virtù della sua “frequentatissima figa”.

    Quando mi scriveva un biglietto si firmava Cynthia. Mi domandai perché. Non certo per echeggiare il poema di Sir Walter Raleigh, che aveva il sacrosanto diritto di non conoscere; forse per darsi una spruzzata di esotismo, come la star di un immane bordello.

    Ammiravo la sua capacità di sbriciolarsi dentro un microcosmo caotico, la noncuranza con cui svolazzava dai concerti rock ai picchetti alla Breda, dai dibattiti sulla lotta armata alle sedute fiume con le amiche sugli orgasmi avuti o mancati. Il comune denominatore delle sue mosse era la ricerca di divieti da infrangere.

    Mi lusingava che Cinzia mi desse corda, sebbene da qualche anno avessi voltato le spalle ai suoi variopinti compagni. Pareva quasi che intendesse risarcirmi di certe calunnie, dopo che per mesi qualche buontempone in eskimo mi aveva bollato come “il rinnegato Lelmi”. Ma di essermi allontanato dal movimento non ero affatto pentito. Non avevo mai creduto all’abbattimento dello stato borghese. La sola ipotesi di una dittatura del proletariato era visibilmente peregrina. Poveri operai, gente debole, sprovvista di talento, disarmata, era già tanto se riuscivano a comprare il pane.

    Fra i testi sacri mi era piaciuto Contro l’università di Guido Viale, che infieriva sulle autorità accademiche e sulle altre con l’asprezza mite di uno “sciò” gridato ai tacchini. E avevo creduto di scorgere un’involontaria eleganza nell’acronimo Rrrprrm (rendere rivoluzionari i rivoluzionari per rendere rivoluzionarie le masse), invenzione di Mauro Rostagno che era un timido amabilmente estroverso.

    Mi aveva fatto scendere il latte alle ginocchia Adriano Sofri, invece, con la prolissità di certe sue dissertazioni su Avanguardia e massa: troppo complicate, troppo veementi rispetto al loro intento di persuasione. Ma a lasciarmi davvero esterrefatto era stato il vaneggiante maoismo dei giovani di buona famiglia in crisi di identità, che svendevano le case ereditate dai padri per finanziare Servire il Popolo o analoghe confraternite di bigotti.

    Nei cortei gli emmeelle, cioè i marxisti-leninisti, inneggiavano al loro Dio effimero, oggi intruppato nel Polo. Li sentii con le mie orecchie:

    

    
      
        Quattrocento-ottanta-anni di vita 

al grande-compagno-Aldo Brandirali!
      

    

    

    Sofri l’ho apprezzato dopo, una volta smantellata Lotta continua che fu la sua ardita costruzione. Negli anni della sbornia ultrarossa si prendeva tremendamente sul serio. Faceva insieme il guru e il tribuno e il militante qualunque, tenendosi calcato sul capo un berrettino alla Lenin.

    I compagni di Pisa lo adoravano, fin da quando alla Normale aveva improvvisato con Palmiro Togliatti un acre botta e risposta che era entrato nella leggenda. Eppure era stato un battibecco insignificante, a dire dello stesso Adriano. Ci voleva una fortissima miopia collettiva per scorgervi chissà quale prodezza. Il cosiddetto Migliore era un personaggio mediocre e losco, manutengolo di Stalin. Negli anni trenta aveva avallato lo sterminio dei comunisti polacchi; dopo la destalinizzazione aveva avuta la faccia tosta di definire “errata e catastrofica” quella sanguinosa epurazione, come se lui non c’entrasse.

    Per i pisani allora Sofri era Seghino. Taglia minuta, vitalità sfrenata da misirizzi, intelligenza onnivora, oratoria debordante e piena di detriti; un esibito surplus di autostima; e due occhi dove non c’era confine fra la generosità e la voglia di sbalordire. Quando giocava a pallone, nell’atrio della facoltà di Architettura a Milano o su altri campi di fortuna, era combattivo e falloso.

    Ciò che in realtà mi pesava, quando incontrai Cinzia, era la noia. Dovermi inchinare alla banalità invincibile del mondo. Non sentirmi più protagonista di niente: fosse anche un gesto inconsulto, un’empia missa solemnis in memoria del maresciallo Lin Piao, una cretinata. La presunta spregiudicatezza dei giornalisti era una finzione. Non potevo più illudermi di fabbricare da me il mio destino. Non mi divertivo più.

    Stavo diventando l’Uomo a una dimensione descritto da Herbert Marcuse, quel vecchio gufo. Ormai camminavo lungo un sentiero stretto da siepi invalicabili, senza radure né incroci: vietato cambiare direzione, vietato saltellare qua e là. Prendevo soldi, sia pure pochi, da quella stessa editoria borghese che avevo dichiarato di voler demolire. Sopravvivevo fra i carrierismi miserrimi che mi circondavano, e oltre ai danni c’erano le beffe. Colleghi malevoli mi avevano ribattezzato Zeta: da Z. L’orgia del potere, il film-denuncia di Costa-Gavras. Eppure l’assunzione me l’ero meritata, cazzo, e non facevo intrallazzi se non a scopo di autodifesa.

    La mia donna era una, una sola, e me la sarei tenuta per sempre.

    
      Stanza di residence
    

    Bianca sapeva benissimo che il mio rapporto con Cinzia era puramente cerebrale. Ma proprio questo non sopportava. Secondo lei avevo dimenticati gli istinti all’asilo o già nella culla: non mi riteneva ansioso di chissà quali gesta erotiche; se avessi o no qualche storiaccia di sesso le interessava poco. “Basta che non me ne parli,” diceva. La feriva, invece, ogni mio gesto di attenzione vera ad altre.

    Una volta che le raccontai di aver passato un pomeriggio con Cinzia a leggere Giuseppe Ungaretti, vidi una pesante saracinesca calarle in una frazione di secondo sul volto.

    

    
      
        Sorpresa 

dopo tanto 

d’un amore. 

Credevo di averlo sparpagliato 

per il mondo.
      

    

    

    Diventò man mano più insofferente. Anche acida, ciò che non era stata mai.

    Finché una sera non le capitò di trovare su una mensola, stoltamente abbandonato a se stesso, un foglio su cui avevo scarabocchiati sei o sette versi dei miei. Naturalmente parlavano di Cinzia: celebravano le sue tette strabiche, la sua calcolata irrequietezza. Le parvero così dolciastri che si sentì invadere dalla nausea, come davanti a due chili di panna cotta.

    Il giorno dopo venne al bar Magenta, dove ero infognato in una partita di scala quaranta. Mi si parò di fronte, al di là del tavolino verde disseminato di carte, e indicò due valigie appoggiate in terra ai suoi lati.

    “Ciao,” disse Bianca.

    “Dove vai?” Stavo riflettendo se scartare un nove o un fante, gli altri giocatori sbuffavano: “Se pò no giugà inscì”. Mi seccava farli aspettare. “Gh’avii reson,” concessi.

    “Vado dove vanno le ruote,” rispose Bianca.

    “Ciao,” feci. Vinsi la mano: sballarono tutti. “Ma chi l’è che l’ha portaa chì?” imprecò Lazzati, l’idraulico.

    Il cerchio si chiude, pensai due ore più tardi mentre tornavo a casa. Per combinare un matrimonio bastano dieci secondi di interurbana; per distruggerlo una parola non detta.

    Lì per lì non me la presi. Non capii che era accaduto qualcosa di terribile. La Cinquecento era sparita, ahimè, ma la vita è fatta così: tutto comincia, tutto finisce. “Quel che conta è non farsi sorprendere,” predicava al liceo Virgilio l’istruttore di pallavolo, individuare le traiettorie prima degli altri; e in ogni caso restare abbarbicati alla propria libertà. Se Bianca voleva partire, padronissima. Non le sarei corso dietro.

    Si stava verificando proprio quello che senza saperlo mi ero augurato: un capitolo si chiudeva, se ne apriva un altro. Un cambiamento, finalmente. Un barbaglio di eccitazione. Il botto, appunto.

    E senza che avessi dovuto assumermi io la responsabilità di accendere la miccia. Era stata Bianca, al solito, a far scoppiare un equilibrio che ormai le pareva ambiguo e intollerabile.

    Prenotai una stanza al residence di via del Gentilino, anch’esso in zona Ticinese. La sera stessa, lasciato il bicamere di via Tolstoj, mi ci trasferii. Da lì telefonai a Cinzia e le dettai l’indirizzo. Arrivò quasi subito. Alla spalla sinistra portava appeso un borsone informe. Pensava di fermarsi da me! Corsi ad aprire l’armadio, le sgomberai tre cassetti...

    Ma c’è un colpetto di tosse che ora mi sorprende. È Daria. Già, è ancora in linea intanto che rovisto fra i ricordi e li riordino. Mi domando cosa ha fatto dopo il bidet. Altro che trenta secondi! Ne saranno passati trecento. Mille.

    Beata lei che può. Per me il bidet è una reliquia degli anni ottanta. Se mi ci siedo non ho la forza di rialzarmi: i quadricipiti non sono più loro. Anzi, gli ileo-psoas o come cazzo si chiamano. Perciò mi pulisco in piedi, davanti al lavabo, su una piccola stuoia che ripara il pavimento dal sapone e dall’acqua.

    Daria deve aver visualizzato, chissà come, che un turbamento venuto da lontano mi sta velando gli occhi. O forse ha un appuntamento. Fatto sta che brusca mi congeda: “Adesso ti siluro”.

    Sembra di buonumore, eppure sono strasicuro che non lo è. Pare una che puerilmente si indigna se l’uomo che è con lei si distrae. La capisco. Vuole sentirsi importante.

    “Deve ancora nascere chi riesce ad affondarmi,” replico. Per oggi basta così.

  
    Scena XXI 

JAGUAR

    
      Ghiaccio sui seni
    

    Con Cinzia andò tutto a catafascio nel volgere di poche settimane.

    Non riuscivo a sentirla mia. Di giorno perdevo le sue tracce: il tentativo di ricostruirle mi stimolava, mi assorbiva, mi rapiva, ma alla fine ero come prosciugato dallo sforzo.

    Con la sera, alla stanchezza si sovrapponeva un senso di vuoto. Era squallido aspettare Cinzia riordinando inutili scartoffie e tenendo accesa la tv, era squallido farla entrare in una monocamera ben pettinata dove niente mi apparteneva, squallido inanellare domande ovvie e ottenere per tutta risposta divagazioni irritanti, ancora più squallido tacere.

    Mi ero ingannato. Lei non cercava la liberazione da sé, non l’avventura né la fuga. I suoi gesti, per improvvisati che sembrassero, non avevano nulla di anarchico; semmai una coerenza ferrea. Cinzia credeva in tutto quel che pensava, che diceva, che faceva, con un fervore da suora senza Dio. Non avevamo niente da condividere, in fondo, se non il desiderio di aggiungere pezzi pregiati alle rispettive collezioni di estranei.

    Sì, Daria, Cinzia e la mia idea di Cinzia si assomigliavano pochissimo. Però mi rifiutavo di ammetterlo. Non volevo arrendermi. Quella relazione era diventata il test cruciale della mia capacità di rinnovarmi: più evaporava fra le mie mani, più sentivo il bisogno di fingere che mi si condensasse intorno. Stavo cadendo vittima di un gioco, ma di un gioco solitario e senza vincite.

    Avremmo potuto fare sesso, se non altro: due amanti che si rispettino passano a letto il novanta per cento del tempo messo in comune. Facile a dirsi! Quando arrivava il buio, mi smarrivo in un’inettitudine nera. Ero convinto che Cinzia mi piacesse, però un pezzo di me, il solito, dissentiva. Mai che desse segni di vita. Mai che un fiotto caldo di sangue lo invadesse a moltiplicarne le energie.

    E pensare che lei faceva del suo meglio per tentare di scuotermi.

    Mi provocava. Tornava da me a ore inverosimili senza dirmi dove era stata. Poi di nuovo usciva, coprendosi di stracci decorati da trasparenze e da buchi. Quando stava con me, raccontava di uomini senza nome che aveva masticati da qualche parte del mondo e presto risputati.

    All’hotel Royal di Napoli, nell’unico week-end che passammo fuori Milano, aprì nuda la porta al boy che spingeva il carrello della prima colazione, poi nuda si fece guardare da ogni parte nel primo sole del lungomare per tre lentissimi minuti, mentre cercava nelle tasche sue e mie duemila lire per la mancia; soltanto quando il ragazzo stava per uscire si sedette sul bordo del letto, stiracchiandosi, e mulinò compiaciuta le gambe per infilare gli slip.

    La sera del mio compleanno, mi invitò nella sua soffitta e mi propinò il primo spinello. Ero così agitato che fumai senza inspirare, temendo di cadere stecchito.

    Una volta, per evadere da quel residence che era teatro del nulla, la indussi a seguirmi nelle tenebre di un night-club. Cinzia ordinò vodka. Le schiaffarono davanti un bicchiere lungo e stretto affondato in una ciotola che pareva colma di chicchi di grandine. Lei non bevve. Si sbottonò tre quarti buoni di camicetta, prese una manciata di ghiaccio tritato e se la strofinò sui seni. Descriveva cerchi concentrici intorno ai capezzoli. Continuò ad accarezzarsi a lungo, lussuriosa ma a modo suo compunta, gli occhi ammainati su di sé, nella bocca una piega di scherno. Dai tavoli vicini si udirono improperi. Qualcuno si alzò. I seni restarono in vetrina. I camerieri non intervennero, ma si davano di gomito e ridacchiavano.

    Io avevo i crampi allo stomaco. Non pregai Cinzia di ricoprirsi, perché lo spettacolo mi teneva incatenato: mi piaceva vederla assorta a scherzare con quel suo gelido fuoco; ma nemmeno ebbi la forza di prendere contatto con il suo petto rorido.

    Ero lacerato, impotente. Eppure non me ne lamentai. Sguazzavo nella confusione come un labrador in una pozzanghera. Stavo attraversando uno dei periodi in cui soltanto ciò che trovo inspiegabile ha il potere di sedurmi. Allora come oggi mi attorcevo in un fatalismo opaco.

    Va da sé che neanche quella notte ci fu verso di fare l’amore. La sera dopo, in compenso, insistetti per uscire di nuovo con Cinzia. Contavo di farle ripetere la performance dei seni glacés, di ritrovare vicino a lei il soffio di quell’ammaliante disagio: come se il ritmo del battito cardiaco si potesse programmare.

    Era impacchettata dentro un promettente abitino in pelle di daino, aperto su un lato per tutta la lunghezza e precariamente tenuto insieme da lacci di cuoio. Sotto, biancheggiava la sua carne e basta; non si vedeva nemmeno una fettuccia di cache-sex. “Et voici le degré zéro de la lingerie,” risi scopiazzando un titolo di Roland Barthes allora di moda. La citazione cadde nel vuoto.

    La pilotai dentro un bar di via Sardegna, dove una ventina di persone prendeva luce da un reticolo di faretti, e con la perentorietà delle grandi occasioni chiesi vodka per due. Lei però non mi venne dietro. Ripiegò su una cedrata Tassoni, rob de matt; la trangugiò d’un fiato, e subito mi piantò in asso con il pretesto di non so quale riunione. Due o tre avventori la fissarono con aria cupida mentre ancheggiava verso l’uscita. Io ero seccatissimo, intravedevo spicchi di cosce e di fianchi che si allontanavano inesorabili, eppure sentii uno strano orgoglio che faceva a pugni con il malumore. Continuai a sorseggiare la mia Moskovskaya, che detto per inciso mi disgustava.

    Molte ore dopo Cinzia mi riferì di aver mangiato un crostino al Pam-Pam, nei pressi di piazza San Babila, con il fidanzato di una sua misteriosa cugina, e di avergli poi date le chiavi della sua soffitta. Le sue labbra erano più sottili che mai. Ma non indagai per scoprire cosa realmente era successo fra lei e quel tanghero. La accettavo come sembrava proporsi, vaga, sconclusionata, anche se ne soffrivo.

    Daria, ieri sera al Porto avrai bevuto tre bicchieri di Ronco delle Acacie. Mi domando se significasse qualcosa.

    
      Come un automa
    

    Fu il primo maggio che la situazione precipitò. Con Cinzia avevamo deciso di farci vedere alla manifestazione dei sindacati in piazza del Duomo. Ma io mi svegliai sentendomi sospeso sopra un vuoto abissale. Distesa al mio fianco avrebbe dovuto esserci Bianca, per Dio, però Bianca non c’era. Al suo posto dormiva una sconosciuta dai lineamenti duri, che all’ora X, ne ero certo, mi avrebbe lasciato sprofondare nel gorgo da solo.

    Mi resi conto che quasi mai ci guardavamo negli occhi. Quando pensavo a Cinzia, mi veniva in mente un profilo.

    Ormai erano venti giorni che mia moglie si era dileguata. Non sapevo dove fosse. Sapevo soltanto che a casa dei suoi genitori non era tornata. Stava voltando pagina, con il candore spoglio che era scritto nel suo nome.

    L’avevo vista una sola volta in quelle tre settimane: casualmente, nelle nostre stanzette abbandonate. Un dialogo lunare.

    “Torni spesso qui?” le avevo chiesto.

    “No.”

    “Nemmeno a dormire?”

    “No.”

    “Hai qualche altra base?”

    “Mi ospitano.”

    “Chi?”

    “Chi capita.”

    “Ma come stai?”

    “Mi arrangio.” Era seduta sul letto. Il letto era disfatto.

    “Cosa combini?”

    “Sto conoscendo un po’ di gente.”

    “Interessante?”

    “Ti piacerebbe,” aveva risposto con noncuranza.

    “E a te piace?”

    “Dipende.”

    “C’è qualcuno in particolare?”

    “Forse.”

    “Un uomo?”

    “Sì.”

    “Chi è?”

    “Uno.”

    “Cosa fate?”

    “Parliamo.”

    “Soltanto?”

    “Mi porta in giro.”

    “Al cinema?”

    “Anche.”

    “È il tuo fidanzato?”

    “Non proprio.”

    Era in maglietta e slip. “Però ci sei andata.”

    “In che senso?”

    “A letto.”

    “Sì.”

    “Davvero?”

    “Sì.”

    “Fino in fondo?”

    “Sì.”

    “Quando è stato?”

    “Una sera.”

    “E poi?”

    “Non ha importanza.”

    “Ma dove?”

    “Dove si poteva.”

    “Al parco?”

    “No.”

    “In albergo?”

    “Non è ricco.”

    “A casa sua?”

    “È sposato.”

    “Allora dove?”

    “Qui.”

    Un amante. Nella nostra stessa tana. “Ma non ti è parso un intruso?”

    “No.”

    “Ti ci sei trovata bene?”

    “Sì.”

    “Pure lui?”

    “Benissimo.” L’aveva detto come un automa.

    “Tutto okay, insomma.”

    “Per ciò che conta...”

    “Sei venuta?”

    “Boh.”

    “Dimmelo.”

    “Sì.”

    “Siete venuti insieme?”

    “Smettila.”

    “Più volte, magari.”

    “Smettila.”

    “Meglio che con me?”

    “E se anche fosse...”

    “Ma sei stata attenta?”

    “A cosa?”

    “A non farti inguaiare.”

    “No.”

    Pazza. “E se ti ha messa incinta?”

    “Ci penserò.”

    “Magari è un balordo.”

    “Peggio per me.”

    “Ma perché ti sei fidata?”

    “È successo.”

    “Cosa aveva di speciale?”

    “Boh.”

    “Mi assomiglia?”

    “No.”

    “È molto preso da te?”

    “Sì.”

    “Cioè?”

    Pausa. “Lo eccito.”

    “Credo bene!”

    “Ma a prima vista.”

    “Avrà una cotta.”

    “È uno che insiste.”

    Ingenua. “Fame arretrata.”

    “Fa un sacco di programmi.”

    “Non c’è una moglie di mezzo?”

    “Dice che la sta piantando.”

    “E tu ci credi?”

    “Sì.”

    “Gli metti fretta?”

    “No.”

    “Se ti va a genio...”

    “Sono affari suoi.”

    “Dunque non ti interessa tanto.”

    “È buono.”

    “Ci andrai di nuovo?”

    “Se vuole.”

    A sua disposizione. “Ma chi te lo fa fare?”

    “Io sono vuota.”

    “Embè?”

    “Mi riempie.”

    A quel punto mi aveva investito una ventata di qualcosa. Calda. Curiosità? compassione? invidia? Lei se n’era accorta. Mi ero chinato a darle un bacetto sui capelli: poteva apparire un invito. Si era scostate le mutandine senza togliersele, con aria più indifferente che colpevole. Era pronta.

    Fare l’amore era stato un attimo.

    In silenzio. Mentre mi chiedevo se con il boy-friend gridasse come un’invasata, invece, se l’avesse fatto su quello stesso letto poche ore prima.

    Alla fine mi era sfuggito uno sciocco commento: “Però sei in forma”.

    “Me lo dicono.”

    “Chi?”

    “Amici.”

    Avviandomi all’uscita, mi ero voltato a guardarla. “Come ti sembro?”

    “Il solito.”

    “Vuoi rivedermi?”

    “No.”

    “Perché?”

    “Inutile.”

    “Cerca di non buttarti via.”

    “Devo.”

    Poi più niente. Nessun contatto fino a quell’alba di maggio.

    
      Scene da un matrimonio
    

    Cinzia bisbigliò qualcosa nel sonno. Ma la mia testa ormai era sulle piste invisibili di Bianca. Ripercorsi il poco che sapevo.

    Un amico sosteneva di averla riconosciuta sul sellino posteriore di una Kawasaki, le cosce serrate intorno ai fianchi di un bellimbusto, la testa che dondolava fra due larghe spalle foderate di pelle nera. Un altro l’aveva incrociata sulle scale di un cinema dove davano Scene da un matrimonio, il polpettone intimista di Ingmar Bergman: la scortava, pare, un agente di assicurazioni soprannominato Jaguar che bazzicava il bar Magenta.

    Avevo interrogato Carlo Vigna, il padrone. Risposta: “Giorni fa erano qui. Lui seduto, lei in piedi alle sue spalle”.

    “Vicini?”

    “Altro che. Attaccàti.”

    “Cioè?”

    “Ho guardato il Jaguar e gli ho detto: complimenti, quanto seno in testa...”

    “Lei è un figlio di puttana.”

    “Ma va’ a dar via i ciapp. Suu allègher!”

    “Perché dovrei?”

    “Il bus del cuu l’è semper nègher!”

    Ma il presunto Jaguar non mi stupiva, Bianca non era mai stata a corto di spasimanti. La novità vera, la spaventevole novità era che stava facendo a meno di me con assoluta tranquillità. Ero sparito dal suo orizzonte. Non mi telefonava. Non mi scriveva. Non si annidava nel supermercato di corso San Gottardo, di fianco al residence, per spiare i miei movimenti, lei che quanto a gusto delle investigazioni era un tenente Sheridan. La conoscevo: si era adattata. Se per caso la assaliva un’ondata di nostalgia non se ne lasciava sommergere. Rimaneva diritta, ordinando a se stessa di cambiare ossessione.

    D’altra parte anch’io avevo fatto a meno di lei. C’erano stati giorni in cui neppure mi veniva in mente. Il nostro unico incontro era stato fortuito, e animalesco nello sbocco. Le rarissime volte che contrabbandavo Cinzia in via Tolstoj, a rischio di farmi beccare da Bianca con le mani nel sacco, affiggevo sulla porta dell’appartamentino un cartello da pubblica latrina: OCCUPATO.

    Tutto questo era assurdo. Però non arrivai subito alla conclusione che Bianca l’amavo ancora, che non potevo rinunciarvi. Troppo semplice! Lo stomaco era bloccato dalla nausea, sì, dormivo poco, ogni tanto un panico inusitato mi travolgeva i sensi, ma dovevo ragionare.

    Come sempre partii da lontano, molto da lontano. Se uno stato d’animo era soltanto mio, non riconducibile a uno sfondo storico-collettivo, gli davo poca importanza.

    Tu non puoi capire, Daria, non sei mai stata in mezzo a un’assemblea.

    Pensai dunque che non era nostro diritto sfasciare ciò che avevamo costruito. Non appartenevamo soltanto a noi stessi. Avevamo prestato le nostre facce a un sommovimento che era stato di tanti. Insieme ci eravamo strappati dalle famiglie e dalle chiese e dai dettami miserabili del buon senso; ma senza fare violenza a nessuno, vivaddio, senza perdere ogni cognizione dei nostri doveri.

    Io e Bianca incarnavamo un’allucinazione collettiva che aveva preteso di farsi realtà. Separarci avrebbe voluto dire riconoscere che tutto, le paure e le gioie, i furori e le tenerezze, l’ignoranza messa in cornice come un diploma e i conati di studio, i cortei militanti e la partita Italia-Germania allo stadio Azteca nel 1970, la povertà e i primi stipendi, le vacanze intelligenti e le cretine, che tutta la nostra epica giovinezza era stata una colossale presa in giro.

    In quegli anni credevo di far parte di una specie di comunione dei santi, sprovveduto che ero. Mi descrivevo come uno sbandato naturale che soltanto dal rapporto mistico con la sua generazione aveva tratto la redenzione e la vita.

    

    
      
        Non avemmo maestri: non il padre, 

non il prete, il ribaldo o il sognatore. 

L’amico se mai fu (chi lo conobbe 

fra le ombre incolonnate?) non ci dette 

più d’un abbraccio solidale.
      

      

      
        Qualcuno visse, non invano forse, 

prima che lo cercassimo. 

Ma di noi non sapeva, se gli accadde 

di lasciare una traccia suo malgrado 

non fu possibile seguirla quando 

turbinava la polvere e bruciavano 

le palpebre nel vento.
      

      

      
        E ora che, sembra, si dovrebbe andare 

dritti a uno scopo 

è tutto buio tranne questo: noi 

non è plurale di maestà.
      

    

    

    Guardai Cinzia che ancora ronfava, mentre io lottavo contro i tumulti nel petto. E come una martellata mi colpì il ricordo di un altro risveglio ugualmente brutale.

  
    Scena XXII 

PIERA

    
      Calabresi assassino
    

    Cerco di spiegarti, Daria. È una storia che non puoi conoscere: eri appena nata. Aspetta, non dirmi che non te ne frega niente. Fu uno dei giorni più importanti della mia vita.

    Ségnati la data: 17 maggio 1972. Due stanzucce di un’ex portineria in via Caradosso. Bianca vi si era trasferita con Piera, un’amica che era figlia di un albergatore della Val Pusteria e all’insaputa dei suoi cospirava con Lotta continua. Io ero lì grazie a un permesso di tre giorni concessomi dal reggimento di Siena.

    Alle dieci qualcuno ci avvertì che il commissario Luigi Calabresi era stato assassinato a revolverate. Lo conoscevamo: apparteneva all’ufficio politico della questura, nel Sessantotto teneva d’occhio anche la Cattolica. Lo avevano ammazzato pochi minuti prima. Giaceva riverso sul suo sangue in una strada a duecento metri da noi.

    Piera balzò a sedere sul letto e cominciò a tremare. Aveva la bocca secca e le labbra crostose, afflosciati i capelli e come inariditi. Ogni tanto il respiro le si bloccava. Si strappò di dosso la camicia da notte e la buttò in terra, mosse verso l’armadio, poi tornò sui suoi passi e abbracciò il cuscino con gli occhi sbarrati dalla paura. Il suo corpo, slanciato come il tuo, era paralizzato peggio che da un’infiltrazione di curaro. Una spastica.

    Della fine di quel poliziotto non gliene fregava niente. Ma cosa dico, ne era lieta. Erano più di due anni che lo malediceva, all’unisono con migliaia di scalmanati. Lo considerava responsabile della morte di Pino Pinelli, sai, quel ferroviere volato giù dal quarto piano della questura di Milano nel 1969, mentre a torto era sospettato di aver preso parte alla strage di piazza Fontana. Ma adesso Piera farfugliava che era in atto una manovra ancora più losca, che mostruose forze reazionarie avevano fatto fuori Calabresi per poi gettare la colpa del delitto sul movimento.

    Piera già vedeva la sua vita, le nostre bruciare in un futuro infernale di arresti e perquisizioni. Vedeva sbirri che a tradimento spargevano eroina e banconote false nei nostri cassetti per poterci arrestare, sbirri che ci inchiavardavano i polsi sogghignando, sbirri che ci incastravano dentro una spirale di interrogatori torturanti e processi truccati e condanne senza prove... Si attaccò al telefono e cercò Claudio R., il suo ragazzo, ma non lo trovò: bel tomo quello, quando c’era aria pesante spariva. Allora Piera allertò altri compagni e li costrinse a dare la caccia, stralunati, ai suoi stessi fantasmi.

    Immagina la scena, Daria. Ogni tanto una sirena faceva vibrare i vetri, come sempre nella tua Milano; ma a Piera quel mattino le ambulanze sembravano avanguardie di colonne motorizzate. Sì, la polizia e le Brigate nere stavano perpetrando il golpe. Nessun dubbio per chi aveva studiato La strage di stato come il Bignami di educazione civica. Tutti eravamo malati incurabili di dietrologia.

    L’unico conforto per Piera, nel tormento, fu per un attimo mescolare al terrore il vanto, fu lasciarsi scuotere da un guizzo di orgoglio folle che non poté nasconderci: “Lo sanno quei porci, lo sanno benissimo che siamo noi i più pericolosi”. Ma Bianca, senza volerlo, la sbatté di nuovo dentro l’incubo: “Se davvero ci vedono come dici tu, a maggior ragione verranno qui”.

    Frenetica divampò allora la ricerca di un rifugio sicuro. Una zia di Piera, al terzo piano di una più che decorosa casa di ringhiera, fu precettata. Spense l’aspirapolvere e rispose all’appello: “Ti aspetto, cara. Sono contenta di rivederti. Con chi vieni?”.

    “Ancora non lo so. Forse siamo in tre, forse in due, forse io sola.”

    “Ma è quasi ora di pranzo. Se mi dici quanti siete vi preparo qualcosa.”

    “Lascia stare. Non ho fame. Non abbiamo fame. C’è poco da mangiare oggi.”

    “Santo Dio, Piera, come sei strana. Sembri sottosopra. È successo qualcosa?”

    L’angoscia durò tre ore, forse quattro. Poi in un attimo si dissolse. Fu quando da chissà chi Piera si sentì dire, al telefono, esattamente quello che fin dall’inizio aveva sperato: che l’omicidio non aveva nulla a che vedere con le macchinazioni dei servizi segreti deviati o altre spregevoli entità; era roba genuina, roba nostra, era soltanto ciò che sembrava, la normale e salutare eliminazione di un repellente nemico del popolo. Un gesto vindice del quale si sarebbe letta sul quotidiano “Lotta continua”, l’indomani, una sorta di indiretta rivendicazione, l’unica realisticamente possibile per un gruppo che non era clandestino: “Gli sfruttati”, ecco le parole tremende, vedevano incarnata in quel crimine “la propria volontà di giustizia”.

    Le convulsioni di Piera allora si spensero. Una mano invisibile le cancellò dal volto ogni ruga, ogni ombra. Sua zia, in viale Bligny, apprese che la visita era rinviata; terminò dubbiosa le pulizie, stese sul ballatoio la biancheria appena lavata, mise a bollire poca acqua per la pasta.

    Ma fu proprio davanti all’amica rientrata in sé, rilassata, di nuovo garrula, fu davanti all’enormità di quel sollievo che Bianca si sentì perduta e d’un tratto sola. Tragicamente, irreparabilmente sola.

    Quel giorno il suo impegno politico, se mai c’era stato, finì. Bianca non se la sentì più di ciondolare nella sede milanese di Lotta continua, una spelonca in via Spallanzani dove aveva vegetato ore e anni. Quante volte si era fermata a guardare Piera e Alice, le sue amiche, che con precisione da ricamatrici compilavano elenchi di presunti fascisti da minacciare o punire. Quante volte aveva schivate le dita che si protendevano a toccarla, polpastrelli tabaccosi di militanti che si sentivano autorizzati a ogni abuso. Per quella ritrosia uno di loro, in seguito felicemente eletto alla Camera, le aveva perfino mollato uno schiaffo. Ma era stato il suo mondo quello, non ne erano esistiti altri; e anche i ceffoni di sinistra ne facevano parte. Lo stesso mondo dal quale Cinzia, nel 1975, si sarebbe mossa per venirmi incontro.

    Era già un po’ che Bianca sentiva di girare a vuoto, ce n’era traccia in una mia poesiola di pochi mesi prima:

    

    
      
        L’anacolutico cammino 

che séguiti, l’arresto repentino, 

l’accadimento non previsto, l’urlo 

del celerino circondato, 

il pendio che scoscende nell’imbuto 

dove franano pietre e mani annaspano, 

tutto è trappola? Ormai vedi: la storia 

va a salti, è strappo di radici, gioco 

tetro di nani; 

la tua vittoria non è qui 

a portata di fionda o di bastone, 

la battaglia non è fuoco ma fumo, 

il razzo non si accende più; 

ora sai che la paglia si scompone 

in cenere, non era un cane pazzo 

ad abbaiare da laggiù.
      

    

    

    Il 17 maggio 1972 quell’impasto che per tua fortuna non hai mai assaggiato, Daria, protagonismi spiccioli e indiscusse obbedienze, buone intenzioni e gesti pessimi, tutto agli occhi di lei si disfece in poche ore. Tutto le apparve una verminosa poltiglia. Bianca non volle più saperne di alzarsi prima dell’alba per indossare la minigonna meno invereconda, e struccata arrampicarsi sul furgone di Agostino, e più tardi allungare volantini ciclostilati ai metalmeccanici infreddoliti di Crescenzago o di Sesto San Giovanni; nell’attesa che i loro occhi man mano si spostassero dalle sue gambe ai fogli che distribuiva, ai proclami guerreschi in caratteri maiuscoli con i titoli scritti a mano.

    Insieme con Calabresi, a causa di Calabresi era morto anche qualcosa di lei. Era morto un pezzo di Bianca che era stato rigoglioso e palpitante e in qualche modo rassicurante: all’improvviso era andato in cancrena; la mia ragazza aveva dovuto segarlo come la gamba di Pietro Maroncelli allo Spielberg, e mai più avrebbe potuto riconoscere che quell’arto putrefatto era stato suo.

    Ripensare tre anni dopo allo sbigottimento di quel mattino, all’esultanza sconcia di Piera dopo l’ultima telefonata, rivedere come in un film dell’orrore le innumeri volte che anch’io avevo sfilato per Milano al grido di “Calabresi assassino”, fin dentro gli stanzoni del tribunale, conquistando le mie denunce per adunata sediziosa da appuntare sul petto come medaglie al valore, ritrovare l’onestà rude di Bianca, quel flashback vicino a Cinzia che si rigirava nel mio letto mi gettò in balìa di un’impazienza forsennata. Lei stava dormendo il sonno della giusta, non c’entrava niente con quel cupo passato. Ma io dovevo agire subito.

    Le diedi uno scossone e le notificai che la nostra storia era finita.

    Cinzia si levò a sedere sul letto con la testa fra le mani. Non parlava, non piangeva, non pensava. Restò immobile per mezz’ora. Come se già da mesi sapesse, ma senza riuscire a farsene una ragione, che l’unico epilogo sensato era quello.

    La sua inerzia mi fece innervosire ancora di più, Daria. Primo maggio di merda! Fui travolto da una voglia furiosa di uscire. “Quando vai via,” le dissi con la feroce pedanteria di un portinaio, “tirati dietro la porta.”

    
      Primo maggio di sesso
    

    Il sagrato del Duomo era imbandierato di rosso nel modo più pedissequo.

    Dal palco i comizianti in maniche di camicia scaricavano pacchi di slogan sulle plebi acquartierate. Gli operai fluttuavano discutendo di contratti in scadenza e di scala mobile, hai presente?, il marchingegno che finalmente li avrebbe difesi dal carovita. I comunisti smerciavano copie dell’“Unità” e di “Rinascita” come noccioline, respirando aria di vittoria: mancavano poche settimane alle elezioni regionali del 1975, che li avrebbero sospinti oltre il trentatré per cento dei voti. Io mi chiesi dove piazzarmi, se fra di loro o fra quelli del movimento che insultavano il loro servizio d’ordine:

    

    
      
        Via! Via 

la nuova polizia!
      

    

    

    I miei ex compagni tenevano i loro pargoli a cavoscescio sulle spalle, e li costringevano ad alzare ritmicamente i pugnetti. L’orripilante spettacolo mi mise in fuga, tanto più che nello sterminato accampamento trovare Bianca era impossibile.

    In via Orefici incrociai Antonio N., un bancario con un occhio di vetro che aveva qualche anno più di me e qualche figlio da donne varie. A Bianca era simpatico.

    L’avevo conosciuto nel 1966 o 1967 alla Cattolica, dove era iscritto ai corsi serali di Economia. Anche tuo padre lo frequentava, Daria. In quel periodo posava da scettico: era del Psiup, mi sfotteva dandomi dell’estremista di sinistra. Poi ci eravamo persi di vista. Non sapeva che avevo fatto il militare, non sapeva che ormai ero un giornalista e basta. Logico: se pure scrivevo qualche articoletto, non avevo il diritto di firmarlo.

    Lì sul marciapiede mi squadrò con l’occhio vivo e disse: “Voi di Lotta continua siete degli opportunisti di destra”. Quantum mutatus ab illo! Spiegò con aria sibillina che adesso lavorava a “Controinformazione”, una rivista che suonava la grancassa per la lotta armata.

    Antonio. Anche Antonio. Le azioni delle Brigate rosse, pensai, stavano creando una scia letale che si allargava a dismisura. I risucchiati erano centinaia e migliaia e decine di migliaia. Passò un gruppazzo che si sgolava:

    

    
      
        Uno due tre 

ammazziamo Pinoscé! 

Quattro cinque sei 

ammazziamo pure Frei! 

Sette otto nove dieci 

Pure i colonnelli greci!
      

    

    

    E pazienza se i golpisti di Atene erano già stati spodestati l’anno prima.

    Al residence, purtroppo, Cinzia c’era ancora. Non si era nemmeno rivestita. Stava stipando indumenti sporchi e rivistine underground nella sacca di tela a fiori. Mi guardò appena. Non feci il benché minimo tentativo di capire cosa le passava per la testa. Ormai era soltanto un macigno che ostruiva la strada fra me e Bianca. Volevo che se ne andasse il prima possibile. Spalancai la finestra: come se anche lei, al pari del disgraziato Pinelli, potesse essere inghiottita dal vuoto.

    Restai in attesa, Daria. Ma Cinzia era così lontana e muta che all’improvviso mi sembrò un’altra. Non era più la dea del disordine che mi aveva messo sottosopra, non la portabandiera di un sinistrismo nuovo. Era una ragazza sola momentaneamente alle prese con un uomo solo. Dal suo nome spoetizzato erano cadute le lettere abusive, la y, la t, la h. Le nostre sagome si giustapponevano inespressive come quelle dei passeggeri di un tram.

    Fui contento di scoprire che la distanza fra di noi era incolmabile. Non dovevo più inventarmi chissà quale ponte da gettare verso di lei. I pensieri, le velleità si lasciarono aspirare fuori insieme con l’aria affumicata del residence. Per incanto ritrovai la leggerezza che avevo perduta, e che per tanti mesi mi ero illuso di farmi restituire proprio da Cinzia. Mi venne voglia di fare l’amore, per la prima volta dacché l’avevo notata sui banchi della Cattolica. Voglia di trombarmela, diresti tu. Il mio sesso fu d’accordo, finalmente, e nulla interposita mora aprì la pratica: l’era svèlt allora, se la testa non lo zavorrava.

    La presi e non oppose resistenza, ma nemmeno mi assecondò. Era assente. Il suo ventre giaceva incustodito. Non ci fu gioia. Mentre mi staccavo da lei, provai soltanto la soddisfazione futile di un teppistello: come se stessi imbrattando di vernice spray una statua atterrata. Un raro motto sessantottardo mi riecheggiò nella testa,

    

    
      
        Dipingi di giallo 

il tuo poliziotto!
      

    

    

    Più tardi Cinzia tornò dentro il suo corpo e lo asciugò.

    Rivestendosi parve mettere a fuoco le cose inanimate che la circondavano, una delle quali ero io. Nascose il volto dietro un’espressione dolente che non le avevo mai vista. Mi salutò con un sorriso amaro: “Conto di morire entro l’anno”. Lasciò il Gentilino, abbandonò Milano, buttò nella pattumiera il travestimento da stagista. Io giurai a me stesso che non l’avrei cercata più. Una per una distrussi le pagine che avevo scritte per lei.

    Cinzia doveva sparire. Volevo tornare da Bianca dovunque si fosse inguattata. A qualsiasi condizione.

    Da Bianca che era stata mia, e per anni contenta di esserlo.

  
    Scena XXIII 

KAWASAKI

    
      Cane di paglia
    

    Ritrovare mia moglie fu un’odissea. Il suo telefono squillava quasi sempre a vuoto. Le poche volte che rispondeva, Bianca non si abbassava a parlare di me, di noi. In giro non si faceva vedere mai. Dicevano che ogni tanto partisse: Madonna di Campiglio, nel complice monolocale di una cugina? Venezia? O Carrara, fra gli sdentati anarchici in disarmo che vendevano memorie ai militanti di passaggio?

    Mendicai un consiglio da Fulvia M., la mia vecchia prof: continuava a credere in me, anche se da anni mi criticava. “Lascia perdere le strategie,” mi disse, “cerca di capire cosa davvero vuoi. Sarebbe ora.”

    Una sera chiamai Bianca da una cabina pubblica. Distillò poche sciatte parole, monosillabi, grugniti, poi la cornetta mi fu sbattuta sul naso. C’era qualcuno con lei, dunque. A tempo pieno. Qualcuno che stava cercando di imbavagliarla, che accampava diritti perfino sullo spicciolame della sua esistenza quotidiana. E lei non si ribellava!

    Era troppo, Daria. Non credo che Paolo ti faccia scherzi del genere.

    Tenevo sempre con me le chiavi del nostro appartamento; fermai un taxi e mi feci portare in via Tolstoj. Se per caso Bianca fosse stata lì, con le buone o le cattive l’avrei bloccata. Non le avrei permesso di scappare ancora. Altrimenti mi sarei seduto al tavolo del cucinotto e le avrei scritta una lunga lettera. Avevo una fiducia illimitata nella mia capacità di convincerla.

    Quando accesi la luce dell’ingresso, però, una visione mi fulminò. Due caschi da motociclista colorati e lustri, completi di visiera, si erano impadroniti dell’attaccapanni. Avevano il cipiglio cafone di due guardiani con le uniformi appena stirate. Mi fissavano come se fossi un brufoloso garzone di salumeria che stava consegnando i pacchi della spesa.

    L’uomo della Kawasaki non era un impalpabile spettro, dannazione.

    Ruotai gli occhi e li strabuzzai. L’ordine sobrio di Bianca era stato spazzato via. Da un divanetto penzolavano le maniche di un giubbotto di pelle nera. Da un tascone spuntavano un fascicolo di “Diabolik” e una copia di “Settegiorni”, il settimanale dei cattolici progressisti. Due paia di scarpe numero quarantatré erano accatastate sotto la libreria. Gli scaffali erano intasati da opuscoli e guide del Touring Club. Due pesi da due chili in croce opprimevano il tavolo. In un angolo c’era un mucchio di panni smessi impregnati di sudore.

    La mia casa era stata invasa, Daria. Forzata da un avanzo di palestra o di oratorio e malvagiamente profanata, infine confiscata. Come i palazzi-dormitorio di via Tibaldi e di viale Mac Mahon occupati dall’ultrasinistra pochi anni prima, quando i miei amici di Lotta continua intonavano:

    

    
      
        Per il comunismo, 

per la libertà, 

prendiamoci la città.
      

    

    

    Era il furfantesco abracadabra con cui si illudevano di aprire la porta di un loro introvabile Eden.

    Tornai giù e mi accampai sul marciapiede. Vi rimasi per ore ignorando le rimostranze delle chiappe indolenzite. Chi mi conosceva, vedendomi, dovette domandarsi se stessi battendo come una laida checca, se mi fossi dato all’accattonaggio, se più scioccamente mi fossi chiuso fuori. Come volevano: non me ne fregava niente. Io aspettavo Bianca, aspettavo al varco Bianca che forse mi avrebbe calpestato come un verme non visto, e più il tempo scorreva più sentivo accumularsi dentro di me una rabbia pericolosamente lucida. La rabbia del Cane di paglia di Sam Peckinpah, l’intellettualino deriso dai villici che si trasforma in una belva.

    Non potevo farmi espellere come un immigrato clandestino o uno stopper canaglia di scuola turca, “O la palla o lo stinco”. Pur di evitare la cacciata avrei commesso uno sproposito.

    Ma a farmi davvero perdere le staffe era una sensazione assurda che ogni tanto mi disseccava la bocca: di aver commessa, io uomo ligio alle regole, una violazione di domicilio. Era mio diritto entrare in quella casa, per Dio, era casa mia, l’affitto lo pagavo io, però mi sentivo il più viscido dei topi per essermici insinuato di soppiatto. Era grottesco fino a che punto io e Bianca fossimo diventati l’uno per l’altra due intrusi.

    
      Testate nel muro
    

    La Cinquecento rossa arrivò che erano le due passate. Si fermò di colpo a venti metri da me. Restò con il motore acceso per più di dieci minuti. Dietro il volante potevo scorgere un figuro dal cranio lanuginoso; alla sua destra, inconfondibili, i capelli chiari di mia moglie. I due continuavano a negoziare. Alla fine Bianca scese e si avviò verso di me a passi lenti, con un sorriso indefinibile. Mister Kawasaki innestò la prima, avanzò di due o tre metri, poi fece una conversione a U e se la squagliò con la mia auto. “Comme le diable, il est disparu vers l’enfer”: che pezzo di merda, pensai con soddisfazione, che ignobile cacasotto.

    Ma subito mi corressi: sei un coglione, Fabio. Dovresti spararti. Ti rendi conto che Bianca ha accettato come se niente fosse i servigi di quel maleodorante stronzo? Ti rendi conto che è andata a spasso con lui per tutto il Nord Italia, sdraiandosi nuda al suo fianco sulle sponde sassose del Ticino a Boffalora come faceva con te, o mescolandosi a sagre di paese, o erogandogli baci collosi dentro le bettole dove la portavi tu, fra i muri impregnati di cipolle e di verze?

    Peggio: ti rendi conto che lascia guidare la macchina a quella specie di squatter, la tua macchina, come inchinandosi a una troneggiante virilità?

    Mi disse: “Sei contento adesso?”. Non sembrava a disagio.

    Entrammo in casa. E fu l’unica volta, che io ricordi, che resi a Bianca l’onore di una scenata di gelosia come Cristo comanda.

    Il suo sguardo non era fisso come dieci o quindici giorni prima. Parlava con la semplicità che mi aveva conquistato a suo tempo, aggiungendovi una nota di ironia. “Sei stato tu a relegarmi in cantina,” argomentò. “Non posso tornare da mia madre con la coda fra le gambe, non mi metto a fare la calzetta.”

    Ma io non volevo discutere. Non più. Non ancora. La costruzione che stava sorgendo intorno a mia moglie era disgustosa, tutto qui. Dovevo demolirla; e non c’era senso del ridicolo che potesse frenarmi.

    Quando cominciai a sacramentare, “Vergògnati!”, Bianca ammutolì. Non le avevo mai urlato in faccia.

    Fu il segnale. Partii. Vorticavo dentro quei settanta metri quadri come un indemoniato, afferrando tutti gli oggetti che non avrebbero dovuto essere lì. Li strizzavo schifato come escrescenze purulente, li tormentavo e dilaniavo, poi li scagliavo contro le pareti e mentre ricadevano li prendevo a calci.

    Spaccai sui caschi le gambe di una sedia, finché non li vidi perdere la loro vanagloriosa rotondità. Raccattai la biancheria sozza calzino per calzino, mutanda per mutanda, premendo ogni reperto sulla faccia di Bianca. Trovavo fazzoletti scaccolati anche dove non c’erano: “Annusa questa porcheria!”. Parlavo come te, Daria: dovevi sentirmi. Bestemmiavo Dio e la Madonna e tutti i santi in colonna. Coprii di contumelie un disgraziato che dal piano di sotto protestava tambureggiando con qualche arnese: “Fatti i cazzi tuoi! Infilati quella scopa nel culo!”.

    Inseguivo Bianca dovunque cercasse di rintanarsi, scardinando le porte che si chiudeva dietro. La strappai dalla camera da letto torcendole i polsi, poi dal cesso; ma non la colpii, non avevo mai alzate le mani su nessuno in vita mia; se l’avessi battuta la bestialità del gesto mi avrebbe paralizzato, avrei avuto ribrezzo di me e l’ira, quell’ira purificatrice che era la mia sola disperata arma, si sarebbe miseramente inceppata.

    Ricordo le guance terree di Bianca. Ricordo la foga disperata, da murata viva, con cui dopo un’ora cominciò ad avventarsi con la testa contro la parete piastrellata della cucina, i balzi e gli schianti e il dolore cieco che si infliggeva. Come se volesse espiare la colpa di essere nata e di essere diventata bella, il mortale peccato di essersi iscritta alla Cattolica, di avermi incontrato e dato ascolto e a occhi chiusi seguito. Allora le agguantai le spalle per tenerla ferma, le gridai di smetterla, di non massacrarsi più, di avere pietà di se stessa e di me e di noi, di noi tutti, ma tutti chi, per Dio, se eravamo soli come cani?

    Dopo chiamai un taxi. Le buttai ai piedi le mie chiavi: come a garantirle che mai più mi sarei permesso di aggredirla in quel modo, di fare carne di porco della sua intimità.

    “Ti amo,” sussurrai mentre abbandonavo il campo di battaglia. Dovevo andare in redazione.

    “Ti amo.” Era l’ultimo espediente. Non le avevo mai dette quelle trite parole, puzzavano di frase fatta.

    Mi sentivo come livellato da una ruspa. Però me ne andai sicuro che ancora una volta Bianca mi avrebbe prestato fede. Era innamorata di me; anche se non mi aveva mai visto come uno della sua stessa pasta genuina, anche se seguire la tortuosità dei miei percorsi era per lei una prova durissima, disumana.

    Già sul taxi, svanite la rabbia e la paura, mi dicevo: “Bravo”. Come il funambolo che abbia terminato senza errori un numero ad alto rischio mai provato.

    Tutto sembrava poter tornare sotto controllo.

    L’Anticristo della moto era regredito a ombra, a inserviente. Al termine della notte fu licenziato in tronco.

    Non se ne capacitò mai. “Tu e tuo marito siete un’associazione a delinquere,” disse a Bianca. “Lui è un figlio di puttana, ti rovinerà. Se ne fotte di te. Gode soltanto quando vede che un pesce è finito nella sua rete e si dibatte senza più acqua finché non crepa.”

    Al Magenta, due o tre giorni dopo, incontrai il Jaguar. Era inguainato in una giacca di antilope con la martingala. Si sistemò con una mano il riporto dei capelli, poi mi dispensò un’occhiata piena di umana comprensione; o forse di ironia, vallo a capire. Ma era un buon diavolaccio. Replicai con il sorriso più largo e aperto che potesse riuscirmi.

  
    Scena XXIV 

ANDREA

    
      Happy Camping
    

    Qualche settimana dopo proposi a Bianca di andare in campeggio a Marina di Camerota, nel Cilento, insieme con Andrea e sua moglie Ada e il loro bambino appena nato.

    Andrea era la frugalità fatta persona, l’amico giusto al momento giusto. Anni prima aveva lasciato Antonia, il mio flirt di poche sere, una che posava da replicante di Brigitte Bardot, senza spiegarle perché; ma io lo sapevo, la considerava troppo frivola. D’estate calzava sandali da frate su calzerotti rossi o verdi.

    Voglio presentartelo un giorno, Daria, sono sicuro che tuo padre non lo vede da allora. Veniva dalla campagna. Dai vigneti delle Langhe era passato con naturalezza agli studi più astrusi, epistemologia e logica matematica condite di teologia della liberazione. Faceva parecchi lavori, insegnante di liceo, sindacalista, vendemmiatore à gogo, consulente di una municipalizzata, il che stendeva sulla sua concretezza un velo delizioso.

    Era stato uno dei non molti cervelli ragionanti dell’ultrasinistra a Milano. Nel 1972, durante le settimane nere che erano culminate nell’omicidio Calabresi, invano aveva cercato qualche antidoto all’infezione di violenza che stava dilagando. C’erano le massime importate dalla Cina di Mao e c’erano i pensierini autarchici. Potrei scrivertene un’antologia:

    

    
      
        Bastonare il cane che affoga. 

Se vedi un poliziotto ferito finiscilo...
      

    

    

    Anche la marcetta di Lotta continua, servita come aperitivo in tutti i raduni, aveva persa l’iniziale impronta di movimentismo quasi virgineo,

    

    
      
        Lotta 

Lotta continua ci aspetta 

lotta di lunga durata 

Lotta continua sarà,
      

    

    

    e ormai si cantava con un nuovo più bellicoso verso:

    

    
      
        Lotta 

lotta di lunga durata 

lotta di popolo armata 

Lotta continua sarà.
      

    

    

    Era il periodo in cui a Pisa a Trento a Pavia, come automi, i lottatori continui predicavano il così detto “scontro generale”. Secernevano veleni letali e minacce; davano l’assalto con i randelli e le bottiglie Molotov alle sezioni del Movimento sociale neofascista; elogiavano le Brigate rosse, dalle quali in una macabra staffetta contavano di raccogliere il testimone. Avevano plaudito al rapimento pistole in pugno di un dirigente della Sit-Siemens, aprile 1972, apertis verbis presentato come il primo di una serie:

    

    
      
        Niente resterà impunito! 

Colpirne uno per educarne cento!
      

    

    

    Andrea era angosciato per quell’andazzo. Credeva nelle buone ragioni della nostra generazione, nella naturale innocenza di noi giovani e delle nostre idee. In quei mesi aveva scritto per i “Quaderni Piacentini”, trimestrale dell’estremismo colto, un articolo coraggioso: Contro il terrorismo. Ma capi e capetti, accecati dalla presunzione, lo avevano isolato come un lebbroso.

    A uno di loro che sembrava il meno manesco, figlio di un alto funzionario statale e vicario del dio Sofri in terra, Andrea si era rivolto implorando che spendesse una parola, una sola pubblica parola contro gli eccessi dell’ala militarista. Risposta: “Scusa, compagno, dev’esserci un equivoco. Il capo dell’ala militarista sono io”. Ad Andrea non era rimasto che lasciare Lotta continua.

    Eravamo a metà luglio di quello squassante 1975, Daria, quando Bianca finalmente accettò di partire con me. Comprammo una tenda di seconda mano e la caricammo sulla nostra vecchia Cinquecento. Andrea, Ada e il piccolo Nicola ci precedevano su una Fiat 127.

    La vita spartana fra gli ulivi che declinavano verso il Tirreno, sotto la canadese montata un po’ storta, con le verdure cucinate sul fornelletto da campo in mezzo a ragazzini seminudi e radioline che vociavano, ci riportò un po’ di serenità. I cessi e le docce in comune erano nicchie povere ma accoglienti, dove una coppia di scampati al naufragio trovava il conforto di un riparo.

    Andrea si faceva in quattro per noi imbranati, risolvendo ogni problema pratico; quale unico compenso chiedeva di poterci leggere qualche pagina di Pierre Teilhard de Chardin. Bianca andava a zonzo con le scarpe da ginnastica aperte o gli zoccoli. Stava bene. Dovunque si fermasse si diffondeva intorno il calore biondo della sua pelle.

    Spesso lasciavamo l’accampamento per gite senza orario. Ci aggirammo fra i templi di Paestum, con Andrea che compulsava pesanti guide e ci illustrava le pietre una per una. A Palinuro setacciammo per ore il mercatino senza comprare nulla. Da un ambulante nella piana di Sibari facemmo incetta di mozzarelle di bufala, le conosci?, non credo, a Milano le tengono in frigo e così le sputtanano; quelle erano squisite, però non le lasciammo a mollo nel siero: non si conservarono.

    Dopo un po’ io e Bianca capimmo di non avere più bisogno di Andrea e della sua minuscola tribù.

    Partiti dall’Happy Camping, andammo a visitare le città d’arte dell’Umbria. Assisi era un frusciare stucchevole di tonache, scusami se te lo dico, artificiosa e inodore come un plastico del paradiso. Ma a Todi, di notte, il cielo si stendeva fin sotto i nostri piedi: oltre l’abside del duomo le stelle continuavano nei lumi di mille casolari sparsi sopra la terra scura, formando un unico magico tappeto che ci trasportava al di là dei suoli gibbosi, stremanti che avevamo fino a quel momento calpestati.

    Mangiavamo zuppe di lenticchie o di farro. Per settimane riuscimmo a non parlare mai di Cinzia né del brav’uomo della Kawasaki, sa il diavolo come si chiamava, credo Alberto, chi era, che cazzo di mestiere faceva. Volevamo soltanto rimetterci insieme.

    Accadde a novembre, quando trovammo una nuova casa. Bella: un mese prima avevo avuto un aumento di stipendio.

    Ricominciare fu incredibilmente facile, anche se con il tempo niente si rivelò uguale a prima.

    Ci affacciammo su una seconda vita. Già nel 1976 Bianca mostrava una solidità nuova; quasi che proprio nel darsi a un altro, nell’appaltarsi a un Carneade avesse preso finalmente pieno possesso di sé. Adesso sapeva fare a meno di tutti, me compreso. Non chiedeva più consigli sui libri sui dischi sui film. Gli abiti andava a comprarseli da sola. Quando era il caso, Daria, mi metteva a tacere con amabile fermezza. Anche nel lavoro acquistò sicurezza: non seguiva più soltanto i carcerati in crisi, il suo giro si allargava.

    E diventò florida. I suoi fianchi si fecero più ospitali, più piene le cosce. Aveva seni di una densità toccante: tipo quelli di Uma Thurman ragazzina, che avrei visti anni dopo in Le relazioni pericolose di Stephen Frears. Si piaceva.

    Nutriva i suoi boccoli, li cresceva, li metteva in libertà. Sotto gli occhi si disegnava una riga nera. Si ingentiliva dei ciondoli di Merù e delle calze di Fogal. Si alzava sui tacchi di Magli o di Pasquali. Due volte alla settimana si dava all’aerobica per fortificarsi.

    Era più socievole che mai, pronta a mescolarsi alla gente. D’istinto si vestiva il meno possibile, come per fare pubblicità al suo corpo in fiore. Passeggiava in Galleria o in piazza San Babila, Daria, e sembrava la donna-sandwich di se stessa.

    Si lasciò scattare un sacco di foto in casa e all’aria aperta, lei così schiva, lei che sempre, esclusa una vecchia fortuita occasione creata da me, era stata immune dal narcisismo. Le foto le facevo stampare da Giovenzana, in largo Augusto, nel formato 24 x 18. Erano il mio monumento a uno stato di grazia che speravo di veder durare.

    Secondo me ero più bravo del tuo Galeazzi.

    Due anni dopo, quando conobbe alla libreria Il Trittico quel Marco di cui ti ho parlato, Bianca era polposa dura umida come una pesca appena sbucciata. Non dovrei dirlo a te, lo so, ma anche uno sdentato l’avrebbe sbocconcellata con avidità.

    Giurava che non avrebbe più permesso ai drammi di avvicinarsi, veri o inventati che fossero. Per un paio di lustri c’è riuscita. È stata la sua età del benessere.

    Aveva il tempo e la forza di guardare il cielo.

    Adesso che mi vede zoppicare, annaspante fra cogitazioni incomprensibili, non ricorda. Ha gettato via ogni memoria: i sonni profondi e le veglie, le soste e le sfrenate corse. Ha eliminate le sue foto, tutte le nostre foto. “La mia vita è stata un funerale,” diceva giorni fa. E io mi domando se davvero odia la vita dacché una malattia mi ha divelto da lei, dalla coppia in cammino che eravamo, o se odia il malato che si è arreso.

    
      Stagno di Feraxi
    

    Nella primavera del 1977 alla Cinquecento si aggiunse un’Alfasud blu. Tu non hai la patente e delle auto te ne freghi, Daria, ma fu come scrivere a verbale che finalmente io e Bianca eravamo due, davvero due.

    Ci regalammo qualche vacanza lunga; ed era una novità, dopo gli anni trafelati.

    L’agosto di quell’anno lo passammo a Itaca, in una catapecchia di pescatori senza servizi. Si cacava all’aperto fra vespe e fiori, unico schermo il muro invisibile delle cicale che nello strepitoso frinire assorbivano ogni umano rumore. Ci si lavava a secchiate. Nelle ore più calde prendevamo il sole guardando gli ulivi conficcati fra i ciottoli bianchi a tre metri dalla riva.

    In un giorno di calma piatta Bianca si tuffò dalla barca di Gheorgos, un caicco, e imparò a nuotare. Cominciò dal fare la morta: io la sorreggevo distesa, i seni che ondeggiavano dolcemente, mentre il marinaio si sforzava di ignorarci. Era arrendevole come a letto. Dovetti farmi forza per non disfare i fiocchetti che le tenevano su gli slip color fucsia. Pensavo a quel mare affettuoso che la cullava, lambendola dove le cosce confluivano.

    Poi tentò le prime bracciate. Menava fendenti da spadaccina, arrancava fra gli spruzzi, avanzava di due o tre metri e tornava al punto di partenza. Nella concitazione una coppa del reggiseno si spostò verso l’ascella. Risalì a bordo felice come una bambina e gocciolante andò a sedersi di fronte a Gheorgos. Vedendolo turbato, si ricoprì.

    La sera sul piccolo molo di Frikies ballavamo da soli. A fare musica era Bianca, cantando Let’s Twist Again; o, in segno di scherno, le più truculente arie di Lotta continua, quelle del sedicente Canzoniere del Proletariato:

    

    
      
        Quando poi le camionette 

hanno fatto i caroselli 

i compagni hanno impugnato 

i bastoni dei cartelli. 

Ed ho visto le autoblindo 

rovesciate e poi bruciate, 

tanti e tanti baschi neri 

con le teste fracassate...
      

    

    

    Altra robaccia made in Pisa. Sul disco in vinile, conservato fra i miei cimeli, c’era scritto: Parole e musica del proletariato. Comunismo da Grand Guignol.

    L’anno successivo ci rifugiammo in un angolo spopolato della Sardegna del sud-est. Dalle parti di Muravera. Farebbe al caso tuo, Daria, niente a che vedere con la Costa Smeralda e i suoi frusti campi da golf. Non si incontrava un brianzolo in libera uscita che fosse uno. Da Capo Ferrato verso nord luccicava una spiaggia incastonata fra il mare e lo stagno di Feraxi. Sabbia e sabbia e nulla di verticale, né cristiano né arbusto. Erravamo per chilometri con gli slip appallottolati in mano. Di tanto in tanto ci fermavamo a bagnarci o a fare l’amore.

    Erano abbracci rudimentali: in piedi con il sole a picco sulle schiene salate, nelle bocche e nei capelli il soffio intermittente del maestrale, finché appesantite le gambe non dicevano basta. Ma a Bianca quel modo disadorno di prendersi andava bene.

    Ti risparmio i dettagli. Il mio sesso, che tu ci creda o no, non aveva fretta di tagliare il suo scontato traguardo; anche interrompersi era bello. Il piacere stava nell’essere parte di quell’abbagliante vastità. Intanto i nostri corpi, non inorridire!, lo so che le attrici non devono abbronzarsi, si scurivano con un’uniformità che non avremmo creduta possibile.

    Proprio soli in realtà non eravamo. Ci si poteva scambiare per il distaccamento di uno zelante Esercito della salvezza laica. In quel tempo l’impudicizia era una virtù cardinale. Tanti ragazzi praticavano il nudismo come una religione.

    A Panarea le miliziane esponevano le tette anche risalendo la stradina da Cala Junco al paese; le sorprendevi in perizoma perfino al Lisca Bianca, Daria, fra le granite di limone e i bomboloni alla crema. Nei week-end migliaia di senza costume si raggrumavano sugli arenili plebei di tutta Italia. Si caracollava fra distese di poppe sfrittellate. Dagli inguini di certe irriducibili, abbrustolite dal sole, capitava che penzolassero cordini di Tampax: li ho visti con questi occhi. Altri nei parchi di città portavano i culi a spasso fra le immondizie. Credevano che la lotta di classe, che la rivoluzione fosse anche spogliarsi:

    

    
      
        Nudi 

sì 

ma contro la Diccì!
      

    

    

    Gli smutandati si illudevano di arraffare un diritto che fino ad allora era appartenuto in esclusiva ai ricchi, a Gianni Agnelli in tuffo a candela dal ponte del suo yacht, alla dissoluta moglie del marchese Camillo Casati Stampa, a Jackie Onassis deambulante nell’isoletta di Skorpios senza il velo di un pareo.

    Il libro-manifesto era ancora Porci con le ali di Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera, pubblicato nel 1976. Cominciava con il poetico assolo di una sedicenne che laboriosamente si masturbava: “Cazzo. Cazzo cazzo cazzo. Figa. Fregna ciorgna...”.

    Il libertinaggio di massa veniva spacciato per un programma etico-politico. In certi cortei gruppi di maschi scandivano:

    

    
      
        È ora! 

È ora! 

La fica a chi lavora!
      

    

    

    Ma io e Bianca non volevamo imbucarci in quella che si chiamava sinistra giovanile, Daria, né diventarne soci ad honorem. La nostra era tranquillità, non protesta. Stupore del mondo e certezza di noi.

    
      Ragazzi di Zurigo
    

    Dopo cena, stanco, restavo a leggere nell’alberghetto di Colostrai, pieno di militari della base Nato di Perdasdefogu. Alternavo le IX Ecloghe di Andrea Zanzotto, che penitenza!, a Mai più senza fucile, un inquietante saggio sui terroristi rossi e sui presunti risvolti umani della loro scelta di distruzione. Bianca invece era fresca come una sorgente. Zampillava e scorreva.

    Verso le undici si metteva in tenuta da Diana cacciatrice, shorts tipo Jesus a pelo e bolerino con vista sui seni in libertà. Oppure una camicia da uomo semiaperta sui microslip; o la seta lucida di una corta sottoveste, spalline pericolosamente instabili, o una tunichetta dagli spacchi assassini senza niente sotto.

    Quante frecce al suo arco.

    “Come sto?” mi domandava uscendo. Voleva la mia autorizzazione a procedere.

    Puntava il piccolo campeggio di certi universitari di Zurigo che asserivano di studiare le tartarughe, uniche presenze vive nei pressi della spiaggia. Sei ragazzi e due ragazze. Le sue prede, pensavo.

    O la preda era lei?

    La vedevano arrivare seminuda e allegra, la accoglievano nella luce incerta dei falò accesi in suo onore, la colmavano di lodi indecifrabili. Le offrivano pesci cotti e birra. Era un gingillo d’altri tempi quell’italiana semplice e misteriosa che scendeva dalle stelle. Il loro yo-yo, anche se aveva otto o nove anni di più.

    Finito lo spuntino, la trascinavano in un meeting ginnico-atletico: piegamenti e flessioni. Se si fermava, ansimante, la allettavano con il miraggio di altra birra. Le ordinavano di saltare oltre i tizzoni ardenti, di camminare a quattro zampe fra le braci. Si rialzava e la abbattevano a spintoni. Implorava una tregua e la giravano supina per farla bere a garganella. Tornava su e la martellavano di schiaffi del soldato. Se faceva la dura la fiaccavano con lunghe corse sulla battigia, frollandola a mo’ di bistecca, e quando esausta cadeva la buttavano nel mare come on fagott. Lei si sentiva irresponsabile come una tredicenne. Strillava e rideva, macerandosi nell’acqua del Tirreno e nel proprio sudore.

    Poi, mentre le due sante si davano a eliminare le tracce della grigliata, i maschi lanciavano all’ospite altre bambinesche sfide: per toccarla ancora, rossa di guance e brilla. Lei si divertiva a fare la gatta fra i topacci. Se quelli esageravano si appellava alle loro amichette, che volentieri decretavano un break. Ma ecco che sotto i loro nasi arricciati Bianca concedeva agli audaci di praticarle un massaggio tonificante, purché si dessero un contegno da freddi professionisti. Miagolava alla faccia dei marmocchi e delle loro eventuali erezioni. Alla fine si acciambellava.

    Una sera la stavano aspettando seduti in cerchio, quasi a delimitare una piccola arena; avevano una chitarra e due tamburelli. Con mimica eloquente la incitarono a inscenare una danza del ventre. Lei non aveva mai provato, da sola non se la sentiva. Ma perché non mandare il corpo allo sbaraglio? Fece segno di sì.

    Annodato su un fianco aveva uno scialle di cotone con le frange; come top un reggiseno, rectius un vezzoso paracapezzoli fatto in casa all’uncinetto che depositò a terra come una caparra.

    Andò alle tende. Prelevata una svizzerotta a caso, la portò davanti agli altri. Slacciò tre nodi e in un attimo la denudò, malgrado le obiezioni di uno che doveva essere il suo ganzo. Si rese conto che la scritturata era in difficoltà, benché munita di un pancino adorabilmente convesso e, sotto, di un bel ciuffetto scuro non rifilato. La incoraggiò con gesti della cui disinvoltura lei stessa si sorprese: un buffetto sul viso, un succhiottino ironico sul collo, una pacca sul sedere.

    Lasciò cadere lo scialletto.

    Saltò fuori dal tanga, un’altra sua creazione mai esibita prima.

    Dando il via allo spettacolo, strizzò un occhio al presunto moroso della brunetta: non voleva che rognasse, a rischio di rovinare la serata. Quello non se ne dette per inteso. Allora lei gli ammiccò di nuovo. E ruotò tre volte l’indice destro come a dirgli: “A più tardi”, come a promettergli un qualche risarcimento danni di tasca propria. Lo vide placarsi. Concluse che presto si sarebbe presentato a riscuotere; ma il quantum debeatur lo avrebbe stabilito lei.

    Le ballerine si impegnarono. In verità i ventri si agitarono alla carlona, senza coordinarsi, e nei volti non si leggeva che la fatica di attivare muscoli trascurati da sempre. Ma gli spettatori apprezzarono. Alcuni si erano sdraiati per poter guardare dal basso in alto, curiosando nei sessi sovraesposti. Pretesero molti bis.

    Con un paio di tartarughisti Bianca finì per fare amicizia, parlando per ore e ore in non so quale lingua. Non aveva mai sonno. Mandati a nanna gli altri, inzigava i due. Li guidava per mano a fare il bagno senza i costumi. Li portava a un metro dal fuoco per farsi contare i nei che non c’erano o tessere le treccine o magari dipingere sul petto, con la sabbia umida, le stelle a cinque punte delle Brigate rosse. Li intratteneva con tenui blandizie e sussurri di canzoni, finché il primo non si addormentava con la testa nel tepore delle sue cosce. All’avvicinarsi del superstite, sentendosi alle strette, ripiegava a scopo dilatorio su un motivo di Gilbert Bécaud:

    

    Et maintenant

    que vais-je faire?

    

    Tornava da me all’alba. Tritata come un filetto alla tartara e riccamente condita, sale e polvere nei capelli, però serena. Le insensate operazioni anfibie avevano dato un senso al suo ozio.

    Mi svegliava con un bacio cauto dal sapore imprecisato e filava sotto la doccia. Mentre si asciugava dava fondo ai racconti, specificando chi avesse tentato cosa. Si descriveva punto per punto. Ritta contro la parete maiolicata, sembrava una carta dell’Istituto geografico militare con le bandierine spillate sopra. Poi mi franava fra le braccia, chiusi gli occhi.

    Questo era Bianca meno di vent’anni fa. Il ritratto di una vita sana affrontata con generosità.

    Quando gli svizzeri sbaraccarono, credevo che ci rimanesse male. Invece no. Passò a dirgli addio in una mise da retata della Buoncostume, gonnellina scampanata più due bretelle in croce e basta, ma dopo mezz’ora era già di ritorno.

    Li aveva frequentati perché erano una parentesi.

    Durante l’autunno ricevette tre o quattro cartoline in tedesco da uno che si firmava Peter. Non se le fece mai tradurre. Ma c’erano dei disegnini: un cuore trafitto, una Venere di stampo botticelliano, due corpi allacciati che si ergevano sopra un’onda.

    Mi venne un dubbio. Poi il dubbio crebbe su di sé, e nelle notti senza sonno diventò certezza.

    Con me, riflettevo, Bianca non aveva mai fatto l’amore nell’acqua. Mai smesso di nuoticchiare per accogliermi, mai affrontate le correnti portandomi dentro, mai confusi i suoi umori con i miei nell’infinità del mare. Perché non gliel’hai chiesto?, mi rimproveravo, ci sarebbe stata. Certo. E le sarebbe piaciuto, forse avremmo goduto insieme. Ma conclusi che era stato giusto non costringerla a quei gesti.

    Derubarla di un’avventura sua, del resto, sarebbe stato inutile. Se davvero l’aveva vissuta, mai più l’avrebbe dimenticata; e mi avrebbe visto come un pallido imitatore. In me temo che amasse proprio la civile monotonia.

    
      Immacolata concezione
    

    Rispettarla, seguirla a complice distanza diventò naturale. Mi sembrava che l’unico amore degno fosse quello: un’appropriazione duratura e però discreta, temperata da non dolorose rinunce. Ormai Bianca si stava abituando a desiderarmi come si può desiderare un quadro d’autore, una statuetta in bronzo, l’arredo di qualità per una casa ben costruita che può anche farne a meno.

    Ma non ebbe più, credo, il sospetto che me ne fregassi del tutto di lei. Mi intuiva più vicino.

    Quanto si fosse data pace mi era sempre più chiaro. Lo scoprii fino in fondo a Milano, nella normalità bambagiosa della nostra casa. Una notte d’autunno entrò nel letto tardi e mi toccò con insistenza mentre già dormivo. Poi mi tirò sopra di sé come una coperta; appena possibile mi ammise nella profondità del suo corpo, cingendomi i fianchi quasi con grinta.

    Non restò ferma quella volta. Muoveva il bacino con determinazione nuova, in un su e giù ampio e accurato che mi destò completamente; finché non capì che ero sul ciglio dell’orgasmo, e tuttavia una qualche remora mi frenava. “Vieni,” disse allora. Si inarcò facendo leva sui gomiti e all’improvviso si bloccò.

    Eravamo sospesi sul nostro vuoto. Immobili. Ma sentii che si stringeva intorno al mio sesso con più forza. Era tutta lì, riassunta in una stupenda morsa di ferro e di velluto. Le contrazioni avevano un’inesorabilità da giudizio di Dio.

    “Vieni,” ripeté. La parola della notte.

    Ottenuto quel che chiedeva mi tenne dentro a lungo, impedendo qualsiasi spreco di seme. Di solito non ci badava, lasciava che mi ritirassi quando mi pareva: vedermi appagato le bastava.

    Mi domandai se prendesse la pillola in quel periodo. Soprattutto mi domandai dove avesse imparato a condurre lei il gioco: alla scuola di Marco? presso un altro dei suoi amici di buona volontà? Mi snocciolai le possibili risposte al quiz. Ma erano pensieri fuori tema, Daria. Bianca non stava giocando, non giocava più. Era una donna orgogliosa della sua fertilità, che soltanto al suo uomo poteva offrire.

    Fu così che venne concepito Federico, il nostro primo bambino. La decisione fu interamente di mia moglie, come vedi. Non perse tempo a discuterla. Eppure non fu una prevaricazione la sua: aveva diritto di creare.

    Non che ne fossi entusiasta. La scelta di Bianca era semplicemente l’effetto della sua sovranità, un destino al quale dovevo inchinarmi. Ero contento per lei, questo sì; durante tutta la gravidanza, però, evitai di prenderla, pur intuendo che ne soffriva. Il suo pancione mi respingeva, come se non c’entrasse con me. Che bestia. Una domenica brigai per fotografarla nuda, invece, ma per la prima volta da anni venni respinto.

    Come padre, del resto, non sono mai stato un granché. In quei panni non riuscivo a riconoscermi. L’idea astratta di una famiglia da sfamare mi attirava, molto meno il concreto sgambettare dei piccoli. Di A qualcuno piace caldo, un concentrato esplosivo di gag, mi era rimasta impressa la belluina diffida di Tony Curtis all’incolpevole ragazzino sulla spiaggia: “Togliti dai piedi, mostriciattolo”.

    Appena nato Federico comprai la mia prima spider, un’Alfa Romeo. Fu un’inconscia ritorsione, suppongo: due posti scarsi, non c’entrava nemmeno il cestello da trasporto lattanti. “I figli sono tuoi,” dicevo a Bianca quando scherzavamo, “io me ne occuperò dopo che avranno compiuto sette anni. Gli analfabeti non mi interessano.” O più seccamente: “La madre sei tu”. D’estate continuavo a progettare fughe a due, da amanti con un piccolo conto in banca. Ma Bianca preferiva rimanere con i bambini. “Non mi volevi,” mi ha spiegato di recente. “Mi cercavi soltanto quando credevi che andassi con qualcun altro.”

    
      Pagamento in natura
    

    Tu non hai figli, Daria. Credo che anche soltanto pensarci ti sembri fuori luogo. D’altronde è impossibile, non prendertela, concepire uno scheletro incinto. Secondo me non sai nemmeno chi sei né dove stai andando. Ancora ignori se tuo marito è un soprammobile o fa parte di te.

    Le rare volte che una figura di uomo ti sovrasta, me l’hai detto tu, non ha nulla di Paolo; semmai reca le fattezze di tuo padre.

    Di cosa sia l’amore non hai idea. Ma una certezza ti domina, correggimi se sbaglio: la passione, se per avventura si accende, va spenta prima che ustioni; e in nessun caso può avere il nome il volto la voce di chi ogni mattina macchinalmente ti mette in forno una brioche, come obbedendo a un undicesimo demenziale comandamento.

    Vieni a trovarmi presto, Daria. Non è un’impresa difficile, di scuse ne hai a disposizione quante ne vuoi. Il tuo sposino farà buon viso.

    Lasciami immaginare i preparativi.

    “Paolo, martedì faccio un salto a Roma.”

    “Ti ci accompagno io. Martedì sono libero.”

    Che palle, pensi tu, che infame grattugiamento di palle. Sette ore su una Regata da impiegati delle poste! “Meglio di no. Non c’è da dormire per tutti e due.”

    “Non pretendo mica di scendere al Grand Hotel.”

    “Neanch’io, scemo. Però babbo mi ha trovato un lettino nel pied-à-terre di un suo collega. Non me la sento di sbattergli sul muso tutta la sacra famiglia.”

    “Chi è?”

    “Non lo conosci. Non lo conosco neanch’io. Sarà un merdone come un altro.”

    “Stai organizzando un giro di vip che fa spavento.”

    “Questo è un senatore. Babbo gli ha telefonato apposta da Lisbona.”

    “Quanto prevedi di fermarti?”

    “Il meno possibile. Sai che per me andare a Roma è come essere deportata a Sing Sing.”

    “Quindi?”

    “Due o tre giorni. Il tempo di incontrare due tizi di Raidue e di cercare un agente lì.”

    “Un agente? Non ne hai già uno?”

    “Mi serve qualcuno che tenga sotto controllo tutto. Un coglione che mi piazzi anche in uno stronzissimo film o in qualche serie per la tv. Non sono Ornella Muti per ora, devo sbattermi io. O hai visto Cecchi Gori e De Laurentiis in fila fuori della porta?”

    “A La domenica sportiva sei arrivata senza agenti.”

    “Fortuna. Ma cosa diceva quel Lelmi che ti piace tanto? Non si può sempre avere culo nella vita.”

    “Mi spieghi come lo paghi quel tizio, ammesso che voglia occuparsi di te?”

    “In natura. Per cominciare un pompino completo di deglutizione, poi il resto. Ricordi quel film dagli Oliva? Fave nere nel mio sedere. O era Ano a tutto spiano?”

    “Smettila.”

    “Cretino, gli agenti vanno a percentuale. Non credo che ci rimetterò. D’altra parte devo o non devo fare l’attrice?”

    “Ma non starai pensando di rinunciare agli spot?”

    “Tengo tutto. Mica mi illudo che possa mantenermi tu.”

    “In bocca al lupo. Se hai bisogno di me fammi un fischio e mi precipito. Quando hai finito, magari scendo con l’auto e ti riporto su. Mi piacerebbe rivedere Roma.”

    “Sei un tesoro. Mi prenoti il treno per martedì mattina presto? Non ho tempo di passare alla stazione.”

    “Fidati del tuo segretario.”

    
      Corridoio del Palace
    

    Quanto scavare, quanto strologare, quanti ricordi e umori e scommesse che si affastellano. Il dado è tratto, vedo: sto consegnando a Daria il passato, sto per darle in affitto il presente e l’avvenire. Ho davanti un cammino irreversibile.

    Se ti fai prendere la mano dalle ragazze come Daria, mi dico, non te ne liberi più. Meno ti appartengono più ti aderiscono alla pelle come ventose. E il guaio, perché è un guaio, lo sai, è che a te sta bene così.

    Perfino Cinzia a sua insaputa mi è rimasta attaccata addosso. Fu inutile buttarla fuori dal residence, inutile cercare di eliminare ogni sua traccia.

    Nel 1983, sull’anno non ho dubbi perché si era appena insediato il primo governo di Bettino Craxi, anzi: Crachis, come diceva mio figlio Federico, incontrai la mia ex stagista in aereo mentre tornavo a Milano. Una giovane signora si sedette nel posto vuoto alla mia destra. La riconobbi e mi venne un colpo. Era più carina di quando l’avevo dismessa: si era ristrutturata i denti e si vestiva con classe, non come la controfigura di una peccatrice. Mi raccontò che si era trasferita a Roma. Ora faceva anche lei la giornalista, un mestiere al quale da piccola non voleva vendersi; e si occupava di frivolezze come il costume, la moda. “Il Messaggero” l’aveva spedita al Nord per un’inchiesta sul Made in Italy.

    Non avrei mai supposto che potesse anche essere amichevole. Teneva gli occhi affondati nei miei. Notai che cercava di ascoltare, di parlare senza celarsi dietro l’antico paravento di maschere e di simboli.

    Mi chiese di seguirla all’hotel Palace in piazza della Repubblica, dove aveva una bella stanza. Bevemmo due dita di whisky. Mi fece tenerezza essere io suo ospite in un ambiente confortevolmente borghese che aveva così poco di lei. La storia del 1975 mi passò davanti in un lampo come un’occasione non colta, una promessa non adempiuta.

    Facemmo l’amore, ma fu totalmente diverso dal lontano giorno dell’addio. Stavolta Cinzia era un corpo vivo, due occhi luminosi, un respiro. Purtroppo avevo poco tempo: a casa mi aspettavano, e già pensavo a come giustificare il ritardo.

    Mentre le ero dentro le diedi un bacio che voleva essere caldo e attento. Un bacio per dirle: grazie, cara, grazie di essere venuta da me e di essertene poi andata nel silenzio, grazie di tutto; e perdonami.

    Ma all’improvviso Cinzia si riprese la bocca, me la nascose e con un guizzo mi estromise dal suo grembo. “Idiota,” mormorò. Una, due volte: “Idiota”. Per un attimo credetti di rivedere lo sguardo tagliente, da ribelle di professione che per mesi mi aveva dardeggiato.

    Anche stavolta sbagliavo. Non c’era rabbia in quel suo insulto. Le facevo pena e basta.

    “Sei l’uomo più uomo che abbia mai conosciuto,” aggiunse qualche minuto dopo, “ma ti ostini a negarlo. Te ne vergogni.”

    Mi rivestii.

    Per accompagnarmi all’ascensore Cinzia attraversò venti metri di corridoio nuda, appena schermata da un asciugamani intorno ai fianchi. Nessuno aprì uno spiraglio di porta per darle un’occhiata, nessuno le urtò i seni passando di corsa, ma non parve delusa.

    Non era una delle sue vecchie proterve esibizioni. Era un gesto di solidarietà verso l’anchilosato che non aveva saputo seguirla, una lezione di vita.

    “Ricordami,” le dissi. Sentivo il bisogno di un distacco melodrammatico. Lei aveva sempre apprezzata la teatralità.

    “Risparmia il fiato, cuor mio,” rispose, “sai bene che ti ricordo. Anche troppo. Ma gli struggimenti non servono, né a te né a me.”

    Dovetti concludere che Cinzia mi aveva amato. Mi aveva amato sempre, anche se non aveva saputo dirmelo in termini che potessi capire.

    Tesoro.

    Da allora l’ho reintrodotta fra i miei pensieri fissi, e sono sicuro di essere rimasto fra i suoi. A chi non ha mai letto Montale può sembrare assurdo, lo so,

    

    
      
        ma una storia non dura che nella cenere 

e persistenza è solo l’estinzione.
      

    

    

    Qualche anno dopo ci ritrovammo a un congresso del Pci, forse l’ultimo prima della trasformazione in Pds, dove lei doveva scrivere noticine di colore. Io ero già malato. Con noi c’era anche Andrea, per conto del suo sindacato che era la Fim-Cisl, più tre bottigliette di Coca-Cola e gli annessi bicchierini di carta. Riassunsi a Cinzia il guaio che mi era capitato: “Non mi riesce più niente di niente, merda. Sono destinato a marcire. Un muscolo alla volta”.

    Non la colsi alla sprovvista. “Finalmente stai coronando il tuo sogno,” commentò. Aveva il tono perentorio di chi ha passata una vita a indagare su un mistero e, distrutta ogni altra ipotesi, si nutre ormai di una convinzione sola.

    “Non dire scemenze.”

    “Adesso hai una scusa fantastica per non abbandonarti a nulla e a nessuno. Puoi toglierti dal mercato; e tutti noi siamo costretti a lasciarti solo. Si può negare a un povero handicappato anche il diritto di starsene per i cazzi suoi, di barricarsi dietro le sue meditazioni?” Intanto Cinzia guardava il mio amico: cercava solidarietà. Andrea non disse nulla, cortese e vago come al solito, ma ebbi l’impressione che fosse d’accordo.

    Anche Daria ieri sera affermava che la mia malattia non esiste.

    Queste ragazze non ti accettano mai come sei. Più sono scombiccherate, più pretendono di essere la tua Bibbia. Se non giuri sulle loro verità, ti trattano come un minus habens.

    Le vorresti prendere a schiaffi. Però ti trattieni, anzi fai per abbracciarle. Nonostante la tua viltà, le tue fughe continuano a vivere di te e per te. Si caricano dei tuoi stupidi pesi in cambio di nulla.

    E nel merito non puoi escludere che abbiano ragione loro: che sia stato tu, luminosa testa di cavolo, intelligentissimo pezzo di imbecille, che sia stato proprio tu a volerti ammalare.

  
    Terzo atto 

DECOLLO IMMINENTE 

novembre-dicembre 1997

  
    Scena XXV 

SERGIO

    
      Carciofi alla giudìa
    

    È appena l’inizio di una serata che dovrebbe essere lunga, lunghissima, eppure il discorso già rischia di cadere. Non sia mai! In questi casi lascio che le parole mi ruzzolino giù dalla bocca pesanti come massi. Non devono galleggiare miti nell’aria, devono colpire. Aprendo buche abissali dove si abbattono.

    Vado. “A che età sei stata deflorata?” Fisso Daria oltre i fumi di una minestra di zucca. Anche stasera ha le orecchie ben nascoste, ma da capelli neri. Mi piace.

    “Che orrore. Parli come un fisiologo papalino del Settecento,” fa lei mentre soffia sul piatto.

    “Sverginata, se preferisci. Ma è brutto.”

    Stiamo cenando da Piperno, nella vecchia Roma del ghetto. A tavola da soli nella saletta più appartata. Di là, vicino all’ingresso, c’è una combriccola di seguaci del Pupazzetto con qualche foemina ridens; tiene banco Sergio V., un incrocio fra deputato e cabarettista che ho avuta la sventura di conoscere quando faceva il critico teatrale. Grazie al cielo non mi ha visto.

    Difficile che una ragazza descriva i propri exploit amorosi a un uomo. Semmai lo fa con le amiche. Allora diventa una meteorologa: precisa i tassi di umidità del grembo, misura le escursioni termiche, disegna gli angoli di erezione dei sessi accolti dentro di sé.

    Anche Daria sta sulle sue per ora. Non sa quali nefandezze posso osare a parole. Ignora perfino che esistono leccornie chiamate carciofi alla ggiudìa. Finora si è persa il meglio della vita.

    Intanto ingoia di tutto, dolce e salato alla rinfusa. Sembra Giovanni Spadolini buonanima con un’ottantina di chili in meno. Spesso disdegna le posate. Però le dita unte le donano. Come la settimana scorsa a Milano, trovo ammirevole la sua voracità. Forse sto uscendo di senno.

    Gli smilzi che si abbuffano ma smilzi restano, penso, sono una specie rara. Pregiata. L’ingorda ha antenati nobili, pur se scellerati. Torno a evocare fra me e me la lupa di Dante:

    

    
      
        ...e ha natura sì malvagia e ria, 

che mai non empie la bramosa voglia 

e dopo ’l pasto ha più fame che pria.
      

    

    

    Bel guaio aver frequentato un buon liceo e rimanervi invischiati e ricordare. Gli studi sono una lente che deforma. Spingono a dare una dimensione epica anche alle più trascurabili cazzate.

    E poi chissà se Daria è davvero cattiva.

    Riprendo il filo. “Voglio soltanto sapere quando ti hanno fracassato l’imene.”

    “Oh, cazzo,” osserva: è una buona incassatrice. “Non c’è stato il frastuono che credi. Non erano in tanti.”

    “Non so, non ho visto il filmato.”

    “Era uno al massimo. E non ricordo di essere stata sbudellata. Jack lo Squartatore non mi ha mai filata.”

    “Ti rincresce?”

    “Magari era un figo da urlo.” Comincio a riconoscerla. “E comunque uccello fa rima con coltello. Il sesso è sempre violenza.” Scandisce: “Ci sono cose che si possono realizzare soltanto con la violenza. L’amore fisico è impensabile senza la violenza”.

    “Lascia stare la filosofia.”

    “Questa è narrativa, grande narrativa. È Milan Kundera, animale. Sembri Paolo! Mai letto Kundera!”

    “Tu l’hai letto perché se ne chiacchierava a Quelli della notte.”

    “Embè? Dovevo leggere articoli di alta politica? Uno come te l’avrei ignorato in ogni caso.”

    “Poche storie,” incalzo, “raccontami il primo coito. Hai presenti le cinque W del giornalismo anglosassone? Chi, dove, come, quando, perché.”

    “Se dici un’altra volta coito mi dimetto da commensale.”

    “Il primo congresso carnale.”

    “Non è la stessa cosa,” svicola. “Una può giocare con venti centimetri di cazzo e però non farsi chiavare.” Rieccola la ragazza ultra-navigata. Come nella nostra cena d’esordio davanti al marito muto: per principio non si nega mai niente. Si tuffa nella melma come Uncle Scrooge nei dollari.

    “Stai parlando di te?”

    “Pò vess.” Adesso avvia la recita: “C’era una volta un cazzo di una certa età...”. Che voce, però.

    “E poi?”

    “È una storia lunga. Troppo lunga. Voi anziani cominciate a oscillare sulle sedie e vi addormentate.”

    “Dimmi almeno il finale.”

    “Ti do il titolo: Visto ma non preso.”

    “Non preso cosa? Il membro, il pene, la verga? Figurati se ci credo.”

    “Non era ancora il momento di farsi fottere.”

    “Ma a chi apparteneva quella spugnosa propaggine?”

    “Di chi vuoi che fosse, di un passante? Era di un amico, ovvio.”

    “Amico di famiglia?”

    “Cambia musica. Non vorrei che babbo lo accoppasse.”

    “A te invece non direbbe niente?”

    “E perché? Ho dato un’occhiata, tutto qui.”

    “Com’era?”

    “Cosa, il cazzo? Faccio prima a spiegarti come non era. Non era come un rubinetto.”

    “Nel senso che non produceva fastidiosi sgocciolii?”

    “Non capisci mai niente. I rubinetti curvano all’ingiù, quel coso no: era bello dritto. Svettava.”

    “E tu quale trattamento gli hai accordato? massaggio? suzione?”

    “Che palle! Non so, non ricordo. Non me ne frega una mazza. Questa minestra è ancora a cento gradi. Meglio le mozzarelline fritte.”

    
      Aspettando Marlon
    

    Siamo qui da tre quarti d’ora e finalmente mi sento a mio agio: tutto potrà dire di me la ragazza, salvo che sono la fiera delle banalità. Ma la preparazione dello show è stata affannosa. Dacché Daria mi ha avvertito che era a Roma, un’impazienza divorante mi ha invaso. “Vuoi uscire con un vero uomo?” le ho chiesto.

    “Quando?”

    “Stasera.”

    Non sono nemmeno passato in redazione. Del resto il lunedì è una giornata irritante. Il lavoro, si fa per dire, ferve, ma i giornalisti sono di cattivo umore: sono appena rientrati dalle seconde case dopo un week-end passato a schivare parenti in crisi di astinenza; non hanno ancora avuto il tempo di precettare le amanti per rigenerarsi.

    Tutti hanno un’amante o due. Tranne me.

    Mi sono tolto le lenti a contatto e le ho lavate. Poi mi sono vestito. Con le scarpe è andata benino: per ogni nodo soltanto un paio di prove, poche invettive contro le stringhe riottose. Ma con la camicia è stato un calvario.

    Primo: mettersi davanti allo specchio a gambe larghe per non sbandare. Secondo: accendere la lampada alogena per guidare meglio i movimenti. Terzo: catturare a uno a uno i bottoni e incastrarli nelle asole, strette come crune di aghi. C’è voluta un’eternità. Ogni tanto sospendevo gli sforzi per sciogliere le dita. Il più ostico è stato il primo bottone. Lo tenevo, cazzo, lo inchiodavo con gli occhi, ma continuava a sfuggirmi. Ce l’ho fatta quando ormai stavo per accasciarmi sul pavimento.

    È da dieci anni, dal momento del primo crollo, che non so più abbottonarmi. Non ho forza, non precisione. Ho disimparata un’arte arcaica che conoscono pure i mongoloidi.

    Sistemata infine la camicia, annodata una cravatta viola di Gianni Versace, mi sono messo a scrutare la strada dal mio loculo al terzo piano dell’hotel Seneca. Quando ho visto arrivare Daria l’ho chiamata dalla finestra: “Scendo”. Ma l’ascensore era assediato da torme di turisti con la valigia.

    Dio li fulmini gli uomini sani. Invece di aspettare i loro porci comodi, ho imboccata la scala. Un gradino via l’altro con una prudenza da artificiere. Cadere proprio stasera lungo gli spigoli di marmo, uscire in strada saccagnato e tremante sarebbe stato un disastro.

    Daria ha braccia lunghissime: ora che le hanno portata via la scodella, non sa dove piazzarle. Ma mentre va alla toilette vedo passare jeans dalla vita bassa che fasciano fianchi armoniosi. Dovrebbe tenerla scoperta la pancia. Perfino nei miei verdi anni qualcuna lo faceva, c’era una mise estiva che si chiamava Saint-Tropez: bolero cortissimo sulla nuda pelle, cinturone appena sopra gli inguini. Oggi l’ombelico è mercanzia che anche una sciampista sovrappeso è autorizzata a esporre. Forse Daria la gh’ha on bomborin de la Madona.

    “Mi hai sottoposta a un terzo grado demenziale,” dice tornando a sedersi. “Peggio di un funzionario della Motorizzazione.”

    “Ce n’est qu’un début.”

    “Nell’Ultimo tango Marlon Brando non voleva sapere niente di Maria Schneider, nemmeno il nome. Eppure avevano scopato subito.”

    “Che stupidaggini vai a rivangare? Non eri ancora al mondo. È una storia di un secolo fa, fasulla come il regista che l’ha girata.”

    “Di Marlon Brando ho visto tutto. Mi fa bagnare la figa anche adesso che l’è tutt gibollaa.”

    “In quel film era un lugubre esagitato. Non aveva nulla da dirsi con nessuno.”

    “Anche tu sei lugubre.”

    “Ma no, sono serio. Se una donna mi interessa voglio conoscerla. E siccome prima o poi ci riesco anche da solo, tanto vale che lei mi aiuti.”

    “Farle compilare un questionario non mi sembra il modo. Le tue cinque W fanno cagare.”

    “Il metodo scientifico funziona sempre, purché le risposte siano sincere. La Schneider non vedeva l’ora di vuotare il sacco.”

    “Sincere! Povero pirla. Io non racconto un cazzo. Non conviene.”

    “Sei un’ingrata. Se qualcuno cerca la tua confidenza, è un onore. Di solito neanche ti ascoltano.”

    “Non mi freghi. Ne ho viste troppe. Quelli che si fanno i cazzi miei me lo tirano nel culo e basta, gh’hann voeuja de ciavamm. Per non sbagliare scappo.”

    “Non sembri una perseguitata in fuga. Stai ferma al mio cospetto. Ti sei imbullonata alla seggiola. È perché aspetti i carciofi?”

    “Augurati che siano buoni, altrimenti non pago.”

    “Pago io in ogni caso.”

    “Non azzardarti. La galanteria è una forma di prenotazione. Non mi va di essere prenotata.”

    “Dato che non mi sopporti, almeno sfruttami.”

    “È un’ora buona che ti sopporto, te e questa puzza di fritto. Nemmeno Giobbe resisterebbe.”

    Squilla il suo cellulare. “Scusami, è rimasto acceso.” Daria digita un tasto e risponde con uno scoppio di allegria che mi colpisce come un uppercut: “Ciao!”. Poi: “Ti chiamo più tardi”. Fine.

    Più tardi, ha promesso. “Chi era?”

    “Domande, domande, domande. Sei proprio uno stronzo di giornalista. Un impiccione con il registratore in tasca.”

    “Non ne ho bisogno: ciò che ascolto memorizzo. Ma è un’esperienza unica esplorare l’anima di una giovinetta. Lasciami provare.”

    “Cambia obiettivo. Esplora la figa che l’è mej. E anche più piacevole per chi vi si infila.”

    “A quale fica ti riferisci, alla tua?” Così le ho scandite anch’io quelle due sillabe da camionista. Onorevole scurrilità. Se mi sentisse mia madre, santa donna.

    “Esplorabile lo è di sicuro. Da pochi eletti, però.”

    “Da quanti?”

    “Domà vun.”

    “E la famosa piacevolezza?”

    “Nessuno si è mai lamentato.”

    “Nessuno chi?”

    
      Vangelo apocrifo
    

    La voce si smorza, poi torna. “Eppure pensavo di potermi fidare di te. Hai referenze discrete.”

    “Tuo padre mi conosce bene. Un tempo io e Fabrizio ci vedevamo quasi tutti i giorni.”

    “Non credere che stia a sentire soltanto babbo.”

    “Ma gli hai detto che stasera saremmo usciti insieme?”

    “Glielo dirò domani. Non volevo farmi dare le istruzioni.”

    “Cosa ti ha raccontato di me?”

    “Poco o niente. Quando ha appreso della nostra cena a Milano, non sembrava entusiasta.”

    “Proprio oggi mi ha telefonato: vuole incontrarmi. Uno di questi giorni lo vedrò.”

    “Che cazzo avete da discutere?”

    “No limits. O la situazione del paese o la tua.”

    “Temo il peggio. Per il paese, s’intende.”

    “Oltre a tuo padre chi ti ha parlato di me?”

    “Non sei Cenerentolo, anche se fingi di esserlo. C’è un bordello di gente che di te sa tutto.”

    Fabrizio non è mai stato un amico vero. Era gentile ma algido; volenteroso e diffidente come sanno esserlo gli attivisti delle organizzazioni cattoliche. La sua era Gioventù studentesca, l’antenata di Comunione e liberazione. Nel Sessantotto partecipò alle lotte studentesche, ma con i sopraccigli alzati ad accento circonflesso: erano i suoi capi, da don Luigi Giussani in giù, a chiedergli di mescolarsi alle masse. Per convertire gli infedeli.

    Alla Cattolica faceva il presidente delle assemblee, lui milanese doc, perché era un moderato: non come gli straccioni fuori-sede o i matti del collegio Augustinianum, quorum ego. Per i vescovi e il senato accademico era il male minore, un po’ come quel chiacchierone di Claudio R. In realtà nei momenti chiave non era un arbitro imparziale, nessuno avrebbe potuto esserlo: tendeva a favorire noi contestatori che lo avevamo voluto in quel posto. Ma si muoveva con passo felpato; e quando dopo un sommario conteggio dei voti annunciava la vittoria di una nostra mozione, proclamando lo sciopero o l’occupazione, sembrava più un confessore che un tribuno. Lette dalla sua voce bassa, pastosa, anche le frasi più violente diventavano frammenti di un vangelo apocrifo.

    Quando il gioco si fece duro, e il campo della protesta fu invaso dai gruppuscoli marxisti, Fabrizio si eclissò. Dopo una buona laurea prese moglie e figlio. Riapparve nella Democrazia cristiana, dove poté mettere a frutto il suo ricco patrimonio: intenzioni probe e parole melliflue e rispettabili accorgimenti.

    
      Ispezione alle mucose
    

    “Da come parli della figa,” dice Daria, “traspare una concezione del sesso che fa spavento. Una via di mezzo fra un’abitudine e un obbligo. Una passata di dentifricio dopo i pasti.”

    “A parte eccezioni rarissime, il sesso non ha nulla a che vedere con la creatività.”

    “Ma cosa cazzo c’è da creare? O si scopa o non si scopa. Punto.”

    “Questo è un grugnito da donna delle caverne. Non è da te. Non farti condizionare dalla sottocultura che respiri.”

    “Che sarebbe?”

    “La praticità. La bestiale praticità lombarda.”

    “La chiami sottocultura? Scopare è quanto di più pratico esista. E serve a trasmettere la vita, se non lo sai.”

    “Certo. Ma quanto più un atto è importante, tanto più bisogna descriverlo con un minimo di accuratezza.”

    “A forza di imeni fracassati?”

    “Membrane come altre. Non devi avere dei tabù. L’anno scorso ho spiegato a una, con tutta la pazienza di questo mondo, che intendevo ispezionarle le mucose; lei si è indignata. Era una creatura limitata.”

    “No, era normale. Con la sfiga marcia di aver incontrato te.”

    “Possibile che non ti renda conto? Proprio perché è un’attività sommamente pratica, fare sesso è primitivismo allo stato puro.”

    “Tu non sei il coglione che vuoi sembrare. Peggio, mooolto peggio: sei pazzo.”

    Allora vuoi la guerra! “Pensaci. In sé, qualsiasi congiunzione carnale è un miserabile déjà vu. Un incastro di corpi che si ripete sempre nello stesso modo, nelle stesse tre o quattro posizioni, incardinato nelle stesse zone anatomiche. Puoi studiare mille esperimenti, tentare prodigi atletici, farti sinuosa come una serpentessa, ma la sostanza non cambia.”

    “Non è vero. C’è chi riesce a sorprendere.”

    “Dio, che superficialità. Leggi Paul Valéry se non mi credi.” Vado a memoria: Nell’amplesso non ci sono più né uomo né donna. C’è una cosa che si muove su se stessa sempre più veloce, una macchina che emette sospiri, che sbava l’angoscia di un annegamento, la precipitazione, la folle brama di arrivare in tempo...

    “Valéry era un tragico incompetente.”

    “Ma sta’ ai fatti! Ogni volta c’è soltanto un pene che va su e giù lungo una vagina, al ritmo standard di un pistone nel cilindro. Ogni volta quegli elementi di contorno, occhi rovesciati all’insù e bocche che si aprono e rantoli e lingue che si leccano. Petti insudacchiati che si soffregano...”

    Ascolta e non fa commenti. Furba: mi tocca continuare. “E poi lo sperma che comincia a risalire attraverso canali straconosciuti, finché non trova di meglio che uscire allo scoperto; con la solita cadenza di un getto al secondo, la solita vischiosità, il solito colore di margarina rancida. Alla fine o ci si stacca l’uno dall’altra, accese le sigarette, o si dorme: addio sesso. Il tutto senza un briciolo di fantasia.”

    Finalmente interviene. “Io sarò superficiale, ma tu sei un pirla. Ci sono Signore Scopate e scopate di merda.”

    “Dipende da ciò che hai dentro, non dai singoli gesti. Quelli sono materiali di repertorio. Fanno parte di un compitino che impari a memoria e puoi recitare tal quale ad infinitum.”

    “Altra stronzata. In che mondo vivi? C’è chi scopa di continuo e chi non scopa mai.”

    “E tu a quale categoria appartieni?”

    “Cazzi miei. Ma piuttosto che farmi trombare da uno come te torno dalle Orsoline a sgrillettarmi.”

    È un’escalation. Linguaggio “conciso e degenerato”, dice Woody Allen in Manhattan. Zio Bruno, il mio docente di volgarità calcolata, sarebbe andato in brodo di giuggiole ascoltando Daria. Sarebbe stata una bella lotta.

    “I sessuofobi non mi garbano,” spiega.

    “Sei tu che odi il sesso. Trombare, scopare, fottere, chiavare... Tutti verbi sporchi e cattivi. Fa’ come Holden Caulfield almeno, il giovane Holden: di’ stantuffare. Evoca un’energia positiva.”

    “Quale giovane?”

    “Non hai letto The Catcher in the Rye?”

    “Chèccer chi? Non mi occupo di romanzi minori. Né di mocciosi che si fanno le seghe con lo sputo.”

    “Ho capito perché sei così. La parrocchia. Il corso per fidanzatini. È ai preti che il sesso fa paura: ti hanno insegnato che è roba sporca, che ci si sposa a titolo di remedium concupiscentiae.”

    “Don Cesare contro il sesso non ha proprio niente. Ma certo non perde tempo con chi non concupisce né la figa né altro.”

    “Smettila di parlare come una topa di chiavica.”

    “Smettila di parlare.”

    “Non posso. Ti farei un dispetto.”

    “Se mai ti cacciassi la lingua in bocca, ciò che escludo, sarebbe soltanto per tappartela.”

    “Devi addolcirti, Daria. Immergiti in una tinozza di cioccolato fuso, come Carole Laure nell’ultima scena di Sweet Movie.”

    “Che palle ’ste citazioni. Ma che cazzo di film andavi a vedere da giovane?”

    “Piccola illetterata, era di Dusˇan Makavejev.”

    “Pippe da jugoslavo.” Segue contrattacco: “E tu Fritz Lang lo conosci?”.

    Lang. Preistoria. Ma ssenti che ccazzo se sta a inventà: ingorda anche di pellicole andate a male. Cupidigia totale.

    
      Ganascino con flash
    

    Daria fissa un punto alle mie spalle e si passa la lingua sulle labbra. Mi giro. C’è Sergio V. a pochi centimetri, in piedi con quell’aria ruffiana che detesto.

    Mi tocca e ride, ride la risata cafona che manda in brodo di giuggiole le schiave della tv. Gli sproloqui in diretta sono il suo ubi consistam, naturalmente su Canale 5. A modo suo dà spettacolo. Si sbraccia, impreca, offende, calunnia qua e là. Piace agli sprovveduti perché sa shakerare Leonardo da Vinci e Totò Riina. Semina comprensione intorno a qualsiasi ladrone con gli argomenti più capziosi. Spalma due etti di erudizione sulle beceraggini peggiori.

    Il debosciato mi apostrofa. “Cosa fai qui? Non è posto per te.” Ammicca a Daria: lei-sa-chi-sono-io, sembra dire. E seguita a titillarmi sotto la nuca. Che viscidume il cameratismo dei presuntuosi, penso, che schifo l’anello con brillante al dito di un maschio presunto.

    Aspetta che gli presenti Daria: sa che sono una persona educata e ne approfitta. Fa il gallo come se lei fosse una valletta trucida delle sue. Vuole dimostrare che sono un abusivo, un povero cristo, che lui è più popolare e più potente e tanto disinibito. Una volta si è fatto fotografare nudo sulla sua barca per una rivista di nautica. Probabile che un’ora fa abbia convocato qui da Piperno un paparazzo di “Eva tremila”.

    Non mi ha salutato, non lo saluto.

    Incombe fiero di sé, della capigliatura sprezzante che scuote. Se crede d’esse bbello. Immagino la sua compagnia malvagia e scempia, nella saletta attigua, che pregusta il suo ritorno da trionfatore. Magari fervono scommesse.

    Mi fa un ganascino. Forse è in posa per i flash. È alto ed emaciato, un caso flagrante e doloso di insufficienza toracica. Spettrale nel suo pallore da vizioso.

    Lo guardo e finalmente parlo. Dio, dammi le parole giuste. Le pronuncio summa voce. Le ascolto incredulo mentre si inanellano. “Sergio, ma come sei giù. Come sei dimagrito. Fai impressione: bianco come un cadavere. Non ti riconosco. Cos’hai, un cancretto? Non lasciarmi nel dubbio. Ti do un indirizzo per il check-up.”

    Se ne va.

    
      Né spaghetti né caffè
    

    Daria non mi dice bravo. Ma mi accarezza un braccio e sorride, la bocca meravigliosamente fresca.

    “Sai,” mi schermisco, “le mascalzonate sono la cosa più facile del mondo”: mai vantarsi.

    Ritiro il braccio. Una precauzione istintiva. Non voglio che sia lei a staccarsi per prima.

    Ma perché non le ho presa la mano, maledizione, perché non gliel’ho baciata.

    Cena finita. È stata una Grande Bouffe da fine carestia; adesso però ordinerei un canestro di spaghetti alla carbonara.

    Daria rimanda indietro il suo caffè. Spiega che non ne beve mai la sera. Forse è abituata a coricarsi presto, come la bambina che soltanto un lungo sonno ritempra. O forse ora ha fretta di migrare chissà dove.

    Meglio così. Anch’io devo andare a distendermi, benché non ne abbia la minima voglia. La posizione orizzontale è l’unica che mi dà sollievo. Quando rimango seduto a lungo, le gambe mi si irrigidiscono; se invece le muovo, si stancano.

    Gambe da imbecille.

    Impugno la mia tazzina come la spada di quando tiravo di scherma, stringendola forte con le cinque dita affinché non mi sfugga: da soli, il pollice e l’indice intorno al manico non mi danno sicurezza.

    Chiedo il conto. Lei mi lascia pagare.

    “Daria, quando torni in questa capitale corrotta?”

    “Molto presto, temo. Ho qualche nuova possibilità di lavoro per le mani.”

    “E i tuoi fantomatici doppiaggi?”

    “Crapon de l’ostia, le sale di incisione ci sono anche a Roma. Anche nel Terzo mondo.”
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      Voglia di pied-à-terre
    

    Scendeva dal taxi Daria poco fa, sotto un palazzo pretenzioso alle pendici di Monte Mario, e voltandosi mi ha baciato sulla bocca. È stato tutto molto veloce, velocissimo, un soffio tenue, tanto che per un attimo la ragazza mi è sembrata all’erta. I suoi occhi non seguivano la traiettoria delle labbra. O forse avevo le traveggole.

    Davanti a lei il portone si è aperto subito. Eppure Daria non ha armeggiato con una chiave. E non ricordo di averla vista suonare il citofono. Qualcuno la aspettava dunque, qualcuno che era alla finestra in ansia.

    Boh. Domani vado a trovare Fabrizio. Chissà che non si lasci estorcere qualche elemento per capire.

    Ecco la mia stanza: il solito letto, il solito bordo di lenzuolo piegato ad angolo retto al di qua del cuscino. Che squallore. Questo albergo di habitué tristi ha fatto il suo tempo. Non me n’ero accorto, finora, ma il Seneca è un ambiente ostile. È insensibile, è avaro. Chi se ne frega se è vicino alla redazione e costa poco.

    Qui non posso mai ricevere nessuno con un minimo di intimità.

    Forse Daria nella mia camera ci salirebbe; perché è un’incosciente, o al contrario perché esclude che io sia un dongiovanni. Secondo i filosofi, seguire un uomo nel suo bunker è come promettergli di andarci a letto. La teoria, però, ho motivo di credere che non si applichi al Seneca.

    Prima di venire su da me Daria dovrebbe registrarsi in portineria. Figuriamoci se lo fa. Quando mai? È una donna sposata. E se anche ha i documenti in ordine, del che dubito, non li porta con sé. Stasera nemmeno aveva una borsetta, né tasche capienti. Era senza soldi, senza chiavi di casa, quale casa poi?, senza niente. Una zingara. O una che non ruba, no, ma consuma allegra la vita a spese del prossimo.

    Dice che fra poco passerà di nuovo da Roma. Devo assolutamente trovare una base mia qui. Un pied-à-terre. Subito.

    Mi va di uscire con Daria, di guardarla, di ascoltarla. Ma a Milano è complicato: a ogni incrocio rischiamo di incocciare in coniugi e parenti vari. E a Roma non posso continuare a deportarla da un ristorante all’altro come un’assaggiatrice della Guida Michelin. Quando sto con lei, foss’anche una volta al mese e basta, voglio essere solo. Voglio potermi sbracare indisturbato, senza che intorno la gente ci scruti soppesando il quarto di secolo che ci divide. E mentre la saluto, alla fine, e magari la bacio, non voglio sopra di me gli occhi bovini di un taxista.

    “Si tte piasce una,” mi disse zio Bruno quando avevo quindici anni, “tu mmettijjelo ’n mano. De bbrutto. Tanto nun casca.” Fu la mia prima lezione di sesso. Ma trascurava la questione logistica. Era concepita per un ragazzo sano, efficiente, capace di infrattarsi dappertutto. Oggi per agire mi serve un contesto appropriato: quattro pareti ben chiuse; o almeno, per cominciare, una macchina. La prossima volta scendo con la Saab gialla e la lascio qui.

    Roma è piena di enti che possiedono alloggi e li affittano a equo canone. Ce ne sarà pure uno che faccia al caso mio.

    Lo so, l’anno scorso c’è stato lo scandalo Affittopoli. Appartamenti di proprietà pubblica requisiti dalla nomenklatura a prezzi di favore. Una storiaccia. Il Pupazzetto ci ha inzuppato il biscotto come in un bicchiere di vin santo, e così le sue tv.

    D’Alema, il superuomo immaginario, è stato costretto a lasciare la casa che occupava a Trastevere. Formalmente era in regola con la pigione, ma i suoi rumoreggiavano: perfino le teste pelate dello staff, un’accolita di inetti, gli tenevano il broncio. Perciò lui ha rinunciato; e si è umiliato al punto di dare in esclusiva proprio al Pupazzetto, cioè a Canale 5, la notizia dell’auto-sfratto. Che spettacolo. Lo intervistava Maurizio Costanzo, quer cicciabbomba in via di scarnificazione: si beava dello scoop come se stesse per vincere il Pulitzer.

    Dopo un paio di mesi il leader Massimo ha messo insieme qualche centinaio di milioni, bel colpo, e ha comprato centottanta metri quadri in una strada signorile di Prati. Fine delle polemiche.

    Io non sono un politico, non faccio notizia. E poi mica vado cercando un attico ai Parioli con la Jacuzzi in terrazza, come quel sindacalista intrigante dagli incisivi con il buco in mezzo alla Yannick Noah. Mi bastano una o due stanze in centro, più una donnetta senza pretese che venga a portarmi i giornali e a rifarmi il letto. Pagherò quanto mi chiedono. Se qualche collega scoprirà il mio indirizzo, non oserà fiatare. Sono un direttore. E lo sanno tutti che non sono un profittatore, non lo sono mai stato.

    I miei genitori, questo sì, erano più severi con se stessi. Mia madre proibiva alle famiglie dei suoi alunni la colletta per il regalino di fine corso; mio padre a Natale rispediva al mittente qualsiasi omaggio, fosse pure una scatola di cioccolatini. Dei vini del Pupazzetto non avrebbe assaggiato un centilitro. Ma erano altri tempi. Del resto non poté moralizzare nulla di nulla l’incorruttibile papà Lelmi, ottenne soltanto di farsi prendere per scemo dagli amici.

    Ma sì, domani mi faccio dare da Gabriele due o tre nomi di quelli giusti. Lui certi ambienti li conosce.

    Non riesco ad addormentarmi.

    Una casa. Ci risiamo.

    
      Maglia nel baule
    

    La prima volta che andai a vivere da padrone assoluto di me fu nel 1968, durante il quarto anno alla Cattolica.

    Fino ad allora ero stato sottoposto a un controllo sociale strettissimo. A Roma ero rimasto in famiglia, per di più dividendo con mia sorella una camera angusta: lei dormiva su una poltrona-letto, io su una branda che estraevo aprendo il portellone di un catafalco in legno di betulla. Mobili svedesi. A Milano, invece, dal 1964 mi ero infiltrato con altri centoquarantanove nell’Augustinianum, il dormitorio illustre di fianco all’ateneo.

    Ma sono ingiusto se lo definisco così. Altro che dormitorio! Era da decenni il più noto luogo di formazione della classe dirigente cattolica. C’erano passati Amintore Fanfani e i fratelli De Mita, Luigi Gui e Athos Valsecchi, Giuseppe Bettiol e almeno due Prodi su otto.

    Al momento del mio arrivo il direttore era Umberto Pototschnig, un allampanato docente di diritto amministrativo. Aderiva a un ordine laico, i Milites Christi o forse la Regalità di Nostro Signore: voto di obbedienza, voto di castità et similia. Sotto i suoi occhi miopi l’assistente spirituale Mario Giavazzi, un sacerdote di Bergamo rude ma amichevole, pascolava alla meno peggio noi pecorelle che ci stavamo smarrendo.

    Nel 1965 direttore del collegio diventò Tiziano Treu, l’attuale ministro del Lavoro; dopo di lui venne Roberto Ruffilli, poveretto, in seguito trucidato dalle Brigate rosse. Oltre a Treu, altri due uomini chiave del beneamato governo dell’Ulivo sono ex dell’Augustinianum: il capo, Romano Prodi, e il guardasigilli Gianmaria Flick. Simboli provvisori del potere immarcescibile di Santa Romana Chiesa.

    Quando ero matricola anche il pontefice massimo, cioè la più alta autorità goliardica, profumava di incenso. Si chiamava Paolino Cantamesse.

    I centocinquanta eletti spesso erano di condizione modesta. Venivano dai più riposti angoli di un’Italia pre-televisiva dove ancora imperavano i dialetti. Ognuno con le sue ansie di carriera, ognuno asserendo di voler perseguire il bonum commune; ognuno con il suo numero di serie, che andava cucito su lenzuoli e capi di biancheria.

    A me era toccato il centoventicinque.

    I miei genitori non potevano sobbarcarsi l’onere di un posto a pagamento. Per affiliarmi avevo dovuto vincere un posto gratuito dei quattro messi ogni anno a concorso.

    L’idea di farmi bussare a quella porta l’aveva avuta Fulvia la prof, che alla Cattolica era stata assistente di letteratura latina; lì si era anche innamorata di un esperto di storia del cristianesimo, sposandolo. Sperava non che mi lasciassi indottrinare dai preti, ma che mi sprovincializzassi. Aveva scritto a qualcuno una lettera di presentazione assai lusinghiera.

    Io volentieri avevo tentato. Ma non perché ci tenessi a studiare da cattolico. I miei rapporti con la Chiesa, anzi, già si stavano guastando: un barnabita, aizzato da non so chi, mi aveva accusato di essere “laicista e blasfemo”. Parole ingiuste e stupide, come quelle del colonnello Pippetto anni dopo.

    Il fatto è che nella casa di famiglia mi sentivo soffocare. Corrosa dal senso del dovere, sfiancata, mia madre era terribilmente apprensiva. Quando d’inverno uscivo mi imponeva una bardatura che detestavo: basco alla Pietro Nenni, sciarpa scozzese, maglia di lana a maniche lunghe, guanti; e se non rientravo subito si immolava davanti a una gelida finestra, pattugliando con gli occhi le strade intorno.

    Le feste fra compagni di scuola mi erano interdette, a meno che non tornassi entro le ventidue. Tanto valeva rimanere a casa: se non altro mi risparmiavo le ironie degli altri.

    Per i miei la Cattolica era il solo porto semi-sicuro verso il quale potessi salpare, se proprio volevo andarmene. Per me era l’unica possibilità di seppellire per sempre la maglia di lana in qualche baule.

    
      Collegio by night
    

    L’Augustinianum occupava due edifici di cinque piani senza ascensori, collegati fra di loro alla base dai locali per le attività collettive. Un fabbricato aveva cento stanzette, l’altro cinquanta. Sulla carta il secondo aveva un nome suo, Ludovicianum, perché era stato destinato agli studenti in tonaca; ma ormai, scarseggiando le vocazioni, dava ricetto a cani e porci. Compreso il futuro psicoanalista d’assalto Armando V. da Alberobello di Caulonia, Calabria, labbra vanamente tumide, litri di brillantina nei capelli, uno che si lavava poco e in camera fumava grossi sigari ammorbanti; in attesa di scoprire le dottrine di Jacques Lacan, gestiva un suo lucroso commercio di dispense non ufficiali.

    Ogni cella aveva un tavolo con la sedia, un armadietto, uno scaffale, un letto, un comodino a forma di inginocchiatoio con la ribaltina dove si tenevano i lucidi da scarpe. E un lavabo senza acqua calda. Niente radio o tv. Niente telefono, soltanto un altoparlante per gli annunci urgenti dalla portineria.

    Nei piani c’era un cesso alla turca ogni dieci camere; le docce erano nel seminterrato. Si poteva giocare a ping-pong e, nel cortile di cemento, a pallacanestro. Un gruppo di monache, agli ordini dell’atticciata suor Fedele Medici, svolgeva i compiti di fureria. Le pulizie erano curate da cinque o sei ragazze taciturne, fra le quali Maura che era bruna e bellissima. Il tutto dava un’impressione di povertà efficiente.

    La mano dei preti era lieve ma si sentiva. Potevamo uscire liberamente, sì; ma per poter rientrare oltre le ventitré bisognava ottenere il permesso del direttore. E portare amiche in camera era assolutamente proibito, pena l’espulsione. Soltanto una volta, non so con quale coraggio, feci salire Bianca che avevo appena conosciuta; restò seduta sul letto come san Lorenzo sulla graticola: non le sembrai disinvolto, temo. Una con la faccia buffa di Daria, vestita dei suoi stracci vistosi, l’avrebbero stoppata già in portineria.

    Alla Cattolica si viveva in regime di apartheid sessuale. Il Giardino delle Vergini, un piccolo delizioso parco chiuso fra i muri di cinta dell’ateneo, era sbarrato ai maschi. Anche le più innocenti forme di disinvoltura erano vietate. Per le ragazze era obbligatorio il grembiule nero. I ragazzi d’estate potevano girare senza giacca, ma a condizione che tenessero fuori dei pantaloni la camicia o la maglietta: esibire il punto vita e il sottostante rigonfiamento era considerato uno scandalo.

    A noi dell’Augustinianum l’attiguo collegio femminile, il Marianum, era ovviamente inaccessibile, eccettuata una saletta al pianterreno che valeva il parlatorio di una prigione. Di qualcuno si narrava che nottetempo avesse espugnata una finestra, al modo di Julien Sorel in Il Rosso e il Nero, ma è più probabile che fosse stato un pompiere in servizio. Chi aveva il sesso in testa doveva accontentarsi di leggere Il gruppo di Mary McCarthy, che passava di mano in mano: un lungo capitolo era intriso di un erotismo per i tempi sconvolgente.

    Ancora sotto controllo, insomma. Tuttavia c’erano molti progressi rispetto al senso di oppressione che provavo prima. Si viveva nel cuore di una metropoli, benché al riparo di un’istituzione solida, e in molti casi bisognava cavarsela completamente da soli. Pareva di crescere a vista d’occhio. Per un mal di denti si andava all’Istituto stomatologico di via Commenda, in un immenso salone con dieci o dodici postazioni, fra gli urli bestiali dei disgraziati che non avevano le seimila lire per l’anestesia: conoscere il dolore fisico era spaventoso ma pure educativo, cosa dico?, era eccitante come tutte le scoperte, come una ricognizione eroica oltre le linee del nemico.

    In collegio la disciplina non gravava tutta su di me, si frantumava in centocinquanta parti. Così il carico era sopportabile, per di più bilanciato da esperienze per me nuovissime. Quegli appuntamenti con la serietà, per esempio, con la gravitas degli adulti: quando all’Augustinianum arrivava qualche conferenziere stimolante, un teologo della liberazione, un catto-sindacalista duro alla Pierre Carniti, mi sentivo scaraventato dentro i problemi veri del mondo come mai mi era accaduto.

    E poi con il buio qualcosa cambiava. Cambiava tutto. Donne o no, nebbia o no, le notti scendevano luminescenti e calde come un’esperienza mistica: altro che le preghierine furbesche di Daria, da mercante nel tempio! Si diffondeva un sentore di trascendenza che non capivo fino in fondo, non capivo affatto, ma che certo nulla aveva a che fare con la materialità dei crocefissi appesi.

    

    
      
        Le notti chiare erano tutte un’alba 

e portavano volpi alla mia grotta...
      

    

    

    Nell’oscurità i centocinquanta rompevano i minuscoli gusci. Si cercavano: lo sbafatore come il pagante, il siculo come l’altoatesino muto. I corridoi si riempivano e le scale. Era un tentativo di formicaio, il montaliano “brulichio dei vivi”. Gambe villose scalpicciavano; passavano pigiami di flanella, come in un défilé di carcerati evasi; e tute da ginnastica fruste, o pantaloni senza risvolto con i ginocchi abbombati, e pure qualche giacca fuori orario. Cominciava allora l’addensarsi e scomporsi dei gruppi, con una scioltezza che ci sembrava uno strappo violento dalle rigidità dentro le quali eravamo cresciuti. Di una difesa della privacy, calamità da anni novanta, grazie a Dio non c’era traccia. Ogni serratura poteva essere forzata, interrotto qualsiasi sonno.

    Finalmente ebbi l’occasione di fraternizzare con un’orda di lanzichenecchi senza armi.

    Chi studiava, chi cantava La Montanara o Stelutis Alpinis, chi si dava ai giochi di carte più cerebrali; chi ascoltava sinfonie presso il sardo di Palau che possedeva un giradischi, l’unico, e mesceva bicchierini di Anghelu Ruju; chi bruciava un numero madornale di ore disquisendo di storia e di morale.

    Rimanevano in piedi fino a tardi anche gli ex seminaristi, ricordo, quei tristi avanzi di sacrestia. E ricordo i loro particolarissimi esercizi spirituali: aperti, ecumenici. In società con i compagni di minore fede.

    Aspettavano che il portiere e suor Fedele dormissero, poi salivano in silenzio sul terrazzo vuoto, violata una porticina metallica; lì si distribuivano lungo il parapetto, fissando le finestre di un palazzo da ricchi in via Lanzone, e via con il conto alla rovescia. Tutte le sere dopo mezzanotte all’ultimo piano compariva, vicinissima, una coppia di giovani. Erano abbronzati e nudi i due, grondanti acqua di doccia, e facevano l’amore a lungo con la luce accesa. Si vedeva il movimento ondoso della ragazza riversa sul letto. Pareva di sentirne i gemiti.

    Eccola lì nel misurarsi dei sentimenti e delle idee, nelle veglie senza gridi e senza sbronze, realizzata senza proclami dentro una comunità assorta e fervida, eccola lì la famosa Unità nella Diversità di cui avevamo sentito parlare. La formula l’aveva lanciata, a proposito del comunismo planetario, Palmiro Togliatti, pallone gonfiato nonché avanzo di stalinismo, spacciandola per un’invenzione mirabile; noi nel nostro piccolo la vivevamo. Le notti del collegio ci parevano la quadratura di tutti i possibili cerchi.

    Dalle finestre ogni quarto d’ora entravano i rintocchi della campana di Sant’Ambrogio, tenui come un alito di benedizione.

    
      Reggiseni nei comò
    

    Durò fino alla metà del 1967.

    Poi fu la religione della politica, oscurò l’altra, fece proseliti, le persone intorno crebbero e si moltiplicarono. Venne il tempo delle assemblee e delle occupazioni. Molte corse alla laurea si interruppero bruscamente. La nostra bottega si trovò circondata da un nuovo invitante mercato.

    Anche le tecniche di comunicazione cambiarono in fretta, all’insegna della più cinica modernità. Chi aveva sgobbato per cesellare tesi e tesine si convertì a fabbricante di slogan. La proliferazione dei megafoni e dei tazebao impose l’abbandono di qualsiasi sottigliezza. Quando morì l’ex rettore Francesco Vito, e gli assistenti sospesero una loro agitazione in segno di lutto, parecchi studenti intonarono invece un macabro canto di ringraziamento:

    

    
      
        Stamattina 

è morto Vito, 

alleluia...
      

    

    

    Fu allora che ragazze della Cattolica uscirono dai nidi, tutte, e vennero avvistate. Ripudiarono il grembiule d’ordinanza, lasciarono che gli orli delle vesti salissero, relegarono i reggiseni nel fondo dei comò. Esposero le loro merci: come il gioielliere che di buon mattino, tirate su le saracinesche, sistemi le vetrine.

    La metamorfosi ebbe una rapidità sbalorditiva. Tranquille, agili le fanciulle presero a circolare negli orari e nei luoghi più strampalati. Alcune presto con la pillola in tasca, rammento una delle prime etichette, Lyndiol mg 2,5; e nel darsi generose, così come ciecamente risolute erano state nel negarsi. Gli arrapati trovarono requie. Anche M.C., dopo tanto affannarsi, trovò grembi pronti ad accoglierlo.

    Poi ogni remora sparì.

    Antonia la pugliese, incauta, sedusse Francesco nell’austera magione di Champoluc. Il timoratissimo conte Giacomo se ne accorse e li espulse tutti e due. Per lei fu un nuovo choc: perso Andrea, aveva già maturata una disistima drastica di sé e degli uomini; da lì passò al disprezzo dell’esistenza tutta. Si vociferava addirittura che a volte imputtanisse. Io allora non ci credetti, né ci credo adesso: era una compagna, un’amica, una sorella. Eppure qualcuno giurava di averla sorpresa una sera in via Larga, sotto una parrucca color orso polare, mentre un’auto le si accostava. Ma se ne chiacchierava come di una pittoresca ipotesi, senza fremiti di sdegno.

    Subito dopo la prima occupazione, quando alla Cattolica il rettore decise qualche giorno di serrata, quelle ragazze allestirono una tendopoli di protesta in largo Gemelli. Ricevevano emissari delle Acli e cronisti dell’“Unità” o del “Giorno”, preti spretati e assessori socialisti in cerca di trafiletti sui giornali.

    Fra di loro c’era Lorenza, Lorenza la Magnifica, che nel gelo delle notti faceva l’amore instancabile, ogni tanto versando nei thermos il caffè bollente e la cioccolata; fu in quei giorni che me ne lasciai sedurre. E c’era Lucia, la ricciuta maestrina che avevo accarezzata lungo la schiena vicino al jukebox del Magenta.

    Lì Lucia volle farsi iniziare, pungolata da quel vento di liberazione che su Daria non ha mai soffiato. Scelse il più timido di noi, che si chiamava Aldo. Gli si offrì, lo guidò dentro di sé con mano trepida, sanguinò, sentì poco e male; ma sfiorò un malore che fu per lei gloria imperitura.

    

    
      
        Che fu della fanciulla di Legnano 

che giacque con te nuda nella tenda 

e ne sortì al mattino 

riversa su una branda. 

Che cosa poté darti, Aldo, nel freddo 

mentre vegliava dalla sua caserma 

on quaj teron de sant’Ambroeus. 

Come sciolse i capelli e spense gli occhi 

e incontro a te si spinse. 

E dove custodisci il nome 

che ti affidò (fu molto, il tuo tesoro), 

da quanti giorni e secoli 

non lo dici, perché 

non lo ripeti a sera nel gentile 

dialetto di Trieste?
      

    

    

    Allora l’aria incerta di libertà che pur si era respirata nel collegio si spogliò di ogni magia, d’un tratto parve miserrima cosa. Le residue restrizioni si fecero insopportabili, odiose le gerarchie: quanto più direttori e assistenti e sacerdoti cercavano il dialogo, anzi, tanto più venivano detestati. Il nemico vero era proprio la Tolleranza Repressiva, spiegò chi aveva sbirciati i libri di Marcuse. Così anche l’Augustinianum, come tutto ciò che era di pochi, diventò per i tanti un monumento all’ingiustizia,

    

    
      
        un ghetto d’oro in una società di merda.
      

    

    

    Sentivamo di dover varcare il nostro muro. Di doverci espandere, come piccoli imprenditori che sognino l’abbattimento delle barriere doganali.

  
    Scena XXVII 

CECILIA

    
      Sudore operaio
    

    Con Andrea e Francesco decidemmo di trapiantarci in un alloggio nostro.

    Sulle prime Francesco pensò di comprarne uno, poi rinunciò: la proprietà era un imbarazzo, se non il proudhoniano furto; fra di noi non ci sarebbe stata parità. Cercammo dunque un appartamento da affittare.

    Era facile in quel periodo: il centro di Milano era trapunto di case vecchie, fatiscenti, che i proprietari non avevano soldi per ristrutturare. Trovammo cinque stanzette in via Carducci, a una trentina di metri dal Magenta. Erano ricavate dentro una piccola sopraelevazione abusiva: solai che d’estate si arroventavano, muri da baracca più che da casa. Le finestrelle si affacciavano su una turpe gettata di cemento che era la copertura del palazzo. Il bagno era così sudicio che mia madre, l’unica volta che venne a trovarmi, passò un giorno in ginocchio per dare alla vasca un aspetto appena passabile.

    Per meglio fronteggiare le spese, quarantottomila lire al mese, cooptammo altri due studenti: un laziale falso-laborioso che campava di traduzioncine, Raimondo, e un africano che non faceva parte del movimento. Ognuno allestì la sua camera come gli pareva. Peter T., il negro, fece scempio della sua: pareti rosse, soffitto blu notte con qualche rivoletto che colava giù. Bianca mi aiutò a sistemare la mia, travestita da imbianchina. Spesso rimaneva a dormire con me; due corpi insieme, due giovani corpi che la scomodità stessa incitava a restare uniti oltre ogni stanchezza, fino all’alba come nella canzone di Johnny Halliday:

    

    
      
        Retiens la nuit 

pour nous deux jusqu’à la fin du monde...
      

    

    

    Eravamo liberi, liberi davvero come avevamo voluto. Era una grande svolta. Ma intanto nelle università si continuava a lottare, i cortei nelle strade si ingrossavano come i torrenti di Lucania quando piove, i muri della città si tappezzavano di scritte eversive: prima beffarde, poi incendiarie. Il film di culto era ormai Faccia a faccia di Sergio Sollima, per la battuta di Gian Maria Volonté che si tramandava di bocca in bocca come un micidiale inno alla spranga: “La violenza individuale è un crimine, la violenza di massa è Storia”.

    Arrivò il Maggio francese e scoprimmo che i lavoratori erano tanti, molti più di noi; arrivò l’autunno caldo del 1969 e il sudore operaio ci parve il nostro. La cugina di Francesco, Cecilia, una biondina slavata e ipocondriaca che era sposata con un possidente di Chivasso, scambiò un verniciatore della Fiat Mirafiori per un profeta e se ne innamorò. In suo onore mise fra parentesi ciò di cui aveva campato: le piccole virtù, i piccoli figli, le piccole corvée da universitaria fuori corso.

    Tutti i piani di studio erano definitivamente saltati. I poliziotti ci tampinavano, le famiglie ci davano per dispersi. La nuova vita si annunciava faticosa. Non c’erano più protezioni.

    Il nostro appartamento diventò presto un ibrido: sezione di partito, ostello, refugium peccatorum. Cécile vi conduceva il suo proletario ogni domenica, gli occhi sognanti e inconsapevoli come il giorno della cresima.

    Per me era la benvenuta. Sceglieva un letto a caso e da lì per miracolo, attraverso le imposte sconnesse, intravedeva un suo cielo: lo contemplava, lo toccava; finché un disgraziato pomeriggio il marito non la scovò. Allora ebbe un mancamento, pianse a lungo, infine rifletté. Optò per la segregazione a Chivasso e disparve, portandosi via quel profumo di amour fou che ci aveva regalato qualche attimo di freschezza.

    Nottetempo ogni tanto arrivava una canzonettiera che flirtava con Raimondo. Di preferenza eseguiva Buttiamo a mare le basi americane: si accompagnava con la chitarra, un piede picchiato sul pavimento come su un tamburo. I vicini si infuriavano. Ma questo l’avevamo messo in conto. I milanesi odiano tutti i rumori, anche alle sei del pomeriggio. Non per nulla sono i compaesani del Pupazzetto: pretendono che nessuno disturbi il fruscio mentale delle banconote. Per loro qualsiasi scampolo di vitalità è meno che merda se non porta attaccato il cartellino del prezzo.

    Una volta vennero a dormire da noi cinque figuri di una setta inglese, i Christian Brothers, tutti vestiti di nero, votati a un silenzio impenetrabile dal tramonto al primo chiaro, con un enorme cane lupo che aveva la diarrea e cacò sulle mattonelle del corridoio: sa il diavolo chi gli aveva dato il nostro indirizzo. Un altro senzatetto che avevamo accolto fu cacciato non appena ebbe estratti dalla borsa due pani di hashish per noi. Ci restò malissimo: “Volevo sdebitarmi, cazzo”. Ma se proprio si doveva annà ar gabbio, anzi in piazza Filangieri al numer duu, San Vittore, galera alla milanese, sarebbe stato assurdo finirci per una questione di droghe.

    
      Culo d’Oro
    

    Bianca passava a trovarmi quasi tutti i giorni, ma si guardava intorno come se fosse in mezzo a una discarica. Nessuno mai cucinava, eppure si campava fra piatti sporchi e padelle graffiate: troneggiavano sui tavoli come fermacarte, crescevano dai pavimenti, coronavano pile di libri che bisognava dribblare. Le pulizie si facevano sì e no un giorno al mese, la scopa era un Ufo. Aprire una finestra significava sollevare da terra batuffoli di polvere a decine: “Mò cce famo du cusscini,” suggeriva Raimondo lisciandosi il pizzetto alla Ho Chi Minh.

    Quando si dovettero lavare le mutande dell’ospite più riverito, Adriano Sofri, il pregevole indumento fu messo a mollo con mezz’etto di Ava dentro un catino azzurro poggiato sul fondo della vasca. Lì rimase per settimane in un liquame denso, senza che pietose mani lo appendessero a un filo o a una maniglia: il bagno si faceva di rado. Le abluzioni erano di destra. Però molto si discuteva; e con un accanimento, un’asprezza, una ferocia che nel Sessantotto non c’erano.

    Il Sessantotto aveva avuto un sembiante di giocosità, almeno alla Cattolica. Qualche menestrello contaminava la celestiale musica di un inno alla Madonna con il testo rabbioso di Bandiera Rossa; per tante Darie di allora, così, “Mira il tuo popolo” diventava “Avanti o popolo”.

    Nei cortei si erano uditi slogan di sbeffeggiamento puro,

    

    
      
        Basta! 

basta 

con il clero pederasta!
      

    

    

    A Parma S.F., ottimo ballerino al cospetto di Dio, capelluto e crespo come Angela Davis del Black Power o, a scelta, Maurizio Vandelli dell’Equipe 84, aveva guidata l’occupazione del Duomo al suono di parole d’ordine simil-maoiste,

    

    
      
        Dalle messe alle masse.
      

    

    

    E ai primi graffiti contro i prof il rettore subentrato a Vito, Ezio Franceschini, un santo ma un santo con le palle, mio estimatore a dispetto di vescovi e cardinali, aveva risposto a colpi di versetti biblici:

    

    
      
        Torneremo più numerosi delle cavallette 

e distruggeremo le piantagioni del nemico.
      

    

    

    In via Carducci, invece, ogni forma di allegria si ritrovò presto messa al bando. Anche la sfortunata Antonia se ne accorse. Ogni tanto tornava a farsi sotto con Andrea, si accoccolava sulla sua branda e lo aspettava in déshabillé; lui rientrava e le dava un’occhiata distratta, erogava un sorriso, dopo di che partiva alla ricerca di un posto libero per dormire.

    Raimondo esibiva una seriosità da Terza Internazionale leninista. Centellinava le sue traduzioni con aria accigliata. Era il commissario del popolo alla Morale Rossa. Guai ai rammolliti! In casa era sempre vestito fino al collo, mal che andasse di un pigiama. Anche quando faceva l’amore si atteggiava ad aspirante clandestino: per prevenire i rumori del sesso stendeva la ragazza sul pavimento, le ingiungeva di tapparsi la bocca e sistemava la faccenda in fretta.

    Sulle irruzioni della bennata Cécile aveva chiuso un occhio, perché voleva aiutarla a convertirsi. Anzi le vendeva istruzioni da Kamasutra all’ingrosso e al dettaglio, sì da far arrossire la pallida creatura. Ma se su qualche letto si metteva in azione Culo d’Oro, una che chiamavamo così perché soltanto quella parte di sé lasciava vedere, lo usava il culo, lo valorizzava, lo dimenava verso tutti i punti cardinali senza chiudere la porta, infine aspirando il maschio supino nell’ampio moto sussultorio, allora Raimondo accorreva a spegnere il fuocherello: “E ppiantàtela!”.

    Si dilettava anche di spionaggio: se passava da me una a prendere un libro in prestito, lui faceva rapporto a Bianca ipotizzando scene peccaminose. E insisteva, benché trovasse poco ascolto. A me che conoscevo gli Annales di Tacito ricordava il prefetto Fenio Rufo, gran delatore ai danni di chi aveva cospirato contro Nerone:

    

    
      
        Atrox adversus socios.
      

    

    

    Con la nascita di Lotta continua le riunioni fiume da noi si infittirono. Alla fine del 1969 il nuovo gruppo fondò un settimanale; la redazione si installò manu militari nelle nostre cinque stanze. Fu la mia prima esperienza giornalistica.

    “Lotta continua” era per nove decimi un bollettino di vittorie immaginarie. Se la sorellina di un manovale dava una rispostaccia alla maestra, in quel di Rho o di Paderno Dugnano, lo screzio veniva romanzato come la presa della Bastiglia. Ogni scontento diventava un insorto su barricate mai erette. Nel paginone centrale si compendiava la cosiddetta elaborazione teorica: fiammeggianti scritti anonimi vergati da Sofri e da pochi altri eletti. Sulla testata il logo era disegnato in forma di pugno chiuso alla comunista.

    Da fuori Milano, verso sera, spesso ci piovevano in casa ospiti senza invito o senza nome, pronti a requisire il poco che avevamo, fette di mortadella, biscotti, gazzose, e poi a mandarci a quel paese rintanandosi nei sacchi a pelo. Ma non rimaneva che abbozzare: anche quelli erano compagni, sarvo oggnuno. Amen.

    Diventò una vita monotona e cupa, asfittica, senza un diversivo che fosse uno. Assorbita al cento per cento dai battibecchi fra militanti, dal continuo regolamento di piccoli astrusi conti, dal cozzo fra antipatie che erano tanto forti quanto difficili da esplicitare con franchezza. Il quotidiano jeu de massacre ci sfibrava, lasciandoci nelle bocche asciutte un retrogusto amarognolo che non sapevamo come estirpare. Ormai eravamo la conferma, noi e le nostre incartapecorite esistenze, del vecchio assioma di Émile Zola: “La politica è un’amante gelosa, che vuole l’uomo tutto intero”.

    
      Via Carducci
    

    Verso la fine del 1970 abbandonai Lotta continua con una scusa. La sostituii a tutti gli effetti con le partite a poker del Magenta. Raimondo, più viterbese che mai, diventò intrattabile: voleva sloggiare il reprobo.

    Quando partii per il servizio di leva, un anno e mezzo dopo, ero stremato. Perfino una caserma mai derattizzata, a Siena, mi parve vivibile, e contro ogni previsione mi ci accomodai come in un ventre di vacca. In camerata il caporale non era più caporalesco di Raimondo. Se la soldataglia faceva chiasso, si limitava a una cantilena lagnosa: “Io c’ho ddiritto de dormì, sto a ffà er militare come vvoi”. Di notte un sardo sopra di me si spippettava, facendo vibrare il letto a castello, ma era inoffensivo. “O compà,” sillabava, “guarda qua!”

    Rispetto ai volantinaggi nelle fabbriche, pacchi di fogli scaricati da un furgone Om catturato chissà dove, l’alzabandiera del mattino non era malaccio. L’addestramento, con le sue cadenze immutabili, se non altro teneva lontani i pensieri. In certe ore si poteva giocare a pallavolo e a carte. Il motto del reggimento, Semper immota fides, addolciva la sensazione di abbrutimento che pure c’era: suggeriva solidità e cause giuste.

    Nel 1973, poche settimane dopo essermi sposato, me ne andai da via Carducci: per sempre e senza rimpianti. Addio Antonia. Addio Culo d’Oro. Abbracciai Andrea e Francesco, li pregai di salutarmi Raimondo che era in gattabuia per oltraggio e resistenza, augurai buona fortuna al negro e mi trasferii in via Tolstoj.

    Bianca venne con me, ovviamente, lasciando l’ex portineria di via Caradosso. Ma Piera che non aveva approvato il suo matrimonio, considerandolo un cedimento al costume piccolo-borghese, le tolse il saluto, come a chi abbia perpetrato l’estremo abominevole tradimento.

    Le inviò al nuovo recapito un sacchetto di cellophane, il corpus delicti. Dentro c’erano un pettine dal manico rotto, un tubetto di dentifricio di antica spremitura, uno spazzolino con le setole incurvate: robetta dimenticata in via Caradosso. Neppure un bigliettino di accompagnamento.

    Bianca ebbe un attimo di amarezza; non per aver subìto quello sfregio, credo, ma per non aver troncata lei già prima, il giorno stesso dell’omicidio Calabresi, un’amicizia sbagliata. Poi passò oltre. Non era il tipo che si intorcina nei ripensamenti.

    Fu allora che volli gettare un’ultima occhiata sopra ciò che ci stavamo lasciando dietro le spalle.

    
      I

      
        Se è nato come un fungo 

in questi giorni accatastati 

un tuo Petrarca o Lamartine 

non sono io; non è mia la riverenza 

né la rima galante, 

l’amorosa tenzone non è nostra. 

Mai non avemmo, né sognammo, giorni 

felici a piedi nudi nella guazza 

di settembre, e rincorse e lotte e grida 

sonore su una spiaggia jonica 

come in una réclame di bagnoschiuma; 

ma notti allucinate, nel delirio 

d’un dormiveglia non soltanto nostro: 

la rabbia, la paura, 

la dannazione 

non che mie e tue furono di tutti.
      

    

    
      II

      
        Ci conoscemmo all’assemblea 

(diciassette novembre, gli ambulacri 

trascorsi da una folla incanaglita, 

in fuga preti e professori, 

dai microfoni il verbo accidentato 

di Luciano, di Claudio, d’altri cento 

animatori); 

bevemmo Coca-Cola nell’attesa 

del questore, era notte, già partito 

il tuo treno di legno su un binario 

delle Nord: fummo soli, noi con gli altri, 

ma vivi.
      

    

    
      III

      
        La casa fu di fianco allo stradone 

delle Grazie, straziata dalla guerra 

e certo più da astuzie irriferibili 

dell’amministrazione; 

vi dorme ancora Bisiach, l’ungherese 

aggiustatore di violini 

che un giorno sulle scale 

ti chiese di tradurre una fattura 

di mercanti olandesi, ancora il sarto 

con lenti bifocali 

che t’accorciò la gonna delle suore 

per cinquecento lire. 

Accattonammo mobili: una branda 

d’affittacamere, dal falegname 

del Giambellino lo scaffale 

dove opuscoli creme scarpe sigari 

crebbero in uno come la collina 

di San Siro; ricolorammo i muri 

di verde marcio, impasto accidentale 

di giallo blu marrone, tuo brevetto, 

e d’arancio gli infissi, luminosi 

al sole di mattina quando c’era; 

in alto gigantografie 

di Fidel, di cavalli senza redini, 

di leoni addormentati, 

di Rudi, Rudi vivo, non ancora 

spezzato su una strada di Berlino, 

che parlava e rideva.
      

    

    
      IV

      
        All’alba cigolavano, lentissimi, 

i tram per Baggio; nella stufa 

ardeva il cherosene; ti si aprivano 

occhi e braccia a fatica, e si partiva 

verso dove non so, non fu mai noto, 

ma lungo piste arroventate 

lontano dallo storpio 

che rimpagliava seggiole all’incrocio 

con via Monti, lontano dall’immoto 

grumo di bar botteghe scuole edicole 

che si scioglieva solo a Sant’Ambrogio, 

la fiera degli O bej, 

in un turbine osceno di giocattoli 

e arazzi (crepitavano le biglie 

dei tombolari, 

per te cinquanta lire 

di zucchero a gomitoli, bavoso).
      

    

    
      V

      
        La nostra casa fu di tutti, 

il guardiano ciociaro ne impazzì; 

pulsava un ciclostile, tuo respiro 

e mio nell’ombra; ci squassò la porta 

mai prima visto un becero alla caccia 

di Marlboro, frugò cassetti e tasche, 

ci liquidò stizzito. 

Ti piaceva l’amore nell’acceso 

lume del giorno, in piedi, non nel cavo 

di pareti blindate come ladri 

curvi all’opera.
      

    

    
      VI

      
        E adesso? Come prima, salvo che 

s’è perso chissà dove il tupamaro 

che armava Molotov 

in cucina, e con lui 

l’avventuriero suo gemello 

che pensò di trovare in un tombino 

nella merda di tutti incanalata 

l’oro di Montezuma, ma vi cadde 

precipite, né lo poté salvare 

paracadute o materasso; 

oggi un antico gelo 

ci frusta il viso ci arde gli occhi, 

galantina di pollo tartufata 

non ci sfama ma broda di fagioli, 

la nebbia si è infittita 

sui fanali del corso, non si vede 

più niente, avanti, dopo la rivincita 

dei morti che ci stringono la gola... 

Basta. Sei tu che mi ripeti 

che la vita è di tutti, o tutti muoiono. 

La strada è lunga: non ci servono 

la cetra, il mandolino.
      

    

    La nostra casa. Casa mia. La mia prima casa. Ma allora non c’era una Daria da inseguire; e per raggiungerla, in ogni caso, non avrei avuto bisogno di scorciatoie. Tutte erano Daria. Tutte sarebbero venute in quelle cinque camerette. Tutte mi avrebbero accettato, se...

    Adesso Daria, quando saprà che cerco casa a Roma, emetterà i suoi cacofonici grugniti. Già la sento: “Uno scannatoio. Che meschinità”.

    Se almeno servisse. Via Carducci in fondo cambiò poco. Imbranato ero e imbranato rimasi.

    Del resto lo scrissi in quegli anni:

    

    
      
        Quali fummo saremo, non esiste 

chi si reincarna.
      

    

  
    Scena XXVIII 

BEA

    Leggendo i Grundrisse

    Gli occhi insonnoliti e torbidi, acquitrinosi, semiaperti i labbroni, Beatrice arrivò in via Carducci una sera della primavera 1970. Arrivò con l’intenzione di restarci perché era scappata di casa.

    Diede un colpo alla porta che era soltanto accostata e apparve. Vidi un fittume nero di capelli. Vidi una gonna a pieghe troppo corta e una maglietta gialla troppo leggera.

    “Chi sei?”

    “Sono io.”

    “Chi ti manda?”

    “Lorenza. Sono sua sorella.”

    “Non le assomigli.” Pareva l’editio maior.

    “Ho un altro padre.”

    “Come ti chiami?”

    “Bea.”

    “Quanti anni hai?”

    “Quattordes.” Dieci meno di me.

    Se è per questo, Daria ne ha venticinque di meno!

    Bea non aveva borsa, non zaino né fagotto. La sua mano destra tormentava un pacchetto di Celtiques: “Mi fai accendere?”.

    “I fiammiferi sono vicino alla stufa.”

    Ero solo e stavo scorrendo i Grundrisse di Karl Marx. Un lavoraccio, voleva dire farsi strada in una giungla di parole che erano pari al decuplo del necessario. Però dovevo. Dovevo rifornirmi di citazioni in vista dell’assemblea di tutti i gruppi extraparlamentari, in programma il giorno dopo alla Statale. Avrei parlato a nome di Lotta continua; che mi considerava imbelle, perciò mi assegnava a mansioni di mera rappresentanza.

    Cazzeggio. Ma tutto sommato era un incarico divertente. Della militanza dura e pura cominciavo ad avere piene le scatole.

    Avrei sfidati i neo-stalinisti di Mario Capanna, come sempre, sul loro stesso impolverato terreno: i classici del socialismo sedicente scientifico, del quale si ritenevano gli eredi; e gli avrei fatti saltare i nervi come sempre.

    Due o tre operai della Pirelli, reparto 8691, il più combattivo, mi avrebbero scortato e difeso. Il più esperto di loro, Nicola, un cristone di Ceglie Messapica con i pollici grossi come polsi, alla fine mi avrebbe guardato con quella sua abrasiva tenerezza: “Lelme! Diobboja!”.

    Bea localizzò i fiammiferi.

    Le indicai un bugigattolo senza finestra che dava sull’ingresso, forse due metri per uno e mezzo. Conteneva soltanto un decrepito sommier, oltre a una lampadina da quaranta candele appesa a un filo storto che pendeva dal soffitto. In quei giorni veniva a dormirci un trentino ex cattolico amico di Marco Boato, Sandro S., istrionico e rumoroso: era un neo-tifoso di Stalin, a difesa del quale aveva ingaggiato con Sofri una rissa epica; ma se n’era andato per il fine settimana.

    Anche Bianca sarebbe rimasta fino a lunedì dai suoi, vicino a Sesto Calende.

    “C’è un caffè?” chiese Bea.

    “Fattelo.” Tornai a sdraiarmi sulla branda, fra le mie pareti verde marcio, e tirai diritto con i Grundrisse.

    Sul pavimento, ricordo, languiva la Storia d’Europa nel secolo decimonono di Benedetto Croce. Me l’aveva spedita per posta mio padre sperando di emanciparmi dal sinistrismo. Ma non volevo leggere Croce, per Dio. Nei primi anni venti aveva appoggiato il fascismo; e al tempo dell’aggressione all’Etiopia, nel 1935, aveva dato anche lui “oro alla patria”, cioè al regime. Tanto bastava perché lo sentissi un uomo nefasto, un impostore. Una montatura da Italiuzza.

    Come Togliatti. L’immeritata fama di quei due mi irritava. Non erano che scopritori di acqua calda, ma verbosi e tronfi come un Adriano Celentano. E, peggio, servili verso qualsiasi papa e prete a dispetto delle loro stesse ideologie. Uno, il liberale, sosteneva che “non possiamo non dirci cristiani”: quando si dice un cervellone! L’altro, il comunista, aveva capito soltanto nel 1956, meglio tardi che mai, che l’avvento del socialismo non provoca l’automatica scomparsa del sentimento religioso, giacché “la realtà è più complessa”: come pensatore valeva meno di zero.

    Pensai con un senso di repulsione alle Opere del Migliore, stampate dagli Editori Riuniti come se fossero il Vangelo. Erano illeggibili. Compatii gli smunti ricercatori dell’Istituto Gramsci che per contratto dovevano setacciarle, affannandosi a cavare il sangue dalle rape.

    Bea intanto cercava una caffettiera che non trovò. Trovò invece, nella stanza di Raimondo, un giradischi. Mise su a tutto volume un trentatré giri di Bob Lind: non riuscivo a concentrarmi. Quando andai di là, era distesa sul pavimento che al ritmo di Elusive Butterfly si contorceva voluttuosamente. La sua gonna pareva piuttosto un falpalà: adornava, non copriva. Spensi l’arnese. Non protestò.

    Poco dopo sentii scricchiolare il sommier.

    Passò forse mezz’ora.

    Allora Bea ruppe il silenzio, la voce impastata in un chewing-gum: “Ho freddo”.

    Grazzie ar cazzo, pensai; “O Signur,” dissi invece, “’l soo anca mì. Ti porto un golf.”

    Misi Marx in stand-by. Avanzai provvisto di pullover verso lo stanzino cieco. La lampadina baluginava fra nuvolette di fumo grigio. Notai tre cicche ai piedi del sommier.

    
      Celtiques in una scarpa
    

    
      Lei era seduta all’indiana. 

Lei era seduta sopra una copertina logora. 

Lei non aveva freddo. 

Lei si scrutava i piedi. 

Lei si era tolta la gonna. 

Lei aveva ginocchi rotondi e lisci. 

Lei era di pancia morbida. 

Lei contrasse gli alluci due volte. 

Lei ruotò gli occhi verso il golf. 

Lei teneva il cuscino fra la schiena e il muro. 

Lei portava mutandine trasparenti. 

Lei aveva scuro il vello. 

Lei schierava i peli come sentinelle stanche. 

Lei non aveva freddo. 

Lei era fuggita da casa. 

Lei si chiamava Beatrice. 

Lei non proferì verbo. 

Lei mi guardò e tossì. 

Lei posò le sigarette in una delle Superga. 

Lei incrociò le braccia con solennità. 

Lei afferrò due lembi di maglietta. 

Lei mostrò le curve tenere dei fianchi. 

Lei non aveva freddo. 

Lei serrò un attimo le palpebre. 

Lei distese le braccia verso il soffitto. 

Lei issò la maglietta oltre i capelli scuri. 

Lei non si era rasata le ascelle mai. 

Lei non era Lorenza. 

Lei poteva essere vergine. 

Lei aveva quattordici anni. 

Lei non osava farsi chiamare Beatrice. 

Lei poteva essere incinta. 

Lei lasciò nudi i seni. 

Lei non aveva freddo. 

Lei tornò a guardarmi. 

Lei avvolse i seni nelle dita a raggiera. 

Lei sapeva di avere seni maestosi. 

Lei si stiracchiò. 

Lei di nuovo offrì i seni. 

Lei continuò a tacere. 

Lei mi spedì incontro la mano destra. 

Lei prese il golf che le porgevo. 

Lei non si mise il golf. 

Lei si appoggiò il golf sulle cosce nude. 

Lei non aveva freddo. 

Lei spostò indietro il capo. 

Lei liberò le gambe. 

Lei aprì tutta la bocca. 

Lei aspettava un bacio. 

Lei stava sbadigliando. 

Lei voleva strillare. 

Lei mi vide tornare sui miei passi. 

Lei restò a bocca spalancata. 

Lei era trasecolata. 

Lei appiccicò il chewing-gum sul muro. 

Lei non aveva freddo.

    

    
      Guida spirituale
    

    Altre sessanta pagine di Grundrisse, altre righe sottolineate a matita.

    Non la sentii scivolare nella mia stanza perché era scalza. Però vidi la sua ombra scurire un tratto di parete.

    “Ciao,” mormorò.

    “Ciao.”

    “Mi stai prendendo per il culo?” Bea era in piedi. Fumava ancora. Si era infilata il golf. Però teneva le gambe ad A, et pour cause: muoveva due o tre dita fra le mutandine e il monte di Venere, meticolosa, come ad ammansire piattole.

    “Devo studiare,” sospirai.

    “Lorenza dice che ti sei già laureato.”

    “Vero.”

    “Lorenza dice che sei strano.”

    “Ha i suoi motivi,” risposi. Non specificai quali. Ma nella testa mi stazionava Togliatti, così per una volta feci un qualche uso della sua pochezza: “La realtà è più complessa. Domani ti racconto”.

    Ammutolì. Girò sui talloni anneriti e tornò di là. Immaginai le sue natiche compatte, lo stretto solco che le separava. Chiappe di quattordici anni.

    Quattordici! Se l’avessi toccata avrei rischiato la galera. Ma non fu soltanto la paura a farmi preferire Marx.

    Vantava tette vaste e solide Bea, sfarzose, le più supponenti che avessi viste in vita mia: metratura da Anita Ekberg, areole invadenti, capezzoli che entravano in letargo e subito ne uscivano... Era bella quanto è vero Dio, ma di una bellezza indolente e fosca. L’esatto contrario di Daria.

    Non si poteva fare l’amore con una ragazzina spenta.

    E una ragazzina spenta non poteva fregiarsi di quel nome. Non mi avrebbe mai condotto per mano a un paradiso. Come guida spirituale era decisamente acerba.

    No, Daria, via Carducci non fu il mio scannatoio; e nemmeno il tetto che troverò a Roma lo sarà, credimi.

    
      Lenzuolo sul cemento
    

    Annottava. Io e Bea non ci parlammo più.

    Verso le undici sentii che si stava masturbando, ma senza foga. Pazientai in attesa del suo orgasmo. Non so se il lieto fine ci fu: emetteva mugolii sommessi e monotoni, tipo Jane Birkin in Je t’aime... Moi non plus, che mi conciliarono il sonno.

    Il mattino dopo conobbe Andrea e Francesco e se ne fregò. Lasciò cadere nel vuoto ogni loro domanda.

    A mezzogiorno Bea si calò da una finestra. Atterrò sul cemento sbrozzoloso, vi stese un lenzuolo sporco e si mise a prendere il tiepido sole in slip. Vi rinunciò quando vide avvicinarsi il negro.

    Poi intervenne il commissario Raimondo, che per due ore buone la esortò a tornare al suo ovile. Lei si avvalse della facoltà di non rispondere.

    “Lorenza,” telefonò Raimondo, “vieni. Per favore. Sbrigati. Devi riportarla a casa.”

    “E perché? È dolcissima, non vi darà fastidio. Le ho spiegato tutto per benino.”

    “Tutto cosa?”

    Si era in stallo. Ma a notte fonda, inatteso e predace come un esattore, ricomparve Sandro. Era di modi grossolani: una volta durante un’assemblea alla Cattolica si era spacciato per un operaio della Breda licenziato, sputando in faccia ai credenti una bestemmia apocalittica. Sorprese Bea a pancia in giù sul sommier che reputava cosa propria.

    “Chi cazzo sei?” abbaiò.

    “Sto dormendo, cazzo.”

    “Alzati.”

    “Sto dormendo, ti ho detto.”

    “Alzati. Sei una stronza. Alzati! Sono stanco morto.” E le scuoteva un piede.

    “Vaffanculo!” sbottò Bea; si spostava lentissima verso il muro, voleva fargli posto accanto a sé. “Mettiti qui, se vuoi. Non me ne frega niente.”

    Sandro la disimballò dalla coperta con un solo strattone, scoprendola tutta, ma era troppo rimbesuito per avventarsi su quel ben di Dio. Lei tentò uno sgagno; fallì, si voltò verso la parete e tacque. Lui le afferrò un braccio e la sbatté in terra. Udii un tonfo da Pinelli defenestrato.

    “Mannaggia la sventrata,” imprecava Raimondo dal suo minibunker, “mò vve sparo du dizzionari ’n fronte.” Allora cercai di buttare fuori Sandro, ma non ci riuscii. Tondeggiava, basso e massiccio come un bulldog. Non si sapeva da che parte prenderlo.

    Ormai Bea era perfettamente sveglia. Urlarono per qualche minuto. Poi Raimondo minaccioso si alzò; i due fuggirono verso altri pulciosi giacigli, seguitando a insultarsi giù per le scale. Il commissario bloccò la porta con il catenaccio.

    Peccato. All’assemblea della Statale, quel pomeriggio, avevo fatto un figurone. A fine discorso avevo declamate le frasi chiave di una sconosciuta lettera di Marx a tale Josef Weydemeyer, un ex ufficiale prussiano divenuto suo amico, inchiodando le irsute vestali del marxismo-leninismo alla loro crassa ignoranza. Mentre parlavo i forzuti del servizio d’ordine, detti Katanga, schiumavano di rabbia. Ero scampato alle botte per puro caso.

    “Lelme! Diobboja!”

    Fu una delle ultime volte che ebbi Nicola come bodyguard. Io da Lotta continua uscii presto, a Dio piacendo; lui rimase in trappola e ne fu scombussolato, non seppe più chi era.

    Il declino del gruppo lo azzerò. Tornò a sentirsi l’operaiaccio di sempre. Cominciò a bere, Campari soda e sambuca Molinari. Morì di cirrosi epatica che non aveva ancora quarant’anni, quando Sandro già da un po’ teneva cattedra di sociologia in uno pseudoateneo del Sud.

  
    Scena XXIX 

FABRIZIO

    
      Doppio sogno
    

    Stanotte ho sognato. Due sogni. E, miracolo, li ricordo.

    Nel primo stavo camminando, verso dove non so. Camminavo benissimo; forse perché non c’era nessuno nei paraggi. L’equilibrio era perfetto. I movimenti armoniosi, i muscoli senza l’ombra di uno spasmo. Ero guarito. Peccato che nessuno mi vedesse.

    I piedi avevano ritrovato sicurezza, facevano presa dovunque si posassero. Eppure non li avevo mai sentiti così leggeri in vita mia. Parevano staccarsi da terra, a volte; ma per un automatismo loro proprio, non sospinti da un’illusione. Non c’era bisogno di sbatacchiare ali da Icaro contro un’aria maligna e calda.

    Dopo un po’ cominciavo a prendere quota. Muovevo le gambe a disegnare cerchi ampi e lenti, come pedalando, però senza fatica: con la grazia di un Charly Gaul. Pedalavo nel nulla e salivo, salivo sempre più su, salivo e non c’era attrito che mi rallentasse. I piedi facevano presa anche sul cielo vuoto. E non avevo l’impressione di volare, non era un volo, perché la traiettoria era follemente verticale. Un corpo senza gravità. Niente suoni né pensieri. Paura niente: non cadevo.

    L’ascensione non finiva mai. Non è finita mai. Soltanto il risveglio l’ha interrotta.

    Il secondo sogno è stato meno lineare. Anche lì camminavo, ma in una città affollata: Roma, credo. Nessuna auto però, forse una carrozza a cavalli. Siepi di facce immobili. Facce grigiastre, amorfe. Io ero nudo, completamente nudo, privo anche di scarpe, ero tremendamente nudo e andavo. Non potevo fermarmi, benché mi sentissi avvampare di una vergogna mai provata. Fiamme d’inferno che mi straziavano. Per coprirmi non avevo che le mani, due tremebonde mani, e non le usavo: ciondolavano lungo i fianchi.

    Da qualche parte di me proveniva un segnale strano. Era uno scampanellio continuo come di pecora dispersa: metteva sull’avviso i passanti, che con minacciosa calma si sparpagliavano mentre avanzavo e di nuovo si addensavano. Le siepi di facce intorno si allungavano, parevano convergere, stavano per chiudermi in un imbuto. Sarei stato malmenato, ne ero certo, bastonato e poi legato come un salame. Ma nessuno fiatava, questo era pazzesco, nessuno chiamava un vigile, nessuno mi guardava. Io davo scandalo e ne morivo e mi circondava una disattenzione immensa.

    Ai lati vedevo scorrere vecchi palazzi, edifici monumentali e solidi con le inferriate alle finestre. C’erano portoni enormi, semiaperti su cavità buie dove avrei potuto rifugiarmi; invece seguitavo a camminare nudo e angosciato. Avrei voluto sprofondare sotto terra. Scappare, guizzare via con il muso basso di un topo uscito per sbaglio da un tombino. Ma andavo, andavo al mio passo uniforme, inesorabile, andavo ed era incredibile come non incontrassi ostacoli. Nessun ostacolo vero. Soltanto quella vergogna.

    Poi cominciava a piovigginare, la città sembrava piano allontanarsi, case e volti si rarefacevano. Ombre che si ritiravano furtive come domandando scusa. Camminavo e pure lo scampanellio si attenuava. Il tumulto nel petto si placava. Gradualmente, insensibilmente l’incubo si rivestiva di normalità.

    Il mio corpo nudo procedeva spedito adesso. Verso la solitudine, il silenzio, verso mete antiche e accoglienti che da sempre conosceva. Sì, mi stavo mettendo in salvo. L’avevo fatta franca.

    Anche la vergogna allentava infine la morsa. Si scindeva da me, rimaneva indietro, si perdeva in un vortice e tornava; ma adesso era un sentimento tutto diverso, era eccitazione e orgoglio sinistro, era presunzione di invincibilità.

    Telefono a Bianca e le chiedo lumi. “Sta’ a sentire,” dico ex abrupto, e via con la descrizione particolareggiata. Silenzio. Attesa. Impazienza. “Ebbene? Che cazzo di psicologa sei?”

    Già, lei non ama la fretta. “È strano. Pare quasi che ti senta vivo, in forze, e che non veda l’ora di metterti alla prova.”

    “Perché strano?”

    Non risponde. “Non c’era nessuna persona nota nei sogni, nessuna oltre te?”

    Sta pensando a Daria, lo giurerei. “No, ti ho detto. Il vuoto assoluto o gente mai vista.”

    “I sogni a volte non significano niente.”

    
      Bicamere in via Sistina
    

    Daria si fa viva mentre ancora sono in albergo. “Buongiorno!”

    “Ciao! Dove sei?” Provo una scossa: si è presa la briga di cercare sulla guida il numero di telefono dell’hotel Seneca; il suo pensiero del mattino sono stato io. Mi allungo sulla poltrona.

    Ma lei va di corsa. È in partenza per Milano. “Sei un bastardo,” dice soltanto, “però ieri sera sono stata bene.”

    Troppa grazia. Vietato montarsi la testa, vietato darle spago: “Scema, merito dei carciofi...”. Sei stata bene, okay. Ma ieri sera quando esattamente? e dove? Al ristorante con me o in quel palazzetto da nouveaux riches a Monte Mario? E perché adesso già ti affretti verso quel pesce lesso di Paolo?

    Clic.

    Camera dei deputati. Giornata inutile per gli ignari cittadini, forse dannosa, ma per me cruciale.

    Abbordo Gabriele nei pressi della sala stampa e apro le trattative sul mio progetto di pied-à-terre, sgarbato nella mancanza di qualsiasi spiegazione preliminare. “Conosci qualcuno all’Ina, non so, all’Inail, alla Banca di Roma?” Aiuto: sorrisetto sardonico in arrivo. Invece Gabri non fa commenti. Ormai mi dà per perso.

    “Non è il mio genere,” risponde, “chi vuoi che dia retta a un oscuro pennivendolo?” Tace sovrappensiero. La solita flemma, penso, il solito realismo sospiroso. Ma quando riapre bocca dice: “C’è una soluzione più brillante”.

    Chiama un nostro collega che deambula e me lo presenta. Mi alzo dal divano esitante, vi ricado, ascolto. Poi tutto si svolge come in uno spot Barilla: immagini rassicuranti e rapide, musiche celestiali in crescendo, lieto fine.

    L’amico di Gabriele, Pietro B., sta per trasferirsi a Washington: minimo tre anni come corrispondente. Qui ha un vecchio bicamere in via Sistina e gli scoccia che rimanga incustodito. È disposto ad affittarlo, ma a qualcuno che glielo lasci a disposizione nei giorni di Natale; e che nell’improbabile caso di un suo rientro anticipato dall’America se ne vada senza piantare grane. Arredamento completo. Molti libri da spolverare, compreso il Mussolini di Renzo De Felice che finora sono riuscito a non leggere. Prezzo convenientissimo. Nessun contratto: una stretta di mano e basta.

    È l’immortale grandezza della civiltà romana, mi dico: l’adattabilità totale di persone e cose, l’ottimismo cinico, il triplo salto mortale che diventa facile come un ballo liscio. “Nun c’è pprobblema.”

    Oppure è il segno che dopo qualche secolo la fortuna si sta accorgendo di me. Grazie a Daria, chissà.

    Sopralluogo immediato in via Sistina. Parcheggio impossibile: pazienza, c’è un garage in via Ludovisi che disterà una cinquantina di metri. Niente portineria: bene. Tre rampe di scale da restarci incrodati, ahimè, però gradini larghi e bassi e un corrimano solido su cui fare leva. Finestre alte due metri e mezzo con piccole balaustre in ferro. Mobili modesti ma una doccia allegra, e un letto matrimoniale comodo.

    Affare fatto. Da subito: tre chiavi mi scivolano in tasca.

    “Non so come ringraziarti,” dico a Gabriele sulla via del ritorno.

    “Ma mentre tu cambi alloggio,” taglia corto, “sappi che il Pupazzetto sta cambiando look.” Ecco dunque il suo compenso per l’intermediazione: licenza piena di sfottermi.

    “Butta la divisa alle ortiche?”

    “Non l’hai visto ieri sera? Addio doppiopetto. Adesso quando convoca i cronisti ad Arcore li riceve in maglione.”

    “Sì, la tenuta da donnino di casa.” La felpa blu, indefettibilmente blu. “I casi sono due: o ne usa una sola che lo fa puzzare come un caprone, robba da cascà a ffaccia avanti, oppure se n’è fatte dieci tutte uguali e le alterna. Ma sempre una divisa è. E mme dà er vòmmito.”

    
      Sagrestia di Montecitorio
    

    Sono ancora frastornato per il successo del blitz in via Sistina quando vedo Fabrizio. Lo incontro nel suo ufficio a Montecitorio.

    C’è una segretaria grassa in piedi davanti alla scrivania, con mezzo chilo di lettere da firmare; ma se ne va al mio arrivo, come obbedendo a un ordine già prima impartito.

    Lui rimane seduto. Non è mai stato tipo da braccia al collo. Ha le mani una nell’altra e le rigira di continuo: come un prete nel confessionale, o una donnàcola infreddolita nel seminterrato di una prefettura.

    “È tanto tempo che non ci parliamo con calma,” comincia.

    “Troppo.”

    “Ne abbiamo di cose da dirci.”

    “La seduta è aperta. L’ordine del giorno leggilo tu che puoi. Noi scribacchini pendiamo dalle tue labbra.”

    “So che ti vedi con Daria, che l’hai invitata a cena.”

    Attento, Fabio. “Sì. Due volte. La prima con suo marito, a Milano. Era stata lei a cercarmi.”

    “Me l’ha detto. Era il minimo, dopo quello che avevi fatto.”

    “Tua figlia lo meritava, è intelligente e simpatica. E anche tu lo meritavi. Anche noi.”

    “Noi chi? Noi due?”

    “Siamo tutti nella stessa barca, Fabrizio. Braccati da una flotta pirata piena di gente avida e volgare.”

    “È vero, siamo costretti a difenderci. Spero soltanto che riusciamo a farlo nel modo giusto, e che non finiamo per danneggiarci.”

    “Quando si è sotto tiro non si può stare lì a cincischiare.”

    “Già. È la disgrazia di oggi: nostra e di tutti. In un mondo normale, a uno schiaffo non si risponde con le cannonate.”

    “Ma nemmeno porgendo l’altra guancia.” Uffa. Quando la pianterà con questo pacifismo da turibolo? Quelli gli massacrano la figlia, sangue del suo sangue, orecchie a sventola delle sue orecchie, e lui vorrebbe abbozzare. Se non è favoreggiamento, poco ci manca.

    “A volte è saggio fingere di non aver visto, di non aver udito,” dice. Va avanti come un precettore: una massima via l’altra. “Dalle polemiche è difficile che nasca qualcosa di buono.” Che sciocchezza. È proprio un sepolcro imbiancato Fabrizio, ha ragione Bianca: ritiene che io esageri contro il Pupazzetto, ma non osa dirmelo chiaro e tondo.

    Nella mia voce avverto un’incrinatura di risentimento. “Ho capito, non avrei dovuto prendermela per tua figlia. Lo pensa anche Bianca. Sai com’è: eccesso colposo di legittima difesa...”

    “Ma no. Assolutamente no. Sei stato un amico.”

    “Mi auguro di essere servito a qualcosa. Lei non è il tipo che si sbottona con il primo venuto, ma un po’ sollevata sembrava.”

    “Sai cosa mi preoccupa? Questi ragazzi non devono sentirsi aiutati. Devono imparare a cavarsela da sé, come facevamo noi. A reggersi sulle loro gambe.”

    “Tua figlia non mi ha chiesto niente.”

    “Credo bene. Gliel’ho insegnato per tempo. Ma vedi, in certi casi il solo fatto di finire sulla stampa può essere diseducativo. Se una non ha ancora combinato niente, niente di importante intendo, non c’è ragione perché si parli in pubblico di lei. Daria non è un personaggio.”

    “Noi giornalisti scriviamo quello che ci sembra interessante.”

    
      Gatto a tre zampe
    

    Inspira profondamente. “Io so com’è fatta Daria. La conosco. Ha voglia di spaccare il mondo, tutto facile!, tutto a portata di mano!, ma in realtà è piena di incertezze.”

    “A occhio e croce, Fabrizio, non starei in pena. Mi è parsa abbastanza sicura di sé. Solida e anche disinvolta. Alla sua età noi eravamo degli sbandati, al confronto.”

    “Scusami se te ne parlo, Fabio. Ci penso da tanto. Ecco, secondo me Daria è un’aggressiva debole.”

    Oddio, quelle mani che si soffregano.

    “Vive perennemente in lotta con l’ombra di sua madre,” spiega, “la considera la sua rivale. Lo capisco da come si comporta con me. Mi vuole bene, mi racconta tutto quello che fa, che vede, però è terribilmente ansiosa. Possessiva. Asfissiante, a volte. Mi tratta come se fossi un amante tiepido nel quale deve attizzare fiammate di interesse. Non glielo dirò mai, ovviamente, ma sono sicuro che si è sposata soltanto per poter competere con me ad armi pari.”

    Paolo il Fesso. Il genero tappabuchi. Vi accenna come a un essere inferiore. Alla faccia dei suoi inni alla virtù cristiana dell’umiltà! “Daria cerca ogni pretesto per stupirmi,” insiste, “perché ha paura di deludermi. Deve dimostrarmi che vale almeno quanto Ida. Il guaio è che non sa in che modo. Nel dubbio, finisce sempre per andare sopra le righe. Hai sentito come parla?”

    Come i suoi amici, vorrei replicare, gente che vive sulla terra, non in lista d’attesa per il cimitero come te e me. Ma perché sto ad ascoltare questa tiritera? Non è sincerità, è il colmo dell’impudicizia. Una confessione da Chiesa del passato remoto: le tentazioni e i peccati elencati a voce alta davanti a tutta la comunità. Duemila anni dopo! Con l’aggravante che qui Fabrizio racconta le magagne di altri, non le sue. Eppure la sostiene, credo, la legge sulla privacy.

    “Salutami Ida,” lo interrompo. “Non intendo sapere i fatti vostri. Sono intervenuto soltanto perché quelli del Polo mi fanno rabbia.”

    Non so se sono chiaro, vecchio eunuco: Daria voglio scoprirla io, per Dio. A poco a poco. Come la sorpresa dentro un uovo di Pasqua. Prima si scuote l’uovo per sentire che rumore fa, poi si scioglie il fiocco, poi si tira via l’involucro, poi la carta argentata senza strapparla, poi si apre la crosta di cioccolato con cautela, dolcemente, separando con una lama di coltello le due metà, infine piano piano si esamina il pacchettino...

    Ma Fabrizio non mi dà retta. I suoi padiglioni auricolari fanno angolo retto con il cranio: sporgono e non sentono. Lui è l’Uomo Perbene. Ha l’arroganza giulebbosa dei preti: si è preparata la predica; messa a fuoco la Verità, ora la inocula nei miscredenti.

    Penso al mio infermiere che mi fa cinque flebo di cortisone quando ho una poussée, una ricaduta. “Sua madre è bella, lo sai,” prosegue, “è sempre stata bella.” Mah. Non mi risulta che fuori del Marianum facessero la fila per lei. “E soprattutto ha tantissime qualità. Dovresti vederla com’è oggi, che vita fa.”

    Zitto, Fabio. Non disturbare l’agiografo.

    “Ida ha tirato su tre figli sani e onesti. Ha due vecchi genitori da accudire, e pure un gatto senza una zampa raccolto vicino a un fosso. Fa ancora un sacco di sport: nuoto, ginnastica. E con tutto ciò continua a scrivere le sue commedie. Da vent’anni. È un’allieva di Mario Apollonio, ricordi?” Come no. Quel maturo vorrei-ma-non-posso che teneva cattedra di storia del teatro e girava in spider. “Testi ottimi, te lo garantisco: vanno in scena spessissimo. Ida, insomma, è quello che Daria ancora non è. Una donna forte, che riesce a fare tutto ciò che deve e anche di più.”

    Come colei che dette alla luce Giuseppe Mazzini, secondo i libri di scuola: “Sposa e madre esemplare”. Mi inchino, monsignor De Perfettinis, sei nato con la camicia.

    Va avanti. “Per Daria il paragone con Ida è una sofferenza. Ma al dolore bisogna reagire. Va elaborato in modo costruttivo. Deve fermentare. Può sprigionare una grande energia creativa, mi segui?, però può anche accecarti, impedirti di imboccare la strada giusta. Ecco, Daria è al bivio. Bisogna che faccia i conti con se stessa, con le sue forze, senza che nessuno le dia una spinta.” Quante parole. Parole assennate, ineccepibili. Da scolpire nelle tavole della legge.

    Povera Daria. Se non si sbriga a mettersi in salvo, a fare un falò di questa specie di catechismo, è fregata. I genitori con la ragione in tasca hanno sempre torto, torto marcio; e credono che quattro consigli al mese bastino a salvargli l’anima.

    
      Polli continui
    

    “Vegnimm a nun,” dice Fabrizio. Le mani finalmente si dividono: ora stringono il bordo della scrivania. “La Bicamerale.”

    “Cosa c’entro io? Sai che per me è una cretinata, l’ho scritto varie volte. Un errore colossale.”

    “Ormai è deciso: si fa.”

    “Servirà soltanto a convincere la gente che la Costituzione è un ferrovecchio. Sarà una pacchia per chi punta a sfasciare tutto.”

    “Le riforme istituzionali vanno fatte. Erano al punto numero uno del nostro programma.”

    “Ma non dovete farle così, Fabrizio. Non a cazzo di cane,” ha un sobbalzo, “senza sapere quali norme riformare e come. Non siete d’accordo nemmeno fra di voi. Il Pds dice una cosa, i Popolari un’altra.”

    “Se non ha la garanzia che i giochi sono tutti aperti, il Polo non ci sta.”

    “Embè? Le elezioni le avete vinte voi.”

    “Ma lo vedi che maggioranza risicata è la nostra. Da soli non ce la facciamo. E poi dialogare è sempre giusto.”

    “Anche con quelli? Useranno il dialogo come un certificato di buona condotta, e all’ultimo momento manderanno tutto a monte. Figurati se vi fanno passare alla storia come i rifondatori dello stato. Mica sono degli sprovveduti.”

    “Dipende da noi. Se siamo bravi li incastriamo.”

    Già sentita la solfa: noi siamo la Politica, li attiriamo sul nostro terreno e li freghiamo... Il refrain di D’Alema. È una follia. Io il Pupazzetto l’ho studiato, l’ho mandato a memoria. È astuto come un serpente a sonagli. Ha sempre messo nel sacco chi si illudeva di farlo scendere a patti. Non è come gli studenti di destra alla Cattolica, trent’anni fa, che si lasciavano incantare da Fabrizio con quattro moine.

    “Dobbiamo rischiare,” dice lui. “Non possiamo giocarci tutto sui sacrifici per Maastricht. Risanare il bilancio pubblico ci costerà voti. Se non diamo battaglia in positivo, per qualche traguardo alto e nobile, siamo condannati.”

    Alto e nobile! La barbarie dolce dei loci communes. “Fabrizio, secondo me gli elettori se ne fottono del presidenzialismo, del premierato forte, del federalismo. Vi guarderanno come marziani. Pensa ai giovani. Sarà la volta che Daria scappa di casa.”

    Non ride. “Senti,” taglia corto, “è inutile che ricominciamo il discorso da capo. Andiamo avanti. Pianteremo i paletti necessari perché non si sconfini.”

    “Be’, in bocca al lupo.”

    “C’è bisogno anche di te, Fabio. Per questo ci tenevo a vederti. Sulla giustizia avremo un sacco di problemi, il sostegno di uno come te è indispensabile. Non puoi attaccarci tutti i giorni, e nemmeno estraniarti dal dibattito.”

    “Ma la Bicamerale di giustizia non si occupa. Ci manca soltanto questo!”

    “Pensavo che lo sapessi: se ne occupa, eccome. Ci sarà un comitato ad hoc.”

    “Non ci posso credere. La legge istitutiva non vi fa il minimo cenno.”

    “Non guardarmi così. È D’Alema che lo chiede, se no la commissione salta.”

    “Sono indiscrezioni. Brusii. Di ufficiale nessuno ha detto niente.”

    “Qualcuno parlerà, sta’ tranquillo. Su questo D’Alema va avanti sparato. La Bicamerale vuole guidarla lui. Ma senza il sostegno del Polo è impossibile, e il Polo alla giustizia ci tiene.”

    “Ma è assurdo. Le mani sui giudici! Proprio adesso! E in combutta con quelli che sono alla sbarra per averli corrotti i giudici. Ma ti rendi conto?”

    “Sono semplicemente indagati, Fabio, non imputati. In ogni caso le intese sono queste, ci piaccia o no. C’è già il nome del relatore sulla giustizia. È Boato.”

    Quel veneto untuoso. Quel mezzo prete in carriera che azzanna magistrati da quando faceva il lottatore continuo. “Be’, se Boato è in torta so già cosa sarò costretto a pubblicare.”

    “Attento, Fabio, rischi di irritare i tuoi lettori. Di rimanere solo. Sai com’è D’Alema: ha un grosso seguito, e se prende di mira i suoi critici li fa a pezzi.”

    “D’Alema presidente. Adesso è chiaro: cerca il titolo, la poltrona, la stanza.” Così la smetterà di avere uno sturbo ogni volta che Prodi viene alla Camera e sale sul banco del governo.

    “Ma no, è un politico vero. Sa guardare lontano. Va’ a parlarci e vedrai che tanti dubbi ti passano.”

    “Vacci tu, io l’ho già fatto anche troppo. È un presuntuoso. Ha sì e no due ideuzze loffie, ma da lì non si sposta di un millimetro. Ti dà udienza e nei suoi occhi vedi stampata una frase sola: non capisci un cazzo, Lelmi, non so perché mi tocca perdere dieci minuti con un imbecille come te.”

    “Senti, ho ben presenti le tue riserve. Ma il tempo stringe: fa’ i tuoi conti. E ricordati che gli iperscettici finiscono sempre per darsi la zappa sui piedi. Poi...”

    “Poi?”

    “I pericoli che ti angustiano si ridurrebbero molto, Fabio, se almeno in questa occasione dessi a noi Popolari lo spazio che meritiamo.”

    “Come no!”

    Ultimo sospiro. Sorriso da missionario paziente.

    Ecco che Fabrizio si alza, finalmente, e dà una voce alla segretaria.

  
    Scena XXX 

RITA

    
      Camicia bagnata
    

    Le foto. Le foto di quel Galeazzi. Le foto per il book.

    “Piccanti,” dice lei. Chissà se sono state ritoccate: una raddrizzata ai denti, un’aggiustata alle tette.

    Gli occhi pitturati come una battona.

    Daria che si sfila una gonnellina ghepardata. Daria su una sedia con le gambe ad angolo ottuso. Daria nuda in controluce, le mani in croce sul capo per far salire i seni. Daria al mare, bagnata, appiccicate addosso la sabbia e le trasparenze di una camicetta candida. Daria senza segreti davanti e dietro; per tutti tranne che per me.

    Daria nelle agenzie che cuociono a bagnomaria ragazze per gli stilisti. L’avranno annusata e assaggiata decine di cicisbei. Per estrarla dal pentolone, alla fine, con tre sillabe: “No, grazie”.

    Servizio esclusivo a cura di Nando Galeazzi, paparazzo in Roma. Sai che capolavoro.

    L’altra notte su una tv del Frusinate c’era la pubblicità dei numeri per le telefonate erotiche. Si vedeva una con le tette marmorizzate che illustrava il suo curriculum di aspirante showgirl. Ricordo le frasi, merdose. Una per una. “Non serve il talento,” diceva, “quello si crea. È la fica che ti fa andare avanti.” Seguiva ricetta: “Per prima cosa bisogna farsi i fotografi. Sono loro che possono proporti, renderti più bella di come sei”.

    E a me Daria nega pure la vista di un malleolo. Zelo non richiesto. Mi protegge dalle tentazioni. Mi vagheggia immune da ogni bassezza: come si chiamava quel filmettaccio con Lando Buzzanca?, Puro siccome un angelo...

    Galeazzi dev’essere un rospo immondo. E un incapace. Se ci sapesse fare, due schifi di fotocolor a “Chi” li avrebbe ammollati.

    Trovarlo. Affrontarlo. Farlo cantare come un ex manovale di Cosa nostra. Ascoltare da lui la storia del book: gli scatti, il prima, il dopo. Chiedergli le foto. Pagargliele quanto vuole. Guardarle per giorni, per settimane, finché il travaso di bile non cessa.

    Daria. Com’è fatta. Come posa. Come si copre e si scopre. Devo sapere. Saprò.

    
      Cortina di polvere
    

    Mi metto a predisporre un piano. Me la sbrigo in quattro e quattr’otto, mormoro: non sono nato ieri. È dai tempi di Lotta continua con i suoi funebri apparati di controinformazione, Alice e Piera e altri pistaroli da strapazzo, è da allora che so procurarmi le notizie. Lo faccio per mestiere. E qui a Roma mi è più facile raccogliere le idee.

    Ma mi illudo. Rifletto per due minuti e poi arriva Bianca. Ancora Bianca. Sempre Bianca. Qualunque cosa mi frulli per il capo Bianca accorre lesta come una lepre e vi si sovrappone.

    Non è che io voglia sbatterle la porta in faccia; oltretutto non ci riuscirei. Perché arriva in forma di spirito, e un’entità immateriale non si può respingere come un immigrato curdo.

    Ma proprio questo suo controllo a distanza è inquietante. Mi telecomanda: con i suoi silenzi, le ansie, le esplosioni di infelicità, con le memorie che mi ha depositate dentro affinché sedimentassero. Apro un microscopico spiraglio nel mio declino e lei, o meglio il suo fantasma, si precipita a chiuderlo. Senza guardarmi nel fondo degli occhi, senza addurre una valida ragione, senza proferire verbo.

    È la sua rendita di posizione. Sono moglizzato. Giunto alla vigilia della sepoltura, dopo cinquant’anni di sortite tremule e di marce indietro, di passioni mai divampate, devo concludere che una donna soltanto è stata veramente mia. E tale tuttora è, tale sarà anche mentre mi canteranno il De Profundis.

    Stasera Bianca è una cortina di polvere accecante che nemmeno posso prendere a picconate come il fu muro di Berlino. Sta alzando fra me e Daria una barriera impalpabile.

    Non vuole che pensi a Daria, che mi interessi ad alcunché di nuovo. Per questo mi spedisce il suo fantasma. Naturalmente a fin di bene: non per gelosia ma per salvarmi dalle perniciose velleità degli anziani, dalle loro frustrazioni.

    Dovrei dirle che è sleale, anche se non se ne rende conto. Profondamente sleale: a se stessa non ha mai proibito nulla, non un gesto né un pensiero; il suo piccolo Marco se lo coccolò per anni.

    Replicherebbe con fastidio, come si manda via una zanzara, che il passato è passato. Caduto in prescrizione. E adesso pur di distogliermi da Daria mi obbliga a ricordare che anche lei ebbe il suo bravo stuolo di ammiratori, nonché di sedicenti artisti; ma quando insieme con me era giovane, quando viste o non viste le sue foto avevano un senso.

    Certo che ricordo, tesoro. Di’ al fantasma di non agitarsi. Non c’è motivo che mi mandi il tuo sicario. Come potrei aver dimenticato? Eri più carina di Daria, lo so; e più ardimentosa.

    
      Come Suzanne
    

    Bianca fece la modella, sì, la modella di complemento. Venticinque anni fa o poco più, quando andavamo all’università.

    Per raggranellare quattro lire, di solito si arrangiava da baby-sitter. O dava lezioni private ai ginnasiali ricchi, talora suo malgrado ricevendone: la tenera figlioletta di un agente di cambio, per esempio, la erudì sulle presunte qualità cosmetiche dello sperma. Quando capitava, però, metteva a frutto la sua leggiadria.

    Era senza chiaroscuri. Dovunque si nascondesse il sole, Bianca prendeva luce in ogni piega del corpo. Per quella carnagione sana, senza un neo, spesso dalla Rinascente la chiamavano al lancio di un latte detergente o di un rossetto. Due o tre volte fu reclutata come mannequin da un pellicciaio, sebbene fosse di media statura. Per breve tempo fu la musa di un imbrattatéle di media notorietà, che la compensava donandole qualche disegno con firma e dedica.

    “Sei l’erede di Suzanne Valadon,” la vellicava il vecchio satiro, “sei splendente e vaga.” Risposta: “Ma no, maestro, soltanto un po’ miope...”. Lui non valeva i maestri dell’impressionismo, neppure le loro impiastricciate unghie; e lei non sapeva chi fosse quella Valadon, non meditava il grande salto dal posare al dipingere, né mai avrebbe partorito un Utrillo.

    A me piacevano quei saltuari impegni di Bianca, erano bollini su una patente di avvenenza alla quale tenevo molto. Perciò fui io, un lunedì, a suggerirle di rispondere a un’inserzione comparsa sul “Corriere”.

    Avevo letto:

    

    
      Studenti cercano ragazze per saggi di fotografia sperimentale. Presenza, cultura, sensibilità. Via Bertani 10 fronte Arco della Pace ore 9-18.
    

    

    Di soldi non si parlava; pareva un divertissement. Era stato il sentore di stravaganza a spingermi, l’idea che lei potesse azzardare dove io non avrei. Detestavo passare per un conformista.

    Bianca si recò sul posto. Fu puntuale; ma sul pianerottolo c’era già un ingorgo, la densità di pupattole era valutabile in tre per metro quadrato. “Scusate,” stava dicendo una voce maschile, “forse vi conviene tornare domani.”

    Quanto sono scema.

    Ci mise una pietra sopra. Ma la sera le rinfrescai la memoria; sbuffò un attimo pro forma, il mattino dopo ritentò. Pantaloni di fustagno, pullover, un paio di ballerine. Previsioni zero. Ma a ogni buon conto aveva ridotta al minimo la biancheria, ché non scavasse solchi sulla pelle. Io rimasi in via Carducci. Non volevo confessarmi incuriosito.

    Trovò uno stanzone alto e ben allestito, senza accumuli di cicche né tracce di passate tribolazioni: niente di paragonabile ai nostri graveolenti santuari, le aule della Cattolica, il Magenta, i fortilizi di Lotta continua. Trovò pochi mobili disposti lungo le pareti, i servizi su un soppalco, qualche genere di conforto, tre o quattro giovanotti garbati che andavano e venivano.

    Avranno la mia età.

    Ma non sono senza un soldo come me.

    Preparavano le macchine con affetto; saggiavano obiettivi voluminosi e scintillanti, li ruotavano come polli allo spiedo, spostavano di continuo i riflettori. Uno che desse le direttive non c’era, né una stabile ripartizione dei compiti. Si scambiavano consigli in un quieto fervore da raduno amatoriale, schivando in uno slalom al rallentatore i neri grovigli dei cavi elettrici.

    Nessuna musica in sottofondo.

    Le convenute aspettavano il loro momento su scicchettose panche in legno, una già sbottonata la camicetta; chiacchieravano con un filo di voce o leggiucchiavano. Altre, fatte le foto, stazionavano in attesa di un responso.

    Mentre Bianca entrava era di scena una certa Rita, alta e macilenta, jeans pezzati, reggiseno che poco aveva da reggere. Le avevano chiesto di mimare un’espressione sensuale, peccaminosa. Concentrata nel tentativo, imitava il piglio asciutto di una professionista; e, dovendo pur muovere le labbra, biascicava: “Che palle”.

    
      Spade di luce
    

    Erano provini, così dissero, per un fotoromanzo sulla vita quotidiana in un collegio femminile. Bianca sorseggiò un caffè freddo attinto da un bricco. I rumori intorno erano così tenui, amichevoli, che sentì anacronistici i suoi indumenti: come una corazza del Medioevo.

    Non essere legnosa, si raccomandò.

    Quando fu il suo turno, era l’ultima, una sventagliata di primi piani la investì. Non finiva mai. Per una volta Bianca si era truccata molto, perciò si immaginava artificiale, dura; ma le garantirono che andava bene così.

    Che caldo, però.

    Era un caldo secco, uniforme. Si impossessò subito di lei, come riplasmandola; e per incanto la rimandava ad altri climi, al riverbero di epoche remote, fino alle sfibranti estati di Mitilene cantate da Alceo...

    

    
      
        Solo il cardo è in fiore: 

le femmine hanno avido il sesso, 

i maschi poco vigore ora che Sirio 

il capo dissecca e le ginocchia.
      

    

    

    Tutti i movimenti avevano qualcosa di ieratico. Bianca girava la testa di qua e di là come seguendo una partita a tennis, spolverato il collo dai capelli che ricadevano in un disordine fanciullesco.

    Perché la tirano tanto per le lunghe?

    Ma il rito era suggestivo, e lei ne era la vestale. Udiva i clic che si rincorrevano, teso ognuno alla cattura di un luccicare suo.

    Era a suo agio in quella liturgia. I sacerdoti se ne avvidero; a un certo punto la esortarono a togliersi il golf. Era ora, le luci dei riflettori stavano diventando torride. Del resto Bianca sapeva di avere un busto rigoglioso. Ubbidì.

    Proprio vero, Fabio, il senso del pudore è una scemenza.

    Consegnò il maglioncino di lambswool a uno di loro, come a ribadire una scelta di fidente acquiescenza. Uno qualsiasi: erano così affiatati! Non fece nulla per coprirsi alla meno peggio, sarebbe stato ridicolo. Per la prima volta in vita sua, anzi, si accorse di una verità nascosta.

    Sì, mi piace farmi guardare.

    Tutta, non soltanto negli occhi.

    Apparvero dunque i suoi seni. Nudi, solari, a un tempo capricciosi e fermi.

    Le sembrò che qualcuno la incitasse. Ma non ne aveva bisogno. Tutto convergeva in lei, ed era un pellegrinaggio più che un assedio: occhi di uomini e aggeggi marca Leica o Olympus, pellicole da impressionare e sussurri, spade di luce che la trafiggevano e vampe di calore, volute di fumo e soffi di desiderio. Lesse l’invidia nei volti delle altre, che neglette indugiavano sullo sfondo. Commiserò Rita e il suo Playtex semivuoto.

    Sono padrona di me.

    Sono il centro del mondo.

    
      Nike di Samotracia
    

    Fu così che prese lei l’iniziativa. “Un attimo!”

    “La toilette è di sopra.”

    Scosse il capo: “Lo so, grazie”. Il problema era un altro: Bianca di certi preamboli si stufava presto. Aveva deciso di spogliarsi dei pantaloni e lo fece.

    Nemmeno allora si sentì sfacciata. Allineò le ballerine sopra una cassettiera; non portava calze. Restò in piedi, il grembo velato appena dalle mutandine di pizzo color panna. Aspettava nuove istruzioni. Accettò una Muratti.

    Vogliono che mi dia un’aria vissuta.

    Ci provo.

    Si sedette in terra; era divertente fumare e intanto distendere le gambe o piegarle, poi camminare carponi e strisciare come una serpe, poi allungarsi sul pavimento, rotolare, fermarsi a pancia in giù e culo in su appoggiandosi sui gomiti.

    Mi danno un posacenere. È pulito.

    D’accordo, adesso mi rialzo.

    In piedi, si baloccava con i seni come le veniva proposto: celandoli nelle mani a coppa, sporgendoli oltre le braccia conserte, pizzicandone le punte. Ubbidiva di buon grado. Sia che i ragazzi la scrutassero, sia che la cingessero di un’indifferenza finta, non ricordava di essere mai stata penetrata da un’ammirazione tanto assidua.

    Penetrata.

    Però una vera modella, si ammonì, è una modella nuda. Nuda al cento per cento.

    Risuonò un valzer. Bianca trasalì: ora doveva fare qualche passo di danza. Con la malmostosa Rita, che già rivestita era stata sul punto di andarsene. Non le piaceva ballare davanti ad altri, con una donna poi!, tuttavia si prestò. Tentò di evitare il contatto dei capezzoli con il rozzo giubbino della lungagnona.

    A un uomo credo che mi stringerei.

    Piroettò per tre o quattro minuti. “Okay, okay,” intervenne qualcuno. Rita tornò nell’ombra.

    Bianca si mise a giocherellare con gli slip. Li tormentava con un viavai di dita, li smuoveva. Dopo un po’ chiese: “Me li tolgo?”. Erano leggerissimi, quasi trasparenti; ma vennero scalciati via, molesti ormai come gli straccetti della Controriforma sulle figure grandiose della Cappella Sistina. Assecondarono la mossa atterrando su un basso frigo-bar.

    “Ecco,” disse. Era una giornata di grazia: di quelle in cui tutto, oggetti gesti pensieri, va automaticamente a comporsi in un mosaico smagliante che reclama sempre nuove tessere. E fu il mistero di un corpo, furono l’intraprendenza e insieme la docilità.

    Sto bene.

    Le porsero un tubetto di crema da spalmare sulla pelle. Lo prese come l’avviso che il momento del sacrificio propiziatorio era vicino. Subito eliminò l’ultimo invisibile ornamento, un anellino da duemila lire che le avevo regalato; o per tenermi fuori da ciò che si andava a fare, ma non credo, o per un’ansia sua di perfezione.

    Non voglio avere addosso assolutamente niente.

    La crema la abbelliva di una patina dorata. Si unse sul davanti, braccia e torace, addome e gambe, delegando ai ragazzi il resto: “Fate voi?”. Alle sue spalle, mani diligenti la percorsero in lungo e in largo. Anch’io al mare la aiutavo a trafficare con la Nivea per scongiurare le scottature. Se ne beava come una gattina: “Ancora!”.

    Però essere toccata da sconosciuti dà più gusto.

    Non si vergognò di quel benessere. Non faceva quel che trovava giusto, trovava giusto quel che faceva.

    Venne frizionata fino a intruglio assorbito. Sfavillò.

    Le indicarono l’altare, un sofà anni cinquanta a tre posti. La vollero distesa pigramente, la vollero vulnerabile e indifesa. E stavolta avevano un vago suono di comando le parole, la brevità di una virile ingiunzione. Quasi che Bianca avesse trasfusa negli uomini la sua sicurezza.

    Non si chiese dove potesse portare quella svolta, se non all’ira funesta di un futuro censore. Di nuovo ubbidì. Si sgomitolò sul divano, lucida come Nausicaa e le sue ancelle ricoperte di olio greco dopo il bagno nel fiume. Lì giacque nel suo stato di remissività operosa.

    Vediamo se posso fare al caso loro.

    Depose le spalle su un bracciolo. Dislocò giù sulla moquette un piede e spedì lontano l’altro, sopra lo schienale, così tutta spalancandosi. Pensò al suo sesso in evidenza. Era la copia vivente di un quadro che non conosceva, l’Origine del mondo di Gustave Courbet.

    Provò orgoglio di sé. Se qualcuno le avesse porto uno specchietto, si sarebbe esaminata con cura: come all’epoca della pubertà nel segreto della sua stanzetta.

    Intrecciò le mani dietro la nuca.

    Ma certo, niente scudi di fortuna.

    E poi i seni così sono più carini.

    Erano gesti disciplinati i suoi, rigorosi. Inconcepibili fuori da lì: frammenti di una speciale offerta, di un invito mai prima diramato. Ma nel tempio ardente, sotto i riflettori che friggevano, Bianca avvertì pure un sollievo.

    Mi stimano.

    Con la coda di un occhio notò che le altre ragazze, ingrugnate, si disperdevano verso l’uscio. Nel trepestio distinse la fioca giaculatoria di Rita: “Che palle”. Si crogiolò nell’idea che tutte si stessero maledicendo per aver osato poco.

    Soltanto io so mostrarmi per intero.

    Ormai le foto erano un flebile pretesto. Il gioco dell’ostensione di sé le aveva presa la mano.

    Il corpo unto si era staccato da lei facendosi oscenità totale. Bianca era un corpo adesso, carni caramellate e croccanti, un corpo e nient’altro; eppure ne era affrancata. Era libera, e levava la mente all’armonia di indecenze antiche. Paolina Borghese scolpita nel marmo, la Maja Desnuda di Francisco Goya. La Nike alata di Samotracia, imponente, che aveva vista al Louvre in cima a una scala.

    Una spazzola passò e ripassò ad aizzarle i capelli.

    Rientrò in funzione il giradischi. Violini che le sfondavano il petto, note possenti che volavano a schiantarsi dritte sul cuore.

    “Cos’è?”

    “Il Canone di Johann Pachelbel.”

    Erano le undici e mezzo: il giorno si apriva davanti a lei come una terra di nessuno. Si avventurò fra le ore successive, e subito vide qualcosa di mai visto che non la spaventò.

    Di quel che dopo le accadde non mi ha mai fornito il resoconto. Però so tutto, non può essere una mia invenzione. I meccanismi interiori che la guidavano mi sono chiari. Ho avuto un quarto di secolo per riflettere.

    
      Alito di giovinezza
    

    Vide un recesso di natura vergine. Altro che via Bertani! C’era un viluppo di arbusti che verdeggiavano, e in mezzo una strana essenza che irradiava bagliori rosei.

    Ma io quell’alone lo conosco.

    È il mio.

    Cosa diavolo significava? Fu un lampo: Bianca intuì che di lì a poco avrebbe fatto l’amore fra quei ragazzi, e che l’avrebbe fatto volentieri.

    Volle mettere a fuoco l’immagine. Sì, forse avrebbe fatto l’amore; e con facilità, serenamente, se soltanto qualcuno si fosse avvicinato. Si sarebbe data al primo che fosse stato dolce nel prenderla. E una volta presa avrebbe fatto l’amore a oltranza, umida per tutto il tempo che a lui fosse occorso. Cedevole come in quei momenti di preludio che stavano bruciando nel countdown.

    Logico, sto facendo la modella.

    Sono nuda.

    Una modella nuda fa l’amore.

    Devo farlo.

    Rintracciò dentro di sé qualche obiezione. Si domandò se non stesse per slittare verso la strada miseranda di Antonia, vecchi copertoni di Tir in fiamme nell’oscurità, voci rauche da adescamento, parrucche color platino, stivaloni rossi di plastica dai tacchi iperbolici. Ma le rispose un’allegria che cresceva dal petto, che si diffondeva nel sangue e scendeva nel ventre e risaliva alla testa, premendo contro tutti gli argini, finché non tracimò in un’ondata senza precedenti: di solidarietà con le puttane, le creature senza nome che si montano come le vacche, di pietà per le puttane obbrobriose di tutti i marciapiedi e di tutti i paesi.

    Ma no, non ce l’ho con la vita io, non scappo come Antonia.

    Lei era la vita, una forma della sua ordinarietà ricca. Una ragazza che transitava da un luogo qualsiasi in un mattino qualsiasi, ferma per una manciata di minuti fra uomini che volevano usarla come accadeva da millenni. Ma era lei ora a rubare la loro attenzione, al punto da potersi fare merce gratuita per loro.

    Io sono più forte.

    Bastava guardarli. Lei sola dava alla loro alacrità un senso, una prospettiva al loro lavoro. Era lei, non quell’anoressica di Rita, non le altre già sparite nel nulla a tenere nel pugno quel grano del loro tempo. Ecco perché poteva usarli. Per sé; per un’emozione violenta che avrebbe raccontata o taciuta, questo era da decidere, ma sarebbe stata sua cadesse il mondo.

    Di sfuggita pensò alle foto. Nessuno mai le avrebbe pubblicate; nondimeno lei le inseguì che si imprimevano sulle pagine di riviste calendari albi, che impreziosivano dentro le cornici d’argento, che ingigantivano nei poster. Pensò anche a me che le avevo dato quell’indirizzo. E si ripeteva che avrebbe fatto l’amore senza nulla pregiudicare, anzi apportando l’estremo ritocco a un’opera già in corso.

    Fabio, il tragitto me l’hai indicato tu.

    Nelle visioni che scorrevano percepì la dissoluzione di ogni dubbio. Allora accelerò la deriva, rapita dalla caducità come da un gorgo amico.

    I ragazzi ancora curavano le inquadrature. Le variavano intorno alla modella che rimaneva immobile, a parte il dondolio della gamba flessa verso l’alto. Ma il vortice avanzava; li avrebbe ghermiti tutti, uno per uno trascinandoli con sé, e li avrebbe scaraventati verso un solo approdo.

    Ho capito.

    Bianca capì che erano veramente un gruppo. Amici. Niente gelosie se uno di loro l’avesse frugata, quanti erano?, se uno l’avesse raggiunta nella concretezza folle del vivere.

    L’avrebbero lasciata fare l’amore con infinito rispetto.

    Tutti.

    L’avrebbero amata tutti. Soltanto una dedizione smisurata poteva nascondere ai loro occhi la vanità dell’incontro, riscattare la sua povera occasionalità.

    Adesso.

    Distese le braccia come a stiracchiarsi. Una sua mano lambì la flanella di una camicia scozzese, scendendo a una cintura di cuoio dove si fermò.

    Scorse un tronco di uomo che si chinava su di lei. Doveva essere simpatico, la faccia gli brillava di un sorriso franco. Rita, greve e banale, avrebbe detto: “Bucami”. Lei si mordicchiò un labbro.

    Mi sta baciando.

    Dita delicatissime si posarono sulla sua gola. Qualche lampada intanto stava spegnendosi, dei passi si allontanavano. Una chiave ruotò dentro una serratura.

    Bianca assaporò il bacio, accennò a ritrarsene, vi tornò di slancio. Ritrovò quell’alito fresco di menta; la robustezza dei denti, la lingua, la saliva. Riconobbe la bocca ignota come se sempre fosse stata sua. Nella certezza del possesso, in quel bacio che non aveva fine sentì condensarsi la magmaticità dell’intero suo mondo. E già impaziente delle altre, già da altro incalzata e invasa si protese: a tutto in sé ricomprendere, a stemperare nel profondo di sé ogni esistente durezza. Un istante, e si indovinò tramortita da un piacere mai sognato.

    

    
      
        Felicità del sughero abbandonato 

Alla corrente...
      

    

    
      Due toast
    

    Punto e a capo.

    Il provino riprese. Bianca vi si prestò. Ma adesso i clic le arrivavano addosso senza forza, fiaccati da molti intervalli, diluiti in un sopravvenuto torpore di maschi in disarmo. Lei aveva fame invece, fame vera.

    Sarò a digiuno da una ventina di ore.

    Gli ultimi scatti la colsero seduta su un tavolo, i piedi che pendevano, mentre si guardava con bonaria curiosità. Rimirava il triangolino fulvo arruffato.

    Considerò lo scompiglio lieto dei peli, ravviò i riccioli, controllò se occorresse mondarli di qualche impurità; finché d’un tratto nel pube non ravvisò il sottoprodotto di una civiltà moderna ma arida, la copia in miniatura dei fili elettrici che avevano fatta corona al suo show. Aveva le traveggole? Proruppe in una risata che spaccò il silenzio, l’unica della giornata, e non spiegò perché.

    Fabio, le foto sono una stronzata.

    Basta.

    Si alzò. Recuperò le sue cosine sparse, se le mise sottobraccio, salì brevemente in bagno.

    Non voglio rivestirmi davanti a loro.

    Infilandosi il pullover si rese conto di non aver sudato: il trucco che le era parso pesante si stendeva intatto sulle palpebre. Nella bocca le era rimasto un sapore buono. Anche la pelle era incorrotta, non un graffio né un’incrostazione. Come se le superfici visibili non avessero partecipato, esteriorità assente, come se per una frazione di vita lei fosse stata non un fuori ma un dentro.

    Non è successo niente, Fabio.

    Io sono tua.

    La pregarono di tornare. Finalmente Bianca si ricordò del fotoromanzo; ma le vennero in mente soprattutto i lineamenti piatti di Rita, il suo ritornello, la sua frusta gestualità.

    Devo pensarci.

    Non promise nulla. Disse che non aveva telefono: si sarebbe fatta viva lei. Calzò le ballerine, salutò i compagni agitando una mano aperta e uscì camminando piano. Di riimmergersi nelle moltitudini urbane non aveva fretta.

    Voglio riascoltare quel Pachelbel.

    Sostò alla vetrina di una rosticceria. Si vide riflessa fra cataste di arancini e crocchette, fra rettangoli di pizza con la mozzarella rappresa. Era una ragazza giudiziosa vestita da studentessa di filosofia.

    Mi veneravano come una Madonna.

    Fabio, amore, sii fiero di me.

    Avanzò impavida verso uno sfrigolio di oli rancidi. Così, senza averlo calcolato, cancellò da sé ogni altro odore: di unguenti, di sigarette, di uomini. Si fece scaldare due toast, pagò, masticò strada facendo, e gettati i tovagliolini in un cassonetto affrettò il passo verso la Cattolica.

  
    Scena XXXI 

NANDO

    
      Micione con flipper
    

    Lo studio di Galeazzi è modesto: tre stanze con poca luce, neppure grandi, al pianterreno di un falansterio dell’epoca umbertina nei dintorni della stazione Termini. “Sto a li mezzi co n’antro,” dice lui.

    Sono arrivato a questo indirizzo per una strada tortuosa, e non particolarmente dignitosa.

    Mi scocciava chiedere ai miei dell’ufficio fotografico un contatto con il paparazzo, così mi sono rivolto a Gabriele. Lui mi ha dirottato sull’art director del suo giornale: per sadismo, o per esaurita pazienza. L’art director, che sembrava perplesso, mi ha dettato il numero di telefono che cercavo. L’ho digitato e ho questuato un appuntamento, goffamente adducendo ragioni personali.

    La cosa buffa è che quella voce rozza non tradiva il minimo stupore.

    “A direttó,” mi fa adesso, “ce crede che ll’aspettavo?” No. “E cce crede che mmo ’ndovino che vvole?” A questo punto sì, ci credo.

    “Abbiamo un’amica in comune,” comincio. Segue racconto quasi veridico. Lui aspetta che venga al dunque. Pare un gattone, tondo e molle; io sono il topolino.

    Piazzo una bugia: “Daria sapeva che sarei passato qui prima o poi”. Così collabora, penso. Ma non la beve. Anche perché subito mi contraddico. “Ho deciso di fare una sorpresa a Daria. So che lei le ha fatto delle foto molto belle. Vorrei cavarne un album e regalarglielo.”

    “Ma gguardi che ggià cell’ha.”

    “Sì, il book, me l’ha detto. Ma ho in mente qualcosa di particolare, formato grande, non so, carta pesante...”

    “Direttó, me rincressce ma cquee foto nu jje ’e posso lassà, nun ponno circolà. Me sò ’mpeggnato.”

    “Credevo che fossero in vendita: agenzie, giornali... Sa, me ne intendo poco. Se è possibile le compro.”

    “Ma nno, erano ’na cosa fra amichi. Sì, cquarchiduna a llei je n’ho ddata, ma mmanco me ricordo quali.”

    “E com’erano?” mi sforzo di non avere un tono supplichevole, “dov’erano ambientate?”

    “L’amo fatte ar mare. A Ccastijjoncello. C’ho ’na casetta llì, ggni tanto ce veniva. Si vvole jje ’e faccio vede.”

    Si appozza nei ricordi di Versilia. Cerco di non ascoltare. Intanto rovista in un grigio scaffale metallico, si fa largo fra strati di plasticoni gravidi di diapositive. Ne sceglie sette: compongono il famoso servizio. Li dispone su un tavolo, accende la luce al neon sotto il piano di vetro e mi fornisce una piccola lente per guardare.

    Mi curvo. Alcune pose sono all’aperto, su una spiaggia: Daria è in costume, olimpionico o due pezzi, e si erge alta nella sua statura. È magrissima, come in un sinistro spot sull’Aids pagato dal ministero della Sanità. Ha gli occhi di un’espressione febbrilmente ascetica. Altre foto la mostrano contro una parete bianca e vuota che indossa di tutto, un tailleur con la gonna cortissima, un pullover da uomo che fa da abito, una guêpière, magliette rosse azzurre gialle sopra jeans di varie fogge: lunghi e scampanati, o mozzati all’altezza degli inguini, o tagliati alla pescatora subito sotto i ginocchi.

    I nudi che Nando mi fa vedere sono pochi e casti. In tre o quattro fotocolor Daria è in piedi e fa le boccacce, lo scarno torace addobbato di una ghirlanda alla tahitiana, intrecciate sul grembo le mani. In un altro ha le gambe distese sul pavimento di simil-cotto e tiene su il busto appoggiato a un braccio, come una sirenetta severamente a dieta, coprendosi il volto con un ventaglio. In un altro ancora è di schiena, seduta, con i fianchi larghi esattamente come le spalle, in mezzo una vita sottilissima.

    Ho visto abbastanza. Tanto da capire che le foto risalgono a periodi diversi, e a incontri più giocosi che professionali. Mi rialzo.

    Galeazzi indica un fornelletto elettrico: “A direttó, ’o gradisce ’n cappuccino ar vetro? Un goccio de latte fresco cell’ho”.

    Mi andrebbe. Ma ho fretta di tagliare la corda: “No, grazie”.

    “Già cche è cqui, je posso fà ddu scatti?” Chiaro: devo pagare per la visione privata. Mi rassegno.

    Dieci minuti che non finiscono mai. Mi sento più scemo di uno scippatore appena arrestato, il povero cristo che la polizia sbatte contro un muro sudicio e costringe a posare di faccia e di profilo. Intanto penso a Daria che mi piace, mi piace così, penso a Daria ossuta e stramba che mi piace oltre ogni ragionevolezza.

    Sono disorientato, e il gattone se ne accorge. Forse mi compatisce. Tant’è che, nel congedarmi, improvvisa una signorile messa in guardia: “A direttó, ’e donne sò ttutte puttane. Sò ccome i flippe. Pe vvince tocca fajje male”.

    
      Uova e pigiama
    

    Nemmeno le foto di Bianca, che erano costate mezza giornata di applicazione e di pazzia, furono pubblicate mai. Io stesso ne vidi pochissime.

    Quella sera, tornando da via Bertani e poi da una lezione di etnologia alla Cattolica, la ragazza passò da me. Ero appena rincasato dopo una manifestazione contro il governo:

    

    
      
        Colombo! Coglione! Rimangia il decretone! 

Saragat-Colombo-Berlinguer: stessa-merda-tutti e tre!
      

    

    

    Fu affettuosa, ma insolitamente elusiva. Come se mi avesse già raccontato tutto e fosse inutile tornarci su.

    Distrattamente, senza troppi particolari, riferì che aveva trovato molto piacevole il provino. Posare, eseguire movimenti su ordinazione, spogliarsi. Spogliarsi del tutto? Per forza... “Davvero coinvolgente,” aggiunse. Mi dissi che certe espressioni si usano a scopo di dissuasione. Le domande che avevo pronte mi ricaddero nella strozza.

    Cucinò, ed era un evento: uova in camicia. Rimase a dormire in via Carducci. Ma fece un lungo bagno prima di venire a letto, e indossò il pigiamino lindo che teneva a casa mia per i soli casi in cui vi capitasse un parente fuori orario. Anche quello era un segnale.

    Non mi cercò. Spense la luce subito; e in tono quasi di scusa, girandosi dall’altra parte, sillabò: “Ti voglio bene”. Non le sciupai il baby-doll. Le diedi un bacetto sulla spalla più vicina e tentai di prendere sonno.

    Al risveglio, constatai che non aveva più il mio anellino. Chissà dove se l’era tolto, dove dimenticato.

    Mentre sul fornelletto elettrico la caffettiera Bialetti gorgogliava il suo cro cro, dichiarò brevemente che non avrebbe girato il fotoromanzo. Le chiesi perché; non rispose. Pescò dalla borsa una minigonna elasticizzata e uscì, respingendomi dentro un turbine di pensieri confusi.

    Andò dai suoi artisti in erba. Stavano lavorando; non appena la videro entrare, si interruppero. C’era una tizia vestita di tutto punto, una loro amica. Bianca si era scritta nella mente un discorsetto, ma non aveva messe nel conto le festevoli accoglienze.

    “Ciao!” I quattro la baciarono sulle labbra, il che la lusingò. Uno vi si trattenne, cogliendola alla sprovvista. Lei d’istinto fu comprensiva.

    Udì una voce discreta: “Vuoi un’aranciata amara?”. Non seppe cosa risponderle.

    Allora un altro ritenne giunto il momento delle formali presentazioni. Bianca simulò attenzione, ma era in ansia. Si ripeteva l’annuncio che ancora non le era riuscito di dare. I nomi dunque risuonarono invano; le scivolarono giù dal golfino, lungo le gambe dalla pelle chiara e liscia, e cadendo si frantumarono in una dozzina di sillabe senza senso. Peccato non poterli annotare a futura memoria.

    I ragazzi abbozzarono degli inchini, a turno stringendole la mano.

    Dio, come erano perbene.

    
      Due più due
    

    Alla fine Bianca li guardò negli occhi. Fu di poche e persuasive parole: rinunciava al fotoromanzo. Era un ottimo progetto, avrebbe avuto successo, però non faceva per lei.

    Li vide trasalire tutti e quattro.

    Schivò agilmente le loro proteste: “È stata un’ora irripetibile,” disse. L’avrebbe portata sempre con sé. Ma non voleva che il ricordo morisse soffocato dalla routine.

    Era la spiegazione che a me aveva negata.

    Intanto però io, dài e dài, ero arrivato a una conclusione mia. Scavando fra brandelli di racconto come nelle macerie di un terremoto, arrovellandomi, scervellandomi, infine semplicemente facendo due più due avevo creduto di capire. E mi ero descritta una scena tipo Zabriskie Point, con lo studio di via Bertani al posto del deserto Mojave: un balenio di giovani corpi agglutinati, bocche aperte, guizzi anarcoidi di lingue, un silenzio da ascoltare, muscoli in tensione, un’ebbrezza di umori mescolati e di fiati grossi.

    Bianca e gli altri. Il tripudio sopra la desolazione.

    I conti adesso quadravano. Ne fui rasserenato, e per un attimo ipotizzai di chiudere l’episodio propinando alla reduce una delle mie latinate da ex liceale di successo. Avevo soltanto l’imbarazzo della scelta:

    

    
      
        
          Naturalia non sunt turpia. 

Carpe diem, 

quam minimum credula postero. 

Gaudeamus igitur 

juvenes dum sumus...
        
      

    

    

    Sarei parso il Fabio che preferivo: informato di tutto, freddo, ragionevole. E magnanimo come un Churchill.

    Ma lasciai perdere. Chi ero per impartirle un’assoluzione? don Fabio confessore? fra’ Ccazzo da Velletri, il personaggio mitico di zio Bruno? Ed ero proprio sicuro che il giorno prima ci fosse stato un delirio da Antonioni? Mentre Bianca ancora stava lì da loro, mi sentii improvvisamente stanco. Provai soltanto un’immensa tenerezza: per lei, per il segreto che le attribuivo, per come lo teneva al riparo dai pettegolezzi e dall’usura. Decisi che non gliene avrei parlato più.

    Così è stato.

    
      Medaglia d’oro
    

    In via Bertani Bianca esaminò i negativi, anche quelli che la immortalavano dalla religiosa unzione in poi: come era venuta bene!, un angelo. Se li fece consegnare, tutti salvo una quindicina. Di questi chiese di avere le stampe. Loro assentirono.

    “Speditemele a casa, vi do l’indirizzo.” Meglio non incontrarli più.

    Li baciò castamente a uno a uno per l’ultima volta.

    Appena uscita, buttò il malloppo delle pellicole in un tombino; nella distruzione tutto fu salvo.

    Venne al Magenta e ordinò due caffè. Mi mise sotto il naso una tavoletta di cioccolato Lindt: l’aveva comprata da De Gaudenzi, il negozio di fronte al bar. Costava parecchio. Dovevo essere raddolcito?

    Qualche giorno dopo, mi portò una grossa busta. La aprii. Guardai. C’era una collezione di primi piani bellissimi, di una lucentezza commovente.

    Tre sole foto erano diverse. In una Bianca era di profilo, accucciata su uno sgabello; sopra la gamba piegata si intravedeva un filo di slip, poi la curva elegante di un seno. Sembrava in meditazione. Nella seconda era di tre quarti con gli slip calati a metà sedere, come Jodie Foster bambina nella réclame della crema solare Coppertone. Nella terza, invece, era di fronte; nuda del tutto, autorevolmente nuda. Regale e accessibile quale mi era apparsa a diciotto anni, nella nostra prima miracolosa notte. Il ritratto era più vivido della persona. Un’immagine, lo scoprii quel giorno, può creare dal nulla una realtà, una trovata scenica può rivelarsi più vera della verità.

    Andava verso l’obiettivo con le braccia scostate dai fianchi, raggiante, come una Gold Medalist che si avvii al podio olimpico fra due ali di tifosi.

    La mia timida Bianca di allora.

    Pensai al fiore del suo sesso che sbocciava, ai petali rugiadosi. Pensai a chi si ergeva dietro l’obiettivo: un fulmineo incrociarsi di occhi, le distanze che si accorciavano, la costosa macchina diventata un peso...

    Attesa da mani libere. Accolta in amicizia. Sfiorata, poi toccata. Sondata lì per lì. Adagiata sul pavimento. Presa.

    Amata.

    Come era accaduto? Bianca mi lesse nel pensiero, credo. Rinunciò a seguirmi, come al solito; né mi dette il tempo di un commento su quanto avevo sotto gli occhi.

    “Queste le tengo io,” disse riponendo nella borsa le due foto con le mutandine. L’altra la rimise nella busta, che mi lasciò. Ma prima l’aveva mutilata con le forbicine per le unghie, riducendola a un cerchio quasi perfetto. Cestinò il resto. Nel tondo erano sopravvissuti i capelli color miele, la bocca ridente, il collo; e, proprio nel centro, lo sguardo magicamente fiero.

  
    Scena XXXII 

GEMMA

    
      Ultimo twist
    

    Una malattia cronica e progressiva è un attacco che ti impedisce qualsiasi difesa. Non c’è mai uno specifico momento del quale tu possa dire che è decisivo, chiamando a raccolta per l’estrema controffensiva le misere forze che ti rimangono.

    Un giorno, casualmente, qualcosa ti dimostra per tabulas che un altro ingranaggio del tuo motore si è guastato, guastato senza rimedio. Sulle prime te ne fai una colpa: possibile, ti chiedi, che sia stato così cieco da non vedere i segnali di pericolo? così stolto da cedere, da accettare qualsiasi menomazione senza un moto di rivolta?

    Poi però ti rendi conto che una vera ora X non c’è mai stata. La tua malattia è subdola, orrendamente sleale, è delinquenziale come le guerre che il Terzo Reich scatenava senza averle dichiarate. Ti sei svegliato che la tua casa era già sbriciolata dalle bombe, macellati i tuoi vecchi, fermi in piazza i carri armati a decine con i cannoni che ti puntavano; hai avuto il tempo di alzare le braccia e nulla più. Dunque ti assolvi.

    Della catastrofe nemmeno ricordi con esattezza quando è cominciata. Vedi gli invasori accampati sulla terra tua e ti sembra che siano lì dal momento della tua nascita. Hanno la corposità selvaggia delle Panzerdivisionen, la spaventosa forza dei fatti compiuti. Se vuoi sopravvivere, e lo vuoi perché sei vile, non ti resta che piegare la testa al loro dominio. Allora diventi un collaborazionista: mangi e bevi il poco che ti lasciano, tiri a campare nel tuo carcere senza sbarre, invochi due ore di sonno come l’unico animalesco sollievo che ti è concesso; e la smetti di farti domande.

    A me è successo. Qual è stata l’ultima partita a pallone che ho giocata lo sa il diavolo, e l’ultima passeggiata lunga che ho fatta. Quale l’ultimo trottignare con i figli. Quale l’ultima arrampicata sull’Aracoeli, l’ultimo giro in Vespa, l’ultimo temerario alterco con un automobilista forse munito di coltello. Poi l’ultimo viaggio in America, l’ultima coda in un ufficio postale, l’ultimo en plein alla roulette di Campione, “Quatorze! Rouge, pair et manque!”. E l’ultimo twist ballato in un villaggio Valtur, l’ultima donna corteggiata, l’ultimo congiungimento in piedi, l’ultimo orgasmo rapido e rabbioso.

    Mai di nessun gesto, mentre lo stavo compiendo per l’ultima volta, ho capito che non l’avrei ripetuto più. E adesso so soltanto che la decadenza fisica è una catena senza anelli, fusa d’un solo pezzo; che la malattia è la mia vita, la vita, tutta la vita istante dopo istante.

    Ma anche l’innamoramento, se c’è uno stato d’animo che ne meriti il nome, è una patologia cronico-progressiva. Il colpo di fulmine non esiste: è una bufala della letteratura rosa, un’allucinazione da morti di sete. Esiste uno slittamento graduale e inesorabile, invece. Esiste Charles Swann che lentamente digrada verso Odette de Crécy.

    Passa una sbarbata e di getto ti dici che è quantité négligeable: bruttina, priva di tette e di talenti, forse mediocre anche come cocotte da quartieri bassi. Guardi e guardi, però, e d’un tratto ti è chiaro che è diventata parte essenziale di te. Vivi delle sue irruzioni e delle sue fughe. Non ne puoi più fare a meno.

    Ma la scoperta è uno choc che dura poco. Per un po’ ti agiti, vai a ritroso cercando il punto d’inizio, la scintilla che ti ha dato fuoco come a una fascina di rami secchi, e non trovi niente di niente; allora ti arrendi. E non provi alcuna frustrazione, anzi un’oscura tranquillità. Non c’è un’aggrovigliata storia che tu debba meticolosamente dipanare. C’è soltanto una tua nuova normalità e la accetti.

    
      Strategia del Gsm
    

    L’autunno sta rotolando veloce verso le feste di Natale, verso le messe una tantum dei senza Dio, fra luminarie sospese sopra le strade e brindisi in famiglia e guance che schioccano di baci pianificati.

    Negli ultimi giorni mi sono accorto che è Daria, ormai, la mia normalità. Perfino il fantasma di Bianca le sta lasciando libero il campo. Penso a lei molto più che ai magnifici ragazzi che ho generati, più che ai miei redattori, più che al Pupazzetto fetente e alla stupida Bicamerale che tentano di farmi benedire. La desidero. La voglio. La amo, sì, amo Daria anche se non ci credo e non glielo direi nemmeno sotto tortura, anche se di questa formuletta da Baci Perugina ho sempre deplorato l’abuso che si fa.

    Non so perché né da quando, ma mi sono messo in testa che la amo. Pendo dalle sue labbra. Alla lettera.

    Ogni mattina aspetto la sua prima telefonata con il cellulare a portata di mano. Mi isolo da tutti; così posso tenere acceso l’arnese senza che nessuno riesca a origliare se squilla. È un Gsm, un Nokia, uguale a quello che ha comprato lei. Un pezzo di Daria che mi sono precipitato a fare mio, il primo. Una protesi.

    Ho inseriti i numeri di Daria nella rubrica; anzi fra le chiamate rapide, quelle che si attivano tenendo premuto un solo tasto. Il due corrisponde al suo portatile, il tre alla linea fissa. Per essi ho scelto le musichette più gioiose fra le trentasei in dotazione per la suoneria: quando sento esplodere Beethoven o Mozart, so che mi sta cercando lei.

    Di regola accade fra le otto e le nove. I casi sono due. Se è a casa sua, con Paolo fra i piedi, dice: “Ciao, Fabio, sono Daria”, e avvia la conversazione. Se dice soltanto: “Sono io”, oppure: “Ciao”, “Ciao, stronzissimo”, “Ciao, cagauva”, significa che è sola; allora la interrompo e le ritelefono subito, così parliamo a spese di chi ha più soldi. La differenza fra le due specie di approccio è diventata la bussola delle mie giornate cieche. Conta infinitamente di più dell’antinomia fra sinistra e destra, che grazie a D’Alema sta scomparendo.

    Nei primi tempi mi sentivo un pesce fuor d’acqua. Niente in un cellulare ha a che fare con ciò che sono. Detesto la mobilità, detesto la frettolosità e la leggerezza delle conversazioni. La reperibilità permanente, poi, mi sembrava tipica di un lavoricchiare da tapini: guardie giurate, idraulici di pronto intervento, impiegatucci evasi dai loro uffici e disseminati nei baretti. Il mito della totale accessibilità nascondeva mille piccoli inganni.

    Soprattutto temevo che l’invasività dei Nokia, sminuzzando tempi e modi di qualsiasi relazione sociale, demolisse le basi del mio incerto carisma; che sull’altare della vitalità spicciola dovessi sacrificare le mie caratteristiche di persona complicata e densa di arzigogoli. Alla lunga ho visto che non è così. Al contrario: il cellulare mi aiuta a uscire dalle gabbie. Mi obbliga a stare in mezzo ai contemporanei, ed è la prima volta dopo tanto nascondermi.

    Da metà ottobre ci scambiamo anche molti sms io e Daria, i messaggini scritti che sono la novità vera dei Gsm.

    Pure questo all’inizio è stato difficile. Costringere un’idea dentro una mini-lettera di centosessanta battute mi sembrava un’insania, un’assurda istigazione alla superficialità.

    E poi nella memoria si potevano immagazzinare soltanto pochi sms. La stragrande maggioranza doveva essere distrutta per fare posto ai nuovi. Pensavo che così finisse dispersa ogni parola, benché distillata con attenzione somma; dunque vanificati gli sforzi di avvicinamento, impedite la continuità e la coerenza del rapporto. Alla lunga, mugugnavo, io e Daria avremmo smarrito il filo. E la voglia stessa di scriverci sarebbe venuta meno.

    Erano falsi problemi, caricatura di uomo che sono. Nascevano da quel mio vecchio fondo sabbioso intriso di scetticismo e di pavidità. Adesso invece me s’apre ’r core come ’no sportello, direbbe zio Bruno, quando sento il doppio bip che annuncia un nuovo messaggio:

    

    
      
        E in petto ci scrosciano le loro canzoni 

le trombe d’oro della solarità.
      

    

    
      Fiori per Bianca
    

    Il giorno dei Morti ero solo a Milano. Bianca si era inflitta una puntatina dai suoi genitori, anima santa, precettando anche Federico e Vittorio per l’opera pia. Daria si è offerta di venirmi a trovare in piazza 6 Febbraio, la sera, portando le pizze e le birre. Non mi è parso vero: aveva intenzione di visionarmi nell’intimità!

    Per prima cosa ho cercato di tirarmi a lucido.

    Doccia illimitata in virtù del mio dispositivo anti-stanchezza, uno sgabello in plastica su cui mi siedo. Capelli asciugati con il phon a scopo di vaporosità. Denti lavati due volte. Qualche gianduiotto, poi, a sciogliersi fra lingua e palato: mai puzzare di dentifricio. E un look giovanilista, a partire dai jeans Emporio Armani dismessi da anni; troppo stretti in vita, maledizione, per allacciarli sono stato costretto a sdraiarmi sul letto come le teenager in carne. Pancetta imbrigliata, finalmente. Sopra, una polo rosa di Armani in cachemire misto seta che era uno spettacolo. Al polso l’orologio più vistoso che ho, un Breitling dal diametro sconsiderato.

    Una volta pronto, ho sistemato alla meno peggio il teatro delle operazioni. Vuotati i posacenere; provate le luci più calde, come quel dabbenuomo di Paolo o i vecchi fotografi di via Bertani; piazzata vicino allo stereo una decina di cd in posizione di sparo; sprimacciati i cuscini dei divani. Ma ultimati i lavori mi sono guardato intorno e ho constatato che nella messinscena mancava qualcosa di autenticamente mio. Disappunto. Riflessione. Idea: estrarre dai cassetti le foto di Bianca; scegliere le migliori, quelle in costume da bagno; affiggerle nei tre pannelli in corridoio al posto di quelle dei ragazzi. Dovevano mettere in chiaro che non sono uno sfigatone a corto di donne io, che non lo sono mai stato.

    Quando l’ora X era imminente, ho fatto pipì con la solita tecnica. Subito dopo, abluzione locale di fortuna.

    Daria è stata puntuale stavolta. Ma sulla soglia, mentre tormentava lo zerbino con un su e giù di stivaletti già puliti, mi ha squadrato nel suo modo insolente: “Complimenti per la chioma. Cos’hai fatto? una pera di aria compressa?”.

    Indossava un majjone bblé dde lana mortaccina e, sopra, una salopette barbinamente asessuata. Non ci siamo baciati né altrimenti toccati. È filata in cucina con sicurezza, come se conoscesse la pianta dell’alloggio da sempre. Disposte sul tavolo, le sue cibarie facevano pena: birre calde come la mia pipì, pizze semifredde con gli orli carbonizzati e un marcato deficit di pomodoro. Mentre mangiavamo, si distinguevano i glu glu e i rumori delle ganasce in azione. Avevo staccati i telefoni.

    Di cosa abbiamo parlato non ricordo; soprattutto di me, credo. So soltanto che lei, mezz’ora dopo, stava ispezionando stanze e sgabuzzini con sincera allegria. Ovviamente non le piaceva quasi nulla: non i poster, non i lampadari di carta, nemmeno la Treccani nella libreria economica in legno di abete.

    A un certo punto l’ho portata nella camera matrimoniale, che ormai è tutta mia. Errore. In quell’esatto momento è diventata rigida come uno stoccafisso. Si è seduta su un angolo di materasso, il più lontano da me, con le gambe accavallate che vibravano all’impazzata. Fissava il vuoto. Taceva. Passati cinque minuti ha chiesto di tornare di là: “Che cazzo stiamo a fare qui? A letto o si dorme o si scopa”. Non capivo se mirasse a farsi possedere lì per lì o, al contrario, a scappare. Nel dubbio ho ubbidito. Siamo tornati in soggiorno.

    Avrei dato qualunque cosa per vederla di nuovo ridanciana.

    Su di noi si era formata una crosticina di ghiaccio che urgeva rompere. Così ho messo nel lettore di cd le Sonate per clavicembalo di Domenico Scarlatti, una garanzia di serenità. Poi ho cominciato un racconto: “Sai, mi è già capitato di spaparanzarmi sul letto con una ragazza senza che per questo ci fosse l’obbligo di amoreggiare...”.

    Volevo chiarire che non sono il tipo che tende trappole. Pensavo a Monica C., un’antica visitatrice di media ficaggine che sul più bello, supina e già seminuda, mentre mi disponevo a rosicchiarle i capezzoli si era drizzata sui gomiti: “Ma perché dovrei farmi scopare da un uomo sposato?”; “Be’, hai ragione,” avevo riconosciuto. Monica aveva preso a rivestirsi, illesa.

    Daria, però, ha stroncato l’aneddoto sul nascere: “Non voglio sapere niente delle tue gesta”.

    “Le mie non-gesta, semmai.”

    “Peggio mi sento. L’Incompiuta è una sinfonia di merda.”

    Ha aggiunto: “Sarà bene che continuiamo a incontrarci in campo neutro. È più sexy”. Anche questa frase era ambigua. Poteva significare che sarei stato sedotto di prepotenza, poteva preludere a una borsettata in faccia. Boh.

    Mi sono detto che forse erano le foto di mia moglie a causare il suo disagio. Ma era troppo tardi per farle sparire. La serata seguiva il suo iter: si prospettava una sobria, normale andata in bianco.

    Pazienza. Di alternative serie non disponevo. Un tira-e-molla avente per oggetto il grembo di Daria sarebbe stato senza senso; del resto non c’era fretta. Per giocare le mie carte avevo tutta la vita davanti, quanto meno una terza età senza mete precise. A Roma, nel rifugio délabré di via Sistina, avrei suonata un’altra musica.

    Per tutto il resto del tempo, dunque, mi sono interrogato su come dare all’incontro una conclusione decente.

    Per un po’ ci siamo distratti con i Nokia. Queste diavolerie incorporano un grazioso videogioco che si chiama Snake; lei era già pratica, faceva più punti. Ma alzato il livello di difficoltà ho preso a sopravanzarla. Allora si è stufata, e il filo che ci collegava si è rotto.

    Oscillavo come un pendolo: l’ansia di avanzare, quella di retrocedere. Intanto la pipì incombeva, e con essa lo spettro di una tragicomica lotta con la lampo dei jeans.

    Alla fine, alea jacta est: durante i saluti, ritto sulle gambe impresciuttite, ho azzardato un bacio. Ma proprio mentre mi sporgevo nella sua direzione, a rischio di sbilanciarmi, Daria si è girata verso l’ascensore. Le mie labbra a culo di gallina hanno centrato uno zigomo.

    Io: “Torna presto”, in un sussurro.

    Lei, sghignazzando: “Ma certo. Con un mazzo di fiori per la signora e le caramelle al miele per i pargoli”.

    Io: “Impìccati”.

    Lei: “Anche come boia saresti una frana”.

    
      Triplo Bernhard
    

    Una settimana dopo, lady Cazzimbocca ne ha combinata una delle sue. Si è presentata nella redazione romana senza preavviso: non sapevo nemmeno che fosse nei paraggi. Dovevo immaginarlo, non la sentivo da un po’. Quando tiene spento il cellulare, gatta ci cova.

    Al portiere ho detto di farla salire in sala riunioni. Non ero di buonumore. Avevo ancora negli occhi le scene della grande adunata del Polo contro la legge finanziaria. Sei novembre, dies horribilis. La città dei Cesari e dei Papi invasa dai seguaci del Pupazzetto; con tanto di diretta Rai, per gentile concessione dell’Ulivo.

    Mi sono seduto su una poltroncina.

    Eccola, introdotta da una segretaria che si chiama Gemma. Costei ha la fronte a bauletto e, sotto, un esoftalmo da morbo di Flajani-Basedow: ne deriva un’aria di perenne stupefazione che la candida allo zitellaggio.

    “Benvenuta nel tempio della libera informazione!” ho intonato. Ma era proprio Daria? Mi è apparso un attaccapanni, pardon: un manichino con una zimarra nera lunga fino ai piedi. Dico un manichino perché la cosa aveva struttura di donna, si muoveva forse, ma così piano da sembrare ferma; e perché conciata in quel modo Daria risultava ancora più magra.

    Aveva in mano un sacchetto con l’etichetta delle librerie Feltrinelli. Me l’ha porto. Dentro c’erano tre operette di Thomas Bernhard edite da Adelphi. Non le conoscevo, mi manca il tempo di leggere romanzi. Ma so che Adelphi è un marchio di qualità: catalogo ricco, traduzioni accurate, grafica vezzosa. Pare che i capi della casa editrice si siano permessi di restituire al mittente perfino uno scritto di Eugenio Scalfari.

    “Grazie, Daria.” Che bella sorpresa, ho pensato. E però che rabbia. Perché non avevo presa io l’iniziativa di un regalo? Adesso mi toccava ricambiare e non sapevo come. Chi arriva secondo, per quanto sia stato bravo, è un perdente. Le medaglie d’argento sono degli sfottò.

    “Hai avuta proprio un’idea magnifica.”

    “Come minchia ti esprimi oggi, direttore? Devi dire ‘avuto’, con la o.”

    “Credevo che te ne fossi accorta: preferisco le parole al femminile. Questione di principio.”

    “Che cazzata!”

    Le ho proposto un caffè. Nessuna risposta. Gemma è arrivata completa di vassoio, ma lei non ha bevuto. È rimasta lì da me pochi minuti. Come dalla segreteria mi hanno passata una telefonata, si è alzata di scatto.

    “Dove fuggi?”

    “Da Giorgio. Cristo, sono in ritardo!” Giorgio. Un nome nuovo di zecca per me. Ma l’ha pronunciato levando gli occhi al soffitto, come se parlasse di un nostro vecchio e noioso amico. Dava l’impressione di uno studiatissimo coup de théâtre.

    “Giorgio chi?” Mentre glielo domandavo, già me ne pentivo. Mi sono sentito una nonnetta apprensiva.

    “Te lo spiego un’altra volta. Scusami.”

    Si è sbottonata un pezzo di soprabito, chissà perché: nerovestita anche di sotto. Look da funerale.

    “Il tuo Giorgio ti chiamerà Elettra,” ho farfugliato in un conato di umorismo.

    “Perché?”

    “È un dramma di Eugene O’Neill, Il lutto si addice ad Elettra...” Cielo, che stupidaggine. Imperdonabile.

    “Buona questa. Ciao, onorevole. Prima di ripartire ti chiamo.”

    Exit Daria. L’ho scortata fino all’uscita sul pianerottolo. Annava de prescia, secondo lei, eppure ha ripreso il suo passo lentissimo. Ha sfilato davanti alla segretaria senza degnarla di un’occhiata, altera, la testa leggermente inclinata all’indietro. Gemma, che era seduta al computer, l’ha seguita a distanza con un sorriso esitante: di buona volontà frustrata, di deprecazione.

    Daria, un minimo di gentilezza non costa nulla! Ma subito mi sono detto: è un’insicura, poverina. Un’altra l’avrei espulsa da me subito. Per questo neppure l’onesto Spadolini mi ha mai convinto del tutto: trattava autisti e portaborse come esseri di serie B.

    All’ultimissimo momento, il manichino ha ruotato su se stesso socchiudendo le labbra. Si sono percepite tre sillabe: “Buongiorno”. Grasso che ccola! Gemma ha risposto: “Arrivederla”. A me invece non ha detto più niente, quel giorno. Il suo mutismo era una cattiva profezia.

    Allora ho pensato a Daria che correva verso il suo appuntamento. Ho provato un sussulto di invidia per tutti quelli che corrono, gli si strappi un muscolo!, e mi sono perso nel viavai delle reminiscenze: Bruce Springsteen il cantante-atleta con quel titolo per me spietato, Born to run; e le ossessioni del solito Montale,

    

    
      
        ...nel fermento 

d’ogni essenza, coi miei racchiusi bocci 

che non sanno più esplodere oggi sento 

la mia immobilità come un tormento.
      

    

    

    La sera in via Sistina ho vegliato fino alle ore piccole vicino al telefono. Aspettavo un poderoso drin drin; invano. Neanche uno squillo civetta.

    Per ingannare l’attesa, ho deciso di cimentarmi con Bernhard. Perturbamento. Ma ho smesso poco dopo. Era uno strazio: storie evanescenti, frasi appiccicate l’una all’altra e insaccate come polpa di porco, dozzine e dozzine di pagine senza il buon senso di un a capo. Intellettualismo venefico. In più mi è caduto l’occhio su quelle parole da iettatore, La vecchiaia è disgustosa.

    La fatica deve farla chi scrive, cazzo, non chi legge: è un principio universale, vale per i miei giornalisti e per tutti. Sarei andato avanti con Bernhard soltanto se ci fosse stata una dedica di pugno di Daria. Non c’era.

    E poi che mme frega dell’Austria e dei suoi contadini abbrutiti. Già ho il mio daffare con questa Italia, la serva Italia che è ipnotizzata da un demagogo nano.

    
      Cordata di illusi
    

    Chi sia quel Giorgio l’ho saputo il giorno dopo, durante una telefonata di fine pomeriggio. La lazzarona era già tornata alla sua base di Milano e sembrava in ottima forma.

    Giorgio è il suo privato albergatore: l’uomo del palazzetto di Monte Mario. L’individuo dal quale Daria va a dormire quando passa la notte a Roma. Di cognome fa Musante.

    Devo iscriverlo nel mio registro degli indagati.

    Pare che sia un esperto di cinema. In effetti rammento una firma simile sotto certe recensioni, in una rivistina che poi è stata soppressa. Ora che ci penso, quei testi o testicoli non mi piacevano neanche un po’. Erano sul modello di Tullio Kezich, trame e registi e attori e giudizi critici nello spazio di un francobollo, ma incomprensibili. Il dono della sintesi non è da tutti.

    Daria però sostiene che Giorgio non è soltanto un fabbricante di rebus. Scrive soggetti, sceneggiature, dialoghi. Compila voci per un’enciclopedia a dispense. Dà consulenze. E gira trailer, cura rassegne, sta nelle giurie di non so quali premi... Un vulcano a sentire lei, altro che l’Etna. Un geniaccio. Inoltre sogna di diventare un produttore; peccato che sia senza il becco di un quattrino, e che per di più una moglie separata lo taglieggi.

    Il ritratto mi irrita ogni volta che ci vado a sbattere il muso contro. Alla larga da chi dice di barcamenarsi fra cento mestieri! Sarà che non ho mai visto un pluriaffaccendato che non fosse uno spostato, sarà che Daria parla di quel Pigmalione da strapazzo con un’enfasi francamente eccessiva, fatto sta che al primo accenno a Musante provo l’impulso irresistibile di cambiare discorso.

    Che lei gli dia ascolto non mi stupisce. Non sa a che santo votarsi, nell’inferno di Roma; e lui le avrà pronosticata una carriera luminosa, nonché promesso il proprio decisivo aiuto. Millantato credito.

    Mi sembra di vederli, mentre tentano la scalata al nulla. Vanno in cordata, cercano agganci qua e là, piantano chiodi. Sbuffano. Progettano il poco e l’assai. Magari si passano le annate dei “Cahiers du Cinéma”, quattro parole in francese non si negano a nessuno, e poi ne discutono. Ma è fatica sprecata. Il sottobosco di Cinecittà brulica di mezzi uomini, di parassiti che aspettano soltanto di incollarsi a un personaggetto da lanciare. Giorgio sarà di quella fatta.

    Disgraziata Daria. Illusa. Dovrei prestarle la cassetta di Io la conoscevo bene, dove Stefania Sandrelli parte per Roma decisa a sfondare e alla fine si butta dalla finestra; o quella di Showgirls, che è dell’anno scorso, con Elizabeth Berkley che dopo essersi sdata come sexy-ballerina per tutta Las Vegas rimane con un pugno di mosche in mano. Ma no, meglio di no. Si deprimerebbe.

    Affari suoi. Ma pure miei, cazzo. Vorrei essere io a darle una mano, io a farne una ragazza contenta, come si dice?, una persona realizzata. Invece non posso.

    Impotente. Handicappato. Non ho un punto di riferimento che sia uno in quel mondo di balordi, nemmeno un parrucchiere. Non metto piede in un cinema da una vita. La tv mi fa schifo.

    Dovunque mi trascini, nelle mie redazioni, negli uffici altrui, nei ristoranti, a casa del diavolo, dappertutto sono un corpo estraneo; e me lo fanno capire senza complimenti. Passo per una sigaretta spenta male che si ostina a sprigionare fumi. Non c’è un briciolo di comprensione in giro. Anche quell’ochetta di Gemma adesso mi evita, come se le avessi strappate due penne. Vaffanculo. Perfino in famiglia sono fuori posto. Se morissi domani mattina, per Bianca sarebbe un sollievo.

    Almeno tu, Daria, tu almeno abbi un po’ di tatto. Ne ho bisogno.

    Novembre è volato via così, senza tregue: fra telefonate matte e silenzi e fugaci abboccamenti, fra attimi di esaltazione e settimane di pensieri cupi.

    Ma è meglio così, tutto sommato. Sono in sala di rianimazione. Sto uscendo dal coma. L’elettrocardiogramma non è piatto.

  
    Scena XXXIII 

ROSARIA

    
      Ridatemi lo smoking
    

    Sette dicembre. Sant’Ambrogio. A Milano si fa festa: una buona metà dei miei collaboratori è alla macchia. “Fare giornalismo è sempre meglio che lavorare,” dice il proverbio, ma per me è un giorno di ordinaria meditazione.

    Trent’anni fa a quest’ora ero in vacanza a Champoluc; e Teresanna mi osservava, mi circuiva, preparava fredda come la neve il vile attentato alla mia verginità. Poi c’è stato il periodo in cui il Comune di Milano mi invitava alle prime della Scala e io ci andavo. Adesso non più, c’è una giunta di destra. E in ogni caso non ha senso indossare uno smoking se non si ha la voglia né la forza di sfoggiarlo nella calca del foyer durante gli intervalli.

    Però mi piacerebbe entrare alla Scala con Daria al braccio. Io impettito in un bianco e nero da pinguino, lei vestita come una rubagalline; e via con lo struscio. I fotografi mi noterebbero. Bianca mi cercherebbe nelle immagini del Tg1 scuotendo il capo.

    Se sul più bello inciampassi in un gradino, però, se cadessi trascinandola disastrosamente a terra...

    Mi concedo una pausa. Accendo il cellulare. La segreteria, vedo, contiene un messaggio vocale. Sarà Daria; o Bianca con qualche nuova catastrofe per la testa, ormai è una collezionista di bad news. Tengo premuto il tasto uno e ascolto: “Si può sapere che fine hai fatto, brutto stronzo?”.

    Ma senti. Senti chi parla. Proprio oggi, chissà perché.

    È Rosaria, Dio la perdoni. Chi ll’ha ssciorta? e chi le ha dato il mio numero di cellulare? Ancora non ha capito che non esisto, non per lei. Ogni tanto torna a farsi sotto come se niente fosse. Un’irriducibile. Eppure sono passati anni, santo Dio, quindici lunghi anni che ci hanno sfigurati come schizzi di vetriolo. Stasera mi toccherà richiamarla.

    Ora scrivo a Daria. Digito: Piccola, devo darti un grande dolore: il tuo Bernhard non vale una cicca.

    Speriamo che non si offenda.

    La risposta arriva nel primo pomeriggio. Leggo e mi metto a ridere da solo. Vince sempre lei!

    
      Ricevuto, nonno. La prossima volta ti regalo un catetere.
    

    Cerco Gabriele per sottoporgli il carteggio telefoninico. Non fa commenti. Secondo me comincia a essere roso dall’invidia.

    
      Palermo vecchia
    

    In quel 1981 andai a Palermo per il congresso nazionale del Psi, e fu lì che conobbi Rosaria. Federico aveva pochi mesi. Era il Magic Moment dei socialisti in ascesa: cercavano complicità nei mass media, facevano il filo anche a me. Non me ne fregava niente di loro, anzi il loro rampantismo mi infastidiva, e ancor più la loro sincera meraviglia nel non vedermi aggiogato al carro in pianta stabile. Del resto mi ero fatto largo nel lavoro senza mai mendicare appoggi politici. Però tre giorni in Sicilia non erano da buttare.

    Nel congresso si affollavano animali delle più svariate razze, compreso quello scricciolo di Alda D’Eusanio che era la compagna di un sociologo vicino al partito. Mi colpì il suo tailleur bianco e aderentissimo: la faceva ancora più minuta, ma le dava un’immeritata visibilità.

    Tirava aria di soldi. Dozzine di hostess erano scaglionate nei luoghi di passaggio e negli anfratti. La nomenklatura aveva a disposizione dietro il palco alcuni locali interdetti al popolo bue. Impilati sui banconi nei punti strategici i libri del Capo, grigie raccolte di grigi discorsi, si vendevano come popcorn. Gadget ispirati al Garofano venivano serviti in tutte le salse. Stefania Craxi non era la scarmigliata Erinni di oggi: girava in minigonna e si atteggiava a mascotte, raccogliendo a ogni passo l’omaggio dei devoti.

    Le donne imperversavano. Molte mi sembrarono negoziabili, a tutto si dedicavano fuorché ai dibattiti in corso; era il loro vagolare a dare il tono all’ambiente. Nelle manifestazioni politiche, lo sapevo da sempre, niente più del giulivo afflusso di ragazze in tiro misura il successo. Perfino le assemblee operai-studenti nella Torino cupa del 1970 erano parate di bellezze. Ricordo le cuginette Garavini, Chiara e Daniela, che allungavano le gambe sulle panche: ancorché serie e riservate, facevano strage di cuori induriti.

    Rosaria era una siciliana confessa, nera di occhi e di capelli. Aveva una faccia non comune, i lineamenti mobili di una persona impulsiva e però profondamente malinconica. Veniva da Catania. Asseriva di curare l’ufficio stampa di una grossa impresa edile.

    Mi arpionò una sera dentro un ristorante dalle parti di via Emerico Amari. Stavo aspettando la pasta con le sarde, mio massimo obiettivo in quei giorni, e intanto leggevo La Certosa di Parma. Si staccò dai suoi commensali e venne ad attaccare discorso. Mi accorsi di lei quando già mi era seduta di fronte. Rideva. Intuii appena sopra il bordo del tavolo il tremolio lieve di una scollatura.

    “Se vedo un uomo solo con un libro,” disse, “non resisto.”

    Guardai due tette da esposizione. “Si arrenda pure, le assicuro che avrà salva la vita. Ma permetta che mi presenti: Fabio Lelmi.”

    “Lo so.” La prontezza della risposta mi tolse ogni dubbio: il rimorchiato ero io, non Stendhal.

    Assaggiò la mia pasta e la criticò: “Qui non c’è il vero finocchietto del Monte Pellegrino”. Lanciava sguardi penetranti.

    Quando ci alzammo ebbi un attimo di delusione. Mi apparve ridondante e non molto alta, un po’ fuori dai miei canoni estetici. Le sue tette erano stipate dentro un’angolosa giacca firmata Emanuel Ungaro, spalle imbottite e vita sottilissima, ma debordavano nella V. L’abbigliamento le dava un’aria vagamente diabolica. Nondimeno la seguii verso una piccola Peugeot turbo.

    “Ti va di fare un giro?”

    “A quest’ora?”

    “È la migliore.” Mise in moto e partì sgommando come una borgatara. Subito dopo, però, si dette una calmata.

    Mi disarmò imponendosi una condotta impeccabile. Andammo a spasso lentamente per il pidocchioso centro della città. Faceva brevi e pertinenti osservazioni su ogni scorcio di degrado osservando le mie reazioni.

    Mi mostrò case semidistrutte, con gli atrii ingombri di macerie e le scale interrotte, dove ai piani alti tuttavia brillavano sparute lampadine. Muretti di mattoni o teli di plastica accecavano le finestre. Nelle piazzette cani inselvatichiti, o forse pantegane diesel, frugavano fra mucchi di rifiuti. I passanti, rari e taciturni, parevano vivere di una loro morte irredimibile, una morte senza confini e senza tempo.

    Il tour fu lungo. Rosaria non mi domandò mai dove ero alloggiato. A un certo punto spense il motore. Capii al volo cosa aveva in mente, ma rimasi zitto. C’era tutta quella morte intorno.

    Si girò a guardarmi. “Facciamo l’amore?” propose.

    “Dove?” chiesi debolmente.

    “Non qui. Da te.” Volteggiò sopra la leva del cambio, con una leggerezza che mi sorprese, e mi ricadde in braccio. La sua lingua era ragguardevole.

    In albergo si adagiò morbida sulla moquette. Si tenne addosso reggiseno a balconcino e mutande e calze, tutta roba nera come la notte, pregustando la cerimonia della totale svestizione. Mentre rimaneva in attesa, torcendosi ai miei piedi, mi tolsi l’abito; ripiegai con cura i calzoni sullo schienale di una sedia, poi vi parcheggiai la giacca. Lei non gradì la parentesi da guardarobiero. “Sinnò ’ste cose se sciàncicano,” mi scusai.

    Scoprii che era focosa e imprudente. Mi chiedeva di morderla: ma dove, santo Dio, e quanto? Che responsabilità. Più dei movimenti, tuttavia, ricordo i suoni.

    Fu quando mi si distese sopra, spalmandomi sui ginocchi le tette calde, e impugnò saldamente il mio sesso alla base. Lo fissava da una distanza di pochi centimetri: “Cazzo,” ripeteva, “cazzo! Cazzo! Cazzo, che cazzo!”. Poi si mise a quattro zampe e si portò dentro il citato membro. Lo seguii mentre agiva: non era poi l’ottava meraviglia del mondo, lo sapevo. Ma Rosaria, sbatacchiandolo qua e là, implorava: “Forte! Più forte!”.

    Parlava poco e bene.

    Qualche giorno dopo, me la ritrovai a Milano in mezzo alla strada. Mi aspettava all’uscita dal giornale. Mi venne un accidente.

    “Non ce la facevo più a stare senza di te,” spiegò.

    Allarme rosso. “Non posso avere una storia con te, lo sai.”

    “Non scherzare.”

    “Vuoi una copia del mio certificato di stato civile? Coniugato. Con prole.”

    “Anch’io ho una figlia, Fabio.”

    “Mia moglie sta ancora allattando.”

    “Embè? Affari suoi. Tu la tua storia ce l’hai già.”

    “Ma ci siamo visti una volta. Per caso.”

    “Io ti conosco da una vita.”

    “Sei completamente pazza.”

    “È vero.”

    Proprio così, Rosaria era pazza. Io no. Scesi in strada tenendola sottobraccio come una cugina. Le offrii una sapiente pizza margherita, poi la scaricai alla stazione. Protestò molto civilmente. Cercai di essere comprensivo, le garantivo stima e amicizia. Feci anche per pagarle il posto in vagone letto, ma non accettò. Non lasciò neppure che le portassi la valigia.

    “Tu non ami me,” tentai di convincerla, “ami la stranezza del nostro incontro.”

    Parole al vento. “Lo decido io cosa amo,” mormorò salendo sul predellino. Si curvò a baciarmi con fierezza dolente, come il ferito di guerra che viene rimandato a casa.

    Era un incaponimento di lunga lena il suo, impossibile ignorarlo. Da allora ci sentiamo per telefono quando ne ha l’uzzolo, cioè spesso. È intelligente, e a me la pazienza non manca. Ci scambiamo gli auguri di buon compleanno, i saluti, le ultime notizie. Se mi arriva una rosa rossa senza biglietto, so che me l’ha spedita lei.

    L’avrò rivista in media tre volte all’anno. Per scoraggiarla le racconto sempre che sto male. Oppure che sono innamorato di qualcun’altra, preferibilmente ricca e troiesca come certe clienti dell’Atelier Versace. Però non funziona. Lei non demorde. Si avviticchia alle mie bugie come alla fune lanciata a chi sta affondando nelle sabbie mobili, come all’unica parte di me che ancora è alla sua portata. Conduce interrogatori da commissariato: vuole sapere tutto, quello che c’è e quello che non c’è; poi conclude che i fatti non hanno importanza.

    Dice che sono il suo segreto. Dice che soltanto in me, nella mia infinita lontananza può trovare la felicità e la sofferenza che la tengono in vita.

    “Sei una masochista.”

    “Se vuoi.”

    So che negli ultimi tempi è ingrassata moltissimo. Temo che l’abbia deciso per amor mio: per non indurmi in tentazione, per non farsi desiderare da nessuno più. È una pazza coerente.

    
      Amori platonici
    

    Anche lei in un certo senso è il mio segreto. Mi fa sentire in colpa come nessuna, benché sia assurdo.

    “Con chi stai adesso?” chiede.

    “Niente di nuovo,” rispondo. “Vivo con Bianca. Nunc et semper et in saecula saeculorum.”

    “Sì, ma con chi scopi?”

    “Come devo ripetertelo? Non ce la fa più, Rosaria. È morto da un pezzo.”

    “Con me ce la faceva.”

    “Un secolo fa. Quando eri capace di risuscitare i morti.”

    “Te l’ho detto, hai bisogno di una ragazzina che te lo alzi. Carne fresca.”

    “La ragazzina c’è, se Dio vuole. Ma non è una carrucola.”

    “Ero sicura. Porco. Non cambi mai. A me dici che sei in agonia e invece continui a darti da fare.”

    “Mi circuiscono.”

    “Ragazzina quanto?”

    “Parecchio. Fa’ conto che sia tua figlia.”

    “Mostro. Pedofilo. Chi cazzo è? una puttanella russa?”

    “Non ne frequento.”

    “Una vacca slovacca?”

    “Più italiana di te. Forse la conosci. Hai presente La domenica sportiva?”

    “Carolina Morace.”

    “Non ho la minima idea di chi sia.”

    “Deborah Compagnoni.”

    “Troppo usurata. Ha un ginocchio a pezzi.”

    “Uffa. Smettila con gli indovinelli.”

    “Sei tu che insisti, poi ti lamenti! Non è un’atleta. Si chiama Daria.”

    “Daria? Daria chi, la Gavi? Non è vero. Non può essere vero.”

    “Proprio lei.”

    “Ma è un cesso, Fabio. Una cessa.”

    “È carinissima.”

    “A occhio trenta chili scarsi. Non ci vanno a letto nemmeno i fachiri.”

    “Le ciccione non mi sconfìnferano.”

    “Stronzo.”

    “A proposito: quanto stazzi ora?”

    “Quanto mi pare. Ma mi spieghi cosa cazzo ci trovi in quella specie di pennarello?”

    “Niente di particolare. La amo.”

    “Quanti anni avrebbe la tua zoccola?”

    “Mai chiesti i documenti, non sono un poliziotto. Ne dichiara venticinque.”

    “E tu glieli dai per buoni. Sei un cretino. Guardale il collo.”

    “Cos’ha di strano? È magnifico: snello e lungo. Come quello di un cigno.”

    “È andato a male, Fabio. È sgonfio. La pelle si stacca.”

    “Mica devo prenderla per la gola.”

    “Sarà sulla quarantina.”

    “Sei fuori strada. Suo padre era all’università con me, è un mio coetaneo.”

    “Quindi ti dai pure all’incesto. Non illuderti di stupirmi. Ti ho sgamato alla prima occhiata: sei un perverso.”

    “Ma no, la amo. La amo e basta.”

    “Tu non hai amato nessuna. Altrimenti ti saresti fermato da me.”

    “Diciamo che è un amore platonico. Non posso permettermi altro.”

    “Platonico un cazzo. Quella aspetta la nerchia. Prima di uscire con te si lava il culo due volte, te lo metto per iscritto.”

    “Lo fa sempre, se è per questo.”

    “Cosa ne sai? ci abiti insieme?”

    “Uffa, sto con mia moglie. Ma Daria quando sta sul bidet mi telefona. Così può dire qualsiasi cosa senza che suo marito capisca un’acca.”

    “Dove la porti?”

    “Da nessuna parte: non usciamo quasi mai, non riesco più a camminare. Stiamo in casa.”

    “Quale casa?”

    “La mia casa bis. Ho affittato un bicamere a Roma.”

    “Lei a Roma? Mi prendi per scema? Ho sentito come parla, è del Nord: ha un birignao milanese che fa schifo. E La domenica sportiva va in onda da Milano.”

    “Quando sono a Roma scende a salutarmi, se appena può.”

    “E tu le prepari il tè con i biscotti.”

    “No, fa tutto lei. È molto affettuosa.”

    “Ma quando te l’ha data? E come ce l’ha? Mi fai pena. Quella ha una faccia da fica secca. Te lo spella.”

    “I’m sorry, non me l’ha data. Non ancora.”

    “Te la fa sospirare. Ecco la conferma, è una puttana. Cosa aspetti? Fattela. Almeno ti passa la voglia.”

    “Daria non è una che fa manfrine. Non me l’ha data perché non gliel’ho chiesta. La rispetto troppo.”

    “Ho capito, ti fa i pompini. Ma ero più brava io, cazzo. Comunque sta’ attento: ha i denti a rastrello.”

    “Nu mme mózzica, sta’ tranquilla. È un angelo.”

    “L’hai baciata.”

    “Che palle! No, non l’ho nemmeno baciata.”

    “Perché? ha un piercing in mezzo alla lingua? Ma certo. Cessa com’è, è disposta a tutto pur di agganciare i clienti.”

    “Ci amiamo, Rosaria, te lo ficchi in testa? Davanti ai sentimenti, il sesso passa in secondo piano. Oltretutto è sposata.”

    “Con qualche coglionazzo di metalmeccanico. Poveraccio.”

    “Gli è fedele.”

    “Ma dove vivi? Ne avrà presi più lei del pappagallo di un gerontocomio.”

    “È religiosissima.”

    “Sei un idiota. Le ragazze vogliono essere scopate. Anche in chiesa. Lì, anzi, si eccitano di più.”

    “Vedremo. Non rovinarmi l’attesa. Ti informerò degli sviluppi.”

    “E intanto paghi un affitto! Per offrirle il tè!”

    “L’albergo costava di più.”

    “Quella puttana è un genio: ti tiene ai suoi piedi come un cagnolino e neppure te la dà.”

    “Non mi va che la insulti. Non è da te.”

    “Mi fai incazzare. Dimmi che te la sei scopata. Dimmi che te la scopi stanotte, registra tutto e mandami il nastro.”

    “Di notte dormo.”

    “Piuttosto ti insegno io come darle il fatto suo. Non sopporto che quella ti prenda in giro.”

    “Non lo fa e non lo farebbe mai. Daria è di una lealtà enorme.”

    “Non continuare a scandire quel nome. Sto per avere una crisi di nervi. Dio, quanto ti odio.”

    “Stai invecchiando. Non sei mai stata gelosa.”

    “Non lo sono, cazzo, puoi correre dietro a tutte le puttane che vuoi. È il tuo sport. Ce l’ho con me stessa perché ancora ti penso.”

    “Rosaria, come va il tuo lavoro?”

    “Va come va. Non capisco cosa te ne freghi.”

    “Se non mi interessasse, non te lo domanderei.”

    “Bugiardo.”

    “Lo sai che sono un uomo educato. Apprezzalo.”

    “Tieniti la tua elemosina. Va’ a farti fottere. Ti detesto.”

    “Io ti voglio bene.”

    “Pezzo di merda, non azzardarti a sparire di nuovo. Stavolta non ti do tregua.”

    “Mi trovi sempre.”

    “Fabio.”

    “Sì?”

    “Chiamami.”

    “Prima di Ferragosto. Contaci.”

  
    Scena XXXIV 

PAPÀ

    
      Fratelli siamesi
    

    Andiamo sulla Saab per le vie del centro di Roma in un pomeriggio di sole freddo. Nelle piazzette filtrano spifferi di tramontana, quando apro un finestrino irrompe un gelo da Siberia. L’Urbe fa finta di lavarsi a fondo. Ci sentiamo senza macchie anche noi due.

    Daria non si è truccata. Ruota gli occhi intorno con una calma che mi giunge nuova. Ha al polso uno Swatch che non consulta mai. Il suo strumento di misurazione del tempo sono io, io con le brevi soste e le ripartenze lente.

    Stiamo parlando di cazzate. Ha posato sul cruscotto un libro di Charles Bukowski, Taccuino di un vecchio sporcaccione: “È per te”.

    “Devo imparare?”

    “Leggi, è irresistibile. Un ubriacone che fa lo scrittore e invece di scrivere scopa.”

    Pare che siamo in armonia. Cerco di capitalizzare l’intervallo di benessere: mentre cambio marcia, le sfioro una coscia attraverso lo chemisier nero e il cappottaccio. È un attimo, ma credo che ritenterò. Guadagnerò preziosi centimetri. Mi viene in mente il Deserto rosso di Antonioni: un capanno, un gruppo di amici, qualche parola, una mano pelosa che si infila sotto una gonna. Se la nostra è una partita a scacchi, e così è cominciata, ogni mossa è decisiva. La regina va attaccata.

    “Ahó, bbiggna provacce”: sulle panchine di Villa Sciarra, tanti anni or sono, i miei compagni del ginnasio si facevano coraggio così. Lei pare indifferente, fissa la strada e tace. Bene: forse aspetta il bis. O magari sta meditando un’iniziativa sua.

    Di punto in bianco, però, spara una frase. Una frase semplice, edificante che mi colpisce in pieno volto. “Io non tradirò mai mio marito,” avverte. E aggiunge: “Sai, per me l’è come on fradell”.

    Nei secoli fedele. E Rosaria che non ci credeva! È un gancio al mento. Incasso. Traballo.

    Daria è vincolata a quel carciofo, sta cercando di dissuadermi: la prossima botta, “Giù le mani”, mi manderà al tappeto. Ma no, cosa vado a pensare. Sta soltanto confessando che la turbo, la scuoto, la spingo sull’orlo del peccato.

    Boh. L’unica certezza è che dovrei essere il suo diavolo tentatore, non l’autista; farle addentare io la fatale mela. Ma davvero, ma subito.

    La guardo di sottecchi. Seguitiamo ad andare nel chiarore azzurro. Due minuti e ribadisce il concetto: “Sì, Paolo è un fratello”. È un bluff? Forse. Allora vedo. No, nel poker c’è un’altra contromisura: il rilancio. O la va o la spacca.

    “Okay, sorellina, ho capito.” Che aborto di matrimonio il suo. “Devo arguire che tu e Paolo non fate l’amore?”

    “Ma certo che lo facciamo.”

    “Tra fratelli è buona norma astenersi.”

    “Scemo. Una cosa è scopare, una cosa è volersi bene.” E avanti con l’introspezione: mai vista tanto riflessiva.

    “Non è il sesso che ci lega,” argomenta, “non so se riesco a spiegartelo. In fondo Paolo lo conosco da poco, ma lo vivo come se fossi nata e cresciuta in simbiosi con lui. Due fratelli siamesi.”

    “Quindi per te non ha segreti.”

    “No, grazie al cielo.”

    Invece dovrebbe preoccuparsene: i libri sempre aperti annoiano. Piccola. “E farci l’amore ti piace?”

    “Che domanda. Mi diverto. Mi diverto moltissimo.” Ma poi con una serenità strana, nel tono di un’infelicità soft che non potrò scordare: “Anche se non vengo mai”.

    Mai. Impossibile! Sei giovane, tesoro, sei piena di forze e di istinti sani, sei libera. “Mai una volta? nemmeno per sbaglio? Ma con chi ti sei sposata?”

    “Oddio, che cazzo ho detto. Cretina. Non mi va di discutere ’ste fesserie con te. Sei un materialone.”

    L’ha detto e se ne pente. Però l’ha detto e le parole le traboccavano dal cuore, l’ha detto e adesso so che qualcosa di importante le manca, ha un grande vuoto dentro di sé e me lo fa intravedere; e so che mi dannerò l’anima pur di riempirglielo, anche se in questa giornata magnifica non voglio chiedermi come.

    
      Cornetti caldi
    

    Sto spendendo i miei spiccioli in un corteggiamento di quelli tosti. È da settimane che ce la metto tutta. Architetto piani a medio termine, formulo proposte. Oggi ero in vena di prelibatezze e l’ho portata a visitare un po’ di vecchie chiese, proprio come mio padre con me bambino. Ci siamo già fatti San Pietro in Vincoli, Santa Pudenziana, Santa Prassede. Davanti al Mosè sembrava in trance: “Ma tu le hai due gambe così?”.

    “Le avevo.” Già, gli uomini maturi la attirano.

    Sul sedile posteriore tengo pronto il bastone, una prima assoluta per lei. Ogni volta che scendiamo dall’auto, però, mi proibisce di usarlo: “Ti do il braccio”. Mi appendo.

    Il braccio è esile ma forte. Com’è bella Daria quando è dolce. È bellissima quando mi spia con questa espressione ansiosa. Se Gabriele potesse vederla, vederla ora! Non farebbe più il cacadubbi.

    Ma la meraviglia è che stavolta non siamo in competizione. Non mi zompa addosso alla prima sillaba proferita. Mi affianca e mi offre un punto d’appoggio. Non sa nulla di quello che le sto mostrando, nulla vuole sapere: si fida. È a suo agio.

    Non è vero che stiamo giocando a scacchi.

    A ogni tappa varca il sacro portone con il suo passo sicuro, intinge le dita nell’acquasantiera, umetta le mie, dopo di che si segna e si inginocchia; in quest’ultimo gesto non la imito, anche se vorrei. Una volta giurerei di averla vista battersi il petto.

    Certo non mi inviterà a un tête-à-tête nel confessionale, Rosaria vaneggia. Ma non me ne frega niente se non andiamo a letto, se non ci andremo mai. Basta che mi rimanga vicina. Attaccata. Intrecciata. Sono nella migliore compagnia possibile: c’è lei, c’è Dio nelle raffigurazioni eterne. Da anni non mi sentivo baciato da una fortuna simile.

    Davanti a San Clemente sono rimasto in macchina ad aspettarla: anche con il bastone, tre livelli da esplorare erano troppi. È tornata indietro subito. È entrata veloce nella Saab come nella sua casuccia lontana. Le ho accarezzato lievemente il viso.

    Sto cercando di avvicinarmi all’ultima meta di oggi, i Santi Cosma e Damiano ai Fori Imperiali. Dovrò salire una scaletta. Ma ne vale la pena: l’abside sfolgora di un mosaico che incanterebbe qualsiasi serpente. E Daria non è una vipera, non striscia né avvelena, Daria è una farfalla un’ape una rondine, Daria è la leggerezza di un volo.

    Il mio volo. L’ultimo volo della sera.

    Fatto. È già buio. Fermo la Saab al Circo Massimo. Ci passerei tutta la notte; verso l’alba ci presenteremmo al forno di via San Teodoro per i cornetti caldi. Ho una voglia lancinante di cose da dividere, cose anche misere, anche inutili.

    “E adesso?”

    “Adesso devo rientrare alla base.”

    “Da Giorgio?” Ancora quel bellimbusto. “Non ti va di mangiare un boccone, prima? Un riso al curry da Babington?”

    “Abbiamo una cena di lavoro. Il tempo è volato, cazzo. Devo fare un bel bagno, sistemarmi i capelli, poi mettermi qualcosa di interessante.”

    “Abbiamo”: maledetta la prima persona plurale. Mi ha sferrato un altro pugno e non se ne rende conto. Ma l’idea che si accosti nuda alla vasca dell’impostore è mille volte peggio, è una coltellata nel costato la visione di Daria che si bagna dell’acqua sua e si insapona dei suoi avanzi di bagnoschiuma e si infila nel suo accappatoio con le iniziali ricamate. G.M.: Grandissima Merda.

    Poi magari si farà scegliere da lui l’abito, previa sfilata; e niente paraventi per spogliarsi e rivestirsi. Finirà che quello la impara a memoria.

    “Non ti interessa,” riprende, “sapere dove cazzo andiamo io e Giorgio?”

    “Non mi hai invitato.”

    “Ma sei stanco.”

    “Con te andrei in capo al mondo.”

    “Stasera saresti fuori posto. E non potremmo stare soli.”

    C’è un plurale anche per me, dunque. Per non cancellarne l’eco, metto il silenziatore ai commenti.

    “Forse è la volta che trovo un lavoro grosso,” dice.

    Quell’imbroglione. Roba da rinvio a giudizio per truffa. “Evviva,” taglio corto. “Ma sta’ zitta, non una sillaba in più: scaramanzia. Domani mi racconti. Se è andato tutto bene, accendiamo un cero alla Madonna.”

    Non è giusto. Non è giusto che queste ore stupende anneghino in un travaso di bile. Non lo consentirò.

    
      Un nome: Giuseppe
    

    Ora andiamo per il quartiere Prati verso la ridotta di Monte Mario. So di avere gli occhi abbrunati. Non parlo. Via Cola di Rienzo è shopping selvaggio: le tredicesime vengono investite in azioni della Famiglia Modello, titoli di fresca emissione. Regali, regali, regali. I semafori tendono al rosso stabile. Prima, seconda, freno, folle, prima; il mio piede destro sta per ammutinarsi. Dalle buste stracolme dei pedoni ogni tanto cadono pacchi e pacchetti dai nastrini fioccosi. Li schiaccerei come scarafaggi.

    Daria è sempre in versione pensierosa. Non posso credere che si stia preparando i discorsetti per Musante e soci. Secondo me ha visto che sono in ripiegamento e cerca un modo di stanarmi. Fa’ qualcosa, amore mio, una mossa verso di me, una smorfia, basta un soffio e le mie ali si distendono.

    “Però non stiamo combattendo ad armi pari,” mormora.

    “Logico. Sai come dicono da queste parti? A moré, io sò io e ttu ssei tu.”

    “Tu sai tutto di me. Mi studi. Mi fai raccontare qualunque stronzata...”

    “Vuol dire che ne hai bisogno.”

    “Conosci babbo e mammina da prima che nascessi.”

    “Ti secca? Non l’ho fatto apposta.”

    “Ma per me i tuoi sono degli alieni. Non ne parli mai. Forse non esistono. Potresti essere figlio di nessuno.”

    “Non sono così importanti. Ci penso poco.”

    “Perché, sono impresentabili? puzzano? si ficcano le dita nel naso?”

    “Molto meno di te.”

    “Però te ne vergogni.”

    “Assolutamente no. Ho una famiglia come si deve.”

    “Ma cosa fanno? dove stanno?”

    “Mio padre al camposanto. Da tanto tempo.”

    “E tua madre?”

    “Qui a Roma. Abita da mia sorella. Ha più di ottant’anni, anche se li porta benissimo. Non la vedo quasi mai.”

    “Non ti capisco, Fabio.”

    Brava. “Be’, nemmeno io mi capisco. Ma è un discorso lungo.”

    “E non ti va di farlo.”

    “Per te è tardi.”

    “Giorgio aspetterà.”

    Ci fermiamo in piazza Risorgimento, vicino al parcheggio dei furgoni.

    “I genitori servono a prenderne le distanze,” dico. “Altrimenti non si diventa grandi.”

    “Io con i miei sto divinamente.”

    “Non devi mica mandarli a quel paese, ci mancherebbe. Ma nemmeno restare sempre all’ombra di mamma e papà.”

    “Tu i tuoi affanculo ce li hai mandati.”

    “Ma no, li ho soltanto messi al loro posto.” Al loro posto, sì. Ma quale.

    Mio padre riposa al Verano. Me lo dico, glielo dico; e sento che la conversazione sta prendendo una piega nuova.

    Parlo. Ma è come se ogni mia energia fosse evaporata. Daria mi ascolta, mi guarda, io però non trovo le parole e vorrei averla già scaricata da Musante e andarmene per i cazzi miei. Intanto penso a una cappella che non ho mai visitata, a una tomba senza lumi e senza fiori, a un corpo che si decompone da ventitré anni.

    Sulla lapide dev’esserci scritto quel nome che lui odiava, Giuseppe. Un nome banale, un nome goffo. Lo portava in spalla come una croce, come il simbolo breve e umiliante di tutta un’esistenza male spesa. Eppure non poté sostituirlo: Beppe era la stessa pappa, Giusi aveva del femmineo, Pino evocava un albero, Peppe e Peppino erano balbettii da terroni diseredati. Io per fargli rabbia non lo chiamavo papà, lo chiamavo Giuseppe.

    Non sono mai stato al cimitero. Neanche il 2 novembre.

    Mi sembrava normale. Ragionevole. Chi è morto è morto: la pietà è inutile, inutile il ricordo; e le preghiere sono riti stanchi, stregonerie per anime deboli e disperse. Io dovevo guardare avanti, Cristo, fare la mia strada, dovevo scrollarmi di dosso i pesi inerti.

    È a questo punto che mi accorgo pienamente di cosa sta succedendo. Qui sul filo sottilissimo di memorie che non volevo custodire, qui dentro una macchina da cui non posso squagliarmela, è qui che all’improvviso il mio respiro comincia a rompersi. Mi manca l’aria.

    Prendo il libro di Bukowski e lo chiudo nel cassettino.

    
      Lama incurvata
    

    Daria. Daria, ci sei? Una voce piana arriva dall’aldilà: “Che mestiere faceva tuo padre?”.

    “Il funzionario dello stato.”

    “Fino alla fine?”

    “Ma non gli piaceva. Appena laureato si era presentato a un concorso: era orfano, doveva trovare un posto subito.” Sempre nei posti sbagliati. Un lavoro grigio. Una moglie non innamorata. La depressione cronica. L’adesione obbligatoria al Partito fascista, lui che detestava il Duce. Nel dopoguerra una democrazia bigotta, il clericalismo, la censura.

    E un figlio senza gratitudine.

    “Di cosa è morto?”

    “Cancro. Un tumore in un posto assurdo, sopra il palato.”

    “Soffrì molto?”

    “Sì.” Ricordo quando seppi. Fu nel 1966, pochi mesi prima della mia vacanzina a Champoluc. Tornavo a Roma e mia sorella venne a prendermi in auto alla stazione Termini. Già questa premura era sospetta; ma alla fontana dell’Esedra Caterina frenò senza motivo, accostò, spense il motore. Uno stop raccapricciante.

    “Papà sta malissimo,” disse.

    “In che senso?” Volevo credere al solito esaurimento nervoso. Per i parenti di mia madre, Giuseppe era un matto. A casa c’era un reperto indicativo, un coltello dalla lama incurvata: l’aveva tirato lui contro un muro, una volta che stavamo a tavola e litigavamo.

    “Forse non arriva a Natale.”

    Eravamo fermi in macchina come adesso io e Daria, intorno a noi la sarabanda di un traffico ottuso.

    Poi tutto risale da un mio pozzo nero mai sondato, tutto il resto, i giorni dell’incubo, i mesi, gli anni, tutto mi cinge d’assedio e parte all’assalto e mi schianta il petto. Sono invaso. Sono devastato. E lo stato di apnea si protrae, si cronicizza, si aggrava, non ne verrò mai a capo, vorrei parlare per un secolo ma cucirmi le labbra subito, chiudere gli occhi, piangere, pregare come Daria, vorrei che Daria mi leggesse nella testa e nel cuore ma dubito che ce la faccia, non ce la farà, il suo Dio si è imboscato, non conosce la morte né la vita lei, lei non esiste, esiste soltanto dentro il buco immenso che sono, non sa neppure perché stasera è qui con me e io non posso dirle dove sarà domani, dove saremo noi due se mai supereremo questo momento che ci segnerà finché rimarremo al mondo.

    
      Niente sangue
    

    Ecco mio padre ricoverato al San Giovanni. Ecco le infermiere che gli misurano la febbre e la pressione ogni due per tre, ma siete sadiche, smettetela, cosa c’è da annotare, cosa cazzo c’entrano queste puttanate con il cancro. Ecco il radiologo che convoca mia madre e lo dà per spacciato: “È inoperabile, signora. Le piacerebbe che restasse senza naso con due cannucce di plastica che sporgono dalla faccia?”.

    Lui che viene tenuto all’oscuro perché è matto, si sa, non domina le avversità, si smarrisce come un bambino, non è mai stato un vero uomo. Lui che fingerà sempre di non aver capito e invece capisce, capisce tutto. Sta giorno e notte immobile sul lettino d’ospedale, ha nel corpo supino il rigore della morte e in cima al corpo il capo spaventosamente eretto come a intercettare l’ultimo alito di vita, arriva gente e lui non si copre, non guarda le facce, non saluta, gli compro i giornali ma sono soldi sprecati, gli poso sul comodino “Il Messaggero” e “L’Espresso” e “Storia Illustrata” e lui nemmeno li apre, potrebbe essere scoppiata la terza guerra mondiale ma mio padre se ne frega, è selvaggiamente solo come è stato dalla nascita ma per la prima volta non domanda aiuto, sa che nessuno lo può aiutare, non tocca i frullati che gli prepara sua moglie, non vede neanche lei, non si alza se non per pisciare e cacare, soltanto quel collo ritorto prova che non è ancora morto ma lo sarà presto, presto sarà cementato nel suo loculo e si ridurrà a un ammasso di vermi e intanto si dissolverà ogni traccia della povera cosa che è stato, del povero invisibile bene che nonostante tutto gli è riuscito di fare.

    Mio padre che dopo una settimana se ne va, neanche un’occhiata alla copia della cartella clinica, lo sbattono dentro un’ambulanza e lo smistano, va al San Camillo e lì finalmente trova un chirurgo spericolato che è disposto a operarlo, no, cosa dico, un chirurgo amichevole e coraggioso, chissà, anche la stanzetta lì è meno squallida, oltre la finestra spuntano i rami di un tiglio, tempo tre giorni e gli squarceranno il palato e gliene butteranno via metà, gli metteranno una protesi rosa che si regge per miracolo perché i denti solidi sono pochi, pazienza, vivrà, tornerà a parlare, andrà in ufficio ancora, resterà con noi anche se costituirà un problema più di prima, è sempre stato un problema per noi e per tutti, pazienza, resterà su questa terra fin tanto che Dio vorrà, siamo un po’ sollevati noi, lucidamente contenti, l’operazione è un terno al lotto ma una volta su mille si vince, il seguito sarà un calvario però lo affronteremo, è il nostro dovere, siamo persone perbene noi.

    Ma di quel noi io non faccio parte, Daria, io sono fuori.

    C’è poco da stupirsi, mamma, l’avete sempre detto che sono diverso. Devo tornare a Milano: non è vero che l’università ha chiuso per ferie, c’è la biblioteca, sì, la biblioteca senza la solita ressa che mi distrae, posso concentrarmi, a settembre c’ho ddu esami che llèvete. E poi cos’è questa faccenda delle trasfusioni, bastano e avanzano Caterina e le sue amiche, quelle stronzette, non chiedono di meglio che mettersi in mostra, vendono generosità a un tanto al chilo. Perché dovrei cavarmi il sangue anch’io, lo sapete che sono anemico, gli aghi nel braccio mi fanno impressione, quando mai ho sopportato le iniezioni. E non guardatemi così, decido io di me stesso, non datemi ordini, abbiate una parvenza di onestà, vi rendete conto che ormai è tutto nelle mani del chirurgo, a cosa cazzo serve il sangue a litri se ci sono già le metastasi, perché prolungare l’agonia, perché illudersi, non crediate di insegnarmi voi la carità cristiana, non avete il monopolio della virtù, siete stati dei fascistoni e sotto sotto lo siete ancora, lui no, mai, gli avete sempre sputato addosso a Giuseppe, tocca a voi ora, io il sangue non lo do.

    
      Patente a sessant’anni
    

    Soffoco. È un singulto che mi erompe dalla bocca. Fa un rumore inaudito, enorme, pare che la Saab tremi. Vedo Daria che è allibita. Cos’è questo silenzio, piccola, perché non mi tieni una mano nella tua. Dimmi se sono un mostro o un penitente a scoppio ritardato, dimmelo, spiegami se sto piangendo per mio padre o per me o per te, se questo singhiozzo è un rigurgito di buoni sentimenti o l’estrema furbata.

    Ma non sto barando, te lo giuro.

    Papà mi crederebbe, mi voleva bene lui. Credimi anche tu. Lasciami piangere. Sta’ zitta e lasciami piangere per tutta la sera, sai che non lo faccio assolutamente mai. È un pianto che ti appartiene. È tuo, Daria. Il mio dono di Natale.

    Piango perché senza il mio sangue lui supera la prova e si rimette in piedi e poi tira avanti per sette anni ma io non ci sono, Daria, mi faccio le pippe con la rivoluzione, mi scopo Lorenza o chi per lei, non gli sto accanto in quel periodo che per lui è il più duro e incredibilmente il più bello, mi ascolti?, mio padre esce dal San Camillo e torna a casa, io continuo a chiamarlo Giuseppe ma lui è un altro, è diventato forte come un toro, lavora più di prima, emette suoni strani ma non importa, li decifrano, trascina il suo palato posticcio in giro per tutte le città dove lo spediscono, può mandare giù soltanto cibi liquidi ma si arrangia, al ministero lo hanno promosso ispettore generale, guadagna un po’ di più, ha i vestiti nuovi perché è dimagrito, va a scuola guida all’insaputa di tutti e prende la patente a sessant’anni, si fa la Seicento e gratta innestando le marce e sorride, non ha paura più di niente, i temporali non lo sprofondano più nell’angoscia antica dei bombardamenti, mi scrive lettere sul Sessantotto ed è chiaro che ci ha pensato tantissimo, sono le lettere di uno che non si nasconde, vedo che anche la grafia è cambiata, le righe sono dritte ora, non pendono più verso destra come accade ai depressi, ma perché non gli ho mai risposto, dove cazzo ero.

    Mio padre che diventa un uomo tranquillo quando è vecchio e malato, Daria, ma lo sarebbe stato sempre se glielo avessero permesso. Mio padre che vive in pace con il mondo e con se stesso la sua ultima stagione. E io che non l’ho mai preso sul serio, che mi fermavo alla caricatura rozza che ne faceva il parentame.

    Sto piangendo perché mi passano davanti le piccole insignificanti scene di un rapporto che doveva esserci e non c’è stato mai e nessuno potrà ridarmi, episodi minimi che adesso ingrandiscono a dismisura perché sono gli unici rimasti. Lui che mi accompagna a scuola a piedi, lui con me a vedere i treni che corrono, la tragedia del borsellino con cinquecento lire smarrito dentro un autobus, “Madonna santa!”, e il vassoio dei bavaresi sulla tavola apparecchiata ogni domenica, il viaggio premio in Jugoslavia dopo la mia licenza liceale e lui che si rabbuia perché gli istriani non parlano più italiano, lui che non sa fare le foto e si incazza se gliele fanno, non sopporta il sole negli occhi, la sua gioia il giorno della mia laurea, le sue cravatte teneramente impataccate, quando se le sfila le lascia annodate perché con i nodi non è bravo, ogni nuovo Scappino è un tormento, e zio Bruno che quasi lo picchia mentre a Ferragosto si accapigliano su un governo Fanfani, lui che d’estate mi porta a Ostia in metropolitana e nuota a mezzo braccetto perché ignora il crawl, ma quanto tempo passa in gabinetto tutte le mattine, che si sbrighi!, abbiamo un bagno solo, lui che mi appioppa dei diminutivi orribili, sdolcinati e io lo diffido dall’usarli; mi dice di andare a trovare nonna Carmen ma non mi va, ha un gatto soriano quella, sono allergico; e quei libri di storia dappertutto, Da anarchico a sansepolcrista, Fu la Spagna, La Marna: i tedeschi a Parigi, ma dove cazzo li ha pescati; e i dischi di Beniamino Gigli, il trattato sulle malattie veneree sotterrato in un cassetto, il salotto giapponese sprangato perché non si deve sciupare, le Serraglio fumate di straforo al cesso, undici al giorno e non una di più, la donna di servizio che gli sposta le carte a tradimento ma non si può certo licenziare per questo, disgraziata, è di Ariano Irpino, vedova e pure analfabeta.

    E poi basta, non c’è altro, tutta qui la rinfusa. Non c’è nient’altro che stasera torni alla luce.

    Ma è impossibile, Daria, di tanti anni non può essersi conservato così poco, è ridicolo, immagina che razza di padre è stato, ma no, che cazzo di figlio sono stato io, Daria, lui sta per morire e io ancora sono disoccupato e gli scucio quattro soldi quando posso; lui sta per morire e io che sono sotto le armi a Siena chiedo a zio Bruno di farmi trasferire a Milano anziché a Roma, lassù c’è Bianca, per fortuna zio Bruno si rifiuta; mio padre sta per morire e io mi sposo a Milano per un capriccio e lo costringo a una trasferta penosa, chissà se Bianca gli è piaciuta, quando mai le ha parlato; poi faccio un simulacro di carriera ma lui è già morto e non può seguirmi e non mi leggerà mai, Dio che felicità sarebbe stata per lui un figlio intellettuale, infine divento un direttore ma lui che amava tanto i giornali non lo saprà, è al cimitero da un pezzo, e c’è andato senza nemmeno poter sperare che in qualche cazzo di modo me la sarei cavata.

    
      Tè sul divano
    

    “Adesso smettila,” dice Daria.

    È una parola. “Ma non mi sento male.”

    È vero. Provo un dolore acutissimo e però di una vastità sconfinata, talmente grande da escludere che possa esserci un rimedio, un dolore che mi fa dimenticare la sua stessa origine e ancora si allarga e si propaga a ogni remota cellula, a ogni spezzone del passato e del presente, un dolore assoluto che chiede soltanto di durare per l’eternità come questo pianto, lo esige, il pianto infinito che ha una bellezza terribile, è la mia solitudine cieca che per grazia di Dio stasera accetta di misurarsi con la realtà mia e di tutti, con Daria che è vicina e tocca con mano la mia fragilità viva e ora sa chi sono e chi non sono, sa che non sono la somma algebrica delle cazzate dette o fatte o pensate, voglio piangere per sempre perché lei lo veda e per sempre mi culli in questo silenzio, perché lei con la sua presenza muta mi ridia a poco a poco il respiro spezzato e per tutta la vita sia certa di poter fare appello a un uomo che non è un fesso come suo marito ma neppure un burattinaio cinico, e tutti e due andando per una sola via ci scopriamo un po’ migliori di come siamo.

    “Sei molto caro.”

    “Dio mio, sono le nove. Giorgio sarà furibondo.”

    “Le dive si fanno desiderare.”

    Ci muoviamo verso casa Musante. Lei è di una delicatezza che non merito. All’incrocio con la Circonvallazione Clodia, domanda: “La fine come fu?”.

    “Dopo l’operazione sei anni discreti, quasi sette. Nel 1973 comincia la discesa. Viene al mio matrimonio ed è uno straccio. Poco dopo ha un’emorragia violenta, proprio nel punto dell’intervento chirurgico. Gli telefono e sorvola, mi parla di una noiosa epistassi.”

    “Poi?”

    “Lo rivedo in autunno. È agli sgoccioli. Per qualche minuto mi intrattiene come se niente fosse, vuole sapere se ho trovato lavoro. Non è un problema, gli dico, l’essenziale è che tu ti rimetta. Lui mi guarda per l’ultima volta e fa: non ci pensare, Fabio. Io sono morto il 10 aprile.”

    Arrivati. Quaranta metri dal portone. “Scendo qui,” dice Daria.

    “Quando torni a Roma fermati da me. Anche la notte. Ti lascio il lettone.”

    “Non potrei perdonarmelo. Ci manca soltanto che ti faccia perdere il sonno.”

    “Ho un divano comodissimo.”

    “Ci prenderemo il tè.”

    “Non sai quanto mi piacerebbe darti la buonanotte e poi la sveglia.”

    Mi sorride. “Va bene. Anzi, dormiamo insieme. Prima però dobbiamo sposarci.”

    “Ma non posso!”

    “Nanca mì.”

  
    Scena XXXV 

DON CESARE

    
      Trentacinque milioni
    

    “Reggiti forte,” dice Daria. Sento che è sovreccitata. Parla a raffiche. Ride. Oggi è un altro giorno.

    “Sono pronto.” Stanotte ho dormito come un sasso.

    “Gliel’ho messo nel culo,” proclama.

    “Cosa? a chi?”

    “A tutti. È fatta. Giro un film.”

    Questa poi. Mi appoggio alla testiera: “Ma no!”.

    “Sì, invece. Sììì!”

    “E quando?”

    “Quasi subito. Si comincia a metà gennaio.”

    “Sei sicura?”

    “Il provino l’ho già passato. La settimana prossima il contratto, nero su bianco. E un anticipo.”

    “Che storia è?”

    “Cinema spazzatura, a te posso dirlo. Un’autentica porcheria.”

    “Oddio.”

    “Ma una porcheria di cassetta, si spera.”

    “Cioè?”

    “Le commesse mi chiederanno l’autografo. Hai presenti i film di Natale?”

    “Mica tanto.”

    “Questo è sulle vacanze in montagna. L’intreccio non esiste. Sciate e musate sugli alberi e gozzoviglie varie. Ci sono comici a dozzine. Le peggiori testine di vitello.”

    “Il titolo?”

    “Prendi la slitta e scappa. Ma è provvisorio.”

    “E tu cosa faresti?”

    “Cosa farò, se non ti ruga. Dieci pose, pare.”

    “Che parte, intendo.”

    “Nessuna in particolare. Una stronza fra gli stronzi.”

    “Ci sarà pure una sceneggiatura.”

    “Come no. Giorgio ci ha lavorato un po’, anche se non la firma.”

    “Perché?”

    “Non gli conviene. Figurati che il clou è il tirassegno a palle di neve. Le ragazze si spogliano e quella che resiste biotta più a lungo vince.”

    Nuda. “Dieci pose sono tante o poche?”

    “Se al montaggio non c’è un figlio di puttana, saranno sette-otto minuti sullo schermo.”

    “Ma dove vai per le riprese? sulle Dolomiti?”

    “Magari! Al Terminillo. Montagna da sfigati.”

    “Il produttore chi è?”

    “Sono in tre. Uno è amico di Giorgio.”

    “Era lui l’uomo della cena di ieri sera?”

    “Che scoperta.” Abbassa la voce. “Se no sarei rimasta con te. Eri tenerissimo.”

    “Che tipo è?”

    “Mai visto fino a dieci ore fa, per fortuna. L’è orribil: lo chiamano Er Puzzola, e ti giuro che è un complimento. Ma chi se ne frega.”

    “E il regista?”

    “Chiunque. Non proviene dalla scuola di Steven Spielberg.”

    “Quanto ti pagano?”

    “Indovina.”

    “Non è il mio campo.”

    “Trentacinque testoni uno sull’altro. Se pagano.”

    “Bel colpo!”

    “È una mancia. Però ci sarei stata anche gratis.”

    “Be’, sono felice per te.”

    “Io no, non so nemmeno come dirlo a babbo. Sono una vera troia.”

    “Se non ti convince, rinuncia.”

    “Sei pazzo. Se aspetto che mi convochino la Columbia o la Fox, faccio in tempo a morire tre volte.”

    “Allora dobbiamo festeggiare.”

    “Con juicio. Senza fretta. Da oggi è un’altra vita, ho un fottio di cose da fare.”

    “Prima di partire, un mese per organizzarti ce l’hai.”

    “Sì, con le feste fra i coglioni. Ma questo l’è anmò nagott. Non sai tutto.”

    “Cos’altro c’è? devo preoccuparmi?”

    “Cretino, c’è che starò nelle zone tue molto di più.”

    “Peccato. In montagna non posso mettere piede.”

    “Ma nelle pause verrò a Roma. Avrò un autista a disposizione.”

    “Daria, la mia offerta di ieri è sempre valida. Anzi, quando scendi ti lascio Via Sistina e mi sposto in albergo.”

    “Grazie, non ti do lo sfratto. Ho deciso che a Roma mi serve una casa mia. Dopo il film devo accamparmici in pianta stabile.”

    “Non essere precipitosa. I trentacinque finiscono presto.”

    “Il resto è in arrivo. Da cosa nasce cosa. Bisogna battere il ferro finché è caldo.”

    “Un appartamento non è uno scherzo. Né trovarlo né mandarlo avanti.”

    “Non fare il guastafeste proprio tu. Ci ho riflettuto tutta la notte, non mi va di cambiare idea.”

    “Ma dove sei adesso?”

    “Da Giorgio. Fra un’ora riparto.”

    “Gli mancherai.” Sarcasmo fuori luogo. Mi morderei la lingua.

    “Infatti sta già rompendo. Il maestro piantato dall’allieva.”

    “E Paolo?”

    “Gli ho appena spifferato tutto. Soltanto tu e lui siete al corrente del pateracchio.”

    “Oltre a Giorgio.” Cristo, ma ppecché ccià dda riciccià ’sto nome. Il maestro! Meno male che lei sta per svincolarsene.

    “Paolo è d’accordo, mi darà una mano a cercare. E se non è d’accordo si attacca. Per quelle pugnette che si fa, può abitare anche a Canicattì.”

    
      Letto bagnato
    

    Passo sempre più tempo a Roma. Daria vi torna di continuo, ma non ha mai un minuto per incontrarmi. Allora resto sulle mie, ma ecco che mi bombarda di sms. Mi chiama da chissà dove, ma poi mi liquida in tre secondi perché sta sospesa sopra un cesso alla turca: “Sono nella merda”. La invito a cena e si defila. Rientro in casa e ai piedi della porta giace un cartoccio di dolci: sulla carta c’è scritto Panarello, Milano, è un pensiero suo.

    Le dico che sto male e sbuffa. Le dico che mi sento un po’ meglio e mi spedisce una strana pietra con tre o quattro geroglifici disegnati: “Hai bisogno di un portafortuna”. Spulcio per lei la rubrica degli affitti sulla piccola pubblicità del “Messaggero”, ma se le detto un numero di telefono non lo annota. Mi scippa un consiglio e poi lo butta via. Le accenno di me e mi racconta le ultime sul Puzzola. Le parlo del film e mi fa uno sfogo su suo marito. Azzardo la parola Paolo e sbotta che Musante insiste nel rompere i marroni.

    È un trottolare infinito. Vi assisto da lontano, non so contro quale battiscopa potrà mai esaurirsi. Vivacchio nell’attesa e nella rassegnazione, uno stato di semi-incoscienza. Il Fabio corteggiatore si è abbioccato. Non oso più prendere un’iniziativa, Dio ne libberi!, alla mia età non è il caso di cozzare contro un no. Sono signorilmente affettuoso e mi esorto a stare contento al quia. Daria non è la fanciulletta da subornare, mi ripeto, non l’amante da ingaggiare; è una via di mezzo fra un’estranea e una moglie bis. Ma allora non è lei la Daria che cercavo. Non mi salverà...

    Poi un giorno accade che mi ingiunga di raccattarla da non so quale Lungotevere. “Subito.” Mi dà le coordinate. Accorro e finalmente fra i platani la vedo. Sale a bordo.

    “Ho letto il tuo Bukowski,” comincio. Mi sono preparata la relazione: su quel grufolante suino a due zampe, su di lei che lo ammira più di un Guy de Maupassant. Però è cogitabonda come nel pomeriggio delle sette chiese. O erano cinque?

    Sarà la Saab che le fa cambiare faccia. Mi osserva intento alla guida e chiede: “Ma tu con le ragazze non ci provi mai?”.

    “Preferisco che si muovano loro. Mai pitoccato niente in vita mia.”

    “Se tutti fossero come te, nessuno acchiapperebbe nessuno.”

    “Ma è proprio così!” declamo: “Ognuno sta solo sul cuor della terra...”.

    “Non buttarla sempre in poesia.”

    “Non sono io, è Salvatore Quasimodo.”

    Dopo un po’ la sorpresa. “Sono giorni che ti penso,” dice. “È uno schifo che non si riesca mai a stare insieme con un po’ di calma.”

    “Meglio,” cerco di sdrammatizzare, “così il desiderio cresce.”

    “Sii serio. Credimi, sei uno dei pochi uomini che per me contano.”

    “E gli altri? Fuori i nomi.”

    “Pochissimi. C’è babbo, c’è Paolo naturalmente. E ci metto anche Giorgio, poveretto: è una specie di bufalo ma nel lavoro mi dà sicurezza. Sa tutto di tutti.”

    “Però io non ti sto dando niente.”

    “Stupido, tu sei il mio santo protettore: l’unico che invocherei ogni momento. Passerei ore a sentirti parlare. Mi leggi nel profondo. Mi aiuti e non vuoi nulla in cambio.”

    Se è un varco che mi apre, devo infilarmici. Sorrido: “Qualcosa voglio, Daria. Il tuo amore”.

    “Ma l’amore che posso te lo do. Tel chì.” Mi prende una mano, la bacia con le sue labbra tumide e la rimette a posto.

    “Forse non mi sono spiegato.”

    “Fa’ no el bamba. Te l’ho spiegato, un corno a Paolo non lo piazzo.”

    “Non è necessario che se ne accorga.”

    “Vivere nella menzogna è brutto.”

    “Mica devi emettere un falso comunicato stampa.”

    “Quello che abbiamo noi due è già tanto, Fabio. È un tesoro. Teniamocelo stretto, non complichiamoci le giornate.”

    La ascolto e ho un attimo di amarezza. “Non importa quello che c’è,” dico, “importa quello che non c’è.” È il mio principio sacro: me ne servo per farmi una rappresentazione realistica di tutto, per orientarmi nel lavoro e in ogni altra oscura selva. Un articolo può essere scritto divinamente, ma se non contiene abbastanza notizie è brutto. Il vero Pupazzetto non sta nelle boiate di cui è autore, nei fumi che vende, sta nell’elenco interminabile delle qualità che gli mancano. Chi bada soltanto alle punte degli iceberg non si rende conto che farà la fine del Titanic.

    “Ma se una cosa non esiste,” replica, “è inutile parlarne.” Riecco la praticità lombarda.

    “La verità è che non ti piaccio.” Ho presentato regolare domanda di ammissione in carta da bollo: respinta.

    “Mi piaci, invece. Tanto da mandarmi in confusione.”

    “Non mi sembri allo sbando.”

    “A volte vorrei che abusassi di me.”

    “Non so cosa ci trovi in questo vecchio stronzo.”

    “I oeucc. La loro doppiezza. Occhi inquieti, aggressivi, sferzanti, ma anche stupidamente buoni. Una notte sì e una no li sogno, poi mi incazzo.”

    “E nel sogno cosa succede?”

    “Di preciso non ricordo. Si vede che il mio subconscio sta lottando per eliminarti, se Dio vuole.”

    “Saranno incubi.”

    “Magari! Sono momenti di entusiasmo, di sfrenatezza. Finché durano sto benissimo. Mi sveglio con il letto bagnato. Erano secoli che non me la facevo addosso.”

    “Chissà che gioia per Paolo.”

    “Poverino, ha insistito per portarmi dal medico.”

    “E la diagnosi?”

    “L’è on dottor del Lella, el capiss nagott. Semmai c’è don Cesare per ’ste robe.”

    “Chi è, un capomafia?”

    “Piantala con le battute. È il mio confessore, lo sai. Mi segue da quando sono nata.”

    
      Cintura di castità
    

    “Fammi capire: io ti appaio durante il sonno e tu corri dal prete?”

    “È un tipo che ti andrebbe a fagiolo, Fabio. Ti assomiglia. Sa ascoltare.”

    “E dopo che ha ascoltato?”

    “Distingue sempre: una cosa è un’infatuazione, un’altra l’amore.”

    “Bella scoperta. Il problema è come regolarsi quando si è infatuati.”

    “Un peccato ci sta. Però non bisogna andarselo a cercare. Se capita, via con il pentimento: tre Pater, Ave e Gloria, don Cesare non pretende di più.”

    “Allora pecchiamo, Daria! Pecchiamo, in nome di Dio.”

    “Come si fa? Sei così pulito.”

    “Non è vero, ciliegina. Anch’io sogno ogni genere di turpitudini.”

    “Lo so, prima o poi dovrei farti la festa. Continuo a dirmelo. Se mi freno è anche nel tuo interesse.”

    “Io non vedo l’ora di fare l’amore con te. Saresti la prima degli anni novanta.”

    “Ma mi hai guardata? Ossa dappertutto. Pelle ruvida. Dentoni. Se venissi a letto con me, ti feriresti.”

    “E tu mi leccheresti le ferite.”

    “Quindi tradiresti tua moglie?”

    “Anche Bianca mi tradiva, te l’ho raccontato.”

    “Eri tu a spingerla. Non la trombavi mai.”

    “La amavo eccome.”

    “In malo modo. Nei ritagli di tempo.”

    “Ma nell’orbe terracqueo gli uomini sono miliardi, concederai che uno o due possono essere attraenti. La cintura di castità non la impone nemmeno don Cesare.”

    “Anzi, lui a donne ci va; chissà quante ne timbra. Se tu ti tenevi le corna come un caprone, però, significa che ne eri contento. Non ti ci vedo come una vittima che soffre in silenzio.”

    “Sono uno che ragiona, Daria. Dacché mondo è mondo tutti tradiscono tutti.”

    “Babbo e mammina mai.”

    “Dagli il siero della verità e ne riparliamo.”

    “Sai perché lasciavi puttaneggiare tua moglie?”

    “Non parlarne in questi termini, cazzo.”

    “Per vigliaccheria.”

    “Credi che mi minacciasse? Ti sta dando di volta il cervello.”

    “Non volevi assumerti la responsabilità del suo piacere. Ti nascondevi dietro quelli che se la scopavano.”

    “Casi sporadici, e non ci sono nemmeno prove certe. Con me non le mancava proprio niente, nessun piacere.”

    “Chi te lo ha cacciato in testa, direttore? Avevi una perizia?”

    “Non serviva. Ci sono situazioni che si sentono.”

    “Simulare orgasmi è facilissimo, Paolo ci casca sempre. Ricordati Meg Ryan in Harry, ti presento Sally.”

    “Bianca non era un’attrice.”

    “Obiezioni sulle attrici?”

    “Nessuna. Ma ti prometto che quando faremo l’amore non sarai costretta a fingere.”

    “Noi non scoperemo mai, Fabio. Più se ne discute, meno si fa. Abbiamo perso il treno. Bisognava sfruttare l’occasione della prima sera.”

    “E dove? al Porto?”

    “Certo. Nella toilette. La scusa per andarci l’avevamo: tu a pisciare, io a vomitare. Uno alla volta. Però tu badavi alla paella, al vino. E avevi paura dei camerieri.”

    “Come potevo immaginare che ne avessi voglia?”

    “Mi sarebbe venuta. Don Cesare mi conosce, per natura sarei una che ci dà dentro. Ma perché non ti sei occupato delle voglie tue? Toccava a te spianarmi contro un muro e castigarmi.”

    “Non sono Speedy Gonzales.”

    “Bastavano sei centimetri di lingua in bocca. Un acconto.”

    “Ti eri presentata con un marito.”

    “Sarebbe rimasto a tavola. E a bacio consumato l’avremmo raggiunto fischiettando.”

    “Tutto lì?”

    “Al secondo incontro il saldo. Dopo di che, fine.”

    “E Paolo con il suo corno in mezzo alla fronte.”

    “Ma don Cesare mi avrebbe assolta. Lo sa che ai violenti si deve porgere l’altra guancia.”

    “Anch’io ti assolverei, se stessimo insieme e tu mi tradissi.”

    “Bravo. Ottimo periodo ipotetico del terzo tipo.”

    Stiamo facendo il giro di piazza Cavour da mezz’ora. Il discorso di fanta-sesso si spegne. “Dove ci paracadutiamo adesso?”

    Daria ha un sobbalzo e dà un’occhiata all’orologio. “In piazza Mazzini. Ci dev’essere un grosso bar. Ho un appuntamento con Giorgio.”

    “Per il film?”

    “No, per una catapecchia da visitare in quella zona. Sostiene che sarebbe un affare.”

    “È dalle parti di casa sua.”

    “Soo no mì, Roma è un labirinto assurdo. E io non mi chiamo Arianna.”

    A cento metri dalla piazza dice: “La Rai! Sbarcami qui”.

    “Perché?”

    “Giorgio è più geloso di un fidanzato. Opprimente. Se mi vede con un altro, mi mette sotto torchio e non si lavora più. Però si rende utile, cazzo. Quanta buona volontà! Mi viene appresso come un cane.”

    “Lo saprà che esisto.”

    “Anche troppo. Ogni volta che ti nomino diventa verde.”

    Scende. Vorrei darle un bacio: ha una franchezza incantevole. È vera. “Sognami ancora, piccola. E quando torno a Milano fattici trovare. Il Porto è sempre lì, completo di toilette; chiude soltanto la domenica.”

    “Ormai siamo a Natale, pezzo di miscredente.”

    “Natale con i tuoi, insomma: è questo il tuo saluto?”

    “Sì. Ma ti voglio bene, cagauva. Davvero.”

    “Metti don Cesare in preallarme!”

    Se ne va. Allunga la falcata. Mi intristisce che mi volti le spalle, quale che sia il motivo. Perciò effettuo una criminosa inversione a U e mi dirigo verso via Sistina. Due parole di poco fa, intanto, avviano un loro strano ticchettio contro la scatola cranica: “Paura”, “Vigliaccheria”.

    Temo che non la smetteranno tanto presto.

  
    Scena XXXVI 

STEFANIA

    
      Busta al quinto piano
    

    Si chiamava Stefania, me lo rivelò un amico della polizia. La vidi una volta sola, e soltanto dalla cintola in su. Ma se mai sono stato un vile, come dice Daria, fu proprio allora; non quando Bianca risplendeva, non quando la sua libertà si faceva carne e io la accettavo.

    Stefania! Ero a Milano quella sera, pieno di energie. Stavo andando a piedi verso casa. Senza fretta: nessuno mi aspettava, moglie e bambini erano partiti. Piazza Virgilio era vuota. Nel buio, subito sotto un tetto, spiccava una finestra illuminata di una luce violentissima. Era aperta, neppure il velo di una tenda. Ne fui calamitato come la zanzara da una lampadina.

    Al davanzale era affacciato qualcuno.

    Mi spostai in modo da avere la finestra proprio di fronte. Sapevo che la mia presenza sarebbe stata notata.

    La figura al davanzale era maestosamente solitaria. Faceva venire la tentazione di genuflettersi. Ma distava da me qualche decina di metri; in più era controluce; in più portavo le lenti a contatto da molte ore, erano sporche e non potevo certo lavarle in strada. Quindi non capii subito chi c’era lassù. Fu per questo che decisi di scoprirlo.

    Accesi una sigaretta. Posai in terra vicino a un Bancomat le cosette che avevo in mano: l’agenda, due o tre libri, qualche documento ancora da leggere. Mi sedetti su un gradino. Guardavo fissa la finestra. La mia immobilità rendeva chiaro che non mi sarei allontanato subito.

    Pensai che certo dimostravo i miei anni, quasi quaranta, ma era meglio così. Non potendo essere scambiato per uno studente, grazie alle scartoffie dovevo avere un’aria rispettabile: nessun pericolo che il padrone della finestra chiamasse la polizia.

    Poi dall’alto un braccio mandò un primo avviso, distendendosi pigro lungo il davanzale. Era un braccio nudo: distinguevo la curvatura di una spalla, la sottigliezza di un polso. Nella piazza apparve un taxi che speranzoso rallentò. Feci segno di no.

    Gettai la sigaretta e andai a sedermi sul marciapiede. Nel modo più teatrale: a gambe larghe e ripiegate, come Jennifer Beals nel manifesto di Flashdance. Aspettai. Conoscevo la potenza delle domande mute.

    La sagoma rimase al suo posto. Dopo un po’ tuttavia il braccio tornò a flettersi, il gomito si affiancò all’altro puntellando il busto, il busto si inclinò impercettibilmente in avanti. Sorrisi. Ero diventato uno spettacolino da seguire con attenzione.

    Su quella testa i capelli erano corti. Potevano appartenere a chiunque. Ma era molto probabile che fossero capelli di donna, e di donna giovane: gli uomini provano meno curiosità, meno attrazione per i giochi; gli anziani non hanno vanità né intraprendenza. Pazientai. Se di una donna si trattava, prima o poi si sarebbe fatta riconoscere come tale.

    La mia attesa non durò a lungo, anche se tutto si svolse attraverso movimenti di lentezza straordinaria. Il tronco si eresse, stagliandosi contro la luce in posizione di verticalità perfetta. Le braccia indugiarono sull’attenti, quindi si incrociarono. Due mani afferrarono i lembi di qualcosa e li tirarono su. Il qualcosa si sovrappose per un attimo al capo, si convertì in un piccolo fagotto, scivolò leggero verso il pavimento.

    Ormai quel mezzo corpo era gloriosamente nudo. Si girò. Una dopo l’altra la donna mostrò le anse disegnate dai seni, due seni che parevano espansivi. Eseguito il presentat’arm, sparì dalla mia vista. Ma non era una ritirata la sua: la luce seguitava a squarciare la notte. Allora mi alzai e con passo solenne marciai in direzione del palazzo.

    C’era un citofono. Mi accostai e tesi le orecchie. Udii un clic tenue.

    Eccola.

    Non parlò, dunque parlai io. “Chi sei?”

    “Non te lo dico.” Un soffio; ma caldo, emozionante.

    “Come ti chiami?”

    “Non te lo dico.”

    “Fammi salire.”

    “No.”

    “Scendi.”

    “No.”

    Calò il silenzio, un silenzio improvviso e definitivo; come se si fosse spezzato un cavo. Il dialogo era fallito. Oltre le immagini, oltre i gesti e i pensieri si stendeva il nulla.

    Come sempre. Io agitavo parole, non potevo farne a meno; ma le parole non venivano colte al volo né meditate, mi si afflosciavano addosso e come cenere del Vesuvio mi seppellivano.

    Anche adesso è così, Daria si avvicina soltanto quando taccio.

    Tornai al centro della piazza e levai gli occhi all’ultimo piano. Nessuna luce più.

    A casa mi accorsi che non volevo darmi per vinto: bisognava ripristinare la conversazione. Presi un foglio di carta extra-strong, vi scrissi il mio numero di telefono che nell’elenco non compariva, impossibile da lì risalire a un nome, a un indirizzo, e lo piegai dentro una busta.

    Mi rivestii di tutto punto.

    Riguadagnai piazza Virgilio che era mezzanotte. Mi accampai a una ventina di metri dal portone con la busta in tasca. Era venerdì: doveva pur passare qualche reduce da un cinema.

    Passò.

    Era un signore stempiato. Quando fu evidente che puntava quel portone, il mio, anch’io mi feci sotto con faccia rilassata. “Buonasera,” dissi. Mentre lui armeggiava con le sue chiavi, estrassi il mazzo delle mie e finsi di cercare. Miravo ad arrivare secondo: ci riuscii.

    Ero dentro. Seguii il tizio nell’atrio, poi rinculai a verificare l’avvenuta chiusura della serratura. Lui sostava di fianco all’ascensore con aria interrogativa. Più in là si scorgeva una scala; mi ci diressi. “Buonanotte,” mormorai al mio involontario aiutante.

    Seminato.

    I piani erano cinque. In cima c’era un pianerottolo con una cassapanca d’epoca e due soli usci. Scelsi quello che verosimilmente aveva più finestre sulla piazza. Mi curvai e spinsi la busta al di là della soglia: rien ne va plus.

    Una volta a letto, faticai a prendere sonno. Ma non per lo stress: mi compiacevo della mia ingegnosità. Com’ero in gamba.

    
      Caccia alla papera
    

    La paura sarebbe sopraggiunta dopo, tre o quattro giorni dopo.

    Sulle prime tutto filò liscio come previsto. La sconosciuta mi telefonò. Aveva una voce strana, debolissima.

    “Sono io,” esordì.

    “Finalmente!”

    “Sei un incosciente.”

    “Anche tu.”

    “Mi hai fatto correre un rischio enorme.”

    “Mi dispiace.”

    “Non vivo da sola. È un miracolo che il biglietto l’abbia trovato io.”

    “Preferisci che sparisca?”

    “No.”

    “Io ho voglia di vederti.”

    “Oggi non posso.”

    “Domani, non più tardi. Se no avrei problemi.”

    “Dove?”

    “Al Magenta.”

    “A che ora?”

    “Ti va bene alle cinque?”

    “Le cinque del pomeriggio.”

    “Okay. Ti aspetto su una Saab davanti all’ingresso.”

    “Io avrò un maglione rosso con una papera applicata sul petto.”

    Andare all’incontro in macchina, riflettei, era imprudente: la targa poteva condurre al proprietario. Ma ormai l’accordo era stipulato. E confidavo che ne valesse la pena.

    L’affare prese a complicarsi quando constatai che lei al bar non c’era. Bruciai il quarto d’ora accademico, poi un altro e un altro. Alla fine entrai, mi aggirai fra i tavoli: niente. Niente di rosso. Tornando a casa mi davo del cretino. Che storia ridicola. Avevo fatta la posta a una papera che non c’era.

    Forse il suo uomo le stava appiccicato come una ventosa. Lei stessa aveva alluso a un “rischio enorme”. Be’, mi avrebbe richiamato per scusarsi. Ma era già domenica sera. Fino a quando sarei stato solo in casa?

    Cercai Bianca nel suo albergo. “Tutto bene?”

    “Benissimo. Qui di giorno fa caldo, si può stare in spiaggia.”

    “E Federico?”

    “Molto meglio.” In primavera soffriva di allergie micidiali: alle graminacee, alle betulle, a non so quante altre essenze.

    “Che programmi avete?”

    “Cos’hai, sei già in crisi di astinenza? Se non vedevi l’ora di liberarti di noi!”

    “Ma poi faccio i conti con la nostalgia.”

    “Pensavamo di fermarci un altro po’. Ricky sembra rifiorito.”

    “Allora restate lì. Io me la cavo.”

    “In frigo c’è da mangiare almeno per una settimana.”

    “E i tuoi clienti?”

    “Disdirò qualche appuntamento. Un rinvio non è l’Apocalisse.”

    
      Cambio di numero
    

    Il giorno dopo, lunedì, lo passai in gran parte in casa. Quella voce soffocata non si fece mai sentire. Nervoso, all’ora di cena uscii: una bistecca veloce ai Quattro Mori.

    Appena rientrato mi avventai sul telefono che stava squillando. “Pronto,” dissi con il fiato grosso. Zero risposte. Lo ripetei non so quante volte: “Pronto!”. Invano.

    Fu in quel momento che cominciai sul serio a spaventarmi. Mi balenò davanti agli occhi uno scenario fosco. Qualcuno credeva di avermi individuato, chissà come, e ora mi stava spiando in cerca di una conferma. Qualcuno si era appostato nella cabina pubblica sotto casa e aveva continuato a formare il mio numero, che ovviamente dava il segnale di libero. Alzando la cornetta appena salito su, mi ero tradito: l’intestatario della misteriosa utenza ero io. Alla prima occasione qualcuno mi avrebbe affrontato e data una lezione. Immaginai una scarica di calci al basso ventre, un tirapugni sullo stomaco e sui denti.

    Dormii pochissimo. L’indomani mi avventurai in campo aperto guardandomi intorno come un evaso. Ero armato di cane al guinzaglio. Non subii aggressioni, non individuai nessuno che facesse il palo munito di walkie-talkie.

    Con il trascorrere del tempo mi calmai. Già provavo timidamente a prendermi in giro. Ma a sera l’oscura minaccia si ripresentò tal quale: ritorno in piazza 6 Febbraio, immediato drin drin, “Pronto! Pronto!”, totale assenza di riscontri. Mi si offuscò la vista. Ebbi quasi un collasso. Il boxer mugolò. Inghiottii zollette di zucchero per darmi una scossa.

    La mattina dopo, mercoledì, corsi in piazza San Sepolcro. C’era di stanza Pietro A., un funzionario della Criminalpol che aveva studiato con me al liceo. Non ci vedevamo da anni. Il mio obiettivo era semplice: vuotare il sacco come il più loquace dei pentiti, indi rimettermi alla clemenza dell’Autorità. Ma il racconto suonava così assurdo che per dargli consistenza dovetti aggiungervi qualche particolare di fantasia. Lui soppesò la testimonianza.

    “Di disporre un’intercettazione non è il caso,” concluse, “manca la notitia criminis.”

    “Mi rendo conto.”

    “Anche un servizio di vigilanza è prematuro.”

    “Mi rendo conto.”

    “Ho due sole possibilità per ora: farti cambiare il numero di telefono e informarmi su quella donna.”

    “Ti ringrazio di cuore. Sai, mi sono impressionato davvero.”

    “Succede.”

    A Bianca spiegai vagamente che c’erano state molestie molto fastidiose. “Un’amante gelosa,” opinò. Forse scherzava.

    “Sei impazzita?”

    Non indagò oltre: “Che rottura. Ce l’hai già il nuovo numero di telefono? Dovrò avvertire un sacco di gente”.

    Il poliziotto non tardò a farsi vivo. “Cessato allarme,” annunciò, “il giallo è risolto.”

    “Era lei a pedinarmi?”

    “Non credo proprio.”

    “Il suo uomo?”

    “Non esiste.” Pietro fu di una precisione sadica: “Occhini Stefania, trent’anni, corporatura media, occhi castani. Nubile. Incensurata. È okay, Fabio. Lavora alla Mangiagalli, personale paramedico. Un tipo piuttosto riservato. Casa e clinica. Ha sul gobbo un vecchio zio, Setti Gaetano; ricco, perbene, ma molto molto rincoglionito”.

    “Poveretta.”

    “E perché? Erediterà.”

    “Ma allora chi mi tormentava?”

    “Chissà, un’amante gelosa.”

    Pure lui! “Non ne ho!”

    “Tua moglie, può darsi. Per controllarti. Non era fuori Milano la settimana scorsa?”

    Un’infermiera. Con un parente rimbambito.

    Lo vedi dov’è stata la mia viltà, Daria, la viltà di una vita. Nel dare corpo alle ombre. Nell’imboccare le strade e nel cospargerle io stesso di chiodi a tre punte, di mine. Nel non arrivare mai dove volevo.

  
    Scena XXXVII 

PROSPERO

    
      Scarabeo della vigilia
    

    Adesso Andrea sa tutto.

    La vigilia di Natale è venuto in piazza 6 Febbraio con la sua famigliola. Il piatto forte era un’anguilla, ahimè, la più mollacchiosa e sudicia del dopoguerra: ricordava il Biscione del Pupazzetto. Dopo cena, la sala da pranzo e la cucina erano devastate come il campo di battaglia di Eylau. Bianca e Ada si sono date alla sepoltura dei caduti. Andrea era disposto a collaborare, ma l’ho deportato nello studio di mia moglie con la scusa di una partita a Scarabeo.

    Avevo una voglia spasmodica di parlargli di Daria. Per un paio di motivi che mi erano chiarissimi. Primo, un amore non esiste finché gli spettatori non se ne accorgono; quello fra Jurij Živago e Lara, annotò Boris Pasternak, piaceva agli altri più ancora che a loro stessi. Secondo, al mio affair manca ancora troppo perché possa definirsi un amore: ristagna. Sono cronicamente alle prese con il vecchio problema di Lenin, Che fare?

    Ho scelto Andrea come consulente perché in un certo senso è Lenin. Un Vladimir Il’icˇ in versione ultra-light. Lavora sul presente ma abita nel futuro, si illude di poterlo costruire pietra su pietra. Nel Sessantotto riusciva sempre a spingersi avanti, e pure a portarsi dietro gli altri. Non sparava petardi né cazzate, semmai li spegneva i fuochi d’artificio, ma era un leader. Sui sentimenti ha le idee meno chiare che sulla politica, d’accordo, e la mia pallosa individualità non gli interessa come le vaste masse; però mi è affezionato, nel suo modo pudico.

    Ho cominciato a descrivergli Daria dalle orecchie in giù. Forse ero un po’ confuso, o forse la decomposta anguilla stava già consumando la sua vendetta sui nostri apparati digerenti: fatto sta che sui particolari l’ho visto disattento.

    Allora gli ho confessato che sono a un bivio imbarazzante. Se continuo sulla falsariga degli ultimi mesi, in un rapporto che è soltanto di confidenza e di gioco, rimango un uomo a metà e la signora Gavi alla lunga si stufa. Se cerco di passare a vie di fatto rischio un miserevole flop, rischio la distruzione di un’armonia che per quanto limitata c’è e mi piace.

    “Ma Bianca?” ha chiesto. Il suo candore era tale da farmi venire il dubbio che lui Ada non la tradisca mai. Sarebbe un caso unico.

    “Io e Bianca siamo una cosa sola,” ho spiegato, “ci conosci. Ciò che fa bene a me fa bene anche a lei.” Non pareva convinto. Tuttavia è entrato nel merito, con quella sua aria distratta.

    In breve: la sua teoria è che in ogni esistenza, sia collettiva sia personale, le passioni sono un miracolo. Quando spuntano bisogna crederci. E crederci vuol dire alimentarle senza riserve, farle crescere, non accontentarsi del brivido iniziale. Se poi diventano pericolose, in chi ne è preso si scatena una lotta inebriante fra l’utopia e la verità.

    Per qualche tempo ci si ostina a correre sul filo del rasoio, tamponando le ferite alla meno peggio. Alla fine è la Storia che decide. “O la rivoluzione permanente,” ha sentenziato Andrea, un turbinio di offensive e di sconfitte che perpetua l’esaltazione, “oppure il socialismo in un paese solo”, il prosaico salvataggio del salvabile.

    Ecco il bivio nella sua visione: Trockij o Stalin. È un tormentone di quasi trent’anni fa. “Ma sono strade di sangue tutte e due,” ho osservato, “piene di macerie.”

    Replica di ampio respiro, stranamente perentoria: “La felicità non è gratis, Fabio. Si paga. E il prezzo è che non ci si arriva mai”.

    “Tanto vale non muoversi proprio, se è così.”

    “Dipende. Se stai sempre fermo, vuol dire che sei già morto.”

    “Tu ti sei fermato, amico mio. Da Lotta continua uscisti, e fra i primi.”

    “Anche andarsene fu un movimento, nel suo piccolo. L’iniziativa era mia.”

    “Ma dopo non l’hai più avuta l’iniziativa. Non in politica.”

    Ha riso brevemente. “Infatti non sono tanto sicuro di essere vivo. E tu?”

    “Tanto da voler fare l’amore con Daria, sì.”

    “Non è detto che duri.”

    “Insomma: ci provo o no?”

    “Provaci.” Aveva un tono garbatamente tranchant, alle minuzie non sta dietro. Ma è un sognatore che non difetta di senso pratico: “Se vuoi un consiglio, non aspettare Ferragosto. I vuoti vanno riempiti”. Già. Quando il governo provvisorio russo si dimostrò debole, Lenin lanciò subito l’insurrezione.

    Ho riposto lo Scarabeo nella scatola. Siamo tornati in salotto, io e il movimentista inveterato. Ho concluso che aveva ragione.

    Devo provarci. Peccato che per tutte le feste Daria sia fuori tiro. Intanto il Pupazzetto starà facendo un finto jogging alle Bermuda con il fotografo di fiducia al seguito: l’immagine delle sue coscette di gallino, depilate, è la mia turpe comica di fine anno.

    
      Novena di Bukowski
    

    Certo anche lei è buffa. Cazzo se è buffa. Visita i presepi e nomina il nome di Dio invano. Fa la novena di Natale e si incanta leggendo quel maiale di Bukowski. Predica la virtù ma ammira il vizio: i vizi più micragnosi, più sterili. Fare niente, ubriacarsi, scoreggiare. Scopare con chi capita.

    L’assiduità con cui mi informa delle sue peripezie intestinali è pazzesca. Per lei la merda è la vita.

    E pazzesco è il rapporto che ha con il sesso. Nel piacere vede una voragine raccapricciante: la negazione di sé, un inizio di suicidio. Il solo orgasmo che tolleri è quello autoprodotto.

    Gli uomini sotto sotto le fanno schifo. Se per caso vi si abbandona, è soltanto quando si presentano come animalità brada. Starebbe volentieri fra le donne di Gagliano in Cristo si è fermato a Eboli, venti gravidanze con quindici contadini diversi, violentate croniche a loro insaputa. A soggiacere è rassegnata, sa che il mondo è prepotenza; non a farsi amare. Accetta Paolo perché è un marito lesso. Può cedere a un gangster perché non lo accetta.

    Mai vista una simile dissociazione fra gli istinti e i sentimenti. Gli uni e gli altri in lei non interagiscono mai, né la ragione li illumina. Daria tira a campare nella più sciatta normalità, fra persone genericamente presentabili, ma si incapriccia di tutto ciò che è orrendo. Orrendo come il film che girerà; orrendo come ieri quel Nando, come questo Giorgio oggi.

    Si scinde a mo’ di atomo bombardato, e innesca una reazione a catena che la lascia indifferente.

    
      Una carne sola
    

    Sparita. Sparita fino a un minuto fa.

    È il pomeriggio del 30 dicembre. Il Nokia segnala che è arrivato un messaggio. Vado a leggere con moderata impazienza: non può essere che lei, ma prevedo tutt’al più formali auguri di buon 1997. Invece la realtà supera la fantasia.

    
      Cosa aspetti a invitarmi a cena?
    

    Niente, scrivo. Troviamoci al Lirico alle otto. Risposta interlocutoria. Mi serve tempo. Anzitutto per trovare un posto acconcio: il Porto sarebbe una minestra riscaldata, ricorda a me e a lei un sensazionale nulla di fatto. E poi per procurarmi on quajcoss da regalarle.

    Studio la Guida dell’Espresso. Scelgo Prospero, vicino a corso di Porta Vittoria. È un ristorante elegante; e stasera ci saranno sì e no quattro gatti, se Dio vuole il palazzo di giustizia è chiuso da giorni. L’ideale. Poi prelevo dallo sgabuzzino un cofanetto che vi giace da anni, le videocassette delle Nove Sinfonie di Ludwig van Beethoven, e lo spolvero. Direttore d’orchestra Arturo Toscanini. Ottimo. Povera Rosaria, se ne intendeva: mi ammanniva sempre il meglio.

    Sono in piedi davanti al teatro. Mi appoggio al muro. Sembrerò un vecchio marchettaro: è via Larga, la strada dove Antonia imparruccata fu sorpresa a escutere clienti. Ma ecco che si avvicina una creatura bruna. È altissima, in precario equilibrio su due trampoli rossi. La imbarco nella Golf di mia moglie. A Bianca ho detto che avrei fatto quattro passi fra le roulette di Campione, fiero della bugia come quando ero bambino. Lei l’ha presa benino: “Al Casinò da solo? Va’ piano”. Poi, in un rigurgito di scetticismo subito soffocato: “Ma li hai i contanti?”.

    Daria qui con me. Si libera delle scarpe, tacchi da dodici centimetri, e me le mette in mano. Ride. Si sfila la giacca di montone e rimango senza fiato: ha un paio di jeans con il giro vita ben al di sotto dell’ombelico, una corta canotta rossa di lana grezza, un paio di guanti rossi che si allungano fin sopra i gomiti.

    “Sei uno schianto.”

    “Proppi on belee, puoi dirlo. Non mi meriti.”

    “E Paolo ti manda a spasso così?”

    “Mi ha fornita di spray paralizzante.”

    “Inutile. Stavolta ti ho nel sacco.”

    “Calma. Se ti si surriscalda l’uccello, fatti un raspone.”

    “Troppa fatica.”

    Si sbottona i jeans velocissima. “Guarda!” Ha un ventre largo e piatto. Intravedo un lembo di slip blu. Accenno una carezza, “Prenderai freddo!”, ma mi blocca: “Via le zampacce”.

    Si rimette in assetto da brava ragazza. “Andemm, ho fame.”

    “Anch’io,” sorrido.

    “Se è un doppio senso, sappi che fa cagare.” Ha un’allegria controllata che mi dà alla testa.

    Poi c’è un posteggiatore abusivo che mi marca stretto finché non agguanta un cinquemila che infila nel tascapane.

    Poi c’è una porta che si apre su una bella sala.

    Poi ci sono un uomo e una ragazzina troppo scoperta che siedono su due seggiole allineate.

    Ci sono io sempre rivolto verso di lei, mi verrà il torcicollo.

    C’è il signor Prospero, ammesso che si chiami come il suo locale, che sgrana tanto d’occhi.

    Ci sono due calici non richiesti, pieni di bollicine, dai quali nessuno berrà.

    C’è un susseguirsi caotico di lazzi.

    C’è un fritto di calamari e scampi che finisce in un battibaleno.

    C’è una mano inguainata che si libra in volo di continuo e spesso ricade sulla mia.

    C’è un rossetto che salta fuori da una borsetta blu.

    Ci sono due labbra tumide che si ravvivano.

    C’è un cameriere che porta il conto e riscuote.

    Poi ci sono due corpi che vanno nel gelo della notte. Ho il bastone nella mano sinistra, la meno debole. Spedisco il braccio destro a cingerle le spalle; Daria lo lascia lì. I miei fianchi aspettano il suo. Ma ormai siamo sprofondati nei sedili di pelle della Volkswagen.

    Le porgo il mio pacco dono. Recalcitra. Si rassegna dopo aver esaminato il contenuto: “Al vecchio Ludwig non si può dire di no”. Parliamo e il parabrezza si appanna. Mi dico di azionare lo sbrinatore, però l’ordine rimane inevaso. Sono appannato anch’io.

    Mi inclino verso di lei. Non si muove. La guardo dal basso in alto e la momentanea condizione di inferiorità mi rapisce. Il suo volto è un troneggiare non altero, vedo una specie di Madonna senza velo e senza Dio.

    Mi arrampico fino alla sua bocca. Mi torco e le do due baci leggeri che non vengono rifiutati né ricambiati. Resto lì. Dovrà pur aprirsi questa bocca, impossibile che non si apra.

    Si apre. Lentamente. Come per errore, ne sfioro i bordi con la lingua. Sento la punta della sua lingua che esita; ma non è l’avvicinarsi di due reduci ammaccati il nostro, è l’incontro stupefatto fra due respiri allo stato nascente.

    Prego che gli istanti dell’attesa diventino la nostra eternità. Invece non aspetto. Le premo la nuca con dolcezza e tutta la dolcezza che ho messa da parte nei decenni adesso affiora, si fa largo, mi soccorre, mi dà la forza che non ho.

    

    
      Erunt duo in carne una.
    

    

    Ecco. Le bocche si spalancano. Le lingue si confondono, si impastano; e insieme si spingono fra le labbra, per le gengive, oltre i denti, si arricchiscono della mia saliva e della sua, si rimodellano contro le cupole dei palati. Tre mesi di goffi approcci e di fughe si cancellano in un attimo.

    Sì, siamo una sola carne ora. E capisco perché Daria ammoniva che un bacio è l’intimità assoluta: questo bacio è rispettoso ma indicibilmente avido, il primo delle nostre vite e l’ultimo; è infinito, riscatta i furori e le paure: è l’irruzione in una libertà enorme che ci rigenera.

    Chiudo gli occhi e glieli chiudo, poi le poso una mano sulla guancia. Dita amorevoli e ferme a garantire che non ci separiamo più. Ed è un bacio che nulla al mondo può disturbare, purezza che non si corromperà; non c’è un mostro di Firenze nei paraggi né un pretaccio grasso che ci maledica, non c’è un abbozzo di pensiero che scavi un solco fra di noi, guardateci, siamo un bacio, non c’è neppure un cazzo arrogante che si azzardi a intromettersi, meno male, non un grembo umido che si offra: siamo un bacio che basta a se stesso e domanda soltanto di perpetuarsi, siamo il gesto che sopravvive a qualsiasi interruzione e si estende al di là di tutto, anche al di là di noi.

    “Cristo santo,” mormora.

    “Dicevi che non mi avresti baciato mai.”

    “Lo speravo.”

    “Ti amo, ciliegina.”

    “Portami a casa.”

    
      Piazza Missori
    

    Largo Augusto. Via Larga. Via Albricci. Ho fretta. Voglio rifugiarmi nella mia cameretta e passare qualche ora a rielaborare l’emozione.

    Ma Daria ha un conto in sospeso con la notte. Stiamo arrivando in piazza Missori quando dice: “Accosta qui”. Ubbidisco. Lei spegne il motore, è la padrona. A sinistra si erge la mole grigia dell’hotel Cavalieri, businessmen scaglionati su nove livelli più una spruzzata di mannequin. Di fronte, oltre le rotaie dei tram, i mattoni di un basso palazzo carico di secoli: a metà degli anni sessanta ospitava un sedicente Circolo trentino, ogni tanto ci andavo a ballare con le scarpe nere di vernice; dopo i balli non succedeva mai niente.

    Daria fa tutto in una manciata di secondi. Senza parole. Tira su la canotta che le si attorciglia sotto il capo, scopre un reggiseno blu, se lo toglie attraverso la canotta con una destrezza che mi abbaglia e lo lancia sul sedile posteriore. Ha due piccoli seni irriverenti come lei, i capezzoli sporgono molto, noto che non sono nel centro esatto delle areole ma più in alto, rivolti al cielo come in una sfida. Reclina lo schienale, si allunga, si slaccia di nuovo i pantaloni come prima di cena: è quasi nuda adesso, incredibilmente nuda per me nel cuore spalancato di una città.

    È una situazione irreale, di quelle che mi hanno sempre fatto scappare a gambe levate. Indugio. Penso a un rauco verso di Charles Aznavour, ...la blanqueur de ton corps nu, penso alla notte perduta di Champoluc.

    Dio, come sono antico.

    Le scivolo sopra: più per nasconderla ai passanti, credo, che per approfittarne. Però devo toccarla. La tocco. Non è una Teresanna d’occasione, è la ragazza che amo e mi tiene vivo fra i vivi, non fa esibizionismo a casaccio, è prodiga di sé perché mi ha capito, perché vuole dirmi che è mia.

    La percorro dove posso, fra il cruscotto e i sedili ogni spostamento è difficile. Mobilito i miei sensi incerti, tocco ma le dita sono sorde, disordinatamente lecco e bacio e succhio e pianissimo mordo; trovo le orecchie, il collo che Rosaria denigrava, le braccia ramose, i seni, le ascelle che profumano di mughetto, la pancia, sento la sua schiena arcuarsi sotto la mia mano destra che non funziona, sento le anche così asciutte e fra di esse un vertiginoso incavo, vago per il suo corpo acerbo come a convincermi che tutto è vero, non sto sognando, finché lei non decide di abbandonarsi alle sue stesse cure, guardo, un tremito la scuote, seguo l’andirivieni dei suoi guanti rossi oltre gli slip, è un attimo, ho il petto che tumultua, poi un sospiro ansioso le sfugge e poi un altro; allora sussurro: “Cara”, risalgo alla sua bocca, mi ci abbevero come all’unica fonte del Creato e ci baciamo meravigliosamente e dentro la sua bocca le energie disperse corrono a radunarsi come un’ora fa.

    C’è soltanto una cosa che manca all’appello, una cosina che fu mia e pareva importante e tuttavia da tempo non mi appartiene più. È morta, lo so, e non c’è possibile resurrezione. Ma anche Daria lo sa, Daria è stupendamente lucida, non si intestardisce a cercare il nulla. Non mi fruga mai, chissà dove stanno riposando le sue mani adesso, non vuole offendermi, sa che insieme con quella cosa non sono morto pure io. La sua discrezione mi salva dall’abisso che potrebbe inghiottirmi, è una prova di generosità che le fa onore più di qualsiasi abbraccio, un atto di amore che mi congiunge con lei per sempre.

    Si ricompone. Sistema il reggiseno nella borsetta sotto un’agenda imbottita di foglietti. Sto per dirle che Paolo potrebbe accorgersene, ma mi blocco.

    Piazza Missori. Piazza Sant’Alessandro. Via Torino.

    “Buonanotte, ciliegina.”

    “Sogni d’oro.”

    La guardo mentre scompare dietro il portone con Beethoven sottobraccio. Si porta via un anno di peregrinazioni cieche, l’inconsulta accelerazione dell’autunno, la promessa grande di stasera.

    Accendo una lucina nella Golf. Controllo che sulla sommità dello schienale alla mia destra non siano rimasti dei capelli neri; anche se Bianca, mi sembra, non fa più la detective come una volta.

    Sono felice. Sono sgomento.

  
    Quarto atto 

CINTURE ALLACCIATE 

gennaio-ottobre 1997

  
    Scena XXXVIII 

GINA

    
      Carta più fiori
    

    Come volevo.

    Capita che ci accarezziamo anche a Roma: dentro la Saab. Fermi a un tornante della strada che scende dal Pincio a piazza del Popolo, fermi lungo l’erta di viale Vaticano.

    “E don Cesare cosa ne dice?”

    “Non sa un cazzo.”

    “Non ti confessi più?”

    “Certo che sì. Ma due bacetti che male fanno?”

    Non mi piace che Daria minimizzi: qualcosa è successo, sta succedendo. Però in fondo è saggia. Non dobbiamo montarci la testa.

    Ci sono tenerezze che eccitano, penso, e altre che consolano. Le prime risvegliano ciò che dormicchia, tendono a un futuro, aprono una strada di conquista; ma così, senza volerlo, gettano le basi della propria distruzione.

    Noi non ci eccitiamo, non io almeno, non nel modo plateale e violento che la gente considera normale. Io e Daria siamo diversi da tutti. Le nostre sono tenerezze del secondo tipo, si appagano di sé, mirano a farsi abitudine; e mi dico che è un segno di forza più che di fragilità. Badiamo alle ricchezze esistenti, non a quelle che ci mancano. Per me è una sensazione nuova. Sto tentando di clonare all’infinito l’attimo irripetibile di Faust: Arrèstati, sei bello.

    Un giorno Daria mi chiede scusa. All’ora del tè ha appuntamento con un giornalista da Vanni, il bar-ritrovo vicino alla Rai, e ignora se e quando si libererà. Decido che andrò ad aspettarla sul posto. Non la avviso: sono certissimo che mi butterà le braccia al collo, l’incantesimo non è finito.

    È già buio. Finalmente appare, tallonata da un giovanotto sdrucito che non ha l’aria di un candidato al Pulitzer. Costeggia la macchina, ma non vi fa caso. Abbasso il finestrino e la chiamo: “Daria!”.

    Ha un lampo. Credo di intuire la sua gioia, sincera anche se misurata. E sento con quanta semplicità si sgancia dall’intervistatore: “Io questo signore lo conosco,” gli dice. Entra. Un bacio rapido. La sua mano nella mia. Mi basta.

    “Ormai li hai tutti ai tuoi piedi,” osservo.

    “Dura minga,” mi frena lei. Vedo che scuote il capo.

    “Perché? Sei soltanto all’inizio.”

    “’Sto cazzo di film mi distruggerà: i dialoghi sono di merda, li ho appena riletti.”

    “Campa cavallo,” la rabbonisco, “prima che arrivi sugli schermi hai il tempo di cominciare altre tre carriere.”

    “Lo so. Però intanto devo tentare di limitare i danni. Devo.”

    “A questo punto non ti conviene concentrarti sulla tua parte? Il resto non dipende da te.”

    Mi guarda nervosa. “Se la parte fa ribrezzo, Fabio, affondo anch’io.”

    Provo a cullarla nel suo dialetto: “Ma se pò no drizzà i gamb ai can!”.

    “Qualche parola si potrà aggiustare, Cristo!”

    Silenzio che mi imbarazza. Lo rompo, in un guizzo di attivismo: “Dammi il copione. Ti aiuto io, se vuoi. Gli do una sistemata”.

    “Tu? e come?” Depennato. È una reazione istintiva la sua, tradisce un’incredulità schietta che mi fa male. Lei se ne rende conto e cerca di rimediare: “Figurati se il Puzzola si affida a qualcun altro. Non darebbe un centesimo nemmeno a Cesare Zavattini”.

    “E allora?”

    “Allora Giorgio, chi se no? È compreso nel prezzo, cazzo, tocca a lui convincersi e metterci una pezza. Anzi, adesso scaricami da lui: o mi dà retta o gli notifico che è un figlio di puttana.”

    “Agli ordini!” Mi dispiace che sia così tesa. Per restituirle un minimo di serenità la porterei dappertutto, pure in un attendamento di soldati marocchini.

    Ci muoviamo. “È l’ultima volta che pernotto lì. Foeura di cojon! Da domani ho le chiavi di casa mia.”

    “Ma dovrai arredarla.”

    “Non mi serve un cazzo. È tutto pronto. Viene giù Paolo.” Con un camioncino preso a noleggio: pare che abbia svaligiato la villetta dei suoi ad Arenzano.

    “Ti sfiancherai come un mulo.” Parlo da papà aggiunto, ora, protettivo come mai sono stato verso nessuna. Ma questo lei domanda e questo offro. Non è serata di sdilinquimenti.

    “Si sbatterà Paolo, è un praticone nato.” Poi, sempre scorbutica: “Se me lo sono sposato, una ragione ci sarà”.

    Siamo a Monte Mario. “Mi dai le coordinate del nido?”

    “Via Col di Lana 12. Citofono D.G. Ma non farmi una delle tue sorprese, anche se muori dalla curiosità. Ti avverto io quando è il momento.”

    Così incazzata è meglio lasciarla perdere: diventa perfino brutta. Se va sul set in questo stato, la cacciano a pedate. Un’attrice deve piacere.

    Nella notte programmo due mosse. Prima le manderò un quintale di fiori per l’inaugurazione della casetta. Poi andrò da Pineider o da Vertecchi e le ordinerò un quintale di carta intestata: sui fogli soltanto il nome e il cognome, sulle buste l’indirizzo.

    La carta è un gioco da ragazzi, non ho che da scegliere i caratteri di stampa. I fiori sono una faccenda più complicata. Le rose sono piene di controindicazioni: forse compromettenti, di sicuro ingombranti per chi non ha nemmeno mezzo vaso dove esporle. Perciò opto per una composizione di genere campestre con cestino a perdere.

    Quanto al biglietto di accompagnamento, dev’essere caldo; ma non tanto che lei vi faccia la figura di un’adultera, o che il marito-Gondrand si insospettisca. Il travaglio è lungo. Alla fine partorisco un ambiguo endecasillabo firmato Fabio L. che indirizzo a tutti e due gli sposotti: Felice di sapervi più vicini.

    “Più vicini a te o più vicini fra di noi?” si informerà Daria.

    “Più vicina tu. A un povero direttore che stazionerà a Roma per mesi, nel tentativo di sabotare la fottuta Bicamerale.”

    
      Factotum, facnihil
    

     Gina è un donnone delle dimensioni di un lottatore di sumo. Si fa largo nella mia vita una sera che staziono nella Saab davanti a una sala di incisione dalle parti di Santa Maria Maggiore. Compare al seguito di Daria che quasi la trascina. Mi saluta con deferenza esagerata. Non è flaccida. Ha una bella faccia da uovo sodo, radi capelli lisci, sguardo pacioso ma non vacuo.

    “Abbiamo una passeggera,” annuncia Daria con aria stranamente giuliva. Immagino un gemere di ammortizzatori.

    Gina insiste per accomodarsi sul sedile posteriore e vi si spande. Il suo respiro è pesante come lei. Va scarrozzata fin dopo l’Eur, in viale Cesare Pavese: chilometri e chilometri. Ma il mio investimento di tempo e di carburante è oculato, constaterò. Il personaggio è realmente grosso.

    “Hai visto che assistente mi ritrovo?” Non è una banale autista, apprendo. Daria vivrà in simbiosi con Gina per tutte le otto settimane del film. La manderà a comprare i cioccolatini o le calze, le affiderà il Nokia per filtrare telefonate e leggere messaggi, la userà quale tramite con la segreteria di produzione, nasconderà nelle pieghe della sua ciccia i propri malumori. Traduco: fra di noi si prepara un periodo di comunicazioni difficili. Ma Daria è contenta, di più, è in preda a un’esultanza che fa rumore. E dire che quel copione le faceva orrore.

    “Ci manca soltanto che dormiate insieme,” ironizzo.

    “Accadrà anche questo,” sghignazza, “non mi va di passare le notti da sola.” Rinuncio a chiedere se almeno si tratterà di due letti separati. Ora so l’essenziale: si spoglieranno negli stessi quindici o venti metri quadri, si accucceranno a turno sullo stesso water, si sveglieranno insieme, si verseranno nelle tazze lo stesso caffè fumante. Le visioni mi disturbano.

    Proprio vero, rifletto, la gelosia è una cazzata subumana. Non è serio vedere in una femmina pletorica una concorrente: se pure sconvolgerà il mio nuovo ordine, ci riuscirà per poco; in ogni caso, meglio lei di qualche pippaiuolo della troupe. Ma resta il fatto che Gina sarà un factotum mentre io sarò un facnihil. On fanigotton, direbbe Daria.

    E non è tutto. Lungo la via Cristoforo Colombo salta fuori che Gina è una bestia dello zoo di Musante. Lavoricchia per lui: gli fa da dattilografa, gli cura l’agenda, gli smista la corrispondenza. Niente di formale, per carità, nessun contratto, soldi mai, quando si può un ingaggio temporaneo a spese del Puzzola o simili. Una specie di amicizia, insomma.

    Appizzo le orecchie. “Giorgio è un rullo compressore,” butta là il damone di compagnia. La ragazzina annuisce. Mostrano un affiatamento compiaciuto le due. Fanno battute che capiscono soltanto loro, e l’argomento preferito è proprio Musante. Trapela un’unica asimmetria che non sono capace di interpretare: al balordo Daria dà del tu, mentre Gina benché lo frequenti da anni risulta attenersi a un prudente lei.

    Viaggio ultimato. Gina dondola via come una medusa gigante nel mare di cemento armato. “Simpatica, vero?”

    “Molto.” Mi sto sforzando di mettere a fuoco il ruolo della presunta assistente. Un’ipotesi è che Musante l’abbia fatta assoldare dal Puzzola al solo scopo di tenere Daria sotto controllo. L’altra è più semplice: che Daria per necessità si sia adattata a far parte di una combriccola di sciamannati. Devo ammettere che la seconda ipotesi è anche più deludente. Non è una grande idea darsi al cinema in un paese dove il cinema non c’è più.

    Ma Daria è tuttora su di giri. I pensieri si dissolvono. Ci sciogliamo nella profondità di un bacio affettuoso.

    
      Acqua che scroscia
    

    Via Col di Lana 12. L’atrio è decoroso. Prima dell’ascensore ci sono nove gradini, Dio li stramaledica.

    Quinto piano. Suono il campanello. Mi viene incontro un paio di mutande bianche. Sopra di esse un corto maglione nero a girocollo; sotto, due bellissime gambe che si allungano fino a pelose babbucce con le punte a testa di serpente.

    “Scusami se ti ricevo così,” dice Daria, “sono incasinata.” Per terra noto un cumulo di valigie ancora da riempire. Lei canta a squarciagola:

    

    
      
        
          Incoeu l’è l’ultem dì, 

doman gh’è la partenza...
        
      

    

    

    Le sue cosce sono sottili ma vigorose, all’altezza delle più speranzose fantasie. Ho negli occhi i suoi muscoli scattanti durante tutta la visita guidata all’appartamentino. A un certo punto lei si gira ridendo: “Cosa cazzo guardi?”, e tira giù gli slip. Fa balenare un sederino malizioso che subito ricopre.

    Nell’ingresso-soggiorno ci sono un divano, un televisore, un videoregistratore, una lampada alogena. A destra si apre la porta di una camera: letto molto ampio, abiti en plein air appesi a un’asta metallica, tre bauli immeritatamente elevati alla dignità di mobili. Di fronte un breve corridoio conduce al bagno e alla cucina, dominata da un antico tavolo rettangolare che sarebbe non male se non lo circondassero quattro sedie rosse della Kartell. Sulla lavatrice campeggia uno stereo; i cd sono disseminati sul pavimento fra libri, riviste, scartoffie varie. I miei fiori non ci sono più. Il cestino che li conteneva è colmo di panni sporchi.

    Ho bisogno di riposare. Mi tolgo le scarpe e mi stendo sul letto.

    “Òcio!”

    “A cosa?”

    “A dove metti la crapa. Ti dovrò spidocchiare.”

    Sotto il bordo della coperta spunta uno scatolone senza coperchio. Sbircio.

    “Vecchie foto,” si schermisce Daria.

    “Vediamole.” Sono a caccia di un diversivo dalle sue cosce, chissà perché. Forse è il pensiero di Paolo a intimidirmi; fatto sta che non allungo mano. Lei si siede a gambe divaricate sul letto e vi sparpaglia le foto.

    La più interessante risale a sette-otto anni fa. Mostra una ragazza con gli occhialoni scuri da diva che fa shopping. Lì per lì non la riconosco: guance carnose, chioma boccolosa, tette di una certa rilevanza dietro la camicetta annodata sopra la vita, pancia che si indovina accogliente. Ma le labbra sono le labbra di Daria, nessun dubbio.

    “Eri un amore,” commento di getto. Eri, dico: che scemo.

    “Ero una stronza. Sognavo di fare la spogliarellista.”

    “Ma quanti chili hai persi lungo la strada?”

    “Rispetto a questa foto una decina.”

    “Diete selvagge?”

    “Anoressia. A un certo punto ero a quota quaranta.”

    Problemi gravi con suo padre, dunque. Quel pretone di Fabrizio. “E adesso?”

    “Quarantanove. Così mi sento bene. Se ingrasso, mi si slarga il culo.”

    È vicinissima, un suo rotuloso ginocchio mi sfiora. Gli interni delle sue cosce sono dolci e indifesi. In mezzo le mutandine si adattano alla morfologia della vulva come i teloni di Christo ai monumenti impacchettati. Ma non ho voglia di sesso, non ora. Mi sento senza energie.

    E poi sono qui per dare un’occhiata alla sua casa, non avevo altri programmi. Sono qui fra poche inospitali masserizie. Sono qui alla vigilia di una partenza concitata. Sono qui e rischio di diventare uno stupido intralcio alla preparazione dei bagagli.

    Non dovrei essere qui.

    Risuona una voce. “Permesso?” È arrivata Gina. Ha le chiavi la fortunata, a differenza di me.

    “Sont chì!” urla Daria. Non cerca gonna né vestaglia, rimane sul letto con la sua biancheria in vista.

    Gina si affaccia. “Sono di troppo?”

    “Non stiamo scopando!” Cosa vuol dire? che abbiamo appena fatto l’amore, che stiamo per farlo, che non lo faremo mai? Il donnone non se lo domanda, prende atto della castità presente e avanza.

    “Ciao,” mi dice soltanto. Potrei essere l’amante più focoso, potrei essere lo stagionato ammiratore senza pretese: a quanto pare fa lo stesso. In altre occasioni mi sarei divertito un mondo a non farmi inquadrare con esattezza. Hic et nunc no.

    D’un tratto mi ricordo di una ricorrente recriminazione di Bianca: “Tu non sopporti il mio buonumore. Quando mi vedi allegra, incupisci”. Anche adesso mi sento cupo. Davvero sono così infantile?

    Mi rialzo dal letto. Recupero il bastone: “Vi abbandono alle vostre grandi manovre. In bocca al lupo”.

    Daria mi scorta fino all’ascensore, rigorosamente in slip. Mentre le accarezzo un fianco nudo e fresco, mi dà un bacetto sulla fronte.

    “Mi mancherai,” sussurra.

    “Ci sarò lo stesso.”

    Esco in strada. Mentre metto in moto la Saab, però, mi scappa la pipì: sono costretto a tornare su. Citofono. Il portone si sblocca. I gradini mi guardano con aria sfottente.

    Al quinto piano, la porta dell’appartamento è aperta. Ma dentro è come se ci fossero stati i ladri, tutto è sottosopra. E le sbomballate non si manifestano.

    In gabinetto c’è qualcuno. Aspetto i suoi comodi contraendomi nella fatica della contenzione. Infine un’acqua scroscia; la porticina si spalanca.

    Gina erompe e mi guarda con espressione di trionfo. Non sa che il mio sollievo è infinitamente maggiore del suo. Mi appiattisco contro la parete del corridoio per lasciarla passare. Vado e la puzza di cacca appena cacata mi sembra il più celestiale dei profumi. Emergenza superata.

    
      Codice Lelmi
    

    Quando arrivo in via Sistina, accendo il cellulare. Trovo un sms trasmesso da pochi minuti: Prega x me xké sono nel panico.

    Me ne accorgo soltanto ora, Daria non è sempre logorroica. Tutt’altro. Se scrive distilla frasi avare, risparmia sulle sillabe e sulle lettere e pure sulla punteggiatura. Eppure l’italiano glielo hanno insegnato.

    E sia. Farò come lei: scriverò. Ora che per settimane ci separiamo, anzi, per gli scambi adotterò un mio codice. Ma devo darle modo di decifrarlo.

    Mi accingo alla compilazione. Ci lavoro fino alle undici di sera, attingendo ai ricordi disneyani. Il risultato però non mi soddisfa: troppo serio, è da educande. Ho bisogno di qualcosa che faccia colpo, come le lezioni di pseudo-sessuologia quella sera da Piperno. Allora immetto nel testo la giusta dose di volgarità. Ne scaturisce un dizionarietto in cinquantanove lemmi che mi pare più ricco del Devoto-Oli.

    

    
      
        Arf. Non ti tradirò mai. 

Argh. Non farmi ridere. 

Augh. Sei mia. 

Bang. Che mi prenda un colpo. 

Bla bla bla. Parliamone. 

Break. Fermiamoci un attimo. 

Brrr. Mi dai i brividi. 

Cic ciac. Sei già bagnata. 

Clap clap. Ci sai proprio fare. 

Coax. Ti prendo da dietro. 

Cric croc. Come sei soda. 

Crunk. Ho voglia di morderti. 

Cugh cugh. Mi togli il respiro. 

Deng. Svégliati, cazzo. 

Din don dan. Sei stata fantastica. 

Drin. Calma, arrivo. 

Etcium. Ho freddo, riscaldami. 

Eureka. Sto per venire. 

Gasp. Non riesco a venire. 

Glu glu glu. Apri quella bocca. 

Gnam. Ti mangerei. 

Gosh. Mi manchi moltissimo. 

Grrr. Dammela, ho detto. 

Grunt. Ti amo, maialina. 

Gulp. Ora no, sono stanco. 

Hic. Mi stai ubriacando. 

Knock. Picchiami pure. 

Miao. Ciao, micina. 

Mumble mumble. Ti sto pensando. 

Oops. Aiutami, cado. 

Pfui. Tutto qui? 

Prrr. Peggio per te, arrangiati. 

Puah. Oggi mi faccio schifo. 

Purr. Fa’ le fusa. 

Quack. Merda, non siamo sincroni. 

Roar. Se mi pianti ti sbrano. 

Ron ron. Dormiamo, tesoro. 

Ronf. Mi stai sognando? 

Sigh. Non me ne va bene una. 

Skreetch. Reggiti forte, sto frenando. 

Slurp. Lascia che ti lecchi. 

Smack. Baciami, stupida. 

Sniff. Adoro il tuo profumo. 

Snort. Mi girano le palle. 

Sob. Perdonami. 

Splash. Buttati, non aver paura. 

Ssst. Zitta e scopa. 

Thud. Smettila o ti sculaccio. 

Tsk tsk. Sei pazza! 

Uff. Ti sbrighi a venire? 

Uh-oh. Attenta, c’è gente. 

Uhm. Hai qualcosa di strano. 

Urgle. Scappiamo, presto. 

Wow. Che fica! 

Yuk. Sono felice. 

Yum yum. Sei dolcissima. 

Zooom. Quanta fretta. 

Zut. Tutte cazzate. 

Zzz zzz zzz. Ronzami intorno, apetta. E pungimi.
      

    

    

    Niente male: se non altro Daria e Gina avranno di che ridere. Aggiungo il titolo, Codice Lelmi, e stampo. Infilo i due fogli in una busta del giornale. Domani mattina recapito il plico in via Col di Lana prima che le due partano: ci sarà pure una cassetta della posta riconducibile a D.G.

    Mi sento più in gamba che mai. Perciò decido di strafare.

    Aziono di nuovo la Epson. Spedirò una copia del codice a Rosaria. Per lei sarà un piacere: non vede l’ora di incazzarsi.

  
    Scena XXXIX 

ADRIANO

    
      Vita da stronzi
    

    Se soltanto stessi un po’ meglio. Se non fossi di continuo flagellato da tanti disturbi grandi e piccoli.

    Oltre al resto c’è una questione di merda; anzi, di non merda. Sono stitico. Lo sono a causa di un fantozziano circolo vizioso.

    Succede che di regola beva il meno possibile, per non dover correre a fare pipì nei momenti più strampalati. Ma uno che ingurgita poca acqua, si sa, poco caca. Così il mio intestino si ingolfa. I rari stronzi, sostandovi per giorni, man mano diventano secchi e duri come biglie di ferro. Quando infine giunge l’ora di espellerli, si scoprono una vena di sadismo: ecco la mia odissea.

    Pezzi di merda. Non vogliono più rimanere dentro le viscere, data l’accresciuta pressione, ma nemmeno fuoriuscirne. Si bloccano a metà strada, prigionieri di uno stretto tubo che non ha abbastanza elasticità. E si trovano a loro agio in quel mio imbuto, vi si fermerebbero all’infinito: non per nulla sono stronzi.

    Allora faccio appello alla mia riserva di espedienti.

    Per prima cosa aziono i muscoli del bacino. Li incito, li frusto, li violento, blocco le espirazioni per assecondare il loro sforzo; ho il collo gonfio e i timpani che stanno per scoppiare. Ma nonostante tutto la spinta è fiacca.

    Fallita la terapia d’urto, ripiego sulle manovre dell’intero corpo. Si tratta di smuovere qualcosa. Mi sollevo dal water e vi ricado con tutto il mio peso; tuttavia non posso farlo a oltranza, presto le gambe si ammutinano. A questo punto, sempre rannicchiato lì, comincio a spostare ritmicamente il culo a destra e poi a sinistra; alla lunga, però, l’attrito irrita le chiappe. Nuova tattica, dunque: prima curvo la schiena in avanti poi la rovescio all’indietro, e così via finché gli addominali non recalcitrano.

    Niente. Le budella se ne fregano. La seduta si protrae, la stanchezza aumenta. Il fastidio diventa insopportabile, assillante il desiderio di una superficie orizzontale su cui finalmente riparare. Esiste un’ultima risorsa, ma è repellente: un’operazione di autochirurgia senza bisturi. Vado a scavare con un dito. Trovo. Estraggo.

    Che schifo.

    Ci sarebbe anche una misura preventiva, per la verità. Supposte di glicerolo. Ne faccio incetta: per non farmi ridere dietro, mi sono creato un vasto giro di farmacie. Ma l’uso di quei viscidi ordigni è complicato. Anzitutto bisogna scegliere l’attimo giusto: non troppo presto, altrimenti la supposta si scioglie invano, né troppo tardi, perché in tal caso gli stronzi metallizzati formano una barriera invalicabile. Inoltre la scarsa sensibilità dei miei polpastrelli pregiudica la precisione dei gesti. E non devo esagerare con le quantità, se voglio evitare irritazioni locali.

    Finora sono riuscito, tutto sommato, a portare la balorda croce. Ma adesso ne sono schiacciato. Più mi attacco a Daria, più i malanni me ne tengono lontano: come posso incontrarla, finché la questione merda è irrisolta? La sua pietruzza portafortuna non funziona. La grande novità della mia vita mi sta rivelando che la mia vita è una porcheria.

    
      Condanna definitiva
    

    Un altro segno del degrado è che di questi tempi mi commuovo spesso. Per i fatti più strani, per persone che non vedo da lustri e anzi credevo archiviate per sempre. Le ritrovo dentro di me senza averle cercate. E ogni volta mi sembra che sia Daria, attraverso un labirinto di amnesie, a condurmi da loro. È lei la mia guida interiore, ormai, anche se non vuole saperne.

    “Se capissi quanto ti amo,” le ho detto un giorno, “ne avresti paura.”

    “Cazzate.”

    D’impulso la ringrazierei per come mi arricchisce, sta tirando fuori le parti meno ignobili di me. Poi però rifletto e mi assale un dubbio: finirò in pasto ai più famelici fantasmi?

    Prendiamo Adriano Sofri. Strano tipo. Da giovane aveva un’arroganza molesta. Lotta continua, il gruppuscolo dei duri, era fatta a sua immagine e somiglianza: il militante doc girava con la verità nel tascapane, professava il culto della dea Azione, sentiva in ogni frangente il dovere inderogabile della prepotenza.

    Lui era il leader per diritto divino, giacché disdegnava le formali investiture. Se a un congresso di Lc si presentava un giornalista borghese, un Pansa, Adriano poteva chiedergli il pedaggio; se no, fuori dalle palle. Se si andava in trattoria poteva rifiutarsi di pagare il conto, per di più pretendendo che l’oste facesse buon viso: “I soldi ci servono per la rivoluzione”.

    La consegna era vaga e insieme precisa: il denaro, e quant’altro occorresse alla causa, bisognava cercarlo dove si trovava. Il fine dell’autonomia proletaria, così veniva definita, giustificava molti mezzi. Dalle piccole appropriazioni indebite al commercio di opere d’arte di oscura provenienza.

    La disciplina di gruppo era ossessiva, e ancora più opprimente per la mancanza di una codificazione scritta. I capetti imponevano i doveri nel modo più capriccioso. Gli individui non avevano diritti in quanto tali. I privati sentimenti, poi, erano considerati handicap. E le donne erano trattate come pezze da piedi; tanto che fu una loro ribellione, alla fine, a provocare lo scioglimento del partitino.

    Mai avrei pensato di poter provare il benché minimo accenno di nostalgia per quel Sofri. Invece mi è successo oggi. Oggi 22 gennaio 1997, non appena Gabriele mi ha avvertito.

    Già era una giornata storta, con l’ultimo sì alla Bicamerale: prenderà il via fra due settimane esatte. Poi la notizia. Che notizia! Sofri è stato condannato a ventidue anni di reclusione come mandante dell’omicidio Calabresi. Ed è il verdetto della Cassazione: definitivo.

    Lì per lì mi è apparsa una decisione assurda. Assurda perché Seghino, nonostante la sua predicazione guerresca, mai si sarebbe spinto a un assassinio; né tanto meno l’avrebbe delegato a due poveri cristi, lui che si sentiva l’uomo della Provvidenza rossa. Ma assurda anche per i venticinque anni di distanza dal fatto, assurda per come il Sofri di oggi è diverso dal Sofri di allora.

    
      Tuffo nel casino
    

    “Un altro uomo, Daria. Modesto. Tollerante. Mite. Dieci anni fa avevo ricominciato a vederlo. Pensa che quando era all’estero mandava cartoline ai miei figli.”

    “Lo zio in pensione?”

    “Macché. Sempre pronto a dare battaglia, ma per obiettivi più nobili.”

    “Per esempio?” È distratta stasera. La capisco: passa le giornate fra truccatori froci e cineoperatori dalla mano lesta. E il nome di Adriano le dice poco o niente.

    “La libertà della cultura, che so, l’emancipazione degli animali, il riscatto degli oppressi...”

    “Anmò! E dove sono gli oppressi?”

    “Non qui. In Polonia, in Bosnia. In Cecenia.”

    “Cosa cazzo è ’sta Cecenia? il paese dei ceci?”

    Diciamo di sì. “Sono un po’ sottosopra, scusami. Ci sentiamo domani.”

    “No, adesso mi spieghi.”

    “Ti ho detto tutto, Daria.”

    “Mi devi spiegare cosa ci facevi tu in Lotta continua. Secondo babbo erano dei pazzi assatanati.”

    “Fabrizio neanche li conosceva. Annava pe vvescovi lui.”

    “Meglio che ammazzare la gente.”

    “Io non ho ammazzato nessuno.”

    “Appunto: perché stavi con quel Sofri?”

    “Neppure lui era un killer.”

    “Ma non darmi a intendere che volevi fare la rivoluzione. Tu sei un reazionario calzato e vestito.”

    “Cosa diavolo dici?” Non si trattava di destra o sinistra, Daria. Erano anni di casino e basta. Chiunque avesse voglia di un tuffo si immergeva in un calderone enorme.

    Quanti ne ho visti intorno a me. Non erano dei baluba. Sapevano quel che facevano. Erano ricchi di sensibilità e di rettitudine. Avevano aderito al movimento perché la meglio gioventù si concentrava lì. A restare fuori, all’inizio, era stata soltanto la marmaglia dei morti viventi: gli avari, i torpidi, i cretini. Una come te, Daria, mai si sarebbe fidanzata con uno zombi.

    Poi il casino diventò infernale e distruttivo, d’accordo. Chi se ne accorse fin dai primi segni ne uscì alla svelta: come Andrea. Ma non molti avevano la sua lucidità. Non era così facile capire che tutto stava andando a ramengo. Io stesso sarei rimasto intrappolato più a lungo, temo, se non avessi potuto guardare la realtà attraverso gli occhi limpidi di Bianca.

    Perfino Andrea soffrì per il distacco, anche se si tenne il dolore per sé. Quelli di Lc continuavano a sentirsi importanti: i fabbri della fortuna collettiva.

    “Erano gli unici seri, Daria.” Si illudevano che prima o poi spuntasse il sole dell’avvenire, benché il cielo fosse nebuloso; e lavoravano per propiziare l’aurora. In concreto. Sofri si lanciò in una serqua di iniziative che avevano il fascino delle cose nuove. E per ognuna inventò una formula lapidaria, suggestiva come oggi gli slogan del Pupazzetto.

    Al Sud fu fondato un quotidiano dalla testata popolar-profetica, “Mo’ che il tempo s’avvicina”. La lotta di massa nei quartieri si intitolò Prendiamoci la città. I soldati da sobillare vennero battezzati Proletari in divisa. I detenuti in via di politicizzazione si chiamarono Dannati della terra, ed erano muniti di un loro orecchiabilissimo inno:

    

    
      
        Ci son tanti compagni 

di cui siamo privati 

perché questa giustizia 

li vuole carcerati. 

Però son fianco a fianco 

ad altri proletari 

che passano la vita 

dentro i penitenziari. 

Si stanno organizzando 

per far delle prigioni 

una base di lotta 

contro i padroni. 

Per questo hanno bisogno 

anche del nostro scudo: 

se noi lottiamo fuori, 

per loro sarà un aiuto...
      

    

    

    Puttanate, dici. Peggio: azzardi da apprendisti stregoni. Cantare Yellow Submarine avrebbe prodotto meno danni. Ma questo è il senno di poi, Daria. Ci vuole indulgenza verso chi ebbe il torto di scherzare con il fuoco. Chi poteva prevedere l’incendio, la sua spaventosa vastità?

    
      Dannunziano di sinistra
    

    “Se penso a Sofri sepolto in un carcere, mi viene uno sturbo.” Anche Antonio Gramsci languì per anni dietro le sbarre, disgraziato, ma fu tenuto su dalla fede in una missione storica. Il vecchio mondo di Adriano, per contro, non esiste più. I suoi ex compagni sono un ossario, mucchi di membra carbonizzate. Le sue idee di allora sono cenere portata via dal vento. Il suo cervello funziona come prima, forse meglio, ma il suo corpo giace immobile sotto le macerie. È orrendo.

    E non ha senso ripetere che fu lui a creare le condizioni del crollo. Sì, anche alla fine invitava i lottacontinuotti a “vivere con il terremoto”: le frasi a effetto gli piacevano, disse e scrisse di tutto. Però all’università mi hanno insegnato che la responsabilità penale è personale. Non fu Adriano a far uccidere il commissario Calabresi.

    Da un po’ sospetto che ce l’abbia con me: mai una lettera, mai una telefonata. Forse mi rimprovera di non aver compiuto gesti di solidarietà, di aver accettato supinamente che lo processassero.

    È vero, non ho firmato appelli.

    “Non lo farò nemmeno stavolta, Daria.” Come potrei? Se ho qualcosa da dire, la dico sul mio giornale. E poi è Forza Italia che grida sempre al complotto dei magistrati. Io non mi lascio impressionare da quegli urli, non sono un Boato qualsiasi. Per me non ci sono amicizie o complicità generazionali che tengano. Non me la sento di portare acqua al mulino di chi vuole maciullare la giustizia.

    “Cosa cazzo c’entra ’sto Boato? Chi cazzo è? Io me ne sbatto di Sofri, ma tu non puoi nasconderti dietro la politica. Se sei sicuro che stanno mandando in galera un innocente, parla!”

    E dài. Ancora la mia presunta vigliaccheria. Daria non arriva a esplicitare l’accusa, sa che mi brucia, eppure l’insinuazione è trasparente. Mi incazzo.

    “È che Adriano si è difeso malissimo,” sbotto.

    Gli esecutori materiali dell’omicidio erano incastrati senza scampo, uno di loro aveva vuotato il sacco; e lo sapevano anche i sassi che l’attentato proveniva dall’interno di Lotta continua. A carico di Sofri, però, non c’era uno straccio di prova. Soltanto qualche labilissimo indizio. Lui avrebbe dovuto separare nettamente la sua posizione processuale da quella degli altri: “Sarebbe stato assolto. Ci scommetto lo stipendio e i fringe benefit dei prossimi cinque anni”.

    Invece ha voluto fare il leader carismatico come una volta, caricandosi sulle spalle i fardelli di tutti. Pretendeva di dimostrare che il suo partitino era senza macchia; e che era innocente perfino il pentito, bugiardo al punto di accusare se stesso pur di fregare gli altri. Missione impossibile.

    “Adriano ha imposto ai suoi avvocati una linea suicida.”

    “Tanto di cappello. Significa che è uno con i coglioni. E un generoso.”

    “È un egocentrico. Cerca di fare il mattatore da quando è nato.” Un quarto di secolo fa assumeva pose da superuomo, da vate: un Gabriele D’Annunzio di sinistra. Da qualche anno sostiene di voler riscattare l’onore di Lotta continua. Addirittura! Al confronto, l’impresa di Fiume fu una passeggiatina.

    “Ma hai appena smesso de rompimm i ball su quanto è cambiato.”

    “Non abbastanza, purtroppo.”

    “Io non so un cazzo, Fabio, ma una cosa è chiara: tu non lo puoi vedere. Lo odi. Oppure odi il passato da stronzo che hai in comune con lui.”

    “Non è vero.”

    “Magari hai scoperto che si scopava tua moglie,” ride. “Il rancore del cornuto.”

    “Non c’è mai stato niente fra Bianca e Adriano: non mi sarebbe sfuggito.”

    “Ma cosa cazzo ne sai. Al capo gliela danno tutte, è così in tutti i posti del mondo.”

    “Bianca se ne andò presto da Lc.”

    “E perché credi che Sofri mandasse i pensierini ai tuoi figli? Certo non per la tua bella faccia, visto che vi stavate sui coglioni.”

    “Vaffanculo.” Cosa ho detto. Ma nun la reggo quando mi tratta come un deficiente.

    “Ci vado, ci vado. Di corsa.”

    “Scusami.”

    “Madonna, ma è tardissimo.”

    Dormiamo, è meglio. “A che ora devi alzarti domani?”

    “Ai sett or. Mi dai tu la sveglia?”

    “Se vuoi. Buonanotte.”

    “Te saludi.”

    Che cazzo di telefonata.

    Chiamo Bianca. Non sa niente, non ha visto il telegiornale.

    “Adriano,” dice soltanto. È commossa. Ma da qualche anno le capita spesso.

    Non mi addormento subito.

    Ho mandato Daria a quel paese. Come riparare il danno? Le invio un sms a futura memoria: Non odio nessuno, ciliegina. Ti amo, e in te amo l’umanità intera.

    Mah. Frasi da imbonitore di paese. Da Pupazzetto. Perché mi ostino a cercare rifugio nelle parole? Sarà che non costano nulla. Ma nemmeno servono, nel mio caso. Oltretutto non sono sicuro di crederci.

    Daria ha ragione, devo fare qualcosa per Sofri. Lo sapevo già prima di parlarne con lei, ero scosso; però non osavo confessarmelo. Ho aspettato che fosse lei a tirare le mie somme.

    Forse è la sola creatura su questa terra che è capace di dare la vista ai ciechi.

    O forse sono io che ho voglia di attribuirle anche i meriti che non ha. È più probabile.

  
    Scena XL 

CAMILLO

    
      Auguri via fax
    

    Domani. La data non può sfuggirmi. Ce l’ho scolpita nella memoria, altro che gli Ossi di seppia. Vediamo cosa posso fare per festeggiarla.

    Ventisei anni. Pochi, beata lei. Ma già tanti per una che voglia fare l’attrice: la torta del cinema è lillipuziana, e intorno vi si accalcano migliaia di diciottenni bbone come ’r pane.

    A volte mi domando se Daria ci tenga davvero a gettarsi in quella mischia. Con me ne parla malvolentieri. Piuttosto mi scarica addosso i suoi problemi di ragazza che non ha ancora trovato il suo ubi consistam. Babbo e mammina, il marito, il sesso... È un va e vieni senza fine. Per un po’ si lascia guardare dentro, poi rimette la maschera da clown.

    Però mi ha accettato. Sono il suo confessore aggiunto. Meglio che niente. Come torna dal Terminillo la bacio; e le chiedo anche gli arretrati.

    I fiori glieli ho già regalati, i cd pure. Un filo di perle me lo farebbe restituire al gioielliere. Ma un compleanno è un compleanno, mica posso cavarmela con un sms.

    Le scrivo. Le scrivo qualcosa che dia l’idea di quanto la penso.

    Una lettera d’amore no, se l’aspetta: pioverebbe sul bagnato. Un pensiero diverso. Che la colpisca come una novità assoluta, che le rimanga dentro per giorni e giorni.

    Ci sarà un miserabile fax in quella stamberga di Rieti. Ecco il numero: hotel Miramonti, 0746 205790. Sempre detto, la Guida Michelin è preziosa anche per chi non viaggia.

    Qualche furbacchione dell’albergo avrà la tentazione di sbirciare. Va bene, rinuncio agli atti di libidine epistolari. Anzi, cerco di essere concettoso e prolisso: è la mia specialità. Il guardone arriverà sì e no alla quinta riga, dopo di che alzerà le chiappe e consegnerà il malloppo alla destinataria.

    Fatto. Però, che psicologo. Al confronto Bianca è una dilettante.

    Trasmetto subito.

    

    
      
        Daria abita un suo microcosmo ineffabile e protetto. 

È in intimità soltanto con il Creatore: i suoi genitori. 

Gli unici che per definizione non le arrecano danni. 

Poi ci sono gli altri ai quali niente perdona. 

Ha un uomo ma nasconde perfino a se stessa il poco che ne pensa. 

Esclude a priori di calarsi in qualche nuova storia. 

Non cerca sesso di consumo benché abbia un mercato. 

Le piace fare sesso ma anche farlo da sola o non farlo. 

Si veste a casaccio per fuggire la schiavitù delle mode. 

Si propone come puro divertimento e traboccante follia. 

Si imbruttisce perché è sicura della sua bellezza e desiderabilità. 

Si arrocca su di sé per approvarsi in tutto e per tutto. 

Ma anche per escludere imprevisti che turbino il suo ecosistema. 

Per non trovarsi in balìa degli estranei che sono cattivi. 

Assapora la sua solitudine come un distillato di comodità. 

La dissimula dietro i sorrisi di un’iper-socievolezza apparente. 

E pazienza se per questo deve tenere le emozioni a distanza.
      

    

    

    
      
        Daria rimane aggrappata ai doppiaggi e alle comparsate in tv. 

Mette la sordina alle sue ambizioni per non rischiare insuccessi. 

Ma i piedi ben piantati in terra sorreggono sogni tenaci. 

Tende ad apprezzare i derelitti molto più dei vincenti. 

Le persone che hanno qualcosa di strano e di irrisolto. 

Nelle arti e nelle lettere esibisce gusti da persona appartata. 

Coltiva un’illusione di totale libertà che è anarchia meditata. 

È fiera di non avere la patente né una casa visitabile. 

Il suo linguaggio postribolare esprime sfiducia nel mondo. 

Ma pure la certezza che il mondo si può irridere e dominare. 

Non accetta di farsi giudicare e detesta gli esperti. 

È convinta di non doversi ridurre a erogatrice di prestazioni. 

La sua teatralità è la maschera di un bisogno disperato di autenticità. 

Odia e ama la sua debolezza e la sua paura che ne nasce. 

Ha la forza immensa di chi ha chiara la propria vulnerabilità. 

Ha l’ingenuità di decidere da sé anche quando sa di sbagliare. 

Gira alla larga da ciò che è rito di massa o gioia facile e ovvia. 

Ritiene che l’umanità sia strapiena di teste di cazzo. 

Mentre recita fa a pugni con le sue riserve mentali sul pubblico. 

Allora diventa tentativo di professionalità pura. 

La sua vita interiore non tiene mai conto delle cose che fa.
      

    

    

    
      
        Daria è il rifiuto di riflettere sui rapporti con gli uomini. 

Eppure mi azzardo a mettere qualche pensiero per iscritto. 

Anche se preferirei parlarne tenendola per mano. 

Accarezzandole la nuca e guardando con calma i suoi occhi. 

Mi perdonerà la mancanza di discrezione e la saccenteria e le cantonate. 

Mal che vada questa lettera serve a misurare la mia superstite lucidità. 

Dunque penso che nel caso di Daria non ci sia nulla di strano. 

Per com’è fatta è normale che non tragga da un uomo il piacere. 

Lei sola sa percorrere le strade del suo appagamento. 

Non per nulla è una ragazza che rifugge dagli itinerari banali. 

Non avverte i doveri sociali dell’abbronzatura e della mondanità. 

Allo stesso modo si sottrae alla retorica degli orgasmi simultanei. 

Non soffre se non gode dei maschi come le comuni mortali. 

Dà per scontato che i giorni siano antologie di opere incompiute. 

Tanti segni annunciano il suo sospetto verso le gioie della carne. 

La scurrilità densa dei suoi lapidari discorsi. 

Sono pieni di cazzi di fiche di culi e di mutande bagnate. 

Di oscenità varie descritte con la più divertita pedanteria. 

I suoi ricordi erotici non vivono che di crudi dettagli. 

La sua intimità viene sminuzzata e data in pasto a pochissimi. 

Tutto ciò è fare del sesso una necessaria routine. 

È negarne il calore il fascino l’infinita sacralità. 

Poi colpisce l’uso noncurante che fa della sua nudità. 

Per lei il corpo nudo è arredo domestico e non mezzo di seduzione. 

Le piace ma non ne fa l’arma impropria delle sue sfide. 

Il corpo nudo è quotidianità messa in scena più che mistero disvelato. 

Certo anche lei è capace di accensioni e di ardori. 

Sono momenti nei quali sa essere teneramente spregiudicata. 

Chi ne coglie uno lo custodisce dentro di sé come una reliquia.
      

    

    

    
      
        Daria può amare un uomo in comproprietà e però dargli i brividi. 

Può corteggiare lo stracciaculo di passaggio come il premio Nobel. 

Offrirgli le sue apparizioni e le sue deliziose insistenze. 

Perfino regalargli i seni a pochi metri da un albergo a tre stelle. 

Allora il suo respiro per una volta si spezza. 

E ci si chiede se non sia proprio questa la sua vera natura. 

Di ragazza generosa e ingorda e appassionata e impaziente. 

Ma succede soltanto se un amore è allo stato nascente. 

Quando il nuovo incontro è una decisione unicamente sua. 

Quando davanti a sé vuole ribadire il suo universale primato. 

Subito dopo comincia a spegnere il piccolo incendio. 

Rinuncia a costruire altre occasioni di complicità. 

La invade quel desiderio di autosufficienza assoluta. 

Si proibisce di ammettere che qualcuno possa darle piacere. 

Tutt’al più si adopera perché sia soddisfatto il suo compagno. 

Come per meritarsi la sua brava medaglia al valor civile. 

Mentre è indifferente ai gesti di chi ricambia i suoi sforzi. 

La sua vita sessuale è lo specchio della sua vita professionale. 

La stessa ostinata ricerca di ineccepibilità. 

Lo stesso implacabile rigetto di ogni aiuto o consiglio. 

È la voglia di indipendenza che la dissuade dal godere con il suo uomo. 

Non vuole rimettere la sua felicità alle iniziative dell’altro. 

La conferma è che non sopporta l’idea di essere scaricata da lui. 

L’espulsione è un’esperienza che le manca e le fa orrore. 

Così non si affida a lui ma soltanto a se stessa. 

Non le va di farsi vedere eccitata dilacerata rapita. 

Lei è perfettamente in grado di darsi ciò che le serve. 

Nessuno più di lei è degno di maneggiarla.
      

    

    

    
      
        Daria sa che oggi le condizioni del suo equilibrio sono queste. 

Fa bene a non sovvertirle per il gusto di una superficiale novità. 

Nessun uomo scaccerà mai da lei le figure che sole la ingombrano. 

Ma il mondo non è fatto soltanto di rompicoglioni in agguato. 

Né di persone che le camminano addosso con le scarpe chiodate. 

Anche fuori di lei può esistere qualcosa di nobile. 

Ha ragione di proteggere il bene prezioso che è. 

Di non dissipare i suoi tesori di intelligenza e di sensibilità. 

Però non deve affezionarsi alla sua rumorosa solitudine. 

Essa non è che il più riuscito travestimento dei suoi primi anni. 

Può fidarsene come si fida di chi l’ha generata e cresciuta. 

Mai forse avrà un rapporto limpido come quello che ha con sé. 

Ma io voglio accorrere alla sua festa di compleanno. 

Le porto un dono che non ha peso e non chiede gratitudine. 

Le auguro di consegnarsi a qualcuno per un giorno o per sempre. 

A qualcuno che sia all’altezza di un suo miracoloso abbandono.
      

    

    

    Saranno venti ore che fisso il cellulare.

    Finalmente.

    “Ciao, cagauva.”

    “Ciao! Settantaquattro di questi giorni!”

    “Domà settantaquatter?”

    “Non sono un gerontofilo. Quando compi cento anni, ti mollo.”

    “Lo so che sei un traditore. Peggio per me. Sono così cretina che mi metto pure a leggere le tue puttanate.”

    “Puoi smistarle a Gina.”

    “Ma no, mi prenderebbe per il culo. Ho deciso che le nascondo nella borsetta.”

    “Come i Kleenex?”

    “Esattamente. Me le porto dietro anche sul set.”

    “E anche a letto?”

    “Un po’ di cose le hai azzeccate. Se non fossi il solito erotomane, forse ti direi grazie.”

    “Non ti sbilanciare. Magari ho scopiazzato Le ultime lettere di Jacopo Ortis.”

    “Chi?”

    
      Madonna di Lourdes
    

    Milano, corso Buenos Aires. Lo studio dell’audiologo. Ci sono venuto perché da ieri ho un orecchio che non sente più un accidente. Si sarà formato un tappo di cerume. Al pronto soccorso mi hanno consigliato di andare da uno specialista.

    L’appuntamento era per mezzogiorno, Bianca non ha potuto accompagnarmi. Mi riceve un assistente. Tira giù i miei dati, quaranta secondi, e mi fa: “Ritorni alle tre”.

    Che cazzo di sistema. Cerco una trattoria nei paraggi. Mi accorgo che con un orecchio solo si perde l’equilibrio molto più facilmente.

    Ci siamo. Il famoso professor Camillo V. indossa un camice azzurrognolo. Quel colore da Pupazzetto mi indispone ancora di più.

    Gli descrivo i sintomi. Mi chiede se soffro di particolari malattie. Spiego.

    Si avvicina con un arnese in mano: trenta secondi di ispezione, al massimo. Chiama una tizia e con un certo sovrappiù di parole le ordina di farmi l’esame audiometrico.

    Vado in un’altra stanza. Mi viene calata sul cranio una specie di cuffia collegata a una macchina. Suoni ritmici mi bombardano per qualche minuto.

    Torno dal professore. Mentre aspetta i risultati mi molesta con domande sulla vita sessuale di Rosy Bindi.

    Se Dio vuole, la tizia gli passa le carte. Lui le scorre con ampi gesti di approvazione, poi mi fissa con aria di trionfo:

    “Si rende conto che da un lato non sente niente? Proprio niente! Zero!”.

    “Lo so, accidenti. È per questo che sono da lei.”

    “Il sinistro. Sempre a sinistra i guai!”

    “Cosa può essere successo?”

    Traccheggia. “Ma perché ha tardato tanto a farsi visitare?”

    “Ero in viaggio.”

    “In questi casi facciamo un bel bolo di cortisone e poi vediamo. Ma adesso è tardi, lei capisce.”

    “Cosa ho, insomma?”

    Allarga le braccia di scatto, come Mimmo Modugno quando cantava Volare. “È una sindrome di cui si sa poco. Noi la definiamo sordità improvvisa.”

    “Fin qui ero arrivato anche da solo.”

    Sospira. “Un tumore lo escluderei. Troppo rapida la crisi.”

    “E allora?”

    “Forse un trauma. O un’infiammazione del nervo acustico, per la sclerosi multipla o altro. Oppure si è rotto un vaso e l’ematoma fa ostruzione.”

    “Si può fare qualcosa?”

    Strappa un foglio per le ricette e scarabocchia. “Le do un farmaco per ognuna delle ipotesi a cui ho accennato. Ma...”

    “Ma?”

    “Vede, di solito sono situazioni che si stabilizzano.”

    “Significa che rimarrò sordo?”

    “Chi può dirlo? Bisogna sempre avere fede. Però mi creda: se per caso ci fosse qualche miglioramento, non sarebbe merito delle medicine.”

    “E di cosa, allora?”

    “Della Madonna di Lourdes.”

    Mi alzo. Il grande consulto è durato mezz’ora scarsa.

    “Quanto le devo, professore?”

    “Di là, prego. Arrivederla. Mi faccia sapere come va.”

    “Certo.”

    Nell’anticamera c’è una segretaria attaccata al telefono. Si dilunga. Alla fine mi dice: “Seicentomila”.

    “Posso pregarla di compilare lei l’assegno? Ho la mano un po’ in difficoltà.”

    “E la firma?”

    “Dovrebbe riuscirmi.”

    “Le occorre la fattura?”

    “Sì.”

    “Mi lasci l’indirizzo.”

    La farmacia ha un nome da fantascienza, Ambreck. Il mondo sta partendo per la tangente.

    Dal taxi chiamo Daria. Risponde Gina. Affido il racconto a lei: ho fretta di cancellarmi subito questa storia dalla testa.

    Daria la sentirò soltanto dopo cena. “Che culo!”

    “Ma cosa dici?”

    “Sordo come Beethoven. È un onore.”

    “Sordo come quel tartufino di Antonio Maccanico.”

    “Chi cazzo è?”

    “Tuo padre lo conosce bene.”

    “Quante seghe mentali. Un orecchio buono ce l’hai; quello sbìrolo lo usi per non dare ascolto a chi ti rompe i coglioni.”

    “Quando torni, però, ti dovrò tenere sempre alla mia destra.”

    “Meglio. Visto da destra hai un bel naso.”

    “Mi dispiace che me ne capiti una al giorno.”

    “Anch’io ho problemi di orecchie.”

    “Ma non sei un catorcio come me.”

    “Non lamentarti. Ci sono ragazze che davanti a un’auto d’epoca la danno via gratis. Dovresti sentire Donatella.”

    “Donatella?”

    “Una mia amica. L’unica che di me sa tutto. Proprio ieri le accennavo che ho un mezzo flirt con un handicappato...”

    “E lei?”

    “Mi ha chiesto: è uno di quei terroni con l’assegno d’invalidità? No, le ho detto, è un malato vero. Senza speranza. Allora mi ha fatto i complimenti.”

    “Perché?”

    “Perché uno ai piedi di Cristo non sta lì a cercare la figa tutti i momenti.”

    Non ti ama, Fabio.

    Ti ama, Fabio: fa quel che può per tenerti su.

  
    Scena XLI 

SPEZZAFERRO

    
      Conciliazione bis
    

    Daria non se ne rende conto: da quando sta girando il suo filmucolo non pensa ad altro, e fa bene. Ma un orecchio finito in vacca è un’autentica calamità.

    Non c’è soltanto l’equilibrio che peggiora. C’è anche questo insopportabile ronzio senza un attimo di tregua. Diventare sordi come è capitato a me non significa non sentire niente; significa essere torturati giorno e notte da un rumore uniforme, idiota. Non c’è difesa. Si è vittime di un sadismo ininterrotto, come i carcerati nelle celle con le lampade al neon accese ventiquattro ore su ventiquattro.

    Come Sofri.

    E un solo orecchio funzionante non basta. È incapace di selezionare i suoni. Se ci si trova in un ambiente dove parlano in molti, si percepisce un’accozzaglia indistinta di voci: e mettere a fuoco quella che interessa è un’impresa proibitiva. Si torce di continuo il collo per orientare l’orecchio sano di qua e di là, al modo delle antenne paraboliche motorizzate; ma serve a poco.

    Adesso, per esempio, sono in mezzo a decine di persone. In teoria dovrebbero tacere e concentrarsi nell’ascolto; ma i giornalisti, si sa, sono chiassosi. Chi commenta a tutto volume, chi impreca, chi ciacola con il vicino, chi ride. Non riesco a seguire tutto. Anche se in questo particolarissimo frangente non posso dire che mi dispiaccia da morire.

    È l’11 febbraio, sessantottesimo anniversario dei Patti lateranensi. Allora fu la pace fra Vaticano e fascismo. Mi viene in mente un urlo di anarchici nei miei verdi anni:

    

    
      
        Né Chiesa 

né Stato! 

Abbasso il Concordato!
      

    

    

    Ma oggi a San Macuto sta andando in scena un’altra Conciliazione, e ancora più squallida. L’Ulivo e il Polo sono in pieno flirt. E dell’incauto connubio è la sventurata Costituzione italiana che si appresta a fare le spese.

    La Bicamerale è alla sua seconda riunione plenaria. La prima, sei giorni fa, è servita a eleggere il presidente della commissione. Come l’onorevole Gavi aveva previsto, c’era un candidato unico: D’Alema. Sul suo nome il Polo doveva astenersi, ma all’ultimo momento il Pupazzetto ha ordinato a Forza Italia di dire sì. Così D’Alema si è insediato con cinquantadue voti a favore su settanta. Subito dopo ha sbrodolato un discorsetto alla volémose bbene.

    Era al top dell’albagia. Ma anche dell’ipocrisia. Mica l’ha detto chiaro e tondo che l’obiettivo vero della lunga cerimonia che si apre è riscrivere tutte le norme costituzionali sulla giustizia. Si è nascosto dietro una formula pretesca: “Vogliamo arricchire e ridefinire il sistema delle garanzie”. Il Pupazzetto gongolava. Chiudendo l’orazione, coerente, l’ateo Massimo si è prodotto in un soffiettone al Padreterno: “Arrivederci, e che Dio ce la mandi buona”.

    
      Inciucio e così sia
    

    Oggi, invece, D’Alema sta leggendo un’omelia fiume. Noi pennivendoli siamo accampati intorno agli schermi di un impianto tv a circuito chiuso. Di tanti colleghi non conosco neppure i nomi; loro al contrario sanno chi sono, e sono stupiti di vedermi qui: nessun altro direttore è presente. Ma in certi casi non mi fido dei resoconti di routine.

    A un certo punto il neopresidente ha anticipato in perfetto dalemese cosa vuol dire in concreto affrontare il capitolo delle garanzie: “Coniugare i diritti del singolo cittadino con la massima efficacia della macchina amministrativa e giudiziaria”. E ora, sia pure affogato dentro un mare di divagazioni, ecco il ragionamento per esteso. Si fa silenzio, finalmente; non una sillaba sfugge al mio orecchio superstite.

    “Vi è infine il tema complesso della magistratura,” sento dire, “e del rapporto fra magistratura e potere politico. Io considero che questo sarà uno dei temi che più seriamente dovranno impegnare la commissione.” È la prima volta che la parola magistratura risuona. La maschera è caduta. Più che a una riforma dello stato, si va alla resa dei conti con le Procure. Scommetto che Boato non suda: è felice, sta già preparando i piani di guerra. Addio Mani pulite.

    Cerco di immaginare la performance del Pupazzetto. Eccolo. Dev’essersi fatto prestare dall’ex avversario la gravitas di cui è privo: è composto, non sorride ai fotografi né inveisce contro i comunisssti. Non ha nemmeno preteso il cuscino sulla sedia. Il suo volto collagenico è ultrapiatto, come gli Zenith al quarzo che regala ai suoi manutengoli. Fa trasparire una sola granitica certezza: ci siamo, i giudici avranno il fatto loro, i miei processi stanno per passare in cavalleria.

    Penso a quel povero maresciallo della Guardia di finanza che nel 1994 ebbe l’ingenuità di confessare le mazzette allungategli dalla Fininvest. Penso alla sedicente contessa Stefania Ariosto, che l’anno scorso si è presa la briga di denunciare certe consegne di quattrini a un paio di toghe romane. Tanto valeva che si cucissero le bocche. Ormai il sospetto corruttore è un Padre costituente, un emulo di Piero Calamandrei. Chi lo tocca più?

    Quanto sia folle questa avventura è lo stesso D’Alema, indirettamente, a riconoscerlo. Protesta la propria buona fede con un puntiglio che metterebbe sul chi va là anche i narcotizzati. “Vorrei approfittare del fatto che la seduta è pubblica per rassicurare i cittadini e i magistrati,” scandisce: “non c’è nessuna volontà da parte della cosiddetta classe politica di consumare una vendetta o di ristabilire un potere.” Mai sentita una simile excusatio non petita.

    L’intento, spiega, è “conciliare l’indipendenza della magistratura con il rispetto delle garanzie dei cittadini”. E come si può arrivare in vista del luminoso traguardo? “Non tutte le proposte sono eguali,” risponde, “anzi sono fra di loro profondamente diverse, ciascuno di noi liberamente si esprimerà; ma la questione può essere affrontata con serenità, e soprattutto con trasparenza.” Fra le righe c’è la promessa che l’Ulivo non farà valere la sua maggioranza. Si punta alla reductio ad unum. Inciucio allo stato puro.

    Peccato che la provvidenziale unanimità non ci sia già ora, sembra dire D’Alema, peccato che il Pupazzetto debba pazientare per quattro o cinque mesi. Ma “le proposte sono lì,” aggiunge, “possono essere esaminate e considerate alla luce del sole. Non ci sono accordi segreti, nessuno vuole farli”. Questa è proprio grossa: “C’ha lla faccia come ’r culo,” osserverebbe zio Bruno.

    E via pupazzettando. Pensare che una volta lo chiamavano Spezzaferro, secondo una biografia non autorizzata. Adesso la forza non ce l’ha più, oppure la rivolge contro se stesso.

    Ultima botta: “Discuteremo con i rappresentanti dei magistrati italiani e con i rappresentanti dell’avvocatura”. Sai che meraviglia. I servitori dello stato messi sullo stesso piano degli azzeccagarbugli che difendono qualsiasi malfattore.

    Si salvi chi può.

    
      Ricordando Ninetta
    

    “Te l’ha data, dunque.”

    “Ma no.”

    Rosaria insiste. “Vi scrivete le schifezze.”

    “È un gioco!”

    Non sembra nemmeno tanto arrabbiata. “Si capisce che avete fatto di tutto.”

    “Parole.”

    “Parole un cazzo! Cosa ti costa ammetterlo? Un tempo avevamo un minimo di complicità.”

    “Non mi va di spettegolare su Daria.”

    “E chi è, santa Maria Goretti? Su, dimmi com’è andata.”

    “Non la vedo da un sacco di giorni. È fuori per lavoro.”

    “Sulla barca di uno sceicco?”

    “Sta girando un film.”

    “Un porno? Bastano quarantott’ore.”

    “Macché, è una commedia all’italiana.”

    “L’hanno assunta come parrucchiera?”

    “Co-protagonista. È bravissima.”

    Non molla. “Parla. Altrimenti prendo il tuo merdoso dizionario e lo mando a tua moglie.”

    “Fa’ pure. Non è firmato.”

    “Ma c’è il titolo, Codice Lelmi. Un cognome così sciapo lo porti soltanto tu. Poi c’è il numero del tuo fax.”

    “Bianca se ne frega. Lo sa come sono ridotto.”

    “Già che ci sono, le spiego anche di me. Ti giuro che mi sta ad ascoltare. E alla fine ti cava gli occhi.”

    “Cosa fai, mi ricatti?”

    “Parla e ti lascio in pace con la tua zoccola.”

    “Sono una persona perbene.”

    “Sei un cretino. Ti conosco: sbavi dalla voglia di raccontare la grande novità. E a chi se non a me? Un’altra ti manderebbe affanculo per sempre. Un amico chiamerebbe la Neurodeliri.”

    Non ha torto.

    “Allora?”

    “Ci siamo baciati.”

    “E dopo?”

    “Niente.”

    “Ma non hai la garçonnière?”

    “Eravamo in auto.”

    “Furba. Si fa pregare. Non lo prende finché non è cotto a puntino.”

    “Sei ingiusta,” dico di getto. “Non è una calcolatrice. In quel momento avrebbe fatto qualsiasi cosa.”

    “Cioè?”

    “Credimi. Ero io che non potevo andare oltre.”

    “Logico. Una cessa così non te lo fa tirare.”

    “Non ci riuscirebbe nessuna.”

    “Uno si organizza, cazzo. Dovevi imbottirti di testosterone e poi invitarla a casa tua. Ci sono mille sistemi per farselo venire duro.”

    “Trucchetti da vecchi satiri. Io la amo. Era già un miracolo averla fra le braccia.”

    “Pronta a dartela. E tu continui a farti dei problemi. Non vedi che ci sta? Se ne fotte di suo marito.”

    “Non è vero. Ha perso la testa per un attimo.”

    “La testa sei tu che non ce l’hai. Pensi che la santarellina si chiuda in macchina soltanto con te. Quella zompa addosso pure ai tassisti.”

    “Non dire stupidaggini.”

    “Svegliati, Fabio! Una donna o la dà o non la dà. Se la dà, mica impone il numero chiuso. Tutt’al più i turni.”

    Questa l’ho già sentita.

    Giuseppe Gioachino Belli, Sonetti. Zio Bruno mi fece imparare il suo preferito: Primo, conzijjà li dubbiosi.

    Era un dialogo fra due ragazze. Una certa Ninetta, sposata, domandava all’amica se era o no il caso di cedere a un corteggiatore. Il finale colpiva come una sassata:

    

    
      
        
          “Di’, cche faressi tu ne li mi’ panni?” 

“Pe mme, jje la darebbe,” io j’arispose, 

“senza lassamme tormentà mill’anni.”
        
      

      

      
        
          Lei allora annò a ccasa, e jje la diede: 

e dda quer giorn’impoi, vanno le cose 

che l’assaggia chiunque je la chiede.
        
      

    

    

    “Sei svenuto?” chiede Rosaria.

    “Ma no, stavo guardando che ora è. Devo scappare.”

    “Però richiamami, devo ancora farti l’oroscopo.”

    “Oggi non posso proprio. Scusami.”

    
      San Valentino protettore
    

    Ma quale Ninetta. Stronzate. Ninetta era una casalinga analfabeta. La moglie di un panettiere.

    Domani è la festa degli innamorati. È brutto che Daria non sia qui. Sto diventando un ritaglio del suo tempo. Le telefonate durano tre minuti e volano via senza lasciare traccia: non c’è mai il momento giusto. Quel film è un incubo. Che si sbrighino, cazzo. Se er Puzzola finisce i soldi, chiude baracca e burattini.

    Poi mi dico che non devo avere fretta. Lei c’è. Posso scriverle. E forse è la cosa che in questi giorni le serve di più.

    

    
      
        Sono certo che per te San Valentino è una festa qualsiasi. 

Un distillato di essenze caramellose che non c’entrano con la vita. 

Un rito banale che mette a nudo la mancanza di idee e di gioia. 

Neanch’io mi sono mai sognato di santificare la ricorrenza. 

Ma a te voglio offrire di tutto, compreso il peggio. 

Dando senso e rispettabilità a gesti che altre volte deriderei. 

Adagiandomi con aria ebete sull’unicità di questo legame fortissimo. 

Anche da te mi aspetto il peggio. Per sentirti più vicina. 

Accogli con indulgenza un pensiero che sembra prefabbricato. 

Anch’esso nonostante le apparenze dimesse è violenza e fragilità. 

Ti ho desiderata fin dal primo momento ascoltando la tua voce. 

Poi c’è stata l’arroganza miracolosa della tua giovinezza. 

Ti ho amata per ciò che mi donavi e per ciò che mi nascondevi. 

Grazie per la tenacia e la discrezione con cui sosti dentro di me.
      

    

    

    Stavolta niente fax. Meglio il telefonino. Bastano sei o sette sms: numerati, se no Daria non ci si raccapezza. Saranno una raffica. Se arrivano mentre il Nokia lo tiene Gina, poco male. La grassona non è scema. Capirà che c’è qualcosa di intimo.

    Vado a letto e accosto la cornetta del telefono all’orecchio sinistro. Lo faccio tutte le sere. Un test. Era dolce quel suono: tu-tuuu...

    Nulla. Non so cosa faccio finta di sperare. La Madonna di Lourdes è morta.

  
    Scena XLII 

FULVIA

    
      Opere di beneficenza
    

    Lo chiamano autoerotismo. Farsi le seghe.

    Da ragazzino me ne astenevo. Non che dessi retta ai preti, non che temessi di rimetterci la salute; semplicemente non mi veniva la tentazione di provare.

    Mi capitò più tardi, dopo che già avevo fatto l’amore con una donna. Però erano eventi eccezionali. Non sono mai stato uno specialista del ramo. Un po’ perché non sentivo tanto bisogno di quel tipo di piacere, un po’ perché quando lo sentivo c’erano modi più acconci di soddisfarlo. Ma soprattutto mi parevano immensamente ridicoli i movimenti richiesti dalla pratica.

    Il giusto assetto del bacino, il dispiegamento delle dita, la pressione ottimale, quel su e giù monotono ma via via più rapido, i tuoi occhi intenti a monitorare l’intensità dell’erezione, le varianti adottate se il crescendo è troppo lento, l’attesa di fantasie lascive che non arrivano; intanto le orecchie tese a captare i rumori da fuori, i piani d’emergenza per coprirti all’eventuale sopraggiungere di un familiare, i minuti che si sgranano, la tua impazienza, un senso doloroso dell’umana stupidità; il tuo letto su cui non vedi Claudia Schiffer stendersi a gambe larghe, non Emmanuelle Béart né la compagna Sabrina Ferilli; allora l’extrema ratio di pensare alla tua ragazza con un altro che l’ha inchiodata, la sua immagine nuda e cruda di femmina in calore, lui che da dietro la afferra per le tette e la monta come una bestia, lei che ha sulla schiena il fiato schiumante del toro e implora: “Basta!”, lui che la spacca in due, lei che caccia un urlo ma poi geme, la tua ragazza farcita di sperma non tuo, la loro foia che non c’è, è una tua invenzione non originale né brillante eppure in qualche modo ti contagia; infine la scossa, un fremito indecifrabile e il seme che risale, eccolo, l’attimo che dura un attimo e non ti ripaga degli sforzi fatti, l’eccitazione che se ne va in un battibaleno, qualcosa di vischioso che invece rimane, di sporco, qualcosa che dovrai lavare da te e dalle miserie che ti circondano.

    Che cazzate. Che umiliazione.

    Ma adesso, Fabio.

    Adesso. Perché no. Adesso che sei solo e sfessato, mentre Daria folleggia fra decine di smandrappati e si sbatte a cogliere quella che crede l’occasione della vita e tu neppure le passi per la mente. Adesso che ti sta tornando addosso il ricordo di una sera fulgida nella Golf di tua moglie ma non ti conforta più, anzi ti turba; la sera che Daria ti apriva un nuovo meraviglioso mondo ma tu non hai potuto entrarci, e più il tempo passa meno ti spieghi perché.

    È stata la sorpresa, Fabio, o la paura di non farcela, chissà, o forse il pensiero di Bianca che ti scrutava da lontano.

    È stata Daria che conosce soltanto il fai-da-te, altro non cerca. È stata la tua mania di considerarla una santa. È stato il tuo desiderio di proteggerla dalle sue pazzie.

    Ma no, è stata soltanto una cenetta non ancora digerita. O la tua stanchezza per l’ora tarda. O l’ostruzione di uno sciocco vaso sanguigno giù nel tuo ex uccello, come escluderlo? O l’avvenuta decozione dell’intero tuo corpo. O la tua impotenza davanti a tutto.

    Non lo so.

    È molto tempo che non mi congiungo con nessuna. Bianca da quando non sto bene ha perso ogni interesse per il sesso; non ci tocchiamo più, neanche dormiamo insieme: perché dovremmo, per bagnarci insieme della pipì che nel sonno può sfuggirmi? Di altre non mi curo da secoli.

    A volte qualcuna mi ha corteggiato, bontà sua. Come no. L’ultima è stata Assunta detta Susy. Era una napoletana dalle labbra frastagliate esperta in ricerche di mercato.

    Quanta volontà! quanta grinta! Le piaceva scopare, le piacevo io. Ma i due obiettivi entravano in conflitto, povera figlia: non ero scopabile. Doveva dannarsi l’anima per ottenere un nonnulla di quel che voleva.

    Sulle prime essere scambiato per un uomo mi lusingava. Ma lei non mi solleticava. Ero passivo. Più le cose andavano per le lunghe, più mi scoprivo a disagio.

    Speravo che Susy la piantasse lì. Invece si accaniva, credo anche per testare la sua abilità. A un certo punto, stremata, decretava che ero pronto; mi accoglieva e per qualche istante riusciva a tenermi dentro di sé. Poi, mentre già mi afflosciavo, faceva finta di godere. Sembrava un’opera di beneficenza la sua. Alla fine non le ero nemmeno grato. Pregavo il Dio dei deboli che se la portasse via.

    Voglio prendere Daria quando torna, non importa come. Forse ce la faccio. Soltanto lei sa tirare fuori il meglio di me.

    Però niente mosse avventate. Prima devo capire se sono materialmente in grado: un altro fiasco sarebbe il colpo del knock-out.

    Mah.

    
      Baffi inamidati
    

    Per fortuna le seghe se le fanno tutti. Fisiche o mentali.

    C’è una contrada della Toscana che entrerà nel Guinness dei primati, è appena stata teatro di una masturbazione collettiva senza precedenti. Il nome, Gargonza, è adattissimo a operazioni poco nobili: evoca gargarismi, forse stronzate.

    Giorni fa vi si sono date convegno teste d’uovo a dozzine. Per discutere dell’Ulivo, ma no, cosa dico?, del rapporto fra l’Ulivo e i movimenti. Tema impalpabile, svolgimento prolisso. Preamboli. Postille. Chiose. Querimonie di tutti verso tutti. Decisioni, neppure una.

    Seghe di élite.

    Io non c’ero, non avevano invitato alcun giornalista: evidentemente non sapevano cosa farsene della società civile. Meglio così. Ma che spettacolo, nei telegiornali, i pochi eletti!

    Arrivavano alla spicciolata con le orecchie a ventosa sui telefonini, scendevano da macchinone lunghe cinque metri e più, congedavano gli autisti evitando di guardarli nelle palle degli occhi. Poi attraversavano veloci un grande spiazzo, disdegnando fotografi e operatori un tempo vezzeggiati. Sciamavano con volti pensosi e volitivi, come se si preparassero al comizio della vita davanti a torme di militanti in subbuglio. Ma stavano recitando, non li aspettava nessuno. In realtà erano il Nuovo Potere in gita premio, tutto lì; lo sapevano, e se ne vergognavano un po’.

    Alla vigilia, Pansa sull’“Espresso” li aveva sfottuti con un titolaccio dei suoi. Ero stato sul punto di cercarlo per congratularmi: ECCELLENZE DI GARGONZA, ONZA-ONZA-ONZAZZÀ!

    Il seminario era a porte chiuse, neanche si trattasse di una riunione del gabinetto di guerra inglese nel 1940. Credevo che Gabriele fosse contento, lui così pigro, di poter rimanere alla larga da quel posto; invece ho scoperto che ci sarebbe andato volentieri. “Fregatene,” gli ho detto. Niente. Sono fragili i giornalisti, al dunque non sanno staccarsi dalle loro vittime abituali. Hanno bisogno di tenerle in vita.

    Povero Ulivo. Povero me. Se c’è qualcuno che non sopporto, sono i politici e gli intellettuali che si parlano addosso; le due categorie quasi al completo, dunque. Badano a se stessi, della gente se ne fottono. Scambiano le loro elucubrazioni per problemi del paese. Passerà qualche secolo prima che da noi la sinistra rivinca le elezioni, Dio buono, ma quelli anziché lavorare sodo si sbrodolano di chiacchiere.

    A Gargonza le più ascoltate, al solito, sono state le esternazioni di Spezzaferro. Ecco un’altra data gloriosa della sua carriera: 8 marzo 1997. Il testo integrale del suo discorso lo pubblica il “Corriere della Sera” di oggi. Gliel’avrà fatto recapitare lui. Occupa un’intera paginata.

    Leggo e mi pare di vederlo il leader Massimo. Ha le cadenze solenni del presidente che finalmente è. Si impadronisce del microfono e dall’alto di quei baffetti inamidati, fra pause, ammiccamenti, sarcasmi, espone una catena di concetti che più ferrea non si può. Riassumo.

    1. Alle elezioni dello scorso aprile il centrosinistra non ha vinto, ha perso; 2. se l’è cavata per il rotto della cuffia grazie soltanto alle alleanze che è riuscito a stipulare; 3. questo è stato un merito esclusivo delle tanto disprezzate nomenklature, cioè del Pds; 4. in tutto il mondo la politica la fanno i partiti, i sedicenti Comitati per l’Ulivo sono inutili e dannosi.

    Un tipico ragionamento alla D’Alema, ineccepibile e però assurdo. Ovvietà sbandierate a scopo intimidatorio. Pagelle piene di brutti voti che piovono da una cattedra non autorizzata. Se non mi ritenesse un cretino, gli chiederei: ma perché tanti sgradevoli puntini sulle i? a cosa ti serve demotivare gli elettori che hanno votato per te, snobbare i tuoi compagni di strada o prenderli a pesci in faccia, dipingere le tue piccole astuzie come il miracolo permanente di un genio? L’uomo in fondo è come il Pupazzetto, si piace da pazzi e lo dichiara. Non per nulla i due filano d’amore e d’accordo: fra habitué della pippa verbale ci si intende.

    Ma dove cazzo sei, Daria, sbrìgati a tornare. È quasi primavera.

    Mi servi.

    
      Consulenze gratuite
    

    Fulvia M. è una bella signora di settant’anni. Abita a Roma in viale di Trastevere: un quadricamere guarnito di libri che odora di una polvere buona. È piena di acciacchi, ma non ne parla. Partecipa come può alle peripezie dei suoi antichi studenti. Credo di doverle quasi tutto il poco che sono: fu lei a mandarmi alla Cattolica per farmi crescere.

    Quando mi ammise alla maturità classica, scrisse fra l’altro che avevo “un mondo affettivo complesso, ricco, aperto a tutte le attrattive, fatto di impennate e di abbandoni”. Parole mai dimenticate. In quel lontano 1964 mi parvero un elogio sperticato. Adesso mica tanto. Forse indicavano la condanna a una navigazione senza bussola, al disorientamento permanente. Del resto le ho usate per assolvermi ogni volta che combinavo una cazzata: È la mia natura, mi dicevo. Come uno che pensa di essere partito per l’America e invece sta ripetendo all’infinito il giro del suo cortile.

    Di mie impennate Fulvia ne ha conosciute parecchie, non ci siamo mai persi di vista. Io le sparpagliavo sul tavolo frammenti di esperienze e lei mi aiutava a comporli in storie dotate di senso. Concludeva: “Tu sei di quelli che trovano la loro strada soltanto da grandi”. Ormai sono anziano, eppure mi capita ancora di bussare alla sua porta. Rispetto a quando ero giovane, la differenza è che allora cercavo risposte; oggi nemmeno formulo domande. Voglio parlarle di Daria e basta. Farle sapere che in barba a tutti i malanni ho un amore in corso, che conservo la capacità di levarmi in volo sopra qualsiasi squallore.

    Fulvia mi ascolta con la solita espressione. Seria e affettuosa. È un racconto un po’ farraginoso quello che mi cola giù dalla bocca, andrebbe depurato; ma lei non chiede chiarimenti. La minutaglia degli aneddoti non le interessa. Quando vado sul concreto, anzi, mi interrompe.

    “Sei sempre stato così, Fabio. Attaccatissimo alle tue cose e però esposto a tante suggestioni.”

    “Stai tracciando il ritratto di un uomo alla deriva!”

    “È il tuo modo di navigare. A vista. Mi viene in mente il periodo in cui facevi il filo a Laura...” Non le sfuggiva niente da quella cattedra. Mi osservava e prendeva nota.

    Laura era la compagna che aiutai a preparare gli esami di maturità. Bionda e rotondetta. Una ripetente, ma più gioviale della sua amica Marisa; e senza i lividi di quella sulle gambe, senza altri segni particolari.

    Seppe imparare e anche insegnare.

    Passai decine di pomeriggi nel suo soggiorno. Le riempivo la testa di nozioni, ogni tanto baciandola; lei ci metteva la lingua, una volta rotto il ghiaccio, e mi porgeva le tette da smanacciare attraverso il vestitino. Gliele lavoravo in fretta pensando a Barbara Ward, la ragazzina conosciuta l’anno prima a Santa Marinella. Sua madre si aggirava su pantofole di feltro, ci portava cuccume di caffè lungo e con aria ruffianesca diceva: “Scusate”. Ma io e Laura giocavamo pulito in quegli incontri. Per me erano le prime pomiciate della vita, per lei l’estrema opportunità di scippare allo stato un diploma.

    Dare per avere: il baratto funzionò.

    “Povera Laura. Che zuccona.” La usai e subito la gettai. So che più tardi si fidanzò con uno di Frosinone, un calciatore che giocava in serie C.

    “Non era affatto scema. Sentiva che per lei eri una chance. E anche tu a modo tuo le volevi bene. La lasciasti perdere quando ti trasferisti a Milano.”

    “Un sacco di tempo fa, Fulvia; e da allora neanche un pensiero per sbaglio. Non me n’è mai importato un fico secco, credimi.”

    “Non poteva durare: troppo lontana da te, troppe differenze di cultura e di gusto. Eppure con quanta trepidazione la guardavi in classe! Se la interrogavo, soffrivi.”

    “Era carina. Le altre erano bruttissime.”

    “Ma ti piaceva perché era una scoperta tua.”

    “Di flirt ne aveva già avuti altri.”

    “Però la consideravi una persona speciale. Sgranavi gli occhi ogni volta che si alzava dal banco. Come se scorgessi in lei qualcosa di cui nessuno si era accorto, un segreto che tu stesso non avresti saputo descrivere.”

    “Non ci riuscirei neanche adesso.”

    “È che procedevi per intuizioni. Scommettevi sulle apparenze. Se poi la realtà non le confermava, ti stufavi e tornavi indietro. Finiva regolarmente così. E non mi pare che in seguito sia cambiato.”

    Un visionario, dunque. “Sai cosa mi ha detto Daria qualche giorno fa? Che la vedo non come è, ma come spero che sia.”

    “Capisce come sei fatto, sembra. E ha l’onestà di dirtelo.”

    “Per questo mi ci sono attaccato.”

    Non commenta. “Può darsi.”

    “Dunque pensi che non l’abbia ancora trovata la mia famosa strada. Continuo a vagolare senza meta.”

    “Ma no! Una strada l’hai imboccata: ti seguo, e spesso sono d’accordo con quel che scrivi. Semmai mi chiedo se sia stata la scelta migliore per te. Forse ti costa stare dentro un percorso così lineare, così definito. Pensavo che fossi destinato a diventare un artista. Ricordi? Poesia, cinema... Mi pareva uno sviluppo naturale, avevi più sensibilità che forza.”

    “Poi invece la politica extraparlamentare soffocò tutto...”

    “Anche lì ti difendevi: eri intelligente, sapevi renderti simpatico. Però la tua vocazione era un’altra. E anche oggi il tuo lavoro ti lascia indifferente, in fondo. Sei ancora uno che sta cercando. E il modo in cui vagheggi la tua Daria me lo conferma.”

    “Mi trovi rimbecillito?”

    “Assolutamente no.”

    
      Capo mancato
    

    Del fatto che la politica non facesse al caso mio Fulvia era arciconvinta.

    Nell’estate del 1967, quando alla Cattolica stava ormai per aprirsi la stagione delle lotte studentesche, le scrissi esponendole gli oggetti del contendere: l’aumento delle tasse universitarie appena annunciato, il cosiddetto autoritarismo accademico. Le trasmisi mozioni e comunicati stampa. Speravo che intervenisse sul rettore Franceschini, suo maestro e amico: per ammorbidirlo. Non volevo uno scontro frontale. Fra l’altro temevo di perdere il posto gratis in collegio.

    Mai fatta in vita mia una simile figuraccia. La prof fu gelida:

    

    
      Caro Fabio,
    

    
      la tua lettera e soprattutto la tua richiesta mi hanno davvero stupita. Il rapporto che ci lega da anni avrebbe dovuto impedirle.
    

    
      Intendiamoci, è giusto chiedere un parere a chi può giudicare con più obiettività perché non condizionato dai fatti, soprattutto quando c’è il legame di un affetto sincero. Ma mi sembra che la tua lettera non abbia questo tono. Io non sono né voglio essere una mediatrice.
    

    
      Non mi hai chiesto un parere sui fatti, che ho seguiti attraverso la tua documentazione, perciò non te lo do. Voglio soltanto dirti: non farti condizionare dalle situazioni. Mentre sei alla ricerca della libertà per gli studenti, e magari per tutto il mondo, sta’ attento a non diventare schiavo dei più triti schemi politicistici.
    

    

    
      Fulvia Montecroce
    

    

    Avevo compiuto un imperdonabile passo falso. Da allora non ho più chiesto un favore a chicchessia.

    Corsi subito ai ripari con una seconda lettera che esprimeva costernazione. Fulvia rispose dopo tre settimane, e finalmente entrò nel merito. Senza perifrasi, com’era nel suo stile.

    

    
      Caro Fabio,
    

    
      anch’io ho desiderio di una lunga chiacchierata con te. Non proverò alcun disagio, perché so quanto sia faticosa e difficile la strada della nostra vita. Spero che tu intanto possa vedere con più chiarezza negli avvenimenti passati; e soprattutto in te, per ricavarne non motivi di sconforto ma indicazioni precise.
    

    
      Se posso darti un consiglio non parlarne molto con amici e conoscenti, affinché non scatti troppo naturale il bisogno di autogiustificarsi in tutto o peggio di autoesaltarsi, che poi lascia amaro il cuore e crea un velo più fitto allo sguardo. Non devi stupirti di trovare qualcosa che non va, qualche accomodamento, qualche viltà: sono le tentazioni con le quali tutti dobbiamo ogni giorno combattere.
    

    
      Dalla faccenda milanese ho ricavato qualche impressione che ti affido.
    

    
      La prima è che per te è difficile fare il capo, nonostante le doti che portano gli altri a eleggerti tale: fascino personale, eloquenza, buona capacità di annusamento, discrete qualità diplomatiche, sincerità di fondo. Ti manca una cosa fondamentale. La chiarezza, la profondità, la fermezza nel discernimento fra morale e politica. Non è facile: non per nulla ne hanno discusso per secoli dal Cinquecento in poi. Ma chi fa il capo deve possedere naturalmente questa capacità, che gli permette di non perdersi nelle sfumature.
    

    
      Da questa carenza sono derivate, a mio parere, la tua incapacità di dominare gli eventi; la tendenza a riportare la barca in porto senza troppe falle; la voglia di mantenere una coerenza apprezzabile davanti a tutti, mentre tu stesso dubitavi della giustezza di certe posizioni; la paura di nuocere a te stesso e ad altri o, meno eroicamente, di perdere qualche apprezzabile vantaggio.
    

    
      Si potrebbe continuare, tu stesso forse tante volte hai continuato. Ma non serve perdersi nei meandri del comportamento (ricordi quando ti dicevo che sei molto impressionabile? Bene, non devi diventare influenzabile). Serve invece chiarire il problema morale, anche se forse bisogna annotare la tua lunga difficoltà come segno di una mancata vocazione a fare il capo.
    

    
      Ma c’è un’altra cosa: la tua dimensione religiosa si rivela molto molto modesta. Ricordi il primo discorso fatto insieme a questo proposito l’anno in cui ci trovammo soli tu e io, di tutta la terza
      C
      , al Precetto pasquale? Ecco, da questo punto di vista non ho colto in te alcun progresso notevole. Ora, Dio o si accoglie o si rifiuta; non è possibile trattarlo con superficialità.
    

    
      Non mi riferisco alle vostre disquisizioni sui problemi disciplinari della Chiesa né tanto meno alle vostre beghe con gli assistenti spirituali. Penso piuttosto a quell’odiosa politicizzazione della fede, mascherata sotto l’esigenza di osservare il fenomeno politico in sé, che affiora in tanti gruppi cattolici. Mi sembra che tu ti sia accostato alla questione religiosa spinto da tali deformazioni. Questo mi fa pensare il tuo modo di parlare della Chiesa e della fede. Mi potrai rispondere che c’è una zona privata; lo spero, anzi ne sono certa, ma non basta.
    

    
      Un ultimo punto. Mi dici del tuo apprezzamento per il rettore. Ne sono lieta. Vedi, il professor Franceschini è un uomo. Ha tanti difetti e limiti, ma è un uomo. È una cosa rara. Spesso in una persona si riconoscono tante doti, ma senza questo valore profondo e unitario. Ecco, ti auguro di essere un uomo.
    

    
      Devo dirti che niente è cambiato fra noi? Ti ho sempre voluto bene... in cammino. È una svolta delicata. Ce ne sono state altre e ce ne saranno, ma so che procederai; magari accaldato e ansante, ma contento.
    

    
      In bocca al lupo, Fabio.
    

    
      Con affetto
    

    

    
      Fulvia
    

    

    Era il 26 luglio 1967. Conservo quella lettera fra le carte più preziose. Stasera voglio rileggerla.

    Fu proprio in quell’occasione che Fulvia mi pregò di darle del tu. Non mi rinnegava, anzi mi dava più fiducia.

    Be’, i suoi giudizi erano fondati. Il mio impegno in politica fu svogliato e breve, Dio è rimasto un’ipotesi mai discussa seriamente. Ma se sono sempre stato un superficiale, mi domando perché ora stia qui a farle perdere tempo.

    Fulvia è certa che io sia sempre lo stesso di allora, lo giurerei. Per lei anche Daria è un’improvvisazione senza alcun background. Non vuole saperne nulla di preciso. Non lo dice, ma lo pensa: Daria è soltanto il mio ultimo espediente per sentirmi ancora giovane e adocchiabile.

    Stavolta ha torto.

    Glielo dimostrerò.

  
    Scena XLIII 

FEDE

    
      Colla sulle orecchie
    

    “E la scena di nudo?”

    “Niente di che.”

    “Non dirmi che eri vestita.”

    “Oh, no, biotta: sopra e poi pure sotto. Ma nessuna emozione. Nell’agonia di un barbone assiderato c’è più erotismo.”

    “Ti guardavano?”

    “Naturale: una figa così! Le hai viste le foto?”

    “Dove? me le hai spedite?”

    “Mai avute. So che le hanno date in tv. Aprivano una puntata di Verissimo. Esclusiva mondiale per l’Italia.”

    “Evviva. Ma dovevi avvertirmi, sciagurata.”

    “Ripeti sempre che Canale 5 ti fa cagare...”

    “Non quando ci sei tu, ciliegina.”

    “Le mie tette ti sarebbero piaciute. Due capezzoli da combattimento.”

    “Maledizione, eri eccitata?”

    “Ma no, è che faceva un freddo puttano.”

    “Chissà le tue povere orecchie!”

    “Cos’avevano?”

    “Ci penso sempre. Se si ghiacciano, si spezzano.”

    “Scemo, erano al sicuro.”

    “Sotto il passamontagna?”

    “Magari. Proibito coprirle: il regista voleva riprenderle di continuo. Che due coglioni! Secondo lui facevano ridere anche da sole.”

    “E tu?”

    “L’ho mandato affanculo: le orecchie sono mie. Me le facevo incollare alla testa da Gina. Tutte le mattine.”

    “Che buffo!”

    “Una figata. Idea di Giorgio, come al solito. Ne sa una più del Padreterno.”

    No comment. “E il trucco funzionava?”

    “Alla perfezione. Bella rottura, però.”

    “Non so se valeva la pena, Daria. Ti avranno presa per una che fa le bizze. E se adesso al montaggio ti fanno i dispetti?”

    “Chi se ne frega. Meno mi si nota in quel troiaio, meglio sto.”

    “Non sono d’accordo. È un filmettaccio, ma a questo punto ti conviene esserci. Farti vedere.”

    “Bravo. E poi? L’Oscar non me lo danno di sicuro. E nemmeno il David di Donatello.”

    “Mica devi passare alla storia proprio stavolta.”

    “Qui ti do ragione: devo passare alla cassa. E basta.”

    “Le orecchie vere sono vere. Non potevano danneggiarti.”

    “Ma nelle sale ci sarà un’invasione, Fabio, testine di vitello a decine di migliaia. Non voglio che gli spettatori mi prendano per il culo. Conciata a modo mio ero uno strafigone, cazzo, gli occhi mi diventavano grandi il doppio.”

    “Se è per questo, sono splendidi in tutti i casi.”

    Banale la precisazione. Lei la ignora: “A proposito, come sta il tuo orecchio scamuffo?”.

    “Niente di nuovo. Mi impasticco. Aspetto e spero.”

    “Ancora? Che palle. Fa’ qualcosa!”

    “Cosa?”

    “Tagliatelo e mettilo sotto vetro. Quando hai nostalgia, lo guardi.”

    È tornata.

    Finalmente è tornata.

    È tornata di soppiatto, senza neppure un sms di preavviso. Quando ha telefonato, mi stavo giusto chiedendo dove fosse sparita. La suoneria del Nokia mi ha informato che era a casa; chissà se da due minuti o da due giorni.

    “In che condizioni versa il tuo rifugio?”

    “Ottime. Paolo è stato qui spesso.”

    “Per lavoro?”

    “Certo. Come uomo delle pulizie è un asso.”

    “Oggi è a Roma?”

    “No, ha un affaruccio ad Ancona. Ci ricongiungiamo a Milano nel week-end.”

    “Se sei sola, ti porto a cena in un posto che non conosci: da Coriolano. Genere romanesco-chic.”

    “L’ano tienitelo pure, è tutto tuo: stasera non esco.”

    “Stai scherzando?”

    “No, Fabio, proprio no. Sono stanca morta.”

    “Ce la caviamo in fretta. Mangiare non è una grande fatica.”

    “Non ce la faccio. Davvero. Dammi un po’ di respiro.”

    “Ma non vorrai sostenere che ti sto soffocando. Sono settimane che non ci vediamo.”

    “Appunto, una in più o in meno non cambia un cristo.”

    “Cerca di capire, piccola, ho voglia di riabbracciarti. Almeno per un momento.”

    “Anch’io. Ma chi ci corre dietro? Mi hai ignorata per venticinque anni e stavi benone.”

    Benone un corno.

    
      Cinque o sei
    

    Cinguetta. Scuote le alucce. Svolazza. Fugge sulle cime degli alberi. Non è facile metterle il sale sulla coda.

    Di giorno ha sempre gente da incontrare, la sera si ritira presto: “Se non dormo almeno otto ore, domani faccio schifo”. Le mie attività sono molto più programmate delle sue. Vicino a lei mi sento un impiegatuccio d’ordine.

    Mai azzardare un’improvvisata, si va in bianco che è un piacere. Ne so qualcosa. Da ieri.

    Non appena finito il turno di doppiaggio, mi ha fatto uno squillo dal cellulare: stava andando a casa. A piedi.

    L’ho presa in parola. “Dove sei esattamente?”

    “Non lo so, cazzo. Ma non c’è una merda di targa in questo posto di merda?”

    “Calma. Chiedi a qualcuno.”

    “Ecco: piazza Pitagora.”

    “Ci metterai un’ora ad arrivare. Ti vengo a prendere.”

    “No, non preoccuparti. Do un po’ d’aria alle chiappe.”

    “Ma nemmeno conosci la strada!”

    “La trovo. E se mi perdo, meglio: c’è un tramonto stupendissimo.”

    “Okay, buona passeggiata.”

    “Ti chiamo dopo. Sei libero stasera?”

    “Che scoperta!”

    Svelto, Fabio.

    Ho attivata la mia potente Saab. Il piano era astuto: raggiungere la ragazza durante la camminata, frenare di botto con stridio di gomme, gridarle una proposta moderatamente oscena attraverso il finestrino aperto. Le sarebbe venuto un colpo.

    Ero sicuro di beccarla, dai Parioli a Prati di itinerari relativamente brevi ce n’è uno solo. L’avrei riconosciuta da lontano: quei capelli neri e lisci, quel passo leggero ma incalzante...

    Invece niente. Ho sprintato fino a via Col di Lana, sono tornato indietro, poi di nuovo sotto le sue finestre, però non l’ho avvistata da nessuna parte. Allora l’ho aspettata in seconda fila davanti al portone. Guardavo in alto: dietro le sue persiane a capannello, buio pesto. Dal citofono zero risposte. Il suo telefono fisso suonava a vuoto, il cellulare era scollegato.

    Dopo un po’ è comparsa una portinaia zoppa. Mi ha ingiunto di spegnere il motore. “Mi scusi,” ho mormorato. Vecchia rompiscatole.

    Fermo sul marciapiede, le mani nelle tasche, un giovinastro ha apostrofato una ragazzetta che passava: “Ahò, come te ’ntitoli?”.

    “Nun me risurti,” ha risposto lei, “vedi de evaporà!” Che bravi. Anche mandarsi al diavolo è aprire un rapporto.

    Quando era ormai notte, mi è venuta una fame boia. Mi sono arreso al richiamo di un filetto al sangue. Sono andato all’Augustea, un ristorante aperto fino a tardi. Stefano, il figlio del proprietario, mi ha accolto con una domanda fastidiosa: “È solo, direttore?”.

    Stronza.

    Daria mi ha scritto un messaggino alle ore piccolissime: la buonanotte, più una breve antologia di frivolezze. Tutto qui. L’ho cercata subito con la chiamata rapida, ma è scattata la segreteria.

    Tripla stronza.

    Ma no, poverina, non è una truffatrice; gioca a nascondersi.

    In questo è coerente, lo fa sempre. Se piazzo qualche domanda un po’ personale, glissa. La incalzo e sbuffa come una ciminiera. La metto alle corde e per liberarsi mi porge una mezza confessione. È maldestra, per mia fortuna, le bugie non sa dirle.

    Colloquio di pochi giorni fa: “Ehi, con quanti uomini hai fatto l’amore prima di incontrarmi?”.

    “Pochi. No, pochissimi.”

    “Cioè?”

    “Compreso Paolo? Cinque o sei, credo, non di più.”

    “Cosa significa credo?”

    “Se non lo sai tu, direttore...”

    “Insomma: cinque o sei?”

    “Cinque o sei, Fabio. Non ho le ricevute, cazzo, non posso giurare su un numero o su un altro.”

    “Impossibile che non ricordi con precisione.”

    “Che menarrosto, Cristo! Era gente senza importanza.”

    “Però non ti sei tirata indietro.”

    “Scopare o non scopare era lo stesso.”

    Va a finire che il disgraziato inquisitore si rassegna a cambiare discorso.

    Bianca era diversa. Non raccontava balle, né dava versioni troppo vaghe: semmai faceva scena muta, pensassi quel che volevo. Ma non per questo era più onesta di Daria, no, semplicemente badava a non farsi prendere in castagna.

    Daria è inesperta.

    
      Occhiali a specchio
    

    È quasi tutta un rettilineo, e quando è buio non è molto trafficata. L’autostrada per Como e Chiasso la conosco metro per metro: qui anni fa stabilii il mio record di velocità su gomma, duecento all’ora e più, prima che mi bloccasse il pensiero di un cane grosso e stupido che all’improvviso poteva sbucare dall’oscurità e finirmi sotto le ruote. Ma allora stavo collaudando la Saab, i sedili puzzavano ancora di cellophane, non avevo passeggeri a bordo; e le gambe erano temporaneamente in discreta efficienza.

    Stavolta è diverso. La vecchia Golf può tirarmi qualsiasi scherzo, escludo che Bianca l’abbia mai fatta controllare in officina: piuttosto che prendersi cura di una vile macchina, apre un chiosco alla Fiera di Senigallia e si vende i figli. Io funziono maluccio. E alla mia destra siede una ragazza alla cui pelle tengo, anche se è come se non ci fosse. Vado piano, a ottanta-ottantacinque. Mi concentro sui discorsi che Daria dovrebbe fare e non fa. Il mio orecchio sano dà su di lei, ma non registra che rari e vani suoni.

    Non so perché le ho proposto questo blitz a Campione; non ero certo che accettasse, dice sempre che nemmeno sotto tortura scommetterebbe una lira su un numero. Eppure eccola qui, in corsa verso la tentazione demoniaca dei tavoli verdi. È la prima volta che usciamo dai nostri metropolitani gusci. Non ho trovato un modo migliore di starle un po’ vicino nel fine settimana.

    Era fatale. Milano mi boicotta, al solito. E Daria, dacché si è prestata a quello sciagurato film, non sembra più una mia complice come tre mesi fa. Per organizzare un incontro potenzialmente intimo, avrei dovuto inventarmi chissà cosa; se in extremis lei avesse opposto un no, evento non improbabile, che scorno! Ho preferito il poco al niente.

    Ma quale poco? Al cinema si sta insieme per un paio d’ore, al ristorante per una; con la soluzione che ho scelta posso contare su una simbiosi di almeno quattro ore, fra i viaggi di andata e ritorno e le puntate alla roulette. In ogni caso sto regalando alla frugoletta un’esperienza nuova. Forse l’azzardo la diverte, di sicuro diverte me.

    Il malloppo da investire è nella tasca interna della giacca. Tre milioni in banconote da cinquantamila, fascettate come una piccola tranche di tangente. Non è poco per lei, suo padre non rischierebbe neppure tre fagioli alla tombola di Natale. E la strategia mi è chiara: se vinco trovo un sistema per farla partecipare agli utili, se perdo la stupisco con il mio signorile disprezzo del denaro.

    Peccato però che non abbia voglia di parlare. Ero così contento che Paolo non fosse della partita...

    Alla frontiera con la Svizzera nessuna coda, a onta dei terroristici cartelli scaglionati lungo gli ultimi due chilometri. Ci lasciamo alle spalle gli sguardi ottusi dei militi di confine. A sinistra le acque del Ceresio, già scurissime, riflettono luci perfettamente immobili: è un eccesso di compostezza elvetica.

    Arriviamo davanti al casinò che mancano pochi minuti alle otto. È il momento più acconcio: le donnette del pomeriggio hanno ormai abbandonato il campo, la plebaglia del sabato sera si materializzerà più tardi. Nel parcheggio espugno un ottimo posto a una trentina di passi dall’ingresso. Poi riesco a scendere in fretta i gradini, dieci o dodici, appoggiandomi al bastone e a una ringhierina: Daria non mi ha offerto il braccio. Tutto bene, finora. La Lelmi Travels sa il fatto suo.

    Anche la sosta alla biglietteria fila via liscia come l’olio. Il computer constata che sono un mezzo habitué; il Pinco Pallino che controlla la schermata mi augura una buona serata, con la cerimoniosità che si riserva ai polli più polli. Poi tocca a Daria, che intanto ha sbirciato attraverso la porta del salone principale. Per lei, al contrario, le formalità durano qualche minuto: sospetto che l’addetto le abbia attaccato un bottone micidiale. Vado ad aspettarla su un divanetto nel corridoio. Ma quando finalmente si avvicina, alta e sottile, stento a riconoscerla: si è affissa sul naso, sa il diavolo perché, degli occhialoni a specchio color pece che le cancellano la faccia.

    “Dove credi di andare?” ridacchio, “qui dentro il sole non picchia...”

    “Ma c’è di peggio. Luce forte dappertutto, senza tregua. Migliaia di rughe in evidenza. Neanche un angoletto in ombra per aggiustarsi il trucco...”

    “Per forza: mica si può giocare alla cieca, occorre la massima attenzione a tutto quello che succede. Però ti garantisco che non finirai abbagliata.”

    “Non mi va di essere illuminata a giorno, Cristo. Non ti ho accompagnato fin qui per farmi riconoscere e segnare a dito da questi stronzi.”

    “Che male c’è? Non sei una casalinga sfigata, la tua immagine sta entrando in circolo. Se nessuno si accorgesse di te, brutto segno.”

    “Ma c’è modo e modo, Fabio. Sono settimane che mi sento addosso un fottio di occhi. Che tritapalle! Mi individuano, mi squadrano, mi danno la pagella... E magari ci provano, come quel deficiente al bancone. Perché non si fanno i cazzi loro? Se proprio sbavano, vengano a vedermi quando lavoro.”

    È malmostosa. Ma anch’io comincio ad avere i nervi: “Oddio, Daria, se nella vita vuoi passare inosservata sbrigati a cambiare mestiere”.

    “Come la fai lunga per ’sti occhiali. Sono bellissimi, cazzo: un paio di Jean-Paul Gaultier veramente falsi, diecimila lire. Tu per ottenere lo stesso risultato ti saresti svenato.”

    “Ma ti rendi conto che servono soltanto a richiamare l’attenzione su di te? Uno li vede e subito si domanda chi nascondano. Spiegami tu dove esiste un’altra pazza che dopo il tramonto inforca aggeggi simili.”

    “E ti lamenti? Ammetti che sono unica: dovresti andarne fiero.”

    “Ma sembri un’aspirante star: di quelle che camminano al rallentatore per farsi notare, pronte a scarabocchiare autografi anche se nessuno gliene chiede.”

    “Tu chi sei invece, l’aspirante precettore? Smettila di cantarmi la lezione. So io quando mettermi gli occhiali. E non illuderti che le tue lenti a contatto siano una figata. Ti sputtanano le cornee.”

    Che fatica. Con lei un altro battibecco del genere non lo ricordo; e non stavamo scherzando.

    Vado alla cassa. Converto il primo milione in fiches da venti franchi, anzi: da un Luigi, come dicono qui. Le raccatto in gruppetti di cinque o sei alla volta, badando a che non mi cadano dalle mani incerte, e le stipo nella tasca sinistra dei pantaloni.

    Vediamo se l’incidente è chiuso: “Prima di darci da fare, ciliegina, ci spariamo un ricco tè caldo?”.

    “Adesso no, non voglio che gli occhiali mi si appannino.”

    
      Les jeux sont faits
    

    Ripiego in una sala dove alla roulette non si accettano puntate inferiori a un Luigi. Noto che ai bordi dei tavoli c’è qualche sedia libera: ne arraffo una e vi costringo le mie perplesse chiappe. Per non stancarmi troppo, certo; ma anche per non farmi spernacchiare da Daria, come accadrebbe se seguissi la mia condotta abituale.

    Fino a ieri di regola non mi sedevo. Stazionavo in piedi vicino a un croupier. Ogni volta che lui scandiva il Rien ne va plus!, gli davo le fiches da piazzare per mio conto sulle caselle giuste: così scoraggiavo l’immancabile baro di passaggio dal rivendicare proditoriamente a sé una mia eventuale vincita. Poi mi allontanavo di una quindicina di metri, senza quasi percepire il Les jeux sont faits!

    Non volevo ascoltare in diretta l’annuncio del numero fortunato, preferivo intuirlo. Perciò aspettavo che con gesti spietati, irreversibili les employés spazzassero via tutti i gettoni perdenti. A quel punto mi chiedevo, in base al poco che si intravedeva dalla mia postazione mobile, se nel mucchiettino delle giocate da premiare rientrassero anche le mie; soltanto se la risposta era sì, o almeno forse, mi avvicinavo speranzoso.

    Scaramanzia? Sì, mi sembrava che la buona sorte arridesse esclusivamente a chi dal gioco ostentava una congrua distanza: fisica e psicologica. Simulavo una serena disponibilità alla rinuncia. Ma pesava anche la memoria incancellabile di una mia vecchia strepitosa performance. Con soli cinquanta franchi sul quattordici, lasciati lì per tre giri di pallina, avevo centrati tre en plein consecutivi; e del terzo miracolo mi ero accorto da lontano, grazie alla rabbia selvaggia esplosa nei gesti dei delusi. Subito dopo avevo scorto il croupier mentre si voltava nella mia direzione, mi individuava fra grappoli di crani amorfi, mi fissava allargando le braccia come a esclamare: che culo! Era stata un’emozione grande. Ero l’unico vincente!, non ero abbonato alla jella.

    Da allora ho sempre osservato scrupolosamente il rito della finta fuga. Questo di stasera è il primo sgarro. Forse dovuto a una malattia che è la mia vera compagna, forse dovuto alla mia compagna che è una malattia vera. Che pasticcio. E se le due realtà si alimentassero a vicenda? Se fra il Male e il Bene fosse davvero sparita ogni linea di confine? Ci penserò stanotte, adesso majora premunt.

    Be’, la parziale sordità ha i suoi vantaggi. Per non sentire il croupier mi basta otturare un orecchio solo.

    Restare inchiodati a una sedia, però, è triste. Intorno a me ristagna lo squallore di tanti che scribacchiano: registrano su cartoncini semirigidi, forniti dai valletti a fronte di mance estorte, tutti i numeri che man mano escono. La loro fallace credenza è che scommettendo su quelli in ritardo si vinca. Io detesto le superstizioni. Se metto piede nel tempio della casualità vado dove mi porta il cuore, soltanto lì: sul favoloso quattordici e relativi cavalli, undici tredici quindici diciassette, e in subordine sul ventitré o sul trentadue.

    In materia di casinò, la mia riserva di razionalità si esaurì anni fa in una decisione, non gettare mai sul tavolo l’equivalente di intere mesate di stipendi e indennità. I tre milioni della spedizione in corso costituiscono un’eccezione: senza Daria avrei limitato l’azzardo ai consueti due. Lo so, sicché mi perdono l’infrazione. Di inquisire me stesso con accanimento non mi va più.

    
      Benzina a sufficienza
    

    Lei si erge alle mie spalle, rigida e fredda come una stalagmite. Non si fa coinvolgere in alcuna forma.

    “Vuoi essere mia socia al dieci per cento?”

    “No.”

    “Ti do un po’ di fiches e provi da sola?”

    “Okay. Però punto insieme sul rosso e sul nero, così chiudo pari.”

    “Non ti conviene, con lo zero sei fregata.”

    “Allora niente.”

    “Ma di cosa hai paura? I principianti assoluti nove volte su dieci se la cavano: cominciano a perdere quando si sono assuefatti al vizio. Tu, poi, ti senti nata con tre camicie...”

    “Per le cose che contano, non per le cazzate.”

    “Almeno suggeriscimi qualche numero!”

    “Settantuno.” Il suo anno di nascita. Ma va bene per il Lotto, scema, alla roulette non esiste.

    Per tre quarti d’ora il mio gioco è un incolore tran tran. Gli iettatorii annunci riesco a schivarli anche stando seduto; come diceva Daria, la sordità parziale ha i suoi vantaggi: mi basta tappare brevemente con un dito, senza scompormi, l’orecchio che ancora si ostina a funzionare. Però non ho momenti di gloria. Nessun pieno, soltanto sporadici cavalli che alleviano il passivo.

    Quando mi giro a guardarla, Daria ha gli occhiali annoiati. Mi dispiace. Ho sbagliato a trapiantarla in questa valle di sbadigli.

    A un tratto si curva in avanti, quasi applicando le labbra al mio padiglione auricolare destro, e legge una sentenza dal dispositivo scarno: “Fabio, credimi, è un posto da teste di cazzo. Perché ci vieni? Al baretto ci sono pure due troie in attesa”.

    “Ci vengo perché si gioca con un minimo di pulizia.” Controlli seri, vincite proporzionali ai rischi: hai una probabilità su trentasette di azzeccare un pieno, se ce la fai incassi trentacinque volte la tua posta. “Il Totocalcio al confronto è una truffa aggravata. Ha un montepremi che è una percentuale bassissima del totale delle scommesse, il grosso lo incamera lo stato...”

    “Ma non farti le seghe con i dettagli, va’ alla sostanza! I tuoi lettori ti mollano se scoprono che la tua seconda casa è un casinò.”

    “Mica sono dei bigotti. Qui ne circolano di cittadini progressisti. Negli anni scorsi facevo comunella con un pidiessino vicepresidente del senato. E anche con Michele Serra.”

    “Chi?”

    “Un mio collega dell’‘Unità’ e di ‘Cuore’; ha smesso soltanto perché si è trasferito a Bologna.”

    “È più furbo di te.”

    Tiremm innanz. Ma si sa che il peggio non è mai morto.

    Ora devo andare a fare pipì: “Mi tieni il posto per qualche minuto?”.

    “Vada pure, buon uomo. Ma stia attento a non finire dentro il water, deve riportarmi a casa.”

    Nei cessi infuria un assedio agli orinatoi: molti i cazzi sgrullati, nessun lavaggio di mani. Allungo duemila lire alla megera di guardia e mi faccio aprire una cabina. Procedo.

    Ritorno lento pede alla mia base. Sorpresa: nell’alzarsi, Daria sembra più tonica. E sfodera il primo sorriso del week-end. Che subito, però, si rivela doppiamente sadico.

    “In tua assenza hanno gridato: Quatorze!” racconta, “ma nessuno ha esultato.” Merda. Riprende: “Ehi, indovina chi è arrivato nel frattempo”.

    “Cielo, tuo marito?”

    “Macché, Emilio Fede!”

    “Embè? È una specie di drogato, non sono mai venuto a Campione senza incontrarlo. Appena finito il Tg4 si precipita qui.”

    “Lui penserà che il tossico sei tu. Vi parlate?”

    “Accenni di saluto e basta. Mi sta sul cazzo.”

    “A me no.”

    “È di una faziosità abietta, Daria. Fa l’adoratore del Pupazzetto; quello lo paga bene, forse gli anticipa pure i soldi per la roulette, e lui gioca fortissimo. Sei o settecento franchi al colpo.”

    “Se può permetterselo... Me lo presenti?”

    “Fossi matto. Per le cattive compagnie non devi mai contare su di me.”

    “D’accordo!” Guizza via come una scoiattola. Aiuto. Faccio in tempo a constatare che si è strappata gli pseudo-Gaultier dal naso, infilandoli nella scollatura a barchetta.

    Sparisce.

    Mentre rifletto sulla svolta in atto, la parola crudele si leva di nuovo sopra i brusii: “Quatorze!”. Un’altra opportunità è sfumata.

    Allora anch’io vengo travolto da un raptus. Caccio una mano dentro la giacca, afferro tutte le residue banconote, ordino al croupier di cambiarle. Ma in pezzi da cinquanta e da cento, stavolta. Succeda quel che può. Nel serbatoio della Golf, di benzina per riguadagnare Milano ce n’è a sufficienza.

    
      Piede in tilt
    

    Chissà se alla fin fine con Fede ha davvero parlato. Io non l’ho visto, né Daria riferisce aneddoti precisi. Dice soltanto cosa la attira, in generale, di quel logoro bellimbusto: la mimica facciale, la dentatura, le istrioniche modulazioni della voce, il servilismo esibito e teorizzato, la spudoratezza, la perfidia ludica nel maltrattare i dipendenti.

    Non mi meraviglierei se fosse andata in bianco, era troppo eccitata per poter fare breccia in un supercinico.

    Alla frontiera di Chiasso zero controlli. L’autostrada è vuota, le mie tasche pure. E la testa? La sola idea che ora vi alberga, non nuova, è che la merdosità originaria della tv consiste nella sua attitudine all’esaltazione dei cialtroni.

    Dopo Fino Mornasco, però, anche Fede con le connesse banalità viene eliminato. Gli subentra non un pensiero, ormai ho esaurite le scorte, bensì una sensazione che parte dal basso e risale lungo la gamba destra. Agghiacciante. È il piede che non ce la fa più. A furia di tenere schiacciato l’acceleratore, si sta bloccando.

    Darei qualsiasi cosa per poterlo appoggiare due minuti sul tappetino.

    Cazzo, che guaio. Alla prima piazzola mi fermo e mi sgranchisco un po’ i muscoli. Ma se poi non serve, se tutto rimane come prima? Diventa un autogol pazzesco, una pura e semplice perdita di tempo. E a Daria cosa racconto? Ho una piccola paralisi, ciliegina, non ti preoccupare, è normale, una mezzoretta a motore spento nella notte e tutto si aggiusta, vedrai, intanto per ingannare l’attesa ti infilo la lingua in bocca come tre mesi fa... No, no. Vado avanti.

    Per fortuna non c’è traffico: se con il piede in tilt dovessi frenare all’improvviso, potrei soltanto abbrancarmi al freno a mano e tirare spasmodicamente e pregare il mio vecchio Dio. Figuriamoci se funziona, la Golf è da rottamare: Bianca è l’incoscienza fatta moglie.

    Di male in peggio, è come avere un piede ingessato che oltretutto duole.

    Ma Daria. Daria, per quale cazzo di motivo non hai mai presa la patente? sei una disabile, una squilibrata, una cretina? una fannullona? Perché non mi aiuti, non sono il tuo autista, per Dio, e meno che mai il tuo schiavo. Datti una mossa.

    Anch’io però. Come cazzo la sto trattando io questa ragazza, questo amore di ragazza, che cazzo di rapporto abbiamo se nemmeno mi decido a dirle che sono in crisi e a farmi consolare, la verità è che sono uno stronzo, Daria non è una gallina, mi vuole bene, a modo suo mi ama, per passare la serata con me si è lasciata rimorchiare in un posto che le faceva schifo, e poi qui ne va anche della sua pelle, adesso le confesso il disastro che incombe, perché dovrei vergognarmene?, e mi rimetto al suo consiglio quale che sia.

    Calmo. Voglio rimanere calmo. Mancherà una trentina di chilometri, non di più. Nulla è perduto, giuro che ce la faccio.

    Ragioniamo.

    Spostare il piede per qualche secondo, concedergli una minitregua è inutile; e un incubo, subito dopo, fargli di nuovo scalare il pedale. No, è escluso. Usare per un po’ il sinistro? Assurdo, è abituato alla frizione da trent’anni, sa soltanto dare dei pestoni, è un piedaccio senza la minima finezza. Piuttosto chiedo a Daria di mettere in campo il piedino suo, in fondo le cose buffe le piacciono; ma no, non ha mai toccato un acceleratore, non riuscirebbe a dosare la pressione. Senza contare che le sue gambe entrano di continuo in vibrazione...

    Niente, sto girando a vuoto dentro un cimitero di soluzioni senza senso. Stop. L’unica è correre di più, correre con il cuore in gola, centocinquanta, centosessanta, qualsiasi bestialità pur di abbreviare questo calvario.

    
      Bastone a terra
    

    Il casello di uscita. Eccolo. Avvistate nella leggera foschia le luci verdi e rosse.

    Spostati, piede maledetto. Ubbidisci. Svelto: la macchina deve ridursi a tartaruga, essere già quasi ferma nel momento in cui arrivo davanti al cancello buono.

    Non una porta automatica, per carità, anche se ho la tessera nel taschino. Ci vuole un impiegato in carne e ossa, possibilmente addormentato. Se ho ancora un centomila glielo allungo e lo obbligo a contare il resto per cinque minuti, poi gli chiedo informazioni a vanvera per far scorrere altro tempo. Intanto la gamba si rilassa, spero.

    Riparto. Ho posizionato il piede sull’acceleratore con le nude mani. Che numero.

    Va leggermente meglio, ma sto ancora barcollando sull’orlo di un baratro. Ho di nuovo fretta. Il commiato da Daria è il più rapido della nostra storia; lei invece adesso avrebbe voglia di chiacchierare, magari di Fede, e se la prende.

    È la beffa finale.

    Ma no, tesoro, non sono incazzato, come può saltarti in mente una sciocchezza simile?, soltanto terribilmente stanco.

    “Scusami.”

    Piazza 6 Febbraio. Un posto discreto per parcheggiare. Venti metri dal mio portone.

    È fatta.

    Ma scendo con movimenti troppo concitati, come divincolandomi da un becchino che si curvi a sigillare la mia bara per l’eternità.

    Mi tiro su facendo leva sullo sportello socchiuso. Mi volto verso l’abitacolo per recuperare il bastone: ce l’ho nella mano destra, un attimo solo e lo pianto nell’asfalto. Intanto stacco la sinistra per controllare che ora è, Bianca sarà in ansia. Un ginocchio cede. Perdo l’equilibrio. Cado.

    Imbecille.

    È mezzanotte e quaranta.

    Non passa un cane, e se passa scappa: come se fossi un ubriacone, un tossico, un malavitoso ferito.

    Odio Milano, i quartieri signorili di Milano.

    Le gambe sono due pezzi di legno, non si piegano: impossibile rimettersi in piedi.

    Ignaro di tutto, irresponsabile, il telefonino riposa su un lontano cruscotto. Odio anche lui, odio l’infinita vanità dei Nokia.

    Da solo, anche ora da solo. È una vita che va così.

    Orizzontale, scomposto. Stupidamente cosciente del mio rigor mortis.

    Se non altro riesco, dopo duri sforzi, a piazzarmi a pancia in giù. Poi cerco di ruotare su me stesso, il bacino a mo’ di perno.

    Striscio verso la Golf, le sono addosso. Ho la lamiera in bocca.

    Punto le mani a terra. Il tronco sale, si arresta, crolla; lo risospingo su. Al terzo tentativo, finalmente, giungo ad appoggiare le spalle sul sedile.

    Con una manovra rischiosa, indicibilmente lenta, porto le mani in alto. Si ancorano al bordo interno del sedile. A forza di braccia trascino su quanto posso del mio ex corpo: il petto, l’addome. Con la capoccia avanzo verso lo sportello del passeggero.

    I fianchi sono in salvo. Perfetto. Se con la sinistra mi appendo al volante, e con la destra sollevo il busto, forse ce la faccio pure a sedermi.

    È l’una e un quarto.

    Il bastone è rimasto di sbieco sulla strada.

    “Bianca?”

    Risponde dopo un solo squillo: mi aspettava. Grazie al cielo non era alla finestra, non ha visto.

    “Fabio!”

    “Tutto bene. Ma puoi venire giù un attimo?”

    È in camicia da notte. Guarda la scena. Capisce.

    Raccoglie il bastone. Ha il viso terreo. Mi offre le spalle, provvidenziali, fino all’ascensore. Fino al pianerottolo.

    A letto.

    Va molto meglio.

    Mentre mi sta togliendo le scarpe, Bianca alza gli occhi:

    “Non puoi continuare così”.

    “In che senso?”

    “In questo periodo pretendi di fare troppe cose. Ti affatichi. Stai male.”

    “Oddio, è stato un momento di difficoltà. L’avrei superato anche da solo. Ti ho chiamata per prudenza.”

    “La tua amica ti stressa, Fabio. Quando esci con lei, torni che sei uno straccio.”

    “Ma la vedo sì e no una volta al mese!”

    “Devi curarti di più.”

    “Sì, hai ragione. Domani ne parliamo con calma.”
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