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La corda tesa




1. Un gesto inspiegabile.

«[...] entro in confidenza con il morire. Mi avvolgo e mi rannicchio in questa tempesta, che mi deve accecare e rapire furiosamente, con un assalto improvviso e insensibile». Lasciandosi dietro queste parole di Montaigne, tratte dal suo ultimo saggio, completato da pochi mesi, il 6 aprile 1949 Rachel Bespaloff esce bruscamente di scena, togliendosi la vita.

Era venuta al mondo poco meno di cinquantaquattro anni prima in una colta famiglia ucraina di origine ebraica: il padre, Daniel Pasmanik, medico, era un leader dei circoli sionisti, mentre la madre, Debora Perlmutter, aveva un dottorato in filosofia. La coppia era alla ricerca di un ambiente piú sicuro e illuminato di quello di origine e cosí, il 14 maggio del 1895, Rachel nasce quasi per caso in Bulgaria, a Nova Zagora, dove i genitori sono solo di passaggio. Vivrà poi i primi due anni a Kiev prima di approdare in Svizzera.

A Ginevra, dove trascorre l’adolescenza, la giovane si dedica alla danza, ma specialmente allo studio della musica, conseguendo il diploma in pianoforte. Il suo è un talento fuori dal comune, tanto è vero che nel 1919 le viene offerta una prestigiosa cattedra di musica ed euritmica presso l’Opéra di Parigi. Cosí, all’età di vent’anni, raggiunge la città nella quale assapora una sensazione che non avrebbe mai piú provato: quella di sentirsi finalmente a casa.

Nel 1922 sposa un uomo d’affari ucraino socio di suo padre, di nome Shraga Nissim Bespaloff; due anni dopo nascerà l’amata figlia Naomi (Miette). Una prima svolta rilevante nella vita parigina di Rachel avviene nel 1925, quando decide di abbandonare la promettente carriera musicale per dedicarsi interamente a una sorta di «risveglio filosofico» provocato dall’incontro con il pensiero esistenzialista del filosofo ucraino Lev Šestov, transfuga a Parigi. Da quel momento, la filosofia diviene per Rachel l’unica risposta a un’istanza personale di rinascita spirituale e intellettuale a cui non può evidentemente piú sottarsi; una passione che si alimenta, tra l’altro, di dialoghi con intellettuali tra i piú impegnati del tempo. La giovane stringe infatti salde relazioni di amicizia con numerosi pensatori di orientamento liberale, tra cui – oltre allo stesso Šestov – Benjamin Fondane, Daniel Halévy, Gabriel Marcel, Jacques Schiffrin, Boris de Schloezer, e Jean Wahl, che ne lodano senza eccezioni le grandi qualità di pensatrice raffinata e sottile.

Sebbene Šestov sia stato determinante nella sua svolta filosofica, Bespaloff se ne distacca ben presto, instaurando soprattutto con Jean Wahl un intenso rapporto intellettuale e umano, che avrà fine solo con la morte della donna. Del futuro autore delle Études kierkegaardiennes (1938), Rachel apprezza il modo di pensare, pieno di dubbi e di incertezze, mai spinto dalla fretta di giungere a conclusioni. I due si ritrovano d’accordo su molti punti, e in particolare approfondiranno insieme la ricerca su alcuni temi nodali, quali la libertà, la trascendenza e il destino. Nel 1930 Rachel deve tuttavia lasciare l’amata Parigi e la stimolante cerchia di amici con cui era solita dialogare. Dopo la morte del padre di Rachel, Nissim Bespaloff decide infatti di trasferire la famiglia a Villa Madonna presso Saint-Raphaël. La vie de province è tuttavia mal tollerata da Rachel, che si sente tagliata fuori dal fervore intellettuale parigino e comincia a soffrire di solitudine. In questo periodo, scrive lunghe lettere, indirizzate a Daniel Halévy, a padre Gaston Fessard e ad altri. Una di queste meditazioni, un intenso studio su Essere e tempo di Heidegger, colpisce a tal punto Gabriel Marcel da indurlo a raccomandarne la pubblicazione. La Lettre a M. Daniel Halévy sur Heidegger appare infatti sulla «Revue philosophique de la France et de l’Étranger» nel 1933, e va annoverata fra le prime discussioni in chiave filosofica del pensiero di Heidegger pubblicate in lingua francese. Seguiranno altri saggi: su Gabriel Marcel e Malraux, su Julien Green e Kierkegaard, su Nietzsche e Šestov.

Durante la primavera del 1938, per aiutare la figlia nei compiti scolastici, Bespaloff intraprende la lettura dell’Iliade. Appartengono a questo periodo le sue prime «Note sull’Iliade»: alcune penetranti riflessioni sulle ragioni di fondo della guerra e sull’ambivalenza dei valori e degli obiettivi che caratterizzano gli eroi omerici.

Per sfuggire alle leggi razziali, nel luglio del 1942 Rachel è costretta, insieme al marito, alla figlia e alla madre, a emigrare a New York, dove lavora in un primo tempo alle trasmissioni radiofoniche, nella sezione francese della Voix de l’Amérique (a sostegno della lotta contro il nazifascismo), e poi, a partire dal 1943, grazie a una raccomandazione di Jean Wahl, anch’egli nel frattempo riparato negli Stati Uniti, come docente universitaria di Letteratura francese al College di Mount Holyoke, nel Massachusetts. Nello stesso anno l’autrice trova finalmente la determinazione e la lucidità emotiva per portare a termine il progetto sull’opera di Omero, dando alle stampe il suo secondo e ultimo libro: De l’Iliade.

Anche se negli Stati Uniti sembra trascorrere un periodo di grande creatività e di gratificazioni personali, vista la stima di cui gode da parte di colleghi e allievi, in realtà Rachel Bespaloff vive gli anni del soggiorno americano come un autentico esilio “in partibus infidelium”.

«Io sono sempre, e piú che mai, in Francia», ammette in una lettera a Daniel Halévy, datata 11 luglio 1946:


Qui l’ostacolo, in questo grande e per molti aspetti ammirevole paese, è la superficialità. Vi è dappertutto come una muraglia liquida. Voi date dei grandi colpi all’interno e vi immaginate di averla perforata. Errore, illusione, la muraglia si riforma. Paese nel quale non incontri mai contraddizioni, perché non si pensa mai fino in fondo, ma solamente dei contrasti giustapposti, talora violenti. Paese individualista, dove l’individualismo non ha il significato che ha in Francia. […] Paese dove l’amore stesso è standardizzato, in cui tutte le giovani donne flirtano nello stesso modo, secondo le stesse ricette collaudate. La natura stessa, sovente molto bella, non ha personalità, le nuvole non hanno personalità. E vi assicuro che mai una pesca o una ciliegia della California avranno il sapore di una pesca o di una ciliegia del Domaine de Beaulieu.



Cultura, bellezza e passione, per lei, abitano insomma solo in Europa, e soprattutto a Parigi, dove, con fervore quasi ossessivo, continua a mantenere contatti con i vecchi amici lontani. Proprio grazie alla mediazione di uno di loro, il critico letterario e musicologo Boris de Schloezer, riesce a far pubblicare in Francia alcuni suoi articoli su Van Gogh e Camus.

Alla fine del 1945, Jean Wahl abbandona gli Stati Uniti per ritornare a insegnare alla Sorbona, lasciando Rachel Bespaloff all’apice dell’infelicità e del senso di esclusione dalla vita culturale cosmopolita delle grandi città come New York o Parigi. Qualche indizio di questo profondo sconforto lo si può cogliere anche in una lettera ad Halévy del 27 novembre 1948, in cui si accenna alla stesura di quello che sarà il suo ultimo saggio:


Questo modo di lavorare col contagocce è poco soddisfacente, e la lotta quotidiana contro la fatica mi sfinisce. Aumentano anche la mia nostalgia per l’Europa, per Parigi, il mio orrore della lettera che non rimpiazza affatto i contatti effettivi, il mio desiderio di rivedere la terra che amo.



Finché un giorno, in un biglietto indirizzato a Paul Saintonge, il direttore del dipartimento di Letteratura francese di Mount Holyoke, Rachel, laconicamente, scrive: «Non cercate altra ragione al mio suicidio, che non sia la mia estrema stanchezza», preannunciando cosí un gesto che di lí a pochissimo porrà fine alla sua vita. Infatti, il 6 aprile del 1949, durante le vacanze scolastiche di primavera, Rachel ostruisce le porte della sua cucina con degli asciugamani e apre il gas. Senza lasciare altra traccia o spiegazione razionale per il suo gesto, se non lo stato di prostrazione psicofisica già denunciata nella lettera a Saintonge, nella quale afferma anche di sentirsi «condotta dolcemente per mano verso l’estremo passo».

2. L’esilio come destino.

Al di là di ogni tentativo di comprendere le insondabili ragioni di un gesto evidentemente dettato dal travaglio di un animo piegato dall’inquietudine e dallo smarrimento, resta oggi piú che mai vivo il desiderio di indagare a fondo il lascito intellettuale di un’autrice dalle fortissime peculiarità. Ciò che emerge dalle non molte pagine edite, e dall’assai piú cospicuo lascito inedito, è di fatto il profilo di una pensatrice di eccezionale talento intellettuale, estremamente sensibile e profonda, ma anche intransigente e per molti versi irriducibile a un orientamento speculativo ben definito.

Il primo e piú significativo elemento caratterizzante del pensiero di Rachel Bespaloff consiste, infatti, nel suo volersi collocare sempre “al di là”, rispetto agli approdi piú rilevanti della filosofia contemporanea. Il che presuppone, ovviamente, un dialogo ravvicinato, animato sempre da un’inconfondibile ansia di verità e di autenticità, ma insieme anche il ribadito rifiuto di “accomodarsi” in una posizione filosofica, comunque definita. Il suo dialogare, diretto e indiretto, con pensatori come Wahl, Marcel, Montaigne, Agostino, Šestov, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Weil – per citare solo i piú importanti – delinea un percorso di ricerca che si configura sempre e programmaticamente nei termini di un confronto serrato e radicalmente critico – vera e propria Auseinandersetzung –, sospinto da nessun altro interesse che non sia quello del genuino amore per la filosofia.

Gli scritti di Rachel Bespaloff, che assumono talora l’aspetto di vere e proprie disputationes, sono pertanto sempre sostenuti da una capacità di giudizio severa e rigorosa che, se da un lato l’ha condotta a confrontarsi con autori contemporanei o precedenti, dall’altro le ha impedito di identificarsi senza riserve in questa o in quella posizione. Per molti versi, e vedremo che non è un’illazione, la personalità intellettuale di Bespaloff è contraddistinta soprattutto da una costante peregrinazione, alla perenne ricerca di un auspicato ma apparentemente introvabile punto fermo.

L’unico approdo cui giunge, al termine di questa sorta di inesausta redargutio philosophorum, è la Sacra Scrittura. Soprattutto per comprendere quanto stava accadendo alla vigilia della terribile vicenda della Shoah, la filosofa rinviene infatti, in particolare nelle parole dei Profeti, quel fondamentum inconcussum che vanamente aveva cercato altrove. Sebbene il tormento del dubbio non l’abbia mai abbandonata, impedendole, ancora una volta, di aderire senza riserve a qualunque “ortodossia” ben definita, in quanto il dialogo con alcuni autori di orientamento cristiano l’ha indotta a ricercare anche nel messaggio evangelico qualcosa che corrispondesse alla sua ricerca della trascendenza, la Bibbia resta per lei il “riferimento ultimo” e decisivo. Qui, sia pure fatti i debiti distinguo, l’identità ebraica emerge come l’unico dato certo, sottratto a quell’opera di sistematica relativizzazione compiuta dall’autrice nei confronti di qualunque risultato raggiunto dalla filosofia.

Nella loro combinazione, e nelle forme diverse in cui si presentano lungo l’intero arco della sua vita, questi due aspetti intrecciati della ricerca di Rachel Bespaloff – l’instancabile “confronto con l’altro” dal punto di vista filosofico, e il richiamo a una parola rivelatrice, sottratta all’esercizio della scepsi filosofica – rappresentano certamente gli ingredienti principali della personalità intellettuale dell’autrice, anche se non il vero e proprio nucleo profondo. Ripercorrendo complessivamente le vicende principali della biografia di Rachel, il dato che emerge, infatti, come quello fra tutti piú significativo è certamente l’esilio, inteso come cifra riassuntiva dell’esperienza compiuta dall’autrice: prima dall’Ucraina, alla Svizzera, alla Francia, poi da Parigi a un piccolo borgo della campagna francese, da qui a New York, e infine a una cittadina sperduta dell’East americano: sempre in movimento, sempre alla ricerca, sempre precaria. Per tutta la sua vita, insomma, e al pari del popolo a cui ha sempre rivendicato di appartenere, Rachel Bespaloff è stata costantemente in viaggio, sempre esule. Ogni volta che riusciva a ricostruire un suo proprio habitat esistenziale e intellettuale, era costretta ad abbandonarlo, sulla strada di un esilio senza fine. Anche durante quelle sporadiche fasi della sua vita nelle quali aveva potuto godere di maggiore serenità, non mancava mai il rovello di una identità scissa, fragile, costantemente messa in discussione, quale conseguenza del vivere da ebreo in un paese comunque “straniero”, come furono prima la Francia e poi gli Stati Uniti: «Un francese ha il diritto di commettere degli errori: alle sue spalle c’è sempre la Francia. Un ebreo non ha alcun privilegio: quando si abbatte il disastro egli resta solo davanti a un popolo disperso», scrive l’autrice in suo saggio dedicato alla questione ebraica.

L’esodo è, dunque, la dimensione che meglio di ogni altra rispecchia l’originale personalità teoretica, umana e culturale di Bespaloff. Non solo nelle continue peregrinazioni, nei ripetuti addii, nei reiterati abbandoni che segnano la sua vita, ma anche nell’esercizio concreto della sua riflessione, Rachel è sempre in viaggio, costantemente in movimento, sempre e comunque in esilio. Il suo pensiero ricalca la sua vita, e questa a sua volta rinvia al destino del popolo ebraico: l’inesauribile tensione verso una terra promessa, che resta tuttavia sempre al di là dell’orizzonte.

Un retaggio pesante da portare per una creatura cosí delicata, per la quale chi ebbe modo di conoscerla ha trovato parole spesso poetiche. Accanto a Jean Wahl, che confessava di essere stato immediatamente «sedotto da questa bellezza e da questa grande intelligenza», non sono mancate le voci che ne hanno sottolineato la «bellezza commovente» e misteriosa e la fragilità, denunciata da uno «sguardo carico di malinconia». Quando si pensa a lei, ha scritto Gabriel Marcel, la parola che viene subito alla mente è «tragico». Una definizione acuta, come vedremo, anche per accostarsi al pensiero di Rachel Bespaloff.

3. Il volto tragico dell’esistenza.

Concertista e musicologa per talento e formazione, anche dopo la “svolta” filosofica Rachel non ha mai abbandonato il suo primo campo di interesse. Ha anzi usato la musica come fil rouge interpretativo nei suoi scritti sugli autori che piú ha amato e indagato.

Secondo lei, infatti, esiste un’identità di struttura tra la musica e l’organizzazione dei ritmi del pensiero e delle passioni: «in ogni metafisico di un certo tipo – poeta, filosofo, o romanziere – c’è un compositore che si sforza di rapire alla musica il potere di astrarre dal caos una libertà e una legge». Da questo punto di vista, ad esempio, l’aspetto piú originale della straordinaria interpretazione di Essere e tempo offerta da Rachel Bespaloff consiste nell’idea che il testo heideggeriano costituisca una sorta di «immensa Arte della fuga», nella quale ricorre costantemente, e con un’ampiezza crescente, quel tema dell’essere che – sia pure in forme diverse – è presente anche nella grande opera di Bach.

Nella musica e nel suo grande potere, evocativo e insieme non disvelante, l’autrice rinviene la forma piú idonea per accostarsi alla ricerca di una verità irriducibilmente ulteriore, che nessuna religio sembra in grado di rendere raggiungibile. In particolare, secondo Bespaloff, nel movimento musicale si realizza un equilibrio capace di conciliare la fuga disperante del tempo in una sorta di unità estatica, «dove tutto ciò che è stato vibra ancora e risuona, dove tutto ciò che sarà si lascia presentire»: è l’istante perfetto, quel presente autentico sottratto alla dispersione, tenuto insieme al passato e al futuro, che Heidegger chiama Augenblick e in cui si fondono in modo indissolubile il presente, il passato e il futuro. Questa fusione delle tre modalità temporali, tuttavia, come Bespaloff afferma attraverso e oltre Kierkegaard, non ha nell’istante il carattere che contraddistingue il “bel momento” ma, «lungi dal permettere una tregua, una distensione estatica, una pausa negli alti luoghi dell’esistenza [...] suscita gioia e tormento». Nell’istante attinto dalla musica, insomma, l’esistenza intera si raccoglie compiutamente in se stessa, in un processo gnoseologico dove la verità che affiora appare però fortemente ambivalente e mai esaustiva.

Accanto alla musica, in una sorta di gemellarità, un secondo e altrettanto ambivalente tramite all’appercezione della verità esistenziale è, secondo Rachel Bespaloff, la parola poetica. Anche la dimensione temporale restituita dalla poesia corrisponde infatti a quell’Augenblick in cui il tempo si ferma, non scorre, non distrugge né afferma; coincide con quel luogo originario della contemplazione ove è possibile cogliere il movimento piú proprio dell’apparire-scomparire di cui parla la stessa verità. Si recupera cosí una dimensione spontanea della vita, antistorica perché atemporale ed etica in quanto pone l’uomo di fronte alla propria interiorità e di lí alla necessità di decidere del proprio libero agire, nel mondo e soprattutto di fronte al male che del mondo è parte integrante e incancellabile.

Di fatto, quindi, non sorprende che nella sua disamina sull’Iliade – i cui versi, insieme a quelli della Bibbia, rappresentano secondo Bespaloff il punto piú elevato dell’espressione poetica – l’autrice sottolinei come il “pensiero etico”, espresso dalla poesia, sia da intendersi come manifestazione piú propria del pensiero tragico. Inteso come «scienza dei momenti di smarrimento totale, in cui la decisione è imposta dall’assenza di altre scelte», il pensiero tragico delinea il tipo di criterio che viene scelto dall’uomo nel momento in cui si imbatte in se stesso nelle svolte della propria vita. Di questa particolare esperienza etica è testimone la poesia, dal momento che, unica, riesce a ricomporre a livello estetico la genesi delle scelte morali e religiose, anche quando tali scelte siano inevitabilmente dettate dal destino. In questo orizzonte viene a configurarsi, secondo la filosofa, la convergenza fra etica ed estetica.

La voce poetica dei tragici, ma anche quella dei profeti che parlano nella Bibbia, nell’analisi proposta dei fatti e delle cause che conducono l’uomo al nudo cospetto dell’evento della guerra e dell’origine del male, ammoniscono l’uomo ad assumere un sentimento di profonda umiltà davanti al reale e all’esistenza, dal momento che non è possibile in alcun modo cancellare gli aspetti conflittuali che caratterizzano il mondo. La tragedia fa parte della vita, e l’unico modo per l’uomo per essere piú giusto, nel momento della decisione, è riuscire ad ascoltare il messaggio rivelato che giunge dai “testi ispirati”. Nella tragica unità di vita e morte, di bene e male, nient’altro che facce diverse di una medesima realtà, l’uomo deve vivere, e nessuna salvezza si intravede oltre la dimensione rivelativa dell’Augenblick, ma solo, in esso, la possibilità di ordini infiniti, di trasformazioni possibili, che nella poesia e nell’arte della musica, permettono non solo di dire, ma di mostrare l’ineffabile.

Se questa, sia pure a grandi linee, è la visione etico-esistenziale che sottende la filosofia di Rachel Bespaloff, quali effetti può aver prodotto la sua disputatio con uno dei massimi filosofi dell’interiorità, Michel de Montaigne, che «il tragico» intendeva invece tenerlo il piú possibile «a distanza»?

4. «L’istante e la libertà».


Ho scritto quest’estate la prima, o piuttosto la seconda parte di un piccolo libro che mi piacerebbe finire prima dell’ultimo Giudizio: L’istante e la libertà.



Con queste parole, in una lettera inviata a Daniel Halévy in data 27 novembre 1948, Rachel Bespaloff annuncia il progetto di quello che sarà di fatto il suo ultimo lascito scritto. È possibile cogliere con chiarezza nell’altrimenti inspiegabile riferimento all’«ultimo Giudizio» il preannuncio della volontà dell’autrice di porre fine ai suoi giorni. Il drammatico epilogo della sua esistenza lasciò infatti incompiuto il testo, che sarebbe stato pubblicato postumo come articolo sulla rivista «Deucalion» nell’ottobre del 1950 con il titolo L’instant et la liberté chez Montaigne, e che qui proponiamo nella sua prima traduzione italiana.

I prodromi dell’impresa vanno rintracciati già nel 1947. In una lettera a padre Fessard, datata 21 luglio, l’autrice cosí informava il suo corrispondente:


[...] ho cominciato a scrivere qualcosa sulla libertà e l’istante. Mi è accaduto di riflettere a lungo sulla decristianizzazione dell’istante. Ciò che mi colpisce è che, da una parte, questo processo culmina direttamente nella distruzione dell’istante, vale a dire nella negazione della libertà – penso a Sartre, al mondo moderno in generale – ma che, d’altro canto, esso potrebbe condurre a una nuova coscienza dell’istante e della libertà.



L’accenno a Sartre sarebbe sfociato, a novembre, nel commento al celebre saggio Qu’est-ce que la littérature?, pubblicato sulla rivista «Fontaine». In quella sede, Bespaloff chiariva quale fosse il fondamento teorico su cui si basava la sua divergenza con Sartre, che l’autrice criticava per aver voluto distruggere il rapporto intimo fra la passione dell’eterno e l’esigenza della libertà, allo scopo di «annettere meglio la letteratura alla politica, al fine di incarcerare l’arte nella storia». Ovvero di subordinare l’attività estetica a quella politica. Bespaloff non si opponeva certo all’uso della letteratura a fini di critica sociale, quanto piuttosto al confinamento di tale uso entro il limitato orizzonte del tempo storico. Se è l’immaginazione a metterci in contatto con l’infinito, agendo come organo della libertà, ne consegue che libertà ed eternità non sono separabili nella poesia. Sartre al contrario, per raggiungere il suo obiettivo, screditava contemplazione e immaginazione artistica quasi fossero forme di mera sensibilità edonistica, sostenendo che il compimento dell’estetica era la politica.

Il nodo cruciale della requisitoria di Bespaloff è costituito proprio dalla nozione di «istante» che, a suo parere, è l’unica esperienza in grado di ricondurre liberamente alla contemplazione originaria. Di conseguenza, nel momento stesso in cui Sartre «recide il legame che connette la libertà all’eterno» distrugge – di fatto – anche quello che «unisce la libertà all’istante».

Un tema particolarmente coinvolgente per Rachel, che lo riprenderà, approfondendolo, nel suo ultimo saggio. In una lettera indirizzata all’amico Boris de Schloezer il 18 luglio 1948, Rachel aveva scritto:


Lavoro senza sosta all’“opus” promessa (L’instant et la liberté), e per la prima volta dall’estate scorsa riesco a lavorare senza avversione. Il breve soggiorno a New York, la lettura del vostro libro, piú Marx e Montaigne, e infine la CALMA, mi hanno restituito a me stessa. Non avevo piú gusto per nessuna cosa e non avevo la minima voglia di scrivere. Beninteso: tutto procede lentamente e mi riterrei felice se arrivassi a completare i due primi capitoli: 1. Sant’Agostino, Montaigne e Rousseau; 2. Blake.



Il progetto iniziale, a lungo meditato dall’autrice, si prefigura dunque ampio e ambizioso, ma solo il primo capitolo viene effettivamente portato a termine. Dal testo, emerge una Bespaloff particolarmente coinvolta nel confronto con i temi che maggiormente l’hanno interessata sul piano filosofico-esistenziale e che erano già preconizzati nella polemica con Sartre. Il tono generale, il “taglio” della riflessione, perfino lo stile letterario, appaiono fortemente impegnati nella denuncia dell’irriducibilità di una connessione stretta tra l’istante e la dimensione della libertà. Un rapporto di decisiva importanza, perché mette in causa la questione fondamentale della ricerca della verità nel rapporto conflittuale tra la libera espressione dell’interiorità umana e l’impersonale tempo storico del mondo.

Con la lucidità polemica che sempre la caratterizza, ma al tempo stesso, almeno per un breve periodo, con una «calma» inopinatamente ritrovata dopo tanto “peregrinare”, nel suo ultimo saggio l’autrice si abbandona dunque a una sorta di esplorazione di aspetti umani ed esistenziali forse introvabili in altri scritti.

Nei periodi di guerra e di trasformazione violenta – sottolinea Bespaloff – l’individuo, bersagliato dal dramma di esperienze particolarmente dolorose e difficili e spogliato di ogni assicurazione di continuità, non può sottrarsi alla ricerca di risposte che mettano in gioco questioni radicali, come il rapporto tra il flusso dell’esistenza individuale e la questione del tempo. E, di certo, i due libri che in questo senso hanno segnato piú profondamente il pensiero occidentale sono, a suo giudizio, le Confessioni di sant’Agostino e i Saggi di Montaigne. In entrambi gli autori, è l’essere umano che conferisce misura e ritmo al tempo, e non può esserci separazione fra il tempo e la libertà di ogni singola esistenza. Alla tensione verso la “vocazione celeste”, ultraterrena, nella concezione dell’istante sviluppata da Agostino, si contrappone tuttavia quella della pienezza del presente per la “vocazione terrena” enunciata da Montaigne. Per quest’ultimo, l’istante perfetto è infatti attenzione e godimento della dimensione sensoriale e materiale del proprio essere, e consiste nell’intensità della presa di possesso della propria vita, nonostante il fatto che, in termini di tempo cronologico, essa scorra via inesorabilmente. La verità non è appannaggio della sola ragione, ma si alimenta del sentimento «del senso dell’esistere con l’aiuto delle sensazioni». Forse, sostiene Rachel, è questa una delle «innovazioni in assoluto piú ricche di conseguenze in Montaigne: la conversione alla dimensione terrena».

Se in Agostino si percepisce la portata del dramma, del sacrificio, e della «reale agonia della passione» che coinvolgono il necessario rifiuto del sé e il distacco dal mondo dei piaceri per conseguire la felicità celeste, in Montaigne non vi è alcuna traccia di abbandono del mondo. Al contrario, in lui si può cogliere l’esigenza, attraverso l’istante, di comprenderlo meglio, per giudicarlo o perfezionarlo «mediante l’intelligenza e i sensi». A suo parere, il solo intelletto, senza l’immaginazione creativa, è incapace di cogliere appieno l’intensità del presente, e allo stesso tempo di comprenderne la dimensione piú propria di libertà. Tuttavia, anche l’immaginazione deve restare fedele alla concretezza degli eventi reali e vissuti, affinché la libertà dell’istante – che solo attraverso l’immaginazione è dato afferrare – possa realizzarsi in volontà di azione.

L’istante viene paragonato da Montaigne a una sorta di ascesa verso uno stato di calma (quella che era riuscito a trasmettere anche a Rachel, forse), e al tempo stesso come un ritorno verso il punto di intersezione degli opposti. Diviene accettazione di quel Tutto, dove «l’orrore e la bellezza sono cosí strettamente avvinti che è impossibile volere l’uno senza volere l’altra», dove perfino le contraddizioni, le ambiguità e gli antagonismi, di cui ci parla l’imperfezione stessa della natura, occupano nel mondo un posto utile e opportuno.

In assoluto, non solo Montaigne «ripudia il patetico, ma respinge anche il tragico». In lui, la rivelazione del sovrasensibile non nasce come risposta al fallimento dell’esistenza, e non v’è alcuna traccia in tutta la sua opera di quel dramma che caratterizza l’istante della conversione in Agostino, nella tensione irriducibile tra esistenza e trascendenza. È forse per questa ragione che egli «piú si allontana da noi», confessa Bespaloff in un passaggio particolarmente significativo, «tanto che rischierebbe di apparirci superficiale, se non avvertissimo che la deliberata rimozione del tragico non esclude in lui la comprensione del carattere equivoco e terribile della vita, e se non gli fossimo grati dell’avvertimento, noi che siamo fin troppo inclini ad abusare del tragico». Montaigne ci insegna che la vita, con tutti i suoi conflitti e le sue insormontabili opposizioni va compresa nella sua irriducibile ambivalenza e complessità, ci esorta «a non considerare gli opposti come mutuamente esclusivi, ma a mantenerli tali e quali [...] nell’unità superiore della verità che rivelano».

Se in Hegel vi è la necessità «di inglobare le contraddizioni in sintesi sempre piú inclusive, Montaigne cerca di mantenerle e perfino di ravvivarle, poiché ai suoi occhi l’esistenza inautentica si manifesta proprio con l’assenza, la paura o l’odio per le contraddizioni». La contraddizione non può essere recuperata entro gli schemi di un sistema dialettico dove tutto viene ricomposto in una superiore unità. Nessuna “sintesi” razionale potrà mai cancellare la dimensione irriducibilmente conflittuale dell’esistenza, che affonda le sue radici non nel pensiero, ma nella realtà stessa. Alla «sintesi rassicurante» di una visione panlogistica della storia umana, Montaigne «preferisce l’analisi che rivela l’ambiguità della vita e la precarietà del pensiero».

Montaigne – sostiene Bespaloff – ha modificato profondamente la dimensione del mistero nel momento in cui «lo ha ricollocato nell’uomo, secondo i dettami della sua conversione al terreno». Il mistero piú grande resta l’animo umano, ed è nella consapevolezza della sua impenetrabilità che l’uomo prende coscienza dei propri limiti. Di fatto, anche Montaigne si dibatte tra l’«attaccamento incondizionato all’Essere, a una verità eterna imperscrutabile» che richiede sommessa obbedienza, e la «fedeltà all’istante, alla verità soggettiva, che implica il dubbio, l’autocritica, l’incertezza, la dialettica delle contraddizioni».

Secondo Bespaloff, una questione resta tuttavia aperta: è possibile una saggezza dell’istante in un’epoca tragica? Quanto regge la saggezza di Montaigne nei momenti della vita in cui l’uomo è indotto a perdere se stesso, a essere trasformato in oggetto superfluo destinato all’annichilimento? Si può tentare di benedire la vita senza considerarne concretamente la dimensione tragica di cui è portatrice? Viceversa, è possibile votarsi a una «saggezza gaia» che sappia abbracciare l’esistenza nella sua interezza senza per questo ignorare gli aspetti di atrocità che la contraddistinguono? «Benedire la vita sui vagoni bestiame, destinati alle fabbriche di morte, è tutt’altra faccenda. Il saggio non entra in quei vagoni, in cui, se ci finisce, non porta certo con sé la propria saggezza. Ha perduto perfino la possibilità di ricorrere al suicidio», scrive Rachel in una terribile riflessione, che contiene l’eco della Shoah e anche l’ipotesi che il suicidio possa essere una scelta etica.

La verità è che la saggezza di Montaigne è troppo immersa nell’estetica per poter «affrontare la prova della bruttezza», e non può essere calata dal cielo sulla terra. Questa conversione al terreno che decristianizza le ricchezze dell’interiorità per diffonderle sulla vita reale, non può ricorrere all’ascesi nel momento in cui tutto crolla. Non si può celebrare una saggezza modellata direttamente dalla vita quando non la si misura davvero nella realtà, allorquando quest’ultima viene privata delle garanzie minime di libertà.

Con ostinazione, Montaigne ci ricorda invece che «l’intera forma dell’umana condizione» si rivela solo all’esperienza particolare della soggettività. Il segreto della soggettività risiede in quella «unità delle tre modalità della durata» che formano l’unità dell’esistenza, la quale nasce dalla riconciliazione tra lo spirito che vive proiettato verso il futuro e il corpo che si appesantisce delle esperienze del passato. È questa in definitiva la saggezza di Montaigne, che si esplicita attraverso l’istante della poesia. In quanto disincarnazione e al tempo stesso incarnazione del reale, unione di corpo e spirito, la poesia diventa espressione della stessa condizione umana.

A Montaigne non interessa insomma costruire una realtà illusoria che sfugga a quella realmente vissuta, nel tentativo di contemplare i soli momenti belli della vita. È all’esperienza reale di ogni individuo che egli rivolge la sua attenzione, perché ogni vita privata corrisponde all’intera umanità. E se non fosse questo il senso della poesia, quest’ultima verrebbe tagliata fuori dall’istante – dove risiede il suo piú autentico significato – e cadrebbe nell’assurdo. Forse la saggezza di Montaigne – quella stessa saggezza che Rachel aveva inizialmente criticato perché ritenuta incapace di rapportarsi davvero con la reale conflittualità dell’esistenza – si identifica alla fine con il concetto di grazia, in tutte le accezioni che questo termine può avere, sia nel senso di dono divino sia come libertà ricevuta o conquistata. La «via mediana tra gli estremi spesso non è piú larga di una corda tesa sulla quale si avanza per un prodigio di equilibrio».

Il percorso teoretico lungo il quale si muove questo ultimo aspetto decisivo della ricerca di una Rachel Bespaloff in confronto con Montaigne va dunque individuato nel tragitto che conduce dalla constatazione della infelicità della vita alla “scoperta” della contraddizione come principio ontologico fondamentale. La contraddittorietà del reale è la base da cui scaturiscono le sventure che da sempre accompagnano la condizione umana, ma è anche l’alimento che fa di tali sventure una sorta di principio di individuazione dell’essere uomini. La ricerca sul significato ultimo dell’esistere potrà dunque comprendere il senso profondo della sua essenza tragica, solo se, nella relazione necessaria con la realtà, o con il segno che resta di essa, saprà conservare la tensione della irriducibilità delle contraddizioni, l’apertura delle domande che interrogano sull’aporeticità della vita umana.

Per la Rachel Bespaloff lettrice di Montaigne il mondo deve dunque essere vissuto proprio perché contraddittorio. Vivere veramente significa saper accettare fino in fondo le prove difficili e conflittuali a cui l’esistenza è sottoposta; significa scendere nei meandri dell’interiorità per riuscire a cogliere, nell’istante della contemplazione, il valore eterno che possono avere le scelte di vita personali. Non c’è salvezza oltre l’istante, ma solo comprensione, e forse gratitudine per quanto ci può rivelare. La libertà è insita nel processo di manifestazione dell’istante, e nella volontà di chi desidera abbracciare il suo messaggio rivelativo. Questo è l’insegnamento che consente «modestamente [di] non trasformare la vita in inferno».

D’altra parte, l’irriducibile senso critico della Bespaloff figlia del Novecento ha una cosa da imputare al suo affascinante mentore cinquecentesco: il fatto di non essere «disceso agli inferi» in vita. A differenza di lei, che – ricordiamolo – concludeva le sue pagine su Montaigne nella piena consapevolezza che sarebbero state il suo ultimo messaggio.


So bene che questo mio saggio dovrebbe essere “riorganizzato”, ma è proprio quello che io non ho assolutamente il tempo di fare, se voglio terminare almeno questa prima sezione del mio “opus-postumum-che-non-sarà-mai-pubblicato”. Non posso dirvi con quale ansia vedo avvicinarsi la data fatidica.



Cosí aveva scritto il 25 agosto 1948 all’amico Boris de Schloezer: la «data fatidica» sarebbe giunta, come sappiamo, il 6 aprile 1949.

La sua cosí lucida consapevolezza non è stata sufficiente ad evitare la scelta di spezzare la propria vita. Rachel non ha saputo reggere il peso della sua contraddizione: quella di un’esistenza vissuta sempre alla ricerca di un punto di riferimento che costantemente le è rimasto precluso, lontano e inaccessibile. Forse, è proprio quel libero sentimento di grazia che nasce dalla saggezza di Montaigne che le è venuto a mancare. Non è riuscita a sopravvivere al deserto storico che la sua intelligenza critica, la sua “sismografica” sensibilità e la sua umana fragilità hanno dovuto attraversare. Avrebbe voluto prodigiosamente avanzare lungo il filo teso di quella «corda» che è stata la sua inesausta ricerca di equilibrio, ma non è riuscita a trovare la via intermedia, e la vita le è apparsa d’un tratto una discesa agli inferi cosí inarrestabile da preferirvi la morte.

L’accenno al «risveglio filosofico» è contenuto in R. Bespaloff, Lettres à Jean Wahl 1937-1947, introduzione e note di M. Jutrin, Éditions Claire Paulhan, Paris 2003. Per la trad. it. della Lettre su Heidegger: Su Heidegger, a cura di L. Sanò, Bollati Boringhieri, Torino 2010. Gli scritti su Marcel, Malraux e gli altri furono raccolti nel volume Cheminements et carrefours, pubblicato per la prima volta da Vrin nel 1938 con una dedica a Šestov. A proposito del lavoro sull’Iliade, va notato che esattamente nello stesso anno anche Simone Weil, rileggendo il poema omerico, scriverà il suo L’«Iliade» ou le poème de la force (tradd. it.: L’Iliade o Il poema della forza, a cura di A. Di Grazia, Asterios, Trieste 2012; Il poema della forza, Antigone, Elettra, a cura di M. Trentadue, Farina, Milano 2020). Una particolare coincidenza di interessi speculativi e di temi di ricerca accomuna peraltro le due filosofe. De l’Iliade fu pubblicato a New York (Brentano’s Inc.) con una prefazione di Jean Wahl (le tradd. it. piú recenti: Dell’Iliade, Adelphi, Milano 2018; Sull’Iliade, a cura di M. Trentadue, Farina, Milano 2021). I brani tratti dalle lettere dell’11 luglio 1946 e del 27 novembre 1948 sono in R. Bespaloff, Lettres à Daniel Halévy, II, 1939-1947, in «Conférence», 2005, n. 20. Il contenuto della lettera a Saintonge è pubblicato nelle citate Lettres à Jean Wahl. Il saggio di Rachel Bespaloff sulla questione ebraica è Twofold Relationship, in «Contemporary Jewish Record», 1943, n. 6; poi pubblicato in francese come De la double appartenance, in «Conférence», 2001, n. 12. Sulle descrizioni di Rachel: J. Wahl, Préface all’ed. francese di N. Levinson, Les chevaux de bois d’Amérique, René Juliard, Paris 1955 ; M. Chapiro, La Voie obscure, La Baconnière, Neuchâtel 1972 ; Lettre de Gabriele Marcel à Daniel Halévy, in «Conférence», 2004, n. 18. Il parallelo tra musica e pensiero deriva dall’Avant-Propos del citato Cheminements et carrefours; nello stesso volume è presente il saggio Note sur «La Répétition» de Kierkegaard, da cui è tratta la citazione sull’istante attinto dalla musica. Gli accenni alla redazione dell’Istante e la libertà si trovano rispettivamente nella già citata raccolta di lettere a Daniel Halévy; in R. Bespaloff - G. Fessard, Correspondance (1941-1948), in «Conférence», 2005, n. 21; e in Lettres à Boris de Schloezer, 1947-1949, II, ibid., 2003, n. 17. Da quest’ultima raccolta proviene anche la citazione dalla lettera del 25 agosto 1948. Tutte le altre citazioni sono tratte da L’istante e la libertà. Per un ulteriore e piú ampio approfondimento della figura di Rachel Bespaloff, si veda la monografia di L. Sanò, Un pensiero in esilio. La filosofia di Rachel Bespaloff, prefazione di R. Bodei, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli 2007.





L’istante e la libertà





I.





Questo tempo non è in grado di migliorarci se non a ritroso, per disaccordo piuttosto che per accordo, per differenza piuttosto che per somiglianza[a].



Non è un caso che i due grandi libri che hanno segnato piú profondamente il pensiero occidentale – le Confessioni di sant’Agostino e i Saggi di Montaigne – forniscano entrambi una concezione della durata secondo la quale l’istante chiama in causa il problema della libertà. Certo, è naturale che, in periodi di violenta trasformazione, l’individuo, legato al suo tempo dal disordine e dalla sfortuna, acquisisca una nuova percezione del tempo e della propria esistenza. Agostino ha visto il crollo dell’unità romana sotto la pressione dei barbari, Montaigne la rottura dell’unità cristiana a seguito delle guerre intestine. Profondamente immersi nella loro epoca, e già distaccati da essa, liberi nei confronti del presente che criticano e del passato che selezionano, i due autori appartengono al nuovo mondo che stanno costruendo, pur avendo argomenti per sopravvivergli. L’essenziale non è che si siano posti la questione del tempo, ma che l’abbiano affrontata in funzione di un io sensibile al flusso del proprio essere, spogliato delle sue assicurazioni di continuità. Si trattava di loro stessi, sicché non è una soluzione teorica quella che ci propongono.

Questo cambiamento radicale, Agostino lo inaugura associando il tempo alla libertà del Creatore cosí come alla libertà della creatura: «Non c’è dubbio», afferma, sulla principale scorta del Timeo di Platone, «che il mondo non è stato creato nel tempo, ma con il tempo»[b] (Città di Dio, XI, 6). E il mondo non si separa dalla creatura che gli costruisce una storia e un significato. Non sono i movimenti degli astri, bensí l’essere umano a misurare il tempo e a conferirgli il suo ritmo. Riconducendo per la prima volta il passato, il presente e il futuro alle operazioni della soggettività – ricordo, attesa, attenzione –, Agostino descrive la durata in termini che ricalcano il divenire della coscienza. All’idea di una sequenza anonima, indefinitamente replicabile, modellata sul concatenamento causale, sostituisce l’immagine di una totalità temporale le cui tre modalità si compenetrano – sempre in procinto di disfarsi o di riunirsi –, trafitta dalla morte, aperta sull’infinito. Non ha timore di identificare il tempo con le oscillazioni dell’esistenza, che talora segue il pendio della distentio, si disperde nel mondo, si disgrega fino al nulla, e talora (non secundum distentionem sed secundum intentionem)[c] si riprende, si raccoglie, si proietta verso l’eternità. Ne consegue che l’istante cessa di essere un limite astratto, un frammento di durata che emerge da un flusso indistinto. Diventa l’evento che mantiene aperta la possibilità del proprio compimento, il punto culminante dell’extentio, del moto dell’anima verso l’unità divina. Questa presenza a sé, a Dio, nel distacco da sé, unifica le tre modalità della durata poiché l’uomo non può essere presente a se stesso senza assumersi il proprio passato, né presente a Dio senza tendere verso il futuro dove è la salvezza. Agostino constata quindi che il passato e il futuro esistono solo nella misura in cui vengono vissuti nel presente: «queste tre modalità», sostiene, «sono nella nostra anima e io non le vedo altrove»[d]. Non diamo a questa conclusione un carattere meramente idealista e kantiano. Agostino non isola mai il tempo dalla storia di un essere libero; perfino gli angeli ne hanno una. Ma per avvicinare il Dio in cammino della Bibbia al Dio immutabile di Platone e di Plotino, è obbligato a mantenere sia la prescienza divina che il libero arbitrio. Di qui il paradosso di una libertà al contempo imprevedibile e prevista. Paradosso che del resto riflette la stessa situazione di Agostino, tra filosofia e santità, che riprende da Platone il distacco funzionale alla vocazione celeste e dal Dio di Israele l’attaccamento al destino storico dell’umanità. Invece di attenuare il contrasto, lo denuncia apertamente e ci chiede di abbracciare «con la stessa fede e la stessa sincerità, la prescienza [divina] per credere bene, il libero arbitrio per vivere bene»[e] (ibid., V, 10). Si tratta di esteriorizzare la libertà aprendole il mondo, e insieme di interiorizzare la necessità assimilando il destino della creatura alla volontà di Dio: impostazione fondamentale nella mentalità dell’Occidente. Per quanto diversa possa essere l’immutabile volontà divina dalla mutevole volontà umana, le assomiglia, laddove il fatum marmoreo degli Stoici la nega. Questo Dio che da tutta l’eternità vuole e vede il mio destino, è in me stesso che lo incontro o lo rifuggo. Piú tardi, Cartesio potrà insistere sulla somiglianza tra la libertà dell’uomo e la libertà di Dio che era già insita nel paradosso di Agostino. Il fatto che la storia dell’esistenza individuale e la storia dell’umanità siano entrambe comprese nella prescienza divina, non impedisce dunque affatto all’autore della Città di Dio di mostrarci in esse l’avventura della libertà umana alienata, lacerata o infine liberata. Quindi Agostino non può parlare del tempo senza raccontare se stesso, o rivivere la storia dell’umanità. Dio ha creato il tempo con il mondo, per una libertà che si sperimenta nel mondo e che, con lo stesso movimento con cui precipita verso il proprio fallimento, tende a trascenderlo in direzione dell’eterno. Ne consegue che l’uomo prende veramente coscienza della propria finitezza solo nel suo rapporto, o nel suo conflitto, con l’eternità divina. Se non mantiene questa opposizione con tutta la sua energia, il miraggio tenace del tempo fittizio, della successione indefinita dei passati, dei presenti e dei futuri, subito rinasce in una forma o in un’altra. L’istante, pertanto, si confonde con il crollo dell’illusione, con la cattura del tempo reale. Questo evento, Agostino lo ha vissuto e lo testimonia: ha conosciuto l’ora della chiamata in cui, sotto l’impulso della grazia, improvvisamente l’impossibile è diventato possibile.

Soggiacente all’istante della conversione – istante per eccellenza poiché conduce al parossismo il paradosso della libertà che può tutto e non può nulla –, Agostino colloca i momenti di estasi vigile in cui l’anima riceve la premonizione della pace eterna: «dimentico di ciò che è dietro di me, senza inquieta aspirazione verso ciò che deve venire e passare, proteso solo verso le cose presenti, inseguo con uno sforzo che esclude ogni distrazione questo premio della vocazione celeste»[f]. Basta cambiare una sola parola in questo testo, sostituire «vocazione celeste» con «vocazione terrena», per trovarvi una perfetta definizione dell’istante in Montaigne. Quando l’autore dei Saggi riscopre, questa volta al di fuori del cristianesimo, il significato dell’interiorità, può essere a buon diritto considerato l’erede diretto della dottrina agostiniana del tempo. È caratteristico che per il fondatore, come per il rinnovatore del pensiero occidentale, l’estasi non sopprima in alcun modo la distanza tra l’uomo e Dio, non implichi la dissoluzione del finito nell’eterno. Agostino disprezza il rifugio che gli offre al di là della storia l’estasi unificante della mistica plotiniana. Montaigne non cerca affatto un’estasi sensibile che lo guarisca dal disagio di esistere. Né l’uno né l’altro ammettono che l’istante possa liberare l’uomo dal tempo, che è la sua stessa esistenza. Se l’attenzione non contenesse l’intenzione di assumere la verità rivelata, quest’ultima resterebbe vana. Anche Montaigne descrive la durata della coscienza come una distentio, un «movimento irregolare, perpetuo, senza capo e senza scopo»[g]. Ma all’incompiutezza del divenire oppone un’altra forma di eternità: la pienezza del presente per una vocazione terrena.

L’immagine che rende meglio questo rapimento estatico è forse quella in cui Montaigne evoca la felicità di ricevere «come in un lampo la bella luce della salute cosí libera e cosí piena». «Cosí come», aggiunge, «la salute mi sembra piú bella dopo la malattia, cosí vicina e contigua che le posso riconoscere l’una di fronte all’altra nel loro maggior fasto»[h] (Saggi, III, 13)1. Come la salute ritrovata si ricorda della malattia, la pienezza si ricorda della morte. A che pro irrigidirsi e farsi piú grande davanti ad essa? La morte «ci depreda fin nei minimi dettagli», «si mescola e confonde in tutto con la nostra vita»[i] (ibid.), non sta alla fine, ma al centro dell’esistenza, quindi anche nell’istante in cui il ricordo, l’attenzione e l’attesa appagata sono tutt’uno. Qui però non opprime piú come una minaccia di incompiutezza che consegna la nostra vita all’assurdo, bensí diventa la vita stessa «perdibile per sua condizione»[j], e che solamente colui che l’abbia pienamente posseduta può prepararsi a perdere senza rimpianti. Cosí Montaigne è il primo a sostituire la concezione religiosa dell’eterno con la concezione poetica dell’imperituro. Di preferenza sono i tre aggettivi «libero... pieno... profondo...», l’immagine di una profondità visitata dalla luce, che egli usa per descrivere questo possesso sottratto alla morte dove, come Dio stesso, l’uomo è ciò che ha [k] (Città di Dio, XI, 10). È facile ravvisare, benché tradotti nel registro dell’immanenza, i tre elementi di cui si componeva l’estasi di Agostino: la visione, l’attenzione e la grazia, con la sola differenza che qui la salvezza ha come equivalente la salute fisica e spirituale. La luce «cosí libera e cosí piena» dell’istante è effettivamente per Montaigne una sorta di grazia, «un presente» nel duplice senso della parola, un dono fatto all’uomo dalla natura. Questa vita in cui «il declino precede l’ora della morte»[l] può essere rimessa insieme e recuperata; questo io composto «di frammenti ha una contestura cosí informe, ed eterogenea, che ogni pezzo, ogni momento fa la sua parte»[m], può coincidere con se stesso. Ma bisogna tenere l’anima ben desta per farle sentire come scorre [n]. Solo questa tensione della lucidità conferisce all’istante il suo valore.

Quando Montaigne loda Socrate per aver riportato «dal cielo, dove sprecava il suo tempo, la saggezza umana, per restituirla all’uomo, in cui risiede il suo piú giusto e piú laborioso compito, e quello piú utile»[o] (Saggi, III, 13), celebra la rivoluzione che ha compiuto in prima persona. Non ha forse riportato dal cielo sulla terra la passione della pienezza? In Agostino – come in Platone – l’idea di perfezione rimaneva legata a quella dell’immutabilità divina. A suo parere, il pensiero «proclama senza esitazione che l’immutabile deve essere preferito al mutevole». Non trova mai abbastanza immagini per descrivere la beatitudine che l’anima prova quando passa dal perpetuo scorrere alla stabilità: ama in Dio «una luce che non delimita alcuna estensione [...] melodie che il tempo non porta via [...] profumi che non si dissipano a un soffio di vento [...] amplessi che nessuna sazietà discioglie»[p]. Montaigne, al contrario, avverte intensamente il prezzo della luce sfuggente, delle melodie portate via, degli amplessi fugaci. L’istante perfetto è al tempo stesso un richiamo all’Essere «che con un solo adesso riempie il sempre»[q] e un riflesso del divenire nella misura in cui riflettere significa circoscrivere, catturare, trascrivere l’apparenza che sorge dal nulla. La ricompensa per questa attenzione è il godimento: «poiché la misura nel godimento dipende dalla maggiore o minore applicazione che vi prestiamo. Soprattutto nell’ora in cui percepisco la mia [vita] cosí breve in termini di tempo, voglio che si distenda in me; voglio fermare la rapidità della sua fuga con la rapidità della mia presa, e con l’intensità della fruizione compensare la fretta del suo scorrimento; man mano che il possesso del vivere diviene piú breve, devo renderlo piú profondo e piú pieno»[r] (ibid.).

La contemplazione stessa, qui, diventa attiva, irrompe in pratiche e atteggiamenti che si riversano dall’istante sulla vita di tutti i giorni. Con la sensibilità recuperata, «assaporata, ruminata», il mondo affluisce verso l’io e l’io verso il mondo. Il criterio della verità non appartiene piú alla sola ragione, rischiarata dalla luce naturale o divina, ma risiede anche nell’approfondimento del senso dell’esistere con l’aiuto delle sensazioni. Forse è questa una delle innovazioni in assoluto piú ricche di conseguenze in Montaigne: la conversione alla dimensione terrena.





a. «Ce temps n’est propre à nous amender qu’à reculons, par disconvenance plutôt que par accord, par différence que par similitude»: Essais, III, 8.




b. «procul dubio non est mundus factus in tempore, sed cum tempore»: De Civitate Dei, XI, 6.




c. Confessiones, XI, 29,39.




d. «Sunt enim haec in anima tria quaedam et alibi ea non video»: ibid., 20,26.




e. «utrumque fideliter et veraciter confitemur; illud, ut bene credamus; hoc, ut bene vivamus»: De Civitate Dei, V, 10,2.




f. «praeterita oblitus, non in ea quae futura et transitura sunt, sed in ea quae ante sunt non distentus, sed extentus, non secundum distentionem, sed secundum intentionem sequor ad palmam supernae vocationis»: Confessiones, XI, 29,39.




g. «mouvement irrégulier, perpétuel, sans patron et sans but»: Essais, III, 13.




h. «comme d’un esclair la belle lumière de la santé si libre et si pleine»; «De combien la santé me semble plus belle après la maladie, si voisin et si contigue que je les puis reconnoistre en présence l’une de l’autre en leur plus haut appareil»: ibid.




i. «nous pille par le menu»; «se mesle et confond par tout à nostre vie»: ibid.




j. «perdable de sa condition»: ibid.




k. «sed quae habet, haec et est»: De Civitate Dei, XI, 10,3.




l. «un présent»; «le déclin préoccupe son heure»: Essais, III, 13.




m. «de lopins et d’une contexture si informe et diverse que chaque pièce, chaque moment fait son jeu»: ibid., II, 1.




n. «Il faut bien bander l’âme pour lui faire sentir comme elle s’écoule»: ibid., III, 13.




o. «du ciel, où elle perdoit son temps, la sagesse humaine, pour la rendre à l’homme, où est sa plus juste et plus laborieuse besogne, et plus utile»: ibid., III, 12.




p. «ubi fulget animae meae, quod non capit locus, et ubi sonat, quod non rapit tempus, et ubi olet, quod non spargit flatus, et ubi sapit, quod non minuit edacitas, et ubi haeret, quod non divellit satietas»: Confessiones, X, 6,8.




q. «qui par un seul maintenant remplit le toujours»: Essais, II, 12.




r. «car la mesure en la jouissance dépend du plus ou moins d’application que nous y prestons. Principallement à cette heure que j’aperçoy la mienne [vie] si brièfve en temps, je la veux estendre en moi; je veux arrester la promptitude de sa fuite par la promptitude de ma sesie, et par la vigueur de l’usage compenser la hastiveté de son escoulement; à mesure que la possession du vivre est plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine»: ibid., III, 13.







II.




A questo proposito, sono rivelatrici le somiglianze e le divergenze tra le descrizioni dell’istante nelle Confessioni, nei Saggi e nelle Fantasticherie del passeggiatore solitario. Tutti e tre poeti della soggettività e dell’istante, Agostino, Montaigne e Rousseau partono dall’individuo che sono in prima persona, dalla loro propria vicenda in una svolta decisiva della storia. Tutti e tre sono impegnati nel dramma di una rottura – con il mondo pagano, con la cristianità medievale, con la cultura classica – e di una conversione – al cristianesimo, all’umanesimo, al socialismo. Tutti e tre, infine, dipingono il flusso dell’esistenza senza requie e lo stato di grazia del vero presente. «Tutto sulla terra è preso in un fluire continuo», scrive Rousseau, «niente conserva una forma fissa e costante, e i nostri affetti per le cose esteriori passano e cambiano necessariamente come loro. Sempre un po’ piú avanti o piú indietro di noi, richiamano il passato che non è piú o annunciano un avvenire che spesso non sarà: in tutto questo non c’è niente di solido a cui il cuore possa aggrapparsi [...] Ma se esiste uno stato in cui l’anima può trovare una base abbastanza solida per trovare tutta intera riposo e raccogliersi, senza aver bisogno di richiamare il passato né di proiettarsi nel futuro; uno stato in cui il tempo non conti nulla, in cui il presente duri per sempre, senza tuttavia scandire la sua durata e senza traccia di successione, senza alcun sentimento di privazione o di gioia, di piacere o di dolore, di desiderio o di timore, se non quello della stessa esistenza, e che questo sentimento la possa colmare completamente; finché dura un simile stato colui che vi si trova può considerarsi felice, non d’una felicità imperfetta, povera e relativa come quella che s’incontra nei piaceri della vita, ma di una felicità sufficiente, perfetta e piena, che non lascia nell’anima alcun vuoto che lei senta poi di dover riempire»[a] (Fantasticherie, Quinta Passeggiata). Pienezza, pace, possesso di sé in un presente autentico, tutto questo si trovava già in Agostino e in Montaigne. Tuttavia, queste tre esperienze dell’istante differiscono cosí profondamente che sarebbero quasi sufficienti da sole a definire l’evoluzione che scandiscono. Quando Agostino si converte, si strappa da un mondo che ha nutrito, se non colmato, la sua brama appassionata. Si è immerso lontano da riva, nella vita sofferta e trionfante del desiderio, ha abbracciato esseri, non sogni. Non è per smettere di amare, ma per amare di piú, dare di piú, ricevere di piú, che scambia i piaceri con la felicità. C’è stato un reale sacrificio, una reale agonia della passione. L’estasi agostiniana si dischiude su un fondo di violenza, di imperativa sensualità crudelmente soggiogata. Una lotta all’ultimo sangue ha preceduto il rientro in sé, il ritorno alla luce «da cui l’anima è illuminata per vedere in se stessa» e comprendere la verità; l’atto che è insieme slancio del cuore e culmine della piú alta ragione: «rifiuto me per scegliere Te»[b].

Di questo dramma, non vi è eco alcuna nei Saggi. Rientrare in se stessi, secondo Montaigne, non è lasciare il mondo: è riscoprirlo e farlo proprio mediante l’intelligenza e i sensi, perfino giudicarlo, ammettendo di conseguenza la possibilità di perfezionarlo. L’istante, qui, presuppone non la sottomissione dell’io che faceva accedere l’uomo all’universo sacro, alla Città celeste, quanto piuttosto l’educazione dell’io attraverso il dubbio e il tempo, l’addestramento dell’animale umano a beneficio dell’uomo, e dello spirito a beneficio del corpo. La sacra bellezza, «cosí antica e cosí nuova»[c] che la conversione proponeva all’adorazione di Agostino, svanisce davanti alla grazia della creatura padrona di se stessa1. Montaigne fa proprio l’ideale di bellezza in cui la perfezione promette il piacere, quale le arti, la poesia e la cultura del suo tempo fanno a gara a celebrare, ma vi aggiunge ciò che gli impedisce di diventare una menzogna: la prova del tempo; la vecchiaia, la malattia, la singolarità dei destini individuali, la crudeltà, la morte. Perciò è il fondatore del vero ordine classico e il nemico del classicismo. La bellezza ideale che per Chateaubriand diventerà «l’arte di scegliere e di nascondere»[d], è per lui, come per i classici che cita, l’arte di scegliere per rivelare tutto. Cosí l’umanesimo critico di Montaigne associa l’energica spontaneità dell’istante alla lunga pratica del dubbio, il rispetto della bellezza umana alla diffidenza radicale nei confronti di ogni idealizzazione.

Se ora prestiamo orecchio a Rousseau, ascoltiamo tutt’altra voce. Un essere senza rifugio, che la realtà oltraggia, guadagna sulla terra, nell’istante, la pace che il santo spera nella vita eterna. Rousseau continua la conversione al terreno, ma allontanandosi dal mondo che vorrebbe rifare, senza mescolarcisi né scontrarcisi. Affinché avvenga l’estasi, non sono richiesti né la grazia divina né lo sforzo di attenzione. È sufficiente un concorso di circostanze favorevoli: all’interno, calma delle passioni, all’esterno, calma della natura animata da «un movimento uniforme e moderato che non abbia scosse né pause»[e] e sia come la trasposizione musicale della durata. Dopo il pellegrino della Città celeste e l’esploratore della città terrena, ecco l’esiliato da qualunque città, che non prega piú, non giudica piú, smette di soffrire. Il moto cullante delle acque e degli alberi placa l’agitazione interiore e le torture della sensibilità. Si pensi a certe confessioni di Baudelaire e di Kafka, a quell’ora di profondo sollievo tra l’angoscia del giorno e l’angoscia dei sogni, di cui entrambi parlano. L’istante, in Rousseau, non contiene né l’intuizione intellettuale della verità, né il godimento attivo del piacere. «Di che si gioisce in una situazione simile? Nulla a noi estraneo, nulla se non noi stessi e la nostra esistenza; finché questo stato dura siamo autosufficienti come Dio. Il sentimento dell’esistenza spogliato di ogni passione è di per sé un sentimento prezioso di felicità e di pace che basterebbe da solo a rendere questa esistenza cara e dolce a chi sapesse allontanare da sé tutte le sensazioni terrene e sensuali che ce ne distolgono continuamente e rovinano quaggiú la sua dolcezza»[f] (Fantasticherie, Quinta passeggiata). Rimane il puro presente della consapevolezza di esistere, la libertà di appartenere a se stessi nel Tutto, e non gettati nel mondo e rigettati su di sé. Rimane la felicità di essere, piuttosto che di non essere, senza attesa e senza rimpianto. «Non c’è maggiore rifiuto dell’essere come il rifiuto della felicità»[g], dice Agostino. L’istante, qui, è abbandono totale alla sensazione trasparente, chiaroveggente, liberatrice, che ripulisce il presente, nel ricordo o nella vita reale, e lo consegna alla creazione poetica. Alla bellezza sacra, alla bellezza umana, si sostituisce la bellezza magica di questo stesso presente, protetto dalla natura viva, che dura sempre e non dura, che non è nel mondo e fa partecipare il Tutto nell’istante.

Tuttavia, per quanto distanti tra loro possano essere l’estasi religiosa e l’estasi profana (nella sua forma attiva o nella sua forma passiva), hanno un fondo comune, non mistico, che non è altro, per l’appunto, che il senso dell’esistere come modo privilegiato di svelamento dell’essere attraverso la conoscenza di sé. Il cristianesimo di Agostino, l’umanesimo critico di Montaigne, il quietismo poetico di Rousseau, ci rimandano tutti a questo dato fondamentale2. Si tratta, senza dubbio alcuno, di un tratto distintivo, di una conquista specifica del pensiero occidentale. Che questo senso dell’esistere affiori nell’angoscia dell’intuizione della finitezza (ennui di Pascal, Schwermut di Kierkegaard, spleen di Baudelaire, nausée di Sartre)3 oppure sorga nel rapimento della pienezza, ciò che lo definisce è il fatto che mette in gioco una libertà indipendente dal fare, unicamente legata all’evidenza interiore dell’essere e del nulla. Le divergenze si accentuano non appena si pone il problema del collegamento della visione all’azione, della libertà non vincolata alla libertà impegnata. Agostino si lamenta del «fardello dell’assuefazione», della ricaduta nelle cose di quaggiú «con la loro triste soggezione»[h]. Confessa l’impossibilità di sostenere a lungo l’eccesso di realtà della presenza divina4: «A volte mi hai iniziato a una strana pienezza di sentimento che, se raggiungesse in me il suo piú alto grado, diventerebbe un non so cosa che non avrebbe nulla in comune con questa vita»[i] (Confessioni, X, 40). La rivelazione dell’estasi svanisce non appena il mondo, messo in discussione o tra parentesi, riafferma i suoi diritti? Certo, Agostino non lo crede. L’istante della conversione implica per lui l’adesione a una comunità, a una tradizione, a una chiesa. L’estasi svanisce, ma è attestata e confermata dalla pratica della vita cristiana. Si passa senza difficoltà dal ben credere (che, per il platonico che sopravvive in Agostino, significa anche ben vedere) al ben vivere: non ci si deve affatto dedicare al riposo della contemplazione cosí tanto da non pensare anche a essere utili al prossimo, né abbandonarsi talmente all’azione da dimenticare la contemplazione[j] (Città di Dio, XIX, 19).

Lo stesso equilibrio in Montaigne: sebbene la contemplazione si sia sganciata dalla fede, impone nondimeno uno stile di vita e di pensiero che, all’occorrenza, determina l’atteggiamento sociale e politico dell’individuo. È in Rousseau che, per la prima volta, la comunicazione tra rivelazione estatica e azione viene interrotta. Le Fantasticherie e il Contratto sociale provengono dallo stesso essere sofferente, amorevole, indignato, che reagisce all’offesa ora con la predica ora con l’effusione. Ma tra gli scritti del riformatore e le confessioni del poeta non vi sono altri legami se non quelli che li collegano al loro autore. Lo stesso Rousseau lo ammette, del resto, quando riconosce che le sue «dolci estasi» potrebbero non incontrare i gusti degli uomini della vita attiva. L’istante non sbocca piú sulla realtà, si dissolve nel sogno, la libertà di svincolarsi degrada in falsa libertà di evasione. «durante questi smarrimenti il mio animo vaga e plana nell’universo sulle ali dell’immaginazione, in estasi che superano qualunque altro piacere»[k]. A quanto pare, Rousseau confonde l’incanto che gli procura l’immaginazione – e che lui stesso definisce deviazione – con la felicità della lucida contemplazione, senza sospettare che il sogno a occhi aperti offuschi la verità che aveva attinto nel puro senso dell’esistere.

Montaigne cerca di evitare questa confusione distinguendo sempre, nei Saggi, il godimento di sé, che è un’accettazione attiva di se stessi, dal compiacimento verso se stessi. Tra l’uno e l’altro, assegna una parte anche al giudizio. Ciò non significa che l’istante possa essere giudicato dall’esterno, sottoposto a qualche criterio oggettivo, ma, al contrario, che il giudizio come capacità di valutare la vita, di recuperare il senso totale della vicenda incompiuta, vi si trova necessariamente incluso. Allo stesso modo, è in funzione del bisogno di lucidità che si può definire il ruolo dell’immaginazione in Montaigne. Nessuno scrittore ne ha fatto un uso piú fecondo per restituire al pensiero la freschezza della sorgente originaria, la disinvoltura della spontaneità. Ma nessuno ha temuto maggiormente che un orgoglio inutile la monopolizzasse per trasfigurarsi. Montaigne consente tutto all’immaginazione nel campo dell’invenzione delle forme, nulla in quello delle compensazioni sentimentali. Come Proust, le proibisce la finzione, e la immerge nella realtà affinché ne tragga una profusione di confronti e di accostamenti. Vincolata al suo vero ruolo, l’immaginazione scandisce l’istante con la durata, fornendo al ricordo gli equivalenti concreti che ne ricreano il contenuto. Se asservita al desiderio, produce solo i sogni a occhi aperti, gli pseudo-miti, le ideologie sollecitate dalla volontà di potenza. Contro il fascino della menzogna, la ragione stessa offre soltanto supporti ambigui: «[la ragione] va sempre storta, zoppicante e sciancata: sia con la menzogna che con la verità»[l] (Saggi, II, 12). Non ha alcun mezzo per estirpare da sola questo amore per la menzogna, che è congenito alla natura umana quanto l’amore per la verità. «La verità e la menzogna hanno volti conformi, portamento, gusto e andatura simili: noi le guardiamo con lo stesso occhio. Ritengo che non siamo solamente codardi nel difenderci dall’inganno, ma che cerchiamo e ci induciamo a sprofondarvi. Amiamo sprofondarvici. Amiamo invischiarci nella vanità, come è conforme al nostro essere»[m]. (ibid., III, 11). Se l’immaginazione perde l’istante quando si smarrisce in un tempo falso, la ragione fa di peggio: lo annienta con l’esercizio stesso della sua funzione. «E per quanto riguarda queste parole: presente, istante, ora, con le quali sembra che principalmente diamo sostegno e fondamento alla comprensione del tempo, la ragione che lo scopre distrugge subito tutto: poiché lo spezza seduta stante e lo scinde in futuro e in passato, come se volesse per forza vederlo spartito in due»[n] (ibid., II, 12). Molto prima di Bergson, Montaigne denuncia l’impotenza dell’intelletto a cogliere il presente, e quindi a comprendere la libertà. Egli concepisce questa consapevolezza dell’istante su cui si fonda la comprensione del tempo come un atto di presenza dell’uomo nella sua interezza. Quindi non è la ragione che Montaigne oppone all’immaginazione, bensí l’esigenza della verità, che critichi entrambe e corregga l’una mediante l’altra. In ultima analisi, le subordina entrambe alla lealtà verso la verità che è per lui il valore supremo, e che è la sola a generare quel desiderio di attestare e comunicare la verità che trasforma la libertà dell’istante in volontà di azione5.





a. J.-J. Rousseau, Le fantasticherie del passeggiatore solitario, trad. it. di A. Canobbio, in Id., Scritti autobiografici, Einaudi, Torino 1997, p. 703.




b. «et abiciam me atque eligam te»: Confessiones, X, 2,2.




c. «pulchritudo tam antiqua et tam nova»: ibid., X, 27,38.




d. «l’art de choisir et de cacher»: F.-R. de Chateaubriand, Le Génie du Christianisme, II, cap. XI.




e. Rousseau, Le fantasticherie, trad. it. cit., p. 704.
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g. «nemo est qui esse se nolit, quam nemo est qui non beatus esse velit»: De Civitate Dei, XI, 26. La traduzione francese «Il n’y a pas plus de refus de l’être que de refus du bonheur» è verosimilmente ripresa da P. Monnot, Essai de synthèse philosophique. D’après le XIe Livre de la «Cité de Dieu», in «Archives de Philosophie», VII (1930), n. 2, p. 147.




h. «Sed recido in haec aerumnosis ponderibus et resorbeor solitis et teneor et multum fleo, sed multum teneor. Tantum consuetudinis sarcina digna est!»: Confessiones, X, 40,65.




i. «Et aliquando intromittis me in affectum multum inusitatum introrsus ad nescio quam dulcedinem, quae si perficiatur in me, nescio quid erit, quod vita ista non erit»: ibid.




j. «Nec sic esse quisque debet otiosus, ut in eodem otio utilitatem non cogitet proximi, nec sic actuosus, ut contemplationem non requirat Dei»: De Civitate Dei, XIX, 19.




k. Rousseau, Le fantasticherie, trad. it. cit., p. 718 (Settima passeggiata).




l. «[elle] va tousjours, et torte, et boiteuse, et deshanchée, et avec le mensonge comme avec la verité»: Essais, II, 12.




m. «La verité et le mensonge ont leur visages conformes, le port, le goust et les alleures pareilles: nous les regardons de mesme œil. Je trouve que nous ne sommes pas seulement lâches à nous defendre de la piperie, mais que nous cherchons et convions à nous y enferrer. Nous aymons à nous y enferrer. Nous aymons à nous embrouiller en la vanité, comme conforme à nostre estre»: ibid., III, 11.




n. «Et quand à ces mots: présent, instant, maintenant, par lesquels il semble que principalement nous soustenons et fondons l’intelligence du temps, la raison le descouvrant le détruit tout sur le champ: car elle le fend incontinent et le part en futur et en passé, comme le voulant voir nécessairement desparty en deux»: ibid., II, 12.







III.




Via via che la saggezza di Montaigne decanta, si libera del razionalismo stoico che erige una barriera di insensibilità tra l’anima e il mondo1. Piú tende alla nuda esistenza, piú si carica di dettagli peculiari e accumula un tesoro di contingenze bizzarre, di tratti umani stravaganti o sublimi. Ma con lo stesso gesto col quale si libera del razionalismo, si separa anche dal cristianesimo poiché rifiuta l’aiuto del Mediatore, poiché lotta con i propri mezzi contro la dispersione del divenire. «Natura ci ha messi al mondo liberi e senza vincoli»[a]. Non resta che ritornare a lei. La volontà può bastare? Se Montaigne respinge la nozione teologica della caduta, conserva però l’idea centrale di un che di corrotto nella condizione primigenia, di una malattia originaria – la presunzione – che ha guastato la libertà. «È un’affezione sconsiderata, con la quale ci lusinghiamo, che ci rappresenta a noi stessi altro da quelli che siamo»[b] (Saggi, II, 17). Al pari del peccato, è menzogna provocata dall’amore per la falsa grandezza. Ma ciò che la distingue dal peccato originale è che ormai il medico che deve guarirla è il malato stesso. Fino a Montaigne, gli umanisti avevano cristianizzato la saggezza antica; lui invece, per primo, decristianizza i concetti cristiani, non per mantenere la morale o la metafisica cristiana, ma per preservare il senso dell’interiorità e della durata, una giusta comprensione dell’esistenza. Egli inaugura cosí quel lungo processo di secolarizzazione di cui l’esistenzialismo costituisce la fase piú recente. Tuttavia, con un’operazione esattamente contraria rispetto a quella dei moderni che, giunti al termine di questa evoluzione, cercano di resuscitare il sacro in una forma primitiva e barbarica, Montaigne tende a sostituire il senso del sacro con un atteggiamento che non definisce in modo esplicito, e che si può chiamare pietà: una venerazione per la vita nel suo insieme, che implica il riconoscimento della sua impenetrabilità protettiva.

Può sembrare a prima vista che Montaigne invochi Dio solo per combattere la volontà di deificazione e dare all’uomo una giusta percezione di se stesso. Ma poiché questa giusta percezione di se stesso rappresenta per lui un aspetto fondamentale della verità, l’idea di Dio a cui è collegata ha un’importanza centrale nell’economia della sua opera. Sebbene dichiari di descrivere la transizione e non l’essere, non si può dimenticare che l’Apologia, in cui si impegna a distruggere finanche l’ultima vestigia del concetto di permanenza e di sussistenza, si conclude nonostante tutto con un’evocazione dell’essere. Spingere il relativismo critico fino al limite estremo, affermare senza riserve l’Essere assoluto, è questo il duplice percorso con cui il suo pensiero, sempre «in apprendistato e in prova»[c], progredisce verso l’unità. Tanto peggio per la logica se questa contraddizione lo avvicina al vero. Con tutta probabilità Montaigne non è il primo a mettere a nudo l’esistenza, a svelare il suo disperdersi nelle cose. Ma non è piú per invitarla a cercare la salvezza al di fuori di sé che le oppone la vastità e la pienezza di Dio; al contrario, è per incitarla a trarre da se stessa il mezzo per non soccombere al proprio smarrimento. «Altrettanto accade sia alla natura, che è misurata, sia al tempo che la misura. Poiché nemmeno in essa c’è qualcosa che permane, né che sia sussistente, ma tutte le cose sono o nate, o nascenti, o morenti. In virtú di ciò sarebbe peccato dire di Dio che è il solo che è, che fu o sarà. Poiché questi termini sono declinazioni, passaggi o accidenti di ciò che non può durare né rimanere in essere. Quindi bisogna concludere che solo Dio è, non secondo una qualche misura di tempo, ma secondo un’eternità immutabile e immobile, non misurata dal tempo, né soggetta ad alcuna declinazione; di fronte a cui nulla è, né sarà dopo, né piú nuovo o piú recente, ma uno realmente essente, che con un solo adesso riempie il sempre; e non c’è nulla che sia veramente se non lui solo, senza che si possa dire: È stato, o: Sarà; senza principio e senza fine»[d] (Saggi, II, 12).

Nel quadro ancora agostiniano di questa ontologia si compie uno dei piú profondi ripensamenti del pensiero occidentale. Ciò che cambia, e radicalmente, è il rapporto dell’esistenza con l’Essere immutabile. Ogni comunicazione diretta tra l’uomo e Dio è stata interrotta dal doppio rifiuto dell’immortalità e dell’Incarnazione. L’uomo stesso diventa il mediatore tra l’essere e il divenire. Mediatore paradossale la cui condizione è quella di trovarsi già costretto, alienato, accecato, cosí che tutta la sua energia tende a ristabilire uno stato originario di libertà e di assenza di vincoli che non ha mai conosciuto e che, tuttavia, riconosce come precedente alla sua alienazione quando si raccoglie nel presente dell’autenticità. Tuttavia, perché egli possa adempiere a questa vocazione di mediatore tra l’Essere e il tempo è necessario che vi sia, nella struttura stessa della sua esistenza, qualcosa che orienti la durata e le resista. «Non c’è nessuno che, se si ascolta, non scopra in se stesso una forma propria, una forma sovrana, che lotta contro la formazione ricevuta, e contro la tempesta delle passioni che le sono contrarie»[e] (Saggi, III, 2). Questa «forma sovrana» che Montaigne rende immune dal pentimento, condiziona, per lui, ogni sforzo di riprendere il controllo su se stessi. È il centro di gravità, «il punto originario e naturale» al quale bisogna sempre ritornare, ma anche il punto di partenza di ogni impulso di libertà. Per rimanere fedele al divenire, l’uomo deve conservare la flessibilità che impedisce a questa «forma propria» di trasformarsi in fatalità; per accedere all’essere, deve mantenere la risolutezza che strappa ostinatamente il sé alla menzogna. Cosí, è sempre attraverso un percorso terreno che Montaigne raggiunge Dio, sia che, scegliendo se stesso, scopra la sua relazione originaria con il Creatore, sia che, legandosi alla creazione e per suo tramite, lo glorifichi: «Dio, che è in sé ogni pienezza, e il culmine di ogni perfezione, non può elevarsi e accrescersi dall’interno; ma il suo nome può elevarsi e accrescersi attraverso la benedizione e glorificazione che noi diamo alle sue opere esteriori»[f] (Saggi, II, 16). Il Dio di Montaigne non attira l’individuo al di fuori della sfera dell’immanenza; gli ha dato alloggio nel mondo e gli chiede soltanto di occuparvi il posto che gli spetta: «Non c’è parte indegna della nostra cura, in questo dono che Dio ci ha fatto; dobbiamo renderne conto fino al capello. E non è un compito da prendere alla leggera per l’uomo il guidare l’uomo secondo la sua condizione: è esplicita, semplice ed estremamente essenziale, e il creatore ce l’ha data in modo serio e rigoroso»[g] (Saggi, III, 13). «Rifiuto me per scegliere te»[h], diceva Agostino. Io scelgo me per obbedire a te, direbbe piuttosto Montaigne, dato che l’elezione di se stessi nella verità costituisce secondo lui il miglior modo di conformarsi alla legge divina.

Del resto, questa conversione al terreno che decristianizza le ricchezze dell’interiorità per rovesciarle sulla vita profana non ha nulla di luciferino né di faustiano. Lungi dall’esaltare le forze della ribellione, l’umanesimo critico di Montaigne si adopera a biasimare l’orgoglio, a spogliare l’uomo della sua effimera regalità per non lasciargli, sul gradino piú basso, altro che la soddisfazione virile di vederci chiaro, o piuttosto di sapere che non ci vedrà mai del tutto chiaro. «In genere io ho questo, che di tutte le opinioni che l’antichità ha in sostanza avuto sull’uomo, quelle che piú volentieri abbraccio e alle quali piú mi attengo, sono quelle che piú ci disprezzano, sviliscono e annichiliscono. La filosofia non mi sembra mai tanto utile come quando combatte la nostra presunzione e vanità: quando riconosce in buona fede la sua incertezza, la sua debolezza e la sua ignoranza»[i] (Saggi, II, 17). Se Montaigne ci riconduce sempre a quel «prodigio e miracolo»[j] che ciascuno di noi è per se stesso, non reclama per il me nessuno dei privilegi dell’eccezionalità. Non rivendica per se stesso nulla che non rivendichi per tutti. Mantenere una distanza assoluta tra il Creatore e la creatura e richiamare quest’ultima all’obbedienza gli sembra l’unico modo per ristabilire le giuste proporzioni che la ribellione dell’orgoglio offusca: «dall’obbedire e dal cedere nasce ben altra virtú come dalla superbia ogni peccato»2.

Non si prenderà mai troppo sul serio la celebre pagina dell’Apologia in cui Montaigne, che si indigna di rado, raggiunge un’eloquenza insuperata perfino da Pascal per impedirci di abbassare Dio all’intelletto umano: «è una legge municipale quella che adduci, non sai quale sia quella universale. Vincola te stesso a ciò a cui sei soggetto, ma non lui: non è tuo confratello, o concittadino, o compagno; se non ti si è in alcun modo palesato, non è per abbassarsi alla tua piccolezza, né per darti il controllo del suo potere»[k] (Saggi, II, 12). E un po’ piú avanti: «Non penso sia giusto assoggettare in tal modo la potenza divina alle leggi della nostra favella»[l] (ibid.). A dispetto delle sue proteste di ortodossia, Montaigne ha una religione strettamente unitaria che esclude tutti i dogmi, ivi compreso quello della Trinità. Da persona molto civile, rispetta e ammira la tradizione, la disciplina e l’universalità della Chiesa. Nel suo “retrobottega” non è né cattolico, né ebreo, né protestante. L’unica preghiera che raccomanda, l’unica completa, perfetta, che abbraccia tutto, secondo lui, è il Padre nostro. «La Chiesa può moltiplicare e diversificare le preghiere secondo le necessità della nostra istruzione: perché so bene che è sempre la stessa sostanza e la stessa cosa. Ma a quella bisognava dare questo privilegio, che il popolo l’avesse continuamente sulle labbra: poiché di sicuro dice tutto ciò che occorre, ed è adattissima a ogni occasione». E nella versione corretta aggiunge: «è la sola preghiera della quale mi servo in qualsiasi circostanza: e recito quella invece di cambiarla con altre»[m] (Saggi, I, 56). Quello che si scambia per lo scetticismo di Montaigne è spesso, come in Rabelais, un modo per attaccare un monoteismo impuro. I sarcasmi dell’Apologia prendono di mira il fabbricante di idoli «che non saprebbe creare una tarma e crea dèi a dozzine»[n], non l’adoratore della divinità insondabile. Di conseguenza, non è solo per proteggersi dalle accuse di ateismo che Montaigne si rifà cosí di frequente alla Città di Dio nell’Apologia. Vi trova di che alimentare la sua critica alla religione in degrado. Sarebbe fargli torto mettere in dubbio la sua sincerità quando fa proprie le parole di Agostino: melius scitur Deus nesciendo[o]. Tutte le immagini che ci facciamo della divinità sono incommensurabili rispetto al loro oggetto: Dio dev’essere venerato nell’umiltà del non-sapere3. Lui solo ha l’eternità, perché «è l’unico che è»[p]. «Chi guarderà l’uomo senza lusinghe, non vi vedrà azione concreta né facoltà che sappia d’altro se non di morte e di terra»[q] (ibid., II, 12). All’esistenza umana non è promessa alcuna immortalità: «L’anima, non potendo reggersi da sola per la sua confusione e la sua debolezza, va cercando dovunque consolazioni, speranze e appoggi in situazioni esterne, dove si attacca e si radica»[r] (ibid.). È invece importante affermare con uguale forza l’eternità divina e l’umana finitezza.

Montaigne non si interroga mai sulla natura del legame che lo unisce all’Essere creatore. Accetta il mistero di questa relazione che si lascia riconoscere e non chiarire. Questo mistero è di per sé il paradosso dell’istante, dove l’esistenza «perdibile per sua condizione»[s] si rivela allo stesso tempo come mancanza e come possesso precario della pienezza. Non c’è dunque da meravigliarsi se Montaigne associa il Dio della pienezza a tutto ciò che ritiene essenziale, e gli rende grazie in uno dei passaggi piú belli che abbia dedicato all’istante: «Essa [l’anima] misura quanto debba a Dio l’essere in pace con la propria coscienza e con le altre passioni interiori […] quanto le giovi essere posta in un punto tale che, dovunque volga lo sguardo, il cielo è calmo intorno a lei: nessun desiderio, nessun timore o dubbio che le turbi l’aria, nessuna difficoltà passata, presente, futura, al di sopra della quale la sua immaginazione non passi senza danno»[t] (ibid., III, 13). Montaigne non poteva ritrarsi meglio con meno parole. Sta tutto in quel moto che riconduce la libertà alla verità del sé. Questa ascesa verso la calma è anche un ritorno verso il centro, verso il punto di intersezione degli opposti. Prima ci sarà anche stato lo slancio che proietta la libertà verso le cose, verso il mondo da esplorare, ma la corsa termina solo con il riflusso verso la sorgente. Di qui discende il fatto che l’istante, in questo caso, si distingua a stento dal comportamento che produce: richiama la libertà al suo luogo d’origine, dove il godimento di sé diventa accettazione del Tutto. Al di là dell’ambiguità, delle contraddizioni e degli antagonismi, l’universo di Montaigne è uno: tutto si accorda, l’orrore e la bellezza sono cosí strettamente avvinti che è impossibile volere l’uno senza volere l’altra: «La nostra organizzazione, pubblica e privata, è affatto imperfetta. Ma non c’è niente di inutile in natura; neppure l’inutilità stessa; nulla si è introdotto in questo universo, che non vi occupi il posto opportuno»[u] (ibid., III, 1).

Senza forzare i termini, è dunque lecito parlare di una pietà di Montaigne che si manifesta con una venerazione dell’Essere creatore che vieta la divinizzazione dell’uomo e l’umanizzazione di Dio; con il ripudio dell’esperienza mistica e la decristianizzazione dell’istante, con l’insistenza sull’etica, sull’esercizio della rettitudine nella vita quotidiana; con la lealtà assoluta verso il vero. Si vedono anche i limiti di questa religione che mette da un canto la Passione e la Crocifissione. Non solo: ripudia il patetico, ma respinge anche il tragico4. Montaigne non conosce la tensione tra esistenza e trascendenza che fa della vita e dell’opera di Agostino un dramma dominato dall’istante della conversione. Meno ancora comprenderebbe il dramma del credente moderno, che fa sorgere dal fallimento la rivelazione della trascendenza. È forse in questo che piú si allontana da noi, tanto che rischierebbe di apparirci superficiale, se non avvertissimo che la deliberata rimozione del tragico non esclude in lui la comprensione del carattere equivoco e terribile della vita, e se non gli fossimo grati dell’avvertimento, noi che siamo fin troppo inclini ad abusare del tragico. Spingendosi sempre piú avanti nel futuro, Montaigne si colloca al centro delle nostre contraddizioni, tra Agostino e Nietzsche. Porta avanti il primo con la sua concezione esistenziale della durata, il gusto dell’esame di sé, la scienza dell’interiorità. Annuncia il secondo con la qualità del suo umanesimo teso verso «il possesso piú profondo e piú pieno»[v] del vivere, mediante l’integrazione dei valori cristiani con una concezione non cristiana della vita. Non è forse la lezione di Montaigne che Zarathustra trasmette ai suoi discepoli quando li esorta a rimanere fedeli alla terra, a «ricondurre verso la terra la natura che si smarrisce – sí, verso la carne e verso la vita, perché dia senso alla terra, il suo senso umano»?[w]. Questo significato, Nietzsche finirà per cancellarlo. A Montaigne può bastare l’uomo perché l’ha rimesso al posto che gli spetta, tra l’Essere e il nulla, tra la grandezza e la mediocrità. Nietzsche, dopo averlo innalzato su una vetta, non può sopportare di vederlo scendere la china dell’umano troppo umano. È proprio una sorta di suicidio quello a cui conduce nonostante tutto la dottrina nietzschiana, esigendo dall’uomo che si distrugga per preparare l’avvento del superuomo e che confermi questo sacrificio con l’accettazione dell’eterno Ritorno.





a. «Nature nous a mis au monde libres et deslies»: Essais, III, 9.




b. «C’est une affection inconsidérée, dequoy nous nous cherissons, qui nous représente à nous mesmes autres que nous ne sommes»: ibid., II, 17.




c. «en apprentissage et en épreuve»: ibid., III, 2.




d. «Autant en advient-il à la nature qui est mesurée, comme au temps qui la mesure. Car il n’y a non plus en elle rien qui demeure, ne qui soit subsistant; ainsy sont toutes choses ou nées, ou naissantes, ou mourantes. Au moyen dequoy ce seroit peché de dire de Dieu, qui est le seul qui est, qu’il fut ou il sera. Car ces termes là sont déclinaisons, passages ou vicissitudes de ce qui ne peut durer ny demeurer en estre. Parquoy il faut conclurre que Dieu seul est, non poinct selon aucune mesure du temps, mais selon une eternité immuable et immobile, non mesurée par temps, ny subjecte à aucune déclinaison; devant lequel rien n’est, ny ne sera apres, ny plus nouveau ou plus recent, ains un realement estant, qui, par un seul maintenant emplit le tousjours; et n’y a rien qui véritablement soit que luy seul, sans qu’on puisse dire: Il a esté, ou: Il sera; sans commencement et sans fin»: ibid., II, 12.




e. «[...] il n’est personne, s’il s’escoute, qui ne descouvre en soy une forme sienne, une forme maistresse, qui luicte contre l’institution, et contre la tempeste des passions qui luy sont contraires»: ibid., III, 2.




f. «Dieu, qui est en soy toute plénitude et le comble de toute perfection, il ne peut s’augmenter et accroistre aux dedans; mais son nom se peut augmenter et accroistre par la benediction et louange que nous donnons à ses ouvrages extérieurs»: ibid., II, 16.




g. «Il n’y a piece indigne de nostre soin en ce présent que Dieu nous a faict; nous en devons conte jusques à un poil. Et n’est pas une commission par acquit à l’homme de conduire l’homme selon sa condition: elle est expresse, naïve et très principale, et nous l’a le createur donnée serieusement et severement»: ibid., III, 13.




h. Si veda supra, nota [b] alla parte II.




i. «[...] j’ay en general cecy que, de toutes les opinions que l’ancienneté a euës de l’homme en gros, celles que j’embrasse plus volontiers et ausquelles je m’attache le plus, ce sont celles qui nous mesprisent, avilissent et anéantissent le plus. La philosophie ne me semble jamais avoir si beau jeu que quand elle combat nostre presomption et vanité, quand elle reconnoit de bonne foy son irresolution, sa foiblesse et son ignorance»: Essais, II, 17.




j. «[...] monstre et miracle»: ibid., III, 11.




k. «[...] c’est une loy municipalle que tu allegues, tu ne sçays pas quelle est l’universelle. Attache toy à ce à quoy tu es subjet, mais non pas luy; il n’est pas ton confraire, ou concitoyen, ou compaignon; s’il s’est aucunement communiqué à toy, ce n’est pas pour se ravaler à ta petitesse, ny pour te donner le contrerolle de son pouvoir»: ibid., II, 12.




l. «Je ne trouve pas bon d’enfermer ainsi la puissance divine soubs les loix de nostre parolle»: ibid.




m. «L’Église peut estendre et diversifier les prières selon le besoing de nostre instruction: car je sçay bien que c’est tousjours mesme substance et mesme chose. Mais on devoit donner à celle là ce privilege, que le peuple l’eust continuellement en la bouche: car il est certain qu’elle dit tout ce qu’il faut, et qu’elle est trespropre à toutes occasions»; «C’est l’unique priere de quoy je me sers par tout, et la repete au lieu d’en changer»: ibid., I, 56.




n. «[...] ne sauroit forger un ciron, et forge des dieux à la douzaines»: ibid., II, 12.




o. Agostino, De ordine, II, 16,44: «Dio si conosce meglio nell’ignoranza».




p. Si veda supra, nota [d].




q. «[...] qui verra l’homme sans le flatter il n’y verra ny efficace, ny faculté qui sente autre chose que la mort et la terre»: Essais, II, 12.




r. «L’ame, par son trouble et sa foiblesse ne pouvant tenir sur son pied, va questant de toutes parts des consolations, esperances et fondemens en des circonstances estrangeres où elle s’attache et se plante»: ibid.




s. Si veda supra, nota [j] alla parte I.




t. «Elle [l’âme] mesure combien c’est qu’elle doibt à Dieu d’estre en repos de sa conscience et d’autres passions intestines [...] combien luy vaut d’estre logée en tel point que, où qu’elle jette sa vue, le ciel est calme autour d’elle: nul désir, nulle crainte ou doubte qui luy trouble l’air, aucune difficulté, passée, présente, future par-dessus laquelle son imagination ne passe sans offense»: Essais, III, 13.




u. «Nostre bastiment, et public et privé, est plein d’imperfection. Mais il n’y a rien d’inutile en nature; non pas l’inutilité mesme; rien ne s’est ingéré en cet univers, qui n’y tienne place opportune»: ibid., III, 1.




v. «[...] à mesure que la possession du vivre est plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine»: ibid., III, 13.




w. Cfr. F. W. Nietzsche, Cosí parlò Zarathustra, introduzione e commento di G. Pasqualotto, trad. it. di S. Giametta, Rizzoli, Milano 1985, cap. «Della virtú che dona»: «Riconducete, come me, sulla terra la virtú che è volata via – sí, riconducetela al corpo e alla vita: perché dia alla terra il suo senso, un senso umano!»







IV.




Per quanto dica, Montaigne non si limita a interpretare l’uomo, lo forma. E in primo luogo insegnandogli a non considerare gli opposti come mutuamente esclusivi, ma a mantenerli tali e quali appaiono al suo sguardo, nell’unità superiore della verità che rivelano. Qual è il suo metodo? Lo stesso che gli serve per mettere alla prova il suo pensiero, che lo aiuta a risolvere il problema che si pone: come convertire all’autentico, senza la speranza della vita eterna, la creatura «vuota e bisognosa»?[a]. Come farle sentire il suo vuoto e la sua condizione di bisogno? La prima parte del compito consiste nell’utilizzare la negazione socratica – «la scienza di opporsi»[b] – per smuovere la tirannia dell’abitudine, il dispotismo delle idee preconcette, per dissolvere nella relatività del divenire i concetti e i dogmi che separano l’uomo dal reale. Anche questo non è però sufficiente. È necessario dissipare nell’uomo ogni apparenza di stabilità, togliergli tutti gli appoggi, distruggere fino alle fondamenta la sua sicurezza. «Non abbiamo alcuna comunicazione con l’essere, poiché ogni natura umana è sempre a metà fra il nascere e il morire, non percependo di sé che un’oscura apparenza e ombra, e un’idea malcerta e fragile. E se, per caso, vi ficcate in testa di voler carpire il vostro proprio essere, sarà né piú né meno che se uno volesse acchiappare l’acqua: poiché quanto piú afferrerà e stringerà ciò che per sua natura scorre dappertutto, tanto piú perderà ciò che voleva prendere e stringere in pugno»[c] (Saggi, II, 12). Non scambiamo per nichilismo questa ascesi mentale del dubbio. Montaigne vuole esercitare lo spirito a cogliere il moto, a sopportare l’insicurezza del divenire; vuole far disperare la ragione, per costringerla a conoscere i suoi limiti. Apparentemente, crede che si possa ridurla alla realtà solo spingendola all’estremo, interrompendo temporaneamente ogni comunicazione dell’esistenza con l’essere. Solo allora inizia la seconda parte del compito. «E noi, e il nostro discernimento, e tutte le cose mortali scorrono e girano senza posa. Cosí non si può stabilire nulla di certo tra l’uno e le altre, e il giudicante e il giudicato mutano e oscillano di continuo»[d] (ibid.). Ma accorgersi di questa situazione è già un sottrarvisi. Se il primo passo consisteva nel dissolvere l’essere nel divenire, nello sciogliersi, nel mollare la presa, il secondo consiste nel rimettersi insieme, nel riprendersi, e quindi nell’essere, cioè nel costruirsi in seno al divenire. Non si tratta di affermare l’essere per soddisfare un’esigenza della ragione. Questa risalita dal dubbio alla certezza non può portare all’evidenza apodittica del Cogito cartesiano, che la garanzia divina salva dalle astuzie del Maligno, ma lascia invece l’uomo al livello della vita comune, esposto all’agitazione livellante che attenua la volontà di ripresa. Per denunciare questo pericolo, Montaigne ricorre a toni che nemmeno l’idea della morte o lo spettacolo della guerra sono riusciti a strappargli. La futilità che l’uomo è capace di accettare lo spaventa piú delle torture. Da nessun’altra parte la sua esortazione si fa piú urgente e veemente: «Guardate dentro di voi, riconoscetevi, restate in voi: la vostra intelligenza e la vostra volontà, che si sperpera altrove, riportatela a se stessa; voi scorrete via, vi disperdete: rimettetevi insieme, puntellatevi; vi stanno tradendo, vi stanno disperdendo, vi stanno derubando di voi stessi»[e] (ibid., III, 9).

Non è possibile, oggi, rileggere i Saggi senza misurare con una sorta di brivido quanto valore ha per noi la presenza di un uomo che, essendo libero, ci restituisce il gusto della libertà. Sotto la studiata noncuranza da artista, si discerne a poco a poco l’originalità di una dialettica che si piega instancabilmente ai dettami dell’esperienza, e che consiste nel far leva sulla contraddizione per attaccare l’errore. Scavalcando con audacia le barriere del provincialismo europeo, Montaigne dichiara che le amicizie che si è conquistato al di là delle frontiere nazionali gli sono preziose quanto quelle che ha stretto nel proprio paese. Traccia cosí l’abbozzo di una società sovranazionale, fondata sulla scelta individuale e sulle preferenze concrete. «Non perché l’ha detto Socrate, ma perché in verità è la mia opinione, e accidentalmente non senza qualche eccesso, ritengo tutti gli uomini miei compatrioti, e abbraccio un Polacco come un Francese: mettendo il legame nazionale in secondo piano rispetto a quello universale e condiviso»[f] (ibid.). Ma allo stesso tempo, e con notevole vigore, insiste sull’importanza fondamentale, per la formazione della gioventú, del servizio militare, «occupazione nobile nella pratica (giacché la piú forte, generosa e importante di tutte le virtú è il coraggio); e nobile per la causa: non c’è opportunità piú giusta né piú universale della protezione della pace e grandezza del proprio paese»[g] (ibid., III, 13). Ci si avvede allora che l’atteggiamento di Montaigne oppone sia il patriottismo che il sovranazionalismo al morbo nazionalista e all’internazionalismo senza virtú.

Chi meglio di lui ha parlato del colloquio con se stessi, delle esigenze, dei benefici e dei pericoli della solitudine? «Ritiratevi in voi stessi, ma prima preparatevi a ricevervi: sarebbe una pazzia affidarvi a voi stessi, se non vi sapete governare. C’è modo di fallire nella solitudine come nella compagnia»[h] (ibid., I, 39). E chi meglio ha compreso l’arte del dialogo, il reciproco scambio tra uomini liberi alla ricerca del vero? Ancora una volta, si tratta di distinguere la solitudine dal solipsismo, la comunicazione vera dalla dispersione nel mondo, le forme autentiche dalle forme mancate dell’essere-per-sé e dell’essere-per-gli altri.

Montaigne ha spesso ripetuto che «La piú gran cosa del mondo è saper essere di se stessi», che bisognava «amare questa e quella cosa, ma sposare solo se stessi», «prestarsi agli altri ma darsi solo a se stessi»[i]. Lo stesso uomo, tuttavia, nel lodare l’amicizia trova toni di una delicatezza, di una finezza proustiana. Non si tratta piú, in quel caso, di «prestarsi», ma al contrario di estendere il possesso della vita attraverso il dono di sé, di utilizzare persino la separazione per rendere piú profonda e piú ricca la comunicazione. «Nella vera amicizia, di cui ho esperienza, io mi dò al mio amico piú di quanto lo attiri verso di me. Non solo preferisco fargli io del bene a che me ne faccia lui, ma anche che ne faccia a se stesso piú che a me: me ne fa di piú, quando ne fa a sé»[j] (ibid., III, 9). Niente è piú estraneo a Montaigne dell’angoscia moderna dell’incomunicabilità, benché si irriti a sentire che anche dei vivi «si parla sempre in modo diverso da come sono»[k]. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Scrive il suo libro perché non può conoscersi senza farsi conoscere, perché ha il desiderio e la speranza di essere conosciuto e compreso. «Nessun piacere ha gusto per me se non vi è comunicazione. Non mi viene in mente nessuna idea davvero buona senza che mi dispiaccia di averla prodotta da solo, e di non avere a chi offrirla»[l] (ibid.). Montaigne si propone deliberatamente al giudizio di altri, riservandosi il diritto di accettarlo o di rifiutarlo. «Mi fa talmente piacere l’essere giudicato e conosciuto, che mi è quasi indifferente in quale delle due forme lo sia. La mia immaginazione si contraddice e si condanna da sola tanto spesso, che per me non fa differenza che lo faccia un altro: considerato soprattutto che attribuisco alla sua riprovazione solo l’autorità che voglio»[m] (ibid., III, 8). La comunicazione esiste: questa certezza emerge dai Saggi con forza tanto maggiore quanto meno l’autore ha cercato di imporcela. Se c’è una cosa di cui non sembra mai dubitare, è che l’uomo può e vuole aprirsi al suo simile nella misura in cui può e vuole aprirsi al vero. In questo senso, il rapporto con gli altri dipende essenzialmente dal rapporto con se stessi. Solo la libertà che si afferma nel distacco da sé determina la qualità dell’attaccamento agli altri. Si potrebbe pensare che Montaigne trascuri il ruolo della simpatia e delle affinità nel mutuo interscambio tra spiriti liberi. Non che lo disconosca – come testimoniano molti passaggi sull’amicizia – ma, come sua abitudine, egli insiste innanzitutto sull’autenticità personale al punto di partenza, sulla lungimiranza nei confronti di se stesso come fondamento della simpatia verso gli altri. «Questa protratta attenzione che pongo nell’osservarmi mi erge a giudicare parecchio anche gli altri, e ci sono poche cose di cui io parli con maggiore soddisfazione e in maniera piú legittima. Mi accade spesso di vedere e capire le condizioni dei miei amici piú esattamente di quanto facciano loro stessi»[n] (ibid., III, 13). Se sono incapace di considerare me stesso «come un prossimo, come un albero»[o], è l’altro che ridurrò alla condizione di oggetto, oppure ne farò un idolo, un dio. Montaigne spesso arriva fino alla durezza per far fronte a questa duplice minaccia. Che si tratti di Dio, della natura o dell’uomo, si sottrae all’effusione e alla fusione; vuole misurarsi, non confondersi. La comunicazione, cosí come egli la auspica, presuppone uno spazio libero, una distanza da attraversare, ma percorribile, e il rispetto delle regole del gioco che il confronto amichevole esige. Poiché si preoccupa poco dei rapporti dell’io con la collettività – rapporti che per lui non rientrano nell’ordine della comunicazione – ignora anche la solidarietà della ribellione condivisa che il disagio dell’essere soli porta a stringere fra gli individui isolati nella massa. Eccezion fatta per l’arte, limita la comunicazione autentica all’amicizia, e alla proficua discussione tra un piccolo numero di persone che hanno in comune il gusto della verità. «Mi piace discutere e discorrere, ma con pochi uomini, e per me stesso»[p] (ibid., III, 8). Poeta del ritiro e degli incontri, mantiene nelle relazioni umane il vigore, l’orgoglio, la franchezza un po’ rude che creano un’atmosfera di eletta uguaglianza. Il desiderio dello scambio scaturisce in lui da una sovrabbondanza di ricchezze maturate dalla solitudine. Cosí, piú l’uomo basta a se stesso, meno basta per se stesso. Apparentemente, Montaigne non ha mai provato la percezione dell’abisso che fa dire a Baudelaire che l’amore – il desiderio di uscire da sé – è prostituzione. Forse concederebbe a Proust che «L’uomo è l’essere che non può uscire da sé, che non conosce gli altri se non in se medesimo, e che, se dice il contrario, mentisce»[q]. Ma bilancerebbe questo giudizio con la tesi inversa: l’uomo è l’essere che è sempre, e naturalmente, fuori di sé, che non si conosce se non negli altri, e che è importante ricondurre a se stesso: cioè al vero.

Non paia fuori luogo ricordare qui la dialettica hegeliana servo-padrone per opporle quella di Montaigne. Mentre Hegel dipinge il primo scontro di due coscienze come una lotta all’ultimo sangue seguita dall’asservimento totale del vinto, Montaigne pone come relazione primaria il libero conflitto fra uguali, la lotta in cui il riconoscimento degli avversari ha come scopo lo svelamento del vero, e dunque la doppia liberazione del vincitore e del vinto. Non si potrebbe immaginare una contrapposizione piú rivelatrice: Hegel sviluppa la realtà umana a partire dalla necessità, Montaigne a partire dalla libertà: «odio i pezzi che la necessità mi taglia via»[r]. Hegel cerca di inglobare le contraddizioni in sintesi sempre piú inclusive, Montaigne cerca di mantenerle e perfino di ravvivarle, poiché ai suoi occhi l’esistenza inautentica si manifesta proprio con l’assenza, la paura o l’odio per le contraddizioni. «Non ho nulla da dire di me, in modo assoluto, semplicemente e fermamente, senza confusione e mescolanza, né in una sola parola. Distinguo è l’elemento piú universale della mia Logica»[s] (Saggi, II, 1). Alla sintesi rassicurante, egli preferisce l’analisi che rivela l’ambiguità della vita e la precarietà del pensiero.

Montaigne ha speso altrettante energie per esaltare la passione della conoscenza e per umiliarla. Come avrebbe potuto rinnegare l’inquietudine e la curiosità, dopo aver loro sacrificato la speranza della vita eterna e dal momento che sono intimamente legate al piacere di sé, alla capacità di stupirsi di sé, di considerarsi come una fonte inesauribile di sensazioni, di percezioni e di nuove interpretazioni? Perciò definisce il pensiero innanzitutto per il suo potere di trascendenza: «Nessun intelletto generoso si ferma in se stesso: aspira sempre ad altro e va al di là delle proprie forze: ha slanci che oltrepassano le sue possibilità; se non avanza e non si affretta e non si aizza e non si scontra, è vivo soltanto a metà: i suoi sforzi sono senza limite, e senza forma; il suo alimento è stupore, caccia, ambiguità»[t] (ibid., III, 13). Ma allo stesso tempo, nessuno ha sentito piú vivamente di Montaigne il pericolo che la passione della conoscenza costituisce per la vita e per la spontaneità creativa1. Lui che, per primo, ha fatto della lettura un’arte, e quasi uno stile di vita, è anche il primo a diffidare della tirannia del libro. Già teme di diventare prigioniero di quella cultura che lo ha formato, e che sta trasformando. Sospetta dei suoi doni, teme gli obblighi delle verità assodate, dei valori prefabbricati, che smorzerebbero in lui l’intuizione dell’immediato. Pronto a rovesciare ogni giogo, trascende l’orizzonte storico della cultura in due direzioni opposte: il primitivismo, e la fede in un Dio insondabile. Lo stesso bisogno che spingerà Nietzsche a glorificare la bestia bionda, Tolstoj ad avvicinarsi al contadino, Lawrence a venerare «gli dèi oscuri», risveglia in Montaigne la curiosità per l’uomo primitivo. Ma ciò che egli cerca lontano dalla civiltà non è lo stato di innocenza di un qualche paradiso perduto, né la violenza dei miti della crudeltà e della sessualità, bensí una ragione piú avveduta della ragione, un’ignoranza piú sagace del sapere, meglio istruita dalla natura. Il primitivismo si congiunge in lui all’ignoranza socratica per riportare l’uomo alle sorgenti della sua virtú creativa: «Ciascuno di noi è piú ricco di quanto pensiamo»[u]. Sebbene giudichi quella cultura, la ama, anche, e non solo perché contribuisce alla pienezza dell’istante riportandogli dalle profondità del passato ciò che appartiene a un presente eterno; la ama soprattutto perché la costruisce modellando se stesso in ciò che crea, perché non si limita a svolgere nei suoi confronti il ruolo di erede, mediatore ed estimatore. Per togliere alla storia ciò che si offre alle metamorfosi del ricordo dei vivi, per preservare la possibilità di creare, egli non è ancora costretto a diventare iconoclasta. Gli basta sottomettere la cultura alla sua dialettica delle contraddizioni, e a contrapporle natura e divinità.

Montaigne ha probabilmente modificato in modo profondo il concetto di mistero quando lo ha ricollocato nell’uomo, secondo i dettami della sua conversione al terreno. Da religioso o cosmico qual era, il mistero diventa psicologico. «Se l’anima conoscesse qualcosa, conoscerebbe prima di tutto se stessa»[v]. Cosí, essa può prendere coscienza della propria opacità, ammettere che c’è qualcosa di impenetrabile: «piú mi frequento e mi conosco, piú la mia difformità mi stupisce, meno mi comprendo»[w] (ibid., III, 11). Ora, la passione per il sapere è tentata per l’appunto di disconoscere il carattere irriducibile di quell’opacità originaria della soggettività che condiziona la ricerca e il disvelamento della verità. Sia che intenda svilirla per mezzo delle tecniche della lucidità, sia che ne prenda le distanze identificandosi con la volontà di potenza per sottomettere il mondo a se stessa, la conoscenza rischia di falsificare il reale, di separare l’uomo da se stesso. Ne conseguono i frequenti elogi dell’ignoranza e dell’oscurità, la glorificazione del non sapere cosí ricorrenti nei Saggi: «c’è una sorta d’ignoranza forte e magnanima che non è affatto da meno, per merito e per coraggio, alla scienza»[x] (ibid.). È il linguaggio di uno scettico che si rassegna all’agnosticismo? Non è evidente che questo richiamo alla modestia deriva da una certezza fondamentale per quanto riguarda la verità? Dissolvendo il miraggio del sapere totale che imprigiona la mente nella propria luce, Montaigne vuole restituire al pensiero l’intelligenza dell’originale, la facoltà della «meraviglia, fondamento di ogni filosofia»[y]. Cosí, la sua libertà si muove tra due poli: da un lato, l’attaccamento incondizionato all’Essere, a una verità eterna imperscrutabile, che esige la sottomissione, l’obbedienza e l’accettazione dell’ignoranza; dall’altro, la fedeltà all’istante, alla verità soggettiva, che implica il dubbio, l’autocritica, l’incertezza, la dialettica delle contraddizioni. Fedele al suo metodo, contro la menzogna Montaigne ricorre sia alla passione per la conoscenza sia all’umiltà del non-sapere.





a. «[...] vide et nécessiteuse»: Essais, III, 9.




b. «[...] la science de s’opposer»: ibid., II, 12.




c. «Nous n’avons aucune communication à l’estre, par ce que toute humaine nature est toujours au milieu entre le naistre et le mourir, ne baillant de soi qu’une obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion. Et si, de fortune, vous fichez vostre pensée à vouloir prendre son estre, ce sera ne plus ne moins que qui voudroit empoigner l’eau: car tant plus il serrera et pressera ce qui de sa nat ure coule par tout, tant plus il perdra ce qu’il vouloit tenir et empoigner»: ibid.




d. «Et nous, et nostre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut establir rien de certain de l’un à l’autre, et le jugeant et le jugé estans en continuelle mutation et branle»: ibid.




e. «Regardez dans vous, reconnoissez vous, tenez vous à vous; vostre esprit et vostre volonté, qui se consomme ailleurs, ramenez la en soy; vous escoulez, vous vous respandez; appilez vous, soutenez vous; on vous trahit, on vous dissipe, on vous desrobe à vous»: ibid., III, 9.




f. «Non parce que Socrates l’a dict, mais parce qu’en verité c’est mon humeur, et à l’avanture non sans quelque excez, j’estime tous les hommes mes compatriotes, et embrasse un Polonois comme un François, postposant cette lyaison nationale à l’universelle et commune»: ibid.




g. «[...] occupation et noble en execution (car la plus forte, genereuse et superbe de toutes les vertus est la vaillance), et noble en sa cause; il n’est point d’utilité ny plus juste, ny plus universelle que la protection du repos et grandeur de son pays»: ibid., III, 13.




h. «Retirez-vous en vous, mais preparez vous premierement de vous y recevoir: ce seroit folie de vous fier à vous mesmes, si vous ne vous sçavez gouverner. Il y a moyen de faillir en la solitude comme en la compagnie»: ibid., I, 39.




i. «La plus grande chose du monde, c’est de sçavoir estre à soy»; «aymer ce-cy et cela, mais n’espouser rien que soy»: ibid., I, 39; «qu’il se faut prester à autruy et ne se donner qu’à soy-mesme»: ibid., III, 10.




j. «En la vraye amitié, de laquelle je suis expert, je me donne à mon amy plus que je ne le tire à moy. Je n’ayme pas seulement mieux luy faire bien que s’il m’en faisoit, mais encore qu’il s’en face, qu’à moy: il m’en faict lors le plus, quand il s’en faict»: ibid., III, 9.




k. «[...] on parle tousjours autrement qu’ils ne sont»: ibid. Il riferimento ai «vivi» deriva dal fatto che, nella frase precedente, Montaigne dichiara che sarebbe tornato ben volentieri dall’altro mondo per smentire chi lo avesse descritto diverso da com’era, foss’anche per rendergli maggior onore.




l. «Nul plaisir n’a goust pour moy sans communication. Il ne me vient pas seulement une gaillarde pensée en l’âme qu’il ne me fache de l’avoir produite seul, et n’ayant à qui l’offrir»: ibid.




m. «Je prens si grand plaisir d’estre jugé et cogneu, qu’il m’est comme indifferent en quelle des deux formes je le soys. Mon imagination se contredit elle mesme si souvent et condamne, que ce m’est tout un qu’un autre le face: veu principalement que je ne donne à sa reprehension que l’authorité que je veux»: ibid., III, 8.




n. «Cette longue attention que j’employe à me considérer me dresse à juger aussi passablement des autres, et est peu de choses dequoy je parle plus heureusement et excusablement. Il m’advient souvant de voir et distinguer plus exactement les conditions de mes amys qu’ils ne font eux mesmes»: ibid., III, 13.




o. «[...] comme un voisin, comme un arbre»: ibid., III, 8.




p. «J’ayme à contester et à discourir, mais c’est avec peu d’hommes et pour moy»: ibid.




q. «L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment»: Rachel Bespaloff ascrive la citazione a «La Prisonnière, I, p. 58»; di fatto si tratta di Albertine disparue, in talune edizioni intitolato La Fugitive. La trad. it., di F. Fortini, è tratta da M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Einaudi, Torino 2008, p. 1880.




r. «Je hais les morceaux que la necessité me taille»: Essais, III,9.




s. «Je n’ay rien à dire de moi, entierement, simplement, et solidement, sans confusion et sans meslange, ny en un mot. DISTINGO est le plus universel membre de ma Logique»: ibid., II, 1.




t. «Nul esprit genereux ne s’arreste en soy: il pretend toujours et va outre ses forces: il a des eslans au delà de ses effects; s’il ne s’avance et ne se presse et ne s’accule et ne se choque, il n’est vif qu’à demy; ses poursuites sont sans terme, et sans forme; son aliment c’est admiration, chasse, ambiguité»: ibid., III, 13.




u. «Nous sommes chacun plus riche que nous ne pensons»: ibid., III, 12.




v. «[...] si l’âme savoit quelque chose, elle se sauroit premièrement elle-même»: ibid.




w. «[...] plus je me hante et me connois, plus ma difformité m’estonne, moins je m’entens en moy»: ibid., III, 11.




x. «[...] il y a quelque ignorance forte et genereuse qui ne doit rien en honneur et en courage à la science»: ibid.




y. «L’admiration est fondement de toute philosophie»: ibid.







V.




Resta da chiedersi quanto valga la saggezza di Montaigne nelle situazioni in cui l’uomo perde la capacità di sentirsi uomo, si trasforma in oggetto superfluo, destinato alle distruzioni sistematiche. È certo che Montaigne vuole tenere il tragico a distanza, conservare la libertà di passare oltre. «La virtú è qualità piacevole e gaia [...] amo una saggezza gaia e civile [...] odio uno spirito scontroso e triste»[a]. È verso questa stessa gaiezza danzante che Nietzsche indirizza la sua filosofia tragica: «l’eroe è gaio, ecco ciò che è sfuggito finora agli autori tragici»[b] (Volontà di Potenza, II). Si può rispondere, a lui come a Montaigne, che questa gaiezza cessa là dove cessa anche il tragico, con la totale soppressione della libertà. Si può benedire la vita senza ignorare l’atroce, e Montaigne l’ha fatto. Benedire la vita sui vagoni bestiame, destinati alle fabbriche di morte, è tutt’altra faccenda. Il saggio non entra in quei vagoni, in cui, se ci finisce, non porta certo con sé la propria saggezza. Ha perduto perfino la possibilità di ricorrere al suicidio. Di quale saggezza è mai capace l’individuo che improvvisamente, come mostra Kafka nella Metamorfosi, si trova bandito dal mondo degli uomini, trasformato in scarafaggio? La saggezza tocca troppo da vicino l’estetica per affrontare la prova della bruttezza. Sarà alla portata di un essere umano trasformato in parassita? In un’epoca in cui, da un giorno all’altro, milioni di uomini sono diventati o possono diventare «superflui», in cui l’uomo stesso sembra una «passione inutile»[c], il quesito è giustificato. Non è piú sufficiente riportare la saggezza del cielo sulla terra, come ha fatto Montaigne, bisogna per giunta trascinarla nell’inferno terreno. I limiti di Montaigne, lo vediamo, sono quelli della saggezza stessa. Ha combattuto la presunzione con l’aiuto di un’ascesi mentale, di una pedagogia, di un’estetica. Non ha visto, o non ha voluto vedere, che la lotta contro la presunzione poteva comportare la scelta del sacrificio. Scartando l’alternativa della sottomissione alla forza o del martirio, traccia esattamente il confine dove inizia il dominio dell’eroe o del santo. «Seguirò la parte giusta fino al fuoco, ma soltanto se posso»[d], ha detto maliziosamente. Il programma che si è delineato e che ha realizzato – essere un saggio per se stesso, con una saggezza modellata direttamente dalla vita – richiede condizioni materiali di esistenza che assicurino ben piú di un minimo di libertà fisica. Montaigne, del resto, non si indigna per la disparità delle condizioni sociali. In apparenza, nei suoi rapporti con il popolo, non va oltre un benevolo paternalismo. «Mi dedico volentieri agli umili, o perché è piú onorevole, o per naturale pietà, che ha un infinito potere in me»[e]. Ma a ben guardare, ci si accorge che non solo tratta i lavoratori come esseri umani e non come macchine, ma che, proprio come Tolstoj, chiede loro lezioni di saggezza, ed è grato a suo padre per averlo «riavvicinato al popolo»[f]. È significativo che a questo passaggio segua senza transizioni una critica dello spirito di parte in cui appare la stessa preoccupazione di equilibrio e di giustizia che si manifesta nella dichiarazione di amicizia nei confronti del popolo. «La parte che condannerò nelle nostre guerre, la condannerò tanto piú severamente se sarà fiorente e prospera; mi concilierà affatto a sé quando la vedrò misera e oppressa»[g] (Saggi, III, 13). Se resta calmo di fronte all’oppressione sociale e alla crudeltà, Montaigne si emoziona, e addirittura si indigna per il peccato che scopre sempre alla radice dell’una e dell’altra: eritis sicut dii:la presunzione, nemica dell’istante nella duplice forma di disattenzione, di superficialità, di fuga verso un falso avvenire, o di rigidità, di spirito di parte, di regressione verso un passato inerte. Tra il capitalismo e il totalitarismo, Montaigne, da liberale puro, certo avrebbe cercato un ordine empirico suscettibile di essere indefinitamente rettificato, un’uguaglianza flessibile garantita da una giusta gerarchia, un equilibrio degli antagonismi sociali che andasse a preservare le potenze creatrici della vita. Ancora una volta, lo vediamo appoggiarsi alla contraddizione per difendere la libertà, spingendo al limite la critica piú pungente della tradizione e ciononostante proclamando la sua fedeltà alle tradizioni civilizzatrici e liberatrici dell’Occidente. Là dove Marx e Nietzsche respingono il passato con uno sforzo prodigioso, come si solleva una pietra tombale in un incubo, per gettarsi interamente nel futuro, Montaigne vuole la continuità senza la rigidità e il cambiamento senza il terrore. Non seguirà la giustizia oltre il punto in cui essa va di pari passo con la libertà. Del futuro si preoccupa poco, e anche di quel poco cerca di liberarsi. «Scrivo il mio libro per pochi uomini e per pochi anni»[h]. Ogni entusiasmo messianico, perfino quello che anima Rabelais nei suoi slanci piú belli, gli è praticamente incomprensibile. Ancora una volta, tocchiamo i limiti di una saggezza che, non essendo discesa agli inferi, ignora la forza della chiamata profetica de profundis.

Del profetismo biblico Montaigne ricorda solo l’enfasi sull’etica: «Insegnamento rovinoso per ogni ordinamento, e molto piú dannoso che ingegnoso e sottile, quello che persuade i popoli che la fede religiosa sia sufficiente, da sola e senza opere, a soddisfare la giustizia divina. La pratica ci fa vedere una differenza enorme fra la devozione e la coscienza»[i] (ibid., III, 12). Allo stesso modo, egli conserva della santità cristiana solo lo sguardo intransigente, la severità nei confronti dell’uomo. Ma va comunque notato che, nonostante la sua personale ostilità per il misticismo, ha incluso la vita contemplativa fra le piú pure realizzazioni dell’arte della solitudine. In un curioso passo, sottilmente equivoco, egli sembra screditare la santità equiparandola a una raffinata forma di fuga, all’estrema voluttà dell’ascetismo, se non si presta attenzione al fatto che Montaigne qui onora la passione per l’immortalità a scapito di quella per la gloria. Secondo lui, coloro che «si propongono Dio, come oggetto infinito per bontà e potenza» non hanno torto: «l’anima ha di che risaziare i suoi desideri in piena libertà»[j] (ibid., I, 39). Per quanto lo riguarda, ha scelto un’altra strada, ma resta il fatto che ciò che spregia in questo capitolo non è affatto la vita ascetica, è «la filosofia ostentatoria e chiacchierona»[k]. Tra il cristiano contemplativo, che «si costruisce nella solitudine una vita di piaceri e delizie superiori a ogni altra forma di vita», e il saggio esistono delle somiglianze: entrambi conservano nella solitudine «vergogna e rispetto di se stessi»[l]; entrambi si districano da «quelle violente costrizioni che ci impegnano altrove e ci allontanano da noi stessi»[m] (ibid.). Dal momento che per Montaigne l’esercizio della lucidità si accompagna sempre alla somma voluttà, non bisogna scandalizzarsi troppo se l’ha attribuita al santo quanto al saggio. Entrambi rappresentano ai suoi occhi tipi umani compiuti e come tali si contrappongono alla religione degradata del devoto e alle malsane soddisfazioni dell’ambizioso.





a. «La vertu est qualité plaisante et gaie [...] J’aime une sagesse gaie et civile [...] Je hais un esprit hargneux et triste»: Essais, III, 5.




b. «L’eroe è ilare – ciò dispiace ai poeti tragici»: F. Nietzsche, Frammenti postumi 1882-1884, trad. it. di L. Amoroso e M. Montinari, vol. I, Adelphi, Milano 1982, p. 118.




c. «L’homme est une passion inutile»: J.-P. Sartre, L’être et le néant, Gallimard, Paris 1943.




d. «Je suivrai le bon parti jusques au feu, mais exclusivement si je puis»: Essais, III, 1.




e. «[...] je m’adonne volontiers aux petits, soit pour ce qu’il y a plus de gloire, soit par naturelle compassion, qui peut infiniement en moi»: ibid., III, 13.




f. «[...] ralier avec le peuple»: ibid.




g. «Le party que je condemneray en nos guerres, je le condemneray plus asprement fleurissant et prospere; il sera pour me concilier aucunement à soy quand je le verray miserable et accablé»: ibid.




h. «J’escris mon livre à peu d’hommes et à peu d’années»: ibid., III, 9.




i. «Ruineuse instruction à toute police, et bien plus dommageable qu’ingenieuse et subtile, qui persuade aux peuples la religieuse creance suffire, seule et sans les mœurs, à contenter la divine justice. L’usage nous faict veoir une distinction enorme entre la devotion et la conscience»: ibid., III, 12.




j. «[...] se proposent Dieu, object infini et en bonté et en puissance: l’ame a dequoy y ressasier ses desirs en toute liberté»: ibid., I, 39.




k. «[...] une philosophie ostentatrice et parlière»: ibid.




l. «[...] se bâtit en la solitude une vie voluptueuse et délicate au delà de toute autre forme de vie»; «[...] honte et respect de vous mesmes»: ibid.




m. «[...] ces violentes prinses qui nous engagent ailleurs et esloignent de nous»: ibid.







VI.




Montaigne non ha torto di richiamarsi a Socrate, perché in effetti discende da lui. Come quella del suo maestro, la sua dialettica è una saggezza sempre in fase di apprendimento, fino alla morte. Essa ha origine e fine in un’esperienza del presente autentico che abbiamo chiamato istante per ben sottolineare che il punto di arrivo, identico al punto di partenza, non promette sicurezza né stabilità. È sempre possibile dirsi che l’istante è un mito o un’illusione. Se ci nasconde l’intollerabile, ci inganna: quale credito merita una verità che è anche una dissimulazione? Sia che l’angoscia neghi la libertà svincolata, sia che l’estasi ignori la libertà angosciata, l’istante non è forse impotente a cogliere la libertà indivisibile? Ma porre la domanda in questo modo, significa dimostrare che non abbiamo capito Montaigne, significa dimenticare che egli non concede all’istante alcun potere di giustificazione o di redenzione finale, che applica l’idea della libertà assoluta soltanto a Dio1. La consapevolezza del parziale può portare alla pienezza se non lo si camuffa da totalità. Su questo punto, Montaigne è l’esatto contrario di un moderno: la limitatezza, per lui, non è sinonimo di fallimento, né il fallimento sinonimo di assurdo. Come noi, anche lui ha vissuto in un mondo di violenza e di estrema crudeltà, ma ci parla meno della guerra che della sua malattia, e molto piú della «malattia originaria»[a] che delle calamità. I passi in cui descrive la situazione storica occupano uno spazio assai ridotto rispetto alle pagine che ha dedicato ai particolari della sua vita privata. «Oso non solo parlare di me, ma parlare solo di me»[b] (Saggi, III, 8). E tuttavia quella situazione ci è di fronte a perdita d’occhio in tutta l’opera, e proprio per via dello sforzo che ha fatto per liberarsene. A quanto pare, uno dei compiti principali dell’uomo storico consiste nel tenere la storia a distanza. Che cerchi di evaderne o ci si perda, egli cessa di avere una storia, di esistere nel pieno senso della parola. Ostinatamente, Montaigne ci ricorda che «l’intera forma dell’umana condizione»[c] si rivela solo all’esperienza del singolo in cui tutto si mescola e poi si ordina secondo una gerarchia determinata unicamente dalla soggettività, che è la sola a poterla modificare. L’accadimento non vi occupa una posizione privilegiata; succede perfino che anneghi nella «tazza di tè»[d] alla quale un eroe di Dostoevskij si diceva pronto a sacrificare l’universo. Solo cosí Montaigne ci comunica qualcosa che ci riguarda, che ci tocca nel nucleo piú denso dell’impasse comune in cui continuiamo a dibatterci. Solo cosí la sua libertà si rivolge alla nostra e la invita a non cedere alle intimidazioni del «generale».

L’istante, quindi, non si risolve per Montaigne in un’azione che tende a modificare le condizioni sociali o politiche, ma in una valutazione esistenziale che richiede un passo indietro. «L’astenersi dal fare è spesso altrettanto nobile del fare, ma è meno vistoso; e il poco che valgo è quasi tutto di quel genere»[e] (ibid., III, 10). Che ci sia qualcos’altro oltre all’azione, in particolare lo sguardo che la abbraccia e la misura, la verità che la giudica, che ci sia, non oltre né sopra, ma nel bel mezzo della mischia, quella pausa dove cessa l’alienazione, Montaigne non si stanca di ricordarlo a coloro che dall’azione sono ossessionati. Non bisogna quindi confondere con il rifiuto di impegnarsi il rifiuto di essere trascinato, che garantisce il primato del giudizio, ovverosia la possibilità costante di mettere in discussione i mezzi e i fini. Pur essendo non militante, la critica di Montaigne ha nondimeno un valore pratico. Radicale com’è, attacca alla radice, se la prende con quello che nell’uomo preesiste alle condizioni politiche, economiche e sociali che si fabbrica, con ciò che in lui assomiglia di piú alla morte: la cieca rigidità della volontà di potenza. La libertà che Montaigne può conquistare con l’azione non gli sembra necessariamente piú preziosa di quella che ipoteca piegandosi alle proprie necessità. Se ritiene opportuno sottomettervisi, intende almeno restare padrone della decisione. Solo «l’astenersi dal fare» permette il discrimine che libera l’eroismo dal fanatismo assoggettandolo alla giustizia e subordinandolo alla libertà. «Se l’azione non ha qualche scintillio di libertà, non ha alcuna virtú né onore»[f] (ibid., III, 9).





a. Si veda supra, parte III.




b. «J’ose non seulement parler de moy, mais parler seulement de moy»: Essais, III, 8.




c. «[...] chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition»: ibid., III, 2.




d. «Ha da sprofondare il mondo e io ho da non bere il tè? Io direi che avesse da sprofondare il mondo, e che io avessi sempre da bere il tè»: F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, trad. it. di A. Polledro, Einaudi, Torino 2014, p. 124.




e. «L’abstinence de faire est souvent aussi genereuse que le faire, mais elle est moins au jour; et ce peu que je vaux est quasi tout de ce côté-là»: Essais, III, 10.




f. «Si l’action n’a quelque splendeur de liberté, elle n’a point de grâce ni d’honneur»: ibid., III, 9.







VII.




Montaigne è tutt’altro che pagano. Classico per l’equilibrio che mantiene tra il libro e la vita, già moderno per il distacco spesso ironico con cui tratta il suo patrimonio culturale, si lascia decisamente alle spalle il paganesimo superficiale del Rinascimento. Il suo umanesimo è altrettanto lontano dalla tradizione antica quanto, se non perfino di piú, dalla tradizione cristiana, benché sia nutrito dell’una e dell’altra. È sotto la protezione di Agostino che Montaigne insorge contro la disunione tra lo spirito e il corpo1. In lui, d’altronde, il corpo non è in contrasto né con il puro intelletto né con un’anima eterna, bensí con un’esistenza «vuota e bisognosa»[a] che ha coscienza del suo fluire. In quanto attualizza il passato, il corpo è perennemente scavalcato dallo spirito che «tratta se stesso come tutto ciò che gli capita ora in un modo ora in un altro, secondo il suo essere insaziabile, vagabondo e volubile»[b] (Saggi, III, 13). È dunque meglio riportare al presente lo spirito che fugge verso il futuro e il corpo che si carica del passato. «Che lo spirito risvegli e vivifichi la pesantezza del corpo, il corpo freni la volatilità dello spirito e la stabilizzi»[c] (ibid.). Riconciliarli significa ristabilire l’unità delle tre modalità della durata, l’unità dell’esistenza stessa. È in questa unione che risiede per Montaigne il segreto della soggettività. Il modo in cui essa si consuma in ogni individuo lo distingue da tutti gli altri, individualizza la sua libertà, sfuma tutte le sue azioni. Né pagana né cristiana, refrattaria a ogni classificazione, la saggezza di Montaigne culmina in poesia, se è vero che la poesia, a immagine dell’uomo stesso, benché su un altro piano, è anche commercio tra spirito e carne, disincarnazione della realtà e reincarnazione del reale nell’opera.

Cosí, attraverso la poesia, la dialettica di Montaigne raggiunge la pietà che accoglie la contraddizione nel principio del divenire, nel mistero dell’unione del corpo e dello spirito. Quello che Montaigne chiama Natura rappresenta solo l’estensione di questa unione, in quanto la creazione forma con il Creatore un tutto ugualmente impenetrabile, la cui legge, tuttavia, si rivela all’uomo quando il suo orgoglio cessa di accecarlo. «Affidarsi nel modo piú semplice alla natura, significa affidarlesi nel modo piú saggio»[d] (ibid.). Egli accetta quindi questa legge che gli insegna a vivere la propria condizione. L’essere-nella-natura non richiama qui le immagini di angoscia e di lotta che la filosofia moderna attribuisce all’essere-nel-mondo; evoca una libertà guarita dalla presunzione, concessa alla vita universale nei suoi gesti piú semplici. «Quando ballo, ballo, quando dormo, dormo; e quando passeggio da solo in un bel giardino, se i miei pensieri si sono occupati di faccende esterne per un certo tempo, per un altro po’ li riporto alla passeggiata, al giardino, alla dolcezza di quella solitudine, e a me stesso»[e] (ibid.). In queste poche limpide frasi, Montaigne fonde con miracolosa leggerezza tutti gli elementi dell’istante; la grazia, il dono, l’«astenersi dal fare»[f] che la calma impone alla mente inquieta e al cuore ansioso, il raccoglimento della volontà che riconduce l’io all’io aprendolo alla presenza delle cose: a quella danza, a quel giardino, alla dolcezza di quella solitudine; e infine la voluttà, o la beatitudine, che testimonia la coincidenza dell’essere con se stesso nel presente ricomposto, regalo del Donatore alla creatura. Montaigne non conosce peccato peggiore che rifiutarlo o riceverlo distrattamente: «Gli altri provano la dolcezza di un appagamento e del benessere; io la provo al pari di loro, ma non di passaggio e di sfuggita. Invero la si deve studiare, assaporare e rimuginare per renderne condegna grazia a colui che ce la concede»[g] (ibid.). E un po’ piú avanti: «Si fa torto a quel grande e onnipotente donatore se si rifiuta il suo dono, se lo si annulla e lo si deturpa»[h] (ibid.). Per questo Montaigne ricorre alle espressioni piú suggestive quando ci esorta a non disprezzare «quei piaceri» che, per lui, non dimentichiamolo, non sono mai puramente fisici o puramente spirituali, ma sempre, per usare le sue parole, «intellettualmente sensibili o sensibilmente intellettuali»[i]. «Bisogna trattenere con le unghie e con i denti l’uso dei piaceri della vita, che gli anni ci strappano dalle mani, uno dopo l’altro»[j] (ibid., I, 39). Questo precetto che si trova nel primo libro acquisisce compiutamente il suo significato solo alla luce della critica del tempo perduto il cui culmine è raggiunto nell’ultimo capitolo dei Saggi: «Il modo di dire “passatempo” e “passare il tempo” riflette l’abitudine di quelle accorte persone che non pensano di poter trarre miglior frutto dalla loro vita che lasciandola scorrere e sfuggire, farla passare, scansarla e, per quanto possono, ignorarla e fuggirla, come una cosa per natura noiosa e disprezzabile»[k] (ibid., III, 13). Il piacere, per lui, non può dunque essere il passatempo, il «divertimento», l’oblio della finitezza e la passione momentanea. Questo perpetuo sgretolamento dell’esistenza, che spinge Pascal a scommettere sull’immortalità, invita Montaigne a riprendere possesso della vita nella verità dell’istante. La resistenza alla tirannia delle passioni non deve scoraggiare la ricerca del piú umile piacere che possa riconciliare l’uomo con se stesso: «Finanche le piú piccole occasioni di piacere che posso incontrare, io le colgo»[l] (ibid., III, 5). Montaigne nel suo giardino, Proust davanti alla sua siepe di biancospino, ricevono una risposta al problema del tempo, cioè al problema della salvezza.





a. Si veda supra, nota [a] alla parte IV.




b. «[...] traitte et soy et tout ce qu’il reçoit tantost avant tantost arriere, selon son estre insatiable, vagabond et versatile»: Essais, III, 13.




c. «Que l’esprit esveille et vivifie la pesanteur du corps, le corps arreste la legereté de l’esprit et la fixe»: ibid.




d. «Le plus simplement se commettre à nature, c’est s’y commettre le plus sagement»: ibid.




e. «Quand je dance, je dance; quand je dors, je dors; voyre et quand je me promeine solitairement en un beau vergier, si mes pensées se sont entretenues des occurences estrangières quelque partie du temps, quelque autre partie je les rameine à la promenade, au vergier, à la douceur de cette solitude et à moy»: ibid.




f. Si veda supra, nota [e] alla parte VI.




g. «Les autres sentent la douceur d’un contentement et de la prosperité; je la sens ainsi qu’eux, mais ce n’est pas en passant et glissant. Si la faut-il estudier, savourer et ruminer, pour en rendre graces condignes à celuy qui nous l’octroye»: Essais, III, 13.




h. «On fait tort à ce grand et tout puissant donneur de refuser son don, l’annuller et desfigurer»: ibid.




i. «[...] intellectuellement sensibles, sensiblement intellectuels»: ibid.




j. «Il faut retenir à tout nos dents et nos griffes l’usage des plaisirs de la vie, que nos ans nous arrachent des poingts, les uns apres les autres»: ibid., I, 39.




k. «Cette fraze ordinaire de passe-temps et de passer le temps represente l’usage de ces prudentes gens, qui ne pensent point avoir meilleur compte de leur vie que de la couler et eschapper, de la passer, gauchir et, autant qu’il est en eux, ignorer et fuir, comme chose de qualité ennuyeuse et desdaignable»: ibid., III, 13.




l. «Jusques aux moindres occasions de plaisir que je puis rencontrer, je les empoigne»: ibid., III, 5.







VIII.




La straordinaria varietà di immagini della morte all’interno dei Saggi basta da sola a rivelare l’angoscia che le alimenta. Lungi dal dissociare l’intuizione della pienezza dall’intuizione del nulla, Montaigne si impegna per conciliarsi progressivamente con l’idea della loro reciproca dipendenza: «Non prendo mai le distanze dall’essere morto come quando entro in confidenza con il morire. Mi avvolgo e mi rannicchio in questa tempesta, che mi deve accecare e rapire furiosamente, con un assalto improvviso e insensibile»[a] (Saggi, III, 9). Ma fra tutti questi accenni all’intimità profonda del vivere e del morire, non se ne troverà nessuno che vada a colpire la vita nel suo principio. Montaigne non conosce la «nausea» di fronte alla contingenza assurda del suo essere. Ignora la rivelazione della sesta ora di cui parla Kafka nella Colonia penale, quella sentenza scritta con l’ago dello strumento di tortura sulla carne stessa del condannato. Non descrive da nessuna parte l’esperienza del capovolgimento interiore dove, all’improvviso, l’esistenza si svuota di ogni significato, e non è da lui che Pascal riprende la sua fenomenologia della noia. Tutto l’impegno di Montaigne tende a inglobare la necessità nella vita per non congelare la vita in fatalità. Si sente esistere come libero mortale, non come condannato a morte, e condannato alla libertà. In opposizione a sant’Agostino, afferma che la morte non è una punizione; in opposizione ai moderni, afferma invece che essa non limita l’uomo al suo divenire storico. La sua originalità consiste nel partire dalla consapevolezza della sua finitezza per trasformare, e non per liquidare, il concetto di eterno.

Non facciamoci dunque ingannare dal tono epicureo di Montaigne: abbiamo a che fare con un dubbioso, non con uno scettico. Certo, ha spinto al massimo grado l’arte di assaporare la qualità particolare che egli scopre in sé. Ma abbiamo già visto che, con lui, «godere di sé» e anche «avvolgersi in se stessi», non esclude «rafforzarsi e formarsi». Non c’è confessione che sia maggiormente priva di compiacimento sentimentale, né meno indulgente verso le tentazioni del sogno a occhi aperti. Forse Montaigne non ha dimostrato abbastanza chiaramente – non cosí chiaramente come Proust, per esempio – che è scrivendo che si rafforza e si forma. L’ha detto, certo: «Non ho fatto il mio libro piú di quanto il mio libro abbia fatto me; libro consustanziale al suo autore, di un’utilità personale, che fa parte della mia vita, non di un’utilità e finalità terze ed estranee come tutti gli altri libri»[b] (ibid., II, 18). Ma ha rivelato solo indirettamente, per allusioni, il rapporto dell’io della vita con l’io del libro. Come Proust, non crede all’immortalità della sua opera piú che a quella del suo essere, e come lui attribuisce un valore imperituro alla verità che gli si è rivelata nell’atto della concentrazione creativa. «È un’impresa spinosa, e piú di quanto sembri, seguire un incedere vagabondo come quello del nostro spirito; penetrare le profondità opache dei suoi meandri interni; scegliere e fissare tanti minimi aspetti dei suoi turbamenti. Ed è uno svago nuovo e straordinario, che ci allontana dalle comuni occupazioni del mondo, sí, e anche dalle piú apprezzate»[c] (ibid., II, 6). Questo «svago nuovo e straordinario», non è solo l’esplorazione, bensí ciò che l’opera fa dell’esploratore che si osserva e si sorprende. «Sono molti anni», aggiunge, «che ho solo me stesso come obiettivo dei miei pensieri, che indago e studio solo me stesso; e se studio qualche altra cosa, è per riportarla subito a me, o in me, per meglio dire»[d] (ibid.) Ma l’io dei Saggi di rado è mostrato in azione: «Non sono le mie azioni che descrivo, è me stesso, è la mia essenza»[e] (ibid.). L’io dell’opera si distingue già dall’io empirico per la distanza che pone tra sé e i propri atti, per la nuova gerarchia che adotta. In questa prospettiva (che sarà anche quella dell’opera proustiana), le azioni sono meno importanti delle idiosincrasie, o addirittura delle manie, dei modi di essere dove si rivela quella «forma sovrana, che lotta contro la formazione ricevuta, e contro la tempesta delle passioni che le sono contrarie»[f]. Per come si presenta a noi nel Tempo perduto o nei Saggi, non è dall’azione che l’io trae la sua unità, ovvero la sua coesione: «Io rappresento principalmente i miei pensieri, soggetto informe, che non può esprimersi in produzione attiva. A malapena posso adagiarlo nell’aereo corpo della voce»[g] (ibid.). L’io dell’opera comincia a esistere solo nel momento in cui il creatore gli dà «l’aereo corpo della voce» che fissa le agitazioni, le contraddizioni della soggettività sfuggente. «Non c’è descrizione», dice ancora Montaigne, «difficile quanto la descrizione di se stessi, né certo altrettanto utile. Bisogna bene pettinarsi, bisogna bene mettersi in ordine e rassettarsi per presentarsi in pubblico. Ebbene io mi faccio bello continuamente, perché mi descrivo continuamente»[h] (ibid.). Questa potrebbe essere una delle confidenze piú preziose che Montaigne ci abbia mai fatto. Riconoscendo l’impossibilità di descriversi senza farsi belli, di comunicarsi senza trasformarsi, egli definisce la funzione estetica. Allo stesso tempo ammette che la sua opera produce un io diverso dall’io che crea l’opera1. Va da sé che il sacrificio – Sartre direbbe la néantisation, la nullificazione – dell’io naturale a beneficio dell’io costruito non implica affatto la sostituzione di un essere fittizio a un essere reale, ma al contrario, attraverso la voce e l’intervento stilistico, la vittoria dell’io autentico sull’io in via di disgregazione perpetua. Solo l’io senza datazione dell’opera rivela agli altri, indirettamente, «l’intera forma dell’umana condizione»[i] che l’io datato incarnava oscuramente nella storia. Perché potesse apparire, era necessario allentare il legame tirannico che assoggetta l’individuo all’avvenimento; liberare la soggettività, riaprirle sia il suo passato sia il futuro, trasformando la storia vissuta in storia compresa e giudicata.

Tra l’io della vita che «per sua natura scorre dappertutto»[j] e l’io «fatto bello» che si costruisce nell’opera, l’istante getta un ponte che l’artista consolida man mano che forma il suo personaggio. Come l’opera, l’istante è senza tempo; come l’esistenza, che approfondisce e concentra, è durata, ma durata messa in salvo, che prefigura e richiama l’atto creativo. Che siano istanti di sensazioni rivelatrici e di rammemorazione, in Proust, o del ritorno a sé e del lucido piacere, in Montaigne, sentiamo bene che qui i due io si incontrano. «Chi tocca l’uno tocca l’altro»[k]. Piú profondamente pessimista, Proust cerca di recuperare e fissare la spontaneità dell’istante per mezzo dell’arte; piú solido, piú fiducioso nella natura, Montaigne vuole prolungarla per mezzo dell’arte di vivere. E a quest’arte giungono infine il suo umanesimo critico, la sua ascesi del dubbio, la sua dialettica. «Per mettersi in mostra e farsi valere, la natura non sa che farsene della fortuna, si manifesta ugualmente su tutti i piani e dietro di essi, come senza cortine. Comporre le nostre abitudini è il nostro compito, non comporre libri, cosí come conquistare non battaglie e province, ma l’ordine e la tranquillità per la nostra condotta. Il nostro grande e glorioso capolavoro è vivere come si deve. Tutte le altre cose, governare, arricchirsi, costruire, non sono per lo piú che aggiunte superflue e ammennicoli»[l] (ibid., III, 13). Non c’è niente di piú contrario allo spirito di Montaigne che isolare i bei momenti per costituire al di sopra della vita comune un mondo di contemplazione che servirebbe da rifugio contro la realtà. La sola a interessargli è la «vita umile e senza splendore»[m], la vita comune cosí come è vissuta specificamente da ogni individuo. Tagliarla fuori dall’istante che le restituisce il suo significato vorrebbe dire consegnarla all’assurdo; e allo stesso modo non ricondurla alla fonte della spontaneità sarebbe come condannare il giudizio a essere dogmatico. Non è forse a questa intuizione dell’immediato che il giudizio di Montaigne deve il suo sapore, la freschezza che aggiungono alla verità il dono della persuasione? In effetti, che cosa sono i Saggi se non un discorso non metodico sul metodo che insegna l’integrazione piuttosto che il superamento, l’equilibrio piuttosto che lo slancio, l’indipendenza e non la ribellione, l’uso alterno della libertà di svincolarsi e della libertà di impegnarsi, che stabilisce una circolazione vivace e agevole tra le regioni inferiori del quotidiano e le vette della contemplazione e dell’azione? Questo metodo senza regole ha dunque una regola, che è di non suddividere l’esistenza in compartimenti stagni: di fermarsi lealmente al contrasto dell’autentico e dell’inautentico lasciando alla vita il compito di fare la sintesi, cosí come fa l’unione del corpo e dello spirito. In virtú di questa regola, Montaigne non è illogico quando, a turno, rimprovera la volontà di potenza e poi «ringrazia fino alle nubi questa inimitabile altezza»[n], quando onora l’atto eroico, ma lo giudica secondo il posto che occupa nella vita quotidiana di chi lo compie. Ai suoi occhi, la passione per la conoscenza non è mai cosí eroica come quando accetta l’ignoranza, né l’eroismo piú bello di quando sembra a riposo. Sottoporre il proprio pensiero all’uso e alla prova della normale vita quotidiana: tale rimane il fondamento socratico del metodo di Montaigne e della sua dialettica delle contraddizioni. La vita quotidiana, ci ricorda, significa per lui vita privata, l’esperienza personale della situazione comune, la rivelazione personale della condizione umana. In un tempo in cui la violenza aveva distrutto perfino il concetto di vita privata, Montaigne ha impiegato tutte le sue energie per recuperarla, per difendere contro il terrore, e perfino contro l’eroismo, la felicità e i compiti dell’esistenza individuale. «Amo la vita privata, perché è per mia scelta che la amo, non per disaccordo con la vita pubblica, che è forse altrettanto conforme alla mia personalità»[o] (ibid., III, 9).

Montaigne, va da sé, non potrebbe amare la rivoluzione; eppure, teme cosí poco il cambiamento sociale che non esita ad assimilare l’odio per l’uguaglianza alla mancanza di equità: le leggi, dice, «sono spesso fatte da uomini sciocchi, piú spesso da persone che, per odio dell’uguaglianza, mancano di equità, ma sempre da uomini, autori inutili e indecisi»[p] (ibid., III, 13). Gli si può rimproverare di essere in fin dei conti nient’altro che un borghese con un’ideologia da borghese, un liberale che si adegua all’oppressione, un antidogmatico che si adegua al dogma, un dilettante che si rifiuta di capire che è la rivoluzione e non la critica che cambia la storia. A questi rimproveri, Montaigne risponde che la critica non è né una passione della testa, né la testa della passione2 – perché la passione fa molto in fretta a fare a meno della testa – e che il terrore non lesina a nessuno l’apprendimento della libertà in vista della ricerca del vero. Risponde che l’arte di vivere, per gli individui, come per le classi, come per le nazioni, è l’arte di curare, se non addirittura di guarire la malattia originaria, la presunzione che li rappresenta a se stessi diversi da ciò che sono e fomenta perpetuamente la rivolta dell’io contro l’io. Vi aggiunge alcune buone massime su cui meditare: «ogni certezza dogmatica è testimonianza di follia e di estrema incertezza»[q]. «Quando la mia volontà mi spinge verso un partito, non è con un impegno cosí violento da infettarmi il cervello [...] Essi adorano tutto ciò che è dalla loro parte: io non giustifico neppure la maggior parte delle cose che vedo dalla mia»[r] (ibid., III, 10).

La risposta definitiva della saggezza di Montaigne è la grazia. La grazia in tutte le accezioni di questo termine, la grazia come dono divino, libertà ricevuta, la grazia come libertà conquistata, come frutto di un allenamento paziente come quello del ballerino, e a volte rigido quanto quello dell’asceta. La via mediana tra gli estremi spesso non è piú larga di una corda tesa sulla quale si avanza per un prodigio di equilibrio. Montaigne non risponde a tutti i nostri problemi. L’abbiamo già detto abbastanza: non è disceso agli inferi. Insegna modestamente a non trasformare la vita in un inferno. Ed è già molto difficile.





a. «Je ne m’estrange pas tant de l’estre mort comme j’entre en confidence avec le mourir. Je m’enveloppe et me tapis en cet orage, qui me doibt aveugler et ravir de furie, d’une charge prompte et insensible»: Essais, III, 9.




b. «Je n’ay pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict, livre consubstantiel à son autheur, d’une occupation propre, membre de ma vie; non d’une occupation et fin tierce et estrangere comme tous autres livres»: ibid., II, 18.




c. «C’est une espineuse entreprinse, et plus qu’il ne semble, de suyvre une alleure si vagabonde que celle de nostre esprit; de penetrer les profondeurs opaques de ses replis internes; de choisir et arrester tant de menus airs de ses agitations. Et est un amusement nouveau et extraordinaire, qui nous retire des occupations communes du monde, ouy, et des plus recommandées»: ibid., II, 6.




d. «Il y a plusieurs années que je n’ay que moy pour visée à mes pensées, que je ne contrerolle et estudie que moy; et, si j’estudie autre chose, c’est pour soudain le coucher sur moy, ou en moy, pour mieux dire»: ibid.




e. «Ce ne sont mes gestes que j’escris, c’est moy, c’est mon essence»: ibid.




f. Si veda supra, nota [e] alla parte III.




g. «Je peins principalement mes cogitations, subject informe, qui ne peut tomber en production ouvragere. A toute peine le puis je coucher en ce corps aëré de la voix»: Essais, II, 6.




h. «Il n’est description pareille en difficulté à la description de soy-mesmes, ny certes en utilité. Encore se faut-il testoner, encore se faut-il ordonner et renger pour sortir en place. Or je me pare sans cesse, car je me descris sans cesse»: ibid.




i. Si veda supra, nota [c] alla parte VI.




j. Si veda supra, nota [c] alla parte IV.




k. «[...] qui touche l’un, touche l’autre»: Essais, III, 2.




l. «Pour se montrer et exploicter nature n’a que faire de fortune: elle se montre egallement en tous estages et derriere, comme sans rideau. Composer nos meurs est nostre office, non pas composer des livres, et gaigner, non pas des batailles et provinces, mais l’ordre et tranquillité à nostre conduite. Nostre grand et glorieux chef d’oeuvre c’est vivre à propos. Toutes autres choses, regner, thesauriser, bastir, n’en sont qu’appendicules et adminicules pour le plus»: ibid., III, 13.




m. «[...] vie basse et sans lustre»: ibid., III, 2.




n. «[...] je ne laisse pas de remerquer, jusques dans les nues, la hauteur inimitable d’aucunes ames heroïques»: ibid., I, 37.




o. «J’ayme la vie privée, parce que c’est par mon chois que je l’ayme, non par disconvenance à la vie publique, qui est à l’avanture autant selon ma complexion»: ibid., III, 9.




p. «[les loix] sont souvent faites par des sots, plus souvent par des gens qui, en haine d’equalité, ont faute d’équité, mais tousjours par des hommes, autheurs vains et irresolus»: ibid., III, 13.




q. «L’impression de la certitude est un certain tesmoignage de folie et d’incertitude extreme»: ibid., II, 12.




r. «Quand ma volonté me donne à un party, ce n’est pas d’une si violente obligation que mon entendement s’en infecte [...] Ils adorent tout ce qui est de leur costé: moy je n’excuse pas seulement la plus part des choses que je voy du mien»: ibid., III, 10.







Note[a]




I.


1. I riferimenti delle citazioni si rifanno all’edizione della Pléiade in volume unico, della «Nouvelle Revue Française» [M. de Montaigne, Essais, testo stabilito e annotato da A. Thibaudet, «Collection de la Pléiade», Nouvelle Revue Française, Paris 1933. Qui si omettono i numeri di pagina inseriti da Bespaloff, sostituendoli con l’indicazione del libro e del capitolo dei Saggi da cui la citazione è tratta].



II.


1. «La beauté est une piece de grande recommandation au commerce des hommes; c’est le premier moyen de conciliation des uns aux autres, et n’est homme si barbare et si réchigné qui ne se sente aucunement frappé de sa douceur. Le corps a une grand’part à nostre estre, il y tient un grand rang; ainsi sa structure et composition sont de bien juste considération» [«La bellezza è moneta molto apprezzata negli umani commerci; è il primo strumento di reciproca conciliazione, e non c’è uomo cosí barbaro e cosí arcigno che non si senta in qualche modo colpito dalla sua dolcezza. Il corpo ha una grande importanza nella nostra esistenza, vi detiene un grande ruolo; quindi la sua struttura e composizione sono giustamente tenute in considerazione»: Essais, II, 17].




2. A questo proposito, è significativo che la descrizione dell’istante in Burnt Norton di T. S. Eliot si addica altrettanto bene all’estasi profana che all’estasi religiosa.




3. Si veda M. Heidegger, Was ist Metaphysik?, l’analisi dell’inusuale disagio [trad. it. Che cos’è metafisica, Adelphi, Milano 2001].




4. Si veda T. S. Eliot, Burnt Norton, «Human kind | Cannot bear very much reality» [«Genere umano | Non può sopportare troppa realtà»].




5. «Mon âme, de sa complexion, refuit la menterie et hait mesme à la penser» [«La mia anima, per sua costituzione, rifugge la menzogna e ne odia perfino il pensiero»: Essais, II, 17].



III.


1. Riguardo agli Stoici, Montaigne si trova in perfetto accordo con Agostino che scrive: «Un’anima non è retta per essere inflessibile, e l’insensibilità non è la salvezza» (Città di Dio, XIV, 10) [in realtà, la citazione non si riferisce specificamente all’anima ed è tratta dal De Civitate Dei, XIV, 9,6: «Non enim quia durum aliquid, ideo rectum, aut quia stupidum est, ideo sanum»].




2. Cfr. sant’Agostino, Città di Dio, XIV, 11: «Obbedienza, virtú che è la madre e la custode di tutte le altre» [«Sed oboedientia commendata est in praecepto, quae virtus in creatura rationali mater quodammodo est omnium custosque virtutum»: De Civitate Dei, XIV, 12].




3. Cita anche un altro detto di Agostino: «L’oscurità intorno a ciò che ci è utile, esercita l’umiltà o offusca l’orgoglio» (Città di Dio, XI, 22) [«quia et ipsa utilitatis occultatio aut humilitatis exercitatio est aut elationis attritio»].




4. Basti esaminare i passi dell’Apologia dove, per coprire le sue audacie, Montaigne si nasconde dietro il dogma. Quelle frasi compassate che approvano la sottomissione in qualche modo meccanica della ragione davanti alla Rivelazione e della libertà davanti alla Grazia suonano false. Evidentemente, Montaigne, di fronte ad Agostino, non si trova nella situazione dell’ateo moderno che «comprende» Kierkegaard. Ma anche se avesse tratto dalla dottrina agostiniana solo un’interpretazione dell’esistenza come temporalità, le dovrebbe ciò che, in lui, annuncia Pascal. In tal senso, la sua opera è proprio il crocevia attraverso il quale passano le strade che vanno da Agostino a Cartesio, a Pascal, ai nostri esistenzialisti religiosi o atei.



IV.


1. Cfr. Nietzsche, Volontà di Potenza, II, p. 177: «La passione della conoscenza esiste; è una potenza enorme, nuova, crescente, come non se ne è mai vista [...] è già cosí forte che essa stessa si considera come un problema, si domanda: “come posso esistere negli uomini, come può l’uomo esistere d’ora in poi con me?”» [Bespaloff cita dalla trad. francese di G. Blanquis, edita in due volumi da Gallimard nel 1935].



V.

VI.


1. Il Dio di Montaigne preannuncia già il Dio di Cartesio per il quale «volere, intendere e creare sono una stessa cosa» [lettera a Marin Mersenne del 27 maggio 1630, trad. it. in R. Descartes, Tutte le lettere. 1619-1650, a cura di G. Belgioioso, Bompiani, Milano 2009, p. 153].



VII.


1. Montaigne sceglie con grande cura le sue citazioni: «L’unione dell’anima e del corpo è assolutamente meravigliosa: l’uomo non può comprenderla; essa è l’uomo stesso» (Città di Dio, XXI, 10). E ancora: «Chi esalta come sommo bene la natura dell’anima e condanna come male la natura della carne, certo cerca l’anima in modo carnale e in modo carnale fugge la carne, perché ne giudica secondo la vanità umana e non secondo la verità divina» (Città di Dio, XIV, 15) [«[...] quo corporibus adhaerent spiritus et animalia fiunt, omnino mirus est nec comprehendi ab homine potest, et hoc ipse homo est»: De Civitate Dei, XXI, 10,1; «Nam qui velut summum bonum laudat animae naturam et tamquam malum naturam carnis accusat, profecto et animam carnaliter appetit et carnem carnaliter fugit, quoniam id vanitate sentit humana, non veritate divina»: ibid., XIV, 5].



VIII.


1. Si veda l’Introduction à Johann Sebastian Bach, dove Boris de Schloezer ha studiato molto da vicino questa distinzione tra l’io naturale e quello che chiama «l’io mitico» prodotto dall’opera [Introduction à J.-S. Bach. Essai d’esthétique musicale, Gallimard, Paris 1947].




2. Si veda Marx, Extraits choisis, p. 186 [K. Marx, Morceaux choisis, Gallimard, Paris 1934, dove si legge l’affermazione contraria].







a. Le note con esponente alfabetico e le integrazioni testuali tra parentesi quadre sono della Curatrice.







Il libro




Ma che cos’è l’istante? È il «presente autentico», risponde in questo suo mirabile ultimo saggio Rachel Bespaloff: un’esperienza in cui «il punto di arrivo, identico al punto di partenza, non promette sicurezza né stabilità». È il luogo assoluto e perituro dove, nel decidere per questo o per quello, si gioca la libertà di ciascun essere umano.

Bespaloff parte da un confronto serrato con «i due grandi libri che hanno segnato piú profondamente il pensiero occidentale», le Confessioni di sant’Agostino e i Saggi di Montaigne, le opere del «fondatore», scrive, e del «rinnovatore» del pensiero occidentale, ai quali poi si aggiunge il Rousseau delle Fantasticherie del passeggiatore solitario. In particolare, Bespaloff, che compone queste pagine alla fine degli anni Quaranta del Novecento, considera che Montaigne inauguri «quel lungo processo di secolarizzazione di cui l’esistenzialismo costituisce la fase piú recente». È il suo metodo: rivolgere ai grandi pensatori la domanda che in realtà incalza da vicino lei, le urge, come preme a tutti noi, e guardare dove loro si sono fermati, dove si sono accontentati delle risposte o delle incertezze, per andare, lei, oltre.

Bespaloff guarda nei grandi maestri il dispiegarsi della domanda sul senso della propria esistenza come guardando dentro se stessa, e questo non è che uno degli aspetti in cui è a loro piú vicina. Non c’è solo teoria nei libri di quei grandissimi, come non c’è in questo saggio di Rachel Bespaloff. Là come qui, i libri degli altri diventano la voce che parla all’indiretto libero di chi di volta in volta scrive e pensa. Che senso ha la nostra interiorità perduta nel tempo? Ci si deve accontentare o ci si deve accettare? Dove si sono fermati Agostino, Montaigne e Rousseau, «tutti e tre poeti della soggettività e dell’istante», ci dobbiamo fermare anche noi o esiste sempre un confine ulteriore? Leggere questo saggio è, anche, un’esperienza del limite, è un arrivare a trovarsi tra filosofia e vita, è un arrivare sull’orlo.

«La via intermedia tra gli estremi spesso non è piú ampia di una corda tesa sulla quale si avanza per un prodigio di equilibrio. Montaigne non risponde a tutti i nostri problemi […] non è disceso agli inferi. Insegna modestamente a non trasformare la vita in un inferno. Ed è già molto difficile».

Nel pensiero forte di Rachel Bespaloff la posta in gioco è, sempre, la vita.





L’autrice




[image: Rachel Bespaloff]RACHEL BESPALOFF nasce in Bulgaria nel 1895 da una famiglia di ebrei ucraini. I Bespaloff si spostano in seguito a Ginevra, dove nel 1914 Rachel si diploma al Conservatorio in pianoforte e composizione. Nel 1919 si trasferisce a Parigi, dove le viene affidata la cattedra di musica ed euritmica presso l’Opéra e dove si sposa e avrà una figlia. Conosce Lev Šestov e frequenta la cerchia di Gabriel Marcel e Jean Wahl, colpito quest’ultimo, come tutti, «da questa bellezza e da questa grande intelligenza». Bespaloff scrive su Heidegger, su Malraux, Camus, Kierkegaard. Pubblica uno splendido saggio sull’Iliade.

Per fuggire dalla Francia collaborazionista di Pétain, nel 1941 si trasferisce con la famiglia negli Stati Uniti. Bespaloff continua a scrivere, insegna, lavora, ma il male dentro cresce inesorabilmente. Muore suicida nel 1949.
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