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			«L’anima è piena di stelle cadenti.»

			VICTOR HUGO

		

	



		
			SETTEMBRE 
BATMAN. ORE 8.00

			Il marciapiede è un osservatorio interessante.

			L’andatura dei passi, il tipo di calzature, l’inclinazione dei piedi sono dettagli fondamentali per capire il tessuto sociale di un territorio. Con le sue ricchezze e le sue miserie.

			Briscola passa ore guardando centinaia di piedi sfilarle davanti, prima di addormentarsi.

			È un meticcio di media taglia. Media bellezza. Anche medio coraggio, per la verità.

			Non è un bel cane, ma c’è qualcosa di buffo che lo rende immediatamente simpatico. Sarebbe perfetto per interpretare la parte di un bastardino in un film per ragazzi. Non è forte, ma può diventare molto feroce se deve difendere ciò che le sta a cuore: il cibo e il suo padrone.

			Briscola è una femmina, tra l’altro, quindi dotata di un potente istinto materno e una grande generosità. Il suo istinto primario non è quello di cercare cibo ma di difendere il suo padrone e la sua generosità le impone di non indietreggiare mai, neppure di fronte a un molosso.

			«Briscola! Stai ferma, porca miseria…» sbraita il suo padrone che tenta da un’ora di toglierle una zecca tenacemente annidata nel pelo delle orecchie. Il mantello a pelo lungo espone la cagnetta a ogni sorta di parassita: cimici, pulci, zecche, appunto…

			Il suo padrone non è da meno: alto, magro e dotato di una folta capigliatura informe, quasi rasta, probabilmente abitata da pidocchi vigorosi.

			Il colore della pelle è indefinito: difficile capire se è chiara, perché da giorni evita il contatto con l’acqua.

			Il padrone di Briscola è un uomo mite ma dall’aspetto forte; le spalle ben tornite, le mani eleganti, nonostante le unghie sporche e rotte, lasciano intravedere tracce di una vita che un tempo deve essere stata normale.

			«Madonna, quanto è bello questo gabbro…» esclama contemplando un punto dell’asfalto su cui è seduto. Sta parlando ad alta voce. Nessuno lo ascolta ma lui non cerca interlocutori. Il dialogo è sempre tra sé e sé, un confronto che lo lascia ogni volta soddisfatto. «Questo tipo di pietra viene usata spesso come ornamento, nonostante non sia tra le più belle», continua con aria distinta anche se biascicando le parole. «Il gabbro è una roccia intrusiva a grana grossa simile al basalto e alla dolerite…» Nessuno dei passanti fa caso a lui, né a quello che dice.

			“Forse nessuno di loro conosce il gabbro”, deve essere il pensiero che attraversa la mente di Briscola mentre ascolta il suo padrone scrutando le scarpe che le passano davanti: tutte improbabili per appassionati di scienze della Terra.

			«È una roccia scura», urla a questo punto il suo padrone, «formata soprattutto da plagioclasio e pirosseno!» Quanto gli piace la sua voce quando diventa autorevole. Almeno alle sue orecchie…

			«È molto diffusa, soprattutto nella crosta oceanica, lo sapevi?» è la domanda retorica che fa a sé stesso. «Fa parte della sequenza ofiolitica che si forma su entrambi i lati di una dorsale medio-oceanica», continua passando la mano nella capigliatura che da qualche ora lo tormenta con un prurito insopportabile. «Mentre le lave a cuscino e le dighe stratificate di basalto formano la parte superiore della sequenza, il gabbro si solidifica costantemente in blocchi dalla peridotite fusa lungo le pareti della camera magmatica sottostante, quando le pareti si separano. Ecco che nel corso di milioni di anni, questo ha creato uno strato di gabbro al di sotto di tutti gli oceani del pianeta.» S’arresta un attimo, il tempo della pausa che precede l’applauso che fa a sé stesso. È solo un intermezzo, poi riprende per chiudere il suo speech solitario.

			«In verità è una delle rocce ignee intrusive meno belle. Niente a che vedere con i graniti e le sieniti, ma ha il pregio di essere dura, ecco perché viene usata spesso per la massicciata ferroviaria, proprio come è stato fatto qui…» conclude convinto di trovarsi in prossimità della ferrovia.

			Si sbaglia, si trova sul marciapiede di una strada che non riconosce.

			Ha parlato a lungo convinto di aver esposto con chiarezza i suoi concetti; non sa che neppure una parola del suo discorso solitario era decifrabile.

			Non è uno dei suoi momenti di lucidità, oramai sempre più rari.

			Da tempo i ricordi, sempre più vividi, non trovano riscontro nella realtà. La sua memoria, splendido gioiello di perfezione, a volte perde il collegamento con la parola.

			Ricorda tutto, ma spesso non sa più parlarne lucidamente.

			Una folata di vento lo scuote all’improvviso. Per fortuna è ancora caldo, l’autunno è lontano e anche il freddo che verrà. I colpi di tosse lo fiaccano oramai da un po’.

			I vestiti sono sempre gli stessi, quando arriverà l’inverno dovrà solo indossarli tutti insieme invece che trasportarli nel carretto che trascina con sé.

			Tornerà a indossare il grande cappotto nero che ama portare appoggiato sulle spalle. Addosso a lui, diventa un grande mantello che ricorda quello di un supereroe.

			Ecco perché, da quando è comparso in città, per i residenti dei vari quartieri in cui sceglie di bivaccare, è diventato Batman.

			Secondo la zona della città in cui finisce, viene definito clochard o barbone. Dipende dalla ricchezza altrui e dalla distanza che ne scaturisce…

			Tra i luoghi deputati alla sua accoglienza, anche il viale che costeggia il Po, nei pressi di uno splendido condominio e del suo giardino che emana, per molti mesi all’anno, un intenso profumo di oleandri…

		

	



		
			I BONETTI. ORE 11.00

			Suonano al cancello e Maritess, la cameriera, solerte non tarda ad aprire.

			Nel giro di qualche istante Abad salirà le scale ed entrerà in casa. Troppo atletico per impiegare tre minuti a fare quel tragitto. Gemma non ha molto tempo per far sparire tutto senza lasciare traccia.

			«Signora, è arrivato Abad», annuncia la piccola filippina abbassando lo sguardo.

			«Grazie, Maritess, fallo entrare», risponde Gemma vagamente offesa da quell’atteggiamento un po’ imbarazzato della domestica.

			Eccolo Abad, giovane e atletico. Lo sguardo di brace e una gentilezza che stordisce.

			Le sue lezioni di pilates sono una vera scoperta e i benefici di quella disciplina impensabili: un aiuto psicologico che aumenta l’autostima favorendo la tanto agognata perdita di peso; un esercizio fisico che migliora la tonicità del corpo e, nel contempo, la capacità di concentrazione.

			Gemma non potrebbe rinunciare a quella lezione che tre volte alla settimana si svolge nella palestra del suo appartamento, quello situato al piano nobile del palazzo ottocentesco collocato in Lungo Po Armando Diaz, al civico 7.

			Tutt’intorno lo spazio della palestra è dominato dagli attrezzi con cui si allena Marcello, suo marito: tapis roulant, pesi di diversa misura, panca, spalliera. Tutti strumenti atroci per Gemma che non cerca la definizione del muscolo ma la pace dell’anima.

			Marcello si allena la sera, al rientro dal lavoro. Quando rientra.

			Gemma, invece, dedica al pilates le ore del mattino che sono più fresche ma anche più vuote per una donna che non lavora, mamma di due figli ormai grandi.

			È ancora bellissima e molto elegante. È sempre stata bellissima e molto elegante.

			«Allora, Gemma, come è andato il fine settimana?» chiede Abad dispiegando i due materassini sul parquet di acero americano.

			«Bene», sorride gentile. «Abbiamo fatto un salto nella casa di Sanremo perché Marcello ieri aveva un impegno di lavoro.»

			«Di domenica?»

			«Non esistono week end nel suo lavoro.»

			«Certo, immagino», è la risposta cortese di Abad, che questa mattina sembra più bello del solito. «Ho pensato che sia giunto il momento di cambiare la sequenza degli esercizi. Sei d’accordo?» aggiunge con un sorriso tanto gentile quanto distaccato.

			«Va bene», risponde Gemma a cui piace obbedire a tanta cortesia. Ci ha messo anni per imparare a dominare quell’istinto di ribellione che tanto le ha complicato la vita, ma di fronte ad Abad sente l’agitazione scemare immediatamente.

			«Signora, posso portare qualcosa da bere o da mangiare?» chiede Maritess che ha imparato come si accolgono gli ospiti.

			«Abad, cosa desideri? Un caffè, una spremuta di pompelmo? Una fetta di crostata alla marmellata di arance amare?»

			«Niente, grazie. Preferisco non prendere nulla mentre mi alleno. Porto sempre con me la borraccia termica per non rimanere senza acqua.»

			Nulla. Non accetta mai nulla, Abad. È parco, riservato, gentile. Molto professionale. Lontano, per certi versi e, a volte, sorprendentemente vicino, come quando affonda con una domanda inaspettata.

			«Come stai, Gemma? Dormi bene la notte?» chiede come se avesse immaginato le occhiaie coperte da un’attenta seduta di trucco.

			«Insomma», è la risposta precipitosa di Gemma. «Sì, abbastanza…» aggiunge correggendo il tiro.

			«Vorrei dedicare la seduta di oggi agli esercizi che favoriscono il sonno. Che ne dici?» le chiede il ragazzo mentre allunga il braccio scolpito sopra la testa.

			Lei lo imita senza riuscire a distogliere lo sguardo dall’ombra del muscolo, che sembra quella disegnata da Caravaggio sul braccio di Davide mentre tiene per i capelli la testa mozzata di Golia. Com’era felice in quei giorni a Vienna, dove il dipinto del Maestro la incantò al Kunsthistoriches Museum. Tanto tempo fa… Erano gli anni in cui ogni minuto passato con Marcello era vissuto all’insegna della felicità, soprattutto durante i molteplici viaggi che hanno condiviso.

			«Adesso, Gemma, alza le braccia e flettile dietro la schiena fino ad appoggiare le mani sulle scapole. Resta in questa posizione…» suggerisce Abad che ora sembra proprio il Davide dipinto dal Maestro: stessa bellezza, quasi lo stesso splendore.

			La lezione continua senza pause. Il dialogo tra loro è cordiale, appena accennato per non turbare la concentrazione che è il fine ultimo di quelle sedute.

			«Vorrei migliorare il mio equilibrio emotivo e la capacità di ordinare il pensiero», era stata la richiesta di Gemma quando aveva conosciuto Abad, il personal trainer che le avevano consigliato molti amici.

			E lui, solerte, a ogni seduta si attiene con grande professionalità all’obiettivo prefissato escludendo dalle lezioni anche la possibilità di ascoltare musica di qualunque genere. «Il silenzio può offrire la possibilità di ascoltarti, Gemma. Prova a lavorare con il tuo corpo in silenzio assoluto», le diceva nel corso delle prime lezioni, quando lei credeva di doverlo accogliere con il sottofondo di musica zen.

			Il tocco gentile delle mani, che orientano il suo corpo per correggere le posizioni, trasmette a Gemma quel senso di serenità che da tempo ha smarrito.

			Non c’è volgarità nelle sue prese, ma ogni gesto che compie sprigiona sensualità per quella forza trattenuta che emana.

			Come d’abitudine, al termine della lezione non indugia ma, dopo qualche scambio di battute di circostanza, piega il materassino, lo infila sottobraccio e se ne va salutando affettuosamente sia Gemma che Maritess, entrambe con la stessa attenzione.

			Gemma lo accompagna sino alla porta, chiacchierando per il tempo che impiegano ad attraversare il reticolo di corridoi in marmo di Carrara, il grande salone in stile déco fino all’elegantissimo atrio illuminato da un’ampia vetrata a cattedrale.

			L’ultimo saluto avviene mentre lo sguardo di Abad è catturato inesorabilmente da due splendide teste di mannequin, le due sculture in ceramica che sovrastano le colonne poste ai lati della vetrata.

			Sembra ammirato per la bellezza indiscussa delle opere ma, nel contempo, appare lontano, come se non ne subisse il fascino. La fretta con cui se ne va ne è la testimonianza.

			L’attimo che segue è, ogni volta, un tonfo sordo per Gemma, come quando un sasso finisce in un pozzo.

			E ogni volta non resiste alla tentazione di sbirciare dalla finestra Abad mentre percorre il viale fiorito del palazzo. All’ombra degli oleandri percepisce il suo passo affrettato e, ogni volta – anche questa volta –, spera che si giri per un attimo. Che si volti indietro con la sensazione di aver dimenticato qualcosa, o di cercare qualcuno, ma non avviene mai.

			Come sarà la vita di questo ragazzo? Dove sta andando? Con chi divide le giornate? Sono i pensieri che attraversano la sua mente accavallandosi, per un attimo, a tutti gli altri, più molesti.

			Abad schiaccia il pulsante di apertura e varca il portone proprio nel momento in cui sta entrando Viscales, il vicino di casa.

			Come attratto da un magnete, il distinto signore alza lo sguardo verso la finestra di Gemma Bonetti ancora intenta a contemplare l’uscita di Abad.

			Non è la prima volta che la coglie in flagrante e, nonostante l’innocenza del gesto, Gemma viene travolta da un profondo imbarazzo.

			“Ma perché questo qui non si fa mai i fatti suoi?” pensa tra sé infastidita, “e poi, che lavoro fa se entra ed esce a ogni ora?”

			Com’è fastidiosa la quotidianità della gente che ci vive accanto. Molesta, senza possibilità di appello. Come se ogni semplice gesto fosse un affronto alla nostra privacy. Come se il nostro mondo fosse sempre così interessante da dover essere preservato dallo sguardo altrui. Non ci sfiora mai il dubbio che la nostra esistenza sia solo un’insopportabile sequenza di inutili gesti.

			Gemma è di nuovo sola, può aprire l’anta centrale del mobile déco per riprendere quello che vi aveva velocemente riposto. Ora nessuno può vederla.

			***

			«Dottore, c’è suo figlio al telefono…»

			«Grazie, ma ora non ho tempo.»

			«È la terza volta che ci prova questa mattina…» aggiunge Luisa, l’anziana segretaria, con il tono di voce più basso e lo sguardo preoccupato.

			«Gli dica che lo chiamerò appena sarò libero.»

			Non è vero. Marcello non richiamerà suo figlio perché i ritmi serrati del lavoro all’interno della sua azienda di gioielli non concedono tregua.

			I francesi premono per l’accordo a cui puntano anche gli americani. Le quotazioni del suo gruppo, in questo momento, sono altissime ma non è da meno il livello di stress.

			Da vent’anni Marcello Bonetti, presidente e amministratore delegato, lavora per trasformare il vecchio laboratorio orafo, ereditato da suo padre, in un’azienda dal prestigio internazionale. In parte ci è riuscito, ma non ha ancora raggiunto l’obiettivo che si è prefissato.

			Solo lui crede che esista un preciso livello cui arrivare. Tutti quelli che lo conoscono sanno che non c’è un punto d’arrivo. Tutti sanno che Marcello non si darà mai pace ma vivrà sempre inseguendo un traguardo che intravede senza riuscire a raggiungerlo.

			È il suo demone: non fermarsi mai, ignorando completamente il successo ottenuto. Perseguire l’eccellenza senza accorgersi di averla raggiunta. Puntare al sorpasso dei gruppi più grandi perché nessun luogo può dargli pace se non è nella prima fila del mondo.

			Non importa aver conquistato quattro continenti con il business, aver ingaggiato testimonial internazionali di grande prestigio, aver quotato in borsa il marchio, aver realizzato utili da capogiro. Non importa, se nel frattempo il cuore freme per abbattere il competitor più grande.

			Anche il suo ufficio è dotato di una piccola palestra attrezzata in una stanza adiacente.

			Non ha tempo per lo sport ma deve praticarlo perché la perfetta forma fisica rientra in un pensiero fisso: il controllo. Controllo del peso e dell’età. Controllo dei bilanci e delle spese. Controllo della salute e dei rapporti professionali. Controllo del futuro dei figli.

			Nulla deve sfuggire a un ordine precostituito che Marcello avverte come l’unico parametro per affrontare la vita e prenderne il meglio. E, ovviamente, collezionare successi.

			Alto, sportivo, anche se stacanovista. Consapevole della sua bellezza, che è parte integrante del suo carisma. Ancora biondo, seppur alle soglie dei cinquanta, ostenta una capigliatura folta che accentua quell’aria da attore americano che nella vita ha facilitato le sue conquiste.

			Mentre scorre l’elenco delle telefonate da fare nel corso della mattinata, legge il nome di suo figlio che Luisa ha sottolineato quasi per ribadire l’impegno.

			“Lo chiamerò alle tredici”, pensa tra sé, “tanto oggi non ho impegni per pranzo.”

			I pranzi di lavoro di Marcello sono frequenti e mai rilassanti. Quasi tutti in ristoranti stellati.

			Quello è lo spazio di tempo su cui può contare per chiudere l’accordo più difficile perché, nella rilassatezza del tempo libero dalle riunioni, può tentare il colpo, sfoggiando il suo charme per sedurre l’interlocutore più ostico.

			Comodamente seduto nella sua poltrona Frau, nera ed ergonomica, inizia la lunga lista di telefonate. La sua voce assume un tono morbido quando deve spendersi nelle relazioni professionali. Un linguaggio confidenziale ma rispettoso, alternativamente autorevole e ammiccante. Una conversazione dietro l’altra con interlocutori così diversi tra loro da rendere quell’operazione una raffinata strategia d’attacco. Non perde mai la pazienza, quando parla di lavoro. Non alza mai la voce. Non usa termini irriverenti. Non ama lasciarsi andare al turpiloquio né alla volgarità.

			È l’imprenditore illuminato che affronta le difficoltà come il capitano di un veliero quando naviga in un mare in tempesta: non lascia mai il timone, non perde mai il controllo né le speranze.

			È straordinario l’equilibrio che governa la vita di Marcello che, durante l’interminabile sequenza di telefonate, tortura una piccola palla di gomma, un tipico oggetto antistress.

			«Luisa!» chiama con voce concitata quando chiude l’ultima conversazione. «Abbiamo finito la confezione di palle antistress…»

			«Si è sbriciolata anche l’ultima, dottore?» chiede la segretaria con tono evidentemente rassegnato.

			«Sì… Ne ordini un altro pacco. Le voglio come queste, a forma di faccia.»

			Buffo pensare che una sfera deputata alla tortura possa rappresentare il viso di un cristiano che urla. Sembra quasi crudele…

			Il telefono di Marcello squilla di nuovo.

			«Ehi, sei libero a pranzo? Devo raccontarti gli ultimi gossip del nostro circolo del golf.»

			«Dario! Sì, certo, sono libero.»

			«Ti aspetto di fronte al cancello della tua azienda.»

			«Dammi cinque minuti, scendo e ti raggiungo.»

			Finalmente un’ora di svago. Marcello controlla l’ora dal suo Patek Philippe, uno dei trenta esemplari che colleziona: le 12.50. Strappa il foglio che conteneva il lungo elenco di telefonate e lo accartoccia con vigore abbandonandolo sulla scrivania, dove lo troverà la sua segretaria. Si alza di scatto dalla poltrona, infila la giacca camminando, esce come un razzo dal suo ufficio e si precipita dentro l’ascensore nel momento in cui si chiudono le porte.

			La segretaria lo guarda preoccupata. Aspetta di vederlo uscire dall’abitacolo di cristallo e acciaio quando tocca il piano terra prima di avvicinarsi alla scrivania del suo capo.

			Srotola il biglietto appallottolato su cui aveva scritto l’elenco delle telefonate per verificare quanti nomi della lista sono stati depennati.

			Manca solo quello di Tommaso, suo figlio.

			Anche oggi Luisa non è riuscita nel suo intento…

			***

			«Lo sapevo», dice parlando fra sé e sé, come se ci fosse qualcuno nella stanza.

			Parlare da solo lo conforta perché ritiene che sia sempre più esiguo il numero di interlocutori in grado di capirlo.

			Tommaso ha deciso che il suo pranzo lo consumerà nel Parco del Valentino, al sole, guardando il volo degli uccelli che popolano le rive del fiume.

			Il pasto sarà semplice, di facile trasporto: una canna.

			Suo padre ha dimenticato l’appuntamento che avevano preso per «fare quattro chiacchiere», consueta affermazione del suo amato genitore.

			In realtà, ha provato a chiamarlo quattro volte per disdire quell’inutile pranzo in cui avrebbe dovuto subire un’ora di predica paterna, dopo un’ora di autocelebrazione.

			Le domande sarebbero state le stesse: «Hai compiuto venticinque anni, cosa vuoi fare della tua vita? Qual è la tua meta? Quale traguardo ti sei prefissato?».

			Subito, a seguire, le solite affermazioni: «Alla tua età avevo il fuoco dentro e mille obiettivi da raggiungere. Sognavo la metà delle cose che ho ottenuto e oggi corro ancora a perdifiato verso nuovi traguardi. Tu hai un vantaggio, rispetto a me: puoi ereditare una grande azienda».

			Sempre le stesse cose, suo padre gli ripete sempre le stesse cose, come se lui non avesse un proprio mondo e interessi propri. Come se nessun desiderio lo attraversasse con la forza di un dardo, proprio perché ha venticinque anni.

			Tommaso è cresciuto all’ombra di quello sguardo scontento. Suo padre deve averlo immaginato diverso questo figlio così esile, discreto, intimista. Doveva assomigliargli, invece sembra il ritratto della madre. Di un’eleganza indiscutibile ma privo di nerbo, di quella forza mascolina che ha consentito a Marcello di farsi largo indenne nella giungla della vita.

			Tommaso non vuole fare «quattro chiacchiere», come se la vita potesse essere vissuta solo in superficie. È un ragazzo che si muove negli abissi e nel buio che li domina. Vuole misurarsi con i grandi interrogativi della vita, perché cerca luce, pace, un senso vero.

			Ha bisogno di affrontare i suoi demoni e forse cerca aiuto per combatterli. Cosa c’è da ridere in una vita piena di dolore e contraddizioni? Di frustrazioni che non lasciano tregua? Per Tommaso l’esistenza è una grande montagna da scalare e, dal suo osservatorio, neppure incantata.

			Chiuso nella sua camera, comincia a mancargli l’aria, ha bisogno di spazi aperti. Una volta bastava aprire la grande vetrata che affaccia sul Lungo Po per guardare il mondo con più indulgenza. Fumare sdraiato sull’ampia terrazza fiorita lo calmava.

			Ora gli sembra che quelle piante, perfettamente curate da Giona, il marito di Maritess, siano tutte velenose, non solo gli oleandri.

			Tommaso sente il bisogno di una natura vera, magari immersa nel fango della riva malcurata di un fiume, piuttosto che racchiusa in enormi vasi di ceramica preziosa. Per questo ha deciso di uscire e andare al Parco del Valentino.

			«Allora, pensiamo al pranzo», bisbiglia mentre sale sulla sedia della sua scrivania per afferrare il recipiente nel quale da anni confina le matite con cui disegna i suoi amati schizzi.

			In fondo alla tazza di alluminio c’è sempre la riserva di fumo necessaria a tenere a bada l’ansia. Anche oggi non manca la dose giusta.

			Tira le maniche della maglia oltre i polsi, coprendo quasi interamente le mani, gesto consueto prima di mostrarsi alla civiltà. Infila il piccolo zaino in spalla, afferra la grande custodia che non abbandona mai e, con un gesto deciso, apre la porta della sua stanza per inabissarsi nel mondo.

			Cammina a testa bassa lungo il reticolo di marmi di Carrara, attraversa il grande salone in stile déco per approdare nell’ampio atrio dalla vetrata luminosa. Le due splendide teste di mannequin in ceramica svettano oggi come ieri, come un anno fa, come da quando ha memoria.

			Sua madre deve essere in casa, forse, ma non ne vede traccia. Dalla cucina arriva qualche rumore di pentole. È Maritess, la colf, già intenta alla preparazione del pranzo. Tommaso intravede la sua figura: è di spalle. Convinto che non si sia accorta della sua presenza, sgattaiola via in silenzio. Evitare il saluto gli permette di non dare spiegazioni su dove è diretto. Non sa che a Maritess nulla sfugge, neppure lui, che intercetta sbirciando dalla cucina.

			Il percorso di Tommaso è libero in quel grande appartamento lussuoso, quasi solitario.

			Nel piccolo viale del palazzo ottocentesco che conduce al cancello, proprio quello in cui dominano gli oleandri fioriti ma velenosi, incontra sua sorella che rientra da scuola.

			Tra loro un saluto veloce, quasi obbligato, come fanno i giovani fratelli che non hanno tempo da perdere perché la vita gli urge nelle vene. Ognuno nel suo mondo.

			***

			Non importa che la scuola sia iniziata da pochi giorni. Gaia vuole applicarsi allo studio con grande dedizione fin dalle prime ore del nuovo anno.

			Non c’è tempo da perdere quando si frequenta un liceo classico tra i più severi della città.

			Cos’avrà da fischiettare suo fratello che non fa niente tutto il giorno?

			Lei ha voglia di prenderla a morsi, la vita. Non vuole bruciare le tappe ma percorrerle, tutte con successo.

			Il suo obiettivo a breve è quello di mantenere il posto di prima della classe e una media alta dei voti bisogna conquistarsela fin dai primi giorni di scuola. Quest’anno è in prima liceo. Il ginnasio è stato un trionfo.

			Gaia è bella come sua madre e questo lo sopporta a fatica. L’eleganza che ogni giorno le viene riconosciuta, quasi rinfacciata, da tutto il mondo comincia a diventare un fardello di cui vorrebbe liberarsi.

			Ha mille progetti per il futuro e quell’aria da ragazza aristocratica sembra rallentare la corsa; sembra indebolire la determinazione che ci mette per diventare brava, non solo bella.

			«Assomigli tanto a tua mamma», è la frase che ogni giorno sente ripetere. Ecco, lei vorrebbe essere l’opposto.

			Gaia ha le idee precise rispetto a quello che sogna, ma i suoi sogni non coincidono con il futuro che hanno disegnato per lei: una bella, rassicurante vita borghese all’ombra di un uomo di successo come suo padre.

			Invece, lei sbircia la vita degli adulti per carpirne i segreti e scoprire in anticipo quel che l’aspetta. Ascolta pareri e opinioni. Valuta le scelte che hanno segnato la vita delle persone per imparare a evitare le cadute. In fondo, sa cosa vorrebbe fare da grande ma è consapevole che, per centrare l’obiettivo, non deve confessarlo a nessuno, soprattutto ai suoi genitori. Sarebbe faticoso spiegare che la sua ambizione non è quella di costruire una perfetta vita borghese sfornando figli per un marito distratto. Lei sogna di misurarsi con il mondo: vuole studiare, lo vuole con tutte le sue forze perché sa che solo nei libri troverà pace e visione. Vuole diventare indipendente, libera e realizzata. Sarà lo studio la via verso la salvezza e lo strumento per realizzare il suo sogno. Dopo sarà solo una lunga corsa verso la meta: ereditare l’azienda di suo padre. Inconfessabile verità che nessuno approverebbe. Nessuno della sua famiglia è sfiorato dall’idea che lei potrebbe essere brava quanto Marcello. Nessuno sospetta che potrebbe addirittura eclissarlo.

			Nel palazzo di Lungo Po Diaz 7 regna il consueto silenzio. Le porte dell’ascensore stanno per chiudersi quando una mano le blocca. È il vicino di casa, proprietario dell’altro appartamento al piano nobile, quello che continua l’affaccio sul fiume.

			«Buongiorno», è il saluto educato di Gaia.

			«Buongiorno», è la risposta cortese del raffinato signore dallo sguardo accigliato.

			Il percorso è breve, un piano, ma diventa interminabile se fatto in silenzio.

			È così, tra vicini e, soprattutto, tra generazioni.

		

	



		
			I VISCALES. ORE 13.00

			“È bella come la Madonna di Bruges, questa ragazza”, pensa Nevio mentre contempla Gaia nello spazio angusto dell’ascensore.

			Da un po’ di tempo è stanco, quasi demotivato, eppure non ne avrebbe motivo.

			Il lavoro nella galleria d’arte che gestisce procede a gonfie vele, nonostante la crisi economica che grava sul paese e sulla città.

			Il mercato dell’arte non conosce crisi, vive di un lusso che non subisce flessioni. Il mondo a cui si rivolge insegue la bellezza, proprio come lui, e quella ricerca non prevede interruzioni. Magari, a tratti, solo un po’ di decadenza.

			Da un po’ di tempo Nevio Viscales si è accorto della forza che emana lo sguardo della figlia dei vicini. C’è in lei un tratto di nobiltà, un rigore che intimorisce e una dignità che solo l’opera di Michelangelo gli ricorda.

			Il passaggio a Bruges, per Nevio, è diventato una tappa obbligata per tornare a contemplare quella scultura nella navata laterale destra della Chiesa di Nostra Signora.

			Da quando si è sposato ci torna spesso, visto che in Belgio ha avviato un’interessante collaborazione professionale.

			Il viaggio in ascensore è terminato e Nevio viene distratto dai suoi pensieri dal saluto cordiale di Gaia.

			«Buongiorno.»

			«Buongiorno», replica tornando alla realtà.

			Quando entra in casa è confortato dal fatto che sia vuota.

			Da qualche tempo ha bisogno di solitudine per mitigare un’inquietudine che lo turba. Un vago sentore di vecchiaia che non accetta lo tormenta e appanna la felicità dei piccoli momenti, quelli che ritiene il cardine dell’esistenza.

			È bastato dire che non sarebbe tornato a pranzo per restare solo. Non ha fame, in realtà. Non vuole cibo ma solo un po’ di pace, quella che possono trasmettere solamente le opere che impreziosiscono le pareti di casa sua.

			I dipinti e le sculture acquistati nel corso degli anni affrontano tutti lo stesso tema: il potere della seduzione, soprattutto quello esercitato dalle donne, che l’arte contribuisce a definire superiore.

			Ha dedicato anni di studi a questa convinzione acquistando magnifiche opere. Adora l’arte che ha saputo custodire la forza dello sguardo femminile nel tempo; la potenza del gesto aggraziato; la malizia e la pietà che solo gli occhi di una donna possono consegnare alla storia. Nevio sa che il potere risiede nell’universo femminile che tanto ammira. Se le guerre sono scoppiate per volontà degli uomini, sono state le donne a riportare la pace. Loro sono, da sempre, artefici di acute strategie e dotate di coraggio.

			Ora, disteso sulla chaise longue del suo studio, contempla il quadro che lo esalta: una riproduzione fedele della Maddalena portata in cielo dagli angeli che Francesco Cairo dipinse nel 1650 circa.

			Quel volto incarna un bellissimo percorso perché non evoca una santa ma una donna sfinita da un desiderio struggente. Sembra bramare amore e sul punto di perdere i sensi. Mai un’opera religiosa ha saputo comunicare in modo così intenso lussuria e voluttà.

			Contemplando quel viso sente placarsi l’ansia che da un po’ di tempo lo attanaglia. Qual è la meta ora? Dove sta andando la sua vita?

			L’amore nella sua esistenza è un grande conforto, ma anche una leggera preoccupazione per quella grande differenza di età che ha paura di non riuscire a colmare in futuro.

			Cosa farà quando non avrà più forze né idee? Cosa potrà offrire a una giovane vita che si è consacrata a lui?

			Nevio prova vergogna per quella che avverte come una banale crisi di età.

			“Ma banale per chi?” pensa incazzato. “Per un giovane che può deridermi da lontano, forse… Per uno sciocco che non pensa al tempo che, ineluttabilmente, trascorre fino a travolgerti. Non per me, che sento la vita scivolare come sabbia dal pugno della mano.”

			I pensieri si rincorrono ma, nella contemplazione di quel dipinto, di quel viso in totale abbandono, perdono forza e si fanno meno dolorosi.

			Nevio sente la calma invadere gli spazi dell’anima, le palpebre abbassarsi lentamente e un vago moto di serenità impadronirsi di lui.

			S’addormenta così sulla chaise longue nell’ora del desinare e forse anche questo è un segno di vecchiaia.

			Non sente lo squillo del cellulare né il trillo del messaggio che arriva un attimo dopo: «Amore mio, dove sei a pranzo? Con chi? Mi manchi…».

		

	



		
			EGLE BAUMAN. ORE 18.00

			Entra sempre d’impeto senza accorgersi che il cancello sbatte rumorosamente.

			Il rientro a casa dal lavoro è sempre carico di tensione per Egle che ama la sua professione, ma ne detesta le battaglie sotterranee.

			Non è programmata per cospirare o tradire, ma per lavorare.

			Ha ereditato il temperamento svizzero di suo padre che le ha insegnato il rigore, la precisione, l’affidabilità. Non le appartiene lo spirito levantino che imperversa in un ufficio italiano, seppur collocato in una città del Nord.

			Ha fretta di rientrare perché vuole scaricare la tensione nell’unico modo che conosce: correre! Il Parco del Valentino, che si stende ai piedi del palazzo ottocentesco di Lungo Po Armando Diaz in cui vive, è un appuntamento ormai quotidiano.

			La sua casa, la mansarda a destra, è un rifugio colorato, un approdo sereno.

			La scelta dei mobili Ikea è stata fatta con grande cura e qualche pezzo pregiato ben si colloca nell’arredamento giovanile: il lussuoso tavolo ovale in piuma di noce con la base di acciaio domina il piccolo soggiorno, mentre uno scintillante lampadario a sospensione in cristallo arreda da solo la camera da letto. Nel resto della casa è la luce a farla da padrona.

			Appena irrompe in casa non perde tempo: sfila le scarpe al volo, slaccia i pantaloni di canapa dal taglio maschile di cui si libera come fossero una corazza. Si toglie la maglia a strisce di color polvere ed écru per indossare la tuta con cui ama fare jogging.

			Un’ora di corsa e tutto sarà di nuovo a posto.

			La mente verrà sgombrata dalle strategie di business della società di consulenza internazionale presso la quale lavora. Cancellerà dalla testa i modelli operativi e i piani per realizzarli. Un’ora di tempo e dimenticherà le strategie messe a punto per lo sviluppo di prototipi digitali. Un’ora di tempo e sarà come nuova.

			Si guarda di sfuggita allo specchio e tutto le appare in fretta: il volto regolare, gli occhi piccoli ma trasparenti e quel naso adunco che gli altri definiscono affettuosamente «importante». È attraente, a modo suo. È comunque attraente.

			È stata definita «un tipo», «affascinante», «sensuale». Bella, mai. Egle ha imparato a sentirsi a proprio agio e, quando sceglie l’abbigliamento giusto, a sentirsi anche irresistibile.

			Scende i due piani di scale con impeto, per iniziare il riscaldamento. Attraversa il viale del palazzo ottocentesco di Lungo Po Armando Diaz straripante di oleandri fioriti ma velenosi e si dirige verso il parco, pronta a correre dieci chilometri in quarantacinque minuti. Un quarto d’ora lo dedicherà al defaticamento, secondo le regole del buon allenamento.

			Finalmente la natura addosso. Mentre corre, Egle intravede un susseguirsi scomposto di pioppi, faggi, aceri e tigli che decorano il parco. Gli esemplari monumentali di platani, olmi e querce sono sempre lì, a darle sicurezza come guerrieri che difendono un feudo. È una tarda estate, in parte ancora fiorita, e i grandi cespugli di rose inebriano l’aria.

			Dalla parte opposta del viale un ragazzo corre indossando le cuffie per la musica.

			È immerso nei suoi pensieri ma, quando vede Egle, accenna un saluto, come se la conoscesse.

			“Chi è?”, pensa lei. “L’ho già visto ma non ricordo dove…”

			È giovane, atletico, bello. Non può averlo conosciuto nell’ambiente di lavoro perché si ricorderebbe di lui.

			Intanto il giovane adone è già passato e si dirige verso il giardino roccioso.

			La corsa di Egle continua e i pensieri tornano a galla. Lei non usa cuffiette perché adora la musica e ritiene che non debba mai essere declassata a un tappeto musicale.

			La musica è la sua passione, chiede rispetto e un ascolto attento. Se possibile, al buio, sdraiata sulla sua poltrona giapponese.

			Quando arriva alla fase degli esercizi di allungamento si è già liberata dallo stress dell’ufficio. Il sole di settembre tramonta in fretta e lei decide di indugiare un po’ perché non le dispiace farsi cogliere dal buio che l’avvolge come un manto.

			Sulla via del ritorno i piccoli drammi della società sono alle spalle, le nevrosi sono diventate gag. Invece, torna a galla il resto, quella tensione amorosa che non trova sollievo. Il pensiero di lui riprende a martellare come quasi tutte le sere della sua vita che, a trent’anni, passa da sola. Tutto ciò che la circonda sembra avere un collegamento con lui. È straziante non riuscire ad arginare un sentimento così profondo quanto irreale. Ogni giorno il suo cuore sembra un passo più vicino a quello di un uomo che non sa della sua esistenza. Egle è confusa e infuriata per provare un amore tanto infantile. Amare l’uomo sbagliato è un affronto alla vita, ma amarne uno che non lo sa, è da masochisti. E lasciare il cuore appeso a uno sguardo che non arriverà mai è veramente doloroso…

			Apre il cancello del palazzo e lo richiude accompagnandolo. Il rientro dalla corsa è più quieto: si sente quasi in pace con il mondo, dunque anche con il condomino.

			Attraversa il viale inebriandosi del profumo degli oleandri, dimenticando che sono velenosi.

			Quando entra nell’androne sceglie di prendere l’ascensore perché anche due piani di scale sono troppi dopo dieci chilometri di corsa.

			Una figura sopraggiunge alle sue spalle e una mano precede la sua alla pulsantiera: è il giovane adone.

			«Buonasera», esclama sorridendo.

			«Buonasera», replica lei cortese.

			Il viaggio silenzioso del ragazzo finisce al primo piano. Un lampo attraversa la mente di Egle: “Ecco chi è!” pensa sorpresa. “È il marito di Nevio Viscales, il gallerista…”.

			Giunta al secondo piano, uscendo dall’ascensore, il suo sguardo viene catturato dall’elegante targhetta in ottone dell’appartamento accanto al suo che ancora esibisce il cognome della famiglia che da qualche tempo non abita più lì: Rei. Pensando a loro un moto di tenerezza l’attanaglia, un brivido affettuoso la scuote. Abbassa lo sguardo mentre cerca il mazzo di chiavi nel piccolo borsello bloccato in vita con una cintura elastica.

			“Quanto può essere crudele la vita”, pensa entrando in casa.

		

	



		
			1.

			L’elegante palazzo ottocentesco, al civico 7, domina Lungo Po Armando Diaz nella quiete più assoluta.

			Ha attraversato quasi due secoli. Ha ospitato tante persone con le loro storie magnifiche e maledette. Il fiume ne ha scandito il ritmo con il suo scorrere lento.

			Oggi è un tratto elegante della città che infonde tranquillità e benessere, quasi una dolce serenità che rincuora l’animo.

			Le persone che vi abitano sembrano perfettamente allineate all’armonia che quel luogo emana, come se il loro comportamento ne subisse un influsso diretto.

			Ogni vita è il risultato di un apprendimento o di un condizionamento. Si nasce uguali per essere poi trasformati dal mondo che ci circonda.

			Si può vivere nella perfezione, esserne ammantati. Ma cosa accade nella «scatola nera» che controlla la mente di ognuno? Cosa accade in quello spazio individuale sottratto all’osservazione collettiva, dove si annidano anche paura e dolore? Come governare la deriva che trascina un’anima ribelle o fragile? A chi affidarne la salvezza se nessuno può intravedere il dramma dietro tanta perfezione?

			Anche questa mattina il Maserati Levante grigio scuro si ferma sul marciapiede in attesa di Gaia che non si fa aspettare a lungo. Suo padre è per natura impaziente, ma lei è sempre puntuale. Anche questa mattina è bellissima, come pure Bonetti che sfoggia un magnifico abito Ralph Lauren. Il Maserati lascia il marciapiede con una manovra veloce per inabissarsi nel traffico.

			Poco dopo Nevio Viscales esce dal portone indossando il suo cappello panama a tesa larga. Vicino a lui, Tancredi, suo giovane marito, che parla animatamente, come se temesse di non essere ascoltato. Un saluto veloce tra loro, poi Nevio s’incammina lungo il viale, mentre Tancredi monta sul suo monopattino, palesemente irritato da quella conversazione che non gli ha dato soddisfazione.

			Il portone a vetri s’apre con vigore quando Egle si precipita correndo nel vialetto di oleandri fioriti. Non può essere in ritardo proprio nel giorno in cui si tiene la riunione con l’amministratore delegato. Affretta il passo, capelli raccolti, mocassini da uomo. Sola, come sempre.

			Di Gemma non c’è traccia.

			Tommaso dorme nel suo letto, stremato da un interminabile giro notturno conclusosi solo all’alba.

			***

			Non è vero che le giornate sono tutte uguali, ma ogni giorno può diventare uguale all’altro, se cala il buio sulla vita.

			Gemma questa mattina non ce la fa. Perché alzarsi dal letto? Perché vestirsi, truccarsi con cura, sistemarsi i lunghi capelli biondi? Per chi? Perché, se non ha neppure la lezione di pilates?

			Da un po’ di tempo non usa più la sveglia, ma affida a Maritess il risveglio con colazione in camera.

			Perché consumare il caffè in un’ampia, superaccessoriata cucina che nessuno frequenta?

			Marcello esce molto presto la mattina, Gaia scappa a scuola in fretta, e Tommaso abbandona la sua camera solo in tarda mattinata.

			Sperimentare ogni giorno quel senso di solitudine, fin dalle prime ore, l’avvilisce sempre più. Ha preso così l’abitudine di aspettare la colazione a letto, quando Maritess bussa alla porta con il grande vassoio di legno bianco.

			All’inizio di questo nuovo rito, bastava che la solerte filippina battesse due flebili colpi alla porta per annunciare il suo arrivo.

			Da un po’ di tempo, Maritess non bussa più perché è inutile: la signora non sente.

			Il sonno di Gemma, la mattina, è diventato profondo, inespugnabile, avvelenato dall’uso di potenti sonniferi. Solo la chimica, ormai, riesce a procurarle il sonno sottraendola agli incubi di lunghe notti in bianco.

			Col passare dei giorni, l’appetito è andato calando mentre la colazione si fa sempre più ricca. È come se Maritess cercasse di compensare con il cibo quella triste inappetenza dell’anima. La domestica che da anni lavora in casa Bonetti non è una donna colta, non ha studiato le connessioni tra le strutture profonde del cervello e le svariate manifestazioni psicofisiche dei disturbi dell’umore, come la depressione. Però conosce l’anima e gli abissi paludosi in cui può finire. Quella dolce signora gentile che l’ha assunta strappandola alla povertà sta scivolando in un pozzo nero e lei vorrebbe salvarla prima che sia troppo tardi. Maritess si muove con leggerezza per la stanza, come se temesse di far danno. È silenziosa, attenta ai dettagli che trova in camera, nel piccolo studio collegato e nella zona armadio. Ogni giorno qualcosa la preoccupa di più: questa mattina i resti delle sigarette troppo vicini al letto.

			Da tempo la signora e suo marito non dormono più insieme, per svariati motivi, tutti futili, che non formano una buona ragione, e ogni notte Gemma fuma sino a tardi, leggendo o lasciandosi stordire da programmi televisivi che non segue.

			«Signora, buongiorno, sono le dieci», sono le parole che Maritess ripete più volte fino a scuoterle dolcemente le spalle.

			«Buongiorno, Maritess, grazie…»

			Che senso di fallimento non riuscire ad affrontare da sola la giornata…

			Un rapido sguardo tra le due donne, una dolce complicità e Gemma tenta un colpo d’ala: alzarsi senza indugio.

			Sul vassoio languono una porzione di yogurt greco con muesli, una spremuta d’arancia, due uova strapazzate con pane tostato e una fetta di torta al limone. Gemma prende al volo solo il caffè che beve d’un fiato dalla tazzina di porcellana Wedgwood e si dirige verso il bagno, per una doccia. Nonostante la tristezza, il suo senso del decoro le impedisce di lasciarsi andare, almeno in apparenza.

			Maritess osserva in silenzio la colazione abbandonata sul vassoio senza osare un commento, ma una morsa al petto le provoca una fitta improvvisa. La sua natura le impedisce di intervenire, così, muta, con lo sguardo basso, esce dalla stanza.

			Il viale del palazzo sembra interminabile per Gemma che sente i passi pesanti, le gambe come colonne di ghisa. Gli oleandri questa mattina sembrano solo velenosi anziché fioriti.

			Alle spalle, il rumore ovattato di passi felpati: il vicino di casa, che ha appena parcheggiato il monopattino, si sta dirigendo verso il parco, proprio come lei.

			«Buongiorno.»

			«Buongiorno», è il saluto sordo tra persone che si ignorano pur vivendo a una parete di distanza.

			Gemma s’incammina verso il Parco del Valentino per allontanarsi da casa, dai demoni che la abitano e dai suoi anfratti pericolosi che tanto l’attraggono.

			Tancredi, il giovane marito di Nevio Viscales, attraversa la strada per imboccare la stessa direzione dall’altra parte del marciapiede. Sembra discrezione quella di non camminare fianco a fianco, anche se è palese che entrambi stanno puntando alla stessa meta.

			Gemma sbircia il ragazzo: è davvero bello e molto giovane. Ha il fascino di Tadzio in Morte a Venezia, di cui emana la stessa seducente fragilità. È accigliato, come se lo sguardo torvo gli conferisse autorevolezza. Non ha l’aria di qualcuno che sta correndo verso un impegno tanto quotidiano quanto vitale, come suo marito. Non sembra un perfetto ingranaggio della macchina produttiva, piuttosto, sembra camminare pacatamente verso uno spazio libero, in cerca d’aria. Solo di una buona boccata d’aria.

			Il loro percorso continua parallelo per un po’ finché Gemma capisce che stanno vagando all’unisono, assorti e spensierati nel contempo. Privi di lacci ma anche di guide. Prova un moto di tenerezza improvviso per quell’adone solo e un po’ disorientato.

			In un attimo decide: con pochi passi affrettati attraversa la strada e lo raggiunge.

			Negli ultimi tempi è raro che senta slanci nei confronti di qualcuno, ma quel ragazzo la fa sentire a casa per un vago senso di affinità.

			«Posso unirmi a lei?» gli chiede sorridendo.

			«Ma certo, volentieri», risponde Tancredi che ne aveva intuito l’intenzione. «Sto andando a fare due passi nel parco, un po’ di compagnia mi farebbe piacere.»

			«Mi chiamo Gemma, sono la sua vicina di casa.»

			«Lo so… mi chiamo Tancredi…»

			È buffo, sanno perfettamente l’uno chi sia l’altro, ma non hanno mai pensato di abbattere lo steccato che li separa.

			Tancredi sbircia la sua vicina senza guardarla, come educazione vuole, come se lo sguardo nello sguardo fosse un’occasione riservata solo alle grandi amicizie.

			È colpito dalla semplicità del look di Gemma: nessun abito firmato, diversamente dal solito. Capelli raccolti in una coda di cavallo disordinata e nessuna traccia di trucco sul viso bellissimo e già stanco la mattina. È molto diversa dalla signora sofisticata, elegante e inavvicinabile che è abituato a vedere.

			Gemma sbircia con la coda dell’occhio il ragazzo che le cammina accanto, mentre gli parla, e nota la raffinatezza del suo abbigliamento sportivo, casual e curato nel contempo.

			Sono due anime simili e lo scoprono parlando.

			Lei è la moglie di un imprenditore di successo: è nobile e disoccupata. Sola, a tratti annoiata. Da un po’ di tempo disperata.

			Lui è il giovane marito di un gallerista di successo: è bello, intelligente, ancora privo di un ruolo professionale. Innamorato e molto, molto insicuro.

			«Allora, Tancredi, cosa fai di bello nella vita?» chiede Gemma mentre siedono sul prato che fiancheggia la riva del Po.

			«Sto per laurearmi in filosofia, ma il futuro dopo la laurea mi sembra ancora molto lontano. Non riesco a immaginarlo. Mi sento molto inadeguato perché non ho una meta», risponde strappando fili d’erba con le lunghe mani nervose. «E tu? Di cosa ti occupi?»

			«Di nulla, per la verità. Da un po’ di tempo sembra che tutto mi sfugga di mano. Persino la famiglia che è stato l’unico obiettivo nella mia vita», risponde Gemma con un tono di voce tanto sarcastico da infondere tristezza.

			«Sei ancora giovane…» la incalza Tancredi come per smorzare quel senso di amarezza.

			Gemma indugia. La sua educazione le imporrebbe un tono pacato, discreto e una certa riservatezza sulla propria vita.

			Tenta una risposta incerta. Si blocca. Riprende nel tentativo di mostrare moderazione ed equilibro ma, con sua sorpresa, il desiderio di sentirsi libera diventa irrefrenabile e confessare il proprio smarrimento a un estraneo le sembra una liberazione.

			Le parole sembrano scivolare fuori dalla sua bocca, inarrestabili come un fiume in piena.

			«Sono invecchiata precocemente. È svanita la forza, la gioia di vivere. Ho perso il contatto con i miei figli, che mi vogliono bene per abitudine, e non mi sento più in sintonia con l’uomo che ho amato ma che oggi non mi assomiglia più. Non ho una professione in cui rifugiarmi, sto annaspando…» aggiunge con la voce che flette di due toni mentre lo sguardo s’abbassa sui piccoli fiori di campo che punteggiano il prato.

			Sono accenni di confessione amari. Com’è stato facile parlare a uno sconosciuto…

			Poi, la conversazione riprende il volo.

			L’atmosfera tra loro si scioglie man mano. Finiscono per parlare di tutto, dalla moda alla politica; dal cinema all’amore per gli animali. Prima molto seriamente, poi lasciandosi andare all’ironia. Iniziano a ridere. Prima piano, poi fragorosamente. Ridono insieme, come non facevano entrambi da tempo perché possono farlo senza che nessuno li possa giudicare. Sembrano sereni, finalmente, dopo tanto tempo. Il sole caldo di una mattina di settembre li spinge a bivaccare nel chiosco storico che da anni domina il viale del parco.

			«Dai, beviamo qualcosa, fa caldo», propone Gemma.

			«Certo», risponde Tancredi mentre prende posto su una delle sedie in ferro battuto. È scomposto ed elegante nel contempo. Gemma lo guarda con tenerezza. Come sarebbe bello vedere quel sorriso anche sul volto di suo figlio…

			Un anziano cameriere si avvicina per prendere l’ordinazione.

			«Per me una spremuta d’arancia», chiede Tancredi.

			«Per me un Negroni», aggiunge Gemma.

			Il ragazzo ha un sussulto. I suoi occhi ora indugiano in quelli della sua nuova amica. All’improvviso cade ogni barriera e subentra d’impero la confidenza. Lo sguardo nello sguardo come per dire: cosa stai facendo?

			***

			Gemma torna a casa con un senso di leggerezza addosso. Non è proprio felicità, ma un vago senso di serenità che la fa star bene.

			Varcare la soglia di casa, però, vuol dire piombare nel buio da cui era scappata.

			Non vuole rovinare l’effetto di quella passeggiata e della nuova amicizia, ma sente l’inquietudine salire inesorabilmente.

			Cerca di distrarsi, decide di farsi di nuovo la doccia.

			Raggiunge il grande bagno dove lo scroscio dell’acqua scende dal soffitto simulando la pioggia. Si spoglia, raccoglie nuovamente i capelli in una coda scomposta, inizia a cantare, nella speranza che la sua voce copra il desiderio insano che sente salire.

			Accende l’interruttore che fa partire il piccolo diluvio.

			L’acqua sulla pelle è un refrigerio e la sua voce un piccolo conforto, ma il cuore è in subbuglio. La doccia si protrae nel tentativo di combattere il tumulto che si sta scatenando. Dopo, chiudersi nell’accappatoio firmato non è più un conforto; le grandi firme, ormai, sono diventate un fastidio. Il canto si è interrotto, mentre la mente torna ad appannarsi minata da quel desiderio scandaloso che nasce sempre con un piccolo moto per crescere inesorabilmente e diventare tempesta. In poco tempo il pensiero fisso che la domina diventa un irrefrenabile istinto che l’assale facendola fuggire dalla stanza da bagno.

			Corre attraversando la camera da letto, i corridoi in marmo di Carrara e il salone in stile déco, disegnando un percorso di orme bagnate fino ad arrivare al mobile con l’anta centrale in vetro.

			Non ce l’ha fatta. Anche oggi il suo tentativo di risalire la china si arena sul prezioso vetro di quel pezzo d’epoca…

			Gemma lo apre sotto lo sguardo triste di Maritess, che spia da lontano la sua dolce signora perdersi, ancora avvolta nell’accappatoio, nell’anta di un mobile déco, tra le bottiglie semivuote che contiene…
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			Gaia non sa combattere contro quella madre così fragile.

			Lei, che sembra programmata per fare guerra all’universo, non sa diventare feroce di fronte alla disperazione di Gemma che trova riversa sul pavimento del bagno, stretta nello spazio angusto tra il water e il bidet.

			«Mamma!» esclama preoccupata dopo averla chiamata invano al rientro dalla scuola. La grande casa le appare enorme quando deve cercare sua madre che non risponde.

			Appena la trova, si lancia in suo soccorso. Come accade sempre più spesso.

			«Hai vomitato di nuovo.»

			«Gaia… no, sto bene.»

			«Ma che dici? Non vedi come sei ridotta?»

			La bellissima donna dai tratti principeschi sembra invecchiata di cent’anni.

			Gaia l’abbraccia per sollevarla e un conato le strizza lo stomaco per quell’odore acre di vomito che arriva dal suo accappatoio.

			Gemma le stringe le braccia al collo e sua figlia ha un sussulto di commozione per quei polsi e quelle mani ormai ridotte all’osso, piccoli uncini di bambina in un corpo che sembra non avere più consistenza.

			«Quanto sei dimagrita mamma…»

			Gemma si vergogna per lo sguardo pietoso della figlia che la ama ma non la stima.

			Negli ultimi mesi la situazione è precipitata; ha perso il decoro e, a tratti, anche la dignità.

			Non è una condizione sempre visibile ma neppure più occultabile, come è stato per tanto tempo.

			Gemma aveva imparato a lasciarsi andare ai suoi momenti bui quando nessuno poteva vederla e a nascondere la sua sofferenza perfettamente, con intelligenza e lucidità.

			Da un po’, i suoi crolli avvengono anche sotto gli occhi del mondo: non sono più solo richiami d’attenzione ma vere grida d’aiuto.

			Gaia dà una mano a sua madre a spogliarsi, l’accompagna sotto la doccia e comincia piano piano a lavare con una spugna quel corpo ancora bello ma provato.

			Gaia non piange. Non piange quasi mai, anche quando è disperata. Per lei il pianto è un abbandono troppo doloroso, una resa. Non ha energie da perdere se deve sconfiggere i demoni. Resta muta mentre assiste sua madre assorta nei pensieri che le devastano l’anima. Non fa domande perché non vuole ascoltare l’ennesima bugia. Non vuole continuare a sentirsi dire che va tutto bene mentre tutto precipita.

			Sua madre, chiusa nell’accappatoio blu cobalto, sembra un piccolo uccello senza ali. Indifesa, ancora bella, nonostante tutto.

			Gaia l’accompagna in camera, verso il letto, per convincerla a riposare un po’.

			Gemma obbedisce senza opporre resistenza, come se assecondare la volontà di sua figlia fosse la dimostrazione del bene che le vuole.

			Gaia resta lì per un po’, seduta sulla poltrona di velluto nell’angolo tra le due grandi vetrate, in attesa che subentri la calma e il sonno salvi sua madre dal buio che l’avvolge. Si sente sola, come tutti i figli quando da loro dipende la salvezza dei genitori. Non avverte la presenza discreta che la scruta. Non si accorge di Maritess che in silenzio guarda quella scena con lo sguardo liquido. È appena rincasata quando, carica di buste della spesa, sull’uscio di casa, intravede la scena. Non interverrà per pudore nei confronti della sua signora e di quella ragazza che ama come se fosse sua figlia.

			La luce del sole nel primo pomeriggio inonda l’ampia terrazza che dona alla stanza un fascino incredibile.

			Ormai Gemma dorme, Gaia no. Alla sua età sta diventando difficile dormire una notte intera; assopirsi nel corso del pomeriggio è impensabile.

			Esce in terrazza per perdersi nella vista del fiume che scorre lento, dei rami che oscillano al vento, dei passanti ignari della sua angoscia.

			Prende il telefono tra le mani per tentare una richiesta d’aiuto. Compone il numero e resta in attesa sperando in una risposta. Lo squillo si ripete un numero di volte interminabile, poi cade nel vuoto.

			Il suo sguardo è privo di speranza.

			«Buongiorno… tutto bene?» è la voce che, dal terrazzo adiacente, la coglie alla sprovvista.

			«Buongiorno… sì», risponde automaticamente ma non sa bene a chi.

			Volge lo sguardo verso la figura che intravede oltre le piante di bambù e scorge Nevio Viscales, il vicino di casa, comodamente adagiato su una sdraio di tela bianca, stile rétro.

			Gaia non ha nessuna voglia di fare conversazione; accenna un sorriso, ma volge lo sguardo altrove.

			«Non tutte le giornate sono uguali, vero?» insiste Nevio.

			«Già.»

			«Alcune sono disastrose.»

			«Già…» risponde Gaia sorpresa da quell’affermazione.

			“Che cazzo ne sa questo qui di quello che accade nelle mie giornate”, pensa allarmata ma restando muta, come in attesa di una spiegazione.

			«Sai, a volte non serve chiedere a qualcuno cosa lo tormenta, il suo sguardo può essere più eloquente di un discorso.»

			«E come sarebbe il mio sguardo?» lo affronta in tono di sfida.

			«Uguale al mio, oggi… triste.»

			Gaia ha un sussulto, come se una verga le avesse frustato la schiena.

			“Ma cosa dice questo qui…” pensa ancora tra sé senza avere il coraggio di replicare a quell’anziano uomo elegante.

			«Mi scusi, devo rientrare», risponde con l’aria concitata degli adolescenti quando sono in difficoltà.

			Con un balzo rientra nella camera da letto dove sua madre dorme nella stessa posizione in cui l’aveva lasciata. Chiude la vetrata come se quel gesto sancisse il distacco, mortificasse la confidenza.

			È turbata, ripensa a quelle poche parole che l’hanno colpita nel profondo.

			La sensazione di fastidio immediato che ha provato, però, comincia a scemare, diventa in fretta curiosità, nel giro di poco istanti sfocia in un bisogno di solidarietà.

			All’improvviso si pente di essere scappata. Con un gesto veloce e deciso apre la vetrata e torna in terrazza, ma dall’altra parte, ormai, c’è solo una sdraio vuota di tela bianca…

			Resta lì, sola, stringendo nella mano il telefono dal display ancora acceso sull’ultima chiamata effettuata a vuoto: papà.

			***

			«Ti devi togliere da qui.»

			Batman non risponde.

			«Hai capito? Devi andare via da qui. I residenti hanno protestato. Non puoi occupare lo spazio davanti casa loro.»

			Batman ancora tace. Spesso le voci degli altri gli arrivano ovattate, confuse, come se fossero tanto lontane. Figuriamoci quella del vigile grasso che gli sta parlando da un po’.

			Deve andarsene? Va bene, lo farà, tanto non gliene importa niente. Ogni posto è uguale all’altro. Fino al momento in cui tornerà lì…

			L’unica cosa che Batman percepisce chiaramente è il pandemonio che ha scatenato Briscola: da quanto tempo sta abbaiando forsennatamente?

			È una meticcia particolarmente ostile a ogni divisa, al contrario dei cani con pedigree che crescono nelle famiglie borghesi e che diventano nemici naturali dei barboni.

			«È più forte di lei. Abbaia così accanitamente solo nei confronti delle persone strane», è la frase più idiota che Batman sente spesso ripetere quando passa accanto a un cane e al suo padrone.

			Briscola, al contrario, è allergica a qualsiasi tipologia di cristiano mascherato da istituzione. E s’accanisce: drizza il pelo, mostra i canini, irrigidisce la coda che diventa un bastone peloso puntato verso il cielo.

			Il trasloco è semplice, vista la dotazione: un materassino arrotolato legato con uno spago, due cartoni di vino, tre coperte e un carretto dove infilare i pochi oggetti che trascina con la mano destra.

			Sulla spalla sinistra, invece, trasporta una custodia rigida e, sottobraccio, il libro che sta leggendo.

			Ecco, il suo mondo è tutto lì, il resto è nella mente che conserva i ricordi.

			È bellissimo il mondo quando non contempla più la realtà ma un universo parallelo.

			Niente più incazzature né delusioni. Nessuno può dirti cosa fare e a che ora. Nessuno può costringerti ad ascoltare discorsi insulsi o prediche idiote. Soprattutto, nulla può farti paura quando non hai più niente da perdere. E allora la vita diventa leggera e sopravvivere si trasforma in un fatto accidentale. Se ti svegli e non sei ancora morto, sarà solo un giorno in più, magari bello. Se riuscirà a liberarsi anche dell’ultimo pungolo doloroso che lo tormenta, Batman sarà finalmente un uomo felice.

			Nel frattempo, quando l’angoscia torna a scavargli la carne, si affida al cartone di vino che, al contrario del cibo, non gli manca mai.

			Ha percorso poche centinaia di metri per trasferirsi dai portici di Piazza Carlo Felice a quelli di Piazza San Carlo. Creerà lì il nuovo bivacco che lo ospiterà per un po’ di tempo: un giaciglio a ridosso dello sportello bancomat, refugium peccatorum della borghesia spendacciona. Il luogo più adatto per chiedere qualche spicciolo, pungolando il senso di vergogna del cliente che esce da quell’anfratto tecnologico con il portafoglio pieno.

			Buffa l’immagine che oggi Batman ha di Torino.

			La sua città, una volta, era il luogo perfetto della sua vita felice. Conosceva l’odore di ogni angolo e i colori che la luce le regalava al tramonto. Ogni pietra e materiale con cui è stata costruita.

			Oggi, per lui, è un luogo pieno di rumori indistinti, di colori indefiniti e immagini sfocate in cui perde continuamente il senso dell’orientamento. Forse volutamente…

			Cristo, che piacere tornare a stendersi sull’asfalto anche dopo un breve percorso. La schiena, però, da qualche giorno lo tormenta come se mille spilli fossero conficcati nella carne.

			“Che ore sono?” pensa senza cercare una risposta. È il momento giusto per aprire la sua amata, pesante custodia… L’afferra con cura, sembra trasportare tutto il suo mondo. La stringe come se cercasse aiuto. La apre con delicatezza, come fosse uno scrigno che protegge un tesoro. In effetti, lì è deposto il suo inseparabile amico: un sax di costruzione francese. Lo prende tra le mani come farebbe con un meraviglioso animale e lui fosse il suo domatore. Ha bisogno di sognare e ricordare, quindi di musica.

			L’incipit improvvisato di Soul Eyes, una delle ballad jazz più suonate al mondo, gli si delinea nella mente con una lucidità impressionante, ora che la sua visione del mondo è completamente offuscata. Così, inizia a suonare.

			La musica si diffonde trovando la giusta acustica sotto i portici di Piazza San Carlo, il salotto buono della città dove spesso sorseggiava aperitivi analcolici con i suoi amici.

			Ora, per lui, rappresenta un «non luogo» privo di ogni legame con la sua esistenza attuale.

			Batman suona come se fosse solo, in quella piazza come nell’intero mondo.

			Il flusso d’aria messo in moto dal suo diaframma contratto muove l’ancia con la giusta vibrazione. L’onda sonora si distribuisce tra il bocchino e la campana e da questo magico tecnicismo escono note che formano una poesia musicale.

			Un piccolo capolavoro di esecuzione intimista che la maggior parte dei passanti ignora.

			È sorprendente come la sordità dell’anima si ripercuota sull’udito rendendoci stanze vuote e insonorizzate… bunker irraggiungibili.
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			Da ore gira per la città immerso nei suoi pensieri.

			Dopo una lezione alla scuola di jazz in cui sta cercando di perfezionare il suono e il ritmo, Tommaso passeggia ripercorrendo mentalmente gli spartiti su cui si dovrà accanire nel corso della prossima jam session con i suoi amici.

			Pensando alla musica cerca uno stile, quel linguaggio inconfondibile che racchiude eleganza ed espressività di un artista. Intanto, fuma una canna, abitudine sempre più frequente.

			Il fumo lo rende leggero, lo distoglie dall’idea che la vita sia un vicolo cieco, la destinazione immutabile verso cui veniamo spinti fin dalla nascita. Stordirsi gli dà l’illusione che qualcosa possa cambiare in meglio, perché la meta che gli appare davanti è indefinita e si trova alla fine di un tunnel buio; una canna gli regala l’illusione, anche se per poco tempo, che una luce fioca s’intraveda. Peccato che gli lasci un fastidioso torpore in testa che gli impedisce il pensiero fluido, lucido.

			Il telefono squilla ma per Tommaso è un flebile segnale che giunge dalla tasca del suo giubbotto. A differenza dei suoi coetanei, non subisce il fascino né del cellulare né della tecnologia in genere. Se ne frega dei social e del gradimento di un popolo di decerebrati come i navigatori digitali. Vorrebbe navigare, sì, ma senza meta, su un gozzo, piccolo, di legno, al riparo di un piccolo tendalino.

			Tommaso non sogna di attraversare l’Atlantico su un veliero, ma solo di prendere il largo senza la pretesa di governare un’imbarcazione, con l’intento di allontanarsi dalla costa, dunque dal mondo, per ascoltare lo sciabordio dell’acqua sulla chiglia.

			Il telefono continua a squillare, ma lui è bravissimo a ignorarlo così come ha imparato a non farsi trascinare a terra durante i suoi voli pindarici.

			Ogni tanto vorrebbe tornare bambino, fermarsi all’età in cui tutto era bello e sapeva di vaniglia. Gli odori sono le tracce indelebili che conserva della sua infanzia: il profumo dei tigli in primavera nella casa dei nonni, quello dell’erba dei giardini pubblici dietro casa, quello del legno di cui erano fatti tutti i suoi giocattoli, quello raffinato di sua mamma. E poi, ovunque, un intenso odore di vaniglia che era l’ingrediente fisso nei dolci che ogni giorno Gemma cucinava. Solo la cannella prevaleva quando arrivava il Natale. I suoi biscotti ne contenevano una quantità che li rendeva quasi stupefacenti.

			Era tutto facile, finché è stato bambino. Finché non ha iniziato a chiedersi cosa ci sarebbe stato dopo. Finché il futuro non si è trasformato nell’aspettativa di un grande, complesso progetto da realizzare con successo. Da allora, da quando ha capito che il suo progetto prevedeva la scalata di una montagna insormontabile, si è spenta la luce ed è rimasto al buio, solo, in quel lungo tunnel dove nessuno viene a salvarlo.

			Il telefono continua a squillare, così, mosso da un residuale senso di responsabilità, Tommaso risponde, avendo fatto proprio l’insegnamento che l’insistenza di una chiamata potrebbe annunciare una sciagura o una richiesta d’aiuto. Risponde ignorando il nome che compare sul display.

			«Come è possibile che riesco a parlare con tutto il mondo al primo squillo tranne che con mio figlio, che non fa un tubo dalla mattina alla sera?»

			Ecco, ora Tommaso si pente di aver risposto.

			Se avesse solo intuito che si trattava di suo padre, avrebbe gettato il telefono nel fiume.

			«Anche con te è difficile parlare al telefono, ma quando poi chiami, lo fai sempre con un tono molto gentile», risponde con sarcasmo.

			«Io lavoro, Tommaso, di solito non ho tempo per telefonate che non siano di lavoro. Tu cosa fai di bello per essere così irraggiungibile?»

			«Non faccio un cazzo, papà», risponde alzando la voce mentre la confusione che la canna gli ha lasciato nella mente si dirada per fare spazio alla rabbia lucida, «ma almeno penso, costruisco pensieri.»

			«A mie spese, però. Tu pensi con i soldi che faccio io…»

			È il solito giro di vite tra loro che finisce per strozzarli entrambi. Non si chiedono nemmeno più quale fosse il motivo della chiamata, perché lo scopo è azzannarsi senza un senso e, soprattutto, senza ascoltare l’altro.

			«Dei tuoi soldi me ne sbatto. Non ne ho bisogno. Io vivo a spese zero», urla Tommaso.

			«Ecco, allora, puoi anche andare a vivere fuori casa, se non hai bisogno di niente. E, magari, provvedere da solo alle spese essenziali come il cibo, l’affitto, il canone di quella inutile scuola di musica e tutto il fumo di cui ti stordisci ogni giorno», urla più forte Marcello.

			«Fanculo», è la risposta piena di rabbia e dolore con cui Tommaso conclude la conversazione.

			Marcello ha dimenticato il motivo per cui ha chiamato, suo figlio non se lo chiede. Restano chiusi in un bozzolo di rabbia e dolore che annienta le loro forze per un po’.

			Tommaso affretta il passo puntando lo sguardo lontano, come se dovesse abbattere un muro. Marcello si ferma davanti al cancello dell’azienda da cui stava uscendo. Piega la testa mentre, fiaccato, s’appoggia al muro di cinta.

			È un uomo solo. Non sa che Luisa, l’anziana segretaria, scruta dalla finestra quello sconforto a cui non sa dare sollievo.

			***

			Oggi a casa Viscales il pranzo si consuma insieme.

			Nevio e Tancredi finalmente si ritrovano a dividere un pasto sulla terrazza dove campeggia un’immensa gardenia.

			Tancredi, come ogni giovane leone, preferirebbe il dehors affollato di un ristorante in una giornata assolata come questa, ma Nevio non ha più tanta voglia di confusione. Per lui sono giorni bui, il sole è un ingombro piuttosto che una consolazione e l’età un freno inesorabile.

			Tra loro la conversazione langue, come tutte le volte che una sottile sofferenza sotterranea s’incunea in un rapporto di coppia. Ognuno teme i pensieri dell’altro, così si finisce per parlare del resto del mondo.

			«Ho conosciuto la vicina di casa», esordisce Tancredi gettando lo sguardo sulle piante di bambù che arredano la terrazza dei Bonetti e sulle bellissime fioriere di resina nera che tanto gli invidia.

			«Davvero? Dove?» replica Nevio stupito

			«Al Parco del Valentino. Stavo andando a camminare, era la prima volta che l’incontravo. Abbiamo passeggiato per un po’ insieme, così ci siamo conosciuti.»

			«Che tipo è?»

			«È bellissima, e molto triste.»

			«Pensavo che fosse una donna borghese ben vestita, annoiata e noiosa…»

			«Tutt’altro: è affascinante. Ha un’eleganza innata che le invidio più di quel bellissimo sguardo. È intelligente. E colta. Più che annoiata, mi è sembrata disperata…Volevo offrirle una spremuta al chiosco del parco, ma ha preferito un Negroni…»

			Il piccolo episodio illumina le supposizioni che Nevio va facendo da qualche giorno.

			Ecco cos’è che turba la ragazza dalla faccia angelica, la figlia dei Bonetti: sua madre è sull’orlo del baratro. In un attimo rivede lo sguardo intelligente e severo che lo ha colpito in ascensore; poi quell’espressione senza speranza che l’ha intenerito attraverso le foglie di bambù. La piccola Bonetti languiva sola su quella terrazza dove non si vede mai traccia di vita né di felicità. Dov’è la sua famiglia?

			È un vero delitto abbandonare gli adolescenti alla loro disperazione. Lasciare spazio all’ospite inquietante che s’impossessa di loro divorandogli il cuore: il nichilismo.

			«Cosa stai pensando?» chiede curioso Tancredi a suo marito. «Ti ha colpito la deriva alcolista della nostra vicina, vero? Anche a me, è una donna in gamba che credo abbia perso la bussola.»

			«Non sono così impressionato dalle vertigini di una signora che non sa più che farsene dei suoi gioielli. Ha gli strumenti per salvarsi o per scegliere di morire vestita di diamanti», replica Nevio con il tono stizzito di chi non capisce quel dolore.

			Non è commosso dagli adulti che decidono di gettare alle ortiche la loro esistenza agiata.

			È dispiaciuto, invece, per una giovane vita a cui tolgono il futuro: quella ragazza. È arrabbiato per quella luce che si spegne sul suo cammino senza che nessuno se ne preoccupi.

			Nevio ricorda ancora il tremore che lo colse quando, da adolescente, capì che il fremito del suo corpo era per il compagno di banco. E poi, ricorda la paura di confessare quel desiderio così sconcio negli anni della sua gioventù. E infine, ricorda la finta indifferenza dei suoi genitori che preferirono ignorare piuttosto che vedere. Lo lasciarono solo a decidere se accettare o combattere il mondo ignorante che lo circondava e quello che avrebbe incontrato dopo. La solitudine e l’umiliazione tornano a galla nei suoi pensieri come i miasmi di una palude.

			Che ne sa Tancredi della collera che può scaturire da un insulto, quando il sangue affluisce alle mani per sferrare il pugno che ti trascinerà in una rissa? Che ne sa lui che può concedersi l’omosessualità benedetta da due genitori aperti, dalla società che nel frattempo è cambiata, da un uomo facoltoso che lo sostiene e l’ha condotto all’altare? Che ne sa lui, che non ha dovuto fare la guerra?

			Tancredi tace mentre Nevio è perso nei suoi pensieri palesemente burrascosi. E allora sceglie di rincorrere i suoi di pensieri. Con il candore di un gesto spontaneo, il ragazzo abbandona la tavola, impugna la cesoia e inizia a tagliare i rami secchi della gardenia.

			Ecco affiorare il suo magma, perfettamente speculare a quello di suo marito: che ne sa Nevio dell’angoscia che ti prende quando devi spiccare il volo e non sai se ti schianterai? Conosce la paura, quando il sangue fluisce verso i muscoli delle gambe spingendoti alla fuga mentre il volto, che smette di essere irrorato, impallidisce? Ecco, quello è il momento in cui scatta il panico in un giovane tormentato. Che ne sa Nevio dell’insicurezza che ti coglie quando devi fare scelte per le quali non ti senti adeguato? Quella donna, Gemma, sta precipitando nel vuoto della sua esistenza, quell’orrido in cui teme di cadere anche lui. Lei non sa come cambiare la sua vita, lui non sa come affrontarla all’ombra di un uomo molto più grande, più colto, ricco e affermato.

			L’apparenza che ci veste può essere un abito con paillette, il resto è invisibile a chiunque…

		

	



		
			4.

			Questa sera Marcello torna a casa presto, direttamente dall’azienda.

			È stanco, non ha voglia di allenarsi nella piccola palestra attrezzata nel suo ufficio perché non ha energie.

			A volte gli sembra di nuotare contro corrente e la resistenza che il mondo gli oppone lo sfianca lasciandolo a terra come un naufrago.

			L’ultima telefonata con suo figlio è stato l’ennesimo schianto contro lo stesso muro, quello che da tempo hanno eretto tra loro.

			Il passaggio nel viale del palazzo è pervaso dal profumo degli oleandri che oggi sembra avere l’aroma del veleno. Un urto lo scuote dall’amarezza che attanaglia i suoi pensieri. È Egle che, in procinto di andare a correre, percorrendo il viale in senso opposto, a passo spedito e a testa bassa, gli arriva addosso senza avere il tempo di rendersene conto.

			«Buonasera… mi scusi», è l’esclamazione immediata della giovane runner.

			«Di nulla, si figuri. Buonasera», è la risposta di circostanza di un uomo che sta reggendo ben altri urti nella vita.

			Il cuore di Egle si ferma per un attimo. I suoi pensieri invertono la rotta e iniziano a singhiozzare, come se la mente avesse subìto uno scossone ben più forte di quella innocente spallata e ora non sapesse tornare in ordine. Di solito va in tilt per molto meno: a volte basta il passaggio veloce davanti alla porta di casa Bonetti, mentre scende i due piani di scale, per avere un sobbalzo al cuore. È lì che vive il suo amore, oggetto di un sentimento tanto segreto quanto inconfessato. Amare qualcuno che non lo sa lascia addosso lo stesso senso di disperazione che si prova da bambini. Quell’angosciante consapevolezza che non potrai mai tuffarti nei suoi occhi perché non troverai il coraggio di confessargli la tua passione. Quel vicolo cieco maledetto, privo di aria e luce, in cui resti intrappolato mentre la vita ti scorre davanti inutilmente.

			***

			La furia di Tommaso sembra tutta concentrata nelle gambe che lo trascinano via alla velocità di una saetta. Un passo veloce che assomiglia alla corsa; un istinto di fuga che gli parte dal cuore e lo spinge a raggiungere il posto più lontano dalla rabbia che sente e da suo padre che detesta. Ma dove sta andando? Non lo sa, non è una domanda che si pone.

			Sono tante le cose che non ci chiediamo quando il dolore acceca la vista e disorienta. Ovunque, purché fuori dal mondo, sarà il posto ideale da raggiungere.

			Il pellegrinaggio di Tommaso è costellato di incontri promiscui, persone che vivono lontano dal suo mondo. Anime ribelli e fiaccate dalla vita che non sanno più orientarsi. Persone a tratti affascinanti, per lo più disperate…

			Istintivamente, un fiuto animale che da tempo guida le sue scelte cieche, lo salva trascinandolo via dal covo dei dannati per riprendere il pellegrinaggio urbano che alla sera finisce alla stazione di Porta Nuova.

			Prendere un treno? Sarebbe una bella soluzione. Per andare lontano, tanto lontano, e non tornare più.

			Sono questi i pensieri che si affollano nella mente di Tommaso mentre accede al grande atrio della principale stazione della città. È un posto accogliente da quando l’imponente edificio è stato ristrutturato. Le luci sono calde e ogni anfratto è stato trasformato in un luogo di confort: negozi alla moda e centri servizi, punti informazione o sale lounge per passeggeri facoltosi.

			Tutto. C’è proprio tutto in questa moderna stazione che non ha nulla da invidiare a quelle internazionali più rinomate. Il progresso l’ha trasformata in un accogliente antro tecnologico per il viaggiatore, eppure, un persistente, diffuso cattivo odore la rende sgradevole e uguale a tutte le altre stazioni del mondo, comprese le più nuove.

			Tommaso ha sempre pensato che se fosse un barbone, non bivaccherebbe mai alla stazione, soprattutto da quando hanno collocato un pianoforte nell’ampio atrio all’ingresso dove ogni sprovveduto si precipita per esibirsi. Cosa può esserci di peggio della musica stonata?

			No, non ha voglia di attraversare quella stazione per arrivare ai treni; in realtà non ha voglia di prendere un treno.

			Inverte il senso di marcia e imbocca Via Roma in senso contrario fingendo di essere un salmone che risale la corrente in cerca di salvezza.

			Oltrepassa la grande piazza percorrendo i piccoli viali dei Giardini Sambuy, luogo magico per cani e bambini, giovani innamorati e coppie clandestine, pensionati e sbandati senza casa. Tommaso cammina e osserva quella fauna variegata, felice di condividere uno spazio così delizioso, restituito alla città dopo un’attenta opera di recupero. Ci sono momenti e luoghi in cui l’umanità si riconosce oltre ogni barriera. Nessun limite alla convivenza né alla tolleranza. Se ci mette lo zampino la natura, può accadere, anche se si tratta solo di un giardino pubblico.

			Quando oltrepassa l’imponente inferriata che delimita i Giardini del Re e imbocca Via Roma, Tommaso sente allontanarsi il profumo di erba e il suono dell’acqua che sgorga dalla fontana. Il rumore delle auto e il brusio della gente che passeggia sotto i portici lo riporta di nuovo nel mondo reale facendo riemergere l’interrogativo irrisolto: dove andare?

			In prossimità di Piazza San Carlo qualcosa lo folgora facendogli rallentare il passo lento ma inesorabile: è il suono di un sax. Sono le note intonate di Autumn Nocturne.

			Per Tommaso è una luce che accende il pavimento marmoreo dei portici come per indicargli la meta: Piazza San Carlo.

			Chi è che suona così bene? Chi è che riesce a rendere così intonato uno strumento come il sassofono, affascinante ma mal equilibrato?

			Tommaso accelera il passo, dimentica i suoi tormenti per lasciarsi trascinare dalla musica.

			Eccolo lì l’artista: un barbone accampato sotto i portici del salotto elegante della città.

			Un uomo di mezza età, seduto accanto a un cagnetto di media taglia, a ridosso del muro che divide un elegante caffè dalla sede della più importante banca della città.

			Balza subito agli occhi di Tommaso la straordinaria distanza che può passare tra due mondi praticamente contigui. Due realtà che non hanno nulla in comune, eppure convivono.

			Nessuno dei passanti si accorge che quell’uomo è un ottimo musicista. Nessuno percepisce la sua bravura che, invece, stupisce Tommaso.

			Si avvicina lentamente al bivacco ascoltando attentamente, senza far caso al meticcio che lo guarda mite. Tommaso si chiede come mai il cane non reagisca furiosamente per difendere la piccola proprietà. Che il suo aspetto assomigli tanto a quello del suo padrone?

			Quel pagliericcio fatto di cartoni e coperte non colpisce il ragazzo tanto quanto l’esecuzione musicale intonata e particolarmente intensa. Il suono è perfettamente lineare, rilassato, temperato nel registro medio-basso. Sembra quasi che quell’uomo, sdraiato sotto uno dei portici della città, suonando cerchi di scorgere la luna, anche se è giorno. E mentre suona, piange.

			Tommaso ascolta incantato i brani che seguono mentre le melodie si susseguono con una coerenza e una ispirazione tali da consentire il superamento di alcuni passaggi del tracciato armonico. Iniziano le magnifiche dissonanze attraverso ritmi che enfatizzano none minori, settime maggiori su accordi di dominante, quinte diminuite su triadi maggiori: è jazz!

			Il cane si accovaccia tra le gambe del suo padrone che smette di suonare all’improvviso.

			Il brusco risveglio dalla magia della musica fa emergere la realtà. Quell’uomo è sporco, dolorante e disinteressato. Non cerca applausi, neppure quelli dell’unico spettatore chiaramente interessato a cui non rivolge lo sguardo: Tommaso. È evidente che non suonava per il pubblico ma per sé stesso. Appoggia il sax contro il muro che gli difende le spalle, chiude gli occhi e inizia ad accarezzare il cane sporco quanto lui.

			Tommaso non osa parlargli perché è evidente che non ha nessuna intenzione di conversare. Resta lì qualche minuto aspettando un cenno. È la prima persona, tra quelle incontrate nel corso della giornata, con cui intavolerebbe volentieri una conversazione. L’uomo dei cartoni non fa una piega ma indugia con gli occhi chiusi mentre la mano continua ad accarezzare il cane acciambellato.

			Tommaso rinuncia al suo intento, si volta per andarsene pronunciando un giudizio ad alta voce, come spesso ama fare: «Un’esecuzione veramente intonata…».

			«Ognuno ha l’intonazione che si merita», è la risposta inaspettata che lo gela.

		

	



		
			5.

			La giovane età rende forti. Molto forti. E anche tanto fragili…

			È mattino presto. Tancredi dovrà passare un’altra interminabile giornata al computer per scrivere la tesi, l’ultimo atto del duello con la gioventù. Dopo, inizia la vita adulta.

			Scrivere è un’operazione che può far bene al cuore oppure lasciarti nella solitudine più assoluta. Sei solo in compagnia dei fantasmi che ti inseguono o dei ricordi che ti logorano. Tancredi avrebbe voglia di scrivere la storia che si agita nella sua mente, il romanzo che non si concede perché alla sua età verrebbe considerato un atto di presunzione, oltre che di vanità. Così, torna a concentrarsi sulla sua tesi, sui concetti che inserirà nel capitolo a cui ha dato il titolo: Intersoggettività e fallibilismo. Si dedica volentieri a quel tipo di analisi perché si riconosce nel principio espresso da Karl Raimund Popper, il filosofo che tanto ama: il carattere della conoscenza umana è la possibilità di fallire, di incorrere in errori.

			La convinzione di Popper che bisogna confidare nella capacità critica dell’uomo e della comunità scientifica rappresenta una bella rassicurazione, oltre che una grande spinta al progresso dell’umanità.

			Sono passate quattro ore da quando si è messo al lavoro e ora che il sole è alto nel cielo, sente il bisogno di prendere aria, di scambiare qualche parola, di interrompere quella solitudine forzata.

			La terrazza ancora in fiore è una grande tentazione. Con un balzo felino lascia la scrivania, che ormai sembra bruciare, per raggiungere la maniglia dell’ampia vetrata. Con un gesto deciso la fa scorrere velocemente per accedere a quel giardino rialzato che si affaccia sulla collina torinese. È il paradiso che tanto ama suo marito, il luogo in cui passa ore contemplando le sue amate piante che cura da anni.

			Il sole è tiepido, la sua luce radente illumina la vegetazione della collina regalando alle fronde degli alberi sfumature diverse, dal verde giada a quello smeraldo. Il panorama è bellissimo ma Tancredi è inquieto.

			Il suo sguardo vaga impazzito finché non incontra l’immagine di una ragazza che si trova sulla terrazza adiacente. Come attirata da una calamita, Gaia alza lo sguardo che incrocia quello del giovane adone. È un lungo attimo. Muto. Interminabile. Sincero, nella sua durezza. Non una parola  né un cenno di saluto. Sono due giovani anime inquiete che non riescono a superare il proprio disagio per affrontare i convenevoli.

			“Deve essere la figlia di Gemma. Che ci fa lì a quest’ora del mattino?” pensa Tancredi volgendo lo sguardo altrove, nel tentativo di nascondere il lieve rossore che lo assale. Si sente un ladro per aver sorpreso un’adolescente che, seduta per terra, legge assorta il suo libro.

			Torna in fretta in casa per non turbare quella solitudine che, chiaramente, non cerca compagnia. Al riparo dalla tenda che oscilla piano, appena mossa dal vento, Tancredi indugia per scrutare quel bellissimo viso, le mani piccole, bianche e una folta massa di capelli biondi raccolti disordinatamente con una matita.

			Una mite signora di mezz’età che indossa una crestina sussurra qualcosa a Gaia, deve essere la cameriera.

			La ragazza si alza a fatica perché, probabilmente, preferirebbe restare lì, per terra, chiusa a uovo in un angolo della terrazza, tra il bambù e il gelsomino.

			È così giovane e sembra così turbata…

			Come un lampo tornano a galla, nella mente di Tancredi, le parole che la mamma della ragazza ha pronunciato di getto e con un trasporto autentico: «Chiamami quando vuoi, siamo due buoni amici di passeggiata».

			Tancredi non ci pensa troppo: andrà a cercare Gemma. Sa che se rimanda, non troverà più il coraggio di farlo.

			Corre fuori dal suo studio lasciando sulla scrivania il computer acceso e impostato sull’ultima frase che ha scritto senza averla neppure riletta. Attraversa in fretta il lungo corridoio dalle pareti tappezzate di opere d’arte, infila la giacca e in un attimo eccolo sul pianerottolo di fronte alla porta blindata su cui spicca la targhetta in ottone con inciso in corsivo: Bonetti. Non ci pensa più su, suona.

			Maritess, sicuramente indaffarata nella preparazione del pranzo, arriva dopo un po’. È una filippina dal corpo robusto e lo sguardo triste, l’espressione tipica di chi non trova niente da ridere nella vita.

			«Buongiorno, perdoni il disturbo, la signora Bonetti è in casa?»

			«Sì, ma è occupata», è la risposta secca, stanca di veder ronzare solo giovani ragazzi intorno alla «sua» signora. Il tono sembra quasi un sottile rimprovero, un tentativo di difendere una donna in difficoltà da ragazzi che potrebbero approfittare della sua momentanea debolezza. Maritess ne è certa: è solo una momentanea debolezza…

			«Va bene, allora vado», risponde rassegnato Tancredi. «Volevo solo…» e in quel momento nell’ampio atrio in stile déco entrano Gemma e Abad. Stanno parlando sottovoce ma è chiaro che la sua amica sta congedando il giovane allenatore marocchino.

			«Tancredi!» è l’espressione di sorpresa di Gemma. «Che ci fai qui?»

			«Disturbo?» chiede timidamente.

			«Ma no, figurati. Sono contenta di vederti. Ti presento Abad, il mio personal trainer.»

			«Ciao.»

			«Piacere, Abad», risponde mentre si stringono la mano.

			L’ultima occhiata di Gemma è per lo splendido istruttore che inforca le scale mentre Tancredi, entrando nell’appartamento, resta folgorato dalla bellezza delle due teste di mannequin in ceramica e pensa: “Madonna che belle… se le vedesse Nevio morirebbe d’invidia”.

			Maritess gli indica la direzione per raggiungere il salotto, poi la domestica se ne va con lo sguardo rassegnato.

			In quel momento Gaia attraversa velocemente il corridoio con lo zaino in spalla urlando: «Io vado a scuola. Entro un’ora dopo».

			Sua madre non fa caso a quelle parole, nessuno risponde al suo saluto.

			Solo Maritess si affaccia dalla porta della cucina per incrociare lo sguardo di Gaia mentre si asciuga le mani con il grembiule. Sembra dirle: “Lo so che entri alla seconda ora perché non hai potuto studiare storia. Lo so che hai passato la notte a consolare tuo fratello al suo rientro”.

			Le tracce di quella notte sono i cerchi intorno agli occhi della ragazza.

			Per metà trascorsa a scuotere Tommaso dal suo torpore, per metà vissuta in preda ai demoni che la condannano all’insonnia. Suo fratello è una creatura straordinaria e fragile esposta al peggior pericolo: sé stesso. Ai suoi occhi è come un corpo senza pelle, carne viva su cui tutto arde. Sente di essere l’unica a condividere quel dolore: suo fratello è la dolce lama che le penetra il costato.

			***

			«Ho pensato che potremmo replicare la nostra passeggiata al Parco del Valentino, visto che l’estate si ostina a non cedere il passo all’autunno», è la proposta, vagamente pomposa quanto ironica, che Tancredi fa alla sua nuova amica dall’aria segnata.

			«Volentieri», replica Gemma. «Usciamo subito, sono pronta», aggiunge indicando l’abbigliamento da allenamento.

			Cos’hanno in comune una donna adulta e un giovane ragazzo? Un intero universo, per la verità, se vivono come anime perse in una radura.

			Anche oggi splende il sole e la luce che illumina Torino in questa tarda estate è un regalo inaspettato.

			Gemma e Tancredi passeggiano lungo la riva del Po incrociando ciclisti, runner, nonni con bambini, anziani soli, coppie più o meno clandestine. Loro non rientrano in nessuna di queste categorie. Sono due amici molto diversi tra loro ma straordinariamente vicini: un giovane gay torturato dall’insicurezza e una donna adulta malata di solitudine.

			Si fanno del bene vicendevolmente, infatti ridono a lungo per futili motivi, come se lo scopo fosse quello di evitare accuratamente la profondità. Poi, ci finiscono dentro senza poterselo impedire.

			«Sei felice, Tancredi?» è la domanda che Gemma getta come un sasso nell’acqua di uno stagno.

			«Sì… credo di sì.»

			«È una risposta dal tono debole…»

			Tancredi tace. È da tempo che pensa di non essere davvero felice, ma non ha mai osato dirlo ad alta voce.

			«La tua giovane età dovrebbe obbligarti alla felicità», insiste Gemma. «Quando ero ragazza credevo che la vita sarebbe stata un cielo azzurro per sempre. Mi sentivo forte, invincibile. Tanto forte da potermi concedere anche la generosità di aiutare gli altri, le persone che mi vivevano accanto di cui percepivo la tristezza…»

			«Hai ragione», risponde Tancredi con un filo di voce. «Sono una creatura immatura che non sa sbocciare.»

			«Che modo aggraziato di darsi del cretino», sorride Gemma piena di tenerezza.

			«È così. Conosco i motivi per cui dovrei sentirmi un privilegiato e ormai dovrei essere in grado di utilizzare gli strumenti che mi offre la filosofia che studio per farmi coraggio nella vita, invece non so quale strada intraprendere, non solo nel mondo professionale.»

			«Ami un uomo solido e affascinante che ti ha scelto, fatti prendere per mano…»

			Tancredi tace di nuovo. Come spiegarle che è proprio quella roccia a fargli ombra nella vita? Come far capire a Gemma che l’amore che lo lega a Nevio è anche il laccio che rischia di strangolarlo? Tancredi sente di non poter competere con la forza di un uomo di successo, carico di esperienza, affermato, in un mondo selettivo e competitivo che di lui non ricorda neppure il nome. Continua la sua riflessione ad alta voce.

			«La paura di essere inadeguato. Vivo costantemente con la spiacevole sensazione di essere inadeguato ovunque. Soprattutto quando sono con Nevio, che non perde occasione per farmi sentire immaturo e inconsapevole.»

			Gemma ascolta senza accennare una replica.

			«Ultimamente, poi, lo sento tanto lontano. Sempre assorto e infelice. Sono sicuro che non mi ami più e che sia pentito della scelta di avermi scelto.»

			Gemma, che ascolta continuando a tacere, accenna uno sguardo interrogativo a cui Tancredi risponde subito: «Sì, ho paura che si sia pentito di avermi sposato…».

			Ecco, quei pensieri ad alta voce fanno a Tancredi l’effetto di uno schiaffo in pieno volto. Verbalizzare l’infelicità non è sempre una buona idea, pensa tra sé, mentre, un attimo dopo, è preso dalla vergogna.

			Com’è delicata la bellezza di Tancredi. Mentre parla, Gemma ne contempla i lineamenti così simili a quelli angelici del suonatore di liuto del Concerto di giovani, il dipinto di Caravaggio esposto al Metropolitan Museum. Gli occhi cerulei, il naso delicato, l’arco sopracciliare folto e spettinato, le labbra rosa e ben definite sono immagini scolpite nella sua mente, che ha indugiato a lungo sul quadro durante la visita al museo. New York era coperta di neve, allora, e lei era tanto felice. Marcello le aveva dato appuntamento di fronte all’entrata del Met per concedersi una passeggiata lungo il Museum Mile, prima di andare insieme al Sistina Restaurant.

			«Sei assorta. Dove sei finita con i pensieri?» chiede Tancredi con un sorriso ironico.

			«Sono qui», risponde Gemma.

			«Non è vero. Non solo. A cosa stavi pensando? Qual è la ragione della tua infelicità?»

			«Si vede così tanto?» chiede imbarazzata.

			«No, se non fosse per le grandi occhiaie che segnano il tuo sguardo bellissimo.»

			«È vero. Si vede chiaramente solo se non mi trucco.»

			«Per la verità, si intuisce soprattutto se i tuoi occhi si riflettono nel vetro del bicchiere da cui bevi un Negroni. Magari, alle undici del mattino…» è la riflessione che Tancredi pronuncia con la dolcezza della solidarietà.

			Gemma ha un sussulto di vergogna.

			In un attimo si rende conto che il suo dolore sommerso è evidente a tutto il mondo, compreso il giovane vicino di casa che conosce da pochissimo tempo.

			Resta muta per qualche minuto. Immobile. Incerta se fuggire o rimanere e scegliere di diventare amica di Tancredi per la vita.

			Lui la guarda terrorizzato come se avesse infranto una bellissima, preziosa scultura di porcellana. Teme di aver offeso la sua nuova confidente e ora vorrebbe cancellare le parole che non ha saputo trattenere.

		

	



		
			6.

			Quando esce da scuola e vede il Maserati Levante grigio scuro parcheggiato sul marciapiede, Gaia vorrebbe urlare.

			Chi ha detto a suo padre di venirla a prendere? Non sa che preferisce spostarsi con l’autobus? Lei è l’unica della famiglia che si sente a suo agio su un mezzo pubblico. Neppure suo fratello la capisce quando corre per prendere un tram al volo. Del resto, lui non corre mai, piuttosto vagabonda a piedi tutto il giorno.

			Gaia scorge suo padre con la coda dell’occhio, appena supera il portone del liceo, mentre tiene ancora per mano la sua grande amica Ethel.

			La postura di Marcello quando è in attesa è sempre la stessa: eretta, a braccia conserte. Sembra sempre pronto allo scontro.

			Il gesto istintivo e immediato, di cui Gaia si vergogna un attimo dopo, è quello di lasciare la mano di Ethel. Di nascondere quella tenerezza. Ecco perché odia suo padre. Perché sa che il suo sguardo accigliato l’ha condizionata di nuovo.

			Vorrebbe morire piuttosto che vedere l’aria mortificata della sua amica che muta se ne va, sguardo basso e zaino in spalla.

			«Perché sei venuto?» è la sua domanda immediata mentre sale in auto.

			«Quanto entusiasmo…» replica il padre che spera sempre in un cenno gentile.

			«Potevi evitare di scomodarti, sarei tornata a casa con l’autobus.»

			«E pensare che ho annullato un appuntamento per pranzare insieme a te.»

			«Davvero?» chiede Gaia preoccupata. Sperava di liberarsi in fretta del suo ingombrante genitore. Pensava che l’incontro sarebbe durato il tempo del consueto passaggio.

			«Dai, ti porto dove vuoi.»

			La proposta non è allettante per Gaia, neppure se può scegliere il ristorante.

			Decidono di andare a «La Casa del Barolo», l’enoteca che piace a entrambi, a due passi dalla scuola di Gaia.

			«Cosa prendi?» chiede Marcello.

			«Ricciola con finocchi, agrumi e pinoli. Insieme a un’insalata verde. Tu?»

			«Io scelgo il raviolo ripieno di zucca, robiola e amaretto insieme a un calice di Nebbiolo.»

			Gaia non si stupisce quando suo padre seleziona l’etichetta del vino: la migliore, oltre che la più costosa, ovviamente.

			L’atmosfera è tesa. Nessuno dei due osa rompere il silenzio che cala tra loro in attesa delle pietanze.

			«Gaia…»

			«Sì, papà, dimmi il motivo per cui sei venuto a prendermi. Cosa vuoi sapere?» chiede con tono già alterato.

			Marcello resta basito dalla domanda di sua figlia: non gli ha chiesto cosa volesse dirle ma cosa volesse sapere. Sua figlia sa bene che lui ha bisogno delle sue informazioni perché ultimamente non è più in grado di capire cosa accade in famiglia. Sua figlia sente di essere il perno di un’armata allo sbando e di questo Marcello si vergogna un po’.

			«Volevo parlarti della mamma…» osa con voce flebile.

			«No, tu vuoi un’altra cosa», risponde con veemenza. «Tu vuoi sapere da me come sta, perché è passato molto tempo dall’ultima volta che avete parlato senza litigare.»

			«Sì, hai ragione. Vorrei sapere come sta. Da un po’ di tempo la vedo in difficoltà, poco presente…»

			«Papà, ma ti senti quando parli? Sei assurdo», lo interrompe Gaia colta da un moto d’ira che le scatena un improvviso rossore in viso. «Mamma non è in difficoltà o poco presente. Mamma è a pezzi. Non è più in grado di gestire le sue giornate anche se fa di tutto per nasconderlo. Come tutti i disperati sull’orlo dell’alcolismo, ci riesce bene ma vive in bilico su un burrone.»

			Marcello ascolta e tace. Sua figlia non riesce a decifrare l’espressione mortificata sul viso di suo padre: è pena, paura, indifferenza ben celata o, finalmente, un sano senso di colpa? Gaia continua a parlare abbassando il tono della voce nel tentativo di controllarsi.

			«Quando torno a casa da scuola non so mai in quale condizione la troverò. A volte fatica a riconoscermi tra vomito e stordimento. Non mangia più. Ti sei accorto di quanto sia dimagrita?» torna a urlare dimenticando di trovarsi in un locale pubblico.

			Quanto le fa rabbia quel rossore che la coglie durante una sfuriata. Sente entrare in circolo l’adrenalina che immediatamente le allarga i capillari trasportando tutto il sangue alla pelle. Nel giro di qualche istante, il suo volto bellissimo diventa la maschera di un pagliaccio. Si sente buffa, invece vorrebbe apparire incazzata da morire. Vorrebbe controllare la reazione del suo corpo, in realtà non riesce a controllare quella del cuore.

			«Gaia, perché mi parli con questa ferocia? Non è colpa mia se tua madre sta buttando via la sua vita dorata.»

			«Certo», replica furiosa Gaia, «è proprio questo il suo problema! Questa vita dorata è la gabbia dentro la quale sta morendo. Sola!»

			«Controlla questa rabbia, ragazzina. Io ho dato tutto a tua madre, compresa la mia esistenza. Cosa posso fare di più?»

			«Tu le hai dato tutto, poi sei sparito e lei da sola non ce la fa», è la frase definitiva con cui Gaia si alza dal tavolo lasciando intendere la chiara intenzione di tornare a casa. Marcello è furioso, vorrebbe ucciderla con le sue mani questa figlia intelligente e responsabile che gli restituisce la parte peggiore di lui.

			«Il conto, per favore», chiede con cenno autoritario al cameriere che aveva appena servito una delizia alla nocciola del Piemonte con salsa allo zabaione e una tagliata di ananas. Meraviglie culinarie che rimarranno intatte nel piatto.

			Salgono in macchina frettolosamente e restano in silenzio per tutto il tragitto verso casa.

			Solo quando arrivano al civico 7 di Viale Armando Diaz, Marcello se ne esce con una frase infelice: «Quando la smetterai di stare sempre attaccata alla tua amica un po’ sfigata? Frequenti uno dei più prestigiosi licei della città e ignori la presenza di tanti ragazzi di buona famiglia».

			Lo sa che con questa frase si giocherà il rapporto con sua figlia per i prossimi giorni, ma la durezza con cui è stato aggredito non può che provocare una reazione feroce. È nella sua natura. Un leone non può soccombere a un attacco.

			Gaia non replica, ma scende dall’auto lanciando un’ultima occhiata che ha la stessa potenza del fuoco. Se potesse, ora metterebbe al rogo suo padre. Con un passo furioso imbocca il piccolo viale.

			Il Maserati Levante grigio scuro parte in retromarcia dal marciapiede su cui puntualmente si è fermato e imbocca velocemente Corso Cairoli.

			Marcello è sconvolto. E arrabbiato. E deluso. E solo, tanto solo.

			Percorre in auto poche centinaia di metri quando scorge al volo una figura familiare passeggiare sul marciapiede che affaccia sul Lungo Po: è sua moglie.

			Non è sola. È in compagnia di un giovane ragazzo, molto bello.

			“Ecco che aspetto ha la sua crisi: un metro e ottantacinque, corpo scultoreo e capelli al vento…” pensa con amarezza Marcello, che non può immaginare l’innocenza di Tancredi.

			Spinge il pedale dell’acceleratore della sua potente auto per sparire in fretta da quel posto del mondo che assomiglia sempre più a un campo di battaglia: la sua casa.

			***

			Tommaso ha passato il pomeriggio blindato nella sua stanza, in preda ai suoi demoni, senza che nessuno vi abbia avuto accesso. Per la verità, nessuno ha chiesto di entrarvi.

			Unica evasione: la terrazza, dove può fumare tranquillamente, seppur solo sigarette.

			È quasi il tramonto quando si concede l’ultimo tiro. I pensieri di Tommaso vagano distratti, ma oggi non può ignorare il vicino di casa che, comodamente adagiato su una sdraio di tela bianca, è assorto nella lettura di un libro voluminoso. Troppo per lui, che tende a scegliere un titolo in virtù del formato ridotto del testo.

			Quell’anziano signore gli sembra buffo e un po’ spaccone per il cappello Panama che ripara la sua testa ormai quasi calva.

			“Chi crede di essere?” pensa rancoroso. Non gli è simpatico quel vicino dall’aria snob quanto noiosa. Elegante quanto basta per essere conformista.

			Continua a fumare giocando con i cerchi di fumo che si diverte a disegnare nell’aria.

			Sembra serafico, eppure è incazzato con il mondo, compreso quel trombone del vicino di casa che si è addormentato leggendo.

			Ma è proprio scrutando tra le canne di bambù l’uomo che dorme che Tommaso riesce a leggere il titolo del libro adagiato sul torace muscoloso: Il tormento e l’estasi, una ricostruzione della vita di Michelangelo, magnifica lettura che lo folgorò al liceo consigliatagli dal suo professore: un libro di quasi mille pagine che rappresenta una delle poche eccezioni tra le sue letture brevi. Rientra in casa colpito. Sorprendentemente colpito.

			Quando cala la sera Torino assume un altro aspetto per Tommaso. È l’ora in cui abbandona il suo bunker personale per affacciarsi al mondo.

			Ogni luogo della città diventa affascinante di sera, al riparo dalla luce accecante del sole e dallo sguardo indiscreto della gente.

			Esce da casa attraversando il viale di oleandri che al buio disegnano ombre spaventose, sembrano artigli del diavolo. Il passo veloce è ostacolato dai suoi pantaloni troppo lunghi e troppo larghi. Il maglione a coste sottili, di due taglie superiori alla sua, serve a garantire lunghe maniche che coprano anche le dita delle mani. La custodia sulla spalla destra, il fumo in tasca, la voglia di fuggire nelle gambe e un nodo che gli strizza lo stomaco: è pronto per affrontare la notte.

			Non ha letto, né risposto, ai messaggi arrivati sul telefono. Non vuole incontrare gli amici sbandati e andare a bere nei locali in attesa di unirsi a un ensemble di musicisti jazz con cui suonare nell’ultima jam session.

			Vuole andare «lì», è da ieri che ci pensa.

			S’incammina fumando, sarà una lunga passeggiata fino a Piazza San Carlo, non ha nessuna intenzione di aspettare un autobus sul quale, peraltro, non potrebbe fumare.

			Attraversa i portici di Piazza Vittorio Veneto ignorando i primi capannelli di giovani che indugiano in un tardo aperitivo, in attesa della cena che consumeranno nello stesso locale, continuando a bere piuttosto che a mangiare.

			Prosegue per Via Po, perso nei suoi pensieri sempre più confusi a causa del fumo che assolve alla fondamentale funzione di stordirlo.

			Comincia a non guardare più i passanti che incrocia perché inizia a non distinguerli più. Il processo di isolamento dal mondo sta cominciando. Tommaso in cuor suo spera che duri tanto, più di ieri sera. Non ha voglia di tornare alla lucidità in fretta.

			Percorre i portici di Piazza Castello e, per la prima volta in vita sua, si sofferma a pensare al cordone di arcate, lungo diciotto chilometri, che serpeggia nel centro della città come un’elegante tangenziale del pedone, offrendo riparo e bellezza.

			Accidenti se sono confortevoli questi portici che gli permettono di camminare a lungo e in sicurezza anche quando il fumo gli ha completamente annebbiato la vista e il pensiero. Luci calde, vetrine curate, strade pulite sono un invito al bivacco più confortevole, è evidente. Anche Tommaso, se non avesse una casa, cercherebbe riparo sotto i portici.

			Gira a sinistra, seguendo la tangenziale del pedone, e s’incammina per Via Roma. Dopo cento metri inizia a distinguere le note. Lui è ancora lì.

			Il suono del sax lo attrae con la forza di un magnete. Tommaso compie un piccolo sforzo di concentrazione per dipanare la nebbia che avvolge la sua mente e distinguere la partitura che sente: è Infant Eyes. La versione che ama ascoltare, di solito, è quella di Wayne Shorter. È il linguaggio del be-bop e lui si sente a casa.

			Arrivato in Piazza San Carlo, l’attraversa d’un fiato per dirigersi in quel punto, nel tratto di muro tra il Caffè San Carlo e la sede della banca più prestigiosa della città. Deve essere diventata casa sua quel mucchio di cartoni che formano un giaciglio. Il cane è sempre accanto a lui, dolce e guardingo nel contempo. Vicino a loro, una bottiglia di birra vuota e un vassoio di carta con i resti di una pizza. Nascosta dalla coperta, una versione dell’Eneide…

			Lui si chiama Batman ma Tommaso ancora non lo sa.

			Un piccolo pubblico che si è radunato ad ascoltare la ballad jazz lascia qualche spicciolo per terra al clochard musicista, in assenza di una ciotola, un piattino o un qualunque contenitore per l’elemosina. Nessun cartello invoca carità. Quell’uomo non sta chiedendo nulla. Accenna, però, un sorriso cordiale, seppur distaccato, nei confronti di quel gesto gentile.

			Non sembra un uomo scontroso, eppure, quando intravede Tommaso, smette di suonare e torna a chiudere gli occhi, proprio come aveva fatto la sera prima. Il ragazzo ci resta male per il senso di affinità e solidarietà che prova nei confronti di una delle poche persone con cui parlerebbe volentieri. Anche Tommaso sente di vivere ai margini della società, nonostante la sua condizione borghese, e l’indifferenza di quell’uomo allo sbando, ma libero, lo mortifica.

			“Forse è evidente la mia estrazione sociale”, pensa vergognandosi un po’ nei confronti di un uomo che vive per strada. “Forse mi porto dietro quest’insopportabile aria da figlio di papà che dà fastidio anche a me…”

			Tommaso, però, non si rassegna e decide di sedersi per terra, di fianco al suo nuovo amico. Spalle al muro e occhi chiusi, come lui. Briscola non si muove, si limita a seguire l’intruso con lo sguardo, annusandolo un po’.

			Batman resta impassibile per qualche minuto, poi cede e parla.

			«Perché sei qui?» gli chiede senza domandargli chi sia. Tommaso è felice di aver evitato quella domanda. Vuole sbarazzarsi della sua identità, non ribadirla.

			«Perché leggi l’Eneide e suoni il be-bop.»

			«Non sono buone ragioni.»

			«Per me sono ragioni validissime, ma non voglio importi la mia presenza. Detesto la prepotenza e, se preferisci, sparisco come una saetta.»

			«No. Resta», replica aprendo finalmente gli occhi. «Io sono Batman», è la sua presentazione, sguardo nello sguardo.

			«Io sono Tommaso», risponde il ragazzo, sguardo a terra.

			***

			Quando Nevio si sveglia, è già sera.

			Quella sdraio di tela bianca che svetta nella sua terrazza come la vela di un vascello è troppo comoda per non indurre al sonno durante la lettura o, forse, anche la sonnolenza a tradimento è il chiaro segno dell’età.

			Il grosso libro scritto da Irving Stone preme sul petto come un macigno, ma la maestria con cui descrive l’inquietudine di Michelangelo e la magnificenza delle sue opere vale lo sforzo che comporta tenerlo tra le mani.

			L’ultima immagine che Nevio ricorda prima di quel pisolino ristoratore è il ragazzo che fumava nella terrazza del vicino.

			Aveva un’insopportabile criniera rasta, probabilmente covo di insetti e parassiti, e ostentava una magrezza inquietante. Fumava incurante della gravità di quel gesto.

			“Non promette nulla di buono uno smidollato come quello”, pensa mentre si alza a fatica dalla sdraio troppo bassa. “Niente a che vedere con quell’angelo di sua sorella”, continua a pensare, eppure gli è rimasta nelle orecchie la bellezza della musica che ascoltava.

		

	



		
			7.

			Qualcuno suona alla porta inaspettatamente. È sera, ma lei non se ne preoccupa: apre.

			«Egle Bauman?» chiede il cortese sconosciuto alla porta.

			«Sì… sono io», risponde sorpresa.

			«Perdoni l’orario. Sono il nuovo amministratore di condominio, mi trovo qui per un controllo alle tubature nell’appartamento vuoto dei suoi vicini. Volevo sapere se ha rilevato qualche problema di infiltrazione nel muro che condividete.»

			Egle impiega qualche minuto a mettere a fuoco, poi, dopo un rapido sguardo alla parete, rassicura il signore che attende una risposta sull’uscio di casa.

			«No, niente. Per fortuna non è accaduto niente», lo tranquillizza.

			«Bene. Resto a sua disposizione per qualunque necessità. È stato un piacere conoscerla», dice consegnandole un biglietto da visita.

			«Grazie, è stato un piacere anche per me», risponde cordiale congedandosi dall’amministratore solerte.

			Mentre chiude la porta lo sguardo di Egle scivola sulla targhetta in ottone che luccica dall’altra parte del pianerottolo: Rei.

			Che tristezza l’assenza della giovane famiglia felice che per qualche anno ha vissuto nell’appartamento accanto al suo. Era una compagnia solare, uno sprazzo di vita in quel palazzo dove domina la riservatezza che, a tratti, sembra sconfinare nell’indifferenza. La voce della bambina, quando rideva oppure quando faceva i capricci, era un dolce suono al rientro dal lavoro.

			Le manca il passeggino parcheggiato sul pianerottolo, la bicicletta lasciata nella rastrelliera senza catena, gli oggetti dispersi la cui restituzione diventava un buon pretesto per suonare a casa Rei e fermarsi per un aperitivo divertente. Egle è contenta per il futuro roseo di quella famiglia felice, e un po’ dispiaciuta per non poterlo condividere.

			Anche questa sera è sola, ma non ha voglia di farsi stordire da una serie televisiva.

			Vuole indugiare nella solitudine, rimuginare sui ricordi degli ultimi anni per capire in quale momento ha incanalato la sua giovane esistenza verso una carriera cieca, priva di vita. Ha pensato solo al lavoro, finora. Dopo un breve apprendistato, d’obbligo nella società di consulenza internazionale in cui lavora da cinque anni, ha rapidamente scalato la posizione apicale del settore «formazione e percorsi di certificazione», ma per la dedizione totale al lavoro ha pagato un alto prezzo: l’assenza di vita privata. Ha reso triste la sua esistenza per far felice suo padre che le ha insegnato una vita senza amore. È stato lui, rigoroso analista finanziario svizzero, o sua madre, algida donna dalla sopraffina intelligenza?

			È colpa loro se nessuno le ha spiegato che l’amore è un’onda anomala e implacabile che ti travolge, non soltanto un’alterazione psichica che ti induce all’irrazionalità?

			Nessuno l’ha preparata alla palude del sentimento non ricambiato e, ora che ci è stupidamente finita dentro, si accorge della grande lacuna nell’insegnamento che ha ricevuto.

			Questa sera non vuole salvarsi mettendo a tacere quello che prova. Vuole sentirsi libera di essere disperata. Ama un uomo che non lo sa e che, ironia della sorte, vive così vicino a lei da rendere questo tormento quasi ridicolo: nell’appartamento al piano di sotto.

			Per trovare conforto al suo dolore avrebbe bisogno di musica, e non sa dove andare a pescare nel mare magnum dei suoi dischi.

			È nella lettura che si rifugia quando smette di occuparsi di dettagliati dossier digitali e, quando cerca consolazioni per la sua anima, è ai classici che si affida.

			Da qualche giorno ha ripreso a leggere I dolori del giovane Werther di Goethe, lettura più volte abbandonata in gioventù. In questo momento della sua vita non è una scelta casuale ma mirata: le interessano i personaggi letterari tormentati, forse persino sciocchi, che consumano la propria esistenza amando qualcuno che non ha mai chiesto di essere amato. Sarà masochismo, ma Egle vuole specchiarsi nel protagonista di questo romanzo, anima sensibile, perdutamente innamorato di Lotte, fanciulla giovane e bella ma già felicemente fidanzata. Il suo amore non ricambiato per la ragazza provocherà in Werther un dolore insopportabile che lo spingerà al suicidio.

			Se non fosse un’opera di Goethe, Egle si vergognerebbe di trovare tanta sintonia in un atteggiamento così irrazionale ma, in questo momento, è il cuore che la guida, non la mente. Per fortuna, la sua mente ogni tanto si spegne…

			***

			La sera sta diventando notte. Nel bivacco di Piazza San Carlo sta nascendo un’amicizia tra un giovane allo sbando e un uomo saggio, già perduto.

			Parlano, a tratti ridono, incuranti dei passanti che li guardano stupiti da tanta serenità tra i cartoni. Briscola scodinzola, si agita. Abbaia quando si accorge di non essere considerata. Smette solo quando Tommaso, l’intruso, la lascia acciambellarsi tra le sue gambe come uno zero.

			Il ragazzo tira fuori dallo zaino due bottiglie di birra che aveva comperato nella speranza di sancire quell’incontro. Una benedizione alcolica è l’unico sigillo possibile del patto tra due anime di strada.

			«Davvero mi offri della birra?» chiede ridendo Batman. «Sei fortunato ad avermi trovato sobrio. È la condizione necessaria per suonare, altrimenti l’intonazione che hai sentito andrebbe a puttane.»

			«Anche io amo stordirmi.»

			«Sbagli! Non dovresti», replica Batman. «Non ne hai motivo…»

			«Che ne sai…» risponde cupo Tommaso abbassando lo sguardo.

			«Forse hai ragione», aggiunge il clochard grattandosi a lungo la testa probabilmente abitata da pidocchi fastidiosi. «Non bisognerebbe mai mettere il proprio inferno nel paradiso degli altri… Allora», chiede cercando di cambiare discorso e schivare i tormenti del giovane amico, «ti piace il be-bop?»

			«Sì…»

			«Cosa ne sai di questo stile jazz?»

			«Poco, ma preferisco il jazz alla musica classica che mi annoia mortalmente.»

			«Sbagli di nuovo», lo interrompe Batman mentre si toglie le scarpe per mettersi un secondo paio di calzini bucati. «Il be-bop e la dissonanza hanno molti punti di contatto tra loro. Charlie Parker inserì le note d’apertura della Sagra della Primavera in Salt Peanuts. Lo sapevi?»

			«No, davvero?»

			«Sì. Non lo considerò solo un doveroso omaggio a Stravinskij, ma il manifesto della sua libertà. E mentre Parker lanciava lampi nell’aria con il suo sax, Monk introduceva melodie spigolose, accordi dissonanti. Coltrane, per esempio, godeva per gli accordi per quarte del Concerto per orchestra di Bartók.»

			Tommaso ascolta rapito. Chi è quest’uomo che puzza e suona così bene? E lo stupisce con le sue competenze musicali. Quando e dove ha studiato musica?

			Briscola è tornata tra le gambe del suo padrone perché non può stargli lontano per troppo tempo. Batman l’accarezza cercando nel pelo zecche parassite.

			Il passeggio sotto i portici di Piazza San Carlo è andato diradandosi. Torino è una città quieta che va a dormire presto.

			«Tu dici che non ti piace la musica classica. Devo dedurre che getteresti alle ortiche tutto il repertorio dell’opera…»

			«L’opera?» chiede scandalizzato il ragazzo che credeva di fare una totale immersione nel jazz.

			«Sì, l’opera», insiste Batman sorridendo, felice per aver liberato il suo cane da un’enorme zecca. «Salomè, per esempio, è un’opera sublime scritta dal grande Richard Strauss. Devi sapere che la sua partitura inizia in modo fluttuante, creando quasi un’atmosfera eterea», spiega facendo volteggiare le mani in aria, come nel racconto di una fiaba. «Le prime note del clarinetto danno vita a un inizio inquietante. Formano una semplice scala discendente divisa in due parti, una in do diesis maggiore, l’altra in sol maggiore», aggiunge interrompendo bruscamente il racconto. Indugia fissando il suo sguardo in quello del ragazzo, poi continua.

			«Proprio le due note, do diesis e sol, sono separate dall’intervallo detto tritono, un semitono sotto la quinta giusta.»

			Batman parla con tono autorevole e voce calda, Tommaso ascolta estasiato.

			«Be’, devi sapere, ragazzo, che questo intervallo procura un fremito di turbamento che fin dal medioevo viene definito diabolus in musica. Capisci ora cosa ti perdi se non ascolti l’opera?»

			«Mi stai prendendo in giro», replica Tommaso riprendendosi dal racconto.

			«Ma stai scherzando?» insiste Batman mentre si gratta un orecchio all’improvviso. «Pensa che Maria, di Leonard Bernstein, inizia proprio con un tritono che risolve sulla quinta. E tieni presente che si tratta di una canzone che fa parte del famoso musical West Side Story…»

			Tommaso lo guarda confuso…

			«Già… tu sei troppo giovane per conoscere quel successo di Broadway», conclude Batman con un gesto sconfortato della mano.

			Si sente troppo vecchio per parlare con un ragazzo, e forse troppo distante da lui per ragionare di fremiti della musica e del cuore.

			D’un tratto, torna a sedersi, spalle al muro, occhi chiusi.

			Tommaso percepisce immediatamente il peso del silenzio che è calato tra loro all’improvviso. Cosa è successo? Quali pensieri oscuri stanno attraversando la mente del suo nuovo amico? Non importa. Aspetterà lì, seduto accanto a lui. Spalle al muro, occhi chiusi.

			Poco dopo, al termine di un intervallo di tempo indefinito, Batman propone al ragazzo: «Dai, apri quella custodia. Fammi sentire cosa sai fare…».

			Tommaso resta di sasso. Indugia, incerto se dargli retta.

			Aspetta qualche minuto, poi si fa coraggio. Apre la custodia rigida, amica inseparabile nei suoi pellegrinaggi solitari. Con un gesto pieno d’attenzione prende tra le mani la gemma che contiene. La guarda con amore, la tiene stretta come se rappresentasse l’ultimo affetto sulla Terra. Come quello che provava da bambino nelle giornate d’estate durante le vacanze che trascorreva in famiglia. Quel ricordo lo travolge in un attimo, poi inizia a suonare la sua tromba in si bemolle.

			Le note di Don’t explain risuonano sotto i portici di Piazza San Carlo. Un attimo dopo, si accavallano quelle del sax di Batman e il duetto diventa una conversazione armonica. Sono due strumenti che vibrano all’unisono cambiando l’atmosfera della strada e la sera, nel salotto della città, prende un altro colore. Non è più buia.

			***

			Egle si è addormentata sul divano dopo aver passato la sera in compagnia dell’opera di Goethe, in preda al marasma che le ha provocato. È chiamato «effetto Werther», lo stesso che spinse tanti giovani dell’epoca a emulare il dolore del protagonista. Qualche volta, anche arrivando al suicidio. Anche lei questa sera è stata travolta da quella emotività incontenibile del movimento romantico tedesco che in letteratura è noto come Sturm und Drang, tempesta e impeto.

			Si è addormentata con il cuore in tumulto. Ha voglia e bisogno di disordine, di tormento, di amore. Sogna l’uragano in quella landa desolata che è la sua vita. Vorrebbe la poesia. È schiacciata dalla razionalità. È troppo giovane per non sentire l’attrazione verso l’irrefrenabile desiderio di scivolare in un burrone.

			***

			Oramai è notte.

			Sotto i portici di Piazza San Carlo non c’è più nessuno.

			Batman è stanco e inizia ad avere fame di solitudine.

			«Vai a casa, ragazzo. È tardi, ormai.»

			«Non ho una casa.»

			«Non è vero…»

			«Non ho più voglia di tornarci.»

			«Stai dicendo una stronzata. Non sai quanto ti sbagli.»

			Tommaso non capisce. Come può sostenere l’importanza di una dimora una persona che ha chiaramente rinunciato a un tetto? Batman non ha l’aria di chi vuole vivere di elemosina, ma di un uomo che fugge dal mondo.

			«E tu perché ami vivere per strada?»

			«Sono cazzi miei!» risponde rude. È chiaro che non vuole parlarne. Fa paura quando si arrabbia. Diventa più cupo e il cappotto appoggiato sulle spalle non sembra più il mantello di un supereroe ma la veste del diavolo.

			«Va bene, me ne vado. Prima, però, dimmi perché leggi l’Eneide.»

			«Sei un rompicoglioni. Vai a drogarti da qualche altra parte.»

			Il suo tono è diventato cattivo, non sembra più la stessa persona, eppure Tommaso non schioda da lì. Vuole quella risposta. Vuole capire.

			Batman è di nuovo seduto spalle al muro, occhi chiusi. Non risponde.

			Tommaso aspetta ancora un po’, poi s’incammina rinunciando a quella risposta. Si volta nella speranza di un ripensamento ma deve arrendersi e tornare sui suoi passi.

			«Perché Enea è il mio eroe preferito», sono le parole sussurrate da Batman che bloccano Tommaso. «Non è un guerriero come Achille, ma insegna come superare la catastrofe. Lui sa che ci vuole tempo e che il dolore brucia, ma sa anche come non cedere all’angoscia.»

			Il ragazzo resta muto, rigido nel suo giubbotto troppo grande. Quelle parole l’hanno sventrato e consolato nel contempo. Sa che non deve indugiare, il suo amico vuole restare solo.

			Tommaso s’incammina di nuovo. Questa volta nulla lo fermerà.

			***

			È notte fonda. Il portone del palazzo che sbatte sveglia d’improvviso Egle ancora sdraiata sul divano. Per qualche attimo resta stordita dal brusco risveglio, poi rimane in attesa per capire di chi possano essere quei passi in piena notte.

			Qualcuno sta rincasando tardi in casa Bonetti. Sarà il suo amore?

		

	



		
			8.

			La porta di casa si chiude alle sue spalle lentamente, eppure i suoi genitori sentono quel rumore sommesso: sono svegli, in attesa del suo rientro.

			Tommaso attraversa il lungo corridoio con passo leggero, sperando di non essere bloccato prima di arrivare nella sua stanza. Chiude a chiave la porta. È salvo, di nuovo fuori dal mondo.

			Marcello, suo padre, sta leggendo nello studio nel quale ormai dorme da tempo. Ha sostituito il divano Chesterfield a tre posti con un letto matrimoniale King Size. Ha fatto trasferire una parte della libreria in salotto per dare spazio a un piccolo guardaroba in cui sistemare gli abiti necessari per qualche giorno. Maritess è deputata al cambio della biancheria affinché ogni mattina Marcello abbia tutto il necessario senza dover transitare nella camera matrimoniale.

			Gemma, sua moglie, fuma nel letto che una volta divideva con suo marito, nella stanza dove è stata felice per tanti anni.

			Sono due genitori in ansia per un figlio che non riconoscono più. Per quel suo malessere che non sanno governare né consolare. In preda al forte senso di colpa per essere in parte causa di quel disagio, sono privi di qualunque arma per combatterlo o attenuarlo.

			Marcello chiude spazientito il libro. Non ha voglia di leggere, né ha la concentrazione necessaria a farlo. Si rigira nel letto in cerca di pace ma un senso di irrequietezza lo opprime. Non è abituato all’impotenza. Non sa arrendersi passivamente, soccombere senza combattere, tantomeno alla vita che lo sta mettendo con le spalle al muro. Decide in un attimo. Si alza dal letto per uscire dallo studio e raggiungere la stanza di suo figlio.

			Gemma è angosciata come tutte le notti che Tommaso passa fuori casa. Il suo cuore ha imparato a battere all’unisono con quello di suo figlio, il primogenito che ha cambiato le sorti della sua vita rendendola madre. Vederlo tornare all’alba ubriaco la getta in uno sconforto dal quale ormai nessuno riesce più a salvarla.

			La sua disperazione deve essere iniziata quando lo sguardo di suo figlio si è spento trasformando la sua vita di ragazzo in un tunnel buio. In quel momento il mondo di Gemma è piombato nello stesso oblio in cui è finito quello di Tommaso, il bambino che dormiva sereno abbracciato a lei. Non resiste. Si alza dal letto, esce dalla stanza per raggiungere quella del figlio.

			L’incontro notturno tra Gemma e Marcello, di fronte alla stanza di loro figlio dopo giorni di distacco reciproco, sarebbe buffo, se non fosse tragico.

			Marcello, nel suo pigiama di seta nera, è fisicamente provato. Lo sguardo opaco, i capelli scomposti e increspati.

			Gemma indossa una camicia da notte bianca, di cotone, senza pretese. Ha abbandonato la seta da tanto tempo, da quando ha capito che non ci sarebbe stato più nessuno per cui indossarla. Il suo sguardo è segnato più del solito e la pelle, una volta levigata e luminosa come porcellana, ora appare spenta e incolore. Tiene tra le dita la sigaretta accesa, anche se non la sta fumando, perché ha dimenticato di averla accesa. Ormai, fumare è un gesto di cui non si accorge più.

			«Tommaso! Apri!» urla il padre al figlio che non risponde. «Tommaso!» insiste.

			«Perché non parli invece di urlare?» interviene Gemma.

			«Perché parlare con tuo figlio non serve a niente. Proprio come con te.»

			«Sei il solito prepotente che pretende, invece di chiedere.»

			«Certo, io sbaglio», risponde sarcastico. «Per parlare con Tommaso ci sei tu che sei in casa tutto il giorno e non sai nulla di tuo figlio.»

			«È un uomo di venticinque anni. Non pretenderai che segua ogni suo passo», è la risposta di Gemma con la voce che inizia a tremare.

			«Avresti dovuto occupartene prima. Ora, proprio perché ha venticinque anni, è tardi», replica Marcello con aria feroce.

			«Tu pensi di essere assolto da ogni responsabilità?» urla Gemma che non riesce più a trattenere il pianto di cui si vergogna maledettamente.

			«Io lavoro!» strepita Marcello perdendo il controllo di sé mentre il suo viso diventa paonazzo.

			«No, tu ci hai abbandonato…» è la frase con cui Gemma chiude quella conversazione amara che si svolge in corridoio, di fronte alla stanza di Tommaso che resta in silenzio, blindato nel perimetro invalicabile della sua camera e della sua anima.

			Marcello abbandona l’assedio per rientrare sconvolto nello studio.

			Gemma getta per terra il resto della sigaretta che non ha fumato. Deve essersi bruciata, perché un dolore acuto alla mano la coglie all’improvviso.

			È stremata da quello scontro breve ma massacrante con Marcello, l’ennesimo. Torna desolata in camera da letto mentre, le mani tra i capelli, rivede la scena a cui ha assistito tre mesi prima e che da allora è rimasta scolpita nella sua mente: la giovane donna, bellissima, che scende furtivamente dall’auto di suo marito in una delle sue domeniche lavorative. Da allora vive a un passo da quel maledetto armadio déco pieno di bottiglie…

			Il loro nucleo familiare, splendente agli occhi del mondo come un raro pezzo da collezione, si è rotto.

			E uno dei cocci si trova in un’altra stanza: Gaia nel suo letto non dorme, ma piange. È un’adolescente che piange in silenzio. Ora che nessuno può vederla, finalmente, si concede quel gesto doloroso e liberatorio.

			***

			La mattina ha un colore orribile.

			Il cielo è coperto da una coltre densa di nuvole e inquinamento. La natura sembra aver spento ogni lampo di luce che nei giorni di sole si riflette ovunque.

			In casa Bonetti regna il silenzio dopo una notte di tensioni.

			Marcello esce presto, come ogni mattina.

			È stanco, pur essendo solo le sette del mattino, perché una notte insonne può incombere come un macigno.

			Sceglie di fare due passi prima di salire in auto. Vuole sentire l’effetto rigenerante della brezza mattutina sul viso.

			Quanto è bello il Lungo Po quando la notte è appena passata e il viale che lo costeggia è ancora deserto… La nebbia nella mente di Marcello sembra diradarsi, i pensieri iniziano a perdere l’aura funesta mentre uno spiraglio di luce torna a restituirgli l’energia di cui ha bisogno per conquistare il mondo. Anche oggi sarà un giorno di battaglia, possibilmente di conquista.

			All’improvviso si accorge che qualcosa ha contribuito a rasserenarlo: una musica che da un po’ l’ha raggiunto penetrando nei suoi pensieri senza che se ne accorgesse.

			Un sax suona una ballad senza alcuna intenzione ridondante né abuso di effetti. È un suono pulito ma caldo, lineare ma profondo. Che non sfoggia vibrati ma solo registri bassi. Sembra una lama calda che attraversa la carne senza procurare dolore ma puntando al fondo dell’anima.

			Arriva dai murazzi, quella musica, dove un uomo sta suonando seduto lungo l’argine del fiume.

			In altri periodi Marcello avrebbe ignorato quella scena e quella musica. Questa mattina, invece, compie un gesto che gli sembra inevitabile: percorrere la grande discesa che porta fino all’argine per avvicinare quell’uomo la cui musica lo attrae come una calamita.

			È un senzatetto… “È incredibile che suoni così bene…” pensa Marcello che si ferma ad ascoltare a qualche passo di distanza. È jazz. Il jazz che tanto ama suo figlio.

			“Non ho mai detto a Tommaso che è bravissimo a suonare…” è il pensiero che lo coglie mentre indugia nell’ascolto. Quelle note continuano a diffondersi nell’aria con una potenza straordinaria, sembrano accompagnare la corrente che trascina via il fiume.

			Marcello non sa niente di musica, né si dedica mai all’ascolto di alcun genere, ma questa mattina l’inquietudine che lo fiacca lo rende più attento a quelle note e alle improvvisazioni melodiche di quell’uomo scalzo e malvestito sulla riva del Po. Sporco. Infelice, probabilmente, o forse finalmente sereno per essere approdato in un luogo fuori dal mondo. Per un attimo, Marcello prova un sentimento di invidia. Nessuno dei confort della sua vita ha la forza di sottrarlo all’angoscia, questa mattina.

			Qualcosa di quella musica gli sembra familiare, ma non capisce cosa. Non sa che quel brano lo conosce perché è fondato sulla sequenza armonica di un classico, I Got Rhythm di George Gershwin, ma arricchito di melodie di ottava con accordi elaborati. Lui non lo sa, ma la musica non ha bisogno di nozioni per sorprenderti alle sette del mattino in riva a un fiume. Resta lì ad ascoltare, di fronte a Batman che non smette di suonare, anche quando, sguardo nello sguardo, la commozione lo coglie.

			La musica ha compiuto il suo prodigio.

			***

			Gemma è sveglia da qualche ora ma non riesce ad abbandonare il letto su cui resta immobile, in posizione fetale, con lo sguardo perso nel vuoto. La mente vaga tra ricordi e pensieri funesti. Qual è stato il momento in cui ha perso l’orientamento? Da quando ha smesso di essere una madre attenta e una moglie innamorata?

			La sensazione di vuoto l’attraversa senza incontrare resistenza; l’anima è sconquassata, le palpebre pesanti come macigni.

			Maritess decide di non aspettare più: con passo deciso, questa mattina, entra nella stanza della signora senza chiedere il permesso. Sa benissimo che a lei non importa più niente dei convenevoli, ormai. Con gesto deciso, quasi impaziente, appoggia il vassoio della colazione sul comodino déco in radica. Mani sui fianchi robusti e sguardo severo, la sollecita con autorevolezza.

			«Signora, sono le dieci! È ora di alzarsi.»

			«Per andare dove?» risponde Gemma accendendosi una sigaretta.

			«Non è il momento di fumare. Deve mangiare qualcosa.»

			«Non ho fame», sussurra con voce flebile.

			«Insomma, basta fare i capricci», la incalza Maritess con un tono di voce concitato di cui si vergogna un attimo dopo. «È dimagrita tanto, ultimamente. Deve fare attenzione», continua cercando di modulare il timbro e abbassare il tono.

			Vorrebbe abbracciarla quella signora gentile che tanti anni fa la salvò dal nulla in cui era finita la sua vita di rifugiata. Di lei, ha ancora vivido il ricordo di una donna intelligente, piena di vitalità. Innamorata della vita e della sua famiglia. Attenta al mondo che la circondava e anche a quello molto lontano dal suo. È stata la salvezza per Maritess che, appena maggiorenne, affrontava la vita da sola in un paese nuovo, lontano dalla casa di origine e da ogni affetto…

			Non c’erano speranze per una ragazza filippina costretta a crescere nel suo paese dopo il conflitto scatenato dal Fronte di liberazione nazionale Moro, il movimento separatista di ispirazione islamica, e l’operazione militare imponente che ne scaturì nelle isole Mindanao di cui il movimento rivendicava l’autonomia. La sua famiglia fuggì cercando riparo nel Brunei. Maritess ricorda tutto, pur essendo allora molto giovane, del clima di terrore instaurato nel paese dalla dittatura di Ferdinand Marcos e del pericolo corso dalla sua famiglia aderente al Partito comunista delle Filippine.

			Venne spedita in Occidente nella speranza di assicurarle un futuro migliore di quello che le riservava il suo paese. Era il sogno di salvezza e di riscatto.

			Arrivare in Italia dopo un viaggio disumano fu come rinascere. Finire in una comunità religiosa fu la sua salvezza. Essere scelta da una coetanea italiana per diventare la sua collaboratrice domestica fu la felicità.

			Poi, arrivò l’amore. Tra i giovani rifugiati, affamati di vita, nacque la storia con Giona, quella che Gemma seguì con l’affetto di una ragazza della stessa età.

			Fu Gemma, la sua signora, a trovare in casa Bonetti una collocazione per Giona, suo marito, e fu sempre lei a organizzare il loro matrimonio di cui fu testimone. Gemma e Maritess, padrona e domestica, nel corso degli anni sono diventate amiche. Con la distanza che prevede l’etichetta borghese, certo, ma con un affetto profondo che, inesorabile, s’è insinuato tra le pieghe delle formalità.

			Erano ragazze quando hanno iniziato a condividere i momenti cruciali della loro vita e ora sono due signore che sanno riconoscere l’una i tormenti dell’altra: Maritess non ha potuto avere i figli che desiderava dal suo matrimonio felice; Gemma non sa più come gestire l’infelicità dei suoi che arrancano nella tempesta della crisi matrimoniale.

			«Bisogna svegliare Tommaso», la sprona Maritess.

			«Sì, hai ragione. Portagli la mia colazione.»

			«Forse sarebbe meglio che andasse lei», sussurra la domestica con aria complice e imbarazzata nel contempo. Gemma riconosce quella preoccupazione.

			«Sta male? L’hai visto rientrare questa notte?»

			«All’alba, semmai…» risponde abbassando lo sguardo. Poi continua: «Sì, mi sono affacciata quando ho sentito il portone sbattere alle cinque del mattino. Non mi sembrava sobrio».

			Gemma lo sa che avrebbe dovuto esserci lei a quella finestra nella notte, piuttosto che rimanere nel letto insonne ma stordita da farmaci potenti. Lo sa che sta affogando in un punto lontano da quello in cui annega suo figlio, ma non riesce a recuperare quella distanza.

			Maritess, che sopperisce alle sue mancanze di madre, non è una rivale che l’offende ma un appiglio sicuro, la roccia in pieno oceano su cui approdare insieme a Tommaso.

			«Sì», risponde alla mite domestica che aspetta un cenno, «ora vado da lui. Lo sveglierò io», sussurra, sguardo a terra, con un macigno nel cuore. Avrebbe dovuto prenderla a pugni la porta della stanza di Tommaso quando, nel cuore della notte, si rifiutava di dare segni di vita, invece che rinunciare per consumarsi in una nuova lite con Marcello. Avrebbe dovuto urlare con suo figlio, minacciarlo, magari arrivare a implorarlo, pur di farsi aprire, piuttosto che permettergli quell’isolamento che la sta facendo impazzire. Non ha la forza d’imporsi con lui che ha cresciuto tra le braccia o, forse, non ha il coraggio di vedere in quale modo è cresciuto…

			Beve in fretta il caffè appoggiato sul vassoio. Lascia intatta la colazione, anche questa mattina e, con un senso di fallimento che le scende nelle gambe rendendole pesanti come il marmo, s’avvia verso la stanza di Tommaso.

			Il reticolo di corridoi in marmo di Carrara, che tanto aveva desiderato quando, giovane sposa, progettava la casa dei suoi sogni, oggi brucia come un percorso fatto di braci. Non sopporta più quel gioco elegante in stile déco che il marmo bianco e nero compone sul pavimento che conduce a ogni stanza. Preferirebbe un corridoio di terra battuta che le desse l’illusione di avere un contatto fisico con il mondo.

			Arriva di fronte a quella porta che ormai le sembra un muro invalicabile. Ha paura di entrare, ha paura di vedere. Si volta verso Maritess che, dal punto più lontano del corridoio, la esorta con lo sguardo. «Non fermarti», sembra dirle, anche se resta muta, come le hanno insegnato fin da bambina.

			Il coraggio è solo un attimo in cui si smette di pensare. Un baco nel processo mentale che annulla tutte le paure e le inibizioni. Il coraggio è un battito di ciglia, quanto basta a Gemma per aprire quella porta ed entrare nella stanza di suo figlio.

			È piena di luce, perché Tommaso dimentica sempre di chiudere gli scuri. Il suo letto ha l’aria di un giaciglio informe in cui è disteso nella posizione che ama fin da quando era bambino: a pancia in giù. Le braccia sono coperte dal cuscino in cui è affondato il viso bellissimo dall’aria sempre tormentata, anche quando dorme.

			Gemma si trova al centro della sua stanza, che all’improvviso le sembra un luogo nuovo, mai visto. Oltre che dal caos che vi regna, il suo sguardo viene catturato da dettagli che la sorprendono. Uno in particolare: su un intero ripiano della libreria, colmo di fogli accartocciati, vecchie foto prive di cornice, lattine di birra vuote, portaceneri da svuotare, sono collocate le opere di poesia di Rainer Marie Rilke: le Elegie Duinesi, i Sonetti a Orfeo, Il canto d’amore e morte dell’alfiere Christoph Rilke, allineate vicino agli spartiti su cui studia i passaggi jazz più complicati.

			Gemma non resiste alla tentazione di prendere in mano uno di quei libri che non sospettava di trovare nella stanza di suo figlio. Afferra le Elegie mentre si chiede: “Leggerà davvero queste poesie?”.

			L’edizione non è recente e lo stato di conservazione del libro non è perfetto, segno evidente che è stato usato.

			Lo sfoglia timidamente, come se stesse frugando nell’anima di suo figlio.

			“Cosa cerca nelle parole di Rilke un ragazzo che ignora qualunque richiesta d’amore?” si domanda mentre Tommaso continua a dormire. D’un tratto la sua attenzione viene catturata dal passo che suo figlio ha evidenziato in rosso. Si tratta dell’incipit della prima Elegia:

			Chi se io gridassi mi udrebbe mai

			dalle schiere degli angeli ed anche

			se uno di loro al cuore

			mi prendesse, io verrei meno per la sua più forte

			presenza.

			Gemma è sbalordita. Confusa. Disperata.

			Quel passo è un urlo, un grido accorato. Conosce e ama Rilke, poeta a cui ricorre quando vuole lenire un dolore. Lei sa che il poeta combatteva con tutte le sue forze il disagio esistenziale rifugiandosi nella propria vita interiore. Era la sua fuga dall’insopportabile vita borghese. È evidente che Tommaso prova lo stesso odio nei confronti del mondo che lo circonda, soprattutto della sua famiglia.

			Suo figlio trova riparo in quei bellissimi versi, mentre lei non sospettava neppure che li conoscesse.

			Prova vergogna per la sordità che ovatta il suo mondo di madre allo sbando.

			Vorrebbe abbracciarlo quel figlio che dorme come quando era bambino.

			Vorrebbe contemplare il suo corpo nudo che non vede da anni.

			Ha nostalgia delle sue spalle strette, delle gambe affusolate, della schiena tonica, atletica. Delle braccia eleganti che fendevano l’aria quando, adolescente, correva sui campi da tennis.

			Non conosce più quel corpo che negli anni è diventato esile come un fuscello.

			Lo sguardo di Gemma diventa liquido. Non sa se riuscirà a trattenersi. Si volta per andarsene, anche oggi che desidera più che mai quell’abbraccio.

			«Cosa vuoi?» è la domanda secca che suo figlio le rivolge rimanendo a occhi chiusi.

			«Sei sveglio?» chiede sussurrando.

			«Ora sì», risponde con durezza.

			Gemma cerca di farsi forza. Decide di scuoterlo questo figlio ingrato e tanto amato. Gli dirà tutto quello che prova: il dolore e l’amore. Lo prenderà a schiaffi, per abbracciarlo subito dopo con tutta la forza di cui è capace. Lo costringerà ad aprire gli occhi per guardare in faccia sua madre che lo implora e lo maledice.

			Sono pensieri che guizzano nella sua mente come saette, mentre sente una forza insospettabile montarle dalle gambe fino alle braccia. Sì, vuole quel corpo a corpo fatto di lotta e di baci.

			Sta per avvicinarglisi quando Tommaso apre gli occhi. Lo fa rimanendo immobile, sembra un caimano nella palude. Il suo sguardo è un lampo che fulmina quello di Gemma. La sua freddezza la colpisce come uno sparo.

			Tutta la forza che aveva rianimato il suo corpo si disperde in mille rivoli. Il coraggio svanisce bruciato da quel lampo e lei torna a essere un fantoccio inerme e pietrificato nella stanza di suo figlio. Le gambe s’inchiodano, le braccia si paralizzano, la voce si spegne. Lo sguardo torna liquido. Troppo liquido per non esplodere. Meglio uscire in fretta da quella stanza. Meglio piangere da sola.

			Non ce l’ha fatta. Neppure questa volta ci è riuscita.

			Percorre veloce i corridoi in marmo di Carrara che ormai sono diventati un percorso di guerra. Vuole arrivare in fretta nel salone, fino al mobile déco, per rovistare nell’anta centrale, l’antro proibito.

			Una discreta riserva di liquori si apre davanti a lei, nettare per il dolore, veleno per l’anima.

			È un attimo lunghissimo in cui Gemma si sente ripiombare nell’eterno conflitto: resistere, restare lucida e affrontare la vita o soccombere e aspettare l’attimo sublime in cui il torpore annulla il dolore? Tornare da Tommaso per sfidarlo con un abbraccio o barricarsi nella sua stanza con la bottiglia? Quanto vorrebbe farcela.

			Ma non ce la fa…

		

	



		
			9.

			Nevio ormai odia il mattino.

			È diventato il momento più orribile della giornata, quello in cui ogni giuntura degli arti produce un dolore nuovo, irriducibile.

			Cos’è che brucia come il fuoco? Sono i pezzi del suo corpo, come la spalla, il ginocchio, il polso o le giunture che li fanno funzionare?

			Per Nevio non fa differenza, ogni risveglio è diventato un tormento.

			«Non devi preoccuparti», sono state le parole del suo medico mentre scorreva le analisi del sangue. «Sei fortunato. Non è artrite ma solo artralgia.»

			«Che vuol dire?» gli chiedeva mentre la collera gli montava gonfiandogli il collo.

			«Vuol dire che il dolore che senti non è sintomo di una malattia grave, ma solo fastidiosa. È un segno dell’età.»

			«Che me ne faccio della clemenza del verdetto se il dolore mi rende un vecchio invalido?»

			«Non esagerare, Nevio. Quando il fastidio diventa eccessivo puoi ricorrere agli antidolorifici.»

			Com’è semplice la soluzione che gli fornisce Dario, l’amico che da anni cura i suoi malanni. Quella conversazione rimbalza nella sua testa procurandogli un fastidio insopportabile.

			Sono parole vuote che non lo consolano se anche questa mattina deve ricorrere agli stratagemmi più umilianti per alzarsi dal letto. Non sa che farsene del buonumore di un medico abituato a vedere la gente morire, che di lui ride con affetto, se deve escogitare strategie per riuscire a infilarsi i calzini.

			Ma il pungolo che lo fa sanguinare, mentre elabora pensieri funesti, ora si trova sotto la doccia: Tancredi.

			È la bellezza statuaria dell’uomo che lui ama follemente a inibirlo. Quella perfezione scultorea che tanto ha cercato nell’arte e che Tancredi incarna nel suo corpo con la naturalezza di chi non ne è veramente cosciente.

			Quella statua vivente è il suo grande amore, nei confronti del quale prova la vergogna di un vecchio satiro che concupisce Adone.

			Ha diritto a quella giovane, splendida vita?

			Ne ha diritto, lui che si sente un vecchio, in un mondo in cui non si fanno sconti alla vecchiaia?

			Tancredi si muove sotto la doccia con la grazia dell’armonia, incurante dei pensieri che affollano la mente di Nevio, un uomo che combatte ogni giorno con la sua età.

			Già, la sua età… Come dovrebbe comportarsi un uomo alla sua età? È un pensiero costante, cattivo, che lo tormenta senza tregua.

			Dovrebbe essere più mite? Dolce come un docile, saggio anziano?

			O frenetico, spumeggiante, spiritoso, pieno di interessi come un patetico giovanilista che rifiuta di fare i conti con il tempo che passa?

			Nevio è furioso perché è convinto che per i vecchi valga tutto e il contrario di tutto. E perché è consapevole che un vecchio non possa esercitare alcun fascino se incarna egli stesso il senso di prossimità alla morte e di limite della potenza umana.

			Sì, è furioso e stanco. Già stanco prima di alzarsi dal letto che ogni notte divide con l’adone di cui non si sente degno.

			***

			Tancredi ama restare sotto il getto dell’acqua calda per un tempo interminabile.

			La doccia, per lui, non è solo una semplice abitudine quotidiana ma un momento di riflessione profonda, a volte dolorosa.

			Sotto l’effetto benefico dell’acqua non si sofferma sul suo corpo disegnato secondo linee perfette, ma sente l’inquietudine scuotergli l’anima. È abituato all’apertura alare delle sue spalle o alla perfezione dorica delle sue lunghe gambe; la vista del suo corpo gli è indifferente. È la sua mente che lo tortura fiaccandolo, è il flusso dei pensieri che lo turba giungendo fino al cuore, giovane ma pesante.

			Dov’è finito l’uomo che gli ha insegnato l’amore? Cosa resta dello slancio amoroso con cui Nevio placava le sue ansie di giovane letterato di belle speranze?

			Ormai, suo marito è spesso lontano da lui, distante con gli occhi e con il cuore.

			Quasi ogni suo risveglio è diventato un momento muto in cui lo sguardo si perde lontano da Tancredi che sprofonda di nuovo nella solitudine dell’insicurezza.

			Nevio è il suo faro, il primo grande amore che gli ha insegnato a sfatare l’insopportabile mito della giovinezza, quell’idea malsana che riduce la nostra esistenza a un breve arco di tempo dominato da bellezza e prestanza.

			Nevio è la dimostrazione vivente che tutto ciò che accade dopo la giovinezza può avere un colore più intenso, una forza diversa e più grande. Tancredi lo ama per quella magnificenza che lo rende un uomo straordinario, in grado di capire l’animo umano e di sorreggerlo nel cammino. Grazie a lui ha scoperto che l’estetica della vita è una riflessione sulla bellezza che prescinde dall’ambito artistico, e consiste nel godere con intelligenza dello splendore di un corpo, di un oggetto o di un gesto quotidiano.

			Più di ogni nozione acquisita dai suoi studi di filosofia, è stato Nevio a liberarlo dalla gabbia di giovane adone dentro la quale non vuole morire ma spiccare il volo.

			Sono stati i suoi insegnamenti, il suo sguardo amorevole e autoritario nel contempo, le sue parole persuasive a convincerlo che verrà un’età più intensa di quella che sta vivendo, in cui si sentirà una persona compiuta, profonda, ricca nell’animo. Come Nevio, il suo grande, indiscusso amore.

			Cosa resta di quell’idillio?

			Perché non ha più parole per lui, né luce da infondergli?

			Deve essersi esaurito lo slancio amoroso, la corda tesa che li teneva uniti neutralizzando ogni distrazione.

			Dove è finita l’attenzione di Nevio? A chi è rivolta ora?

			Il tarlo insinuatosi nella mente di Tancredi fiacca ogni suo anelito: suo marito non lo ama più.

			Un dolore lancinante lo rende muto mentre torna la paura di restare solo a combattere contro la vita che vuole relegarlo nella gabbia di giovane adone.

			Tancredi non regge più il silenzio in cui si consuma quotidianamente quell’abbandono. Finisce di vestirsi in fretta e accenna un breve saluto a Nevio che continua pensieroso a puntare lo sguardo nel vuoto.

			La porta di casa che si chiude sembra l’eco dei loro cuori che s’infrangono contro il muro, sempre più alto, che ormai li divide.

			È di nuovo una bellissima giornata, a dispetto dell’infelicità. Un sabato come tanti che avrebbero potuto trascorrere insieme. Per ora, Tancredi decide di smaltire la sua angoscia con una lunga passeggiata nel Parco del Valentino, magari concedendosi la libertà di piangere.

			Quell’odioso vialetto di oleandri fioriti che conduce al cancello del palazzo gli sembra interminabile, oggi che il cuore è a pezzi.

			Il suono di passi svelti e leggeri che sopraggiungono alle sue spalle lo distrae: «Buongiorno».

			«Ciao, Abad, come stai?»

			«Bene. Tu?»

			«Sì… così, bene…» risponde Tancredi incerto. «Hai fatto lezione di pilates con Gemma?»

			«Per la verità, no. Non sta molto bene questa mattina. Abbiamo rinviato la lezione.»

			Scende tra loro un imbarazzo immediato. Sanno tutti e due che Gemma non starà bene per molto tempo e che non basterà il loro aiuto a guarirla.

			Gli oleandri fioriti del vialetto hanno ripreso a profumare. Lo sguardo di Tancredi è dolcemente indagatore, quello di Abad timidamente compiacente.

			«Vieni con me a correre al Valentino?» azzarda il giovane umanista.

			«Volentieri…» risponde l’atleta marocchino.

			Sono bellissimi mentre si affiancano correndo. Parlano, perché hanno fiato a sufficienza per fare entrambe le cose. Ridono, con quel trasporto leggero che rende la gioventù forte, in grado di riprendersi in fretta da ogni dispiacere.

			Sono così assorti da non vedere l’uomo che, in compagnia del suo cane, bivacca sotto l’arco di un ponte che attraversa il fiume. È uno dei tanti senzatetto che punteggiano la città come stelle che hanno smesso di brillare…

			Batman guardandoli sorride, come tutte le volte che la vita ha la meglio su tutto il resto.

			***

			Ha ceduto.

			Questa mattina Nevio ha preso i farmaci che possono aiutarlo a combattere l’infiammazione e il dolore che ne scaturisce. È una sconfitta, per lui che vuole ancora prendere la vita a morsi, ma vedere Tancredi scivolargli via dalle mani, oltre che da casa, è stata una sferzata alla schiena. Un moto di ribellione all’età e alla malinconia che lo sta divorando. Vuole mitigare il tormento che blocca i suoi movimenti.

			Si è alzato dal letto con uno scatto che gli è costato dolore e, dopo una doccia veloce, ha indossato il maglione di cashmere grigio, l’ultimo regalo di suo marito.

			All’improvviso ha paura. Sente addosso la reale paura di perdere Tancredi, il senso di colpa per averlo abbandonato di nuovo alla sua insicurezza, quella a cui lo aveva amorevolmente sottratto qualche anno prima. Erano gli anni in cui passava i giorni e le notti a decantare il futuro che l’attendeva. Interminabili monologhi per spiegargli che la vita avrebbe premiato la sua giovane mente brillante e la sua anima tanto profonda. Quello era il tempo in cui la giovinezza di Tancredi dava forza alla sua età. Non si sentiva vecchio, ma solo saggio. Non aveva tempo di dolersi per la brevità della sua prospettiva di vita, ma lottava per rendere più lunga quella che avrebbero trascorso insieme. La forza che sentiva dentro bastava a tutti e due. Poi, all’improvviso, i suoi anni sono diventati di piombo, lo smalto s’è sbiadito, la forza è scemata. I suoi sogni si sono infranti.

			Vorrebbe abbracciare Tancredi ora. Vorrebbe stringerlo a sé come quando lo faceva per rallentare il battito impazzito del suo giovane cuore. Era come rassicurare un cucciolo di daino di fronte alla canna di un fucile.

			Ma Tancredi non è lì, ora. Non può spiegargli la sua angoscia e lo sconfinato amore che prova per lui. Non sapere dove sia lo fa impazzire.

			L’angoscia attanaglia di nuovo Nevio e non è solo quella scatenata dalla sua età. Ora si rende conto di aver sbagliato con suo marito. Si accorge all’improvviso di quanto possa essere stato feroce il chiudersi in sé stesso e crudele il silenzio a cui ha condannato le loro serate.

			Ora lo vorrebbe lì, davanti a lui, per implorarlo di ascoltare le sue ragioni, capire il suo smarrimento e perdonare la paura che l’ha reso peggiore, umorale, apparentemente freddo, infinitamente distante. È solo paura, vorrebbe confessargli. È solo per paura che si sta negando.

			Mentre i pensieri si affastellano velocemente nella mente togliendogli il respiro, Nevio sente che l’aria intorno si fa rarefatta. Ha bisogno di respirare, di guardare il cielo, di uscire da quella stanza che sembra diventare sempre più piccola. Non può essere un attacco di panico. Non può capitare proprio a lui… Corre verso l’ampia vetrata che, ironia della sorte, oggi sembra blindata, bloccata.

			“Non è possibile!” urla nella sua mente. “Cosa succede? Non si apre… Devo uscire!” continua a pensare mentre le mani nodose afferrano la maniglia di acciaio satinato per ruotarla di centottanta gradi. Non si apre e, in un lampo, cade in preda al panico. Spinge ancora di più, con la forza di un vecchio leone. Suda, la sua vista si appanna, piccole gocce di sudore freddo gli gelano la fronte. Sta per urlare quando, all’improvviso, la maniglia dal raffinato design contemporaneo ruota sbloccando l’ampia vetrata che si affaccia sulla terrazza fiorita. Il corpo tutto teso per forzare l’apertura spinge ancora quando la finestra si dischiude e, con un balzo impacciato, Nevio si ritrova al centro di quella terrazza, al cospetto della grande magnolia. Si sente ridicolo. E solo. Tanto solo.

			Il suo sguardo vaga per un po’, all’inseguimento di voci concitate che arrivano dalla terrazza adiacente, quella di casa Bonetti.

			Un giovane esile, dall’aria sbandata e aristocratica nel contempo, fuma seduto su un gradino di pietra volgendo lo sguardo in basso. Il cappuccio della spessa felpa nera che indossa gli avvolge i ricci biondi e morbidi. Nevio, che guarda attraverso le canne di bambù, non distingue nettamente i suoi lineamenti ma gli sembra bellissimo, quasi un cherubino. Non può vedere le occhiaie che gli appesantiscono lo sguardo, né il tremore delle mani nascoste dalle lunghe maniche della felpa.

			Quello che vede, però, gli appare chiaro: Gaia, l’adolescente che l’ha colpito per la sua bellezza estatica e malinconica, ora è lì che parla affannosamente, caparbiamente, come se nessuno stesse ad ascoltare, tantomeno quel ragazzo che Nevio intuisce essere suo fratello.

			È colpito da quella scena drammatica e concitata di cui immagina tutti i contorni.

			Si mette in ascolto anche se fatica a sentire quelle parole incalzanti.

			«Non puoi continuare così, ti stai uccidendo…»

			«Magari servisse a morire…»

			«Pazzo! Reagisci, piuttosto, mandalo a fanculo.»

			«Già fatto.»

			«Io non posso continuare a coprirti, non voglio più questa responsabilità.»

			«Tanto loro non si accorgono di niente.»

			«Non è vero. Papà è preoccupato.»

			«No, è solo stronzo.»

			«Finirai male, e mamma con te…»

			Da quel momento Gaia abbassa il tono della voce, come se le parole fossero diventate più gravi, ma la sua furia aumenta. Parla velocemente e sottovoce mentre cammina nervosa attorno al ragazzo che resta ripiegato su sé stesso. Sembra un fardello dimenticato e lei, splendida e disperata, un’anima errante. E sola. Sola come lui.

			Quanto vorrebbe correre in suo aiuto per strapparla all’angoscia che le divora l’adolescenza e i lineamenti celestiali. Quale carico giace dimenticato sulle sue giovani spalle? È come se fosse rimasta sola a combattere i demoni che si sono impadroniti della sua famiglia.

			Di fronte a quella scena triste Nevio prova il forte impulso di abbracciare Gaia, se non fosse per lei poco più che un estraneo. Quella tenerezza gli infonde all’improvviso la voglia di correre da Tancredi per spezzare il mutismo che gli ha inflitto da tempo. Per stringerlo a sé, stordirlo di baci e parole. D’un tratto, però, viene distratto da altre voci che giungono dalla strada e che, nel tepore di una tarda mattinata assolata, sembrano risuonare in un’eco più forte. Sporge appena il corpo dalla ringhiera del balcone, curioso di sapere di chi si tratti e spaventato all’idea di scoprirlo.

			È Tancredi, infatti, che sorridente e leggero si sta dirigendo verso il cancello del palazzo per rientrare. Non è solo. Un bellissimo ragazzo dai capelli corvini e la pelle olivastra lo affianca. Parlano in maniera vivace e divertita, sono due puledri selvaggi di una bellezza devastante. Quando arrivano davanti al palazzo, le loro figure spariscono coperte dalla pensilina del cancello dove si attardano per un po’, probabilmente per i saluti.

			Il cuore di Nevio sembra subire un piccolo arresto. Per un attimo, non sente più il battito, mentre una scheggia di vetro sembra perforargli il costato.

			Ecco il conto che la vita gli presenta per essere stato presuntuoso e pavido.

			Non ha saputo dare a Tancredi, il suo giovane adone, tutto l’amore di cui aveva bisogno, e quel bellissimo berbero che l’accompagna ne è la più inconfutabile prova.

			Nevio resta lì, appoggiato come un cencio al parapetto. Il suo turbamento è evidente tanto da destare l’attenzione di Gaia che, nel frattempo, è rimasta sola sulla terrazza adiacente. Scruta preoccupata lo smarrimento dell’uomo che sembra barcollare.

			Sta per offrirgli il suo aiuto però si blocca quando lo sguardo liquido ma pieno di dignità di Nevio incrocia il suo. Si guardano negli occhi per istanti che sembrano lunghissimi e molto eloquenti.

			«È tutto a posto, sto bene, grazie», esclama Nevio per rassicurare la sua prediletta mentre in fretta cerca riparo in casa.

			Un moto di tenerezza travolge Gaia: avrebbe voluto abbracciare quel vecchio signore che sente tanto vicino.

		

	



		
			10.

			Chi ha detto che il potere ha una sola faccia?

			Chi può dire che l’esibizione della forza sia solo fine a sé stessa e non anche l’espressione di una rivalsa dolorosa?

			«Luisa!»

			«Eccomi, dottore.»

			«Oggi non resterò in azienda, ho avuto un contrattempo, sono costretto a rimandare gli appuntamenti previsti in agenda. Ci pensi lei a disdire, per favore.»

			«Certo dottore», risponde l’anziana segretaria. «Tutto bene, dottore?» chiede abbassando la voce mentre lo sguardo diventa confidenziale.

			Marcello vorrebbe urlare che non va tutto bene. Che il suo mondo sta andando in pezzi, invece, faticando, tenterà come sempre di essere rassicurante.

			«Tutto bene, Luisa…» risponde con aria sofferente ma dignitosa. Le palpebre sembrano di piombo mentre il suo sguardo, ridotto a una sottile fessura, è quello di un uomo che sta fuggendo dal mondo.

			Luisa conosce il dottor Bonetti fin da quando era solo Marcellino, il primogenito di Carlo, il fondatore dell’azienda. A quel tempo lei era una segretaria alle prime armi che si affacciava al mondo del lavoro con l’entusiasmo della giovinezza e l’umiltà della gratitudine.

			Luisa ricorda luci e ombre del rapporto tra padre e figlio, tra un uomo autoritario e il bimbo che, adorante, lo raggiungeva nell’azienda che un giorno sarebbe diventata sua. Non c’era tempo per il gioco nel mondo di Marcellino,  designato da suo padre come unico erede della gestione e del futuro dell’attività di famiglia.

			Era tutto previsto: non avrebbe solo studiato, avrebbe dovuto eccellere. Non avrebbe perso tempo con le distrazioni e i piaceri che fanno parte dell’infanzia, tantomeno con quelli dell’adolescenza.

			Marcello era destinato a diventare forte quanto suo padre, invincibile come lui. Il suo obiettivo era puntare all’universo, oltre il cielo azzurro, considerato un modesto traguardo.

			Luisa era ammirata dalla dedizione di Carlo, il suo datore di lavoro, nei confronti di quel figlio prediletto. Finché era stata una giovane ragazza inesperta l’aveva considerata una commovente e indiscutibile forma d’amore. Poi, con il passare degli anni, l’esperienza le aveva insegnato che la vita è molto più di una coperta calda e le aspettative di quel padre esigente si erano rivelate piano piano, ai suoi occhi, un’insopportabile ossessione che stava trasformando Marcello in un giovane ambizioso senza cuore. Quel soffocante rapporto patriarcale stava generando un manager senz’anima. La ragione strumentale che insegna solo a far di conto era diventata la regola nella vita di Marcello, il bambino che si accucciava sotto la sua scrivania perché voleva solo giocare a nascondino.

			Marcello, intelligente, obbediente e ambizioso, aveva fatto del bilancio una religione sacrificandovi la capacità di comprendere la realtà che lo circondava e le fragilità umane.

			Aveva ingoiato la vocazione che lo dominava, qualunque fosse stata, per diventare una perfetta macchina del business, dotato di una famiglia modello, dettaglio che non poteva mancare nella vita di un uomo di successo.

			Oggi tutti devono essere all’altezza dei suoi risultati, in azienda e in famiglia. Non c’è tempo per capire se qualcuno fatica a tenere il passo o, magari, desidera un orizzonte diverso.

			Ma gli affetti non sono parti di un piano finanziario, così come un’azienda ha un’anima che va coltivata. Una famiglia non è solo una costruzione sociale, e un’azienda non può funzionare senza empatia per la natura umana, perché di individui è formata.

			Luisa, che per anni è rimasta nell’ombra e al servizio del potere, ha dovuto imparare con sommo dispiacere che per raggiungerlo davvero è necessario essere posseduti da un desiderio patologico, tipico di tutte le funzioni compensatorie che risolvono, fuori di noi, i conflitti che non abbiamo saputo risolvere nel profondo.

			Marcellino, il bambino che le portava sempre un fiore del suo giardino, non c’è più e, per questa perdita, Luisa non sa darsi pace. Non andrà in pensione fino a che non ne ritroverà le tracce. E Marcello, che ama circondarsi solo di giovani leoni rampanti, non rinuncia alla sua vecchia segretaria, lontana da ogni stereotipo di ammaliante assistente, forse perché sa che solo lei potrebbe ritrovare quel bambino.

			Il primo appuntamento della giornata è già arrivato: uno dei revisori dei conti del consiglio di amministrazione è seduto nella sala d’attesa mentre Marcello infila la giacca con gesto nervoso. Luisa aspetta che il suo capo si defili indisturbato per raggiungere l’uomo in attesa e accampare una delle scuse di circostanza come solo lei sa fare con tanta grazia: «Mi dispiace tanto ma si è verificato un imprevisto e il dottor Bonetti è costretto a rimandare l’appuntamento».

			Il Maserati Levante grigio scuro esce dal parcheggio riservato alla proprietà e s’inabissa nel traffico per dirigersi verso la tangenziale.

			Il caos cessa, la mente si rischiara, il cuore diventa leggero man mano che il centro della città si allontana.

			***

			Marcello parcheggia di fronte al cancello verde che delimita il piccolo giardino di un grande condominio di periferia. Anonimo. Un alveare umano che provoca smarrimento.

			«Finalmente…» La porta socchiusa si spalanca, come il suo sorriso. «Cominciavo a dimenticare il tuo viso.»

			Ci sono spazi piccoli piccoli che a volte offrono orizzonti sconfinati. Sono luoghi che non avremmo mai scelto ma di cui, a volte, non possiamo fare a meno. Sono piccoli anfratti capaci di immensità. Luoghi lontani dal clamore ma capaci di profonda bellezza. Sono rifugi dell’anima, come la casa di Petrina.

			«Hai ragione. Ho aspettato troppo tempo per venire. Non sono riuscito a liberarmi prima, sono state giornate infernali.»

			«E oggi? Oggi è un giorno libero da impegni?»

			«No… è solo un giorno di troppo lontano da te.»

			Il desiderio dell’uno per l’altra è sempre stato irrefrenabile, potente, inalterato nel tempo. Eppure, candido, nobile.

			I loro abbracci non sono sconcezze clandestine, ma momenti di perdizione pura in cui anime e corpi si fondono in un convegno amoroso di perfetta armonia.

			Come sempre, i baci iniziano subito, nel piccolo corridoio, prima di arrivare nella minuscola stanza da letto dove non c’è posto per l’armadio.

			È un appartamento modesto ma decoroso, adornato da qualche oggetto vezzoso e illuminato da una luce debole ma calda. Lontano da qualunque idea di sfarzo, offre però il tepore di una tana sicura. Nessuna comodità, ma un grande senso di pace.

			Qualche mobile usato si alterna a pezzi economici ma di buon design.

			Nulla è prezioso in casa di Petrina, ma tutto sembra in armonia, perfino la vista dalla finestra della camera da letto che affaccia sulle corsie della tangenziale.

		

	



		
			11.

			Quando cala la sera Tommaso esce dalla sua stanza come in fuga da sé stesso.

			Scappa da lì, tana inaccessibile per tutti, dove non riesce più a stare solo come un tempo. La solitudine ormai non gli basta. Non riesce neppure a studiare i passaggi musicali che dovrebbe imparare. Ha perso la concentrazione di cui avrebbe bisogno e la gioia di sentire la sua stessa musica.

			Afferra al volo il necessario e si spinge fuori, in cerca di Lui.

			S’incammina a passo veloce verso il centro di Torino, scartando subito l’ipotesi di prendere un autobus. In cuor suo, non sa ancora se il rifiuto dipenda dal cattivo rapporto con l’umanità o da una reminiscenza borghese che gli impedisce di mischiarsi alla gente. Alla sola idea di salire su un mezzo pubblico impallidisce, ma non sa trovare una risposta.

			Quando arriva all’altezza dei Giardini Sambuy, per riflesso condizionato, stringe la custodia della sua tromba perché spera di sentire, a breve, il suono del Suo sax echeggiare in Piazza San Carlo.

			Percorre i viali curvi ormai sfioriti lanciando un’occhiata veloce alla varia umanità che popola quei bellissimi giardini. Sono giovani e vecchi, donne e bambini a proprio agio in quel piccolo polmone storico di Torino. Sembrano liberi e felici, tutti più felici di lui.

			Quando Tommaso oltrepassa la grande inferriata per attraversare la piazza e imboccare Via Roma, aguzza le orecchie come il cane che cerca la preda. Difficile ascoltare, perché molta gente passeggia nel porticato della via.

			Le voci che si accavallano e il traffico rumoroso che congestiona le strade gli impediscono di percepire quel suono che attende da ore. Le persone si scambiano la vita, lui è sempre più isolato, distante.

			È stanco, cammina ansimando perché il suo corpo è sempre più esile. Un pallore esangue mortifica il viso bellissimo, tanto smagrito. Ha perso lo smalto e la vitalità della giovinezza, quello che appare di lui è un’anima errante, smarrita.

			Avvicinandosi alla piazza storica non sente la musica che si aspettava e un dubbio lo assale frastornandolo. Allunga lo sguardo oltre il tappeto umano che invade il salotto della città per arrivare fino al punto in cui spera di vedere il suo amico ma, tra i varchi che si aprono nella calca, deve constatare quello che temeva: Batman non è più lì, in quel punto della strada, tra l’elegante bar storico e la sede della più prestigiosa banca del territorio.

			Tommaso sente un fiotto di sangue salirgli al viso infiammandolo come un incendio.

			È rabbia o delusione? Dov’è finito il suo strampalato, puzzolente amico?

			Come ha potuto abbandonare quel posto senza lasciargli una traccia, un indizio del suo nuovo accampamento?

			È furente e disperato e non sa bene in quale ordine collocare le due emozioni.

			Non sa se è più forte il desiderio di sferrargli un pugno in faccia o di abbracciarlo con tutte le sue forze. Resta inebetito per un po’, nel mezzo del porticato trafficato, fra passanti distratti. Ha freddo, mentre pensa. All’improvviso si accorge di aver freddo, seppure il tempo è mite. Un freddo pazzesco, che lo assale con lo stesso accanimento della delusione che lo ha colto. Era convinto di aver scambiato un momento di eternità con quell’uomo. Per un attimo, aveva creduto che lo stesso vuoto li avesse risucchiati e che, in quella landa desolata, non fossero più soli ma insieme.

			È l’unica persona al mondo con cui ha voglia di parlare, l’unica che avrebbe potuto riconciliarlo con la vita. E accendergli la curiosità per l’opera lirica…

			Solo lui poteva convincerlo ad ascoltare Salomè di Richard Strauss e ora che ripensa alla gioia provata, nell’intimità della sua stanza, all’ascolto di quell’opera i cui passaggi musicali sono di una violenza espressiva impressionante, prova un senso di profonda malinconia. Batman lo ha aiutato a scoprire gli elementi moderni e scopertamente decadenti di quella partitura che Strauss aveva inserito in un contesto classico. Dopo l’ascolto di Salomè si è sentito più ricco e più stupido per aver ignorato, fino ad allora, che quell’opera clamorosa è l’esempio dello scandalo perfetto. Più di ogni azzardato passaggio jazz. Uno spettacolo biblico ultradissonante, un’opera bellissima e spaventosa, dalla terribile cacofonia che, nel 1906, sconvolse tutto il mondo della musica classica, da Puccini a Mahler, da Schönberg a Zemlinsky. L’ascolto di quel capolavoro ha scardinato ogni sua rigida convinzione circa i gusti musicali aprendo il suo sguardo a nuovi orizzonti a cui ora non vuole più rinunciare.

			D’un tratto un lampo gli folgora la mente: «L’opera!!!» urla quasi sotto i portici di Piazza San Carlo. «Come ho potuto non pensarci subito… L’opera!!! È lì che si trova Batman».

			Tommaso non ci pensa due volte. Stringe a sé la custodia del suo amato strumento e s’incammina velocemente affrettando il passo fino a farlo diventare corsa.

			Non ha più freddo, ha fretta. Non ha più forze, ma ha fretta. Il fiato corto rallenta l’andatura, lungo i portici che conducono in Piazza Castello, ma non l’impeto che lo guida. Quando arriva alla meta trova esattamente quello che si aspettava: il Teatro Regio, che domina maestoso la piazza come un re, e Batman, accucciato contro la splendida inferriata disegnata da Umberto Mastroianni, il suo indiscusso custode.

			Non sembra un uomo ma un fagotto. Tommaso, che ansima per la corsa, rallenta il passo quando lo vede per avvicinarsi a lui con la cautela che la situazione richiede.

			Batman sta parlando animatamente ma sta parlando da solo. A tratti urla.

			Gesticola, si affanna come se dovesse convincere l’intero universo.

			Briscola gli gira intorno agitata perché sa che tutto quel trambusto non è segnale di festa ma di tempesta.

			Il ragazzo si avvicina lentamente, fino a vederlo in viso: è sudato, cianotico, ubriaco. È il suo amico sgangherato, infelice come lui.

			«Batman…» sussurra appena. L’uomo si volta verso di lui ma senza vederlo davvero. Un sottile rivolo di saliva gli rende il mento lucido, gli occhi sono arrossati e coperti da una patina che li rende invisibili, come se avessero deciso di stendere un velo sul mondo.

			«Stai bene?» è la domanda che Tommaso pronuncia sentendosi un idiota. È evidente che non sta bene e i quattro cartoni di vino scadente abbandonati accanto al suo riparo ne sono la testimonianza.

			«Cos’hai in mano?», chiede Tommaso che vede il suo amico stringere un sasso. «A cosa ti serve quel sasso?»

			Batman, che ha ripreso lo sproloquio con il mondo, ammutolisce all’improvviso. Si volta verso il ragazzo con uno scatto ferino.

			«Un sasso?» urla continuando a biascicare le parole. «La barite non è un sasso, ignorante.» Barcolla ma continua il suo discorso contemplando la pietra che stringe nella mano. «La barite è un minerale meraviglioso. Un solfato di bario, insolitamente pesante per essere un minerale non metallico.»

			«È bello», balbetta Tommaso. «Dove lo hai trovato?»

			«In Marocco…»

			Il ragazzo stenta a credergli. Continua ad ascoltarlo, però…

			«La barite ha la caratteristica di essere molto densa, infatti, un tempo, veniva utilizzata nella fabbricazione dei prodotti dell’amianto. È considerato un minerale utile e spesso si stende come sedimento nei grandi letti dei fiumi in Canada, in Cina o in Marocco.» Fatica a parlare Batman, ma sembra pescare le forze dai ricordi. «Può produrre un’immensa varietà di forme cristalline e quando le mischia alla sabbia rossa, può formare splendide rose, come questa.»

			Guarda la sua pietra, mentre parla, senza mostrarla a Tommaso. Sembra che non gli interessi condividere la bellezza né i ricordi.

			«Sei fortunato ad avere una gemma tanto preziosa», sussurra il ragazzo che vorrebbe abbracciare il suo amico.

			«Non è mia.»

			«No?»

			«No. L’ho regalata a lei…» risponde puntando lo sguardo lontano, nel vuoto.

			Una tenerezza improvvisa travolge Tommaso che, nel contempo, prova un pudore immenso. Non può abbracciare quell’uomo che, per dignità, indossa il mantello di un supereroe, ma gli resta accanto in silenzio. In silenzio assoluto, per rispetto di quel momento, in attesa che passi. Briscola s’accuccia mite: il peggio sembra scongiurato.

			L’uomo e il ragazzo trascorrono un tempo indefinito seduti per terra, vicini, occhi chiusi e spalle alla meravigliosa cancellata; poi, Tommaso decide di trascinare Batman fuori da quel gorgo.

			Apre la custodia rigida, prende la sua tromba e, dopo qualche solfeggio di riscaldamento, intona I put a spell on you di Jay Hawkins. Batman resta fermo per un po’, in contemplazione del suo amico, delle sue mani che diteggiano i tasti della tromba. I polsi esili che, finalmente, si scoprono oltre le lunghe maniche della felpa.

			Aspetta ancora, perché è stanco, tanto stanco, ma alla fine accoglie l’invito silente di Tommaso. Apre la custodia che trascina per il mondo e prende tra le mani il sax. Non ha bisogno di riscaldamento, poche note appena accennate ed è pronto per entrare nel brano. Quando inizia a suonare il suo corpo sembra rilassarsi, mollare la tensione che rendeva i suoi movimenti simili a scatti improvvisi. Suona a occhi chiusi, inseguendo chissà quali pensieri.

			L’esecuzione diventa un momento magico nella piazza che comincia a svuotarsi. Dopo un inizio melodico in sinergia, i due strumenti cominciano a rincorrersi in assoli di improvvisazione trasformando la ballad jazz in un passaggio musicale unico, irripetibile, che si consuma nell’atmosfera notturna di una bellissima piazza sabauda.

			***

			È tardi quando Tommaso decide di tornare a casa.

			Batman è più lucido, ora. L’effetto dell’alcol è svanito grazie allo sforzo per suonare. Anche lui sa che il ragazzo deve rientrare.

			«È ora di rientrare a casa, non pensi?» gli chiede con un timbro di voce che è tornato autorevole.

			Tommaso annuisce mentre chiude lo strumento nella custodia.

			La città ormai è vuota e avvolta nel silenzio. Per i due amici che si muovono come fantasmi, il vuoto è la distanza tra quel pezzo di marciapiede che abitano e la percezione di un luogo che non esiste, la loro Atlantide sommersa. Vagano entrambi tra la realtà dolorosa e un altrove migliore.

			Tommaso accenna un saluto muto con lo sguardo. Batman non replica ma gli domanda: «Cosa sono quei tagli sulle braccia? Li ho visti mentre suonavi».

			Segue un silenzio più assordante di quello che è piombato sulla città che dorme. Poi, con tono incerto, Tommaso risponde: «Sono tatuaggi».

			«Stronzate.»

			«Che ti frega?» chiede con il tono stizzoso di chi si sente smascherato.

			«È per questo che giri sempre con grandi felpe che ti coprono le braccia?»

			«Cazzi miei», risponde ormai furioso.

			«E poi, se fossero tatuaggi, sarebbero davvero brutti.»

			Neanche una battuta serve a stemperare l’imbarazzo che è sceso tra loro.

			Tommaso si sente tradito da colui che credeva compagno di tormento. Cosa sono quelle domande? Il tono della voce ha lo stesso carattere inquisitorio di quello di suo padre.

			«Rispondi!» lo incalza Batman alzando la voce. «Perché lo fai?»

			«E tu? Perché piangi mentre suoni?»

			«Io non ti devo nessuna spiegazione. Sei tu che sei venuto a cercare me. Sei tu che hai creduto di trovare il paradiso nel mio inferno.»

			«Vuoi farmi la morale, tu che vivi per strada?»

			«Dovrei prenderti a calci nel culo, ragazzino.»

			«Sai che ti dico? Ho sbagliato a pensare che tu sia diverso…»

			«Che ti aspettavi? Che fossi un bohémien in cerca di una vita avventurosa su cui scrivere un romanzo? Pensi che viva per strada per poterlo raccontare in un libro? Io penso che l’esistenza sia tutto ciò che abbiamo e che non dovrebbe finire sul marciapiede, tra i cartoni.»

			Tommaso è confuso, quasi stordito. Chi è quest’uomo che contraddice ogni suo gesto, ogni sua parola?

			«Se devo finire per strada per raccontare a te quello che faccio, come se tu fossi mio padre, preferisco non vederti più.»

			«Bravo. Torna a casa tua e passa le giornate a tagliarti la carne per dimostrarti che sei vivo. E coglione…»

			«Fanculo!»

			«E ricordati che non ti seguirò…» chiude la conversazione Batman mentre s’incammina verso l’angolo più buio della piazza, probabilmente per pisciare.

			Briscola si avvicina piano a Tommaso, sguardo a terra e coda bassa, per un saluto rubato alle spalle del suo padrone.

			***

			È notte, ormai.

			Tommaso è quasi giunto al cancello del palazzo quando intravede il Maserati Levante grigio scuro scendere la rampa del garage.

			Suo padre è tornato. Alle tre di notte.

			Padre e figlio si guardano in silenzio, quando s’incontrano sull’uscio di casa, non solo per non svegliare tutti.

			Egle, però, che dorme al piano superiore, ha il sonno leggero di chi ama a vuoto. Quando sente chiudersi la porta di casa Bonetti in piena notte, ha un sussulto. È il suo amore che rientra?
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			È notte alta quando Tommaso torna nella sua stanza dove ogni cosa è al suo posto, cioè, ovunque.

			Il caos totale che regna nella camera, in cui nessuno ha il diritto di entrare, lo conforta allo stesso modo in cui la baracca può dare sollievo a un vagabondo.

			È a pezzi, si sente abbandonato anche dal suo amico clochard. La durezza nel tono della voce di Batman e le parole che ha usato per allontanarlo lo hanno ferito procurandogli un dolore nuovo, tutto da scoprire.

			Chissà cosa voleva dire quando gli ha urlato che non lo avrebbe seguito… Sarà stata una delle tante frasi sconclusionate di un uomo allo sbando.

			La delusione è insopportabile. Tommaso credeva di essere diventato parte integrante del mondo degli esclusi, una sorta di appartenenza onoraria che spetta a coloro che soffrono. Invece, non è così. Anche il dolore a volte non si assomiglia e non concede riparo. Ognuno soffre da solo, e a modo suo.

			Tommaso non vede spiragli nel buio che avvolge la sua anima; è un vuoto che gli fa male in ogni punto del corpo. Non ha soluzioni, però ha scoperto un rimedio che serve a stemperare quel dolore.

			Gaia nel suo letto è di nuovo insonne. Domattina dovrà essere lucida per affrontare la versione di latino, ma i pensieri orribili nella notte diventano serpenti che le avvinghiano la mente impedendole un sonno sereno. Suo fratello è rientrato da poco, ora è di nuovo chiuso nel suo bunker, a pochi metri di distanza, in preda a mille demoni e lei non può più rimanere inerte. L’eco delle sue stesse urla, durante l’ultima sfuriata, riecheggia ancora nella sua testa. La mattina è stata durissima con Tommaso. Ne ha avuto conferma dall’espressione attonita dell’anziano vicino di casa che la osservava dalla terrazza adiacente. Forse è proprio il ricordo dello sguardo sconvolto di Nevio a procurarle quell’insopportabile senso di colpa. Con suo fratello la sinusoide è sempre la stessa: l’ammazzerebbe, se non lo amasse profondamente.

			Con il piglio deciso di una giovane donna, si alza dal letto piano, per non far rumore mentre lascia la sua stanza per raggiungere Tommaso. Percorre il reticolo di corridoi in marmo bianco e nero in stile déco che a quindici anni può sembrare insopportabile se hai il cuore in tumulto.

			Gaia è leggera mentre corre, e furiosa. Con suo fratello, con i suoi genitori, con la vita che le appare avversa, e con sé stessa, a cui non sa perdonare quel coinvolgimento emotivo che azzoppa la sua corsa verso il futuro. Non potrà mai essere forte finché qualcuno non alleggerirà il fardello che le incurva le spalle. Non c’è nessuno a farsi carico delle sue preoccupazioni; non c’è nessuno a rassicurare il suo giovane cuore di guerriera.

			Quando arriva di fronte alla stanza di Tommaso decide di non indugiare e di non bussare. Suo fratello non concederebbe a nessuno di entrare, neppure a lei che tanto ama ma che non sa proteggere da quella famiglia sgangherata. Con un gesto velocissimo, sfila una chiave dalla tasca del pigiama, la infila nella toppa, la gira ed entra nella stanza cercando di non fare rumore.

			Come temeva, suo fratello non è lì ma nell’anfratto più irraggiungibile di quel bunker: il piccolo bagno collegato alla stanza.

			Anche quella porta è chiusa a chiave, ma non per Gaia. Azzarda un timido tentativo bussando piano, per non svegliare nessuno in quella casa carica di tensione. Non ricevendo risposta, non impiega più di un attimo per sfilare dalla tasca una seconda chiave e irrompere in quel piccolo inferno dove si sta compiendo un sacrilegio.

			«Tommaso!» è il grido soffocato che trattiene a stento. «Cosa hai fatto? Oh, Dio, cosa hai fatto…»

			«Nana…» risponde con un filo di voce. Non ha mai perso l’abitudine di chiamarla con quel nomignolo affettuoso, fin da quando la vide per la prima volta in culla, piccola come un coniglio, ma con lo sguardo da adulta.

			«Oh, Dio. Dobbiamo fare qualcosa. Devo chiedere aiuto. Hai bisogno di un medico.»

			«No, non spaventarti. Non succede niente. Ho delle bende e un flacone di disinfettante nel piccolo armadio a sinistra. Prendili…» tenta di rassicurarla. La voce, però, perde vigore. Il pallore aumenta e il fiato accorcia il suo giro. Gaia è disperata.

			Con un asciugamano cerca di tamponare il sangue uscito dai tagli che segnano l’avambraccio di Tommaso come gli anelli di un serpente.

			È impacciata nei gesti, perché è disperata e spaventata. Non piange, però. Lei non piange mai, perché la roccia non si scalfisce nella tempesta.

			Tommaso la guarda con tenerezza ma non sa reagire. La spossatezza lo pervade dopo quel gesto crudele, e non riesce ad aiutare sua sorella che tenta disperatamente di curarlo.

			Non è mai riuscito a prendersi cura di Gaia, che avrebbe dovuto proteggere da quella famiglia anaffettiva. Lui rappresenta il maschio mancato, lei, femmina, non avrà alcuna chance nonostante le potenzialità evidenti… Non è lei la predestinata al successo. Non è lei il pupillo su cui punta il padre. Tommaso non ha saputo fermare quel gioco crudele che finirà per trascinare tutti nell’infelicità.

			Gaia suda, s’affanna. Vorrebbe prenderlo a sberle quel fratello fragile, invece il gesto più naturale è di abbracciarlo mentre lo medica.

			Qualcuno sopraggiunge, Gaia se ne accorge perché sente una mano calda appoggiarsi sulla sua spalla.

			«Ci penso io. Non preoccuparti, non è grave.»

			«Maritess…» sussurra Gaia con un sospiro di sollievo. Non è più sola, con lei c’è la donna che l’ha vista crescere. Eccola lì, la colf filippina che non ha potuto diventare la loro tata. Che li ha visti diventare grandi, ma che non ha potuto occuparsi di loro perché priva della professionalità necessaria: non conosceva l’inglese, condizione imprescindibile per renderli cittadini del mondo, né le buone maniere, indispensabile passe-partout per la buona borghesia. Maritess, però, conosce la vita, il dolore e la potenza degli affetti. Tommaso e Gaia sono per lei i figli che non ha potuto avere. Li ama con il trasporto di una madre e la discrezione di una madre mancata. Nessuno se ne è mai accorto, a parte i due fratelli infelici.

			Non c’è tempo per parlare. Le due donne decidono in un attimo di tamponare e disinfettare le ferite.

			Gaia si precipita verso l’armadietto che le aveva indicato suo fratello. È impressionante ciò che vi trova: lamette, un temperino, bende, alcol, gel di silicone, creme cicatrizzanti, oli emollienti. Tutto quello che serve per ferirsi, e tutto quello che serve per curare e nascondere le ferite.

			Maritess e Gaia medicano i tagli ancora sanguinanti, poi, prima di bendare le ferite, spogliano Tommaso imbrattato di sangue e vomito per condurlo sotto il getto caldo della doccia. Sembra un bambino, nonostante l’altezza che ha ereditato da suo padre.

			Non oppone resistenza, non parla, è sfinito. Le guarda dispiaciuto. Sono una colf filippina e un’adolescente infelice. Sono le sue donne, che tanto ama.

			Nessuna delle due ha intenzione di sottoporlo a un interrogatorio. L’obiettivo è curare le ferite e accompagnarlo a letto sperando di affidarlo a un sonno riparatore.

			Lui le asseconda, incapace di reagire e grato per quel gesto d’amore.

			«Mi dispiace», sussurra appena. «Mi dispiace tanto…» Sembra più calmo, come se avesse alleviato, per ora, i tormenti della sua anima.

			Gaia e Maritess restano lì, nella sua stanza, in attesa di vederlo addormentarsi. Pochi minuti e cede al sonno, sfiancato e sereno, finalmente.

			«Tu lo sapevi?» chiede Gaia preoccupata e rassicurata nel contempo.

			«Lo sospettavo, proprio come te. Come hai fatto a entrare?»

			«Mi sono procurata una copia delle chiavi quando ho capito che aveva iniziato a farsi del male fisico. Ormai da mesi nasconde le braccia indossando maglioni enormi dalle maniche lunghissime. Non sono più riuscita a scoprirgli nemmeno i polsi. Nella mia classe una ragazza ha lo stesso problema…»

			«Sono preoccupata per lui da tanto tempo», aggiunge Maritess. «Da quando ha smesso di mangiare regolarmente. Da quando si abbandona a lunghi silenzi. Da quando ho cercato e scoperto il fumo nella sua stanza, dopo aver sentito l’odore di marijuana sui suoi vestiti. Poi, ho trovato le prime tracce di sangue sul pigiama e sul pavimento della sua camera.»

			«Ne hai parlato con i miei genitori?»

			«No… aspettavo il momento giusto per parlarne con tua mamma, ma…»

			«Lo so, ultimamente, non è mai il momento giusto per mia madre.»

			«In questo periodo la signora Gemma è in difficoltà…» sussurra Maritess quasi in imbarazzo nell’ammettere una realtà che l’addolora.

			«In difficoltà… Anche tu usi questa espressione per dire che mia madre sta scivolando nel primo stadio dell’alcolismo, dopo essere diventata dipendente dai farmaci.»

			«Soffre molto…»

			«Come sei generosa, Maritess. Mia madre soffre pur non avendo mai attraversato l’oceano su un’imbarcazione di fortuna. Pur non avendo conosciuto la povertà, l’umiliazione e l’abbandono. Perché la giustifichi? E perché le dai ancora del “lei”?»

			«Perché la rispetto e le voglio molto bene.»

			«Non merita la tua amicizia. Non fa niente per reagire, aspetta solo di essere raccolta quando va in frantumi. Anche da te, che la vita l’hai dovuta prendere a morsi», risponde Gaia agitata, di nuovo in preda al rossore che le infiamma il viso bellissimo.

			«È preoccupata per tuo fratello e tuo padre la fa soffrire…» sussurra Maritess.

			«Si preoccupa per mio fratello, ma non fa niente per aiutarlo. Nei confronti di mio padre è responsabile quanto lui del baratro in cui sta precipitando il loro matrimonio. Ma lui, almeno, è in grado di garantirci una vita dignitosa e, per quanto sordo emotivamente, è sempre lucido, presente a sé stesso, in grado di ascoltare un’accusa e disponibile a incassarla. Non come lei, riversa sul pavimento, in mezzo al vomito, quando devo urlarle in faccia che è una stronza.»

			Si guardano a lungo in silenzio, senza avere altro da dire ma lasciando intatto, semmai rafforzato, l’affetto che le lega.

			Gaia torna nella sua stanza.

			Anche Maritess, ma non prima di aver fatto un giro di perlustrazione per la casa a caccia di indizi o tracce che possano mettere nei guai Tommaso. Quando passa di fronte all’ampia vetrata del salone non riesce a ignorare la luna che, quella notte, è una sfera fluorescente.

			Diventa irrefrenabile il desiderio di rimirarla dalla terrazza. Vuole guardarla pensando che, sei ore prima, qualcuno la contemplava dalla sua terra, le Filippine. Un moto improvviso di tenerezza la coglie pensando ai luoghi in cui è nata, in cui torna sempre più di rado. Non è tristezza, semmai un sentimento del tempo che fugge, una sorta di piacevolezza nella nostalgia.

			Decide di fermarsi un attimo, e di approfittare di una delle sdraio in legno di acacia. Nessuno della casa le negherebbe quel piccolo piacere, ma lei lo vive come un furto.

			Convinta di non essere vista da nessuno, si sdraia a occhi chiusi, dopo aver tolto le ciabatte. È quasi l’alba e il refrigerio mattutino sembra massaggiarle i piedi.

			Si abbandona al ricordo di Mindanao, l’isola su cui svetta il Monte Apo, a tremila metri sul livello del mare. Il colore è l’elemento che domina quel ricordo: il verde lime dell’acqua cristallina e il verde intenso della foresta tropicale che si sviluppa intorno al vulcano.

			Mentre si abbandona alle immagini che si rincorrono nella sua mente, una voce sopraggiunge.

			«Irrinunciabile questo spettacolo, vero?»

			Maritess si ricompone in un attimo, proprio come se avesse compiuto veramente un furto. Si guarda intorno sorpresa in cerca di quella voce.

			«Sono qui, oltre la ringhiera», continua Nevio sorridendo. «Dormire è diventato per me un lusso, così, a una notte insonne, preferisco una notte al chiaro di luna.»

			«Buonasera», risponde Maritess imbarazzata. «Stavo chiudendo la vetrata e… non ho resistito alla tentazione di rimirarla da qui», risponde nel tentativo di giustificarsi.

			«Ottima scelta, direi», la incalza cercando di rassicurarla con un sorriso amichevole.

			«Per la verità, la luna questa sera ha suscitato il ricordo della mia terra… che mi sembra sempre più lontana», azzarda Maritess che, piano piano, si scioglie con quel signore gentile che incontra spesso per le scale.

			«A me suscita il ricordo del tempo che scorre inesorabile», risponde Nevio.

			«Ma a me non suscita tristezza», replica Maritess.

			«Certo, cara signora. Per fortuna, la nostra non è tristezza, ma melanconia.»

			«Qual è la differenza?»

			«La tristezza si nutre del pensiero della morte, la melanconia trasforma la solitudine in leggerezza rendendoci piacevole il tormento.»

			Maritess sorride mentre continuano a parlare. Le piace quel colloquio inaspettatamente rilassante. Non aveva mai sentito parlare l’architetto Viscales, di cui aveva tutt’altra idea, ma le sue parole hanno accorciato l’enorme distanza che sentiva nei suoi confronti.

			Nevio è sorpreso mentre ascolta parlare la signora filippina che tante volte ha visto rientrare con le borse della spesa. È piacevole. E intelligente. E sa capire il valore della melanconia.

		

	



		
			13.

			Il giorno dopo, la versione di latino si rivela più difficile di quanto Gaia potesse aspettarsi. Non è mai stata una prova insuperabile, per lei sempre così preparata, una delle due ragazze più brave della classe a cui tutti chiedono lumi.

			L’incipit della versione, però, oggi le risulta incomprensibile.

			È un brano di Cicerone, in cui il grande oratore e politico romano fa giustiziare i complici di Catilina. In un altro contesto quella sfida l’avrebbe avvinta. Soprattutto, dopo essersi appassionata alla storia straordinaria e tumultuosa di un personaggio geniale e ambizioso come Cicerone. Ha letto ogni testo storico che le potesse raccontare la parabola di quel giovane che, a soli ventisette anni, affrontò il mondo violento della politica di Roma. Ha seguito l’evolversi della sua carriera, dagli studi alle prime esperienze politiche, dal consolato alla congiura di Catilina, dal primo triumvirato alle idi di marzo, fino alla sua morte nel 43 a.C.

			Sa tutto su Cicerone, compreso il tradimento di Catilina, eppure, ora che deve tradurre il testo del suo processo, tutto le appare oscuro. La conoscenza della storia romana, insieme alla sua ottima preparazione in latino, dovrebbero rendere più agevole la traduzione, come è sempre stato. Invece, un crescente stato d’ansia che l’assale da giorni le rende impossibile la concentrazione necessaria. Ora si sente una mediocre allieva che ha paura di un foglio bianco.

			Non ricorda più niente delle nozioni fondamentali, né le serve il vocabolario che ha sempre usato come la partitura di una sinfonia, e che adesso sfoglia inutilmente. Non riesce a partire dai verbi per riordinare i nomi né i possibili attributi e apposizioni che li legano tra loro. Inerme nel suo banco, non riesce più ad applicare l’aureo principio della concordanza mentre il battito del suo cuore ha subìto un’accelerazione preoccupante. Non è solo in difficoltà: è totalmente incapace di affrontare quella versione. Non era mai successo nella sua carriera scolastica, non può accettarlo a cuor leggero.

			Quel rossore che le avvampa il viso quando fatica a vivere, ora le sta incendiando le gote. Le mani sono gelide, seppur sudate. La salivazione si è bloccata lasciandole la bocca insopportabilmente asciutta. La fronte è madida e le gambe completamente molli. Dio, quanta voglia di piangere, ma non lo farà in classe, nel bel mezzo di una prova scritta. Aspetterà che passino le due ore dedicate alla versione, quel tempo maledetto che la condurrà dritta in palestra, per la successiva lezione di ginnastica. Aspetterà che trascorra il tempo del raduno sono le docce, momento in cui tutte le compagne le chiederanno spiegazioni. Aspetterà che l’autobus arrivi alla fermata, poi, aspetterà la fine di quel tragitto per correre nella sua stanza e piangere disperatamente.

			Questo è il tumulto che le devasta la mente quando, d’improvviso, un calcio appena accennato al piede la ridesta. È Ethel, l’amica preziosa che ha colto il suo smarrimento e ora la guarda con affetto e rimprovero: non può fallire, lei che è la migliore.

			Il piede continua a calciarla dolcemente per catturare la sua attenzione ed esortarla a prendere il foglio clandestino che ha appena accartocciato nella mano.

			Gaia è titubante, come tutte le allieve virtuose, sempre dignitose. Ethel insiste, calcia di nuovo e poi l’aggancia con uno sguardo complice e affettuoso, come per dirle: «Concediti una piccola trasgressione. Non punirti…».

			Le due mani esili si toccano per quel passaggio proibito quanto veloce.

			Gaia s’affretta ad aprire il foglio di nascosto sbirciando il contenuto.

			Dopo che il Senato, come ho detto, si fu schierato con la proposta di Catone, il console, ritenendo che il meglio da farsi fosse prevenire la notte che incombeva, affinché nell’intervallo non accadesse nulla di nuovo, ordinò ai triumviri di preparare tutto per il supplizio.

			È l’inizio della versione che solo Ethel nella classe è in grado di tradurre, oltre a lei. La copierà, perché deve ammettere con sé stessa di non essere in grado di affrontare la verifica, almeno per quel giorno. Sono troppi i pensieri che affollano la sua mente.

			Non può essere un gesto sbagliato, se l’aiuto arriva dall’amica preziosa.

			Con un profondo senso di vergogna, Gaia inizia a copiare mentre la testa si rischiara a un dolce pensiero: il caldo contatto della mano di Ethel che, nel gorgo dell’inferno, le sembra la salvezza.

			È di nuovo lei, la sua amica del cuore, l’approdo sicuro. Lei, che la salva da quando si conoscono. Fin dal primo giorno di scuola, momento indimenticabile in cui si ritrovarono compagne di banco, entrambe sperdute e incerte. Si scelsero per esclusione, dopo che tutti i compagni di classe ebbero manifestato la loro preferenza. Finirono insieme per caso ma Gaia, nel profondo del suo cuore, aveva sperato di avere accanto proprio Ethel, la ragazza dagli occhi grandi e i capelli rossi che non conosceva ma che le ispirava una gioia inspiegabile.

			***

			Sono due giorni che non esce da casa.

			Nevio è piombato in un pozzo da cui non riesce a risalire.

			È successo quando ha sorpreso Tancredi a passeggiare con un bellissimo coetaneo. Da quel momento ha deciso di dichiarare guerra al mondo, oltre che a suo marito.

			È ferito. Avrebbe voluto saperlo da lui che frequenta un nuovo amico, ma più di quella omessa verità, gli brucia l’immagine che di loro è rimasta impressa nella sua mente: erano felici. Ridevano spensierati, complici, colpevoli di un’innocenza che lui non possiede più. Il tempo, gli anni, la vita l’hanno reso un vecchio ruvido, impaziente, intollerante. Forse, a volte, cattivo. La più grande colpa di quei due ragazzi è di restituirgli un’immagine di sé stesso di cui si vergogna.

			E poi, c’è il dolore. Il dolore di scoprire che forse Tancredi si sta innamorando di un altro…

			Non c’è più niente che lo conforti, neppure l’arte.

			Nell’anima, un lento franare lo sta trascinando lontano, sul fondo.

			Non sopporta più neppure la sua bellissima casa che ha arredato personalmente con tanta cura. Ha bisogno del contatto con la natura, dei suoi profumi, del suo potere rigenerante, unico stimolo efficace ad andare avanti. Solo un nuovo germoglio potrebbe suscitare in lui una sferzata necessaria.

			Con un colpo secco Nevio fa ruotare di centottanta gradi la bellissima maniglia di design e, in un attimo, si ritrova sulla terrazza fiorita, seppur da un po’ di tempo trascurata.

			I fiori della grande magnolia, con il loro profumo, finiscono per ipnotizzarlo, mentre i pensieri svaniscono all’improvviso dopo aver impazzato. La mente finalmente è sgombra e l’aroma intenso di quei fiori bianchi, di una bellezza pura, ha restituito al cuore un battito regolare.

			Come se fosse scritto nel destino, come se la vita tramasse a loro favore, Nevio e Gaia finiscono per incontrarsi di nuovo, attraverso una ringhiera rivestita da rami di bambù. Sono due anime erranti che fuggono dalle loro case confortevoli dove rischiano di soffocare per cercare ossigeno nel contatto con la natura.

			«Buongiorno…» è l’esordio garbato di Nevio.

			«Ciao», replica Gaia che accorcia la distanza tra loro passando subito al «tu» confidenziale.

			«Come stai?» è la domanda di Nevio che parte come un razzo tralasciando i convenevoli.

			«Male…»

			«Già…»

			Si sente uno sciocco Nevio per non trovare nulla da dire di fronte al proclama di dolore di un’adolescente sensibile. Lui, che dovrebbe conoscere la vita e l’animo umano, scrutato attraverso migliaia di opere d’arte, non riesce a dire niente di più. Si limita a guardare questa ragazza esile, di una bellezza commovente e in preda a una disperazione che sembra inconsolabile.

			Ma è proprio l’immagine di Gaia a suscitare in Nevio, finalmente, dopo giorni di pensieri funesti, un immediato riscontro con l’arte. I suoi lineamenti e quella grazia rara gli fanno riaffiorare nella mente l’Allegoria della Virtù Nobile, l’opera sublime con cui Mattia Preti raffigurò, nel Seicento, l’espressione del femminino perfetto, virtuoso, capace di rappresentare vittoria, successo e potere a prescindere dalle abituali armi della seduzione. Ecco, Gaia ora sembra incarnare la Virtù secondo Preti…

			Nevio resta muto e forse è proprio quel silenzio, composto e rispettoso, che offre a Gaia un sostegno impareggiabile. Lo sguardo dell’uomo è profondo, sembra cogliere ogni sfumatura del suo tormento, come se riuscisse a vedere l’invisibile. Gaia è stanca e ha bisogno di quell’aiuto. Piano piano, quasi sussurrando, inizia a parlare mentre lo sguardo scivola in basso, tra pudore e imbarazzo.

			«Non so che fare. Ho paura…» sono le prime parole. «Sono preoccupata per mio fratello, che sta buttando via la sua vita, e per mia madre che sta scivolando insieme a lui…» Gaia parla come una piccola donna confessando timori e rancori. Dubbi profondi e speranze vane. Tutto ciò che da tempo l’affligge e che solo a un estraneo riesce a svelare. Un estraneo come Nevio che le infonde sicurezza e protezione, coraggio e tenerezza. Un uomo maturo e saggio, intelligente ma anche profondo, in grado di entrare in contatto con la parte più intima di lei, quella in cui si sente abbandonata. A un tratto, Nevio prorompe in un’unica domanda: «E tuo padre? Come affronta questa situazione?».

			«Mio padre non vede, o non vuole vedere. È troppo preso dalla sua azienda, dagli affari e da un’inarrestabile voglia di successo. Quello che sogna anche per mio fratello.»

			Mentre parla Gaia s’infervora, gesticola, avvampa di nuovo di quel rossore che non sa trattenere ma, di fronte a Nevio, di quella debolezza non si vergogna. Continua a parlare per attaccare il padre senza accorgersi che sta denunciando il suo debole affettivo per lui.

			«È uno stronzo che non pensa a noi. È convinto che tutto debba essere a sua immagine e somiglianza, anche mio fratello, e non si rende conto che Tommaso è una persona profondamente diversa da lui. Non sa aiutare mia madre che sta entrando nel primo stadio dell’alcolismo a causa di una depressione che da tempo le sta togliendo le forze.» È furente ora. I suoi pugni sono serrati, il corpo in completa tensione, belligerante e tenerissima. «Non so se raccontargli quello che accade perché non so come potrebbe reagire. Non ascolta, impartisce ordini. Non parla, preferisce usare un tono autoritario. È tronfio, insopportabile: non gli racconto di Tommaso perché ho paura di peggiorare la situazione di mio fratello ai suoi occhi. Vorrei…»

			«Cosa vorresti?»

			«Vorrei aiutarlo…»

			«Tuo fratello?»

			«Mio padre. Vorrei stare dalla sua parte.»

			«E allora, perché non lo fai? Perché non lo aiuti a vedere?»

			«Perché è lui a non vedere me…»

			«Lo pensi davvero?»

			«Sì…»

			«Cosa gli diresti, se ti ascoltasse?»

			«Di puntare su di me…»

			«Lo stimi… gli vuoi bene?»

			«Tanto…» risponde a voce bassa mentre si abbandona a un pianto muto.

			Su quella terrazza, nella landa desolata in cui si trovano, parlano a lungo, senza accorgersi del tempo che passa.

			Sono un vecchio stanco e una ragazza sola.

		

	



		
			14.

			Sono passati diversi giorni da quella notte difficile, da cui Tommaso stenta a riprendersi.

			In apparenza, tutto normale; dentro, l’inferno.

			Sua madre non sa cosa è accaduto perché né Gaia né Maritess hanno trovato il coraggio di raccontarglielo. Entrambe temono che non sia abbastanza forte da affrontare la realtà. Marcello, invece, dopo l’ultima discussione, si è fatto travolgere dagli impegni di lavoro lasciando che lo stress da business narcotizzasse il senso di fallimento familiare che da qualche tempo gli sta montando dentro. Tutti sembrano ripetergli che non è in grado di entrare in contatto emotivo con il mondo, così ha deciso di assecondare quel giudizio crudele e dare un taglio ancora più netto. Per quella insopportabile sensazione di sconfitta che non sa accettare.

			Tommaso, suo figlio, senza più punti di riferimento tranne una dolcissima sorella troppo giovane e una colf amabile ma incapace di aiutarlo, è tornato a ronzare attorno alle vecchie, discutibili combriccole di amici.

			Di Batman ha perso le tracce dopo che il suo amico ha abbandonato l’ultimo bivacco senza lasciare segnali né messaggi.

			Quell’amicizia, così stramba, forse solo ai suoi occhi era apparsa credibile. Tommaso teme che si sia trattato di un’allucinazione, visto che ora gli tornano in mente la lite e le ultime parole pronunciate da Batman: «…e ricordati che non ti seguirò…». 

			“Che idiozia illudermi”, pensa Tommaso mentre cerca Rollo, l’amico che gli procura le migliori dosi di fumo pachistano. È tornato nel giro che frequentava ai Murazzi, ma senza alcuna gioia. Sono ragazzi spenti, confusi, di certo infelici quanto lui. Non sanno dove puntare per trovare lo Zenith e stabilire la retta verticale che li proietti sull’orizzonte. Ognuno di loro, individualmente, può contare sulle proprie risorse e potenzialità, ma presi nel contesto del gruppo sembrano perdere la loro identità. Diventano burattini di un grande circo, rinunciando a progetti e speranze. Tommaso avverte il vuoto di questo mondo, eppure, continua a farsi risucchiare da quel gorgo come se fosse spinto da una forza d’inerzia che non riesce a contrastare. Sembra un girone del Purgatorio, e lui un’anima in attesa di redenzione.

			***

			Sì, Marcello è stanco.

			Stufo di rappresentare tutti i mali del mondo senza che nessuno gli riconosca l’attenuante del combattente che non può occuparsi del destino personale di ogni soldato.

			Possibile che sia diventato solo un modello negativo? Solo un cattivo padre e un cattivo marito? Che si sia trasformato nell’antieroe, il prototipo che ha combattuto per tutta la vita?

			No, non vuole accettarlo, e se nessuno prova a convincerlo che non è così, non vale la pena dannarsi. Non è al corrente di tutto quello che accade all’interno della sua famiglia ma, forse, non vuole saperlo ancora per un po’. L’idea che lo tenta è di partire per qualche giorno e lasciare che dentro di lui sedimenti un po’ della rabbia che lo divora da giorni. Uscire dalla routine, che ormai lo sta soffocando, è una buona prospettiva, nella speranza che l’orizzonte si rischiari, che torni la serenità di cui ha bisogno per affrontare i problemi del suo lavoro. Per tornare a dormire e, magari, a comprendere la sua famiglia.

			«Dunque partirà per qualche giorno, dottore?»

			«Sì, Luisa. Lunedì sarò di ritorno. Penserà lei a disdire gli impegni in agenda?»

			«Certo, dottore. Me ne occuperò nel pomeriggio.» La vecchia segretaria ha l’aria stanca tanto quanto lui, ma Marcello finge di non accorgersene. Non ha voglia di incrociare il suo sguardo di affettuoso rimprovero perché non vuole aggiungere altri fardelli al senso di colpa.

			«Ha prenotato lei il viaggio?»

			«Sì, dottore. Il volo per Napoli è alle 12.00», risponde consegnandogli la copia cartacea dei biglietti. La vista delle sue mani gentili e nodose provoca in Marcello un sussulto di commozione, sembrano due piccoli rami secchi. È diventata anziana lì dentro, la sua insostituibile segretaria.

			«Grazie», è la sua risposta, sguardo a terra, come quando da bambino combinava qualche guaio nell’ufficio del papà impegnato in una riunione. Si sente in colpa per quella breve vacanza proibita che sta per concedersi e che Luisa non approva. Nessuno al mondo suscita in lui un simile timore reverenziale. Un punteruolo conficcato nella carne che, però, non vuole strapparsi via. Proprio come i legami affettivi più radicati.

			Un volo aereo è un martirio quando l’animo è in tumulto. E siccome la psiche è parte integrante del corpo, ogni fase del volo, dal decollo fino all’atterraggio, diventa un tormento per la carne che soffre maledettamente.

			Marcello è in preda a un forte mal di testa quando inizia l’operazione di imbarco, e nulla è più insopportabile di una fila di persone in piedi nel corridoio dell’aereo in attesa di prendere il proprio posto. Nessuno sa gestire i bagagli  né stabilire le precedenze. Tutti parlano con inflessioni insopportabili, e l’odore è sempre sgradevole. Anche in business class.

			Durante il volo le condizioni fisiche di Marcello peggiorano: la pressurizzazione necessaria ad affrontare l’alta quota gli scatena un improvviso gonfiore delle gambe fino a rendergli insopportabili le scarpe e le calze, seppur in pregiato filo di Scozia.

			Il viaggio si trasforma in un supplizio di rumori insopportabili: avrebbe bisogno di silenzio assoluto. L’atterraggio gli appare una manovra maldestra, soprattutto perché il mal di testa non lo ha abbandonato e il malumore è peggiorato nel frattempo.

			«Sei di cattivo umore…»

			«Sì, perdonami Petrina, come sai, sono giorni difficili», le risponde a fatica, seppur grato per averlo seguito in quella breve vacanza.

			Il viaggio in taxi dall’aeroporto al porto è scandito dal silenzio, come quello in aliscafo. Non c’è molto da dire quando affiora la sofferenza e Petrina lo capisce perfettamente.

			***

			L’arrivo nella casa di Capri, che si affaccia sul mare, è sempre stato un approdo lieto per Marcello. Erano gli anni in cui era felice con sua moglie, quando quel panorama mozzafiato li trovava abbracciati e li folgorava. Erano innamorati. È passato tanto tempo da quell’idillio matrimoniale, consumato dalla durezza della vita fatta di fallimenti e ambizioni sfrenate. Da tre anni Petrina è l’amore segreto di Marcello che non reggeva più il silenzio assordante della propria solitudine interiore. Non ha mai cercato fugaci storie di sesso. Petrina è di nuovo sentimento…

			Oggi, però, il pergolato, perfettamente curato dal personale di servizio locale, gli appare una terrazza nuova, sconosciuta, sebbene da trent’anni sia da lì che, in estate, contempla il mare e il suo moto perpetuo. Petrina tace, non può fare altro.

			La cena nel ristorante, di cui è un cliente storico, è fugace, dolorosa, piena di ricordi che affiorano ovunque. Non doveva scegliere quel posto… La notte caprese è insopportabilmente bella. La Via Lattea sembra più scintillante e la sua luce rende i faraglioni di una bellezza surreale. Eppure non sarà una notte di passione tra i due amanti. Tra loro, troppe assenze ingombranti, troppa tensione sospesa che non scioglie la mente per liberare il corpo.

			La mattina successiva, il telefono di Marcello squilla di buon’ora.

			«Pronto», risponde ancora in preda al sonno che è sopraggiunto solo all’alba, dopo una notte vigile e carica di pensieri difficili.

			«Dottore… sono io.»

			«Luisa! Che succede?»

			«Nulla, dottore, la chiamo per questo. Perché non succede nulla…»

			Marcello sa bene cosa intende dire la sua vecchia segretaria. Sta cercando quel bambino a cui si sente legata e di cui si sente responsabile. Non osa chiedergli di tornare da sua moglie, dai suoi figli, ma il silenzio a cui lo condanna durante quella telefonata lo trafigge con più forza. Lo travolge.

			Resta muto, in ascolto delle parole che Luisa non pronuncerà. Petrina lo guarda, intuisce, non parla.

			Qualche istante ancora, poi, l’anziana signora si congeda mettendo fine alla sua silenziosa telefonata…

			«Mi perdoni, dottore, non avrei dovuto chiamare… ma non ho saputo evitarlo.»

			«Grazie, Luisa.»

			Cosa resta da dire quando tutto appare chiaro all’intelligenza del cuore?

			Marcello siede in silenzio sul letto mentre uno spiraglio di luce lo illumina penetrando dagli scuri semichiusi. Una giornata di sole a Capri può diventare di struggente bellezza se un raggio all’improvviso diventa una lama che trapassa la carne: un dolore scatenato dal contrasto tra gioia e disperazione, tra la bellezza della natura ancora intatta, nonostante l’intervento dell’uomo, e il deserto dell’anima in cui non c’è più traccia di vita. Quell’isola di incommensurabile bellezza oggi gli appare quasi crudele mentre il resto del suo mondo crolla. Il senso di colpa per quella fuga d’amore è insopportabile.

			«Perdonami, Petrina. Sono a pezzi, ho bisogno di stare solo. Ti raggiungerò nel pomeriggio, va bene?»

			«Certo, capisco», è la risposta composta, rassegnata.

			La gita prevista ai Faraglioni è diventata impossibile, ogni entusiasmo si è spento. Quella piccola, anziana donna ha scosso la sua coscienza. Luisa, la sua storica segretaria, è riuscita laddove tutti hanno fallito: un varco si è aperto dentro di lui e quello che ha visto lo ha sconvolto. Non sono servite le liti furiose con sua moglie, né gli scontri sanguinosi con i figli. È stata lei, la ragazza che tanti anni prima gli offriva una tana quando voleva giocare a nascondino. Lei, che lo salvava dalla furiosa ambizione del padre per portarlo di nascosto ai giardini. Lei, il suo silenzio implacabile.

			Marcello s’incammina in cerca di pace, mentre nella sua isola adorata tutto gli sembra insopportabile: i viali fioriti carichi di colori e profumi, il panorama punteggiato da ville incantevoli, la vista del mare color smeraldo, gli schiamazzi dei villeggianti che, in quel luogo di perfetta bellezza, purtroppo, spesso appartengono al peggiore jet set. Oggi, sono tutti oltraggi alla felicità.

			***

			È chiuso nei suoi pensieri quando, inconsciamente, s’avvia verso l’itinerario che ha per meta Villa Jovis. La strada inizia subito con una leggera pendenza che, dopo qualche curva, diventa più ardua. Camminando, il viottolo si restringe diventando un sentiero pavimentato delineato da un basso muro di pietra. In un attimo, ogni rumore è lontano e la vista si apre sul golfo mozzafiato che si stende alle pendici dell’isola. Marcello è già lontano dal resto del mondo, in cammino sulla strada romana che conduce alla grande villa dell’imperatore Tiberio. Quella non sembra più l’isola delle sue vacanze mondane ma un percorso a ritroso nella storia. Il silenzio, che regala al panorama un fascino indescrivibile, è rotto solo dal suono del vento che aumenta con la salita, sempre più impegnativa. Il tragitto è inebriante, quasi ipnotico per Marcello che cercava una fuga dal mondo. Il primo scorcio che intravede della villa gli mozza il fiato; quello che trova arrivato alla meta lo stordisce. Gli procurano un tuffo al cuore la bellezza e l’imponenza di un’opera che ha ignorato nel corso di trent’anni di vacanze spensierate. È la domus di Tiberio.

			Ciò che resta di quella monumentale abitazione, costruita sul punto più alto e più suggestivo dell’isola, gli fa affiorare alla mente tutto ciò che ha studiato del più inadatto e feroce imperatore di Roma. L’Impero romano, nel momento in cui si insediava Tiberio, era la più grande potenza del mondo occidentale, che si estendeva per tre milioni di chilometri quadrati, dall’oceano Atlantico all’Egitto. Roma rappresentava una delle civiltà più avanzate del pianeta potendo vantare infrastrutture, opere ingegneristiche, strade che collegavano l’Italia all’Africa del Nord e alla Francia. Era ricca di acquedotti, sistemi fognari, anfiteatri. Trecentomila soldati formavano il suo esercito in grado di proteggere i confini. Poi, con il suo arrivo, i primi segni di declino.

			Marcello è stanco dopo la lunga passeggiata in salita. Appoggia il corpo alla parete che fiancheggia le grandi cisterne fatte costruire dall’imperatore per favorire la raccolta dell’acqua piovana e affrontare il grande problema dell’approvvigionamento idrico. La vista di quella monumentale e rivoluzionaria opera ingegneristica gli procura un moto di stupore e ammirazione mentre continua le sue riflessioni sulla figura di Tiberio e del suo concetto del potere.

			Torna alle nozioni che aveva appreso a scuola e inorridisce al pensiero che quel posto incantevole sia stato la dimora di un uomo spietato, divenuto imperatore probabilmente dopo aver ucciso il legittimo successore, il grande Germanico, valoroso generale, principe e pronipote di Augusto. Ha retto l’Impero disseminando odio, coltivato nemici e allevato nel terrore il bambino che ha reso orfano e infelice: Caligola.

			Villa Jovis è il nome ridondante, ispirato a Giove, che Tiberio ha voluto per la villa in cui ha vissuto dal 26 al 37 d.C., per sfuggire a ogni possibile complotto a Roma. Da lì l’ha governata per undici anni, segnando il suo impero con una lunga assenza, mostrando disinteresse per il Senato e per la sua città, dimenticando ogni impegno preso nei confronti del popolo romano. Duecento chilometri lo divisero per sempre dalla capitale dell’Impero. Marcello passeggia tra i resti della villa mentre il vento caldo sembra essere calato. Eccolo, dopo circa trenta metri di viale, il famoso, agghiacciante strapiombo, meta di ogni turista che visita il sito. Era da lì che Tiberio si disfaceva dei suoi nemici. Triste sorte, un orrido per amico…

			La casa di Tiberio, luogo di grande fascino, ora infonde in Marcello un profondo turbamento.

			Cosa ci fa lì, così lontano dalla sua famiglia? Ignaro dei tormenti che l’attraversano… All’improvviso si sente un vile, non un eroe.

			Al rientro la passeggiata è molto più veloce. Marcello cammina spedito e lo sguardo non è più perso all’orizzonte ma fisso al terreno di ciottoli. È come se non ci fosse più tempo da perdere, ma solo da recuperare.

			Quando arriva sulla spiaggia, «Da Luigi ai Faraglioni», Petrina è lì che l’aspetta intenta a leggere un libro. Non ha l’aria sorpresa. È una donna intelligente che nutre per Marcello un sentimento sincero.

			Non gli chiede nulla della gita alla villa dell’imperatore, di cui conosce ogni anfratto. È di lui che vuole parlare.

			«Sai, il più grande errore che possiamo compiere è quello di confondere l’isolamento con la solitudine. Sono due esperienze profondamente diverse», gli dice mentre chiude il libro dopo aver piegato l’angolo dell’ultima pagina letta. «L’isolamento è la condizione in cui viene meno ogni desiderio. Si cancella la speranza di incontrare l’altro, dunque, l’intuizione di infinito. L’isolamento più doloroso, spesso, si prova proprio restando tra la folla.»

			Marcello ascolta senza accorgersi del sole che gli brucia la pelle. Lei continua le sue riflessioni.

			«La solitudine, invece, è una condizione dell’anima che rappresenta un’apertura continua… È il bisogno di infinito, condizione necessaria per aprirsi agli altri. A volte, abbiamo bisogno di stare da soli per capire e tornare ad abbracciare il mondo. È quello che sta accadendo a te, amore mio…»

			«Dove ho sbagliato? Aiutami…» è la preghiera che mai avrebbe pensato di rivolgerle.

			«L’errore che stai pagando duramente è stato quello di non esserti mai esplorato dentro per guardarti con indulgenza, per capire ciò che vuoi davvero. Ti sei vestito da eroe e sei andato in battaglia con gli occhi bendati.»

			«Che vuol dire? Non capisco.»

			«Avresti dovuto dare spazio ai tuoi affetti, non combatterli. Ascoltarli davvero. È solo nella comprensione di ciò che accade loro che puoi capire quello che accade a te e renderti conto delle ombre che minacciano i vostri rapporti.»

			Marcello ascolta ma ha l’aria confusa, sconfitta. Sembra rimanere inerme mentre la vita lo travolge. Petrina continua con voce amorevole.

			«Marcello, lo capisci che abbiamo bisogno di amare per non perderci?»

			«Ho sbagliato tutto con Gemma, con i miei figli? Ho sbagliato con loro, che amo profondamente?»

			«Non hai sbagliato abbastanza, se ora lo vedi con chiarezza.»

			Tra loro cala un silenzio definitivo quanto carico di affetto.

			Cosa devono ancora dirsi due amanti che vedono il loro tempo finito?

			Quel turbamento che da qualche mese offusca lo sguardo di Marcello non può essere sfuggito all’intuito di una donna come Petrina che ha accettato la sconfitta insieme all’amore. Troppo profondo il suo mondo interiore per non sapere che quel gorgo sarebbe affiorato trascinandola via insieme ai detriti di una storia sbagliata.

			Giovane figlia di immigrati approdati in Italia nel 1990 in seguito alla rivoluzione romena che rovesciò il regime di Nicolae Ceaușescu, Petrina è una donna dalla bellezza adamantina, solida e splendente, seppur glaciale come una pietra preziosa.

			Conquistò Marcello il giorno in cui arrivò in azienda, quando lui intravide nel suo sguardo quei giochi di luce che solo il mare trasparente di Capri rende possibili.

			Il verde intenso delle sue pupille incastonate nel taglio lungo degli occhi sembrava restituire il fascino della Grotta dei Turchi. Era stato il viso gentile a sedurlo, e il carattere volitivo che emergeva dalla linea perfetta del volto slavo.

			Tutto sembrava evidente nella giovane disegnatrice di gioielli che stava per diventare una sua dipendente: le privazioni subite, la paura della fuga, la povertà e, insieme, il carattere forte, l’intelligenza fervida, la volontà di riscatto che acuivano la sua grazia e il talento di cui è straordinariamente dotata.

			Non è stato solo il corpo flessuoso a turbarlo, ma la determinazione che muove ogni azione di Petrina. La forza d’animo che emana è stata la trappola che l’ha catturato.

			È stato facile innamorarsene. Ora è difficile per Marcello spiegare il tumulto che lo agita, ma la giovane donna conosce la vita e i suoi lati più duri. Sa trovare una via di fuga quando è necessario, e accettare una sconfitta senza venirne travolta.

			Quell’uomo, che da tempo ama, appartiene a un mondo di cui vuole tornare a essere parte. Non sarà lei a trattenerlo, non sarà lei la sua nemica. A volte il sentimento può tramutarsi in un affetto disinteressato, dono di inestimabile valore.

			«Potrai perdonarmi, Petrina?»

			«Forse no, ma so capire quello che provi. Avrò bisogno di dimenticare per tornare da te come una buona amica.»

			«Forse è tardi, ma devo tentare di ritrovare la mia famiglia e provare a salvare ciò che ne resta.»

			«Vorrei essere quella donna, o quella figlia, per vedere i tuoi occhi in questo momento. Chissà se la vita mi riserverà mai uno sguardo come questo…»

			Il profumo del glicine è inebriante sulla terrazza che si affaccia sul golfo di Capri al tramonto. Marcello e Petrina restano allacciati in un lungo abbraccio suggellato da un prolungato silenzio. Sono una giovane donna molto matura e un uomo improvvisamente invecchiato.

		

	



		
			15.

			La notte di tarda estate sul Lungo Po torinese è davvero magica.

			Gli argini del fiume diventano un riparo e l’aria è sempre brezza calda, anche quando piove.

			La collina s’ammanta di verde che cresce con il vigore della natura quando si concede alla terra feconda. La fauna torna a darsi appuntamento lungo le rive curate dall’uomo che non le abita e nelle lanche, i tratti del fiume in cui l’acqua rallenta la sua corsa, la temperatura s’innalza e la concentrazione di ossigeno diminuisce creando le condizioni ideali. È lì, dove il suolo e l’atmosfera diventano più umidi, che trova rifugio e nidifica la moltitudine meravigliosa degli uccelli che popolano il fiume: le anatre, i codoni, i fischioni, le canapiglie, i germani reali, le gallinelle d’acqua. Nelle zone più riparate dormono i cormorani. L’ambiente attorno alle rive diventa l’eden per la riproduzione dell’airone cenerino, la nitticora e la garzetta.

			Anche l’acqua inquinata, che scorre nel tratto cittadino del fiume, non rinuncia alla sua vita ittica.

			Non possono nuotarvi il temolo e la trota marmorata che, per vivere, hanno bisogno dell’habitat diversificato e ottimale situato alla confluenza con il Pellice ma, abituati a convivere con gli scarichi del mondo umano, vi nuotano la carpa, il cavedano e l’alborella. A dispetto dell’inquinamento e con la fierezza di chi vuole sopravvivere a tutti i costi.

			Come ci si può sentire soli in un tale paradiso, in una notte d’estate?

			Tommaso, alla fine del suo vagabondaggio notturno, si trova a camminare lungo l’argine che vive come un ciglione pericoloso. Non gli sembra una piccola diga che lo protegge dal fiume, piuttosto un impedimento per buttarsi in acqua una volta per tutte.

			Lo farebbe, questa sera, se la natura intorno non fosse così prorompente, quasi incombente.

			Come non ascoltare la moltitudine di suoni che provengono dai rami abitati dagli uccelli? Come non sentire il loro battito d’ali mentre si rincorrono?

			Troppi profumi inebriano l’aria per ignorarli, e la furia con cui i rami dei cespugli avvinghiano il terreno è spiazzante. Non si può morire nel mezzo della natura quando trionfa la vita.

			Quel luogo sembra finalmente il paradiso per Tommaso,  che da tempo si sente in purgatorio. La sua vita, infatti, è come gravata dalla stessa inquietudine che domina il luogo dantesco in cui l’esistenza è torturata dalla consapevolezza di aver sbagliato qualcosa. Quella insopportabile sensazione che sarebbe bastato poco per evitare gli errori che hanno segnato il proprio destino.

			Tommaso cammina lungo la riva del fiume che gli appare ora come la salita al monte descritto da Dante, a tronco di cono e terrazze, per l’approdo al paradiso. E proprio il Parco del Valentino, quell’habitat vellutato, all’improvviso diventa il sentiero che può condurlo all’agognata meta: la pace. Il vento caldo, che lo accarezza nella serata di luna, non rende più facile il cammino lungo il quale il ragazzo vede scorrere la sua gioventù martoriata, il futuro incerto e la malinconia che ne scaturisce. Ma il purgatorio non è un luogo in cui si può sostare né retrocedere. Si è condannati a proseguire il percorso, senza la possibilità di redimersi, riparare agli errori e correggere il proprio destino.

			Non è lucido il pensiero di Tommaso, ma deformato dall’inquietudine e dall’effetto dell’hashish di cui ha abusato. Avrebbe voluto una sostanza più forte per affrontare la vita e la nottata che si prospetta difficile, ma non è in grado neppure di drogarsi come Dio comanda.

			Ora è confuso e triste. Tanto, tanto triste da non vedere più nulla di ciò che lo circonda, se non l’acqua che scorre nel fiume.

			L’acqua, elemento potente ed effimero. Che divide un territorio e lo congiunge nel contempo. Che lava, ma che può cancellare ogni cosa. Che può purificare un’anima o risucchiarla. L’acqua dell’Eunoè che può predisporre l’ascesa verso le stelle. L’acqua che ora scorre sotto i suoi occhi, creando mulinelli ipnotici che lo attraggono con forza demonica.

			L’acqua, che bagna la spiaggia in cui si trovavano Dante e Virgilio proprio nell’apertura del primo canto del Purgatorio. È lì che si sente Tommaso: tra le persone imperfette, ma non malvagie. Indegno della bellezza che appartiene alle anime del paradiso e lontano dalla ferocia di quelle che abitano l’inferno.

			Lo sguardo è torvo e fisso verso l’acqua quando, d’un tratto, una mano s’appoggia alla sua spalla. È un gesto delicato ma fermo, rassicurante. Ha la forza di un aggancio, non di una morsa.

			Tommaso si volta di scatto, o almeno crede, perché il fumo rallenta impietosamente i suoi gesti. La vista è appannata, ma non abbastanza da non distinguere l’uomo che non molla quella presa. Ai suoi occhi sembra la figura di Virgilio che lo accompagnerà attraverso il purgatorio in cui è finito, in realtà è una presenza quasi più possente del personaggio dantesco.

			«Oh, che ci fai qui?» è la domanda mal posta che Tommaso riesce a formulare biascicando.

			«E tu? Che ci fai qui, a quest’ora e completamente fatto?»

			«Meglio la mente annebbiata, quando è lucida fa male.»

			«Non stai in piedi. Vieni via dalla riva, è pericoloso.»

			«Perché? L’acqua ha un aspetto invitante, questa sera, non sembra neppure inquinata. E i suoi mulinelli sembrano piccole giostrine…»

			«Straparli. Vieni via, ti faccio sdraiare prima che ti schianti al suolo.»

			Tommaso, ciondolante, non riesce a opporre resistenza e si fa trascinare per un braccio mentre inizia a ridere di gusto.

			«Cos’è che trovi divertente nell’essere completamente stordito di notte ai Murazzi?»

			«Trovo buffo che proprio tu mi salvi la vita, che non sono capace di togliermi.»

			«Maledetto ragazzino. Non la meriti la vita, e neppure la gioventù.»

			«Tu dovresti sapere cosa vuol dire aver voglia di fuggire da tutto.»

			«No, perdio! Non lo capisco.»

			Le voci diventano alterate mentre gli sguardi s’infiammano.

			«Davvero? Parli tu, che hai rotto ogni legame con il passato?» incalza Tommaso alzando il tono di voce.

			«Non sai quello che dici. Ti conviene star zitto e approfittare di una notte di lucidità in cui non ti prenderò a sberle.»

			«Ma chi cazzo credi di essere? Mi parli di musica e poesia, poi mi cacci via. Vieni qui, sotto casa mia, e pensi di salvarmi la vita. Ti senti onnipotente!» urla Tommaso.

			«Non serve essere Gesù Cristo per vedere che ti stai buttando via. In realtà, non mi fai pena, ma rabbia.»

			«Tu non sai cosa vuol dire vivere in una famiglia in cui ogni giorno ti senti un errore.»

			«Io so cosa vuol dire vivere in famiglia, non l’ho dimenticato.»

			«Ma sei fuggito! E ora vuoi torturare me, che voglio fare la stessa cosa?» grida Tommaso che, dimenandosi, inciampa in un dislivello del terreno cadendo a terra.

			Sembra piccolo piccolo nei suoi vestiti ormai troppo larghi. I capelli sono arruffati e sporchi. Lo sguardo è perso nel vuoto, come se cercasse una meta.

			«Basta, calmati. Vieni qui», gli intima dolcemente Batman.

			«Tu mi sfotti. Odi tutti, proprio come me. E odi anche la famiglia che, forse, avevi.»

			«L’avevo. Ed è il ricordo più dolce che mi resta.»

			«Fanculo, sei un pezzente bugiardo!» strepita.

			«Sì, sono felice di essere un pezzente, ma non sono un bugiardo.»

			«Io voglio morire e tu vai affanculo», urla Tommaso sempre più in preda all’ansia di crollare.

			«Sei un ragazzo meraviglioso…» sussurra Batman.

			Tommaso ha un attimo di smarrimento, poi abbassa la testa e inizia a piangere.

			«L’inferno è nella tua testa, Tommaso. La tua famiglia ti ama, ma tu non lo sai.»

			Il vento caldo che increspa l’acqua del Po si è calmato. Briscola si nasconde, coda fra le gambe, dietro il suo padrone. I rumori della città sono andati scemando. Resta solo l’eco di un guaito. Da qualche parte, un altro cane si dispera. L’effetto dell’hashish è svanito lasciando crescere in Tommaso un senso di malinconia che gli attanaglia il cuore. All’improvviso Tommaso sente in quelle parole il calore che cercava. Finalmente il battito del cuore decelera, la mente è di nuovo sgombra da ombre. Ora è riconoscente al suo amico sgangherato.

			«Grazie, Batman. Chissà come sarebbe finita se non ti avessi incontrato.»

			«Non mi hai incontrato. Sono venuto a cercarti.»

			***

			La sera è ormai diventata notte mentre Batman e Tommaso iniziano un lungo dialogo sui misteri della vita.

			«Dunque, hai spostato qui il tuo bivacco per avvicinarti a me?» chiede il ragazzo con la tensione emotiva di chi aspetta una conferma alla sua domanda.

			«Be’, non esaltarti. La tua casa si trova in un luogo che può godere del fascino del fiume. Guarda la natura che c’è intorno e dimmi se può esistere un posto migliore per un clochard che deve allestire il suo bivacco», risponde sbirciando con la coda dell’occhio la reazione che le sue parole suscitano.

			L’espressione di delusione negli occhi di Tommaso è palese. Si aspettava una dichiarazione affettuosa di amicizia, invece anche il suo amico sgangherato sembra non concedergli l’attenzione che cerca ovunque disperatamente. Batman, però, è un uomo ricco di intuito emotivo, la virtù per la quale il mondo è uno specchio di sé, e sa come consolare in un attimo l’angoscia del ragazzo.

			«Certo. Sono venuto qui per stare accanto a te…»

			«Come hai fatto a sapere dove abito?» chiede stupito Tommaso, che all’improvviso ha la sensazione di aver assistito a un miracolo.

			«Potenza della strada che regala poteri soprannaturali…» risponde ridendo.

			Tommaso sorride accettando di non indagare oltre, perché sono altre le cose di cui vuole parlare con il suo amico.

			«Mi racconti la tua storia?»

			«Tommaso, sono qui per parlare della tua.»

			«Perché vivi per strada, Batman? Sei un uomo saggio e molto intelligente…» sussurra abbassando lo sguardo per la vergogna di aver indirettamente denigrato la sua vita nomade.

			«Forse, la scelta intelligente è stata proprio quella di finire in strada. Per non impazzire…»

			Lo sguardo dell’uomo diventa talmente torvo da non lasciare a Tommaso il coraggio di continuare a incalzarlo con le domande. In fondo, la libertà di un clochard è quella di non sentirsi più in obbligo di dare spiegazioni al mondo. Batman indugia qualche minuto in silenzio, poi si rivolge al suo giovane amico.

			«Allora, raccontami la tua guerra. Contro chi la stai conducendo?»

			«Credo di aver concentrato tutto l’odio possibile nei confronti dei miei genitori. Da lì, il mio disprezzo si è allargato all’universo intero.»

			«Il tuo grido è generico, quasi infantile. La tua intelligenza ti obbliga a essere più preciso e profondo, nel caso tu ne sia capace», risponde con l’aria e il tono di chi vuole dimostrare un sano distacco, una lucidità autorevole, mentre si gratta un orecchio con vigore.

			«Dovresti conoscere mio padre per capire.»

			«Un coglione, deduco…»

			«Magari! In quel caso mi farebbe tenerezza. È un maledetto tiranno che sogna l’umanità fatta a sua immagine e somiglianza. Immagina come può rapportarsi a uno come me, suo figlio!»

			«Avrà programmato il tuo futuro prefigurando quello che sei destinato a diventare…»

			«Esattamente! Il vecchio pazzo sogna di fare di me il suo pupillo dentro quella stramaledetta azienda che ha ereditato da suo padre. Dovrei diventare come lui…»

			«Capace, carismatico e affidabile?» incalza Batman con l’evidente intenzione di provocare.

			«Stronzo, arido e menefreghista, semmai!» urla Tommaso.

			«Puoi negare che lui sia capace, carismatico e affidabile?» insiste Batman con tono pacato.

			«Cosa vuoi dirmi? Che dovrei ammirarlo? Imitarlo? Lui non sa neppure quello che sta succedendo a me, a mia madre e, forse, a mia sorella, ma per evitare di saperlo è andato in vacanza a Capri. Si aspetta che io che diventi un servo del sistema. Del suo sistema, per la precisione. Vorrebbe che studiassi economia e mi facessi ombra del suo passo, senza essersi mai chiesto quali siano le passioni che coltivo nella vita. Lui odia la mia musica, non mi ha mai ascoltato suonare. Anche solo per dirmi che non ho talento. In realtà, io per lui non esisto…»

			«Come sono affrettate le parole di un ragazzo che non ha ancora assaggiato la crudeltà della vita…»

			«Che vuoi dire? Che sono cretino?»

			«No. Sei immaturo e, dunque, infelice. Non conosci il dolore vero e te ne costruisci uno su misura.»

			«Ho capito. Pensi anche tu che il mio malessere sia un privilegio dei ricchi.»

			«No, intendo dire che è un privilegio dei giovani.»

			«Dunque, secondo te, mio padre non è uno stronzo?»

			«Forse lo è, ma mi sembra di vedere una serie di attenuanti.»

			Le parole di Batman irritano Tommaso ma, nel contempo, sembrano placare la sua rabbia. È come se, nella parte più profonda di sé, cercasse il riscatto del tiranno. La ragione di tanto distacco emotivo. Per scoprire, magari, che anche suo padre ha un cuore.

			«Allora spiegami cosa intendi, Batman. Convincimi che non stai dicendo cazzate.»

			«Credo di capire che bambino sia stato tuo padre…»

			«Uno stronzo, già da piccolo?»

			Batman sorride mentre prepara il pasto di Briscola versando un pugno di crocchette su un pezzo di carta straccia.

			«Hai idea di quale fardello venga caricato sulle spalle del figlio prediletto?»

			«Che vuoi dire?»

			«Se tuo padre ha diligentemente ereditato l’azienda di famiglia, che conduce brillantemente, incarna la più fedele figura del figlio prediletto.»

			«Sì, infatti, me lo rinfaccia tutti i giorni.»

			«A scuola hai studiato il mito di Apollo, figlio prediletto di Zeus?»

			«Per la verità, sonnecchiavo spesso sul banco di scuola, soprattutto nelle ore destinate alle materie umanistiche.»

			«Peccato. Hai perso un’opportunità.»

			La notte è inoltrata, il vento caldo ha ripreso a soffiare increspando la piccola onda del fiume che s’infrange sull’argine. Briscola ha mangiato con la voracità di un mastino affamato da giorni di ristrettezze. Batman continua a parlare con un pacato tono di voce.

			«Gli dei, Tommaso, vivono nella parte più profonda di ognuno di noi, la psiche, plasmandola fino a creare un preciso archetipo che condiziona tutta la nostra esistenza. Gli dei dell’Olimpo sono predisposizioni potenti e invisibili responsabili di tutte le nostre attitudini: l’empatia o il distacco emotivo, la sensibilità estetica o l’esercizio fisico, l’acutezza dell’intelligenza o la totale sordità mentale.»

			«E allora? Cosa vuoi dirmi?»

			«Torniamo ad Apollo e lo capirai», risponde Batman accogliendo Briscola tra le gambe. Ora che ha mangiato è più docile e si abbandona al sonno cullata dalla voce del suo padrone che riprende il racconto. «Era il più importante dio dell’Olimpo greco dopo Zeus, suo padre. Era bello, con i capelli color dell’oro, perfetto per seguire e dare soddisfazione alla volontà paterna.»

			«Praticamente, uguale a mio padre da ragazzo.»

			«Ma tu, Tommaso, lo sai qual è il fardello che viene poggiato sulle spalle del figlio prediletto?»

			«Fardello? Intendi dire, la fortuna di essere il numero uno per tutta la vita», risponde il ragazzo pieno di rabbia.

			«Il suo archetipo», continua Batman, «sembra quello di essere destinato al successo senza essere mai toccato dal dolore né dalla lotta. Come un peso leggero in grado di volare lontano per effetto della sua stessa consistenza, in realtà condannato a essere sempre secondo a qualcuno. Nel caso di Apollo, a suo padre, Zeus. Sai quali sono le uniche armi di difesa per il figlio prediletto che, all’ombra di un padre incombente, non ha potuto sviluppare l’ambizione che serve da stimolo né la capacità di raggiungere autonomamente una posizione di potere?»

			«No, non lo so», risponde Tommaso sempre alla ricerca della redenzione del tiranno.

			«Il figlio prediletto deve imparare a prendere le distanze dall’amore, allontanarsi dalla debolezza che non gli è concesso di provare, dalla sofferenza degli altri perché non vengano scalfiti i suoi stessi sentimenti. Il figlio prediletto è un infelice che vive nel suo scafo senza il sollievo delle emozioni e il conforto dell’affetto. Ha bisogno di essere aiutato perché non sa vedere il suo limite, che gli procura dolore. Un cieco in un labirinto, e l’isolamento è la sua condanna.»

			Il cielo sopra Torino in quella notte di tarda estate è diventato un tappeto di cirri perlacei. Il vento ha accelerato la sua corsa e spinge le nubi illuminate dalla luna che riflettono nell’acqua la loro fuga.

			Briscola dorme acciambellata mentre Batman accarezza il suo pelo ruvido. Tommaso tace. Ci sono momenti della vita in cui non resta niente da dire.

			Sono un clochard e un ragazzo allo sbando.

			***

			È quasi l’alba quando Tommaso riprende la via di casa.

			Ha parlato a lungo con il suo amico sgangherato e saggio, e ora sente un turbine sconvolgergli l’anima. Non ha più certezze, nemmeno l’odio. Non sa più che fare di tutto il suo carico di amarezza che aveva riservato al mondo e, piano piano, avverte crescere un senso di pena per sé stesso e per il gesto che stava per compiere. L’avrebbe fatto davvero? Ora non è più certo di niente, però sente salire un conato di vita. Come un rigurgito che non sa trattenere: vuole sopravvivere. Vuole farcela, anche se non sa da dove cominciare. Mentre accende l’ultima sigaretta, prima di andare a dormire, la lunga manica della felpa sdrucita scivola all’indietro scoprendo l’avambraccio: le cicatrici, che ricoprono il braccio come anelli, ora gli fanno tenerezza. Per la prima volta di quei segni si pente e, per la prima volta, sente il dolore che gli hanno procurato.

			Quando sta per arrivare al portone di casa il suono inconfondibile di un motore lo distoglie dai suoi pensieri. È un Maserati Levante grigio che scende lungo la rampa del garage: suo padre è tornato a casa inaspettatamente, all’alba.

			Tommaso si stupisce di non scappare via. Vuole quell’incontro e decide di aspettare Marcello sul ciglio della rampa.

			Suo padre percorre la salita di cemento come se stesse scalando il Monte Athos.

			È visibilmente stanco per il lungo viaggio ma, ancor più, appare provato dagli eventi. Come se una frana si fosse staccata proprio da quel monte e l’avesse travolto. Nel suo aspetto, per la prima volta, non c’è traccia di quella sicurezza che lo contraddistingue da sempre. Le spalle curve, i capelli arruffati, gli abiti sgualciti e lo sguardo pesante di chi non riesce più a reggere il peso della vita.

			Per la prima volta, Tommaso prova un vago senso di tenerezza che, però, non riesce a esternare. È come se non esistesse più un collegamento tra la sua mente e il suo corpo. Il cuore batte, ma la carne resta inerte, lo sguardo freddo.

			Quando Marcello intravede suo figlio, ha un sussulto.

			«Tommaso! Tu qui… è l’alba…» accenna con voce flebile.

			«Papà, anche tu qui… ora… è l’alba anche per te», risponde con tono secco.

			«Ho deciso di anticipare il rientro da Capri», sussurra accennando un sorriso nella speranza di un cenno affettuoso. «Sono contento di trovarti qui, ora. Sono tornato perché volevo rivederti, parlarti, abbracciarti», aggiunge con il tono di voce che si incrina sempre più tra emozione e vergogna.

			Tommaso resta impassibile alle parole del padre. Il cuore batte all’impazzata ma il corpo non lascia trapelare alcuna emozione. La gioventù è una stagione crudele. Tutto sembra concesso al ragazzo che nega un gesto sapendo di avere ancora davanti tutta la vita.

			Rientrano a casa insieme a capo chino.

			Sono un uomo sfatto e un ragazzo acerbo.

			***

			Alle sei del mattino il sonno di Egle è già finito.

			Il rumore del cancello che si chiude la fa balzare dal letto per precipitarsi alla finestra e guardare attraverso gli scuri. Il suo intuito non ha sbagliato: Marcello e Tommaso camminano lungo il viale di oleandri per rincasare.

			L’uomo che ama sta tornando a casa e, forse, lei potrà riprendere il sonno perduto.

			Ci prova. Torna a letto con l’intento di dormire ma un fiume in piena la travolge: i suoi pensieri. L’amore è un sentimento potente, ma l’amore non dichiarato ha la forza onnipotente della divinità al cui cospetto l’umano impallidisce.

			Amare qualcuno che non lo sa vuol dire amare il doppio e a vuoto. Amare senza limiti né confini, alla ricerca spasmodica di qualcuno che non c’è. Vuol dire non raggiungere mai la meta: l’altro. Ci vuole la forza di un guerriero per piangere e gioire da soli. Per aggredirsi e perdonarsi senza mai un confronto. Per illudersi e disperarsi nel buio più totale.

			Il cuore di Egle è colmo di un sentimento che non esternerà mai e il suo corpo è straziato dal desiderio, ma nessuno lo saprà mai.

			Egle è così, cresciuta secondo le regole di un’educazione ferrea, votata alla disciplina e alla discrezione. Le hanno insegnato a raggiungere un traguardo ma non a compiacersene. La sua gioventù è stata una lunga corsa a tappe costellata di piccoli successi che l’hanno condotta ad avviare una brillante carriera, ma poco spazio è stato concesso al suo mondo di ragazza. Non ha imparato l’arte della seduzione, perché non l’ha mai esercitata. Non sa attirare lo sguardo degli uomini perché non li ha frequentati abbastanza. Non conosce i gesti necessari per indurre in tentazione perché non è in sintonia con il suo corpo, sempre protetto dall’inscalfibile corazza che indossa fin da bambina. È un pungolo atroce quel senso di solitudine di cui non riesce a liberarsi ma, ancor più, è straziante il dolore che le provoca il sentimento che per la prima volta prova in vita sua.

			Che peccato che non riesca a vedere la grazia di cui è vestita. Nessuno le ha insegnato ad apprezzare la sua bellezza intensa e delicata. Imperfetta, eppure irresistibile. Che emana forza e fragilità nel contempo. Che fende l’aria quando passa tracciando una scia di luce.

			Egle ignora tutto ciò e resta accovacciata nel suo letto da una piazza e mezza, chiusa in un pigiama improbabile, stringendo tra le braccia il suo inseparabile amico: un coniglio di peluche.

			***

			Quanto è bello l’atrio della sua casa illuminato dalla vetrata a cattedrale di cui, da tanto tempo, Marcello non si accorgeva più. Che fascino emanano le due teste di mannequin in ceramica déco che credeva di odiare. Che sollievo percorrere il reticolo di corridoi in marmo di Carrara che un tempo non sopportava. Perché ora tutto gli appare diverso?

			Per un attimo sogna che anche suo figlio lo sia, invece Tommaso resta impassibile. Senza fare neppure un gesto, suo figlio si dirige nella stanza in cui si confina da tempo. Quando entra, però, il ragazzo prova una strana sensazione: gli spazi sembrano ridotti, le pareti sembrano avvicinarsi fino a toccarsi. Un senso di soffocamento lo assale fiaccandogli le gambe. Quel luogo non gli trasmette più la solita pace.

			Ha un attimo di smarrimento. Il disagio diventa vertigine, la vista si appanna e un tremore irrefrenabile comincia a scuotergli il corpo che sembrava inerte. All’improvviso si accorge di non essere più così innamorato dell’idea di morire e di non voler perdere l’occasione che gli sta capitando. Non lo farà di nuovo. Deve uscire da quella stanza. Deve farlo subito.

			Con un balzo è fuori, i piedi nudi sul marmo di Carrara, di fronte a suo padre che non si era mosso da lì.

			L’abbraccio in cui si chiudono è lungo e muto, come ogni gesto potente.

		

	



		
			16.

			Quanta distanza si può frapporre tra un padre e un figlio? Quanta rabbia si può accumulare senza che si muoia di dolore prima di ritrovarsi?

			Marcello e Tommaso hanno passato insieme le prime ore del mattino a parlare. Per capire cosa è accaduto, e qual è stato il momento in cui si sono persi.

			Non basterà quel momento a recuperare il ritardo, ma le anime si sono finalmente sfiorate e qualcosa ha cominciato a cambiare.

			Il giorno successivo a quel colloquio affettuoso e liberatorio, Tommaso sente deflagrare dentro di sé l’inizio di una piccola rivoluzione. È un accenno di gioia che si trasmette anche al corpo. Il suo corpo, che ora non sente più come estraneo al mondo, chiuso nei suoi confini, opaco e silenzioso. Finalmente respira e vive. Dopo tutto il tempo passato a rifiutarlo, dopo averlo costretto al digiuno e all’isolamento per raggiungere la dissociazione mentale, adesso il suo corpo avverte un accenno di vitalità, un piccolo slancio.

			È un corpo esile che ritrova la sua trascendenza: le mani tornano ad afferrare oggetti e il viso perde finalmente la sua muta fissità per illuminarsi di nuovo.

			Il corpo di Tommaso smette di cedere alla tentazione di tacere e sente crescere il desiderio di abbandonare quella malinconia che azzerava ogni movimento. Il gesto più naturale è quello di cercare il suo strumento e lasciare che la musica fluisca dentro e fuori di lui. Inizia a suonare e le prime note sembrano timide ma, in pochi attimi, gli accordi volano e il jazz torna a salvarlo. La sua stanza non è più una prigione ma, di nuovo, un piccolo regno accogliente.

			***

			Cos’hanno da dirsi due uomini al confine del mondo come Batman e Marcello?

			L’alba in cui Tommaso e suo padre si sono abbracciati di nuovo è quella che ha segnato il ritorno verso casa.

			In quell’alba, finalmente, è stato abbattuto il muro che li divideva. Tommaso è diventato un fiume in piena e il suo racconto ha dato sfogo al suo tormento. È in quell’occasione che Marcello ha saputo dell’esistenza di un clochard nella vita di suo figlio e del ruolo cardine che ha svolto. Dopo, non è stato possibile abbandonarsi al sonno.

			Quell’abbraccio che Marcello ha atteso per troppo tempo gli ha scosso le corde più segrete dell’anima. Quella sera è stato inevitabile uscire di casa per andare alla ricerca di Batman, l’uomo che ha saputo ascoltare suo figlio, tendergli una mano, indicargli la strada del ritorno.

			L’ha raggiunto di notte, lungo l’argine del fiume. Hanno conosciuto entrambi l’inferno. Quella sera si sono ritrovati entrambi stanchi, molto stanchi di vita. Sono rimasti vicini, muti. Insieme per un lungo tempo. Seduti per terra, di fronte all’argine del Po, che anche di notte continua la sua corsa.

			Batman ha capito in un attimo quello che è successo tra padre e figlio, non sono servite parole. Nulla è stato più efficace di quel silenzio ostentato.

			È stato un incontro bellissimo e insopportabile. Ognuno dei due mortificato da un dolore acuto.

			Erano un uomo sfatto e un uomo disperato.

			***

			Egle scende le scale del palazzo lentamente, al contrario di come usa fare. La musica che oggi si sprigiona dall’appartamento dei Bonetti la ipnotizza. La musica: ecco il linguaggio di cui avrebbe bisogno come linfa, ma a cui nessuno l’ha mai avvicinata. Schiude un mondo spirituale in grado di condurre verso nuove mete, nonostante il rigore logico-matematico che governa la partitura. La musica, per la quale Egle prova ammirazione e timore reverenziale.

			La tromba di Tommaso suona da ore diffondendo intorno l’affascinante malinconia del jazz.

			È buffa Egle, immobile sul pianerottolo tra il primo e il secondo piano del palazzo, intenta ad ascoltare. Indossa la sua tuta da jogging e incarna lo stupore innocente di una bambina.

			Quando si riprende dal dolce torpore della musica, esce in fretta dal palazzo per raggiungere il Parco del Valentino. Avrebbe bisogno di una corsa per recuperare vigore ma questa mattina il suo corpo non reagisce ad alcun impulso vitale. Non ha una meta da rincorrere, neppure quella del suo benessere.

			Mentre cammina assorta nei suoi pensieri, lungo il viale che costeggia la riva del fiume, un oggetto all’improvviso rotola tra i suoi piedi. Un attimo di smarrimento, poi d’incredulità. Alza lo sguardo ed esplode in una reazione scomposta alla vista dell’uomo che ha attirato la sua attenzione lanciandole tra i piedi un piccolo peluche.

			«Tu! Ma sei proprio tu?» chiede sorpresa e felice. Sconvolta, non riesce a credere ai suoi occhi.

			«Egle…»

			«Tu… qui…»

			«Non chiedermi nulla, vivo come posso, ma sto bene così», risponde l’uomo con un sorriso amaro.

			Egle è sconvolta. Non può credere a quello che vede. Il suo amico è lì, tra cartoni e bottiglie vuote. Resta immobile, ammutolita eppure felice di averlo ritrovato. Gli si avvicina con rispetto e pudore mentre la sua cagnetta l’accoglie amichevolmente.

			«Come stai?» chiede Egle quasi vergognandosi di quella sciocca domanda. Come può stare un uomo finito inspiegabilmente per strada? Non può credere a ciò che vede, ma non riesce a formulare una domanda più intelligente. L’amico avverte il suo disagio profondo e la precede per toglierla dall’imbarazzo e ripristinare l’antico affetto che li univa.

			«Ti sorprenderò, ma voglio parlare di te», esordisce con lo stesso sorriso amaro. «Voglio sapere se sei felice», rilancia Batman come se fosse naturale conversare amabilmente in un bivacco sui Murazzi.

			«Sto bene», è la prima, inutile risposta di Egle.

			«Ok. Te lo chiedo di nuovo: come stai?»

			«Il mio lavoro va bene.»

			«E poi?»

			È chiaro che Batman vuole sondare il suo cuore, i suoi sentimenti. Buffa l’indagine sull’amore da parte di un uomo che vive sul limite più precario della vita. Evidentemente, però, l’assenza di passione è un vuoto facilmente decifrabile.

			«Si vede così chiaramente?» chiede Egle con un tono triste e ironico.

			«Be’… s’intuisce dallo sguardo che fatica ad alzarsi da terra.»

			Egle si sente stordita. La vita l’ha sorpresa. Ha cambiato il corso dell’esistenza del suo vecchio amico, l’ha gettato per strada e ora glielo rende come un clochard infelice. Prova a superare lo smarrimento improvviso per rispondere alla domanda diretta al suo cuore.

			«Strano parlarne ora, con te, in riva al fiume e seduti per terra… Ma, sì, forse è il posto e il momento migliore…» Indugia un attimo, poi, confessa: «Amo perdutamente un uomo che non lo sa…».

			«Davvero?»

			«Sì, pensa che scema…»

			Batman guarda la sua amica cercando di darsi un contegno dopo le sue parole ma, pur provandoci, scoppia in una risata piena, trascinante.

			Ai suoi occhi appare bellissima questa ragazza che conosce bene, di cui stima l’intelligenza e la forza di volontà. Un vero soldato nella trincea della vita ma così fragile nel villaggio degli umani.

			Lei inizia il suo racconto che lo investe come un fiume in piena.

			L’incontro tra Egle e Batman, che bivacca lungo la sponda del fiume, è un’esplosione, un’emozione fortissima.

			Si guardano, si toccano, parlano a lungo. Piangono insieme, come se il mondo intorno non continuasse a ruotare. Ignari dei passanti e dei curiosi.

			Sono una giovane runner confusa e un clochard commosso.

			***

			Quando Tommaso percorre la discesa che porta ai Murazzi il sole è già alto.

			Oggi ha voglia della luce del giorno, non del favore della notte. È sabato e ha l’aria di essere il sabato del villaggio.

			Ha voglia di ritrovare il suo amico di strada, di suonare con lui. Sarebbe il modo migliore per essergli riconoscente per il sollievo che gli ha saputo trasmettere.

			Quando intravede il bivacco, però, qualcosa da lontano lo colpisce: Batman non è solo, ma in compagnia di una ragazza. Sembrano grandi amici. Parlano appassionatamente, si abbracciano, piangono. Briscola sembra impazzita di gioia mentre scodinzola allegramente attorno alla ragazza.

			Tommaso decide di fermarsi: non interromperà quell’incontro pieno di confidenza. Resta lì, seduto su una delle panchine che costeggiano il fiume, arreso, in contemplazione di quel calore per cui prova invidia e tenerezza.

			***

			Marcello ha dormito nel suo studio, ma ha giurato che quella appena trascorsa è stata l’ultima notte. Vuole tornare a dormire con sua moglie.

			Il lungo colloquio con suo figlio ha aperto spiragli insospettati nel suo cuore lacero e ora non vuole più indugiare.

			Con la stessa tenerezza che lo guidava tanti anni prima, si dirige verso la stanza di Gemma, sua moglie. Il reticolo di marmi di Carrara lo accompagna. Il passo è deciso, lo sguardo meno duro. Maritess sbircia dalla cucina quel momento che aspettava da tanto tempo.

			«Gemma… posso entrare?» chiede affacciandosi alla stanza con inconsueta discrezione.

			Sua moglie si scuote dal torpore del mattino con l’imbarazzo di chi viene colto di sorpresa. All’improvviso, si vergogna del suo stato fisico e della trascuratezza a cui si è lasciata andare da tempo. Non sembra più bella, ma disperata.

			«Marcello! Sei tornato in anticipo…?» chiede sorpresa e dura, pronta all’ennesimo scontro.

			«Sì, sono tornato. Sono stanco di stare lontano da qui», risponde abbassando il tono della voce.

			Le parole di suo marito sorprendono Gemma che si aspettava un attacco in pieno petto. Cosa succede? Non vuole colpirla sfruttando la sua predisposizione alla sconfitta?

			«Non capisco…» risponde la donna vergognandosi del suo stato di confusione.

			«Gemma, sono rientrato prima perché ho bisogno di ritrovare noi due. Sono stanco di combattere contro tutti. Devo capire dove ho sbagliato e come posso aiutare te e i ragazzi. Voglio dirti che faccio fatica a chiederti aiuto, ma ne ho bisogno…»

			«Credevo mi disprezzassi», aggiunge in preda a un tremore crescente.

			«Non ho smesso mai di amarti.»

			«Oggi, però, sono io che mi disprezzo», urla Gemma sempre più agitata. «Non vedi come sono ridotta? Non ho saputo trovare un senso alla mia vita lontano da te: sono una donna inutile, incapace anche di crescere i nostri figli.»

			«Possiamo recuperare. Ti aiuterò io.»

			«Certo!» grida fino a farsi gonfiare le vene del collo. «Deve succedere di nuovo grazie a te, perché io non sono in grado di rimettermi in sesto da sola. Questo mi rende la vita, e te, insopportabili.»

			«Sono in parte responsabile di quello che ci è accaduto, non sei sola in questo disastro. Ci aiuteremo», aggiunge sussurrando.

			«Tu sei già in compagnia, direi. Le giovani donne con cui passi le tue giornate fuori di qui, sono un buon sostegno», lo incalza furente. «Maledette puttane! Sei un uomo senza cuore, capace solo di desiderare sesso a pagamento.»

			Gemma non può sapere che la donna che ha visto scendere furtivamente dall’auto di suo marito non era una prostituta occasionale, ma l’unico amore che si sia concesso oltre a lei. Non può sapere che si trattava di un sentimento autentico a cui ha rinunciato per sempre. Se lo sapesse, forse, ne proverebbe tenerezza.

			«Mi dai un’altra possibilità?» chiede Marcello abbassando lo sguardo.

			«Fanculo!» strepita. «Vorrei vederti morto, piuttosto.» La sua furia sfocia in un pianto improvviso, impetuoso, quello che da tempo tratteneva. Mentre impreca, si dimena per la stanza, confusa sotto l’effetto dei farmaci e oppressa da una tristezza che le toglie il respiro. Ama ancora quell’uomo e non sa più come ammetterlo a sé stessa dopo aver trascorso tanto tempo a odiarlo.

			«Gemma, ti prego…» implora Marcello tendendo la mano verso di lei.

			«E cosa ne faccio di tutta la rabbia che ho covato?»

			«Buttala via e prendimi di nuovo con te.»

			«Non so se sarò capace di essere di nuovo felice.»

			«Non crogiolarti nel tuo dolore, Gemma. Non ti ostinare a pagare anche per le mie colpe. Ora ci vuole un atto di coraggio, un colpo di spugna per cancellare le nostre durezze.»

			«Uscire da un buco fa paura, tanto quanto restarci», urla lei.

			«Lo so, ma io l’ho fatto e ora ti chiedo di non lasciarmi da solo alla luce del sole. Quello che vedo di me non mi piace, aiutami a cambiare.»

			«Me ne pentirò, ne sono certa», replica Gemma, «ma… va bene… accetto», aggiunge abbassando la voce e lo sguardo.

			Restano entrambi fermi per un attimo al centro della stanza. Poi, lentamente si avvicinano l’una all’altro fino a chiudersi in un abbraccio timido ma sincero.

			«Sai una cosa?» le sussurra Marcello all’orecchio. «Ero geloso di quel giovane adone con cui ti ho visto passeggiare al Parco del Valentino…»

			«Chi? Tancredi?»

			«Sì. Poi, nostro figlio questa notte mi ha spiegato che è un tuo caro amico, il marito del nostro vicino di casa…» aggiunge imbarazzato per la propria stupidità.

			Gemma resta un attimo in silenzio, quindi scoppia in una risata liberatoria. Marcello la guarda in silenzio, poi la segue.

			Quanto tempo è passato da quando non ridevano abbracciati.

			Sono un uomo e una donna, finalmente, di nuovo insieme.

			***

			Maritess non ha mai girato a vuoto in quella casa in cui è stata accolta e salvata.

			È una domestica solerte, discreta, ma sa quando è il momento di intervenire nella vita degli altri per aggiustarla. Senza perdere tempo, si precipita nella stanza di Gaia.

			«Gaia, svegliati, seguimi…» le sussurra scuotendole piano le spalle.

			«Maritess, che succede?»

			«Tutto. Tutto quello che desideravi.»

			Maritess non parla mai a sproposito e Gaia decide di seguirla senza replicare. Si alza dal letto con lo scatto vigoroso della gioventù e la frenesia di chi aspetta un miracolo.

			Il lungo reticolo di marmi di Carrara sembra splendente questa mattina. Gaia, scalza, non sente neppure il freddo che le gela i piedi.

			Maritess la conduce sino alla porta della stanza in cui si trovano i suoi genitori. Il suono delle risate soffocate che arriva è linfa. Torna la vita, sbilenca, ma torna.

			Loro due sono buffe. Sono una domestica filippina e una ragazza scalza che origliano alla porta.

			***

			La felicità è sempre un attimo fugace dall’intensità insopportabile. A volte, bisogna condividerla per non soccombere al suo impeto.

			In questo sabato mattina pieno di sole Gaia vuole parlare della gioia che prova e sa bene con chi farlo. Non cercherà in terrazza il suo vecchio amico, con cui oggi vuole un incontro vero. Andrà da lui, che, in alcuni momenti, ha saputo alleviare la sua disperazione.

			Il passaggio è breve: lo spazio di un pianerottolo. Basta suonare il campanello che spicca sulla placca in ottone dove è inciso il cognome amico: Viscales.

			Gaia deve suonare più volte e, quando sta per convincersi che non ci sia nessuno in casa, la porta si apre.

			«Ciao, Nevio, disturbo?»

			«Bimba, sei tu… Entra.»

			Il suo amico non ha l’aspetto di chi è felice. Pare afflitto da una sofferenza malinconica, rassegnata, ma di fronte a Gaia sembra voler simulare una certa serenità.

			«Mi fa piacere che tu sia venuta a trovarmi. Come stai?»

			«Sono confusa ma sto bene. Non so cosa succeda a casa mia, ma deve essere qualcosa di buono. Volevo dirlo a te, che sai capire e ascoltare.»

			«Ne sono felice, Gaia», risponde mal celando una certa tristezza. «Raccontami…»

			Gaia parla in maniera concitata, eccitata. Non è chiaro quasi nulla di quello che dice ma è contenta di dirlo, e questo basta. Dal suo racconto si intuisce che tutti hanno frainteso l’amore degli altri. L’inganno di non sentirsi amati, la furia che si scatena, la distanza che si crea tra le anime, il disastro che ne consegue.

			Nevio ha ascoltato in silenzio, ha sorriso e gioito con Gaia poi, sospirando, decide di incalzare la ragazza su un altro terreno.

			«Vieni, voglio farti vedere una cosa.»

			Con passo stanco, seppur fiero, la conduce nel suo studio privato, il luogo dove trascorre ore in contemplazione delle opere che lo emozionano e lo confortano.

			«Sai cosa ho pensato la prima volta che ti ho incontrato in ascensore?» chiede a Gaia sempre più curiosa.

			«Non ne ho idea…» risponde intimorita.

			«Quando ho visto il tuo viso mi sono tornate in mente tutte le Madonne con il Bambino che sono state miracolosamente realizzate fra il Quattrocento e il Cinquecento, all’epoca della dinastia dei Medici, in quel periodo di grande splendore artistico che chiamiamo Rinascimento», racconta mentre estrae dalla libreria un grande catalogo illustrato da mostrare alla ragazza. «Vedi, i tuoi lineamenti mi hanno ricordato quelli immortalati nel bassorilievo di Donatello, nella Madonna del Magnificat di Botticelli, nella Vergine con il Figlio di Luca della Robbia, nella Madonna di Neri di Bicci e nelle opere del Pesellino.»

			Gaia arrossisce mentre contempla l’armonia di quei capolavori.

			«Non devi arrossire, bambina. La bellezza è un’irradiazione dell’anima, non miccia per accendere il desiderio della carne. Il tuo incarnato, i lineamenti del tuo volto, il modo gentile che hai di inclinare lo sguardo, emanano una grazia nobile, celestiale, come quella che puoi cogliere in queste opere.»

			La ragazza ascolta Nevio, grata per la sensibilità con cui le spiega l’arte e la vita.

			«A quel tempo si pensava che l’intelletto umano e il talento fossero mirabili creazioni di Dio; così l’arte assumeva una valenza religiosa, diventava espressione di una delle più alte aspirazioni dell’uomo. Ecco perché tutti questi volti sublimi celebrano quello della Vergine Maria.»

			Gaia ascolta e intanto scruta l’inquietudine che serpeggia nell’animo di Nevio, che continua a parlare.

			«In realtà, non esiste un’arte religiosa o pagana ma solo un’arte buona e cattiva. Guarda, per esempio, quest’opera di Michelangelo. Un genio in grado di realizzare con i suoi capolavori la sintesi tra pensiero e sentimento, tra la filosofia greca e quella cristiana. Con la sua arte, fa godere quelli che, come me, hanno speso la vita a conciliare Cristo e Platone.»

			È un uomo profondo, gentile, fine cesellatore dell’animo umano, capace di intercettare il dolore altrui, eppure una velata tristezza sembra segnarlo profondamente. Come se non riuscisse a trovare il grimaldello per scardinare la sua infelicità. Gaia si sente troppo piccola per aiutare un uomo tanto saggio. Non sa a quali risorse attingere per capire e lenire quel malessere. Si sente inerme, inutile e tanto dispiaciuta.

			«Perché sei così triste?» è la domanda banale che non riesce a trattenere.

			Nevio sorride per tanta purezza e decide di confidarsi come non fa da tempo con nessuno.

			«Sono infelice perché credo di aver perso l’uomo che amo.»

			La dichiarazione è tanto perentoria da lasciare Gaia pietrificata. E ora? Cosa può dire per consolare un simile tormento? Nevio non si pente di quelle parole, pur sapendo di aver messo in difficoltà la sua giovane amica. Vuole continuare a parlare, è la prima volta che sente il desiderio di farlo. Lì, in quella situazione assurda, con un’adolescente che non potrà mai capire sino in fondo la sua pena.

			«Tancredi non è solo l’uomo che ho sposato. Lui rappresenta tutto il mio mondo, il cui perimetro coincide con quello della sua vita e del suo futuro. Non c’è più destino per me, se non quello legato a lui e ai suoi sogni. Non l’ho scelto per la sua giovinezza, ma la sua età è la gemma grezza che coltivo affinché diventi un gioiello prezioso. Lui mi fa ridere e mi fa piangere. Mi fa bene e mi fa tanto male. Non ho più immaginazione oltre la vita che contemplo insieme a lui.»

			Riflessioni così intense e definitive hanno un peso enorme per le spalle di una ragazzina che si affaccia alla vita. Gaia ora conosce le parole con cui deve essere descritto il vero amore e si chiede se lei lo conoscerà mai.

			«Tancredi ha imparato a guardare il mondo attraverso i miei occhi, e se lui dovesse lasciarmi, si porterebbe via anche la mia vista. Diventerei un cieco in attesa di morire.»

			«Perché pensi di averlo perso?»

			«Perché lo sento lontano, sordo a ogni gesto. Come non lo avevo mai sentito.»

			Gaia guarda quell’uomo piegato da un sentimento così grande e si chiede come Tancredi possa essere diventato indifferente a tanto amore.

			«Lui… ti ha confessato di non amarti più?» è la domanda semplice ma fondamentale per lei, che scruta dal suo piccolo osservatorio.

			«No. Lui nega di volermi lasciare, ma io ne sono sicuro.»

			«Di cosa?» chiede con semplicità.

			Nevio sorride all’ingenuità della sua domanda ma, un attimo dopo, torna a replicarla nella sua mente.

			“Giusto. Gaia ha ragione. Di cosa, esattamente, sono sicuro? Quando e perché ho iniziato a pensare che Tancredi non mi ami più?”

			Gli sguardi si incrociano, le certezze di Nevio iniziano a vacillare. La ragazzina sembra un gigante, il vecchio, un bambino.

			I pensieri si affollano come un turbine nella mente dell’uomo che credeva di aver capito tutto. Inizia a ripercorrere i momenti trascorsi con Tancredi negli ultimi mesi per affondare nella memoria e intercettare il preciso istante in cui tutto si è infranto.

			Pensa. Pensa in maniera concitata, affannandosi per diradare la fitta nebbia che offusca i ricordi. Non riesce a ricordare un’accusa né un affronto da parte di Tancredi. Non trova quello snodo orrendo in cui la storia ha subìto una svolta.

			A un tratto, affiora nella mente l’immagine sempre più nitida di sé stesso, chiuso nel suo silenzio, assorto nei suoi pensieri che da tempo si sono fatti inviolabili. Il ricordo più netto è il tentativo, continuamente fallito, di suo marito didestare il suo interesse. Pensando alla sua storia d’amore, ora vede un vecchio arrabbiato con la vita che si nega all’uomo che lo ama. È sopraffatto, non sa che dire, poi, all’improvviso esclama: «Comunque, l’ho perso. Da qualche tempo frequenta un ragazzo giovane dagli splendidi tratti berberi. Li ho visti passeggiare al Valentino parlando animatamente. Probabilmente, è già il suo amante».

			«Davvero?» insiste Gaia, che non riesce a capacitarsi di tanta freddezza rispetto a un sentimento così forte.

			«Sì. Credo che tu lo conosca. È il personal trainer di tua madre. Buffa e beffarda la vita: il mio rivale in amore è il mio esatto opposto.»

			«Ma… stai parlando di Abad?»

			«Sì, bellissimo nome, peraltro», risponde con aria sarcastica e malinconica.

			Gaia contiene a stento una risata. Si vergogna un po’ per quello sbuffo che non sa trattenere.

			«Lo trovi divertente?»

			«No, scusami… ma lo trovo assurdo.»

			«Davvero? Perché?»

			«Abad è un ragazzo eterosessuale, perdutamente innamorato della sua fidanzata che vuole far venire in Italia.»

			Nevio arrossisce all’improvviso. D’un tratto barcolla. Quanti errori si possono fare, e tutti contemporaneamente…

			A cosa serve essere colti se si resta arroccati nel proprio feudo, lontani da tutti, incapaci di conoscere e sentire nel contempo? Sordi, dunque soli. Presuntuosi, dunque fragili.

			L’uomo, d’un tratto, sente la fatica piombargli addosso, piegargli le gambe. Cerca la poltrona in cui affondare e, a capo chino, sussurra: «Sono un cretino».

			***

			Gaia torna a casa con il cuore leggero, è quasi felice. Felice di aver aiutato il suo amico a uscire dalla cecità del cuore per vedere quanta strada ancora potrà percorrere con il suo grande amore. E felice per il ricordo della notte precedente, per l’eco delle voci che ancora le sembra di sentire, quelle dei suoi genitori sereni.

			Sarà possibile una riconciliazione tra loro? O è solo un’illusione? L’ennesima?

			Vorrebbe parlarne con sua madre ma, come sempre, di lei in casa non c’è traccia. Potrebbe trovarsi sulla riva del fiume in cerca di aria e pace, oppure riversa sull’asfalto in stato confusionale. Potrebbe essere ovunque, oppure barricata nella sua stanza dove l’aria è impregnata di fumo e risentimento.

			No, Gaia non ha voglia di tornare in quella stanza per veder confermate tutte le sue paure e trovarsi di fronte alla realtà che sente di non reggere più. Vedere sua madre di nuovo a pezzi, oggi, proprio non potrebbe sopportarlo. Eppure, per un attimo aveva sperato che l’incontro con suo padre avesse lenito il dolore, mitigato le ostilità.

			Quanto si sente stupida per aver ancora osato illudersi. Alla sua età ha già imparato che l’illusione è la più crudele delle dolcezze.

			Sua madre non tornerà e non tornerà da lei. È ormai distante, compiaciuta nel suo dolore di vittima. Gaia è tormentata dal mistero della maternità, che da tempo la ossessiona impedendole di immaginarsi madre in futuro.

			Qual è la vera essenza della maternità che la società tende a edulcorare con i buoni sentimenti?

			Oggi le sembra un abisso terribile in cui l’amore s’intreccia con il dolore, in bilico tra maledizione e benedizione. È una tela in cui si alternano luci e ombre, proprio come le ha insegnato Nevio. È il continuo inseguirsi del giorno e della notte, che tutti i suoi demoni porta con sé. Ogni aspetto appare avvinghiato all’altro in un intreccio mortale. L’amore materno può trovarsi in un vicolo cieco, non solo in un cielo azzurro; può essere un gorgo nebuloso dove non è più possibile vedere chiaramente, oltre ogni possibile distinzione. La maternità per Gaia può essere crudele come la natura: può generare la vita ma anche spegnerla, fino a soffocarla. Anche solo per disperazione.

			La maternità può spaventare, pensa Gaia, se l’animo è vuoto e nessuna carezza rassicura il sentimento per consolidarlo. Una madre ha bisogno dello sguardo sereno perché il suo gesto sia generoso.

			Questi sono i pensieri che accompagnano Gaia, che sperava di trovare sua madre in casa per quell’abbraccio che aspetta da tempo.

			Non ha la forza di uscire, non vuole vedere nessuno. Il peso dei suoi pensieri ora è insopportabile dopo che ha creduto di intravedere la luce.

			Non affronterà il mondo ma cercherà rifugio nella sua stanza. Anche per lei quello è un avamposto invalicabile in cui sentirsi al sicuro.

			Percorre il reticolo di marmi tirati a lucido confortata dall’eco dei suoi passi.

			Arriva di fronte alla porta della sua stanza, sospira profondamente, fa ruotare il pomolo di ottone antico con la sua piccola mano dalla pelle di porcellana. Un passo e sarà dentro, salva.

			«Ciao, ti aspettavo…» è la frase che l’accoglie.

			Come è possibile che tre parole possano battere il colpo che fa ruotare il mondo?

			Tutto sottosopra, in un attimo. Tre parole banali, un concetto generico, che ogni giorno sentiamo ripetere da chiunque, ovunque. «Ciao, ti aspettavo»: sono le parole che si potrebbero dire in attesa di un amico, di un fratello, di un conoscente, dell’amministratore di condomino, dell’alunno che deve fare un esame; sono le parole dell’amante al suo amato, del creditore al suo debitore.

			Tre parole semplici ma che racchiudono la forza di cui ha bisogno Gaia per spiccare il volo.

			Durano il tempo di un attimo, ma tanto basta per dissolvere quella malinconia che la stava fiaccando.

			Forse i suoi pensieri erano sbagliati. È disposta ad ammetterlo immediatamente e a capitolare senza resa.

			«Mamma…»

			«Gaia…»

			Il silenzio può essere interminabile se viene riempito di significati.

			Non hanno bisogno di parole ora, ma di gesti.

			Gaia sente il cuore scoppiare ma il suo corpo resta immobile. Sembra che non ci sia collegamento tra sentimento e carne. È bloccata, anche se vorrebbe lanciarsi.

			Gemma, invece, non vuole perdere altro tempo e il suo corpo anticipa quello che il cuore comanda.

			Con uno scatto afferra sua figlia per stringerla a sé.

			Gemma sa bene che ha bisogno di aiuto, ma ha soprattutto bisogno di amare i suoi figli. Maldestramente, faticosamente, tra errori e pasticci farà di tutto per colmare quel vuoto che la sua disperazione ha creato.

			Sarà l’istinto di madre a far luce nel percorso della vita che resta. Quel maledetto, controverso, meraviglioso istinto materno.

		

	



		
			17.

			Come è inesorabile il moto dell’acqua che scorre.

			Un fiume rappresenta il perpetuo fuggire. La corrente che non si arresta mai assomiglia alla vita che non conosce soste, anche quando sarebbero preziose.

			Tommaso è ancora lì, seduto su una panchina lungo la riva del Po, ipnotizzato dal fiume, in attesa che la giovane runner lasci il bivacco del suo amico.

			Dopo un ultimo abbraccio, la ragazza si allontana, sguardo a terra. Sembra più assorta che intenzionata a correre. Tra le mani stringe con tenerezza un oggetto.

			Lo sguardo di Tommaso si sofferma sulla ragazza che si allontana: è piena di grazia. Agile e fragile. Imperfetta seppur bella, dunque affascinante. Per un attimo, mentre parlava con Batman, ha intercettato il suo sguardo chiaro e profondo, quel naso adunco ma delizioso. Continua a guardarla: “Cazzo! È bella…” pensa mentre lei è ormai lontana.

			Si avvicina sorridendo, strafottente come sono i giovani quando la leggerezza li aiuta.

			«Ehi, Batman! Non ti fai mancare neppure le ammiratrici…» esordisce ammiccando.

			«Ciao, ragazzino», è la risposta mesta.

			«Be’, credevo di trovarti su di giri dopo un incontro come quello. Alta, slanciata, bionda, carina. Che altro vuoi?»

			L’assenza di una risposta da parte di Batman, che continua a tenere lo sguardo a terra, smorza l’entusiasmo di Tommaso. Inizia a sentirsi a disagio.

			Briscola è tornata ad acciambellarsi sotto le coperte. Anche lei sembra triste. Il suo padrone è intento a molestare una crosta sanguinante sul ginocchio.

			«Che succede?» chiede Tommaso con un filo di voce.

			«Niente. Vecchi ricordi…»

			«Ah! Dunque, si tratta di una vecchia fidanzata.»

			«No, non è come credi.»

			Il passato di Batman è un pozzo oscuro che intimorisce Tommaso. È come se il ragazzo non si sentisse degno di accedere ai suoi ricordi. Si siede accanto a lui, muto, come ha fatto tante volte. Briscola nel frattempo lascia il cumulo di coperte per accucciarsi fra le sue gambe e, in un attimo, Tommaso si sente di nuovo a casa.

			Cosa può essere più efficace della musica per lenire un dolore?

			Batman apre lentamente la custodia che contiene il suo sassofono come se si trattasse di un’ostrica che nasconde la perla. Prende con cautela l’ancia, ormai consunta dall’uso, e la stringe tra le labbra per bagnarla di saliva quanto basta. Inizia con un pitch bend, l’effetto jazzistico che a Tommaso piace tanto: dopo l’attacco l’altezza del suono viene spostata verso il basso o verso l’alto per tornare, poi, all’altezza iniziale attraverso il rilascio del labbro e della mandibola inferiore. Un meraviglioso effetto che si può ottenere solo se si è capaci di creare armonia tra la laringe e il flusso dell’aria che si emette. Ripristinata l’imboccatura, Batman inizia a suonare. Le note di Little Girl Blue si diffondono lungo i Murazzi come rugiada. Tommaso non resiste. In un attimo prende la sua tromba e, piano piano, inizia a cercare gli accordi per fondere la sua musica con quella dell’amico.

			Suonano così, per un bel po’, finché Batman non interrompe l’esecuzione.

			«Sei cieco come una talpa, ragazzino.»

			«Perché? Cosa ho fatto?»

			«Il problema è quello che non hai fatto.»

			«Non capisco…»

			«Quella ragazza che hai visto qui si chiama Egle, abita nella mansarda che si trova sopra casa tua.»

			«Davvero? Non l’ho riconosciuta.»

			«Io credo che tu non la conosca proprio. Vivi tappato nella tua stanza come un tossico nel suo buco e non ti sei mai accorto di lei.»

			«Avrei dovuto? Solo perché abita sopra casa mia?»

			«Beata stoltezza…» replica Batman con un sorriso ironico. «Avresti dovuto accorgerti di lei perché è deliziosa, e ti ama da tempo immemorabile.»

			Tommaso trasecola. Le parole del suo amico lo sconvolgono. Non riesce a dire nulla. Prova solo l’insopportabile sensazione di sentirsi un cretino.

			«Tu che ne sai? Come mai la conosci?» gli chiede cercando di capire mentre ogni cosa gli sfugge.

			«Che ti frega? Un cieco non ha bisogno di vedere la strada, ma solo di un cane per farsi guidare. Ascoltami, Tommaso, quella ragazza è una persona magnifica e tu commetteresti un delitto se non andassi a cercarla.»

			«Ma io non so chi sia. Non so niente di lei.»

			«Questo non ti fa onore. Hai passato le tue giornate a pietire amore e attenzione dal mondo e non ti sei accorto di un dono così grande. Le passi accanto tutti i giorni senza vederla. Neppure il tuo animo artistico è servito a guidarti, a percepire il sentimento che Egle nutre inutilmente per te. Accusi tuo padre di essere un automa, ma fai di tutto per diventare come lui.»

			Le parole di Batman sono dure, ma nascondono una grande verità. Tommaso vorrebbe replicare, eppure indugia perché quello che più lo colpisce in quel momento è l’evidente dolore che deve essere riaffiorato nell’incontro con la ragazza e che ora sta fiaccando il suo amico.

			«Mi dispiace», è tutto quello che Tommaso riesce a dire.

			«Ho bisogno di bere», esclama Batman rovistando tra vuoti di bottiglia e cartoni laceri. «Dove cazzo sta il vino che avevo lasciato qui?» urla.

			Tommaso è immobile, silenzioso. Anche lui è troppo giovane per la disperazione che intravede negli occhi del suo amico. Il suo tormento sembra piccolo al confronto di quello di Batman.

			«Perché resti qui, accanto a me? Non vedi che hai tutta la vita davanti?»

			«La intravedo di nuovo solo da quando ti conosco. Sto qui perché in nessun altro posto mi sono sentito così vivo e amato.»

			«Buffo che sia io ad aprirti gli occhi sulla vita. Io, che non la voglio più…»

			Tommaso è disperato. Non trova le parole per confortare quel dolore ma neppure il coraggio di indagare. Sente che il peso sarebbe fuori dalla portata delle sue giovani spalle.

			«Non perdere tempo, Tommaso, e non perderti d’animo. La vita è complicata e faticosa, ma bellissima. Non starò qui per sempre, prendi il meglio che posso darti. Non lasciare la tua musica, e non lasciarti sfuggire quella ragazza», gli dice mentre si sdraia sotto un mucchio di vecchie coperte, dopo aver rinunciato a cercare la bottiglia di vino che, probabilmente, si è già scolato. È evidente che lo sta congedando.

			Briscola non segue il suo padrone sotto le coltri, ma guarda Tommaso prendere la strada di casa. Perché un cane fedele non nega l’accoglienza né l’addio.

		

	



		
			18.

			La notte è trascorsa senza che Tommaso sia riuscito a dormire.

			I pensieri non l’hanno abbandonato un solo minuto. Tante le domande; nessuna risposta.

			Come trascorre le notti Batman? Com’era la sua vita, prima? Quale dolore profondo può averlo ferito tanto? Dopo la notte insonne, Tommaso, pensando alla sofferenza del suo amico, avverte, per la prima volta, la piccolezza del suo dramma. Sente crescere l’imbarazzo della sua infelicità. È davvero così solo? La domanda gli rimbalza nella mente mentre l’immagine di sua madre che lo implora si sovrappone a quella di sua sorella che si danna. La conversazione con suo padre, all’alba, era carica di tutto l’amore che per tanto tempo ha ignorato, calpestato.

			L’amore… Quanta paura si può provare per la forza che sprigiona?

			Quante volte deve averlo incontrato sulla sua strada ignorandolo?

			Come è facile sentirsi codardi, se si cambia prospettiva di vita.

			È tormentato dalle parole di Batman che l’hanno colpito con la forza di una frustata. Davvero si sta negando alla vita? Sta miseramente rinunciando alle sue sfide? All’improvviso, non ha più voglia di sentirsi tanto meschino. Peccato che sia solo l’alba, perché ha fretta di porre rimedio a tanto ritardo. Per cominciare, seguirà il consiglio del suo amico.

			***

			Con quale scusa plausibile ci si può presentare a casa di una sconosciuta?

			Cosa dire? Quale espressione assumere per evitare il ridicolo?

			È domenica mattina, probabilmente Egle è in casa. Tommaso ha deciso di ascoltare il consiglio di Batman e, prendendo esempio da lui, di mostrare il coraggio di un supereroe.

			Sale la rampa di scale che divide il primo dal secondo piano. Suona il campanello del primo appartamento che si trova davanti; sulla targa in ottone è inciso il cognome: Rei.

			Suona. Suona di nuovo. Nessuno risponde. Il tentativo è fallito, non troverà più il coraggio di replicare quel gesto.

			Tommaso sta per imboccare le scale che lo riportano a casa con la sensazione di aver fatto una stupidaggine quando, d’un tratto, sente aprirsi una porta alle sue spalle.

			«Buongiorno… cercavi i miei vicini, i Rei? Si sono trasferiti…»

			«Buongiorno… No, per la verità, cercavo te, ma non conosco il tuo cognome… Sono Tommaso, abito al piano di sotto.»

			«Lo so, sono Egle Bauman…»

			Che aspetto ha l’amore quando ce lo troviamo davanti?

			Quello di Tommaso è arruffato, con i segni del cuscino sulla faccia e i capelli rasta raccolti con un codino. Egle, invece, sembra un pulcino chiuso nel suo pigiama intero, con lo sguardo incredulo. Non aveva immaginato così l’incontro con il suo folle amore.

			Ha passato intere giornate a studiare i dettagli del look nella speranza di incontrarlo per le scale e, ora che si sente un puffo triste, se lo ritrova davanti, senza pietà.

			«Ho conosciuto Batman, che mi ha parlato di te. Posso entrare?»

			Quanto era a portata di mano il grimaldello che serviva ad aprire la porta dell’amore…

			Egle è stordita e felice. Paonazza per la vergogna e cieca, completamente cieca.

			Tommaso le appare bellissimo. Non si accorge dell’eccessiva magrezza, del pallore che non gli dona e di un piccolo tic che lo rende buffo.

			Lui non nota l’imbarazzante pigiama che scoraggerebbe chiunque. È attratto da quel naso adunco così altero e dagli occhi piccoli, lontani dallo stereotipo del cerbiatto. Quella ragazza gli piace, cazzo, e non l’aveva mai notata.

			La sofferenza di un giovane e la timidezza di una sua coetanea non possono bastare a inibire il desiderio quando esplode. Per fortuna, la vita segue le sue ferree regole, s’impone, finché il dolore lascia il passo alla felicità.

			Non osano toccarsi, Tommaso ed Egle. Sono rimasti in piedi, nel piccolo soggiorno arredato con i mobili Ikea, sotto il lampadario a sospensione di cristallo. Non vanno al di là di una conversazione generica, ma un vento caldo agita le loro anime annunciando il tornado. Avranno tempo per scoprirsi e abbandonarsi all’amore, perché hanno tutta la vita davanti.

			«Ti sento spesso suonare. Mi piace molto il jazz…»

			«Davvero? È il genere di musica che non piace alle ragazze…»

			«Io lo adoro, ma non lo conosco.»

			«Non è necessario conoscere la musica, per ascoltarla e amarla.»

			Sono buffi. Sono in sintonia e reciprocamente disarmonici. Impacciati, ma bellissimi.

			Quando Tommaso sente che tra loro si è instaurata una piacevole naturalezza, decide di azzardare l’affondo che da tempo lo tenta e lo spaventa.

			«Tu conosci la storia di Batman? Sai dirmi cosa gli è successo?»

			«Sì, la conosco…» risponde abbassando lo sguardo.

			«Ti prego, spiegami. Ho imparato a conoscere e a stimare quell’uomo, ma non so come aiutarlo. Non so cosa gli sia successo. Come si può finire a vivere per strada?»

			«La sua storia è molto dolorosa», risponde Egle con gli occhi bassi.

			«Vi ho guardato da lontano. Ho visto che c’è una grande amicizia tra voi. Ti ha regalato un oggetto…»

			«Sì. Aspetta qui, vado a prenderlo…»

			Egle torna dalla stanza da letto stringendo una cosa piccola quanto le sue mani: è una foca di peluche.

			«Un peluche?»

			«Non uno qualunque. Questa è Mimì, la foca che tanto amava Aurora, sua figlia. Fra i tanti oggetti che spesso perdevano, questo era il più prezioso. Qualche volta sono stata io a recuperarlo sul pavimento del pianerottolo per restituirglielo.»

			«Sua figlia? Il pianerottolo? Ma lui è …»

			«Sì, lui è Bernardo Rei, il mio ex vicino di casa. Un uomo splendido, un bravo professionista con la passione per il jazz, per i minerali e le pietre.»

			«Cosa è accaduto?»

			«Lui e Martina erano una bellissima coppia, genitori di Aurora, una bambina di cinque  anni. Eravamo diventati amici, spesso mi invitavano per trascorrere una serata rilassante. Il loro futuro era una splendida promessa. Bernardo, titolare di un’avviata agenzia di comunicazione, aveva ricevuto una proposta di lavoro dal professore che aveva seguito la sua tesi. Martina, architetto, aveva deciso di seguirlo perché erano giovani e innamorati e sapeva che il futuro sarebbe stato roseo ovunque, insieme a Bernardo. Sono partiti un anno fa, credevo che sarebbero tornati presto per organizzare il trasloco e chiudere ogni pendenza in città. Invece, da allora non ho avuto più notizie di loro, fino al giorno in cui, camminando lungo il Po nel Parco del Valentino qualcuno ha fatto rotolare Mimì tra i miei piedi: era Batman», racconta Egle con la voce che s’incrina per l’emozione. «Non l’ho riconosciuto subito. Non capivo chi fosse quel clochard che mi guardava con affetto e che mi restituiva Mimì… Non potevo immaginare che quell’uomo allo sbando fosse il papà di Aurora.»

			«Poi ti ha parlato, ti ha spiegato. Qual è il fatto che ha stravolto i loro destini?»

			«Un’inezia. La distrazione di un attimo», racconta abbassando il tono di voce, quasi spaventata dalle sue stesse parole. «Erano tutti e tre in auto, diretti verso Roma, alla ricerca di una casa nella capitale.» Egle parla nella speranza che Tommaso interrompa quella triste cronaca, ma non è così.

			Tommaso ascolta ed è di nuovo pietrificato, sopraffatto dalla realtà che è molto più dura dei suoi tormenti di gioventù. Quell’uomo, accecato dal dolore, ai margini di un’esistenza che non sopporta più, l’ha aiutato a vedere tutti i suoi errori. Ora non può abbandonarlo al suo destino. Conoscere la sua storia lo ha sconvolto e, dopo il racconto di Egle, prova un unico impulso: andare da Batman.

			***

			I due ragazzi scendono velocemente le scale, attraversano il viale di oleandri fioriti che oggi non sembrano velenosi. Si dirigono correndo verso la discesa che porta ai Murazzi per raggiungere quel bivacco a cui tanto sono legati. Sono affannati e disperati, nonostante dentro di loro sentano crescere, inesorabile, un moto di gioia.

			Si districano in fretta tra la folla che la domenica assedia il parco. Sbirciano tra passanti, runners, amanti clandestini e bambini in bicicletta. Non riescono a intravedere il mucchio di cartoni circondato da resti di bottiglie. Un presagio triste li attraversa mentre continuano a camminare con passo veloce, tenendosi per mano. Stanno scivolando l’uno dentro l’altro, ma ancora non lo sanno.

			La sensazione che precede il loro passo purtroppo è giusta: Batman non è più lì.

			Tommaso inizia a cercare con lo sguardo impazzito, scruta ogni angolo del parco fin dove la vista glielo consente. Non può essere andato via… E poi, non senza salutarlo.

			Egle è sconvolta, combattuta tra il dolore che prova nei confronti del suo amico ritrovato e la pena per Tommaso che sembra un’anima svuotata, in preda a pensieri che lo lacerano nel profondo. Si dannano, continuando a volgere lo sguardo ovunque, nella speranza di scoprire che Batman è ancora lì, magari sulla riva del fiume.

			Poi, d’un tratto, Egle scorge una scritta lungo il muro che offriva riparo al bivacco di Batman: UBI ORDO DEFICIT NULLA VIRTUS SUFFICIT.

			Stringe più forte la mano di Tommaso per catturare la sua attenzione nei confronti di quelle parole.

			Tommaso legge e un piccolo tuffo al cuore ne rallenta per un attimo il battito. Quella scritta dal vago colore rosa deve essere stata tracciata sul muro dalla pietra che Batman gli aveva mostrato… La piccola rosellina di barite che, ora intuisce, deve essere stato un regalo per Martina, sua moglie.

			Egle non sa più che fare per mitigare quel pathos.

			«Tommaso… mi dispiace tanto. Per lui e… per te. Cosa posso fare?»

			Lui resta in silenzio per un po’, finché sopraggiunge un pianto muto e trattenuto.

			«Ho creduto di avere il primato della sofferenza perché mi sentivo in purgatorio, tra le anime inquiete e in attesa, convinte di aver sbagliato qualcosa. In cerca di una direzione, sperando che fosse il paradiso.»

			Tommaso è laico, non conosce la consolazione della fede, ma, crescendo, ha imparato ad amare la filosofia e la spiritualità contenute nell’opera di Dante.

			«Non mi sono mai soffermato a pensare che si possa finire nell’abisso dell’inferno, come è successo a Batman. Deve essere insopportabile vivere in fuga da sé stessi e, quindi, anche dagli altri. Diagnosticare il proprio dolore come una cancrena inguaribile.»

			Tommaso sente, per la prima volta, un grande senso di pena per qualcuno che non sia sé stesso. La vista dell’inferno non lo coglie spettatore, ma anima errante che tanto ancora deve imparare dalla vita.

			Ora capisce la ritrosia di Batman nell’accettare la sua amicizia, ma gli sarà riconoscente per sempre per non averlo abbandonato. Per averlo seguito fin lì, sotto quella casa da cui sta fuggendo. Per avergli offerto una speranza, un nuovo scopo nella vita.

			I due ragazzi s’incamminano verso il viale fiorito. Mano nella mano.

			***

			Quella domenica mattina tanta gente cammina nel parco.

			Intorno al giardino roccioso, due coppie parlano serenamente: Gemma e suo marito Marcello; Nevio e Tancredi, che nel frattempo hanno ritrovato la serenità dopo aver dissipato ogni equivoco.

			Per anni hanno vissuto fianco a fianco, chiusi nel bozzolo dei propri fraintendimenti. Ignari del dramma che si è consumato vicino a loro.

			Da poco tempo, hanno abbattuto i muri che li dividevano. Ora sono diventati amici.

			Sulla strada del ritorno, Nevio viene colpito dalla scritta rosa sul muro che costeggia il fiume: UBI ORDO DEFICIT NULLA VIRTUS SUFFICIT.

			Traduce mentalmente quell’aforisma e sorride sornione: Dove manca l’ordine, nessuna virtù è sufficiente.

			Il suo sguardo viene catturato da un groviglio di capelli biondi mischiati a una folta capigliatura bruna. Sono le teste appoggiate l’una all’altra di due ragazze che contemplano il fiume in silenzio. Nevio strizza gli occhi per mettere a fuoco e un piccolo moto di felicità lo coglie: sono Gaia ed Ethel, che si tengono per mano sedute su una panchina.

			“Brava bimba mia, prenditi la vita”, è il suo pensiero pieno di affetto mentre continua a passeggiare con i suoi nuovi amici.

		

	



		
			SETTEMBRE (UN ANNO PRIMA) 
I REI. ORE 8.00 DEL MATTINO

			Niente è più piacevole del vento fresco del mattino tra i capelli mentre si pedala in bicicletta contromano.

			È il senso di libertà assoluto che regala la scelta di un mezzo di trasporto che non sia un abitacolo dalla scocca sicura. È il piacere sotterraneo che si prova a trasgredire una regola mentre il mondo è sempre, impeccabilmente in ordine.

			Un sottile brivido percorre la schiena per la sensazione di vago pericolo e un moto di giovinezza si sprigiona dal corpo per il fatto di affrontare la giornata contando sulla forza delle proprie gambe, piuttosto che standosene comodamente seduti in auto.

			Così è per Bernardo che vive felice.

			L’arrivo in agenzia ogni giorno è ancora gioia pura.

			Era un sogno che coltivava fin dal primo anno di università. Piano piano, è riuscito a trasformarlo in realtà, una realtà di successo nel mondo pubblicitario. Oggi gestisce un buon portfolio clienti a cui insegna come vendere i loro prodotti e comunicare la loro attività.

			Quando ride del suo mestiere si definisce un «mercante d’anime» che traghetta gli ignari attraverso le insidie di un mercato imprevedibile. Nel profondo del suo cuore, ogni idea che prende forma in uno storyboard lo sorprende e lo commuove come solo la creatività può fare.

			Per Bernardo non è vero che un cliente è solo un committente, a volte capriccioso, e non è vero che un oggetto è solo un articolo da piazzare.

			Per Bernardo una campagna pubblicitaria è un percorso accidentato verso la bellezza; vive il suo lavoro come una vocazione pur non avendo mai il coraggio di ammetterlo senza provare un sottile pudore.

			Il grande cesto di vimini appoggiato sul manubrio arrugginito sempre sbilenco, spesso colmo di tubi di cartone che proteggono le preziose locandine pubblicitarie, è destinato ai carichi importanti, come lo zainetto rosa che ostenta il muso di Bambi e Mimì, una buffa foca di peluche.

			Il contenuto del cestino dipende dalla presenza di Aurora, che ogni mattina troneggia nel seggiolino fissato nella parte posteriore della bicicletta E quando c’è Aurora i percorsi avvengono tutti rigorosamente nel corretto senso di marcia.

			Quando lei viaggia sulla vecchia bicicletta, agganciata come un pacco prezioso e stretta al corpo atletico del papà, Bernardo sente la gioia di vivere scorrergli dentro come se gli venisse iniettata nelle vene. Quei piccoli piedi chiusi nei sandaletti di pezza che entrano nel suo campo visivo come ali, mentre la mattina risalgono Via Giolitti verso la scuola materna, lo confortano di ogni dispiacere. Sembra quasi che la nevrosi si plachi per tutto il tragitto, come se quel piccolo viaggio lo trasportasse, anche solo per un quarto d’ora, oltre l’atmosfera, nella pace dello spazio, al di là di ogni bruttura del mondo.

			Aurora ha cinque anni e gli occhi neri che bucano. Ha la grazia di un cucciolo ancora informe che sembra privo di giunture. Non si vedono i polsi né le caviglie, il punto vita o il collo. Una deliziosa curva morbida la disegna come una piccola ciambella di marzapane. Ci sarà tempo per la silhouette, per ora Aurora è irresistibile nel suo corpo di bimba golosa.

			Quella passeggiata mattutina verso l’asilo è un modo per estraniarsi dagli stress quotidiani: il lavoro; le scadenze finanziarie e gli obblighi istituzionali; le vecchie ruggini familiari e tutti i sogni infranti, dalla giovinezza a oggi.

			Il profumo di talco che sua figlia ancora emana lo ipnotizza e le sue magliette colorate lo deliziano. Avrebbe dovuto capirlo molto tempo prima che un figlio è un antidoto all’infelicità. La logica schiacciante delle sue riflessioni infantili, mentre pedala, lo diverte come poche altre cose al mondo.

			«Papà, fra quanti giorni è Natale?»

			«Tanti», risponde sorridendo.

			«Tanti quanti?» insiste con la perseveranza di chi non molla.

			Come spiegarle quanto durano tre mesi?

			«Cento giorni» gli sembra la risposta migliore per una bimba che non sa ancora contare ma che ha capito che «cento» vuole dire «tanto».

			Il silenzio che segue alla sua risposta lo preoccupa. Perché è ammutolita? Cosa sta pensando? Qual è il suo dubbio?

			«Perché vuoi saperlo, Aurora?» le chiede sbirciando il piccolo indice che esplora le narici. Se ha il dito nel naso vuol dire che è proprio assorta nei suoi pensieri. Infatti, non risponde.

			«Allora, mi dici perché stai pensando a Natale? Siamo ancora lontani.»

			«La maestra ha detto che dovremo scrivere una lettera a Babbo Natale…»

			«Certo!»

			Aurora tace mentre il dito inizia a vorticare nervosamente. Qualcosa la turba.

			«Allora, vuoi dirmi perché pensi a Natale? Siamo quasi arrivati all’asilo, non c’è molto tempo.»

			«Io non so scrivere…»

			Bernardo scoppia in una risata che immediatamente soffoca. Nulla fa infuriare Aurora più dell’ilarità suscitata da una sua riflessione. Per lei sono pensieri molto seri e riderne potrebbe provocare un’ora di broncio.

			Bernardo è travolto dalla voglia incontenibile di tornare indietro e portare Aurora al Parco del Valentino. Passare con lei l’intera mattinata, godere degli ultimi profumi dell’estate e insegnarle che le api reggono il mondo e il suo equilibrio.

			Invece, è giunto all’entrata della scuola materna dove la lascerà fino al pomeriggio. Che spreco…

			Parcheggia la bici nell’unico posto vuoto della rastrelliera. Sgancia le cinture di sicurezza che proteggono Aurora mentre lei resta in attesa come un sacco floscio. È muta e pensierosa. È buffa da morire. È irresistibile.

			Si fa prendere per mano mentre sale la piccola scalinata che precede l’atrio della scuola. Segue suo padre che svolta a sinistra, verso «l’aula dei rossi», quella di cui fa parte. Un odore di mela e borotalco li precede. Quell’odore che, al momento dell’uscita, si trasforma in sudore, odore di banana e puzza di piedi.

			Aurora è ancora muta e assorta.

			Bernardo si rassegna all’idea di lasciarla lì, rinunciando al Parco del Valentino e all’incontro con le api. Mentre si china verso Aurora per darle il bacio senza il quale non potrebbe affrontare la giornata, lei gli aggancia la testa con le mani paffute e con tono concitato gli sussurra alle orecchie: «Lo farà la nonna».

			«Cosa?» chiede Bernardo che non riesce a stare al passo con le elucubrazioni di sua figlia.

			«Scrivere la lettera. A Babbo Natale. Glielo dico io a nonna cosa voglio…»

			Madonna, quanto la ama questa bimba buffa. Bernardo l’ama oltre ogni limite umano.

			«Certo, pallina. Certo, la scriverai insieme alla nonna.»

			Sul volto di Aurora è tornato il sorriso. Ora sa che c’è una soluzione. Che Babbo Natale potrà arrivare come ha sempre fatto. Quest’anno, come tutti gli altri.

			Infila lo zainetto in spalla e corre verso l’aula tappezzata di disegni.

			«Papà», urla a un tratto tornando indietro, «ho dimenticato Mimì!»

			Bernardo ha un soprassalto: la piccola foca!!! Che fine ha fatto? È la sua inseparabile amica.

			Gli sguardi s’intrecciano preoccupati.

			“Dove posso andare a comperarla, se l’ho persa?” pensa freneticamente Bernardo.

			“Non voglio stare all’asilo senza Mimì”, pensa Aurora già sull’orlo delle lacrime.

			Un gesto provvidenziale salva il padre in preda al panico: una mano in tasca e il contatto con il pelo morbido lo rasserena.

			Mimì era lì, tra la fodera e la stoffa della giacca. Chissà quando ce l’aveva messa…

			Aurora afferra il peluche, informe come lei, lo stringe, lo bacia e, confortata, va a iniziare la sua giornata.

			Guardarla trotterellare è uno spettacolo impagabile…

			***

			Quando Martina arriva al cancello del palazzo e lo trova aperto, sa che è stato Bernardo a dimenticare di chiuderlo. È sempre in ritardo quando porta Aurora all’asilo, così come a ogni appuntamento. Suo marito vive la puntualità come una costrizione crudele che gli infligge la società. La speranza di Martina, invece, è che sua figlia impari la puntualità che scandisce ogni sua giornata.

			Il suo sguardo viene catturato da un fagotto colorato abbandonato vicino alla rastrelliera.

			“Noooo”, esclama tra sé Martina, “cos’hanno perso questa mattina?”

			L’astuccio di pezza che contiene tutti i pennarelli di Aurora langue sulla strada, probabilmente caduto dallo zaino di Bambi al momento della partenza in bici.

			È così. Passerà la vita a raccogliere i fagotti che perderanno ma anche a ridere insieme a loro che sono buffi e capaci di regalarle quella leggerezza di cui ha tanto bisogno. Una vita a camminare eretta, senza mai concedersi il privilegio dell’ozio, di quella indolenza che a volte può rendere felici.

			«Buongiorno», è il saluto del vicino di casa.

			«Buongiorno», è la risposta cortese di Martina che non conosce il nome di quel signore distinto che vive in uno dei quattro appartamenti dello stabile, quello al primo piano.

			È buffa e incredibile la vita in un elegante condominio di città: nessuno si conosce veramente, ma tutti si salutano con cortesia.

			È la giusta distanza per difendere la privacy, ma è l’inevitabile tragitto verso la solitudine. Le relazioni umane, di cui tanto abbiamo bisogno, sembrano perdere importanza nell’ambito di un condominio. Peggio, diventano il pericolo da evitare, il confine da difendere e da non superare. La tanto anelata discrezione che spesso sconfina nella incomunicabilità.

			Che bella la giovane ragazza che sale sulla macchina del suo vicino. Martina intuisce che è la figlia, non solo perché sa che la famiglia Bonetti ha due figli, ma soprattutto per quell’incedere incazzato che hanno gli adolescenti quando si trovano nel raggio di cento metri dal proprio genitore.

			Avrà quindici anni, è bellissima, elegante come sua mamma e già imbronciata quanto basta per fare il suo mestiere di figlia.

			“Chissà come sarà Aurora alla sua età”, pensa Martina incamminandosi verso il suo studio di architettura. “Mi odierà? Seguirà il mio esempio o prenderà le distanze, come è stato per me con mia madre?”

			Il pensiero dell’ostilità che ha provato a lungo nei confronti di sua madre la assilla. Da bambina l’adorava, da adolescente l’ha crocefissa con una perfidia di cui ora si vergogna. Da adulta l’ha ignorata ma, da quando è diventata madre, vive stretta nella morsa del senso di colpa per non aver concesso mai tregua a quella battaglia.

			Credeva che il suo odio avesse ragioni fondate, invece sua madre era solo molto spaventata dall’aggressività di una figlia indomabile. Dal mutismo in cui si rinchiudeva, da quel senso di estraneità che le opponeva tenendola rigorosamente al di fuori delle sue scelte scellerate.

			Oggi vede tutta la crudeltà del suo comportamento e tutta l’impotenza a cui condannava sua madre. Da quando è nata Aurora, però, tutto le è apparso chiaro e doloroso perché non c’è nulla di peggio, per un fanatico, che ammettere la propria cecità. Oggi che è madre, il suo cuore s’è scomposto in piccoli pezzi, quasi liquefatto, e l’idea di quella crudeltà l’annienta.

			Ancora oggi Martina si domanda se sia stata capace di chiederle scusa quattro anni prima, quando un cancro se l’è portata via. Ricorda solo le sue ultime parole quando tutti uscirono dalla stanza per lasciare spazio a quel congedo: «Diventa per Aurora quello che io non sono riuscita a essere per te».

			Quella rassegnazione nelle parole di sua madre mentre moriva sono state per molto tempo un grande fardello. E quel monito è diventato nel tempo un grande insegnamento: non cercare di essere perfetta, ma impara anche a farti odiare da tua figlia. Per il suo bene.

			La passeggiata sul Lungo Po Armando Diaz le dà modo di entrare in sintonia con i propri pensieri, al di fuori della sfera familiare, accogliente ma faticosa, prima di raggiungere lo studio in cui lavora, sfera esaltante ma molto impegnativa.

			La convivenza con il professor Lai, indiscussa personalità del mondo accademico, la gratifica e la mortifica nel contempo. È un po’ come sentirsi vicini a una meta che non si raggiunge mai, dentro un tunnel che sembra non finire, ma tempestato di gemme preziose. Quante cose ha imparato dalla sua saggezza professionale da quando, giovanissima, ha varcato la porta del suo studio. Oggi anche Martina è un architetto conosciuto e stimato in città, e il progetto di ristrutturazione di una scuola di periferia da trasformare in un buon esempio di edilizia ecocompatibile la rende orgogliosa seppur preoccupata.

			I pensieri si rincorrono mentre lo sguardo scivola sul Maserati Levante grigio scuro dagli interni di gran lusso che viaggia in retromarcia dopo una breve sosta sul marciapiede, di fronte al portone del palazzo. I Bonetti, padre e figlia, partono alla volta della scuola. Quel tragitto è lo spazio di tempo che la vita riserva ai genitori, per spiegare il mondo durante l’infanzia e per combattere l’odio durante l’adolescenza. Dopo, quello spazio sarà sempre più ridotto, sia per ridere che per piangere.

			Martina Rei li guarda ammirata, quasi un po’ invidiosa: sono biondi, belli, e anche ricchi. Vivono nell’appartamento di sinistra, al piano nobile del palazzo ottocentesco. È un meraviglioso alloggio dislocato su due piani con ampie vetrate che si affacciano sul Po. Per Martina rappresenta il sogno nel cassetto. Quanto le piacerebbe un giorno avere una casa come quella.

			Per ora, lei e Bernardo vivono felici nell’alloggio che si trova al piano superiore, quello che un tempo era occupato dalle soffitte. La sua ristrutturazione l’ha trasformato in un appartamento incantevole, seppur piccolo.

			Martina è felice pensando che forse un giorno avrà una casa grande e sua figlia sarà bella come Gaia Bonetti. Magari avrà anche il Maserati, che per ora non le manca proprio…

			***

			Una vita perfetta è piena di belle notizie, come quella che Bernardo riceve in tarda mattinata.

			Era già iniziata bene la giornata, come al solito, con Aurora che cantava La canzone del pulcino nel seggiolino della sua bicicletta. Ed è andata ancora meglio quando ha capito di non aver perso uno degli oggetti più sacri che fanno parte dell’equipaggiamento di sua figlia: Mimì, la piccola foca di peluche.

			Quando una bella notizia arriva, può farlo nella maniera più banale: con una telefonata.

			«Bernardo, come stai? Sono Magli.»

			«Professore… che piacere. Quanto tempo è passato…»

			Tanto tempo. Sono trascorsi anni dalle lezioni universitarie di Magli. Erano straordinari viaggi tra vita e surrealtà. Il professore è un affascinate luminare del mondo della comunicazione. Se Bernardo è riuscito a vincere il dottorato, è stato grazie ai suoi insegnamenti. Se ha imparato ad amare quel mestiere, lo deve a lui e alle sue lezioni di cui ricorda lucidamente ogni momento. Ed è sempre a lui, appassionato di rocce, che deve l’incontro con il fantastico mondo dei minerali. È stato il suo professore a insegnargli che le rocce hanno avuto un ruolo fondamentale nella storia umana e nella formazione del paesaggio. Attraverso lo studio dei minerali si possono trovare le tracce della storia della Terra perché ogni loro caratteristica dipende dal luogo e dal modo in cui si sono formati. Grazie al professor Magli Bernardo ha imparato che ogni roccia viene forgiata dal calore delle viscere terrestri e viene trasformata dalle eruzioni vulcaniche che provocano devastanti scontri tra le masse continentali. Ma ha imparato anche che molte di loro possono depositarsi delicatamente in strati di sedimentazione sui fondali marini: è un mondo incredibilmente affascinante di cui Bernardo è diventato un piccolo esperto.

			«Come va la tua agenzia? Sei sempre un brillante allievo?» chiede con tono affettuoso il professore.

			«Me la cavo.»

			«Soprattutto, ti piace?»

			Ecco la domanda che Bernardo aspettava e che solo Magli avrebbe potuto fargli.

			«Siate voraci di conoscenza, di vita e di amore per il vostro lavoro» erano le sue parole che, negli anni, sono diventate un mantra nella sua mente. Dal suo professore Bernardo ha imparato l’importanza di non mortificare la passione per il proprio lavoro e la dignità di una scelta. Per non pentirsene tutta la vita.

			«Sì, professore, mi piace sempre tanto.»

			«Mi chiami ancora professore… ormai sei un uomo. Io mi chiamo Ugo, anche per te.»

			Bernardo ride e un po’ si commuove per quella confidenza che aveva sognato senza osare forzarla.

			«Ti chiamo», continua Magli, «per parlarti di un progetto. Un bel progetto.»

			Bernardo resta in silenzio e in attesa. Il suo battito cardiaco subisce una piccola accelerazione: deve trattarsi di una buona proposta, se arriva da lui.

			«Finalmente nascerà il campus internazionale che da tanti anni sogno. Sarà un’appendice del dipartimento universitario che potrà godere del sostegno dell’amministrazione comunale, della Regione e dell’Europa. Un vero college di alto perfezionamento per i futuri specialisti della comunicazione che potranno dialogare con studenti di tutto il mondo. Voglio che diventi un punto di riferimento per tutte le università europee…»

			Bernardo sorride in silenzio perché trova che sia un’idea geniale. Sospetta e pregusta il motivo per cui gliene sta parlando.

			«Bernardo, ho bisogno che tu sia al mio fianco in quest’avventura. Ho bisogno dei migliori. Te la senti?»

			Glielo sta chiedendo davvero? Gli sta chiedendo se sarebbe disponibile?

			Il cuore ormai batte all’impazzata. Potrebbe essere l’occasione che aspettava da tempo, il famoso treno che passa una sola volta nella vita e che si ferma solo per qualche istante.

			«Professore… Ugo… è una bellissima proposta di cui sono onorato.»

			«Lascia stare i convenevoli, ho bisogno di sapere che accetterai. Con te, e pochi altri collaboratori di fiducia, potrei finalmente riuscire nell’impresa, ne sono convinto.»

			«Certo! Certo che accetto…» risponde balbettando.

			«Dovrai trasferirti a Roma, lo sai, vero?»

			Certo che lo sa. È Martina che non lo sa… Come convincere sua moglie a seguirlo? La proposta di Magli è l’occasione della sua vita, ma non avrebbe senso se non potesse condividerla con le sue donne: Martina e Aurora.

			Una bambina di cinque anni potrebbe vivere il trasferimento come un’avventura, purché Mimì, la piccola foca di peluche, faccia parte del trasloco, ma cosa potrebbe rappresentare per Martina?

			Quale sconquasso potrebbe portare nella sua vita professionale un tale cambiamento? E quale lacerazione il separarsi dalla città in cui è nata? Il rientro in bici a casa sembra la traversata dell’Atlantico per Bernardo, che questa sera percorre la strada contromano. Che piacere l’aria ancora calda tra i capelli mentre i fari delle auto gli illuminano il viso.

			È felice perché sente che quell’avventura sarà possibile. Sa che Martina non si tirerà indietro di fronte a una sfida. Sua moglie è coraggiosa, curiosa, entusiasta e… molto innamorata.

			***

			Quando Bernardo arriva al civico 7 di Lungo Po Armando Diaz è accaldato e felice. Distratto, come sempre, e per di più stordito.

			Lascia in fretta la bici nella rastrelliera dimenticando il gesto d’obbligo: metterla in sicurezza con catena e lucchetto.

			Il piccolo viale fiorito di oleandri profumati sembra più corto per Bernardo che lo percorre di corsa. In un attimo è in casa.

			La serata sarà completamente stravolta nella piccola mansarda.

			Salta la cena che Martina aveva già preparato; a mangiare è solo Aurora che, invece, ha fame come tutte le altre sere. Un’atmosfera frizzante pervade le piccole stanze colorate perché un grande futuro sembra spalancarsi davanti a loro.

			Martina è felice per quella novità. Perché non ha paura di cambiare città né ambiente di lavoro. Perché saranno più ricchi. Perché ama suo marito ed è felice per lui.

			A volte la vita è bella senza preavviso. Così, semplicemente.

			Bernardo e Martina fanno l’amore a lungo nella notte, l’ultima della vecchia vita. Sono due delfini, il resto non conta.

			La mattina dopo, una piccola sorpresa: era inevitabile che la bicicletta non fosse al suo posto.

			«L’hanno rubata», dice, con aria rammaricata, Bernardo a sua figlia. «Pazienza. Era vecchia, ne compreremo un’altra», aggiunge per rassicurare Aurora che sta per scoppiare a piangere. «Sarà l’occasione per prenderne una più bella», la incoraggia.

			Risponde con un sorriso cortese, per attenuare il dispiacere del papà, ma stringe con forza Mimì, la piccola foca che ha il terrore di perdere.

			Lei non può fare la fine della bicicletta.

			***

			L’entusiasmo rende forti e la felicità può accendere il motore della nostra esistenza. Organizzare il trasferimento in una città dove comincerà una nuova vita può essere un passaggio veloce se non si vede l’ora di farlo.

			Nessuna certezza, certo, ma neppure paura o dubbi.

			Bernardo e Martina non vogliono perdere tempo, vogliono seguire il battito accelerato del cuore che li spinge a osare. Hanno impiegato un paio di giorni per decidere di partire alla conquista della capitale, dove cercheranno una nuova casa in cui vivere tutti insieme.

			Loro tre, insieme a Mimì, la foca pelosa.

			La casa di Torino resterà vuota per un po’, in attesa di capire quale sarà il loro futuro.

			«Ma io avrò una cameretta tutta mia?» chiede Aurora all’inizio del viaggio seduta sul seggiolino posteriore dell’auto, come fosse il piccolo trono di una principessa.

			«Non so…vediamo…» è la risposta realistica di Martina.

			«Certo che avrai una stanza tutta tua!» replica Bernardo, possibilista come sempre.

			«E Mimì? Ce l’avrà una stanza sua?»

			«No», risponde il padre ridendo, «questo non posso prometterlo.»

			È una giornata di sole, perfetta per viaggiare.

			Il clima nell’abitacolo è festoso, fibrillante.

			«Bernardo, posso guidare io se devi lavorare al telefono», propone Martina mentre guarda suo marito destreggiarsi tra il cellulare e il volante.

			«Non c’è bisogno. Rispondo solo all’ultimo messaggio, poi lo spengo.»

			Il professor Magli è un uomo inquieto che non sa aspettare.

			«Dunque, verrai a Parigi con me la prossima settimana?» è il testo del messaggio che ha appena spedito a Bernardo.

			Ecco, l’allievo diventato adulto risponderà solo a lui, il suo professore, che non sa che la vita è pazienza…

			Bernardo è felice, fremente al pensiero di iniziare una nuova vita. Riconoscente per quella proposta inaspettata. Non ha saputo controllare l’entusiasmo, non ha saputo calcolare il rischio di un gesto banale quanto crudele. Ha ceduto alla tentazione di rispondere all’ennesimo messaggio inviato dal professore. L’ha fatto con leggerezza, come quando si compie un piccolo gesto ininfluente. Nello spazio di un secondo, invece, ha perso il controllo della sua auto.

			Un piccolo sbandamento facile da governare, eppure l’auto, che viaggiava a velocità sostenuta, all’improvviso non risponde più ad alcun comando. All’improvviso la strada sembra stringersi mentre Bernardo pensa ancora che non succederà nulla di grave. Che riuscirà a rientrare in carreggiata. Che nessuno si farà male e che quel maldetto, lunghissimo momento finirà in fretta. Che sarà stato solo un grande spavento e che arriveranno a Roma sani e salvi per dare corpo a tutti i loro sogni.

			Ma nulla va come sperava. L’auto, come una scheggia impazzita, inizia a rimbalzare contro il guardrail di sinistra, poi contro quello di destra, ruotando su sé stessa più volte finché non precipita, capovolgendosi, nella scarpata adiacente l’autostrada. Bernardo non sente alcun dolore né suono. Sembra tutto ovattato. Per un attimo, sembra quasi che non sia accaduto nulla.

			“Forse siamo salvi. Sì! Siamo salvi”, pensa senza riuscire a parlare. “Dio, ti ringrazio. La vita è ancora nostra e sarà bellissima”, continua a pensare finché non perde i sensi in una pozza di sangue.

			Come sono andate veramente le cose Bernardo lo scoprirà in un letto d’ospedale. L’attimo in cui ha saputo che Martina e Aurora non sono sopravvissute è stato l’ultimo della sua vita. Da lì in poi, nulla ha avuto più un senso.

			Per quell’attimo scellerato, Bernardo non si darà più pace. In un istante ha perso ciò che aveva di più prezioso: le persone che amava incondizionatamente. Da allora, la vita gli è diventata insopportabile perché nulla può lenire un dolore così grande. Niente e nessuno può mettere fine al martirio a cui è condannato.

			Restare vivo per morire ogni giorno è stata la più crudele punizione. Il tormento si è impossessato delle giornate, dei ricordi, del futuro, del suo corpo. Il dolore dell’anima ha imparato a camminare con quello che strazia le sue gambe, le braccia, il collo e ogni pezzo di carne. Ma in fondo, è solo il dolore a farlo sentire ancora vivo. Ha deciso di non morire, ma di vivere nella disperazione assoluta per espiare ogni giorno quella colpa. Il martirio sarà la sua punizione per tutta la vita che, ormai, ha perso ogni significato.

			È così che la strada è diventata la sua casa. Ha smesso di sentire i suoni della natura e di vederne i colori. Non ha più sogni da inseguire né progetti in cui impegnarsi. Solo un sordo dolore con cui convivere finché lo vorrà la sorte. Con lui, una cagnetta, una foca di peluche e una pietra di barite a forma di rosa. È così che è diventato Batman.

		

	



		
			EPILOGO

			Se è vero che la vita dovrebbe essere una passeggiata sotto le stelle, è interessante capire cosa accade quando le stelle vengono meno.

			Un cielo senza stelle volge alla tempesta e la vita assomiglia a una terra desolata quando nulla sembra più svelarne il senso.

			Quando la tempesta si avvicina e il cielo si copre, ci coglie lo smarrimento. Ci ritroviamo soli, sordi a ogni richiamo e ciechi di fronte a ogni lampo di luce. Vittime di equivoci e bugie.

			Sotto un cielo senza stelle, forse l’avventura umana può sembrare meno indecifrabile se la si guarda attraverso gli occhi e i turbamenti di un vecchio e di un’adolescente, come Nevio e Gaia.

			Il primo, saggio e stanco, ha già conosciuto la fragilità umana e ne ha scrutato il mistero. La seconda, acerba ed esuberante, procede per sfide, nel tentativo di scardinare l’ordine universale. Il vecchio e l’adolescente sono i cardini opposti della vita che costringono a rinegoziare il rapporto con il mondo e con l’esistenza nei confronti della quale siamo sempre impreparati.

			Il vecchio e l’adolescente, sollecitati dalle proprie inquietudini, si trovano a varcare i confini della loro età per spingersi in terre sconosciute, verso il lato meno rischiarato della vita. Sono loro, più vulnerabili nella condizione di esiliati, a percepire la debolezza della nostra esistenza costantemente vissuta all’insegna dell’equivoco, dell’arrendevolezza e del pregiudizio. Sono loro che accendono un faro lungo quel sentiero senza stelle. Solo un vecchio e un’adolescente, con le loro fragilità, possono fare da guida all’adulto che è in noi, sempre in procinto di perdere l’orientamento.

			E a volte capita che lo sguardo più lucido sul mondo sia quello di un uomo allo sbando…
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