
  
    
      
    
  


  
    Il libro

  


  Annie Adams pensa di avere tutto ciò che si può desiderare. A trentadue anni, ha un bel lavoro come giornalista di viaggi, alcuni amici fidati e una vita serena, ma soprattutto è convinta che l’amatissimo fidanzato Nick, con cui convive da tempo, sia l’uomo giusto per lei. Fino al giorno in cui, all’improvviso, lui la lascia. Ma com’è possibile? Non era forse l’uomo della sua vita, quello destinato a diventare suo marito?


  Profondamente disorientata da questo abbandono così inatteso, Annie si trova costretta a vedere la sua vita con occhi diversi e quando, dopo poco, conosce del tutto casualmente Griffin, uno chef molto carino che lavora in un locale sulla spiaggia vicino a casa sua, senza pensarci troppo accetta di sposarlo, dopo soli tre mesi. Sarà davvero la persona giusta? Presto la loro vita in comune si rivela più complicata del previsto, e il sospetto di aver agito impulsivamente facendo la scelta sbagliata, inizia a tormentarla. È Nick o Griffin l’uomo che Annie ama? Ma soprattutto, che cosa vuole davvero dalla sua vita?


  Acuta osservatrice dell’universo dei sentimenti, Laura Dave esplora con sguardo ironico e mai banale le scelte che si fanno in nome dell’amore. Il primo marito è una commedia romantica, scritta con stile e intelligenza, sulla capacità di ripartire da zero alla ricerca di se stessi e del lieto fine che tutti vorrebbero trovare, riscrivendo il proprio destino.
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    Laura Dave è nata a New York nel 1977. Laureata all’università della Pennsylvania, scrive per il “New York Times”, “Self” e “Glamour”. Nel 2007 Mondadori ha pubblicato il suo primo romanzo, Ti aspetterò per sempre (ma non metterci troppo), seguito nel 2008 da Festa di divorzio. L’autrice vive a Los Angeles.
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    IL PRIMO MARITO
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    Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati sono invenzioni dell’autrice e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse, è assolutamente casuale.
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    Per Josh, sempre

  


  
    

  


  Accendi le luci. Non voglio andare a casa al buio.


  O. HENRY


  
    Prima parte


    C’ERA UNA VOLTA…

  


  
    1

  


  Per cominciare, mi sembra importante dire sinceramente come mai mi trovo qui. Tutte le volte che la vita diventa caotica, crudele e complicata, la cosa migliore da fare è guardare bene in faccia la realtà, giusto? La gente cerca di confondere le acque, di soprassedere o di riaggiustare i fatti. Come se trucchi del genere servissero davvero a migliorare la situazione, anziché peggiorarla. In ogni caso, stavolta non ci sono trucchi che tengano. La verità è che me la sono cercata. Sono io la causa di tutto, di quel che è successo dopo, di quel che con mia grandissima sorpresa avrebbe caratterizzato l’anno successivo della mia vita. In fin dei conti, quel mattino fui io a prendere la decisione temeraria, pur sapendo benissimo quali conseguenze avrebbe potuto avere, anzi avrebbe avuto di sicuro, come mi aveva insegnato l’esperienza. Andai in soggiorno con l’enorme giacca del pigiama di Nick, mi infilai sotto la coperta e accesi il lettore DVD. Così, alla leggera, come se Vacanze romane fosse un film qualunque, e non una bomba sul punto di esplodere nel bel mezzo della mia vita.


  Di norma, non sono un tipo superstizioso, non sempre, almeno. Eppure ci sono dei fatti nudi e crudi che non possono essere ignorati. Vidi per la prima volta Vacanze romane a sette anni, con i miei genitori, durante una delle nostre serate dedicate al cinema. Il giorno dopo i miei annunciarono di voler divorziare. La seconda volta avevo sedici anni. Quello stesso giorno, dopo la fine del film, mia madre ci disse che ci saremmo trasferiti di nuovo – per la nona volta in nove anni –, in quel caso da San Francisco (dove eravamo rimaste abbastanza a lungo da farmi trovare un vero amico, un “fidanzato”, e un altro amico potenziale) a una località incuneata nell’angolo nord-orientale del North Dakota (un paesino di trecentocinquantuno anime dove avrei frequentato l’ultimo anno di scuola superiore in una classe composta da quattro studenti in tutto, me compresa).


  Cinque anni più tardi, avevo appena finito il college e avevo trovato un lavoro al “New York Sun”. Sarei stata la giornalista di livello più infimo che si possa immaginare, ma pur sempre una giornalista. A New York! Mentre facevo i bagagli, trovai Vacanze romane e pensai: “Ma, sì, ormai sono adulta, non posso mica lasciarmi intimorire da superstizioni infantili…”. Perché avrei dovuto? Ve lo dico io il perché: il mattino successivo ricevetti un’e-mail dal mio ex futuro datore di lavoro. “A causa di tagli alle spese, abbiamo bloccato tutte le assunzioni…” eccetera. Entro quarantotto ore avrei dovuto sgomberare il mio appartamento del college, avevo centocinquemila dollari di prestito studentesco da restituire, mentre la somma totale dei miei risparmi era stata versata per la caparra d’affitto dell’unico tipo di abitazione che mi potevo permettere a New York: un monolocale di ventisette metri quadrati affacciato sulla West Side Highway. E a quel punto ero anche senza lavoro.


  La quarta volta avevo ventisette anni. Io e Nick avevamo appena festeggiato il nostro primo anniversario e ci stavamo preparando a trasferirci a Los Angeles, dalla parte opposta del Paese. Quel cambiamento era necessario perché Nick stava tentando di sfondare nel mondo del cinema. A me non creava nessun problema, anzi ne ero persino entusiasta. All’epoca tenevo una rubrica settimanale di viaggi per un giornale di Philadelphia e, poiché il lavoro mi costringeva a viaggiare in media duecento giorni l’anno, nessuno aveva avuto nulla da ridire sul mio trasferimento.


  Così, sicura del mio lavoro, della mia relazione, della mia decisione di andare a Ovest, guardai di nuovo Vacanze romane, convinta che non avrebbe potuto influenzare in alcun modo la mia vita, e forse in parte desiderosa di dimostrarlo a me stessa.


  A metà pellicola, però (stavolta la malasorte non aspettò neppure che finisse), squillò il telefono. La casa di Venice in cui ci saremmo dovuti trasferire – e dove avevo già spedito l’ottanta per cento dei nostri beni – era stata distrutta da un incendio. A quanto pareva, nessuno ne conosceva la causa. Io, invece, sì.


  Eppure, quattro anni dopo, trentadue giorni prima del mio trentaduesimo compleanno, che cosa mi ritrovavo a fare? A un certo punto, uno dovrebbe sviluppare una specie di riflesso pavloviano, no? Il film mi aveva già fatto abbastanza male o, quantomeno, alcune fra le esperienze più sgradevoli della mia vita erano stranamente accadute in concomitanza con la sua visione: come facevo a non associarlo al dolore? Che senso aveva riguardarlo? Il fatto è che quel film mi piaceva moltissimo. Per me Vacanze romane era come Harry ti presento Sally per alcune mie amiche o L’uomo dei sogni per Nick.


  Era il mio “film-consolazione”. Anzi, era la mia consolazione per eccellenza. Mia madre aveva addirittura ammesso di aver scelto il mio nome ispirandosi in parte alla principessa Anna, il personaggio interpretato da Audrey Hepburn. Come poteva una ragazzina guardare quel film senza desiderare di essere come Audrey Hepburn? Ma c’era dell’altro. Anch’io facevo la giornalista e scrivevo di viaggi: la mia rubrica Checking Out guidava i lettori nei luoghi più esotici e interessanti del mondo. Li aiutava a godersi metropoli chiassose, località caratteristiche e isolette nel bel mezzo dell’Oceano Indiano altrimenti difficili da esplorare. Non a caso avevo dedicato la prima puntata a Roma. A dirla tutta, il pezzo era in parte un vero e proprio omaggio a Vacanze romane, all’esperienza di seguire la principessa Anna e il giornalista Joe Bradley (Gregory Peck) alla scoperta della Città Eterna, in fuga dalla propria vita di tutti i giorni. Ed era proprio questo che amavo del mio lavoro: la possibilità di girare il mondo, di fuggire di continuo. Sotto sotto, però, mi ero sempre chiesta se in realtà non sperassi di addormentarmi anch’io come Anna-Audrey Hepburn nel parco di una delle centinaia di città che visitavo, per poi svegliarmi e vivere per un giorno come avevo sempre sognato di fare.


  Un altro motivo per cui adoravo quel film era la meravigliosa storia d’amore tra Anna e Bradley: il suo fascino incandescente, la felicità che riempiva ogni istante. Da persona razionale, mi convinsi dunque che le mie disgrazie non potevano avere nulla a che fare con un film tanto romantico e pieno di speranza. Non più, almeno. Non in quel caso.


  Così mi persuasi di nuovo che non mi sarebbe potuto accadere nulla: ero una donna di trentun anni, soddisfatta di sé e assonnata. Io e la mia splendida e intelligentissima cagnetta Amelia detta Mila (da Amelia Earhart, famosa viaggiatrice ed esploratrice) avevamo tutta la mattina per noi. Nick era al lavoro. Faceva il regista e, al momento, stava dirigendo il suo secondo film: un giallo su dei vampiri che invadevano Washington. Poiché il suo film d’esordio, un road movie (in cui non c’era neppure l’ombra di un vampiro), era stato bene accolto a un festival che, a quanto pareva, rappresentava un trampolino di lancio fondamentale, Nick si stava godendo i primi assaggi di celebrità. Ero molto felice per lui, anzi per tutti e due. Gli ero stata vicina nei giorni di magra, quando giravamo i suoi corti per strada. Io avevo il doppio ruolo di macchinista e attrice non protagonista. Sua sorella era la produttrice. Mila, invece, era semplicemente “il cane Mila”.


  Nick, però, da quando aveva avuto successo, non la smetteva mai di parlare di lavoro e io cominciavo a non poterne più. Aveva persino cominciato a chiamarlo “il suo lavoro”. Era solo una fase, lo sapevo, ma non vedevo l’ora che finisse. Inoltre, io stessa ero reduce da un mese molto intenso: avevo passato tutto agosto a viaggiare in tre Paesi diversi (Messico, Repubblica Dominicana e Argentina) e a scrivere pezzi per Checking Out. Per questo avevo deciso di concedermelo, quel piccolo lusso. Con la dolce Mila appisolata in grembo, accesi il lettore DVD e premetti il tasto “play”.


  Sullo schermo cominciarono a scorrere, bianchi e luminosi, i titoli di testa, con le vedute più famose di Roma accompagnate da musica d’orchestra: il Vaticano, il Cupolone, le rovine antiche. All’improvviso lessi la scritta TELEGIORNALE e la splendida Audrey Hepburn fece la sua comparsa seduta in carrozza, la principessa più triste del mondo che agitava la mano per salutare una folla di adulatori.


  Dopo aver letto la scritta FINE e visto scorrere i titoli di coda, mi guardai intorno nella casa che condividevo con Nick da quando ci eravamo trasferiti a Los Angeles: la stessa che avevamo trovato dopo che l’altra era andata in fiamme. Non si erano schiantati a terra né vasi né fotografie incorniciate. Il tostapane non si era rotto di punto in bianco. E i tulipani freschi che avevo comprato al mercato degli agricoltori in Arizona Square per tre dollari e novantanove non erano appassiti all’istante. Erano in fin di vita, ma ancora in piedi.


  Strofinai la testa di Mila, e lei mi guardò con i suoi occhi adoranti.


  «Siamo ancora tutte intere, mi sembra» dissi.


  Poi sentii girare la chiave nella serratura.


  Nick aprì la porta con un piede, le mani occupate da un thermos, una copia del “Los Angeles Times” e il telefonino. Lì in piedi con il berretto da baseball al contrario e una delle sue solite camicie, assomigliava più a un sedicenne che a un trentaseienne – insomma era lui in tutto e per tutto, sebbene nella sua versione esausta: la barba di quattro giorni, gli occhi cerchiati di scuro.


  Indicò il cellulare per farmi capire che stava parlando al telefono. Poi atteggiò le dita a forbici, come a dire che non vedeva l’ora che la persona all’altro capo della linea ci desse un taglio. L’interlocutore, chiunque fosse, dovette cogliere l’antifona, perché un minuto dopo Nick chiuse il cellulare e venne da me, lasciando cadere tutta la sua roba sulla poltrona.


  «Ehi, straniera…» mi disse, passandomi una mano dietro la nuca e piegandosi in avanti per darmi un bacio.


  «Ehi tu» feci io, indugiando ancora un po’ in quel contatto. Eravamo abituati a non vederci per lunghi periodi, ma gli ultimi tempi – tra i miei impegni di lavoro e le riprese del film – erano stati veramente terribili. Sentire il suo odore, la sua dolcezza, mi sembrava un fatto eccezionale più che una costante della mia vita.


  Nick si inginocchiò davanti a Mila, strofinandole il corpo peloso come a dirle “Ehi, piccolina, sono tornato a casa da te”, e le sussurrò nell’orecchio: «Ciao, bambina…».


  Poi si sedette vicino a me sul divano allungando le braccia dietro la testa. Da vicino sembrava conciato ancora peggio: aveva gli occhi acquosi e arrossati dalle lunghe riprese e dalle lenti a contatto che aveva cominciato a indossare al posto dei più affidabili occhiali con la montatura di ferro che portava da quando lo conoscevo.


  Decisi di non sconsigliargli di portare le lenti e di non parlargli della telefonata dell’agente immobiliare. In dicembre saremmo dovuti andare a Londra. Avevo affittato una casetta dal prezzo abbordabile a Battersea, in cui avremmo potuto abitare mentre lui lavorava a un progetto sul posto. Non vedevo l’ora di partire e stavo già sognando di attardarmi nei luoghi a me più cari di una delle mie capitali preferite: andare a teatro, girare per gli storici mercatini delle pulci, perdermi nelle mille librerie della città, stando però alla larga da posti troppo turistici come la Torre di Londra. L’agente immobiliare aveva chiamato per chiedere il saldo dell’affitto della casa. Prima di darglielo, dovevo essere sicura che le riprese nella terra dei vampiri fossero ancora in programma. Ma decisi che la questione poteva aspettare.


  «Che cosa stai guardando?» mi domandò.


  «Stavo guardando. È già finito.» Spensi il televisore a mo’ di dimostrazione. «Solo un film. Vacanze romane…»


  «Ce l’abbiamo in casa? È una vita che non lo vedo» disse. «Ho sempre pensato che fosse un po’ sopravvalutato.»


  Non gli avevo mai parlato di Vacanze romane, cioè non di tutti i suoi risvolti, né a lui né a nessun altro, escludendo la mia migliore amica Jordan. Sapevo che Nick mi avrebbe detto che ero fuori di testa. Come dargli torto: anch’io, al suo posto, avrei pensato la stessa cosa.


  «Com’è andata ieri sera?» gli domandai invece.


  Lui scosse la testa come a dire “È meglio che lasciamo perdere”.


  Invece poi prese a raccontarmi di un complicato problema elettrico che avevano avuto nella libreria di Pasadena presa in affitto per girare la scena clou del film. Era importante che venisse bene. E invece non era andata così.


  Quando ebbe finito di parlare, guardò a terra socchiudendo gli occhi. «Allora» mi fece «Annabelle Adams…»


  Scoppiai a ridere. Fu più forte di me. Nick non mi chiamava mai per nome e cognome. Di solito mi chiamava Annie. Oppure Adams, quando stavamo litigando o quando era d’umore particolarmente tenero e amorevole. A pensarci bene, era un po’ strano che gli venisse in mente il mio cognome solo nei momenti migliori e peggiori.


  «Sì, Nicholas Campbell…» ribattei scherzosa.


  Allungai una mano e gli toccai il viso. Lui ci appoggiò la guancia inclinando la testa sulla spalla.


  «Ti devo dire una cosa» esordì. «Era un po’ che dovevo farlo, ma tu sei stata via e io non sapevo bene come…»


  «Okay, dimmi pure…»


  Una mattina della settimana precedente, a Punta Cana, ero stata a una conferenza di un’esperta di terapia di coppia. Questa aveva spiegato che guardare direttamente negli occhi il proprio partner mentre sta cercando di dire una cosa importante è un atteggiamento aggressivo, che suscita negli uomini sentimenti bellicosi anziché amorevoli. Strano consiglio. Eppure mi ritrovai a seguirlo come meglio potevo: ritirai le ginocchia sotto l’ampia casacca e distolsi lo sguardo. Almeno non lo stavo guardando in faccia, quando seguitò a parlare.


  «Insomma» continuò «la mia terapista dice che forse dovremmo prenderci una pausa.»


  «Una pausa da cosa?» domandai.


  Dissi proprio così. “Una pausa da cosa?” Come un’emerita imbecille. Che cavolo mi era saltato in mente? Il fatto è che per me al momento l’idea di prenderci una pausa non stava né in cielo né in terra.


  «Dice che avrei bisogno di rimanere da solo per un po’» proseguì «senza di te.»


  Mi girai a guardarlo. Certe parole, una volta dette, non si possono più ritirare. Le avevo sentite davvero? Eravamo insieme da cinque anni. Dico, cinque anni! Dopo tutto quel tempo non bisognerebbe seguire un protocollo diverso per dire certe cose? Per esempio, non sarebbe il caso di essere vestiti di tutto punto?


  «Perché?» domandai.


  «Dice che ti amo, ma anche che faccio del mio meglio per amarti. Che non devo sempre mettere davanti gli altri.»


  Fissai il muso di Mila. “Mi è sfuggito qualcosa?” le domandai con gli occhi.


  Lei ricambiò con il suo sguardo da “quasi quasi mi schiaccio un pisolino”.


  Nick continuava a parlare, ma io avevo un groppo in gola, come se qualcuno ci avesse ficcato dentro una palla. Non riuscivo a deglutire e ad ascoltare allo stesso tempo. Seguitavo invece a guardarmi intorno nella casa: la stessa che avevo allestito e arredato, e di cui mi occupavo al novantacinque per cento. Forse non ero molto brava a creare un nido domestico. Anzi, forse non lo ero per niente. Non ci rimanevo abbastanza a lungo per sviluppare questa abilità (come dimostrava la valigia ancora da disfare, lì pronta davanti alla porta d’ingresso). A parte questo, però, visto che Nick sollevava l’argomento, non ero forse io quella che metteva sempre davanti gli altri?


  «Lei dice che devo capire di cosa ho veramente bisogno.»


  “Lei dice.” Non la finiva mai di ripetere: “Lei dice”. Era la trecentesima volta, ormai, se avevo contato bene. Probabilmente sapeva che, senza quella premessa, le sue parole avrebbero avuto un impatto più duro. Fu il primo pensiero lucido che formulai. Il secondo fu più triste: che cosa avevo fatto per suscitare in lui il desiderio di lasciarmi?


  A quel punto cominciò a dire la verità.


  «Ma forse» continuò a voce molto più bassa «questo mio momento di incertezza dipende anche da altri motivi.»


  Almeno aveva avuto il fegato di dirlo.


  «Altri motivi?» ribattei io. «Vuoi parlarne prima con la tua terapista?»


  Mi diede un’occhiata triste. «Così non mi aiuti» disse.


  Può darsi di no, ma non era neppure un’idea tanto astrusa. La “terapista” di Nick non era una vera terapista. Lui non ne aveva mai vista una in vita sua. Ma un collega gli aveva consigliato vivamente di andare da questa donna, che assomigliava di più a una sensitiva o a una consulente. O, come lei stessa si autodefiniva sul suo biglietto da visita blu vellutato, “consulente sul futuro”. Con ciò intendeva dire che, dopo averti ascoltato, sarebbe stata in grado di prevedere il tuo futuro e di aiutarti a realizzarlo o a evitarlo. Per la modica cifra di 650 bigliettoni l’ora.


  A quel punto, capii che cosa stava disperatamente cercando di non dire.


  «Chi è?» domandai, anche se una mezza idea ce l’avevo già: Michelle Bryant, ex fidanzata di Nick conosciuta ai tempi dell’università. Avevano frequentato il Brown College insieme, rimanendo fidanzati per tutti e quattro gli anni di studio e convivendo a partire dagli ultimi due. Per altri due anni dopo la laurea avevano abitato in una pittoresca roulotte di Brooklyn. Michelle faceva la neurochirurga pediatrica all’università della California, a San Francisco. E siccome a quanto pareva la neurochirurgia non era un’attività abbastanza importante, era diventata anche consulente speciale dell’FBI, incaricata dello studio dei modelli cognitivi dei bambini inclini alla violenza. A proposito, ho già detto che era di una bellezza mozzafiato? Come biasimarlo, se voleva rimettersi con lei? Mi ci sarei messa anch’io, con quella.


  «È Michelle?» dissi. Più che una domanda, era un’affermazione.


  «No! Ti ho già detto che di lei non ti devi assolutamente preoccupare!»


  Per un attimo Nick dimenticò la tristezza e assunse un’espressione soddisfatta, compiaciuto di essere sul punto di lasciarmi non per la donna che temevo, bensì per una completamente diversa.


  «Lavora anche lei a Invictus?»


  Era il titolo del film di Nick. Si era ispirato a una poesia di William Ernest Henley che amavamo entrambi: era tra le poche che avevamo incorniciato ed esposto vicino al frigorifero in cucina. Una strofa recitava così: “Sotto le mazzate del fato, la mia testa sanguina ma non si piega…”. Quando ero in buona, avevo amato quella scelta. Al momento, non ero molto in buona.


  «Non è come pensi…» borbottò con un fil di voce. Poi, temendo che non l’avessi sentito, scosse la testa con enfasi, come per dire “Proprio per niente”. «È solo un’amica…» aggiunse.


  «Un’amica?»


  Annuì. «Una vecchia amica delle parti di casa mia» ribadì. «Te lo giuro, non è ancora successo niente.»


  Sembrò rincuorato anche da quell’ultima affermazione. Non potei fare a meno di chiedermi perché, secondo lui, avrei dovuto sentirmi meglio al pensiero che mi lasciasse per una con cui non aveva ancora fatto sesso. Perché, secondo lui, non avrei dovuto fare caso alle parole che gli erano sfuggite di bocca. “Una vecchia amica delle parti di casa mia.” Come a dire che lui non abitava qui. Con me. Bensì da qualche altra parte.


  «Mi dispiace moltissimo, Annie» disse «ma la verità è che…»


  Si bloccò. Si interruppe come se non sapesse bene se dirlo o meno. Poi lo disse.


  «La verità, Adams, è che te ne vai in continuazione. Sei sempre via.»


  «Stai dicendo che questa persona c’è solo perché io non ci sono?» conclusi io al suo posto.


  «Voglio dire che adesso magari sono io che me ne vado, ma a essere sinceri tu non ci sei mai comunque. Non sono neanche sicuro che tu abbia veramente voglia di rimanere.»


  Fu a quel punto che accadde: mi sentii schiantare il cuore nel petto.


  Cinque anni. Eravamo stati insieme per cinque anni. Avevamo la nostra vita. Non avevo forse il diritto di contare sul nostro rapporto? Lui mi aveva assicurato di sì, me l’aveva promesso con quel suo discorso concitato in cui mi spiegava di avere dei dubbi sull’istituzione del matrimonio, ma che noi due saremmo stati più che sposati: “post-sposati”, mi aveva detto. “Che cosa sarà mai un pezzo di carta?” Una cosa che avrei potuto sbattergli in faccia in quel preciso istante, per dimostrargli che non si può prendere una decisione del genere così, di punto in bianco.


  Era il momento di ricordargli anche quell’altra cosa, e cioè che lui viaggiava per lavoro quasi quanto me? A quanto pareva, no. Non sembrava disposto ad ascoltare quell’obiezione, anzi nessuna obiezione da parte mia. Era troppo impegnato a fissare le sue unghie sporche. Se le stava ripulendo, ma non per evitare il mio sguardo: era veramente concentrato nell’operazione. Concentrato ed esausto.


  Quando rialzò gli occhi, mi guardò come a dire: “Abbiamo finito?”. Conoscevo quella sua espressione, naturalmente. Le conoscevo tutte, le sue espressioni. Eravamo insieme da cinque anni.


  Gli lanciai un’occhiata eloquente: “Eh, no, caro, io ho ancora bisogno di capire”.


  Il giorno precedente non avevamo forse parlato, proprio lì, su quello stesso divano? Sì, che l’avevamo fatto. Ero appena tornata dall’aeroporto, sfinita, eppure ero rimasta sveglia con lui pur di trascorrere qualche minuto in sua compagnia prima che andasse al lavoro. Aveva preparato un french toast con le pesche e io l’avevo aiutato a rielaborare l’ultima scena del film. Le ultime riprese. Alla fine, quando aveva capito come girarle, era sembrato molto soddisfatto, felice del mio aiuto. Mi aveva fatto un sorrisone e si era appoggiato a me. Solo il giorno prima mi aveva posato la testa sulla spalla e mi aveva detto: “Sei impagabile… Lo sai, vero?”.


  Meno di ventiquattro stupidissime ore prima c’era stato un momento apparentemente antitetico a quello. Non sapevo ancora che può sempre esserci l’istante perfetto prima della distruzione totale; così dissi ad alta voce quel che avevo dentro, come per perorare la mia causa. E la mia causa, come la vedevo allora, era quella dell’amore.


  «Ma se solo ieri…» gli ricordai «mi hai detto che ero impagabile.»


  Si sporse verso di me e mi toccò il viso. Per un attimo, mi aspettai che dicesse: “Infatti è vero che sei impagabile, e io ti amo. Il problema sono io, e quella mia amica mi sta facendo girare un po’ la testa e basta. Ho solo bisogno di prendermi una pausa per essere sicuro senza ombra di dubbio – per ricordarmelo sempre – che noi due siamo fatti l’uno per l’altra”. Lui, però, non disse niente di tutto ciò. Benché ora dubiti che lui abbia udito bene le sue stesse parole – il suono orribile della sua voce mentre le pronunciava – è pur sempre vero che le disse.


  Allungò la mano e mi sfiorò il viso.


  «Infatti, lo eri» mi disse.
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  L’attrattiva principale di Checking Out, il motivo per cui sin dall’inizio aveva riscosso un certo successo, era la sua capacità di ispirare alla gente un senso di controllo. La rubrica forniva un elenco di cose da fare nei vari posti descritti: ammirare un paesaggio mozzafiato (“Godetevi la vista del Taj Mahal dall’Oberoi Amarvilas di Agra”), gustare un piatto prelibato (“Provate gli involtini stufati del famoso T’ang Court, nel Central District di Hong Kong”), procurarsi un oggetto introvabile altrove (“Non dimenticate di comprare cento fogli di carta appena uscita dall’unica cartiera funzionante di Amalfi: esiste dal 1592!”). I lettori seguivano i consigli alla lettera, se la spassavano e si facevano fotografare nel bel mezzo del divertimento. Così non avevano solo la sensazione di aver vissuto intensamente i luoghi visitati, bensì anche di essersi davvero allontanati dalla propria vita quotidiana. In attesa del viaggio successivo!


  Sennonché, come non molto tempo prima mi aveva fatto notare il mio direttore Peter W. Shepherd, chiedendomi il permesso di citare Steinbeck – Peter era un inglese di circa cent’anni che io adoravo, ma che da quando aveva cominciato a scrivere il suo romanzo (da lui definito una versione britannica di Pian della Tortilla) trovava tutte le scuse per iniziare i suoi discorsi con una frase del suo autore preferito – “Il viaggio è come il matrimonio. Non c’è errore più grande che credere di poterlo controllare”.


  Naturalmente, che mi piacesse o no, un po’ di ragione ce l’aveva anche lui. Checking Out aveva una pecca di fondo: il senso di controllo era solo un’illusione. Per esempio, per cogliere appieno la magia di Big Sur sarebbe stato necessario trascorrere una giornata intera appoggiati agli scogli vicino all’ufficio postale, ad ascoltare l’oceano alle proprie spalle. D’altra parte, la maggioranza della gente non aveva né il tempo né la voglia di rimanere lì a far niente per tutto il giorno. Di sicuro, però, avrebbe trovato cinquanta indimenticabili minuti per recarsi al Bixby Canyon Bridge ad ammirare la combinazione di oceano e montagne rocciose più strabiliante che si possa immaginare. Dopo di che, convinta di aver compiuto la propria egira personale, avrebbe depennato quella voce dalla lista.


  Nel trattare ogni argomento, cercavo di trasmettere ai lettori un senso di fuga, di liberazione dai confini quotidiani, di momentanea rinuncia alle comodità abituali. Proprio a questi principi si ispiravano i titoli di ogni sezione della rubrica (quella dedicata alla visita dei luoghi principali l’avevo chiamata Apri gli occhi; con Prendi l’uscita sbagliata invitavo invece i lettori a evitare i soliti percorsi). E stavo molto attenta a non scegliere paesaggi o monumenti troppo famosi (tipo la Statua della Libertà) o cibi troppo comuni (come la “tuttigusti” da Ray’s Pizza nel West Village). La sezione della rubrica su cui ponevo maggior enfasi era l’ultima, Scopri una cosa introvabile altrove, che, oltre a dover essere molto accattivante, aveva il compito più importante di tutti: doveva persuadere i viaggiatori che una volta conclusa quell’ultima impresa sarebbero stati pronti a tornare a casa.


  In quei primi giorni dopo l’uscita di scena di Nick non potei fare a meno di chiedermi che cosa avrebbe scritto lui, se per caso avesse dovuto redigere una rubrica tipo Checking Out sul mio conto. Che cosa avrebbe messo per ultimo? Che cosa l’aveva spinto a credere di aver ormai concluso la sua esperienza con me e che fosse arrivato il momento di togliere il disturbo?


  Di buono, c’era solo che se ne era andato lui. Quello stesso pomeriggio si era trasferito dai suoi genitori, dalla sua amica o dai Village People. Non gli avevo chiesto niente e lui non aveva dato spiegazioni. Aveva dichiarato solo che non sarebbe più tornato nella nostra casa, non avrebbe telefonato né avrebbe cominciato in alcun modo a separare le nostre vite (il conto in banca in comune, la casa, le auto, il computer, il capitale azionario) finché non fossi stata pronta. A quel punto, l’avrei potuto chiamare. Quando fossimo guariti un po’. Aveva usato proprio quella parola. “Guariti.” Se ci penso, era stato un vero miracolo che non gli avessi tirato un ceffone.


  Al momento ero troppo sbalordita per arrabbiarmi più di tanto. O per rattristarmi, se è per questo. La tristezza arrivò dopo. Una tristezza mai provata prima di allora. Dopo tanto tempo, per descrivere il mio stato d’animo di quei primi giorni posso dire soltanto che la notte me ne restavo distesa a letto ad ascoltare lo scricchiolio delle assi del pavimento. E di giorno non facevo molto altro. Avevo l’impressione che il cuore mi si fosse spostato nel petto – come se davvero potesse muoversi da solo – rimanendo incastrato in un punto sbagliato, come un blocco pesante. Me ne restavo lì ad ascoltare il nulla, con quella sensazione nel petto.


  Poi, il decimo giorno, Jordan, la mia migliore amica (alias Jordan Alisa Riley, avvocato difensore internazionale, gran bella donna, osso duro), fece irruzione in casa mia seguita dalla figlia Sasha, di tre anni. Jordan usò la sua chiave per entrare, quindi non ebbi alcun preavviso, a parte un saluto ad alta voce. “Ciao, siamo noi.”


  Io e Jordan eravamo migliori amiche dalla prima settimana del college, quando ci avevano messo in due camere adiacenti dello studentato. La sua coinquilina era una pazza furiosa (per intenderci, aveva un altarino dedicato a Bayside School). Così, già dalla seconda settimana del primo anno, Jordan praticamente viveva in camera mia. Il resto appartiene alla nostra storia. Alla nostra bella storia piena di affetto reciproco. A quel punto ci conoscevamo a fondo – in quel modo limpido e senza filtri tipico di chi si incontra in gioventù. Prima che accadano tante altre cose. Prima che conoscere se stessi diventi più facile e più difficile al tempo stesso.


  Per esempio, io e Jordan ci conoscevamo così bene che il mattino del decimo giorno post-Nick mi alzai, mi feci la doccia e cercai di rendermi presentabile con un paio di jeans e una maglietta viola senza maniche. Perché, anche se non mi aveva chiamato, sapevo che sarebbe venuta e volevo farmi trovare in forma. Secondo me, chi si veste di viola sta bene. Le persone tristi e patetiche non scelgono il viola, bensì il nero. O il verde, tutt’al più.


  Per lo stesso motivo ero seduta al tavolo della cucina e facevo finta di lavorare. Era tutta una messinscena per Jordan. Pensavo che così si sarebbe preoccupata di meno. E magari avrebbe fatto arrivare un messaggio positivo a Nick, se per caso le fosse capitato di vederlo.


  Sì, perché c’era anche questo: Jordan era la sorella di Nick.


  Io e Nick ci eravamo conosciuti il giorno della laurea mia e di Jordan. Lui amava ripetere che si era innamorato di me a prima vista. Ne avevo sempre dubitato. Innanzi tutto, avevamo cominciato a frequentarci solo qualche anno dopo. E poi, nessuno è al top della forma con un tocco in testa e una tunica addosso.


  Jordan, in piedi sulla porta della cucina, mi stava fissando con le mani sui fianchi.


  «Sì, insomma» disse «c’è di buono che sei dimagrita. Avrai perso tre chili, forse tre e mezzo…»


  Spinsi indietro la sedia e andai ad abbracciarla, stringendola forte, con Sasha aggrappata alle mie gambe. Jordan stava piangendo. Più forte di me, il che era sconcertante, perché non era per niente una da lasciarsi andare a sentimentalismi del genere. E non era neppure tanto tenera. Anche se bisogna dire che dopo ogni pubblicazione di Checking Out scriveva una lettera al direttore del giornale, abitudine che io interpretavo come una prova della sua segreta bontà d’animo. Eppure, in quasi quindici anni di amicizia, l’avevo vista piangere due volte di numero. E quella era la seconda.


  «Allora» disse, scostandosi da me e asciugandosi le lacrime. «Ti ho portato un po’ di quella schifosissima insalata di cavolo verde che ti piace tanto dal ristorante vegano di Palisades.»


  «Ah, sì?» feci io.


  Lei annuì. «C’è un odore atroce di tacchino in quel posto, ma ti ho preso lo stesso mezzo chilo di quella roba. E il tuo caffè preferito. Quindi, adesso ci sediamo qui tutte insieme, mentre tu mangi.»


  Non è che me lo stesse chiedendo.


  «Va bene» dissi.


  «Questo è il primo passo. E devi mangiare subito, prima che il cavolo diventi ancora più freddo e schifoso di quanto non sia già» aggiunse.


  «E quale sarebbe il secondo passo?» domandai.


  «Lo vedrai.»


  Eravamo sedute al tavolo della cucina, Sasha impegnata a colorare il suo album di Wonder Woman, io e Jordan vicine, separate solo da mezzo chilo di cavolo. I raggi del sole filtravano dalle finestre, screziando la verdura, facendola assomigliare a criptonite.


  Mentre mi versavo del caffè, Jordan prese un pezzo di cavolo, lo annusò e lo rimise subito al suo posto.


  «Bene» disse «ho atteso con pazienza che mi telefonassi, ma domani devo partire per l’Italia per lavoro e non potevo più aspettare.»


  Bevvi un sorso e cercai di spiegarmi. «Non volevo tirare in mezzo anche te.»


  «Tirarmi in mezzo?» Jordan si protese verso di me costringendomi a guardarla negli occhi. «Per la cronaca, sappi che detesto mio fratello per quel che ha fatto.»


  «Per la cronaca» replicai io «sappi che al momento neppure io sono pazza di lui.»


  «È uscito completamente fuori di testa, è ovvio. Su questo non ci piove. E che dire di ’sta Pearl?»


  Pearl. Ah, allora la tipa aveva un nome. Pearl.


  Jordan scosse la testa, lasciandosi andare contro lo schienale della sedia. «Quella donna non mi è mai piaciuta, neppure ai tempi in cui ci frequentavamo» disse. «Abitava in fondo alla nostra via. Nick te l’ha detto?»


  «Non proprio.» Mi interruppi, non avrei voluto farle quella domanda, ma non riuscii a trattenermi. «Com’era?» chiesi.


  «Cent’anni fa? La leader delle ragazze pompon, la regina delle feste, l’incubo di tutte quelle che non si erano ancora sviluppate davanti.»


  «Fantastico.»


  «E allora?» disse Jordan sprezzante. «È ancora più arrogante di me, il che è tutto dire! E poi si chiama Pearl! Dove la trovi un’altra donna sotto i novanta con un nome del genere?»


  «Mi sa che una delle bariste del Caffè Luxxe si chiama Pearl e avrà poco più di vent’anni, o trenta al massimo…»


  Jordan alzò una mano per bloccarmi. «Il fatto è che Nick si sbaglia di grosso se crede che gliela farò passare liscia. Mi ha chiesto se potevamo andare a cena tutti insieme domenica prossima. Gli ho detto: “Ma che ideona!”. Come a dire che era l’invito più stomachevole che avessi mai ricevuto in vita mia.»


  Scoppiai a ridere. Sasha alzò lo sguardo e mi sorrise. Il suo sorriso era incredibilmente simile a quello di Jordan – la stessa curvatura del labbro inferiore, accompagnata dalla stessa risatina – considerato che era la sua figliastra. D’altra parte, però, non era così strano. Spesso si aveva l’impressione che Jordan l’amasse come se fosse figlia sua. Qual era l’altra volta che l’avevo vista piangere? Quando Simon aveva portato Sasha a trovare la sua famiglia a Martha’s Vineyard. Jordan non era andata con loro per via di impegni di lavoro. Era stata l’ultima volta che aveva scelto di stare separata da Sasha per qualche motivo.


  «Morale della favola? Per quanto mi riguarda, Nick ha meno di cinque minuti per riprendersi e per smetterla di esser un uomo tanto ba-na-le.»


  Guardai la bambina, di nuovo impegnata a colorare. «Perché ti metti a sillabare?»


  Sospirò. «Non so, mi sono fatta prendere dalla situazione.»


  Le strinsi la mano.


  «È che quanto è successo mi fa arrabbiare, capisci?» disse. «Credimi, non sto cercando di difenderlo. Ma oggigiorno, tra Facebook e Messenger e tutte le tecnologie che in due clic ti mettono in contatto con chiunque, devi assolutamente cercare di non lasciarti coinvolgere emotivamente da altre persone. Non devi andare a ripescare vecchi flirt adolescenziali, mettendoti a urlare ai quattro venti che forse eravate fatti l’uno per l’altra. Capisci?»


  Scossi la testa. «No, temo proprio di no.»


  Mi lanciò un’occhiata. «Sto dicendo che oggi non esiste più il nero, solo il grigio» disse. «Tutto questo finto nascondersi dietro le chiacchiere al computer in nome dell’amore… mi fa venire il voltastomaco. Che cosa è successo alle vecchie, sane corna che ci si faceva un tempo? Quando tradire significava tradire nel senso più pratico del termine?»


  Mi alzai in piedi, presi i piatti e li portai al lavandino. «Jord, adesso taci un attimo e stammi a sentire, okay? Nick ti vuole un bene dell’anima e tu sei anche la sua migliore amica. Non essere arrabbiata con lui al posto mio. In realtà, non ha fatto niente di male. Credo che se ne sia andato proprio per evitare il peggio. È stato onesto. È una faccenda tutt’altro che divertente, ma lui ha tenuto un comportamento impeccabile. E poi, anch’io ho le mie colpe. Sono sempre via, come lui stesso ti ricorderà prontamente appena possibile.»


  «Eh?»


  «Sto dicendo che in questo senso ha ragione. È difficile portare avanti una relazione con una persona che non è presente. Sono sempre stata così, no? Prima di compiere diciotto anni, avevo già cambiato casa dodici volte, e ora passo metà del mio tempo in viaggio per lavoro.» Mi strinsi nelle spalle. «In vita mia non credo di essere mai rimasta nello stesso posto per più di una settimana.»


  Lei sbarrò gli occhi, come se avesse avuto un’illuminazione improvvisa. «Ah, adesso capisco! Allora è colpa tua se tua madre è una pazza furiosa e Nick è in preda a un attacco precoce di crisi della mezza età? Sei tu la causa di tutto!?»


  Prima che potessi rispondere, si guardò intorno nella stanza. Poi si girò di nuovo verso di me.


  «Dov’è il cane?» domandò.


  «Che cosa c’entra?»


  «Gli hai lasciato prendere quel dannato ca-ne?» chiese.


  «Hai sillabato la parola sbagliata» dissi.


  «Tu adori Mila. Fai venire i nervi a chiunque per come la vizi, ti parlano dietro tutti.»


  «Nick fa lo stesso.»


  Mi fissò sbalordita, ma io mi girai dall’altra parte. Come potevo spiegarglielo? Anche se Nick mi aveva fatto tanto male, non avevo nessun desiderio di infliggergliene a mia volta. È così, quando si ama una persona, no?


  Jordan si voltò verso la figlia scuotendo la testa. «Sasha, ti rendi conto?» le chiese. «Tua zia si mostra ancora leale verso un uomo che ha tenuto un comportamento alquanto discutibile sul piano morale. Tu non farlo mai. È una cosa da evitare nella maniera più assoluta. Quando sarai grande e un uomo si comporterà male con te, lo dovrai scaricare subito. Capito?»


  Sasha continuava a colorare, sorridendo alla sua opera: il costume di Wonder Woman ora era tutto arancio brillante.


  «Fammi almeno capire che hai sentito quel che ho detto, piccola» disse.


  «Ho sentito, mamma» rispose. Poi scelse un’altra matita, una tonalità diversa di arancione, e cominciò a colorare i capelli della supereroina.


  Jordan la baciò sulla fronte, tirandole indietro i riccioli. Poi la baciò di nuovo.


  «Adesso ti dico come la penso io…» continuò rivolta a me. «E non provare a contraddirmi.»


  Mi lasciai andare contro lo schienale della sedia, sorridendo. «Che strano!»


  «In attesa che le acque si calmino, tu verrai con noi a Venezia. Devo seguire un caso di appropriazione indebita che mi impegnerà per dodici settimane circa, credo. Ci prendiamo una casa favolosa da cui si arriva a piedi al ponte di Rialto. A un passo dal caffè più fantastico del mondo. Laggiù ti sembrerà di essere a un milione di chilometri di distanza da qui» disse indicando intorno a sé.


  «Fantastico» feci io.


  «Bene, allora è fatta.»


  Scossi la testa. «Devo lavorare.»


  «Scusa, ma secondo te in Italia non esistono i computer?» mi chiese.


  Non avevo una risposta plausibile, ma volevo che capisse che per me era impossibile accettare la sua proposta. «In questo momento non sono in grado di allontanarmi dalla mia vita.»


  «Annie, mi sa che è la tua vita che si è allontanata da te.»


  La fulminai con lo sguardo.


  «Non ti è piaciuta la battuta?» mi chiese. «Scusa, faccio schifo in queste cose. È solo che vorrei evitare che la situazione diventi ancora più pesante.»


  «Cosa vorresti dire?» le domandai, anche se lo sapevo già. Non ero una capace di scrollarsi le cose di dosso tanto in fretta, una che si trova un fidanzato nuovo la settimana dopo e comincia subito a vedere quello vecchio sotto una luce diversa. Il mio processo di rielaborazione era un po’ più complicato. Prima dovevo sentirmi in colpa per tutto quello che era andato storto. E poi per tutto quello che invece era andato bene.


  «Vieni a Venezia, Annie» mi disse Jordan. «Nick tornerà in sé. Tutto sarà di nuovo come prima. Nel frattempo, ci divertiamo un po’! Cerca di essere il contrario di quel che sei!»


  Cercare di essere il contrario di quel che sono? Quelle parole mi colpirono subito nel profondo, fendendo il torpore mentale in cui mi trovavo. Essere il contrario di me? Erano passati dieci giorni e quella mi sembrava la prima buona idea che sentivo – un progetto concreto – per superare il trauma.


  «E mi daresti pure una mano» continuò Jordan. «Io e Simon potremmo stare un po’ da soli. Concederci una cenetta romantica di tanto in tanto. Fare una passeggiata.» Si bloccò. «Vedi? Non lo sto facendo per te. In pratica, sto cercando di sfruttarti come babysitter.»


  Risi. «Mah, non so, Jordan…»


  «Certo che lo sai.» Mi guardò dritta in faccia. «Tutte e due sappiamo benissimo che Nick tornerà. È solo la crisi dei cinque anni. Succede sul serio. Io ho già in mente di andare in Marocco, quando capiterà a noi. E a quel punto avrò bisogno di un consiglio sull’albergo da scegliere. L’importante è che abbia le terme.»


  Scossi la testa. «Non è così semplice» dissi.


  «Invece sì. Non nego che la vostra crisi dei cinque anni non sarebbe potuta arrivare in un momento peggiore. Nick ha assaporato un po’ di fama e si è temporaneamente dimenticato che continua a essere un secchione che…» sbarrò gli occhi, come se le fosse venuto in mente qualcosa «… che ha deciso di non portare più i suoi occhiali da secchione.»


  «E allora?» feci io.


  «Avrei dovuto capirlo che c’era qualcosa che non andava quando ha cominciato a mettere le lenti a contatto. Perché non ci ho fatto caso?» Scosse la testa. «È come se togliendosi gli occhiali, si fosse tolto anche il cervello. Assomiglia tutto a Piggy del Signore delle mosche.»


  La guardai perplessa. «Se ricordo bene, Piggy si ruppe gli occhiali.»


  Mi liquidò con un cenno della mano. «Non capisci» mi fece.


  «Che cosa?»


  «Che Nick ti ama. Ti ama così tanto che sicuramente non succederà niente di concreto con Pearl. Gli uomini, però, sono bravi a dimenticare. Se passa troppo tempo, sono capaci di scordarsi di quel che hanno. E di quanto desiderino quel che hanno. E intanto che lui rinsavisce, tu non devi soffrire. Non te lo permetterò.» Fece una pausa. «E poi, prima smetti di soffrire, prima torna da te. Funziona sempre così.»


  Su quel punto dovevo per forza darle ragione. Le leggi dell’universo evidentemente erano molto insidiose: appena non avevi più il bisogno impellente di una cosa, appena smettevi di sperarci troppo, ecco che ti si presentava una seconda occasione.


  Premetti la fronte contro la sua. «Lo sai, vero, che ti voglio bene?» le dissi.


  «Allora vieni a Venezia con me. E per una volta lascia che sia qualcun altro a occuparsi di te.»


  «Tuo fratello ha detto che si è sempre occupato di me» feci io. «Fin troppo.»


  Sospirò. «Mi piacerebbe che la smettessi di parlare di lui in questi termini.»


  Sorrisi. «Quanto a Venezia…» dissi «ci penserò su, davvero.»


  «No che non ci penserai su.»


  «Forse hai ragione» dissi. «Ma lasciamo stare ’sti discorsi tristi, va bene? Ti prometto che me la caverò. Guardami, sto bene. E ti dirò di più, domani comincia una nuova vita. Che cosa saranno mai cinque anni? Ma no, che dico domani, stasera stessa. Stasera esco e ritorno nel mondo. Ho già dei progetti in mente. Roba in grande stile…»


  Lei si lasciò andare contro lo schienale. «Cristo, non sei proprio buona a raccontare palle» mi disse. «Fai quasi impressione.»


  «Dov’è che mi sono tradita? Quando ho detto che ho già dei progetti in mente?»


  Mi afferrò il mignolo, stringendolo forte.


  «In effetti, non è stata una trovata molto brillante» disse. «Per giunta, quella maglietta viola te la sei messa al contrario.»
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  Più tardi, quella sera, quando Jordan se ne fu andata, piansi fino a addormentarmi.


  Avevo ancora tante cose da smaltire: cinque Natali e cinque Capodanni, dieci compleanni e tutte le feste del Ringraziamento. Sei viaggi da una costa all’altra degli Stati Uniti, tre fin nel mezzo del Paese, tre film, una rimpatriata di ex compagni del college. Due ricoveri ospedalieri per intossicazione da cibo, un incidente automobilistico in Messico, tre ossa rotte, un’appendicite. Cinque funerali di nonni (miei e suoi). Un giorno di San Valentino trascorso a Hong Kong, uno a New York, uno nella stessa casa senza quasi rivolgerci la parola. Il matrimonio di sua sorella, due divorzi di mia madre, quattro figliocci (miei e suoi), un angelo di cagnetta Labrador color cioccolato. La stessa lingua, la stessa famiglia, lo stesso progetto di viaggiare per il mondo insieme. Due settimane trascorse in un’orribile casa galleggiante vicino al lago Michigan, alla fine delle quali mi aveva regalato comunque un medaglione sul cui retro erano scritte quattro brevi parole, secondo lui perfettamente sensate: “Per te, per sempre”. Neppure un giorno passato senza parlare, anche solo per litigare. Neppure una notte cominciata senza augurarci la buonanotte, benché non sempre in modo sentito. Neppure una mattina in cui non avessi pensato, innanzi tutto, a lui.


  Poi mi svegliai nel cuore della notte ricordando un altro episodio. Ricordai un weekend lungo trascorso nello Utah all’inizio della nostra relazione, quando eravamo insieme da circa sei mesi. La prima notte avevamo dormito in una vecchia baita alla periferia di Moab e, appena prima di prendere sonno, avevo detto: “Com’è che tutto è così semplice fra noi?”.


  “Dobbiamo godercela finché dura” aveva ribattuto lui. “Mi sa che non sarà sempre così semplice…”


  È probabile che avessi reagito con un’espressione sconvolta. Infatti lui aveva cercato subito di rimediare, venendomi più vicino e dicendo di aver parlato così, alla leggera, ma che in realtà fra noi sarebbe sempre stato tutto semplice come allora, o quasi. Sì, certo… Il problema era che a turbarmi non era stata la parola semplice.


  Bensì il sempre.


  Sin dall’inizio, una parte minuscola e inesplicabile di me aveva avuto il terrore di affidarsi del tutto a una persona, di contare sulla sua presenza costante, mentre un’altra parte di me non desiderava altro.


  Allora mi chiesi come avessi fatto ad arrivare fino a quel punto.


  
    4

  


  Decisi di mantenere la promessa fatta a Jordan non la sera successiva, bensì quella dopo ancora: sarei tornata nella Terra dei vivi. Appena dopo le cinque accesi la radio, mi feci una doccia rovente e mi truccai. Era fondamentale continuare a muoversi, così non mi dilungai più di tanto a pensare a quel che facevo: mi stavo asciugando, spazzolando i capelli e infilando un paio di orecchini pendenti. Quando incrociai il mio sguardo nello specchio, fu un po’ come se mi stessi osservando in un video: “Ehi, ciao, sbaglio o noi due ci siamo già viste da qualche parte?”.


  Scegliere cosa indossare si rivelò più facile del previsto, perché dal giorno dell’uscita di scena di Nick non facevo il bucato e nel mio armadio erano rimasti appesi due capi d’abbigliamento in tutto: un kimono fucsia acquistato in un mercatino delle pulci a Camden Town che, tra i vari inconvenienti che aveva – tipo il semplice fatto di essere un kimono fucsia – era di due taglie troppo stretto per me. E poi c’era il mio vestito giallo. Avvolto nel cellofan della lavanderia: protetto, pronto. Di solito, per paura di rovinarlo, lo riservavo ai matrimoni o alle feste formali. Era il mio vestito magico, come lo chiamava Jordan. Di quelli che ti aggiungono dieci centimetri di altezza, ti tolgono cinque chili di peso e ti fanno sembrare le tette più grosse. Nel corso di un’intera vita, se siamo fortunate, ci è dato di trovarne uno solo.


  E quella sera non avevo nient’altro da mettere.


  Mi sedetti sul letto per indossare i miei sandali rossi con i lacci e per pensare a dove sarei potuta andare così vestita. Il mio solito bar, quello di Abbot Kinney, era sicuramente un candidato da scartare: la persona più elegante lì dentro avrebbe avuto la maglietta pulita.


  Così decisi di imboccare Ocean Avenue diretta a Santa Monica, verso uno dei miei rifugi preferiti della zona: un elegante alberghetto sulla spiaggia, con tanto di patio con cinque tavoli. Lì mi sarei potuta sedere ad ammirare il tramonto in una delle sue forme più spettacolari: una visione capace di trasportarti a mille miglia di distanza dalla realtà quotidiana, qualsiasi essa fosse.


  Ed era proprio questo il piano che avevo in mente: allontanarmi dalla vita reale. Almeno per quella sera. Sennonché, prima di poter mettere in atto il mio piano, mi addormentai: proprio lì, in fondo al letto, con il vestito magico addosso.


  Non ricordo il momento in cui mi distesi. Quando però mi svegliai avevo ancora un sandalo appeso a un piede e addosso il vestito magico stropicciato, ed erano le 00:21, anche se per quel che mi riguardava avrebbero potuto essere benissimo le quattro del mattino. Quasi tutti i locali erano ormai chiusi, o prossimi alla chiusura. Compreso il mio bell’alberghetto-bar-ristorante sulla spiaggia. Mi alzai comunque, indossai l’altro sandalo e, prima che potessi cambiare idea, afferrai le chiavi dell’auto e uscii di casa. Forse in parte lo feci per poter dire a Jordan che avevo preso una decisione costruttiva, o forse la mia amica c’entrava molto meno di quanto immaginassi allora, e in me era già scattato un meccanismo che non ero in grado di spiegare.


  So solo che quando entrai nel ristorante e vidi le vetrate alte quattro metri affacciate sulla spiaggia, sull’oceano e su tutto il resto, me ne fregai completamente della luce fioca, del patio ormai sgombrato dei tavoli e della musica a basso volume (credo che fosse The Fever di Bruce Springsteen). E dell’unico essere vivente rimasto all’interno, un ragazzo riccio impegnato a pulire il bancone.


  Il problema era che il ricciolino dietro il bancone non era il solito barista, quello con cui io e Nick avevamo fatto amicizia nel corso degli anni – al punto che una sera l’avevamo ascoltato ripetere le battute di un copione che il giorno dopo avrebbe dovuto recitare a un’audizione per una sitcom – e che io immaginavo più incline di chiunque altro a servirmi un drink a quell’ora.


  Mi avvicinai. «Tu non sei Ray» dissi.


  Dovevo avere un tono di voce veramente deluso, perché il tipo scoppiò a ridere.


  «No» rispose «temo proprio di no.»


  Mi fece un bel sorrisone rotondo, e fui molto contenta che le prime parole che uscirono dalla sua bocca non furono quelle più scontate: “Siamo chiusi”. Lo guardai in faccia. Aveva un bel viso: mandibola forte, occhi grandi, barba di due giorni dello stesso colore biondo di quei riccioli un po’ stupidi. Una fossetta decisa chiaramente visibile sotto la peluria. Indossava una giacca verde di un colore un po’ troppo identico a quello degli occhi.


  «Dici che sono in ritardo per un ultimo giro?» chiesi.


  «Ufficialmente o no?» domandò, passando lo strofinaccio sul bancone.


  «Quale risposta mi dà più chance di ottenere un bourbon liscio?» domandai. «Con un pizzico di sale.»


  Fu allora che sorrise di nuovo. Un sorriso disarmante, vellutato, quasi fin troppo. Ma che si salvava perché era anche sincero e leggermente nervoso. Sembrava vellutato solo per caso. Il che d’un tratto mi parve ancora più pericoloso.


  Si gettò lo strofinaccio sulla spalla. «È anche il mio drink preferito» disse.


  Scossi la testa. «Non è il drink preferito di nessuno, veramente.»


  Poi, però, lui tirò fuori un bicchierino Riedel da dietro il bancone, con dentro un dito di bourbon e la riga del sale ancora visibile. «Da piccolo avevo uno zio che lo beveva così. Mi sa che mi ha attaccato l’abitudine» disse. «Provalo, se vuoi.»


  Io, invece, mi limitai a sporgermi sopra il bancone in punta di piedi per vedere meglio.


  «Ma dài, scommetto che lì dietro hai una marea di drink diversi da tirare fuori al momento giusto. È una trovata geniale per ottenere più mance, vero?»


  «Vuoi sederti?» Indicò lo sgabello davanti a lui.


  «Sul serio?» feci io, come se avessi qualche dubbio. Come se non mi stessi già fiondando sullo sgabello, con il vestito troppo sollevato sulle gambe, avvicinandomi il più possibile al bancone in cerca della posizione più comoda.


  Dovevo essere un po’ impacciata nei movimenti, perché lui mi guardò con un’espressione leggermente perplessa. «Tutto bene?»


  «Bene, bene» risposi. Gli porsi la mano, continuando a cercare di fare quella cordiale che vuole solo un bicchierino di bourbon. «Mi chiamo Annabelle, anche se praticamente tutti mi chiamano Annie. Adams.»


  Lui tese la mano, ma prima che me la potesse stringere udii un rumore di passi, e tutti e due ci girammo a guardare un volto familiare. Era Ray, il barista abituale, che ci veniva incontro vestito normalmente. Aveva una giacca di pelle gettata sulla spalla.


  «Griffin, io me ne vado, il mio…» disse Ray. Poi si accorse di me e si interruppe. «Ehi, ma io ti conosco. Sei Samantha, vero? Che bel vestito, Samantha!»


  Sorrisi. «Ci sei arrivato vicino.»


  «Ray, ti presento Annie Adams» disse il tipo dietro al bancone. Griffin, a quanto pareva.


  Ray guardò prima lui poi me. «Be’, che bel vestito, Annie Adams, solo che ormai siamo chiusi. Mi spiace. Riapriamo domani alle quattro del pomeriggio…»


  Feci per andarmene, ma Griffin mi bloccò lì dov’ero, coprendomi delicatamente la mano con la sua.


  «Tranquillo, Ray, Annie è una mia amica. L’ho buttata giù dal letto perché mi facesse compagnia mentre finivo qui. Tu va’ pure, chiudo io.»


  Ray mi guardò di nuovo. «Sei amica di Griff?» domandò.


  Sorrisi a “Griff”, mentre mi versava un bourbon doppio, con un bel po’ di sale sul bordo del bicchiere.


  «Certo!» risposi io.


  «Allora, va bene.» Ray fece roteare la giacca sopra la testa e si girò per uscire. «Ci vediamo!»


  Quando mi voltai di nuovo verso Griffin, lui aveva in mano il suo bicchiere di bourbon e lo stava inclinando verso il mio. «Adesso sarai contenta che non sia Ray.»


  «Molto contenta» dissi, facendo tintinnare i bicchieri.


  Poi bevvi un lungo sorso di bourbon. Lo sentii scendere caldo e pungente in gola.


  «Bel vestito, davvero» disse. «Ha ragione Ray.»


  Alzai le spalle. «Non lasciarti ingannare» dissi. «È un vestito magico.»


  «Come?» Scosse la testa. «Non capisco.»


  «È una specie di miraggio. Ma mi era rimasto solo questo e un kimono fucsia, che per giunta è diventato troppo stretto.» Mi interruppi. «Per la verità, non sono sicura che mi sia mai andato bene.»


  Lui scoppiò a ridere. Era una battuta così spassosa? Evidentemente sì.


  Griffin uscì da dietro il bancone e indicò lo sgabello accanto a me.


  «Posso?» chiese. «Così sembrerà più plausibile che ci conosciamo già.»


  «Se per caso Ray dovesse tornare?» domandai, sorridendo.


  Lui ricambiò il sorriso, e la fossetta sul mento si allargò. «Esatto» rispose.


  Battei sullo sgabello e dissi: «Prego!».


  Si sedette e fece girare le lunghe gambe per sistemarsi davanti a me. Notai che la giacca sbottonata – quella verde brillante – era una divisa da chef. Sulla tasca in alto c’era una scritta bianca ricamata: CAPO CHEF.


  «Scusa un attimo, sei lo chef del ristorante?»


  Si guardò la casacca, tirando la stoffa con la scritta. «Ah, davvero?» scherzò, imitando il tono sorpreso della mia voce. «Cavolo, mi sa di sì, se ce l’ho scritto sulla giacca.»


  «Ah, scusa… solo che ti ho visto dietro il bancone, quindi credevo che facessi il barista. Magari solo part-time, di giorno. O di notte. Ho pensato che magari fossi un attore.»


  «Che cosa te l’ha fatto pensare?»


  Non sapevo come dire “I tuoi occhi, tanto per cominciare”, senza fare la figura dell’adulatrice bavosa.


  «Evidentemente, mi faccio un mucchio di film mentali» dissi.


  Sorrise. «Be’, l’ultima volta che sono salito su un palcoscenico è stato a una recita di quinta elementare dal titolo Il gioco del pigiama.»


  «Mi piace moltissimo quella commedia» feci io.


  «Fidati, la nostra versione non ti sarebbe piaciuta.»


  Gli sorrisi. «E adesso sei lo chef di questo ristorante?»


  Annuì. «Almeno per il momento. La cuoca titolare, Lisa, rimarrà in maternità ancora per qualche mese. Sono solo un sostituto. Ero lo chef nel ristorante della loro sorella nei Berkshires. Il locale si chiama Maybelline’s, è a circa trenta chilometri da Stockbridge.»


  «Conosco Stockbridge. Ci sono stata l’anno scorso. Cioè, ci sono stata molto vicino. A Great Barrington. Ci sono andata per lavoro. Se l’avessi saputo, sarei venuta a mangiare nel tuo ristorante e avrei scritto un bell’articolo. Tengo una rubrica di viaggi per un giornale. Si intitola Checking Out. Veramente, però, potevo solo scrivere di Great Barrington, perché era quello l’argomento della rubrica. Quindi mi sa che non avrei potuto parlare di te. Almeno per quella volta…»


  Cominciò a venirmi sonno, mio malgrado, e Griffin inclinò la testa come se si stesse chiedendo se per caso non gli stesse sfuggendo qualcosa.


  «Scusa» dissi. «Il fatto è che negli ultimi tempi ho perso un bel po’ di ore di sonno. La stanchezza comincia a farsi sentire, parla tu, per piacere.»


  Allungò la mano, e le sue dita rimasero sospese accanto alla mia guancia senza toccarla, eppure incredibilmente vicine. «Sul viso però hai ancora i segni di una che ha dormito» mi disse. «Guarda qui.»


  Sentii un brivido, nel punto esatto dove avrebbe potuto toccarmi. Mi portai la mano alla guancia, coprendomela per istinto. «È un po’ complicato da spiegare» dissi.


  Rise. «Non ne dubito.»


  «Allora non lavori più al Maybelline’s?»


  «No, l’inverno prossimo ho intenzione di aprire un ristorante a Williamsburg. Quando torno nel Massachusetts…»


  Lo guardai perplessa, chiedendomi se per caso avessi udito male. «Hai detto Williamstown?» domandai, pensando alla bella cittadina nei Berkshires. Sede di un magnifico festival estivo di teatro e del Clark Art Institute. E il luogo dedicato a uno dei miei primi articoli di Checking Out.


  «No, Williamsburg. Tutti, però, tendono a sentire Williamstown, non sei l’unica» disse. «È a circa un’ora di distanza da lì. Nella Pioneer Valley. Il fatto è che ci sono cresciuto ed è per questo che ci voglio aprire un ristorante.»


  Sorrisi. «Entusiasmante.»


  Ricambiò il sorriso. «Grazie per l’incoraggiamento. Magari torni a trovarmi per scrivere un bell’articolo sul mio nuovo locale. In cambio dei drink di stanotte.»


  «Affare fatto» dissi.


  Allungò la mano sopra al bancone, prese la bottiglia, versò dell’altro bourbon nei bicchieri e poi la posò in mezzo a noi. Non potei fare a meno di fissarla, si stava svuotando piuttosto in fretta.


  «Allora» disse «hai voglia di parlarmene?»


  Lo guardai senza capire.


  «Dei segni sul viso, delle complicazioni…»


  «Ah.» Mi strinsi nelle spalle cercando di spiegarmi. «Negli ultimi tempi, non sono molto in me» dissi.


  Griffin bevve un lungo sorso di bourbon, come per prendersi il tempo di riflettere. In quel momento notai il tatuaggio che aveva sul polso: un’ancora, o meglio metà ancora, dato che la parte inferiore mancava del tutto.


  E in quell’istante compii il primo gesto che dimostrava che non ero esattamente in me: lo toccai. Toccai il tatuaggio, percorrendone i contorni con le dita. Come giudicare normale un simile comportamento? Eppure, chissà come, lo era. Griffin non reagì in alcun modo. Si guardò solo il polso, osservò il mio dito scorrere sul punto in cui il tatuaggio si interrompeva, sulla sua parte incompiuta. Sottratta.


  «Questo tatuaggio ha una storia» disse «anche se non so se sia molto bella.»


  «Riguarda una vecchia fidanzata?» domandai.


  «Sì. Una vecchia fidanzata, il mio diciottesimo compleanno e una lunga notte passata in un negozio di tatuaggi in Canada.»


  «Avevate pensato di farvi lo stesso tatuaggio? Tipo ciondolo dell’amicizia?»


  Scosse la testa, puntandomi il dito contro.


  «Vedi?» mi fece. «È per questo che mi sono autoimposto la regola di non parlare mai di altre donne con quella che ho di fronte.»


  «E perché?»


  «Non lo faccio e basta.»


  Risi. «Ricevuto. E se una nuova fidanzata vuole che le parli delle ex? Del tuo rapporto con le donne che l’hanno preceduta? Come te la cavi?»


  «Le do due informazioni di numero: la cosa più bella e la più brutta. Quanto al resto… si dice che sia proprio quello a rivelare quasi tutta la verità, ma non so se sia giusto parlarne.»


  Mi riempii il bicchiere, cercando di capire. «Giusto nei confronti della ex?»


  «Nei confronti di tutti. È come vivere nel passato, e neppure in quello vero. Ricordiamo solo per cinque anni. Quel che resta, quel che rimane inciso nel nostro cervello in realtà è solo un ricordo, non la verità. E cinque anni dopo, rimane solo il ricordo del ricordo. Mi segui?»


  «Abbastanza da deprimermi leggermente» dissi.


  Sorrise, e a quel punto mi resi conto che era un fatto oggettivo: quel sorriso era davvero in grado di metterti al tappeto.


  «Okay, ho deciso di stare al tuo gioco» dissi. «Parlami della ragazza del tatuaggio. Dimmi la cosa più bella e la più brutta della vostra relazione.»


  «Be’, la cosa più bella di Gia è…»


  Sorrisi. «Mi piace il nome Gia.»


  «Anche a me» disse. Poi annuì, a mo’ di conferma. «La cosa più bella di Gia probabilmente era il tatuaggio.»


  «E quella più brutta?»


  Afferrò il bicchiere di bourbon, se lo tenne attaccato alle labbra per un minuto.


  «Idem» rispose.


  Chissà come, finimmo in cucina.


  La cosa mi sorprese, quasi più di quel che successe in seguito. Poco dopo le tre del mattino ci ritrovammo a farci delle uova strapazzate. O meglio, Griffin si mise a cucinare le uova in un’enorme padella francese. Nel frattempo, io rimasi a guardarlo seduta sul ripiano vicino ai fornelli. Come se fosse una cosa abituale. Tre ore prima non lo conoscevo neppure. Ricordo di aver pensato proprio a quello, mentre lo osservavo cucinare. Oltre al fatto che mi pareva tutto assurdo.


  «Fai le uova in modo molto simile a come le preparava mia madre» dissi, osservandolo mentre aggiungeva il latte e mescolava.


  «Sono la mia specialità.»


  Scrollai le spalle. «Mia mamma non era una gran cuoca.»


  «Ha ha» fece lui.


  Aprì un piccolo frigorifero vicino ai fornelli e prese delle chele di aragosta e una splendida forma di gruviera.


  «Okay, quelle cose lì lei non ce le metteva» dissi.


  «Aspetta di assaggiare il prodotto finito.»


  Si tolse la casacca da cuoco e si arrotolò le maniche della camicia, come se solo allora cominciasse a lavorare sul serio. A quel punto dalla tasca dei pantaloni gli cadde un oggetto: un piccolo broncodilatatore rosso per l’asma. Si piegò a raccoglierlo e lo rimise via.


  Indicai per terra, dov’era caduto l’inalatore. «Hai l’asma?»


  Annuì. «Da quando ero bambino» rispose.


  «Ti causa dei problemi gravi?»


  Scosse la testa. «Solo da bambino.»


  «Anche il figlio del mio secondo patrigno ha l’asma. Quando veniva a trovarci, si portava sempre dietro un broncodilatatore blu. Io glielo rubavo e facevo finta che fosse mio. Mi sembrava una figata. Risucchiare l’aria…»


  Gesticolai con le mani, perdendo un po’ l’equilibrio, rendendomi conto all’improvviso degli effetti del bourbon.


  «Hai bisogno di una mano?» domandò.


  «No, grazie, è tutto sotto controllo» feci io «almeno quasi. Il che, a dirla tutta, mi sembra una specie di miracolo.»


  «Perché?»


  «Ho commesso un errore terribile, che ha a che fare con la visione di un certo film che adoro, e ora ne sto pagando le conseguenze.»


  «Che film?»


  «Vacanze romane.»


  Rimasi in silenzio per un minuto, aspettando che finisse di aggiungere l’aragosta e il formaggio.


  «Sei sempre così sincera?» domandò.


  «No, mai. Mai stata tanto sincera in vita mia» risposi. Poi aggiunsi: «Scusa».


  «E perché? Sono d’accordo con te.»


  «Su che cosa?» domandai io.


  «Vacanze romane è un film bellissimo» disse.


  E io sorrisi.


  Griffin tolse la padella dal fornello ancora acceso e prese una grossa forchettata di uova, soffiandoci sopra in modo lento e deciso mentre mi offriva il primo boccone.


  «Forse è il caso che ti prepari all’esperienza» disse.


  «Sono pronta.»


  Appena lo addentai, mi resi conto che in realtà non lo ero per niente.


  Era di una bontà sublime. La cosa più squisita che avessi mai assaggiato. Avevo gustato ogni genere di prelibatezza che avrebbe potuto ambire allo stesso primato: una costata rivestita di senape a Salisburgo, in Austria; una specialità a base di pesce palla a Kyoto; grilli ricoperti di cioccolata in Nuova Scozia – ma nessuno raggiungeva il livello di quelle uova. Come si fa a descrivere un cibo così buono? Sembrava zucchero filato, ma con il gusto delle uova. Erano saporite e cremose e si scioglievano in bocca, liberando un retrogusto salato di mare.


  Forse il bourbon aveva contribuito, e magari anche il fatto che da quando Nick se n’era andato mi era passato del tutto l’appetito. Ma non credo. Non credo che quelli fossero fattori determinanti. Non in quel momento. La verità nuda e cruda era questa: se avessi potuto tuffarmi direttamente nella padella, giuro che ci avrei fatto un pensierino.


  Invece mi limitai a prendere un’altra forchettata enorme.


  Griffin sorrise, sapendo di avermi conquistato. Provai a scrollare le spalle. «Non male» dissi, con la bocca piena.


  «Non male? Sono una favola!»


  Risi. «Sì, infatti» confermai «sono una favola.»


  «Grazie» disse lui. «E se un giorno dovessi fare davvero una gita nel Massachusetts occidentale, potrei addirittura andare da Lasse, il mio pescivendolo di fiducia, e procurarmi delle chele di aragosta come si deve. Non ne esistono di più rosse. Lasse, però, non se ne separa tanto facilmente. Vende quelle davvero buone agli chef del luogo alle tre del mattino, a volte un po’ più tardi, verso le quattro, appena prima di andare a pesca di aragoste con il figlio. E persino in quel caso le vende solo se è di buon umore. E solo ai cuochi che gli vanno a genio.»


  «Mi pare un’assurdità.»


  Sorrise. «Non hai mai assaggiato quelle chele di aragosta» disse.


  Poi prese un’altra forchetta dal cassetto e balzò sul ripiano della cucina, accavallando le gambe anche lui, proprio davanti a me, mettendo la padella in mezzo. Cercai di spostare tutte le uova dalla mia parte, lasciandogli solo una porzione minima.


  «Mmh…» dissi. «Fatti una padella tutta per te.»


  Lui provò a trattenere un sorriso e, alla fine, mentre mi fissava in attesa che cedessi un po’ di terreno, la fossetta fece la sua ricomparsa.


  «E va bene» dissi, spostando qualche forchettata dalla sua parte. «Ma non posso dartene di più, mi dispiace.»


  «Troppo generosa» fece. Inclinò la testa e mi guardò. Mi guardò davvero.


  «Allora come lo stai affrontando?» domandò.


  «Che cosa?»


  Stavo sorridendo, gli occhi rivolti alle uova, riempiendomi di nuovo la bocca non esattamente alla maniera di una signora.


  «Quel che il film ha scatenato, qualsiasi cosa sia.»


  Incrociai il suo sguardo e per un istante tornai seria, mi sforzai di deglutire. «Sto cercando di essere il contrario di me stessa» dissi.


  Non aggiunsi altro. Mi aspettavo che lui mi chiedesse spiegazioni o mi facesse un complimento, tipo che per quel poco che mi conosceva andavo benissimo così com’ero. Invece fece di meglio.


  «Posso aiutarti in qualche modo?» mi chiese.


  Fu allora che lo baciai.
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  Da Checking Out avevo imparato una lezione importante su come e perché le persone viaggino lontano da casa, lontano dal luogo dove vivono. Naturalmente, c’è il solito motivo della fuga: fuga dalla monotonia del quotidiano e desiderio di inseguire i propri sogni. Eppure, esiste anche un’altra ragione meno evidente e forse ancora più importante. A un certo punto del viaggio, magari proprio nel bel mezzo, finisci per credere che in realtà sia quella la tua vita quotidiana. Arrivi a pensare che non tornerai mai più indietro.


  La mattina dopo, quando mi svegliai da Griffin, ci misi un attimo a capire che non ero a casa mia e ancora di meno a rendermi conto che non volevo ritornarci. Non ancora. Non volevo tornare a sentirmi come prima. Così non mi mossi. Rimasi lì immobile nel letto di Griffin, fingendo di dormire.


  Lui, nel frattempo, si era alzato e stava girando per l’appartamento con i jeans addosso, ma senza maglietta, cercando di rimettersi in sesto per il turno di dodici ore in cucina.


  L’albergo gli aveva messo a disposizione un alloggio molto carino, una suite all’ultimo piano: mobili di Ralph Lauren, vista sulla spiaggia sabbiosa e sull’oceano. Ma io non guardavo fuori, bensì Griffin, in piedi davanti a me, mezzo nudo, cercando di non fargli capire che lo stavo immaginando del tutto svestito. Lui e io completamente nudi. Non potei fare a meno di arrossire come un’adolescente. Anzi, peggio, come una dodicenne.


  Distolsi lo sguardo, coprendomi il viso, fingendomi ancora addormentata. Ma non servì a nulla. Mi aveva scoperto e si stava per sedere sul bordo del letto di fianco a me. Tirai su le lenzuola, cercando di immaginare la figura che avrei fatto a nasconderci sotto la testa.


  «Sei sveglia» disse.


  Annuii con il lenzuolo sul mento.


  Lui socchiuse gli occhi, come se stesse riflettendo su qualcosa. Poi, anziché rivelarmi i suoi pensieri, sorrise.


  «Allora, domani è il mio giorno libero, e questa è una bellissima notizia» disse. «Che ne dici di venire a fare surf con me? Conosco un posto fantastico vicino a Malibu. Vale la pena di vederlo e, se ti comporti bene, dopo ti porto a ballare.»


  Non riuscii a trattenere un sorriso. «Ah, così adesso sono sotto esame?» chiesi.


  «Perché? Sei tanto sicura di superarlo?»


  «No, al contrario. Non so fare surf.»


  «Ma ti piace ballare, vero?» domandò.


  «Eh, sì, molto…» risposi «mi piace molto.»


  Il sorriso mi morì sulle labbra. Perché era vero che mi piaceva ballare. Ma Nick non mi ci portava mai. La prospettiva di andare a ballare mi aveva entusiasmato e rattristato quasi nella stessa misura, perché mi aveva costretta a constatare che quell’uomo che conoscevo appena mi stava offrendo una gioia che Nick mi aveva sempre negato.


  «Non avevi detto di voler essere il contrario di te stessa?» mi punzecchiò.


  Sì, era vero.


  «Allora prima si fa surf e poi si balla. Ci stai?» domandò.


  Ci sto.
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  «È solo una cena, no?» domandai.


  Mi stavo guardando allo specchio, preoccupata per come mi stava quel bikini striminzito. Era l’unico costume che ero riuscita a recuperare, e non era quello che avevo sperato di trovare. Il reggiseno vagamente stile Marilyn Monroe, allacciato dietro al collo, era okay, ma non compensava in alcun modo la sgambatura degli slip che lasciava davvero un po’ troppo scoperto il didietro. Inoltre, per ironia, un’ironia per nulla divertente, era dello stesso identico giallo del vestito magico.


  «È solo una cena» ripeté Jordan.


  Era al telefono con me, distesa sul divano insieme a Simon, a Venezia, in Italia, non Venice, in California. Di tanto in tanto, lo sentivo fare qualche commento sottovoce nel tentativo di dare il suo contributo, non perché gli importasse granché dei miei problemi, bensì per mettere fine alla discussione e tornare finalmente a guardare il film insieme a lei. Durante il soggiorno in Italia si erano riproposti di vedere i cento film più belli secondo l’American Film Institute. Quella sera avevano messo Ombre rosse. Se avessi saputo che poteva udirmi, gli avrei detto subito quel che in segreto già sospettava, e cioè che, a prescindere dal momento in cui la chiamata avesse avuto termine, la loro serata cinematografica era ormai comunque spacciata.


  «Veramente» le dissi «non è solo una cena. È una giornata intera, con tanto di gita alla spiaggia.»


  «Un appuntamento in piena regola. Con il tipo trovato per ripiego» disse. «Farà bene a tutti. Devi andare.»


  «Il fatto è che mi devo anche mettere in costume!»


  Lei si interruppe. «Ahi, questo è un po’ brutale» fece. «Sei andata alle lezioni di YogaHop negli ultimi tempi?»


  Udii Simon in sottofondo: «Ma non è già andata a letto con il tipo? Nuda? È da dodici ore che non parlate d’altro».


  D’un tratto la voce di Jordan sembrò distante. Immaginai che stesse coprendo la cornetta per rispondergli. Io, però, riuscii lo stesso a sentirla: «Mettersi in costume da bagno è tutto un altro paio di maniche».


  «Appunto!» gridai. «Grazie, Jordan! Grazie per essere così comprensiva.»


  Mi accinsi a slacciarmi il reggiseno del bikini, trafficando con il nodo. Un attimo dopo, Jordan era di nuovo al telefono.


  «Ci vai e basta» mi disse.


  Griffin mi venne a prendere con un pickup Chevy del 1957. Di un azzurro brillante e con le ruote leggere. Una sottile riga bianca di vernice sulle portiere. Quando arrivò, lo stavo aspettando seduta sugli scalini davanti a casa.


  D’acchito pensai che fosse un’allucinazione. Avevo sempre sognato di salire su un pickup del 1957. Di tutti i veicoli chic che giravano per Los Angeles, quello era fra i più rari e il mio preferito.


  «È la tua macchina?» domandai.


  Indossava jeans sbiaditi e una T-shirt larga, e quando venne dal mio lato per aprirmi la portiera mi sembrò una pubblicità in carne e ossa. La pubblicità di un bel ragazzo.


  «Be’, ti piace o no?»


  Feci di sì con la testa. «Non c’è male.»


  Mi diede un bacio, lento e delicato sul labbro inferiore, come se l’avesse già fatto mille volte. Come se ne avesse diritto. A giudicare da come l’aveva sfangata, sembrava quasi vero.


  «Me l’hai detto tu» disse.


  Sorrisi un po’ confusa. «Scusa un attimo, che cosa ti avrei detto?»


  «L’altra notte. Mi avevi detto che ti piaceva molto questo tipo di furgone.» Si inclinò verso di me. «Così ne ho trovato uno per la nostra gita.»


  «Ne hai trovato uno?» feci io.


  «Eh, sì.»


  Salii a bordo e accarezzai il cruscotto. «Dove?»


  Fece spallucce. «C’è un tipo un po’ losco che mi deve un favore.»


  Lo guardai. «Davvero?»


  «No, ma suona più figo che dire di averlo preso all’autonoleggio raccomandato dal mio albergo.»


  Mi morsi il labbro, commossa. «Grazie» dissi «per aver rischiato la vita chiedendo al tipo di ricambiarti il favore.»


  Chiuse la portiera e mise la sicura. «Allacciati le cinture» disse.


  Negli anni in cui avevamo vissuto a Los Angeles, io e Nick avevamo frequentato alcune fra le più famose spiagge del luogo: Zuma, Manhattan Beach e una volta eravamo stati invitati all’inaugurazione di una casa giù a Redondo. Quel pomeriggio, però, Griffin mi portò in un posto in cui non ero mai stata: El Matador, una spiaggia ai piedi di una ripida scogliera, sul lato occidentale di Malibu. La chiamano “baietta”, perché è minuscola e appartata. Fu come una visione, con la sua sabbia bianchissima e le sue grotte marine isolate. Per raggiungere il posto preferito di Griffin, dovemmo avanzare attraverso l’insenatura più lontana, sotto il peso delle tavole da surf e dell’equipaggiamento.


  «Ma è veramente un posto da favola» feci io, mentre lui rovistava nel suo zaino e stendeva una coperta beige.


  «Non ne avevi mai sentito parlare?»


  Scossi la testa. «A quanto pare, mi sono persa una cosa splendida.»


  «Avremo tempo di rimediare» disse. Poi mi sorrise con gli occhi socchiusi. Si era dimenticato gli occhiali da sole. Gli diedi il paio di scorta che avevo nello zaino. Erano enormi, ovali e rosso ciliegia. Troppo femminili e ridicoli addosso a lui.


  «Come sto?»


  «Da dio» gli dissi sorridendo.


  Mi passò una muta, con le gambe un po’ stropicciate. «Devi cambiarti» mi fece.


  La fissai. «Mi hai portato una muta?»


  Fece di sì con la testa. «Così pare…»


  «Mi hai portato una muta, ma ti sei dimenticato gli occhiali da sole?»


  «Stai perdendo tempo» disse.


  Gli puntai il dito contro. «Visto che ti avevo avvisato che non sapevo fare surf, credevo che fosse sottinteso che tu saresti andato in acqua con la tua tavola, mentre io me ne sarei restata qui sulla spiaggia.»


  «Sai che divertimento…»


  “Non annegare mi sembra un vero sballo” avrei voluto ribattere. Ma d’un tratto non ne fui capace, perché immaginai chiaramente la reazione di Nick, come se al posto di Griffin ci fosse lui. Lo vidi scoppiare a ridere. Per poco non caddi a terra. D’un tratto, come travolta da un’ondata improvvisa e totalizzante, mi resi conto di tutto quel che avevo perso insieme a lui.


  Mi sedetti sulla coperta cercando di riprendere fiato. E di ritrovare un po’ di equilibrio, per evitare di fare la figura dell’idiota.


  Griffin si chinò, rimanendo in ginocchio davanti a me. «Mi sa che è il caso di farlo subito» disse «e chiudere il discorso una volta per tutte.»


  Lo guardai. «Eh?»


  Si sedette sulla coperta, mettendosi comodo e sollevando l’indice. «Una volta per tutte» disse.


  «Una che?»


  «Adesso parliamo un po’ e tu mi racconti tutto quel che vuoi di lui, dopo di che archiviamo per sempre l’argomento.»


  «Eh? Dici di gettarlo via insieme all’acqua sporca?» scherzai. Poi provai a spiegarmi. «Mi imbarazza un po’ parlare di lui.»


  «Ti capisco. Ma non devi essere imbarazzata. Dici più di lui evitando di parlarne.»


  Aveva ragione. Ma una parte di me stava cercando di minimizzare, e io non sapevo proprio da dove cominciare. Così rimasi lì in silenzio, su quella spiaggia rovente, con il vento forte che mi tirava indietro i capelli, scoprendomi completamente il viso.


  «E se invece di raccontarti tutto, ti dicessi solo la cosa più bella e la più brutta?»


  Sorrise. «Ah, adesso ti è venuta voglia di scherzare. Okay…»


  «No.» Scossi la testa. «Assolutamente no. Non sto scherzando per niente. Forse sei tu che mi hai influenzato.»


  «Va bene» disse «dimmi tutto.»


  «Allora» cominciai «la cosa più bella era quando ci accampavamo in giardino. Viaggiavamo tutti e due molto per lavoro, soprattutto io, ma quando eravamo entrambi a casa, a volte la sera, dopo che Nick era tornato dal lavoro, piantavamo una tenda nel giardino sul retro e dormivamo fuori. Sembra una stupidaggine, lo so, ma alla fine rimanevamo svegli per buona parte della notte a parlare, rinchiusi in un solo sacco a pelo, a guardare il sole che sorgeva. Mi sentivo felice, e al sicuro.»


  Griffin sorrise, senza sentirsi per nulla minacciato né esprimere giudizi di sorta. «È una bella cosa» disse.


  Annuii.


  «Qual è invece la peggiore?»


  Lo guardai dritto negli occhi. «Non ricordo di essermi mai sentita così al sicuro in nessun altro momento.»


  Appena ebbi pronunciato quelle parole, ne sentii subito il peso. Sentii il peso di quel che non avrei voluto sapere. Il fatto che per buona parte del tempo in cui ero stata con Nick mi fossi sentita sotto esame. E forse ero responsabile quanto lui, perché volevo renderlo felice e lo amavo moltissimo, perché desideravo a tutti i costi la sua approvazione. Ma era poi così importante interrogarsi sul perché? In fin dei conti, il risultato era lo stesso. Forse in parte era per quello che sentivo il bisogno di allontanarmi da casa così tanto, per evitare di essere troppo condizionata da quel lato di Nick: da quel venti per cento di lui che mi sembrava sempre fuori dalla mia portata.


  Griffin mi afferrò la mano, mi baciò in fretta il polso e mi fece alzare. Un movimento unico.


  «Andiamo in acqua» disse.


  «Aspetta un attimo, abbiamo già finito? Non dovremmo discutere un po’?»


  «Discutere di che cosa?»


  Niente. D’un tratto capii. Non c’era niente da dire, o meglio, non sentivo più niente. L’ansia che avevo nel petto, quel grosso groppo, si era rimpicciolito. Era diventato benigno. Perché non si poteva negare: non era lì solo da quando Nick mi aveva lasciato. C’era già da un po’. E forse ora, proprio con Griffin, me ne stavo liberando.


  «E tu, scusa?» domandai. «Non dovresti parlarmi anche tu della tua ultima fidanzata?»


  Griffin, però, mi stava già togliendo la parte superiore del bikini.


  «Che cosa fai?» gli chiesi.


  «Ti metto la muta.»


  Le sue mani erano fredde sulla pelle della schiena, mi sciolse i lacci e io rabbrividii. Mi guardai intorno: molto più in là sulla spiaggia c’era un’altra coppia e alcuni surfisti nell’oceano. In quel punto, però, eravamo soli. Completamente soli.


  «Non ti preoccupare» disse. «Non ti guardo.»


  E invece guardò.


  Quella sera, come promesso, andammo a ballare. Indossai una gonna a palloncino color argento con un top di seta e le mie scarpe da tango – ebbene sì, possiedo un paio di calzature speciali che uso per ballare il tango: nere, affusolate, con un laccetto stretto sopra la caviglia.


  Ballammo tutta la notte, ogni singola canzone, finché non fummo entrambi sudati fradici, con i vestiti appiccicati al corpo, ridendo come dei matti. Griffin non era un gran ballerino, ma adorava la musica e si divertiva moltissimo: non si vergognava per niente a farmi ruotare sulla pista da ballo, completamente assorbito dalla danza con me. Dopo un po’, fu come se fossimo la stessa cosa.


  «Smettila di rimandare. Adesso tocca a te» gli dissi a un certo punto, mentre stavamo bevendo insieme un ginger ale.


  «Tocca a me?»


  «Non credo proprio di essere il tuo primo amore» dissi. «Parlami della ragazza che mi ha preceduto. La cosa più bella e la cosa più brutta. Hai presente… chi la fa l’aspetti…»


  Sorrise.


  «Be’, che cosa ho detto di strano?»


  «Hai detto amore.»


  Sbarrai gli occhi. «No, non è vero… cioè, non volevo…» Scossi la testa, cercando di rimediare. «Non intendevo dire che sono il tuo amore, o che sono innamorata di te. Né tu di me. Cioè… non in quel senso…»


  Mi afferrò le mani e mi fece alzare, bloccandomi le braccia dietro la schiena, poi mi baciò sul collo tenendomi ferma in quel modo. «La cosa più bella dell’ultima donna che ho amato» disse «è che finiva sempre le frasi che cominciava.»


  «Ah, che ridere.»


  Mi attirò di nuovo verso la pista da ballo.


  «E la cosa più brutta?» domandai. Ma mi stavo già lasciando trascinare nell’oblio. «Okay, so dove vuoi arrivare: idem.»
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  Quando si passa rapidamente dalla tristezza estrema (di quelle mai provate prima) alla felicità (da mettersi a cantare sotto la doccia), sembra impossibile essersi trovati in una condizione diversa da quella del momento. Come quando si è raffreddati e ci si dimentica che effetto facesse sentirsi bene, o quando, una volta riacquistata la salute, non si riesce più a immedesimarsi nella malattia, anche se proprio davanti a noi c’è una persona che si sta strozzando a furia di tossire. Ti ricordi l’esperienza. Ma non puoi rivivere lo stato d’animo.


  È un po’ come fare un viaggio. Ritrovi quel trasporto e quella leggerezza che non ti eri neppure accorta di aver perso. Sai che non stai vivendo nella realtà, ma se ti aggrappi a quel momento con la giusta cocciutaggine non riesci neppure a immaginare che un giorno quella ritrovata libertà potrebbe abbandonarti di nuovo.


  Quelle prime settimane con Griffin fui felice. E non poco. Ero talmente felice da dimenticare quasi che in qualche recesso di me stessa provavo ancora un dolore terribile; da dimenticare che la felicità – almeno in parte – era così intensa proprio perché il dolore, prima così palpabile, ora non lo era più.


  Questo fatto ebbe due conseguenze che cambiarono tutto.


  La prima fu che mi mandarono per lavoro a Ischia, un’incantevole isoletta del Mar Tirreno. Trascorsi cinque giorni indimenticabili a perdermi nei romantici giardini di La Mortella, ad ammirare le pendici vulcaniche del Monte Epomeo, ad apprendere l’arte dell’apicultura da una signora di Forio, a leccare il miele direttamente dal suo dito.


  Durante il volo per Los Angeles provai un sentimento che non non ricordavo: avevo voglia di tornare a casa.


  Ma quando misi piede in quella che era la mia casa, l’entusiasmo e il sollievo svanirono. Al contrario, avvertii una sensazione più simile al terrore. Ci misi un minuto a capire il perché. Nick era passato di lì.


  Era plausibile che avesse deciso di fare un salto proprio nei giorni in cui sapeva che ero via. Nella sua agenda c’era il calendario di tutte le mie scadenze di lavoro; io ne ero consapevole, visto che ce l’avevo messo io.


  Il problema non era che fosse entrato in casa. In fin dei conti, era anche casa sua. Il fatto era che si era premurato di farmelo capire. Mi guardai intorno per cercare di individuare il motivo di quella mia sensazione e lo trovai sul tavolo della cucina. Ci aveva lasciato sopra la sua tazza. Quella che avevo comprato a Disneyland, dove qualche anno prima avevamo trascorso un weekend del 4 luglio su insistenza di una coppia di amici, che si trovavano lì in vacanza con i loro figli piccoli. Alla fine era stata una gita memorabile, che avevamo deciso di immortalare con quella stupida tazzona su cui era stampata una nostra foto elaborata al computer. Lui mi cingeva con le braccia e io atteggiavo le labbra al bacio: un’immagine ridente e scintillante.


  Lui adorava quella tazza. E aveva deciso di tirarla fuori dalla credenza e di metterla sul tavolo, senza usarla. Infatti era lì intatta, pronta per essere trovata da me.


  Ne percorsi il bordo con le dita. Il mio primo istinto fu quello di cercare di capire perché. Cosa voleva dirmi? Che voleva riprendersi le sue cose? Che in quel suo viaggio in un’altra terra aveva trovato quanto cercava? O che quell’allontanamento da me era ormai prossimo alla fine e ora lui desiderava tornare indietro? Sarei stata disposta a facilitargli il viaggio di ritorno? Ad accompagnarlo, compiendo tutto ciò che era necessario – qualsiasi cosa fosse – per rendergli allettante l’idea di ricominciare?


  Il mio telefono vibrò. Abbassai lo sguardo e vidi che c’erano alcune chiamate perse: due di Griffin e una di Peter, il mio direttore. Andai verso la finestra e ascoltai il messaggio di quest’ultimo, fissando il giardino sul retro.


  Era sempre confortante sentire la sua voce e immaginare la sua testa pelata e il suo viso gentile, mentre mi parlava sfrecciando per le vie di Manhattan. Il messaggio durava alcuni minuti e, a quanto pareva, me l’aveva mandato soprattutto per informarmi che il nostro gruppo editoriale stava per essere acquistato da una società multimediale ancora più grande. «Volevo dirtelo direttamente io, perché non ti preoccupassi più di tanto, tesoro» disse Peter con il frastuono delle strade di New York in sottofondo. «Il nuovo editore è un signore di gran classe, e Checking Out non è minimamente in pericolo. Sono molto soddisfatti della rubrica. Io, invece, sono sempre più irritato. Il romanzo è in una fase di impasse e sono venuto a sapere – da Nick! – che vi siete lasciati. Se mi concedi una citazione di Steinbeck: “Si trova tanto dolore quando cade la pioggia”.»


  Nell’istante in cui chiusi il messaggio vocale – chiedendomi come mai Nick si fosse preso la briga di chiamare Peter – il telefono vibrò di nuovo. Era Griffin che cercava per la terza volta di mettersi in contatto con me.


  Risposi al cellulare. «Ehi, non mi dai neppure il tempo di sistemarmi di nuovo in casa mia, eh?»


  «È un’emergenza» disse.


  Trasalii. «Che cosa è successo?»


  «Ho preso due biglietti dei Wilco.»


  Stavo per sorridere e mi morsi il labbro. «E perché sarebbe un’emergenza?» domandai.


  «Il concerto è a Santa Barbara» rispose. «Se vogliamo arrivare in tempo per sentire Remember the Mountain Bed, dobbiamo fiondarci all’istante.»


  Non mi restava altro da fare che spegnere le luci, smettere di cercare di rispondere ai miei interrogativi su Nick e andare.


  Così feci.


  Fu allora che accadde quell’altra cosa che cambiò tutto: mia madre venne a trovarmi in città.


  Arrivò e io le presentai Griffin. Lei faceva l’agente immobiliare a Scottsdale, in Arizona, dove si era trasferita da circa un anno e mezzo con l’ultimo marito, Gil. Era molto brava nel suo lavoro (non aveva rivali nella rapidità delle vendite). E per festeggiare i suoi successi negli affari spesso si concedeva dei viaggi. Quella, però, era la prima volta che veniva da me.


  Mia madre non era esattamente una persona accomodante e, considerata la mia situazione attuale, forse sarebbe stato il caso di evitare di vederla. Ero sicura che mi avrebbe fatto un milione di domande sul perché fossi passata da Nick a Griffin, cioè da un punto della mia vita su cui pensava di essere informata a uno a lei del tutto ignoto. Io, però, mi sentivo in colpa, sapendola preoccupata per me, cosa che non succedeva praticamente mai. Per giunta, sarebbe venuto anche Gil, il buon Gil Taylor. Così decisi che forse sarebbe andato tutto bene. Quando c’era lui, mia madre tendeva a comportarsi meglio del solito. Tutti tendevamo a dare il meglio di noi stessi in sua presenza.


  Così decidemmo di incontrarci in un ristorantino rustico di Venice chiamato Gjelina. Io e Griffin arrivammo per primi, e credo che il mio accompagnatore rimase alquanto sorpreso quando vide entrare gli altri due, o meglio, mia madre. La sua bellezza a volte faceva quell’effetto. Dimostrava più anni e al tempo stesso molti meno di quelli che aveva: portava i capelli biondi perennemente legati in una coda di cavallo, così da far risaltare la sua pelle perfetta. I suoi occhi chiari e stanchi si abbinavano alla perfezione al vestito azzurrino che indossava. E agli stivali bordeaux fino al ginocchio.


  Mentre si avvicinava al nostro tavolo, non proprio sorridendo, Griffin, mi strinse forte la mano.


  «Eccola qui, la mia bella bambina!» esclamò Gil, rivolto a me, mentre mia madre si presentava a Griffin tendendogli la mano. Lui, va detto a suo onore, si alzò per stringergliela e anche per tirarle indietro la sedia.


  «Molto piacere di conoscerla, signora Taylor» disse.


  «No, no, no, non cominciamo così. Chiamami Janet, per piacere» disse, facendo un sorriso troppo ampio e falso. «Inoltre, Griffin, io non mi chiamo Taylor, anche se questo è il cognome dell’uomo che amo, bensì Adams. Sono ancora semplicemente Janet Adams. Ho tenuto il cognome del padre di Annie. Non ho voluto cambiarlo per evitare di essere diversa da mia figlia. Non è da me. Anche se lei – posto che a un certo punto decida di sposarsi – non credo proprio che si farà problemi a cambiarlo.»


  Naturalmente, Janet non si era data la pena di menzionare un altro aspetto della questione, e cioè che, se avesse deciso di prendere il cognome del marito tutte le volte che si era risposata, a quel punto si sarebbe dovuta chiamare Janet Adams-Samuels-Nussbaum-Taylor. In mezzo c’era stato anche un Everett. Ma quello era durato solo una settimana. Una settimana molto intensa, in cui avevo compiuto quattordici anni e ci eravamo trasferiti da Boston a Seattle. Quella volta eravamo andate a Seattle. Poi eravamo tornate indietro.


  «Allora stasera c’è un uomo nuovo alla nostra tavola, eh?» disse mia madre mentre si accomodava al suo posto. «L’hai già educato alle buone maniere? Oppure sta solo cercando di fare una bella impressione su tua madre?»


  Quella era la Janet al top della forma. Aveva un modo tutto suo di fare domande apparentemente innocue, che invece di solito pullulavano di allusioni nascoste. Io e mia madre non parlavamo molto spesso, ma quando succedeva lei tirava sempre fuori delle domande, cioè delle critiche travestite da richieste di informazioni, cosicché se per caso decidevi di ribattere a tono lei aveva sempre la scappatoia pronta: “Be’? Ti ho fatto solo una domanda”.


  Un esempio tipico: quando avevo deciso di fare la giornalista, mi aveva detto: “Strana decisione, la tua. Sei proprio sicura di volertene stare seduta a un tavolo a scrivere di come altra gente se ne va in giro per il mondo? Be’? Ti ho fatto solo una domanda”. E la prima volta che aveva visto Nick aveva detto: “È un uomo affascinante, credo, ma molto attaccato al suo lavoro. Non è difficile portare avanti una relazione in una situazione del genere? Be’? Ti ho fatto solo una domanda…”.


  E così eravamo tutti seduti intorno a quel tavolo del ristorante Gjelina a passarci piatti di pane non lievitato, a bere troppo vino, ad ascoltare mia madre che progettava di fare una vacanza sulla costa messicana in un albergo dotato di piscine a picco sul mare, ma non quello che avevo consigliato io nella mia ultima rubrica.


  A essere ottimisti, si potrebbe dire che la serata non andò poi così male; sì, certo, con un pizzico di sincerità in più, si potrebbe aggiungere che fu anche un tantino imbarazzante e un tantino lenta: una cena tra gente che per una sera faceva finta di essere una famiglia, ma che per il resto dell’anno era del tutto esente da obblighi del genere.


  Griffin ce la metteva tutta, ma mia madre era quasi sistematica nel cassare ogni suo tentativo di approccio, distogliendo lo sguardo e interrompendolo mentre parlava. Sembrava aver già votato contro di lui e non voler sapere nient’altro sul suo conto, per non essere costretta a cambiare opinione.


  Quando lui andò in bagno, ero dunque preparata al peggio. Ero pronta a sentirne di cotte e di crude e cercai di capire come mai ce l’avesse così tanto con lui. Era troppo magro, troppo serio, i riccioli biondi lo facevano assomigliare a un moccioso di quattro anni.


  Mia madre, invece, si girò verso di me fissandomi negli occhi. «Allora è lui il tuo nuovo uomo?» mi chiese. «Una cosa è certa: ti ama, vero?»


  La guardai tramortita dalla sorpresa. Anzi no, di più: stavo per svenire.


  «Cos’hai detto, scusa?» domandai.


  Lei annuì. «È una cosa meravigliosa. Non capita certo tutti i giorni di vedere un amore così. È una vera benedizione.»


  Ero senza parole.


  «Glielo leggo negli occhi» disse. «E tu, Gil?»


  Sì, anche lui glielo leggeva negli occhi.


  Fu allora che mia madre mi afferrò la mano.


  «Sono felice per te, bambina» disse, stringendomi il pollice. «Sono felice per te e, egoisticamente, per me. Perché finalmente ho la possibilità di vederti tanto… naturale insieme a un’altra persona.»


  Era la cosa più bella che mi avesse mai detto.


  Poi, come se d’un tratto fosse tornata in sé, tacque.


  «Ma non dovrebbe portare i capelli più corti lavorando in cucina?» domandò. «Cioè, è igienico portare i capelli così lunghi? Almeno si mette la retina?»


  Scossi la testa. «Non lo so, mamma.»


  «Non potresti almeno cercare di scoprirlo?» mi fece.


  Scrollai le spalle e la testa.


  «Be’? Ti ho fatto solo una domanda.»


  A quanto pareva, era ancora lei: mia madre.


  Quella sera, prima di addormentarsi, Griffin mi disse al buio: «Tua madre è adorabile».


  Mi tolsi le mani dagli occhi e cercai di individuare i contorni del suo viso alla luce della luna che filtrava dalla finestra della camera da letto: la luna della California, in una splendida notte di novembre.


  «Sai, Griffin, si possono dire molte cose di mia madre, ma non sono sicura che l’aggettivo “adorabile” sia il più azzeccato.»


  In presenza di Nick avrei sorvolato, riluttante ad avventurarmi su un terreno in cui ero tanto vulnerabile. Lui aveva la classica famiglia perfetta: una sorella affezionata, genitori generosi con un matrimonio solido. Li vedevamo regolarmente e li sentivamo ogni settimana. Non volevo che Nick sapesse neanche una virgola di più sulla mia ingombrante storia famigliare. E lui non sembrava particolarmente interessato.


  Griffin, invece, stava aspettando. A quanto pareva, stava ancora aspettando che gli dicessi qualcosa.


  «Tu sei affezionato alla tua famiglia?» domandai.


  «Be’, non sono certo le persone più semplici del mondo, ma in quale famiglia non ci sono delle cose che non vanno?» disse. «E, comunque, per rispondere alla tua domanda, sì, sono molto affezionato, farei qualsiasi cosa per loro.»


  Scossi la testa. «Be’, noi non siamo fatti così. Da quando mio padre se n’è andato di casa, mia madre praticamente non ha più pensato ad altro che a trovarsi un nuovo marito. Anche se ce la metteva tutta, non riusciva proprio a concentrarsi su di me, sulla nostra vita quotidiana, sulla necessità di costruire un nido, una casa per noi» dissi. «A furia di traslocare, non mi sembrava neppure di averne una.»


  «Una famiglia o una casa?»


  «A te la scelta.» Scrollai le spalle. «Probabilmente è per questo che adesso viaggio così tanto. Almeno in parte. Non so come vivere altrimenti.»


  Rimase in silenzio per un po’.


  «Immagino che per te sia difficile da capire…» dissi.


  «E se non ci provassi nemmeno?»


  «In che senso?»


  «E se anziché cercare di capire, decidessi di stare dalla parte di tua madre?»


  Mi girai a guardarlo. «Non dalla mia?»


  «No, da quella di tua madre.»


  «Non ti seguo.»


  «Qualunque errore abbia fatto tua madre, di sicuro ha fatto una cosa bellissima: te. È riuscita a starci dentro abbastanza da fare te. Sul resto posso anche chiudere un occhio. E tu sei libera di provare tutti i sentimenti che vuoi verso di lei, io non ti giudico.» Griffin mi baciò sulla guancia, lentamente, lasciandomi il segno. «Da parte mia, continuerò a pensare che è una donna adorabile.»


  Mi misi a piangere. Erano le parole più belle che mi avessero mai detto, e gli erano venute spontanee.


  «Mi sembra un buon piano» gli dissi.


  Sorrise. «È bello avere un piano.»
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  Un mese dopo me lo chiese. Erano passati tre mesi dal nostro primo incontro. Tre mesi. Novantuno giorni. C’era appena stato il solstizio d’inverno. Era passata una stagione. Una sola.


  All’inizio, non mi aveva fatto una proposta vera e propria, cioè non mi aveva chiesto subito di sposarlo, bensì solo di andare con lui.


  «I tempi stringono» mi disse «devo tornarmene a Est.»


  «Quando?»


  «La settimana prossima. Ne avevamo già parlato.»


  Infatti era vero. Ne avevamo parlato, ma io avevo fatto finta di niente. Sarebbe stato in gennaio – l’inizio di un anno completamente nuovo – e mi era sempre sembrato lontanissimo. Dove sarei stata in gennaio? Con la vita che facevo non potevo guardare tanto avanti. Anzi, non avevo neppure il tempo di pensare.


  Eppure ci ritrovammo di nuovo lì: seduti al bar nelle prime ore del mattino, due sgabelli più in là rispetto alla prima notte. Quando era cominciato tutto. Si dice che alla fine i cerchi si chiudano, ma secondo me non è proprio così. Alla fine arrivano molto vicino a chiudersi. Si torna più o meno al punto di partenza, ma non esattamente, perché ci si sposta sempre un filino. Per via del tempo che passa e di tutte le cose che accadono nel frattempo. Fisicamente, eravamo avanzati di due sgabelli. Rividi l’immagine di me seduta al bar quella prima volta. Il vestito sollevato. Già pronta a tutto senza neppure rendermene conto. Al principio delle cose.


  «Il problema» disse Griffin «è che dobbiamo ancora decidere come organizzarci.»


  «Organizzarci?» Scossi la testa. «Che cosa c’è da organizzare?»


  «Io preferirei stare qui, per vedere come vanno le cose, ma devo tornare. Anzi, sarei dovuto tornare prima, in realtà. Finalmente ho l’opportunità di avere un locale tutto mio. È il mio sogno di sempre. Sta in una traversa della via principale, vicino alla libreria e alla chiesa.» Disegnò una mappa invisibile in aria. «Per me è un’occasione incredibile. E poi tu puoi scrivere la tua rubrica da dove ti pare, no?»


  Scossi la testa. «No, non è vero.»


  «Perché?»


  Da quando avevo liquidato la relazione con Nick confessando qual era stata la cosa più bella e la più brutta, non avevo più detto una parola su di lui. Nemmeno una. Era stato un vero miracolo. In quell’istante, però, me ne pentii. “Vorrei che sapesse già” pensai “che non posso più andare da nessuna parte solo per assecondare un’altra persona.” Che cosa ci avevo guadagnato a seguire Nick dalla parte opposta degli Stati Uniti? Non sarei tornata indietro solo perché me lo chiedeva lui.


  A quel punto, però, quasi mi avesse letto nel pensiero, Griffin fece una cosa del tutto inattesa. Si inginocchiò davanti a me.


  «Che cosa fai?» domandai.


  Poi dicemmo all’unisono: «È una follia».


  A volte si fanno delle scoperte, tipo ci si rende conto di aver atteso per tutta la vita una certa cosa solo quando succede.


  «La verità è che so che noi due siamo fatti l’uno per l’altra. L’ho capito nel preciso istante in cui sei entrata con quel vestito addosso…» Scosse la testa. «Non so spiegarti esattamente perché. E se devo essere sincero, non sono sicuro che avrei voglia di farlo, anche se ne fossi in grado.»


  Aveva ragione. Una parte di me era d’accordo con lui. Ma era anche una follia. E un’altra parte di me propendeva per quest’ultima considerazione.


  «Se proprio lo desideri, ti darò una via di uscita» disse. «Ti darò tutto quello che vuoi. Ma non credo che sia la cosa giusta da fare. Secondo me, dovremmo essere coraggiosi e cominciare la nostra vita sin da subito. In questo preciso istante…»


  La risposta mi sfuggì prima ancora che me ne rendessi conto. Mi chiesi: era proprio così che dovevano andare le cose? Era così che dovevano cominciare?


  «Non posso» risposi.


  Lui parve avvilito, e io sentii la sua delusione dentro, giù nella pancia. Non mi era mai successa una cosa simile. Era come se stessi facendo del male a me stessa e lui mi mostrasse che effetto faceva all’esterno. Ce l’aveva scritto in volto, che cosa significhi ascoltare le proprie paure – le proprie incertezze – e lasciarsi guidare da quelle. Il fatto è che un atteggiamento del genere, per quanto possa passare per saggio, finisce quasi sempre per essere più dannoso del tentativo di compiere qualcosa di più grande e di coraggioso: di audace.


  “Sii il contrario di te stessa.” D’un tratto mi tornarono in mente le parole di Jordan. Poi furono quelle di Nick a convincermi: “A volte sembra che tu non sia mai stata qui con me, come se non ce la facessi proprio, tuo malgrado.” A quel punto, capii di dover dire quel che pensavo veramente.


  Mi strinsi nelle spalle. «So che è una cosa folle e impossibile, e che qualunque terapista degno di questo nome mi direbbe che sono una pazza furiosa. E forse è vero. Eppure non ce la faccio proprio a stare qui, davanti a te, e dirti di no.»


  Si alzò in piedi.


  Fu quello il mio modo di dire sì.


  
    Seconda parte


    E VISSERO FELICI E CONTENTI

  


  Ora, qui, per restare nello stesso posto, devi correre più veloce che puoi. Se vuoi arrivare da qualche parte, devi correre due volte più veloce!


  LEWIS CARROLL
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  Una delle prime cose che mi aveva insegnato Checking Out era quanto poteva essere meraviglioso l’inizio di un viaggio. Nella vita non c’è nulla di più appagante della sensazione che al principio di un’avventura tutto è possibile e si può fare quel che si vuole. Si può raggiungere Amsterdam da Bruxelles a bordo di una macchina decappottabile, oppure trascorrere un pomeriggio di sole da Don Alfonso a Sant’Agata sui Due Golfi a mangiare il limone più fresco del mondo (con buccia e tutto), o passare una serata a cantare al karaoke del Townhouse di Tokyo. Puoi fare un milione di scelte diverse, o anche nessuna, senza particolari conseguenze. Ci ho messo un po’ di tempo a capire quanto sia impagabile una sensazione del genere e perché.


  Non solo perché all’inizio di un viaggio il mondo ci appare luminoso e alla nostra portata, ma anche perché ci viene dato di crederci di nuovo. All’inizio – prima che comincino a intravedersi delle incrinature, prima che il tempo inizi a stringere, prima che facciamo una scelta sbagliata; prima che ci rendiamo conto che qualcosa sta andando a rotoli per colpa nostra – all’inizio, ci è dato di credere che stavolta andrà tutto bene.


  Quando io e Griffin arrivammo a Williamsburg per la prima volta e percorremmo la sonnolenta via principale, passando davanti al campanile della chiesa e all’ufficio postale, con gli alberi di Natale ancora in mostra e una neve leggera che cadeva posandosi sullo strato bianco rimasto dal giorno prima, non sapevo bene perché fossi tanto commossa e soddisfatta. Eppure estrassi subito la macchina fotografica e cominciai a scattare. Nel corso degli anni avevo percorso la via principale di centinaia di cittadine, ed erano tutte composte da elementi molto simili. In verità, ne avevo viste di molto più pittoresche. Stavolta però c’era qualcosa di diverso. Quella via aveva qualcosa di speciale. Come se ci fossi già stata. O come se avessi saputo che ci sarei tornata, e quella non fosse la prima volta che la vedevo, bensì la millesima. È una cosa che riconosci in modo inequivocabile, come se quello fosse il luogo in cui avresti dovuto essere.


  Evidentemente sprizzavo entusiasmo da tutti i pori, perché Griffin abbassò la macchina fotografica per guardarmi negli occhi. Mi fece un sorrisone enorme.


  «La prima impressione non è niente male, eh?» disse.


  Annuii. «Eh, sì» risposi.


  Griffin imboccò una strada a destra e poi un’altra, finché non ci ritrovammo alla periferia della città, con le incantevoli schiere di case in stile Craftsman che luccicavano nella neve come splendidi gioielli. Man mano che ci allontanavamo dal centro, gli edifici erano sempre più distanziati e cominciavano a spuntare le prime fattorie. Alla fine svoltammo per l’ultima volta a destra, in Naples Road, e lui rallentò.


  Eccola lì, una modesta e solitaria villetta in stile Craftsman: la casa di Griffin, la casa dei miei sogni. Non è un’esagerazione romantica, come a dire che era la casa più bella che avessi mai visto in vita mia o che avevo sempre desiderato. No, il fatto era che l’avevo vista veramente in sogno. Di notte, ma anche di giorno, nei miei sogni a occhi aperti. Aveva gli stessi infissi azzurri e pilastri robusti, una veranda di legno con tanto di sedie a dondolo. Due finestre al piano superiore che ti fissavano come un paio di occhi. Un comignolo bianco di mattoni. Mi veniva voglia di sorridere.


  Naturalmente, c’era stata la cerimonia di matrimonio. In una piccola cappella alle porte di Las Vegas, nel bel mezzo della nostra traversata degli Stati Uniti. Non erano mancati un bel vestitino bianco avorio e due testimoni settantenni, e Griffin che declamava per me la poesia Felicità. Poi c’era stata la continuazione, molto divertente (e troppo veloce), del viaggio in auto, la nostra mini luna di miele. Insomma, tante cose. Ma nulla fu come quell’istante in Naples Road, seduti in macchina, con dietro il rimorchio più minuscolo del mondo contenente i pezzi della mia vecchia vita che avevo deciso di portare con me (alcune poltroncine a strisce, gli armadietti con il mio archivio, le mie foto preferite di Mila). Stavo fissando questa casa che ero sicura di avere già visto, e questo fu l’inizio della mia nuova vita, del mio matrimonio.


  Rigirai l’anello nuziale che portavo al dito. «Allora» domandai «adesso è qui che abitiamo?»


  Fece di sì con la testa. «Sì, adesso abitiamo qui. Sei pronta a entrare?»


  Non ebbi neppure il tempo di rispondere che Griffin spense il motore e girò intorno all’auto per aprirmi la portiera. Mi prese tra le braccia e mi trasportò sul marciapiede innevato, fermandosi davanti alla porta, pronto a varcare la soglia con me.


  Io ridevo, leggermente a disagio, più che altro per l’imbarazzo. Le dimostrazioni di slancio sentimentale non erano il mio forte, soprattutto quelle tradizionali. Un tempo ero convinta di trovarle banali e sdolcinate. Poi avevo capito che in realtà mi erano soprattutto poco familiari. Griffin, però, sembrava determinato a cambiare tutto questo, mentre si avviava deciso verso l’ingresso principale della casa, girava il pomello della porta con me in braccio e calpestava lo zerbino verde con su scritto WELCOME.


  «Eccoci arrivati» disse, e mi baciò.


  Solo che un’altra persona rispose. «Ehi, ciao…»


  Dall’interno della casa giunse una voce maschile, e Griffin mi lasciò cadere di colpo, facendomi sbattere il sedere direttamente sul WELCOME.


  Alzai gli occhi scioccata. Guardai prima Griffin, apparentemente nero di rabbia, poi il destinatario della sua ira, che se ne stava lì tranquillo in anticamera a mangiare un gelato. Aveva la barba di quattro giorni e i capelli scuri spettinati, ma si vedeva benissimo che era un uomo molto avvenente, con un paio di occhi verdi penetranti e il sorriso identico a quello di Griffin.


  Di fianco a lui c’erano due bambini, uno con in mano un gelato, l’altro un innaffiatoio giallo di plastica. Dovevano avere cinque o sei anni. Ed erano gemelli, praticamente identici, due splendidi maschietti dai capelli rossi.


  «Cazzo, a momenti me la facevo sotto dalla paura» disse Griffin.


  «Cerca di controllare il linguaggio!» lo rimproverò l’uomo. «Qui ci sono due bambini impressionabili.»


  Griffin si piegò per aiutarmi a rimettermi in piedi. «Tutto bene?» mi chiese. «Ti ho fatto male?»


  «No…»


  Scossi la testa mentre lui mi sollevava. Ero più che altro sorpresa e continuavo a guardare lui e i ragazzini. Loro sorridevano, evidentemente divertiti. Erano due bambini stupendi con i capelli rossi e gli occhi verdi. Assomigliavano molto all’uomo che immaginai essere il loro padre: stessa forma del viso e gli occhi dello stesso colore. La splendida chioma fulva dovevano averla presa da qualcun altro, però.


  «Allora, bambini, non andate a salutare lo zio Griffin?» disse. Poi posò simultaneamente le mani sulle due testine.


  Lo zio Griffin.


  Non poteva che essere Jesse, naturalmente: il fratello di Griffin. Si vedeva benissimo, anche se lui a Los Angeles non aveva alcuna fotografia dei suoi parenti. Mi aveva raccontato che il fratello aveva due bambini – anche che erano gemelli? – che si chiamavano Sammy e Dexter, se ricordavo bene. Sapevo che vivevano a Boston, che non era molto lontano dal Massachusetts occidentale. Jesse stava frequentando un dottorato di ricerca al MIT. E sua moglie – com’è che si chiamava? – aveva un negozio di fiori a Cambridge. Questo avevo saputo. E ora vidi anche un’altra cosa: dietro quegli occhi e quel gelato, Jesse aveva un’aria un po’ stravolta.


  «Stanno facendo la gara del silenzio» disse, sospingendoli delicatamente nella direzione di Griffin. «Andate, non c’è bisogno di dire niente.»


  I gemelli corsero verso Griffin, che li sollevò entrambi in braccio, stringendo a sé i loro corpicini senza staccare gli occhi dal fratello.


  Poi, guardando oltre Griffin e i bambini, notai una serie di cose. In fondo alle scale c’erano alcune valigie enormi con mucchi di vestiti sparsi tutt’intorno; attrezzi sportivi e giocattoli parzialmente tolti dai bagagli e disseminati sulle scale e sul pianerottolo che, almeno dalla mia prospettiva, sembrava in condizioni spaventose: quadri in procinto di cadere dai chiodi, moquette strappata. E un odore inconfondibile di succo d’uva proveniente da qualche luogo che non ero sicura di voler esplorare.


  Griffin doveva aver seguito il mio sguardo perché aveva gli occhi puntati nella mia stessa direzione, poi tornò a fissare il fratello.


  «Da quant’è che siete qui?» gli domandò.


  Jesse scrollò le spalle. «Non da molto.»


  «Da quanto?»


  «Non tanto…» rispose «tipo cinque settimane.»


  «Cinque settimane?» feci io.


  Era la prima cosa che dicevo. Jesse si girò verso di me, come se si fosse accorto solo allora della mia presenza. Mi trovavo proprio davanti a lui, in piedi, dopo essere caduta dalle braccia di suo fratello.


  «Ehi, ciao» disse.


  «Ehi, ciao» ripetei io.


  Gli feci un impercettibile cenno di saluto, a dir poco sbalordita di aver aperto bocca.


  «Come mai non ti è venuto in mente di avvisarmi che eri qui?» disse Griffin.


  Jesse si girò di nuovo verso il fratello con una scrollata di spalle. «Non volevo che ti preoccupassi» disse. «Mi sembrava inutile.»


  Griffin rimise a terra i gemelli, che corsero senza fiatare su per le scale, trattenendo le risate, scavalcando con grande fatica la massa di oggetti sparsi per terra. Li osservai allontanarsi, e quando furono scomparsi in una camera da letto sbattendosi la porta alle spalle – l’unico rumore che si udì – tornai a guardare Jesse.


  «Qual è il premio per chi vince la gara del silenzio?» domandai. «Sembrano estremamente impegnati.»


  «Cento dollari» rispose Jesse.


  «Alla faccia…» feci io.


  Jesse sorrise. «In effetti, credo che sia un buon incentivo» disse.


  Griffin fulminò il fratello con lo sguardo. «Dov’è Cheryl?»


  «Cheryl mi ha sbattuto fuori di casa» rispose Jesse.


  «Ti ha sbattuto fuori?» ripeté Griffin.


  Jesse annuì e, con voce più flebile, disse: «Sammy continua a stringere in mano l’innaffiatoio di sua madre. Se lo porta persino a letto. Deve essere rimasto traumatizzato, vero? Probabilmente lo abbiamo traumatizzato. Dex sembra messo un po’ meglio, ma l’altra sera ha spintonato forte il fratello per cercare di strappargli l’innaffiatoio. Temo che non sia un segno incoraggiante».


  Griffin non la smetteva di fissare il fratello. «Cheryl ti ha sbattuto fuori di casa? E perché?»


  «Be’, aveva bisogno di tirare un attimo il fiato» disse Jesse. «Sono cose che succedono.»


  «Per esempio, quando, Jesse?»


  «Insomma, hai presente» rispose lui «per esempio, quando scopri che tuo marito ha messo incinta un’altra.»


  Lo guardai incredula: che cosa aveva appena detto? Neanche mi avesse letto nel pensiero, Jesse annuì di nuovo e guardò il fratello.


  «È complicato» disse.


  Fissai Jesse a lungo, al punto che qualcuno avrebbe potuto chiedersi se per caso mi aspettassi che ci ripensasse e desse un’altra spiegazione. Forse, invece, avevo solo paura di guardare altrove: di incrociare lo sguardo di Griffin e vedere che cosa pensava o non pensava delle rivelazioni del fratello.


  Griffin, però, taceva. Le parole successive, immaginavo, sarebbero dovute uscire dalla bocca di Jesse. E infatti così fu. Ed erano rivolte a me.


  «Scusaci» disse. «Griffin è un po’ maleducato. Piacere, io sono Jesse, suo fratello, e tu chi sei?»


  Mi porse la mano, che immaginai appiccicosa per via del gelato, ma gliela strinsi comunque.


  «La moglie di Griffin» risposi.
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  «Veramente, che tu ci creda o no, è un genio» disse Griffin. «Cioè, è una cosa accertata. Ha un quoziente intellettivo stratosferico e da bambino l’avevano mandato avanti di due classi. Ha cominciato il MIT a sedici anni. Anche se forse gli ha fatto più male che bene…»


  Eravamo a letto – la nostra prima notte nel nostro letto – e io stavo fissando il soffitto alla luce di un solo abat-jour. Sbattevo le palpebre troppo in fretta, cercando di non arrendermi al groppo che avevo nel petto, di non concentrarmi sul buco ad altezza di bambino che c’era nel muro accanto alla porta, risultato di una battaglia di paintball finita molto male. Era stato tappato con un lenzuolo, che purtroppo, però, non riusciva a escludere del tutto il mondo esterno.


  Anziché focalizzare troppo l’attenzione su queste cose, cercavo di identificare le sagome che vedevo sul soffitto, ancora visibili nella penombra: sopra la mia testa c’era tutto un sistema per me indecifrabile, fatto di splendidi e complicati disegni, numeri, parole e lettere isolate. Griffin si era appena steso a letto dopo essersi trattenuto a lungo a parlare con Jesse in mia assenza, e aver ricevuto qualche informazione su quest’altra donna – conosciuta all’università – e molte meno su quel che aveva intenzione di fare ora.


  Griffin stava bisbigliando. Sapevo perché, e al tempo stesso non ne ero del tutto sicura. Jesse e i bambini erano nella camera da letto di fronte alla nostra e stavano guardando un film – I predatori dell’arca perduta, pensai – a volume altissimo. Ridevano e urlavano contro lo schermo, facendo più rumore del film stesso. A quanto pareva, la gara del silenzio era finita.


  «Mi dispiace solo che mio fratello ti abbia fatto una pessima impressione» disse Griffin.


  «No, non è vero» risposi. «Non ti preoccupare.»


  Mi schiarii la gola perché non sapevo bene che cosa dire. Parlare di brutta impressione non mi pareva molto azzeccato sul piano terminologico. Poteva farti una brutta impressione una madre che parlava a voce troppo alta o che si mostrava sinistramente silenziosa. Oppure un amico d’infanzia che beveva troppo vino e si metteva a sparare stupidaggini. Ma un cognato sposato che ti occupava la casa nuova insieme ai suoi due figli piccoli perché aveva messo incinta una donna diversa da sua moglie – be’, in tutta franchezza, non mi pareva esattamente la stessa cosa.


  Nonostante tutto, cercai di pensare a una frase incoraggiante, a qualcosa che aiutasse entrambi a uscire dal mutismo in cui ci eravamo rinchiusi. A dirla tutta, però, mi sentivo molto critica nei confronti di Jesse. E quello non era l’unico problema. Infatti era la prima volta da quando avevo conosciuto Griffin che mi rendevo conto di non sapere come dirgli una cosa.


  Griffin si girò su un fianco per guardarmi, appoggiando la mano al gomito.


  «Al momento non sanno dove andare» disse. «Cioè, credo che potrebbero andare da mia madre a New York, solo che lui non le ha ancora detto nulla. Non ha voglia di affrontare la sua reazione e non posso dargli torto.»


  «Ah, capisco» dissi.


  E infatti capivo. Tenendo conto di quel che mi aveva raccontato di sua madre. Faceva la professoressa di geologia all’università di New York. Una professione adatta a garantire stabilità alla famiglia e a riempire la casa di amore. Ma per quanto amasse i figli con innegabile trasporto, era anche una persona incredibilmente emotiva. Soprattutto nei loro riguardi. E le emozioni forti al momento non sarebbero servite a nulla.


  «Adesso ha bisogno di tempo per riorganizzarsi. E visto che i gemelli hanno cominciato a frequentare l’asilo qui vicino, e Jesse si trova bene…» continuò Griffin «io non so se me la sento di chiedergli di andarsene subito.»


  «No» dissi scuotendo la testa, ritrovando un po’ di determinazione. «Certo che no. Non mi aspetterei mai una cosa simile. È tuo fratello e adesso ha bisogno di te.»


  «Tu, però, sei mia moglie» ribatté lui «e anche tu hai bisogno di me.»


  Mi strinse forte, per farmi sentire quanto tenesse anche a me.


  «Non avrò problemi» gli dissi. «Te lo garantisco.»


  «Solo che è successo al momento sbagliato. Insomma, siamo appena arrivati qui, stiamo cercando di ambientarci. Tu devi ancora abituarti a tutto. È proprio un brutto momento…»


  Gli andai più vicina. «Griffin» gli dissi «non so se esista un buon momento per andare a vivere da tuo fratello perché hai messo incinta una donna. Veramente, non so neppure se s’inventerebbero una barzelletta, su una storia del genere.»


  Griffin rise, baciandomi dolcemente la fronte. «Non ti posso dare torto.»


  «Ce la caveremo» dissi. «Solo che quando faremo sesso dovremo chiudere la porta a chiave.»


  «E accertarci che il lenzuolo non si sia spostato» aggiunse lui.


  Sorrise.


  Poi fece entrambe le cose.
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  Il giorno dopo mi svegliai disorientata e non poco confusa. Era un po’ come quando si fa un pisolino nel pomeriggio, ci si sveglia che è già buio e ci si chiede trafelati: “Perché stavo dormendo? Che giorno è? Sono a casa?”.


  Il mio smarrimento dipendeva in parte dal fatto che la camera di Griffin era ancora molto buia – come se fosse notte fonda – per via delle tende marroni lunghe fino al pavimento che, a quanto pareva, erano in grado di oscurare del tutto la stanza. Probabilmente, non era un cattivo sistema per un cuoco spesso costretto a dormire negli orari più assurdi. A me, però, man mano che riprendevo coscienza, non piacque per niente l’idea di ignorare l’orario, di non sapere se fosse ancora notte o giorno e perché Griffin se ne fosse andato via.


  Mi girai sulla pancia, spostai una spessa tenda e guardai il mondo attraverso la finestra. Il sole invernale entrò con prepotenza nella stanza. Era talmente forte da ricordarmi i mattini californiani. Appoggiai la mano sul vetro aspettandomi di sentire calore sul palmo, e invece era ghiacciato. Mi scottai la mano. Il piccolo termometro sul davanzale della finestra mi avvisò con un minuto di ritardo che fuori c’erano meno quattordici gradi.


  Mi alzai, mi infilai un paio di pantaloni della tuta e un altro paio di calze, e andai al piano di sotto, in cucina, dove trovai Jesse e i gemelli seduti al tavolo a fare colazione. Jesse indossava un completo stropicciato e stava trafficando per annodarsi la cravatta, mentre i figli mangiavano le loro cialde. A dire il vero, Dexter ci aveva fatto un buco al centro, ci aveva infilato la lingua e la stava facendo girare. Sammy, invece, la stava ficcando nel suo innaffiatoio. Lo sciroppo d’acero – almeno quel che ne restava – era caduto a terra, formando due pozze sotto i loro piedi.


  «Buongiorno» dissi.


  Jesse alzò lo sguardo e mi sorrise. «Ehi, ciao, cognata.»


  «Ehi, ciao» risposi io, ferma sulla porta, un po’ a disagio. Malgrado le calze, cominciavo a sentire freddo ai piedi su quel pavimento di legno. Ecco perché, nonostante i miei sforzi di rimanere immobile, continuavo a spostare il peso da una gamba all’altra.


  «Ti piace il caffè?» mi domandò.


  «Solo le prime quattro tazze che prendo ogni giorno» risposi «la quinta comincia a nausearmi.»


  «Allora sei nel posto giusto, vieni a sederti qui per un minuto» disse. «Abbiamo un caffè da sballo.»


  Indicò con la cravatta il sottile thermos argentato posato al centro del tavolo. A mo’ di dimostrazione.


  Mi avvicinai e mi sedetti sulla sedia vuota accanto a lui. Jesse lasciò andare la cravatta per un attimo, prese il thermos, lo aprì, versò un po’ di caffè nel tappo a forma di tazza e me lo porse.


  Avvolsi la coppa fumante con entrambe le mani assorbendone il calore e bevvi un lungo sorso.


  «Però» dissi «questo caffè è davvero buono, non era uno scherzo. Ha un sapore celestiale.»


  «Infatti. Ci sono circa tre cose che so fare molto bene nella vita, e una di queste è il caffè.» Guardò ancora una volta la cravatta, annodandosela e poi sciogliendola di nuovo. «Mi sono portato la caffettiera francese da casa. Avrà circa mille anni. Anche questo fa parte del segreto.»


  Sorrisi e soffiai sulla superficie del liquido, poi bevvi un altro sorso. «E perché l’hai messo nel thermos argentato?» gli domandai. «È un altro segreto?»


  «No, è solo comodo da portare a Boston» disse. «Questo pomeriggio ho una riunione a Cambridge.»


  Mi bloccai a metà sorso. «Oh, mi dispiace…»


  Alzò una mano per fermarmi. «No, ti prego, offrirti un caffè è il minimo che possa fare, dopo aver creato tanti fastidi. E purtroppo, al momento, è anche il massimo.»


  Mi fece un sorriso dolce, stringendo in mano la cravatta asimmetrica e non ancora annodata.


  «Hai bisogno di una mano a farti il nodo?» gli domandai.


  Scosse la testa. «Alla fine ci riesco sempre» disse «probabilmente quando è troppo tardi, ma pazienza.»


  «Sembri averci fatto l’abitudine» dissi.


  Mentre bevevo il caffè, tornò a guardarsi la cravatta, tentando di nuovo di annodarsela.


  «Ma mi farebbe molto piacere che mi raccontassi come tu e mio fratello vi siete innamorati» disse. «Non mi sembra vero di non aver saputo niente finché non mi sono trovato davanti al fatto compiuto. In un altro momento mi sarei incazzato, e non poco.»


  Risi. «È successo tutto molto in fretta» dissi.


  «“Le uniche leggi della materia sono quelle che la nostra mente deve architettare e le uniche leggi della mente sono architettate per essa dalla materia.”»


  Lo guardai, confusa.


  «James Clerk Maxwell. Il tipo che ha elaborato la teoria elettromagnetica» disse. «Mi piace pensare che sia un altro modo per dire che le cose belle tendono a succedere tutte insieme.»


  Sorrisi. «Bello» dissi «mi piace… È con questo che hai vinto il dottorato di ricerca?»


  «In un certo senso» rispose lui. «Una versione aggiornata. Lavoro con una scienziata di nome Jude Flemming, ne hai mai sentito parlare? Mi sa di no, a meno che non t’interessi la fisica ottica.»


  «Al momento, no.»


  «Be’, insomma, questa dottoressa Flemming è un fenomeno, una persona che mi ispira molto. Ha poco più di quarant’anni ed è già a capo del dipartimento. E per giunta sta rivoluzionando tutto il nostro modo di vedere i campi ottici.


  «Per quelli che ne capiscono qualcosa» dissi io.


  «Esatto.» Rise. Poi indicò il bancone della cucina. «A proposito, là sopra c’è un messaggio di Griffin. Non voleva svegliarti, ma aveva un appuntamento al ristorante con un costruttore locale. Ti ha lasciato le indicazioni stradali per raggiungerlo, se per caso ti viene voglia di fare un salto.»


  Annuii. «Ah, okay, non pensavo che ci sarebbe andato prima delle undici» dissi. «Che ore sono?»


  «Sono le dodici e quarantacinque.»


  «Le dodici e quarantacinque?» esclamai. Non potevo crederci. In tutta la mia vita non avevo mai dormito così tanto. Anzi, non ci ero arrivata neppure vicino: iniziavo a lavorare alle sei del mattino quasi tutti i giorni, e anche oggi avrei dovuto cominciare alla stessa ora, per evitare di mandare l’ultima rubrica troppo in ritardo a Peter.


  «È per via di quelle tende marroni, vero?» mi chiese. «Se non stai attenta ti fregano.»


  «Non è uno scherzo» feci io.


  «Anche noi ci siamo svegliati da poco, e adesso arriverò in ritardo all’appuntamento» disse. «A meno che non guidi a centoventi all’ora per tutto il tragitto. Ma no, figurarsi, chi credo di prendere in giro? Non arrivo puntuale neanche se faccio tutta la strada a centoventi.»


  «Chi devi incontrare?»


  «La mia consulente di facoltà.»


  «Jude Flemming?»


  «Proprio lei» rispose Jesse. «Devo chiederle di darmi un’altra proroga per la tesi. Sono sempre un po’ nervoso quando le devo chiedere qualcosa.»


  «Posso capire.» Mi presi dell’altro caffè. «Di quanto sei in ritardo?» domandai.


  «Mah… circa nove anni.»


  Smisi di versare il caffè.


  «Ho i miei motivi» disse lui.


  Annuii. «Non ne dubito» ribattei io.


  Si alzò in piedi, la cravatta ancora lenta intorno al collo, e cominciò a raccogliere una serie di cose tutte insieme: le chiavi, il thermos quasi vuoto, una sciatta valigetta posata sul bancone della cucina. «Allora li porti tu?» domandò.


  Lo guardai perplessa. «Chi dovrei portare?»


  «Sammy e Dex» rispose lui. «A scuola. Almeno ci vanno nel pomeriggio. Ci si arriva a piedi da qui. E mi faresti un grande favore. Dopo hanno una partita di minicalcio e saranno impegnati finché io non tornerò, ma prima non potresti portarmeli a scuola?»


  «Io?» dissi, girandomi verso i gemelli, ancora troppo impegnati a trafficare con le loro cialde per guardare nella mia direzione. «Ma, Jesse, non mi conoscono neppure. Non è un po’ strano?»


  Anche lui si girò verso i bambini. «Sentite, ragazzi, lei è la zia Annie.» Mi fece pat pat sulla testa. «Salutate la zia.»


  Si voltarono verso di me e mi diedero un’occhiata senza dire una parola né fare un cenno di saluto.


  «Ciao, bambini!» Sorrisi a Sammy, che continuava a stringere il suo innaffiatoio. «Che bell’innaffiatoio hai» gli dissi.


  Niente.


  «E va bene. Allora, chi vuole essere portato a scuola dalla zia Annie di più, dica il suo nome più forte, pronti, via! Il vincitore avrà cento dollari.»


  I due si affrettarono ad alzare la mano, le braccia tese. «Io!Io!» presero a urlare in coro, sempre più forte.


  Poi Dex agitò le braccia e berciò: «Sono Dex! Sono Dex!». E Sammy alzò l’innaffiatoio giallo e, usando il beccuccio a mo’ di microfono, gridò a sua volta: «Sono Sammy! Sono Sammy!».


  Jesse mi sorrise con la cravatta magicamente annodata. «Bene» disse «un problema risolto.»
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  Quando ci avviammo a scuola, con la neve e il vento sempre più forti, dovevamo essere un bello spettacolo da vedere. Sammy, Dexter, e io in mezzo, mano nella mano, loro due imbacuccati nei giacconi enormi (uno con l’innaffiatoio che spuntava da sotto), io con una giacchetta di pile ben poco efficace contro quel vento, tutti e tre a urlare alle auto di passaggio, ai cartelli stradali, al cielo.


  Nonostante i cento dollari in palio, appena il padre se ne era andato, i bambini mi erano parsi nervosi e per niente contenti; così, nel tentativo di rallegrarli, avevo proposto loro di giocare a “Vedo, vedo…” durante il tragitto.


  Non ero sicura che fosse un gioco adatto alla loro età, ma Jordan lo faceva con Sasha e, per il momento, mi pareva un punto di riferimento affidabile. Inoltre, i ragazzi sembravano apprezzarlo. Nei venti minuti circa che impiegammo ad arrivare alla scuola materna – dalla tranquilla periferia al centro poco meno silenzioso –, individuarono binari del treno, un gelataio vuoto, una bicicletta rotta, alcuni pupazzi di neve, un fruttivendolo chiuso con sopra il cartello CI RIVEDIAMO IN MAGGIO!, una giraffa (o meglio, la statua di una giraffa nel giardino di qualcuno), e cani di diverse taglie (le persone che li portavano a passeggio attirarono molto meno la loro attenzione).


  Quando ci avvicinammo alla scuola materna, individuarono anche il General Store di Williamsburg, dove feci l’errore di fermarmi. Lì, infatti, sugli scaffali dell’edicola antistante, erano esposte delle copie di alcuni quotidiani nazionali, tra cui il “New York Times”, con tanto di pubblicità del film Invictus. C’era anche un’inquietante foto di un parco giochi di notte, con in mezzo un uomo e una donna seduti sulle altalene, anche se l’immagine era molto sfocata e le figure si riconoscevano appena. La scritta in grassetto che c’era sotto, invece, si leggeva benissimo. Il suo nome: Nick Campbell.


  Provai una fitta al petto, ritrovandomelo lì davanti, impossibile da ignorare.


  Dexter disse: «Vedo, vedo il General Store», e io per poco non aggiunsi: “Strano, perché io invece sto vedendo un fantasma”.


  Quando alla fine girammo l’angolo e arrivammo alla scuola, mi ero ripresa, e fu un bene, perché l’istituto non era tanto grande, ma estremamente caotico: c’era un gruppo consistente di ragazzini che stavano finendo l’intervallo, mentre un altro cominciava una partita di basket; altri ancora, con cappellini, guanti e giacconi pesanti, si apprestavano a giocare a boxball. Davanti all’entrata vidi un’insegnante con tanto di bloc-notes e guanti pesanti, e lei ci indicò la classe della scuola materna in fondo al cortile.


  Nel tragitto mi accorsi che da lì proveniva una musica. Sbirciai attraverso la porta aperta e rimasi piacevolmente sorpresa nel vedere un’aula colorata e luminosa piena di disegni a tempera e lavoretti, e tutti i bambini – più di venti – impegnati a fare il gioco della sedia mancante a ritmo di musica. Di Bach.


  Bussai piano, e una delle due persone adulte che stavano girando intorno alla massa di pargoli danzanti mi fece un gran sorriso. Si affrettò a venire alla porta, con la coda di cavallo che le ondeggiava dietro la testa.


  «Ciao, bambini!» disse. «Ci stavamo proprio chiedendo a che ora vi sareste presentati, voi due! Venite, stiamo ballando le Suite francesi.»


  Fece cenno ai gemelli di entrare e, mentre i due si univano alle danze, uscì dalla porta per parlare con me in corridoio.


  «Piacere, io sono Claire, l’educatrice di Dexter e Sammy» disse.


  Poi indicò la collega in classe, una ragazza con una felpa enorme dell’università del Massachusetts e un paio di pantaloni della tuta.


  «E quella è Carolyn, la mia assistente. Si è appena laureata e sta frequentando un dottorato di ricerca sull’educazione dei bambini più piccoli. Viene due volte alla settimana. O anche tre. Inutile dire che in quei giorni si lavora molto meglio.»


  Sorrisi. «Posso immaginare» dissi. «Io mi chiamo Annie e sono… sì, insomma, più o meno la zia dei gemelli, credo.»


  Pronunciare quelle parole mi fece un effetto strano, ma era anche la spiegazione più semplice che potessi dare, almeno così mi parve.


  Solo che Claire incrociò le braccia sul petto e fece un ampio sorriso. «Non sapevo che Cheryl avesse una sorella!» disse. «Sono felicissima di conoscerti. So che stanno passando un brutto momento, lei e Jesse, ma tua sorella viene qui da me regolarmente. È una donna forte…»


  Scossi la testa con l’intenzione di correggerla e mi affrettai a dire: «No, veramente non sono imparentata…».


  Prima che potessi finire la frase, udimmo un botto provenire dalla classe. Ci girammo e vedemmo Sammy e Dex, ancora tutti imbacuccati nei loro giacconi, ai due lati del tavolo su cui poco prima era posato lo stereo, ora a terra.


  «Oddio» fece la donna «avrei dovuto prevederlo. Mi ha fatto molto piacere conoscerti, Annie. Spero di rivederti presto.»


  «Sì, anch’io» dissi.


  Fece per entrare, ma si girò subito, come se le fosse venuto in mente qualcosa.


  «Anzi, che ne dici della settimana prossima? O è troppo presto?»


  «Come, prego?» domandai.


  «È che ci sarà una gita al Museo dell’infanzia. Hai presente il Museo di scienze naturali di Hartford?» Scosse la testa, come se immaginasse già il caos dell’escursione. «Insomma, siccome pare che una mamma non possa più venire, ci farebbe molto comodo una mano. Le zie sono perfette. Ti va di accompagnarci? Pensi di essere ancora da queste parti?»


  «Dovrei, ma non posso mai prevedere esattamente quali saranno i miei impegni lavorativi. Faccio la giornalista di viaggio e presto sarò di nuovo in giro per il mondo. A dire il vero, non ho mai fatto una pausa così lunga, ma siccome mi sono appena sposata…»


  «Benissimo!» disse. «Allora è deciso! Sono molto contenta, grazie! E se hai un minuto, esci dalle scale sul retro e attraversa il passaggio coperto. C’è ancora la mostra di Natale dei bambini. La nostra insegnante d’arte, la signorina Henry, è veramente fantastica. E i gemelli hanno dipinto un albero di Natale viola. È fenomenale!»


  Risi. «Non ne dubito.»


  «Vallo a vedere con i tuoi occhi.» Poi, mentre tornava in classe, indicò la giacca di pile che avevo addosso. «E se hai intenzione di rimanere, ti conviene procurarti un giaccone vero, sennò ti prenderai un brutto raffreddore. E poi rischi di tenertelo fino a primavera.»


  «Grazie per il consiglio.»


  «Sempre a disposizione.»


  La porta si richiuse e io mi ritrovai sola nel corridoio silenzioso. Rimasi a fissarla per un secondo, poi attraverso la finestrella in alto vidi l’educatrice rimettere in piedi lo stereo e i bambini riprendere a ballare. Andai nella direzione che mi aveva indicato, giù per le scale e verso il passaggio coperto, un po’ per vedere l’albero di Natale viola, un po’ perché non avevo così tanta voglia di tornare fuori con la mia giacchetta troppo leggera.


  Fui contenta della mia decisione. Appena arrivai sotto al passaggio coperto, mi resi conto che Claire non aveva esagerato. In mostra sopra alle vetrate c’era una collezione davvero strabiliante di dipinti, collage e disegni a carboncino. Mentre attraversavo lentamente il corridoio, osservai affascinata le opere dei bambini delle varie classi: pupazzi di neve, renne, luminose rappresentazioni di cene del Giorno del Ringraziamento con figurine stilizzate. Tra i lavori dei bambini di seconda, c’era anche un disegno stupendo con delle pere (non so bene che cosa c’entrassero con le vacanze invernali, ma erano comunque bellissime).


  Stavo fissando le pere così intensamente che ci misi un minuto buono ad accorgermi di non essere sola in quel corridoio. C’era un’altra donna, era arrivata dalla parte opposta e stava trascinando un carrello. Era minuta e aveva un vestito sopra il ginocchio con il collo alto, una splendida sciarpa arancio brillante e lunghi capelli biondi sciolti sulla schiena. Aveva il corpo teso verso l’alto, nel tentativo di staccare un dipinto dal muro.


  Persino in punta di piedi non riusciva ad afferrare entrambi gli angoli del disegno e sembrava in difficoltà. Così la raggiunsi e staccai il lembo di sinistra per aiutarla a tirare giù il foglio.


  «Oh, grazie mille!» disse, facendomi un ampio sorriso mentre arrotolava il disegno e lo posava delicatamente sul carrello. «Uno è fatto. Me ne manca solo un altro migliaio.»


  «Allora sono arrivata appena in tempo!» dissi.


  Annuì, inclinando la testa di lato, e non potei fare a meno di notare che da vicino era ancora più bella, con lineamenti da uccello, zigomi alti e ciglia scure.


  «Stai cercando qualcosa in particolare?» chiese.


  «Un albero di Natale viola, credo.»


  «Ah…» Con un sorriso ancora più ampio, indicò alcuni dipinti un po’ più in là, una foresta di alberi viola, raggruppati sotto il cartello SCUOLA MATERNA.


  «Quindi conosci un bambino di Claire?» domandò.


  «Veramente due.»


  «Faccio del mio meglio con i bambini dell’asilo, ma quest’anno me li hanno affidati ventiquattro ore dopo che avevano visto il film con quel dinosauro viola, come si intitola… Barney, la grande avventura. Che dire di più?»


  Scoppiai a ridere. «Allora sei tu la fantastica insegnante di educazione artistica di cui mi ha parlato Claire…»


  «Insegnante di educazione artistica, di economia domestica, eccetera eccetera, che al momento sta per impazzire» fece lei, tirandosi i capelli dietro alle orecchie. «Ma accetto volentieri la descrizione alternativa di Claire. Tu, invece, sei…»


  «Annie» risposi. «Annie Adams. Mi sono appena trasferita qui in città.»


  «Benvenuta!» disse lei. «A dire il vero, avevo già notato un paio di dettagli che mi avevano fatto sospettare che non fossi di qua. A parte il fatto che vivo qui da sempre e non ti avevo mai vista.»


  «Quali dettagli?»


  Indicò le mie scarpe da tennis Converse e la giacchetta. «Rischi di ammalarti vestita così in un posto come questo.»


  «Me ne sto rendendo conto» dissi. «Mi sono sposata da poco e mio marito è di qui. Anzi, è cresciuto qui. Io, invece, a parte un soggiorno nei Berkshires l’estate scorsa, si può dire che non sia mai stata da queste parti per periodi di tempo degni di nota. Insomma non so ancora bene che cosa mi aspetta.»


  «Fa freddo.»


  «Ma è anche un posto incantevole» dissi speranzosa.


  «E fa freddo.»


  Quindi tese il braccio verso un altro dipinto e fece per staccarlo dal muro. Appena sotto c’era un nastro blu con scritto PRIMO CLASSIFICATO in caratteri dorati. Poi notai che tutti i dipinti avevano lo stesso nastro blu con la stessa scritta dorata.


  Lei scrollò le spalle. «All’inizio avrebbe dovuto esserci un solo vincitore, ma le gare e i premi non fanno per me, così ho deciso di prendere duecento piccioni con una fava.»


  «Mi pare una buona soluzione» dissi.


  «Non ha funzionato molto bene, visto che tutti i bambini hanno cominciato a chiedermi chi avesse vinto di più.» Scosse la testa incredula. «A quel punto, che cosa si può fare?»


  Quando lei depositò un altro disegno sul carrello, guardai la lunga parete interamente coperta di opere d’arte infantile.


  «Sai cosa ti dico? Non ho fretta al momento. Posso darti una mano a staccare un po’ di disegni?»


  Mi sorrise radiosa. «Veramente? Sicura di averne voglia?» domandò. «Stavo per chiederlo al custode della scuola, poi mi sono ricordata che non ce l’abbiamo.»


  Risi e mi accinsi a staccare il dipinto che avevo davanti – due figure stilizzate impegnate a mangiare un paio di cosce di tacchino – sollevando con delicatezza lo scotch agli angoli.


  «Lo faccio con piacere.»


  Lei si tolse la sciarpa dal collo e me la porse. «Be’, nel frattempo, ti prego di metterti questa. L’ho fatta con le mie mani, ci ho messo un bel po’ di lana.»


  «È morbidissima» dissi, avvolgendomela intorno al collo e sentendomi subito meno infreddolita.


  «Oh, bene, perché non riesco a guardarti così poco vestita. E mentre lavoriamo, ti darò qualche altra dritta per non prendere freddo a Williamsburg.»


  «Non basta vestirsi un po’ di più?» domandai.


  Lei sospirò. «Magari fosse così semplice.»


  Sorrisi guardando il gruppo successivo di dipinti e rendendomi conto che stavamo arrivando alla serie di alberi di Natale viola. Poi me li ritrovai davanti: i due alberi con sopra i nomi di SaMMMMy e DeXXXXX. Scritti davvero così. Purtroppo non erano proprio belli da vedere, anche sorvolando sul colore viola. Potevano essere scambiati per due aste di bandiera. O per dei bretzel.


  In ogni caso, passai le dita sugli alberi e sulle lettere dei loro nomi. «Eccoli, sono loro» dissi.


  «Loro chi?»


  «I miei nipoti» risposi. «Sammy e Dexter Putney…»


  «Sammy e Dexter?» domandò.


  Poi diventò bianca come un lenzuolo. Impallidì davanti ai miei occhi, e all’istante capii cosa vuol dire “vedere un fantasma”, perché d’un tratto me ne ritrovai uno davanti.


  Mi fissò per un lungo minuto. «Sei forse imparentata con la moglie di Jesse?» domandò. «Devi essere una parente di Cheryl, credo che abbia una sorellastra. O forse sei solo un’amica stretta di famiglia, e per questo ti chiamano zia…»


  Parlava molto piano, con la voce di chi conosce già la triste risposta alla propria domanda.


  «No, veramente sono sposata con il fratello di Jesse, Griffin» dissi. «Ma da molto poco.»


  Nella stanza cominciò a mancare l’aria. Non so come – né perché – ma la sentii condensarsi intorno a noi.


  «Quanto poco?»


  «Ci siamo conosciuti a Los Angeles, mentre lui lavorava in un ristorante vicino a casa mia – o meglio, alla mia ex casa – come sostituto di una cuoca in maternità.»


  Le sorrisi, ma lei rimase impassibile. Così continuai a parlare.


  «In realtà, è successo tutto in fretta…» spiegai. «Mi sa che non dovrei dirti quanto in fretta, sennò rischi di farti una cattiva idea di me. Non avevo mai fatto nulla di simile in vita mia. Non avevo mai agito in modo così impulsivo.» Mi accorsi di essere arrossita leggermente. «E detesto la gente che dice frasi del tipo: “Quando succede, lo sai e basta”. Non ho mai avuto folgorazioni del genere su niente. Neppure sulla scelta di un paio di calze.»


  Mi stava guardando fissa, come se temesse che potessi essere una pazza furiosa.


  «Be’, magari su un paio di calze sì. Tipo per fare ginnastica o simili…»


  Niente. Rimase zitta. Io stavo ancora parlando, raccontandole una marea di cose di cui non poteva fregare niente a nessuno.


  Ma non riuscivo a fermarmi. Non riuscivo a smettere di cercare di farle tornare un po’ di colore in faccia.


  Poi notai il tatuaggio che aveva all’interno del polso: l’altra metà di quello di Griffin. L’altra metà dell’ancora. La parte inferiore, quella più aguzza.


  «Oh mio Dio, scusa un attimo, tu devi essere Gia…»


  Annuì. «Sì, infatti.»


  «Griffin mi ha parlato di te! Temo che non mi abbia detto il tuo cognome, però» dissi. «Ma mi ha parlato del tatuaggio. Mi sembra bellissimo che ve lo siate fatto insieme.»


  Stavo ancora sorridendo. Questo è il peggio: lo dissi con il sorriso stampato in faccia. Non sapevo ancora che non c’era proprio niente da ridere. A quel punto, Gia, la mia ex nuova amica, prese e se ne andò. Girò i tacchi e si allontanò in fretta.


  Così mi feci una prima idea.
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  Scrivendo Checking Out avevo scoperto un’altra verità da non sottovalutare, e cioè quale gioia si provi a fingere per un breve periodo di essere un’altra persona. Quando viaggi, puoi essere chi ti pare. Nessuno ti conosce. Non c’è nessuno che, in base alla tua storia o all’idea che se n’è fatto, decida chi tu debba essere. Quando viaggi, tutto diventa di nuovo ignoto e possibile. Come quando si cambia lavoro o compagno. Come il primo bacio. Per un periodo breve e perfetto, riesci a vederti – a vivere te stesso – come una persona del tutto nuova. Finché non torna l’inevitabile consapevolezza (insieme all’inevitabile sorpresa): sei sempre tu.


  Attraversai la città in mezzo alla nebbia, con le indicazioni di Griffin in tasca, ma continuando a imboccare le strade sbagliate. Poi trovai una piccola struttura tipo fienile, non del tutto visibile dalla via principale, a meno che non si sapesse già della sua esistenza, con uno splendido comignolo rosso circondato da impalcature e un’insegna dello stesso rosso brillante, ancora priva di scritta, abbandonata a terra davanti alla porta d’ingresso, in attesa di essere appesa.


  Appena entrai, fui investita dalle note leggendarie di Exile on Main Street dei Rolling Stones provenienti da uno stereo appoggiato a terra, e vidi che il locale era ancora in allestimento e in attesa di mostrarsi in tutto il suo splendore: pavimenti non finiti, muri segnati, cavi elettrici penzolanti dal soffitto. Nella parete in fondo c’era un’ampia rientranza rettangolare in cui avrebbero inserito la zona del bar, immaginai. Un bel lampadario di metallo attendeva di essere appeso lì sopra, e Griffin lo stava accarezzando mentre parlava con alcuni uomini.


  Quando alzò lo sguardo e mi vide, mi fece un ampio sorriso e mi venne incontro.


  «Oh, sei arrivata» disse.


  «Eh, sì, sono arrivata.»


  Mi attirò in un angolo sgombro e mi diede un lungo bacio.


  «Sai che mi sei mancata oggi? È una follia?» Si ritrasse e mi guardò. Poi mi posò le mani sulle guance. «Perché sei così infreddolita? Non puoi vestirti in quel modo, rischi di prenderti una polmonite.»


  «Uffa, vorrei che la piantaste, tutti quanti, di farmelo notare. E di aggravare…»


  Mi guardò perplesso. «Aggravare…?»


  «Il motivo del mio ricovero in ospedale.»


  Si mise a ridere e subito dopo prese a tossire; di lì a poco ebbe un attacco spaventoso e si mise in ginocchio per cercare di riprendere fiato, senza però riuscirci, mentre io rimanevo lì impalata, non sapendo cosa fare. Poi riuscì a prelevare l’inalatore dalla propria tasca, a portarselo alla bocca e a inspirare a lungo e a fondo. Il respiro e la tosse cominciarono finalmente a rallentare.


  «Tutto bene?» gli chiesi.


  Lui annuì e gli tornò la voce. «Tutto bene» disse. «Sembra molto peggio di quel che è in realtà.»


  Eppure era ancora in ginocchio.


  «È per via di tutta la polvere che c’è qui dentro» spiegò. «Mi è entrata direttamente nei polmoni. Brutta storia.»


  «Magari non è molto saggio rimanere qui dentro…» dissi io.


  «No, infatti, per niente» confermò lui.


  Mentre lo diceva, però, si alzò in piedi e sorrise di nuovo. Solo allora mi resi conto di quanto mi battesse forte il cuore.


  «Non ti preoccupare» mi tranquillizzò «non è grave come sembra.»


  «L’hai già detto…»


  «Quindi deve essere vero…»


  Mi afferrò la mano, mi diede una stretta forte e poi un’altra, come a dire “Sto bene, davvero”.


  Gliela strinsi a mia volta, “Mi fa piacere”.


  Poi indicò il soffitto e tutt’intorno a sé con orgoglio. «Allora, che ne dici?» domandò. «So che siamo ancora in alto mare con i lavori, ma che ne dici? Che cosa pensi di questa avventura ancora senza nome?»


  Osservai Griffin per un altro istante, poi mi guardai intorno, cercando di immaginare l’opera finita. Si intuiva già la bellezza degli spazi: ampie travi a vista, tavoli rustici di diverse misure, un forno a legna e lanterne dappertutto. E naturalmente un grande camino collegato al comignolo rosso.


  «Credo che sarà stupendo» risposi. «Veramente stupendo.»


  Mi fece un ampio sorriso. «I Rolling Stones stanno impregnando i muri» disse «per insaporire un po’ l’ambiente.»


  «Forse allora dovresti chiamare il ristorante “The Stones”, che ne dici?»


  «Mah, non saprei…»


  «O magari “Annie’s Place”… O semplicemente “Annie’s”, eh? Tutti andrebbero matti per un locale con il mio nome. Secondo me, entrambe le mie proposte suonano abbastanza bene.»


  Sorrisi per fargli capire che stavo scherzando, più o meno. Per tutta risposta, lui mi abbracciò.


  «Di sicuro, le metto nella lista delle opzioni» mi disse, chinandosi per baciarmi sulla guancia, senza staccare le labbra. «Com’è andata la tua giornata? Cominciavo a preoccuparmi. Ho chiamato a casa un po’ di volte e tu non hai risposto.»


  «Alla fine ho accompagnato i bambini all’asilo.»


  Mi parve di cogliere una vaga tensione in lui, che le sue labbra stessero per allontanarsi dalla mia guancia. Subito dopo, però, quasi altrettanto rapidamente, era di nuovo con me, la bocca premuta sulla mia pelle.


  «È stato carino da parte tua.»


  «Non mi è costato nulla» dissi. «Jesse aveva un appuntamento con la sua relatrice a Boston.»


  «Invece sì che ti è costato» fece lui «non devi consegnare il pezzo al giornale?»


  Di nuovo, mi si ricordava che la scadenza era vicina: Peter mi chiamava per telefono e mi mandava e-mail in modo sempre più insistente. Su di me non incombeva solo la data di consegna, ma anche la necessità di decidere quale sarebbe stata la meta del mio viaggio successivo. Il fatto era che la risposta non voleva proprio arrivare.


  Io, però, mi limitai a sorridere e a scrollare le spalle. «In realtà, è stato abbastanza divertente» dissi. «Ho fatto un giro per la città, sono stata un po’ con i bambini e ho visto la loro scuola. E poi ho conosciuto Gia.»


  Stavolta la sua tensione era palpabile.


  «Hai conosciuto Gia?» domandò.


  Annuii. «Abbiamo parlato un po’ e mi è sembrata una persona squisita. Forse un po’ perfettina con tutti quei modi gentili, sembra uscita da una pubblicità, ma ero convinta di essermi fatta una nuova amica. Magari ti sembrerà una frase da ragazzina, ma ho avuto l’impressione di conoscerla da sempre, in un certo senso. Insomma, è una persona squisita.»


  «L’hai già detto…»


  «Perché, non è vero?»


  «Certo che è vero. Figurati.»


  Lo guardai negli occhi. «Appunto. Quindi sto cercando di capire come mai l’abbia offesa. So solo che quando le ho detto che noi due ci eravamo appena sposati, si è allontanata in fretta da me. Non capisco perché mai sia rimasta tanto turbata. In fin dei conti, stavate insieme ai tempi delle superiori…»


  Griffin chiuse gli occhi, scuotendo lievemente la testa. «Merda» disse.


  «Eh? Non può essere ancora innamorata di te dopo tutto questo tempo. È assurdo. Cioè, neppure io mi riprenderei mai, se per caso dovessimo lasciarci, ma…»


  Griffin aprì gli occhi e mi guardò senza sorridere alla battuta. E neanche a me, per la verità.


  «Annie, io non ho mai detto che Gia era stata solo la mia ragazza ai tempi delle superiori. Non te l’ho mai detto.»


  «In che senso? Sì, che me l’hai detto.»


  Mi sforzai di ricordare le sue parole, finché non mi venne in mente il momento in cui ne avevamo parlato, la volta in cui aveva fatto qualche allusione a lei: eravamo seduti l’uno di fronte all’altra al bar dell’albergo, io gli stavo toccando il tatuaggio sul polso e lui mi stava spiegando come se l’era fatto.


  «Mi avevi detto che ti eri fatto il tatuaggio a diciott’anni, no?»


  Annuì. «Sì.»


  A quel punto, cominciai a comprendere, a intuire quel che evidentemente mi era sfuggito. «Tu e Gia siete stati insieme anche dopo?» gli chiesi.


  Annuì di nuovo. «Sì.»


  «Quanto è andata avanti la storia?»


  Si voltò verso gli operai alle sue spalle, alcuni dei quali ci stavano guardando in attesa che lui li raggiungesse. «Magari è il caso di uscire un attimo. Così ne parliamo come si deve.»


  «Per quanto tempo, Griffin?»


  Mi guardò dritto negli occhi. «Tredici anni» rispose.


  «Tredici anni?»


  Rimasi folgorata. Avevo sempre detestato quell’espressione – anzi la detesto ancora – l’idea di rimanere “folgorata” da qualcosa. Non potete immaginare quante volte Peter mi avesse detto che sarei dovuta rimanere “folgorata” di fronte alle cose che vedevo: all’albergo Burj al-Arab, al Big Ben, al Duomo di Milano. Ma non mi era mai successo, almeno non l’avevo mai scritto nelle mie rubriche. Eppure, quando il mio nuovo marito mi disse di essere stato con un’altra persona per quasi quindici anni restai lì a bocca aperta, incapace di trovare un altro modo per descrivere il mio stato d’animo: ero rimasta semplicemente folgorata.


  «Senti, è un po’ difficile da spiegare» disse «e non volevo rattristarti con una storia tanto pesante, per tutti i motivi che ti ho detto in California. Secondo me, quando comincia una nuova relazione non è il caso di rivangare troppo il passato.»


  «Magari, però, è il caso di rivangarlo almeno un pochino… eh? Forse sarebbe stato utile» dissi. «E in ogni caso, che ne sai tu di nuove relazioni? Sei stato con la stessa ragazza da quando eri un feto.»


  Lui mi ignorò, e probabilmente fu la cosa più saggia da fare in quel momento.


  «Mi sembra incredibile che tu sia stato per così tanto tempo con una persona. Con un’altra persona.»


  Mi sentii ribollire dentro di gelosia… ed ebbi qualcosa di simile a una rivelazione: se il tempo era almeno in parte la misura del vero amore, quanto ci avremmo impiegato, noi due, a conoscerci bene come avevamo conosciuto le persone con cui eravamo stati prima?


  «L’importante è che ci siamo lasciati molto prima che noi due ci mettessimo insieme» disse.


  «Quanto prima?» gli chiesi. «Sei mesi?»


  «Quasi nove» rispose lui.


  «Ah, be’, allora…»


  «Avrei voluto parlartene più a fondo, ma prima volevo sentire Gia. Pensavo che avrebbe facilitato le cose sapere come se la stesse passando. Speravo che il mio temporaneo allontanamento dalla città le rendesse più sopportabile la separazione. Che avrebbe capito, per quanto difficile, che era comunque la cosa più saggia da fare. Per tutti e due.»


  «Così l’hai lasciata?»


  «Sì.»


  «E perché?»


  Fece un’espressione addolorata. «Annie, tra noi era finita molto tempo prima che ci separassimo» disse. «Non so come spiegartelo esattamente. Il fatto è che non ce la facevo più, sempre che sia una spiegazione plausibile. Di sicuro, lei non ha capito…»


  Annuii. Perché mi rendevo conto di come mai Gia non avesse capito. È la brutalità della separazione. Quelli che lasciano pensano di aver fatto tutto il possibile, quelli che vengono lasciati sono convinti che il possibile non sia stato mai neppure esplorato.


  «Senti, possiamo riparlarne stasera, se pensi che sia utile. Però mi devi credere. Mi devi credere se ti dico che quando ti ho conosciuta era tutto finito. Avrei dovuto spiegarti più chiaramente quanto era durata la storia con Gia. Ma è acqua passata, davvero. Credo che anche tu lo sappia.»


  Infatti lo sapevo – anzi lo sentivo – e a quel punto la confusione e la gelosia si attenuarono un po’ e ripensai alle prime cose che mi aveva detto. E cominciai a elaborare le informazioni.


  «Scusa un attimo» dissi. «Lei, però, lo sapeva, no? Gliel’avevi detto, vero, che ti eri sposato?»


  Lui non rispose.


  «Non gliel’avevi detto?»


  Scosse la testa. «Ho provato a chiamarla un centinaio di volte. Ma lei non rispondeva. Non rispondeva neppure alle e-mail che le mandavo per dirle che le dovevo dare una notizia e che dovevamo parlare. E mi sembrava crudele annunciarglielo per via telematica. Avevo pensato che sarebbe stato più gentile aspettare di tornare in città, farsi coraggio e dirglielo di persona.»


  «Mi stai dicendo che sono stata io a informare la donna con cui sei stato tredici anni della tua vita che ti sei sposato con un’altra dopo meno di un anno che vi siete lasciati?»


  Scossi la testa e guardai a terra. Poi mi accorsi di averla ancora al collo. «E le ho pure rubato la sciarpa!»


  «Annie, ti prego…»


  Uscii in strada, con Griffin alle calcagna. Non sapevo dove stessi andando, magari in un posto dove ricominciare daccapo il discorso. Poi però mi girai verso di lui. Era sconvolto. Vederlo così fuori di sé mi fece fermare.


  Lo guardai. «Sono una persona orribile» dissi.


  «E perché?»


  Non sapevo bene come rispondergli. Non sapevo come spiegargli che, per quanto fossi rimasta turbata dalle sue rivelazioni, c’era una cosa che mi preoccupava ancora di più. Era stata una mazzata quasi letale. L’idea che Nick potesse aver trovato un’altra così in fretta. L’idea che una donna tanto diversa da me l’avesse attratto offrendogli quel che io non ero stata in grado di dargli. E ora, senza neppure rendermene conto, ero diventata l’altra donna per Gia. Ero diventata l’altra donna e mi ero trasferita senza preavviso nella sua città. E, per giunta, mi stavo riscaldando con la sciarpa arancione che lei aveva fatto con le sue stesse mani.


  Poi mi balenò in mente una considerazione. «Perché non è questa la cosa più brutta?» gli domandai.


  Lui mi guardò senza capire.


  «Il fatto che tu sia stato con lei per tredici anni? Come fa a non essere la cosa più brutta?» dissi. «O la più bella?»


  Annuì.


  «Lo è quasi» disse.
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  Tornai a casa quando era già buio. Avevo lasciato Griffin a sbrigare le sue faccende al ristorante, avevo preso l’auto ed ero andata a cercarmi un cappotto. Non riuscivo a sopportare tutte le informazioni nuove di cui mi stavano ricoprendo – Jesse, Griffin, Gia – ma un cappotto nuovo e caldo, con quello mi sarei ricoperta volentieri. E tuttavia, percorrendo le silenziose vie di Williamsburg – incredibilmente tranquille, a quanto pareva, con qualche sparuto passante qua e là – l’unico negozio di vestiti che riuscii a trovare fu una piccola bottega di abiti vintage con le luci già soffuse e in procinto di chiudere.


  Quando feci per entrare, la donna – la ragazzina, per la verità – all’interno mi lanciò uno sguardo allucinato. O forse fu solo una mia impressione, ma era un po’ difficile riconoscere la sua espressione sotto l’enorme cappello viola che aveva in testa e gli occhiali abbinati.


  «Ehi, ciao» dissi.


  Lei fece un cenno con la testa.


  «Non c’è un gran movimento fuori, eh?»


  «Be’, sono le cinque passate» disse.


  «Ah, sì, certo…» risposi. Poi scossi la testa perplessa. «Scusa, ma che cosa vuol dire che sono le cinque passate?»


  Scrollò le spalle. «È la regola delle cinque.»


  Per un attimo pensai che anche lei avesse capito subito che venivo da fuori e mi stesse prendendo in giro. Quando però mi misi a ridere, cercando di stare allo scherzo, lei non mi diede per niente corda.


  «Che cosa c’è da ridere? È la regola e basta.»


  Alzò gli occhi al cielo, come se non capisse perché mai quella spiegazione non mi bastasse.


  «Da queste parti, da marzo a novembre, dopo le cinque del pomeriggio è raro vedere più di quattro o cinque persone in giro.»


  «Come a Los Angeles, ma tutto l’anno» dissi io.


  Mi misi a ridere. Lei, però, non parve per niente divertita.


  «Hai bisogno di qualcosa?» disse.


  «Ti spiace indicarmi dove sono i cappotti invernali?»


  Accennò con la testa verso il retrobottega e gli ultimi due cappotti che le erano rimasti: erano dello stesso modello lungo fino ai piedi, di lana nera tempestata di cuoricini rossi di strass. Taglia small o extralarge.


  Poco dopo, entrando in casa con addosso l’impietosa versione extralarge, trovai Jesse seduto al tavolo della cucina ancora in giacca e cravatta. Si stava scolando sistematicamente due pacchi da sei di birra e mangiando cibo cinese direttamente dai contenitori di plastica sparsi sul tavolo.


  «Ma che bel cappotto, signora!» disse.


  Mi sedetti davanti a lui. «Non sono in vena di prese in giro.»


  «E chi ti sta prendendo in giro? È una figata.» Ci misi mezzo secondo a capire che stava parlando sul serio. «Una vera figata.»


  Poi mi porse una vaschetta. «Spaghetti lo mein con gamberetti?»


  Scossi la testa. «No, grazie, non ho fame.»


  «Sicura?»


  «Guardai nel contenitore e vidi gli spaghetti lucidi e colorati che mi fissavano.


  «Okay, hai ragione, sì che ho fame.» Sospirai. «A quanto pare, ho sempre fame, anche quando sono ultradepressa, ecco perché tra la misura small e la extralarge non c’era partita.»


  Jesse mi guardò perplesso. «Farò finta di aver capito» disse.


  «Probabilmente, è meglio così» risposi.


  Poi mi passò i lo mein e una bustina di senape piccante da metterci sopra. Mentre la versavo sugli spaghetti, lui prese una vaschetta con su scritto MANZO DI PECHINO E BROCCOLI e ne ingoiò un boccone abnorme.


  «E perché sei depressa?» domandò con la bocca piena.


  Prima di rispondere feci una pausa. «Ho incontrato Gia.»


  Sbarrò gli occhi. «Gia Henry?»


  «Ce n’è un’altra in città?» domandai.


  Collegò i fatti spalancando ulteriormente gli occhi: bambini-scuola, scuola-Gia, Gia-cappotto con i cuoricini di strass.


  «Cavolo» disse «quindi, in un certo senso, è colpa mia…»


  Scrollai le spalle. «È Griffin che ha avuto una storia di tredici anni con una donna e non si è sentito in dovere di dirmi né che era appena finita né che la suddetta abita ancora dietro l’angolo.»


  «Non prendertela con lui. Tutti vivono ancora dietro l’angolo. A Williamsburg è sempre così. Nessuno se ne va di qui o, comunque, non si allontana di molto. Siamo una grande famiglia incasinata.»


  «Non è un gran sollievo.»


  Sorrise. «Be’, rallegrati almeno del fatto che lei non vive proprio dietro l’angolo, ma a tre isolati di distanza.»


  Lo guardai in faccia.


  «Vai dritto verso North Farms Road. Attraversi Mountain Street…» Stava indicando con le dita il percorso per arrivare da lei. «Superi il ponte e sei in High Street!»


  Avevo ancora gli spaghetti in bocca – unti, piccanti, viscidi – e dovetti costringermi a continuare a masticare.


  «Prima abitava qui? In questa casa?» gli chiesi.


  «Forse…» rispose.


  Perché avrei dovuto rimanere sorpresa? Dopo tredici anni era ovvio che abitassero sotto lo stesso tetto… Il mio tetto. Un tempo suo.


  Jesse spinse una birra nella mia direzione. L’afferrai e l’aprii.


  «Che magnifica giornata» dissi.


  «Ma perché la fai tanto lunga?» disse scuotendo la testa. «Siete completamente diverse.»


  «È proprio per questo che la faccio lunga» dissi. «Okay, l’ho appena conosciuta, ma a prima vista sembra molto più adatta a Griffin di me.»


  Lui fece un gesto stizzito con la mano. «E da che cosa l’hai capito?» chiese. «E poi la loro storia era basata su un patto di lealtà, e non sull’amore.»


  Presi la birra e bevvi un lungo sorso. Poi un altro.


  «Che cosa intendi dire, di preciso?» domandai.


  «Che ci sono diversi motivi per cui la gente sta insieme. Dopo un po’ di tempo, possono cambiare.» Prelevò degli altri spaghetti. «Si capisce quando c’è vero amore e quando, in realtà, si tratta di qualcosa di più simile all’amicizia.»


  «E tra loro c’era qualcosa di simile all’amicizia?» chiesi.


  «Be’, all’inizio no. All’inizio si amavano alla follia…»


  Scoppiò a ridere, ricordando evidentemente un episodio spassosissimo su quanto mio marito fosse stato cotto della sua ex fidanzata. Dovevo averlo fulminato con lo sguardo, perché lui smise immediatamente di ridere, spalancò gli occhi nervoso e cercò di cambiare discorso.


  «Insomma, sì, all’inizio, quando erano giovani, si amavano, poi però era cambiato qualcosa» disse. «Erano diventati come parenti stretti, ma non c’era più l’attrazione iniziale. Quell’entusiasmo che ti toglie ogni possibile dubbio su una persona.»


  «E chi riesce a mantenerlo per sempre? Esiste forse qualcuno nella storia umana che sia riuscito a provarlo per sempre?»


  Si portò gli spaghetti alla bocca mentre ci rifletteva. «Joanne Woodward e Paul Newman… e probabilmente anche qualcun altro.»


  Scossi la testa, senza riuscire a smettere di ridere. Avrei potuto sentirmi meglio (perché era chiaro che non avrebbe detto nulla se non avesse pensato che la nostra, invece, era un’unione d’amore), ma in me prevaleva un sentimento del tutto diverso. Ero sulla difensiva. Avevo l’istinto di proteggere una donna con splendidi capelli biondi che avevo appena conosciuto. E di proteggere me stessa. E tutte le donne che dedicavano anni della propria vita – il meglio di sé – a un uomo che alla fine decideva di aver perso la certezza di voler continuare a lottare per loro.


  «Secondo me, la questione è un po’ più complessa» dissi.


  Jesse si strinse nelle spalle. «Okay.»


  «Io credo, almeno credevo, che l’amore vero arrivi solo dopo un po’ di tempo, una volta che quell’attrazione iniziale di cui parli assume un’altra forma. Quando capisci che esiste qualcosa di più concreto fra te e la persona in questione» dissi. «Qualcosa che vale la pena di preservare…»


  Lui inclinò la testa guardandomi con espressione perplessa. «Che cosa cambia rispetto a quello che ho appena detto io?»


  Scossi la testa. «Mah» risposi «comincio a dubitare di sapere quel che ci vuole per far funzionare una storia d’amore.»


  «Che bello sentirlo dire dalla moglie di mio fratello.»


  Gli sorrisi, cercando di distendere un po’ l’atmosfera. Al tempo stesso, però, mi venne in mente la frase di Jordan, la mia amica, che continuavo a non richiamare, accampando ogni scusa possibile. Che stavo cercando di evitare. Mandandole brevi e-mail e ignorando quelle ostili provenienti da lei. Che cosa aveva detto quel giorno? “Se passa troppo tempo, gli uomini sono capaci di scordarsi di quel che hanno. E di quanto ancora desiderino quel che hanno…”


  Il passaggio dall’amore a qualcosa di simile alla lealtà è davvero solo un altro modo di descrivere quel preciso istante – quella sfida – e l’incapacità di affrontarla? Era la scusa che Jesse aveva trovato per fare quel che aveva fatto a sua moglie? E Nick? E il mio nuovo marito?


  E quanto c’entrava col fatto che io fossi lì?


  Non mi sentivo pronta a riflettere a fondo su interrogativi del genere, soprattutto su quell’ultimo, e su un altro ancora che aveva cominciato a frullarmi in testa: che cavolo avrei fatto lì?


  Mi strinsi nel cappotto e le punte dei cuoricini di strass mi graffiarono le braccia.


  «Allora, com’è andata oggi?» domandai, passando a un argomento più lieve. «Con la relatrice?»


  «Non tanto bene» rispose.


  «Non ti ha dato una proroga?»


  Scosse la testa, afferrando un involtino primavera. «Eh, no» fece.


  «Così, senza pietà?»


  «Eh, già. Ho otto settimane di tempo. Punto e basta. Fra otto settimane mi ritroverò davanti a una commissione e dovrò sostenere un colloquio per cui non riuscirei a prepararmi neanche in trenta settimane. Ma che cosa posso farci? Jude non è molto solidale con me al momento.»


  «Conosce la tua situazione?»


  «Eh, sì.»


  Rimasi sorpresa e mi chiesi se per caso non avesse capito male la mia domanda.


  «No, cioè, lei sa che cosa ti sta succedendo? Nella vita privata?» gli domandai. «Lei sa che hai messo incinta una donna? Una donna che non è tua moglie?»


  «Mi sa di sì» rispose, ficcandosi tutto l’involtino in bocca e cominciando a masticare «visto che è lei che ho messo incinta.»


  Rimasi senza parole. Mi ero immaginata che avesse inguaiato una studentessa di dottorato o magari una semplice universitaria: una ventiduenne che lo aveva fatto sentire giovane e apprezzato, un uomo nuovo. Che si era comportata in modo irresponsabile, pensando solo di essere un po’ leggera, infatuandosi di un uomo sposato, padre di due bambini. Invece, a quanto pareva, era una storia del tutto diversa, una storia con una serie di complicazioni ben chiare. Una storia che forse aveva a che fare con i campi ottici.


  Alzai la mano per bloccarlo. «Guarda» gli dissi «mi spiace molto che tu non abbia avuto una proroga, ma al momento non ce la faccio proprio a sentire tutta la storia.»


  «Già…» fece lui annuendo «anche lei ha detto la stessa cosa.»


  Poi Jesse mi guardò di nuovo in faccia, come se gli fosse venuto in mente qualcosa.


  «Ah, a proposito» disse «appena ho messo piede in casa, ha chiamato il tuo direttore. Un inglese. Credo che abbia detto di chiamarsi Peter W. Shepherd, dico bene?» Pronunciò il nome con finto accento britannico.


  Feci di sì con la testa. «È lui.»


  «Sembrava un po’ teso.»


  «Sì, infatti è teso.»


  «E non sembrava neppure tanto contento» aggiunse. «Ha detto qualcosa tipo che, adesso che eri andata a vivere in mezzo ai boschi, aveva rinunciato a chiamarti sul cellulare. Avrei voluto dirgli: “Ehi, bello, guarda che qui non siamo mica nelle colline del Tennessee, ma nel Massachusetts occidentale”. Solo che probabilmente mi avrebbe risposto: “Be’, e allora? Che cosa cambia?”. Quindi mi sa che ho fatto bene a starmene zitto.»


  «Probabile.»


  «In ogni caso» disse «mi spiace moltissimo di essere il messaggero di sventura. So che oggi non sei più tanto in vena di sorprese, ma ha detto di richiamarlo al più presto. Ti sto riportando le sue parole esatte. A quanto pare, ha delle brutte notizie da darti.»


  Mi strinsi ancora più forte nel cappotto, insensibile alle punture dei cuoricini sulla pelle, incapace di sentire altro male.


  «Questo è poco ma sicuro» dissi.
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  Da quando avevo cominciato a scrivere la rubrica Checking Out ero stata solo poche volte nell’ufficio di Peter, nel centro di Manhattan. Non avevo invece la più pallida idea di quante volte ci fossimo sentiti per telefono: al punto che Peter per me era diventato una voce libera e fluttuante che infondeva calma, e il suo viso gentile era più che altro un’immagine che avevo sovrapposto al suo vero volto. Questo fu solo uno dei motivi del mio imbarazzo, quando mi ritrovai seduta davanti alla sua scrivania elegante e moderna e alla fotografia in bianco e nero del suo amato Steinbeck appesa alla parete dietro di lui. Sembrava una versione alternativa di Peter – meno gentile e più riservata – con un neo piuttosto vistoso sulla punta del naso. Continuavo ossessivamente a chiedermi come avessi fatto a non notarlo prima. E come mai ora non riuscissi a vedere altro.


  Erano passati cinque giorni dalla fatidica telefonata. Cinque giorni da quando Peter mi aveva detto che dovevamo parlare a quattr’occhi. Così ero arrivata con un vestito nero attillato, un golfino dello stesso colore e i capelli legati in un austero chignon – in poche parole, ero il ritratto di una che stava andando a un funerale. In attesa di sapere finalmente quel che aveva da dirmi.


  «Tesoro, conosci la barzelletta del dottore che dice al paziente che ha una notizia buona e una cattiva da dargli?»


  A quanto pareva, stava davvero per raccontarmi una barzelletta.


  «No, non credo…»


  «Allora» disse Peter «il dottore dice al paziente che ha una notizia buona e una cattiva da dargli e gli chiede quale vuole sentire per prima. Lui risponde la cattiva. Il medico gli dice accigliato che gli rimangono solo pochi mesi di vita e che gli conviene sistemare tutti i suoi affari. A quel punto, l’avvilito paziente alza lo sguardo e chiede al dottore: “E qual è la buona notizia?”. Il dottore sorride e risponde: “Stamattina ho giocato a golf da dio, come non facevo da molti anni!”.»


  Abbozzai un sorrisino di circostanza. «Molto divertente, Peter.»


  Lui scosse la testa ridendo. «Vero, eh?» fece. Poi diventò serio. «Allora, tesoro, quale vuoi sentire per prima, la notizia buona o la cattiva? A te la scelta.»


  «Devo dire la cattiva?» domandai.


  «Mi sa di sì. Allora, la cattiva notizia è che per decisione del nuovo direttore generale Caleb Beckett Secondo che – oltre a non avere alcuna esperienza nel campo del giornalismo, pare essere un emerito stronzo poco più che adolescente – sarò sollevato dal mio incarico.»


  «Non ti seguo» dissi, ricordando quel che mi aveva riferito alcuni mesi prima, quando il giornale aveva cambiato proprietario. «Non mi avevi detto che il nuovo direttore generale era un tipo in gamba? Che era un signore d’altri tempi?»


  «Infatti, è vero. Ma ti parlavo di Caleb Beckett Primo. Questo è il Caleb Beckett Numero Due. Suo figlio. È stato appena nominato direttore generale, con piena libertà di fare quel cavolo che vuole, a parte forse, chessò, noleggiare un’auto.»


  Inclinai la testa nel tentativo di capire.


  «Il ragazzo ha ventiquattro anni» spiegò.


  Annuii. «Okay, ho capito.»


  «Va bene, è più vicino alla tua età, ma si sta comportando come un bambinetto di tre anni. Ah, questi australiani…»


  «Peter, mi sta sfuggendo forse qualcosa?»


  «Caleb farà dirigere tutta l’impresa da un gruppo di gentaglia della televisione. Ex compagni di studi di Yale che non li leggono neppure, i giornali. Usano solo Internet. E i loro stupidi telefonini elettronici.»


  «Mi dispiace moltissimo, Peter. Davvero. Sei un direttore fantastico. Erano ultrafortunati ad avere uno come te» dissi. «E, credimi, non sono per niente contenta di dover lavorare per un soggetto del genere.»


  «Eh… Adesso arriva la parte più brutta della cattiva notizia» disse. «Non c’è quell’eventualità.»


  «In che senso?»


  «Il mese prossimo il tuo contratto scade e loro hanno deciso di non rinnovartelo.»


  Lo guardai scioccata. «Hanno intenzione di cancellare Checking Out?»


  Annuì. «Esatto, tesoro. Fanno anche loro un bel check out.»


  Lo guardai male.


  «Non ti è piaciuta la battuta?» domandò, sinceramente sorpreso.


  Scossi la testa, desiderosa di comprendere. «Ma se avevi detto che erano così contenti del mio lavoro. Che attiravo un mucchio di pubblicità, che ero lo zoccolo duro della sezione viaggi, che eri sicuro al cento per cento che la rubrica non sarebbe stata toccata.»


  «A quanto pare, cento per cento è un numero molto insidioso.»


  Fissai la sua scrivania. Avevo appena perso il lavoro? Dopo tutti quegli anni? Pareva impossibile, perché non c’era stata nessuna avvisaglia. I numeri avrebbero dovuto essere una garanzia, o no? E io ne avevo un bel po’ dalla mia parte: tutte le rubriche che avevo scritto, tanti anni di esperienza, tanti lettori. Quelli non me li toglieva nessuno e, anzi, erano destinati ad aumentare.


  Poi cominciai a chiedermi se, in realtà, ci fossero stati dei segni premonitori, che io però non ero stata in grado di cogliere. Forse non ero stata abbastanza attenta. Forse avevo addirittura distolto lo sguardo per evitare di vederli, per evitare di capire l’antifona.


  «Per la sezione viaggi hanno grandi progetti in mente» spiegò. «Vogliono che abbia un richiamo internazionale. Tutto deve servire da piattaforma. Con la possibilità di lanciare un film o un Happy Meal. È l’unico modo per vendere giornali di questi tempi. Hai presente?»


  «E tu hai presente che cosa stai dicendo?» domandai.


  «Magari conviene vedere il lato positivo della faccenda» disse Peter. «È un po’ che non sei più concentrata sulla rubrica. Almeno non come prima. Forse è giunta l’ora di voltare pagina.»


  Continuò a parlare, anche se a un certo punto smisi di ascoltare e rimasi lì seduta per cercare di raccapezzarmi. Era finita. Checking Out era al capolinea. L’unica cosa su cui avevo potuto contare in tutta la mia vita da adulta. L’unico modo che avevo di sentirmi libera.


  Alla fine, tornai a guardare Peter.


  «E qual è la buona notizia?» domandai.


  «La buona?» Si illuminò in viso. «Be’, qualche giorno fa ho venduto il mio romanzo a una signora giovane e brillante, titolare di una certa casa editrice che sta proprio qui in fondo alla via» rispose. «Lo troverai in libreria, anche dalle tue parti, l’anno prossimo, più o meno in questo periodo.»


  Sorrisi, sentendomi aprire leggermente il cuore. «È fantastico, Peter» dissi. «Davvero fantastico.»


  «La ragazza, però, dice che il romanzo le pare più vicino a Jack London che a John Steinbeck. Ti pare possibile? Mi sa che alla fine certe cose sono più forti di noi.»


  «Eh, sì.»


  Mi sforzai di sorridere con più convinzione e lo guardai dritto negli occhi, cercando di trattenere le lacrime.


  Peter allungò il braccio sul tavolo e mi strinse la mano. «Non te la prendere così tanto, tesoro» disse «magari si rivelerà una grande fortuna travestita da disgrazia. Los Angeles offre una marea di opportunità ai giornalisti. Hanno una delle migliori riviste di viaggi degli Stati Uniti, oltre al “Los Angeles Times”. Persino “LA Weekly” sta facendo delle cose interessanti.»


  Mi venne il magone e inspirai profondamente. «Mi sono trasferita nel Massachusetts occidentale, te ne sei già dimenticato?»


  «È una cosa permanente?» domandò con sincera sorpresa.


  «Peter…»


  «Vabbè, non è la fine del mondo. Ho dei contatti a Williamstown. Di sicuro, ti potranno offrire ottime opportunità di scrivere d’arte e teatro.»


  «Io abito a Williamsburg.»


  «Okay» disse «lì probabilmente già meno.»


  Di nuovo, quel pensiero mi si affacciò alla mente. Se fossi rimasta a Los Angeles la situazione sarebbe stata inquietante, ma in California avevo dei contatti, ero potenzialmente in grado di andare oltre. Di trovare altre occasioni. Lì dove vivevo al momento non potevo fare niente.


  «Posso chiederti una cosa?» gli dissi.


  «Chiedi pure, tesoro.»


  «Mi hai detto che è un bel po’ che non sono concentrata. Sul lavoro. I pezzi non erano buoni?»


  «Certo che erano buoni» rispose lui «ma negli ultimi tempi è stato diverso.»


  «Dammi una definizione di diverso.»


  «“Che si presenta con un’identità, una natura nettamente distinta”» disse. «“Differente, dissimile.”»


  Gli diedi un’occhiataccia. «Sto parlando di me.»


  «Vedi, cara, è probabile che ormai tu sia in grado di scrivere le tue millecinquecento parole anche mentre dormi, e di visitare nuove città e trovarne i lati più interessanti a occhi chiusi. Non è questo il problema. Lo so bene.»


  «E quale sarebbe?»


  «Sei proprio sicura che sia quello che vuoi?» disse. «Continuare a scrivere questa rubrica a tempo indeterminato?»


  «Non lo so» risposi sinceramente.


  «Be’, questo lo so anch’io» ribatté lui. Poi fece una pausa. «Tutte le cose hanno un inizio e una fine, tesoro mio.»


  Annuii. «Ma adesso che cosa dovrei fare?»


  Sembrava che stessi aspettando una risposta da Peter. Solo che tutti e due sapevamo che avevo posto la domanda più a me stessa che a lui.


  Poi ricordai una cosa. L’istante in cui Nick mi aveva detto che ero impagabile. Mi balenò in mente come una visione. Quel preciso istante. Io l’avevo aiutato a rimettere a punto l’ultima scena del suo film e, dopo aver detto: “Sei impagabile”, aveva fatto un’altra considerazione sul fatto che avevo occhio. E io avevo pensato alla scatola di tela verde che conservavo sotto il letto, con le foto – centinaia – scattate nel corso degli anni in cui avevo tenuto la rubrica di viaggi.


  Mi era capitato di fargliene vedere qualcuna di tanto in tanto, e lui mi aveva lodato distrattamente. Altre volte aveva mostrato un minimo di entusiasmo in più. In quell’occasione, però, quando Nick aveva elogiato il mio “occhio”, avevo trovato il coraggio di fargli la domanda che mi ero sempre tenuta dentro: secondo lui, avrei potuto cercare di ricavare qualcosa… da quelle fotografie? O dal mio amore per la fotografia? Solo che a quel punto lui era di nuovo concentrato sul copione del film. Sul problema che stava cercando di risolvere, su quello che sarebbe venuto dopo.


  Guardai Peter. «Magari finisce tutto bene» dissi. «Magari mi faranno fare qualcos’altro qui dentro, no? Al giornale… Può sempre succedere, vero?»


  Peter allungò il braccio sull’enorme superficie che ci divideva e mi afferrò la mano, stringendomela forte.


  «Certo, ma secondo me è meglio non contarci troppo» disse. «È un po’ come dice Steinbeck… “Dopo anni di lotta scopriamo che non siamo noi a fare il viaggio: è il viaggio che ‘fa’ noi.”» Chiusi gli occhi, mentre terminava il discorso.


  «Peter, credi che sia proprio necessario continuare a citare Steinbeck?» gli domandai.


  «No, tesoro» rispose lui «probabilmente no.»


  
    16

  


  Te ne accorgi presto. Persino i viaggi più disastrosi, deludenti e scoraggianti hanno un momento magico. Ed è soprattutto dopo o durante esperienze molto sgradevoli che questo momento magico risalta in modo particolare. Tipo, l’auto noleggiata va in panne nel cuore della notte, l’hotel di lusso si rivela una stamberga piena di muffa, prendi una forma debilitante di influenza intestinale nell’istante in cui atterri in paradiso. Ma poi fai un’escursione in bicicletta al chiaro di luna lungo la costa irlandese, una gita ad Aspen in estate, ti svegli finalmente guarita l’ultimo giorno di vacanza ad Anguilla, appena in tempo per goderti l’alba più luminosa che abbia mai visto in vita tua. E questo raro momento di gioia, soprattutto se l’hai ottenuto a caro prezzo, sembra contenere tutta la verità del mondo. Questo momento di perfezione ti dice che, nonostante tutto, ne è valsa la pena.


  Durante il viaggio di ritorno da New York, l’affollatissimo treno Amtrak si bloccò due volte. Una appena fuori Stamford, nel Connecticut, per quarantacinque minuti. L’altra, alla periferia di Bridgeport, per più di un’ora. Quando finalmente arrivai a Williamsburg era tardi, quasi le dieci di sera e, vedendo che in casa le luci erano spente, pensai che stessero dormendo tutti, eccetto forse Griffin, che immaginai essere ancora al ristorante. Non ce l’avevo con lui per questo. Mancava poco ormai all’inaugurazione, e anch’io al suo posto ci sarei rimasta il più possibile, per accertarmi che ogni cosa procedesse al meglio.


  Inoltre, ero così satura di novità – casa nuova, vita nuova e ora disoccupazione nuova – da convincermi quasi di essere contenta di quel silenzio.


  Quando però accesi la luce del soggiorno, trovai Griffin lì in piedi, con un narciso giallo nella mano destra. La stanza alle sue spalle era piena degli stessi fiori, infilati in vasetti per la marmellata, e le finestre illuminate da candele.


  Fu più forte di me: sulle mie labbra cominciò a spuntare un sorriso. «Che cosa succede qui dentro?» chiesi.


  Mi porse il fiore. «Come? È così che intendo salutarti d’ora in poi… Con una stanza piena di fiori, e magari anche una cena a lume di candela a base di uova e aragosta.»


  Lo guardai ancora un po’ frastornata. «Ma dov’è Jesse? E i bambini?»


  «Li ho mandati a una festa in un Pizza Hut, dove ci si può rimpinzare a volontà, e a vedere tre film di seguito a Hadley» rispose. «Torneranno più tardi. Adesso abbiamo la casa tutta per noi. Per tutto il tempo che vogliamo…»


  Gli gettai le braccia al collo appoggiando la testa sul suo petto, facendomi avvolgere da lui. Sentii tutta la sua forza che mi entrava dentro, mi riempiva.


  «Mi spiace di aver passato così tante ore al ristorante. Mi spiace di non essere stato con te tutto il tempo che avrei voluto.»


  «Non devi essere dispiaciuto per niente. Non voglio…» mi interruppi. «Mi hanno dato il benservito.»


  «Me lo sentivo.»


  Sospirai e mi sedetti sul morbido divano, passandomi lentamente una mano fra i capelli.


  Griffin mi venne accanto.


  «So che si potrebbe dire che tutto sommato è meglio così» dissi. «Cioè, negli ultimi tempi avevo persino pensato che forse sarebbe stato meglio non avere quella rubrica da scrivere. E che se mi fossi trovata senza, sarei stata costretta a darmi una mossa. A capire che cosa volevo veramente dalla vita. Ma adesso che mi è stata tolta…»


  «Adesso che ti è stata tolta, cosa?» domandò lui.


  «Adesso mi sembra che sia proprio quello che volevo» risposi.


  Griffin rise sottovoce, allungò una mano e mi accarezzò delicatamente la schiena.


  «Andrà tutto bene. Te lo prometto…» disse. «So che non è facile, per te, immaginare di cominciare tutto daccapo qui. Lo so che la punta dei Berkshires non è esattamente il bastione del giornalismo.


  Lo guardai inclinando la testa. «Hai detto “bastione”?»


  «Sì» confermò. «Ho pensato che avresti apprezzato.»


  Gli sorrisi. «Sì, infatti.»


  «Bene, almeno qualcosa di buono c’è.»


  Risi mio malgrado. Poi scossi la testa. «Per tutto il viaggio di ritorno in treno me ne sono stata lì zitta a pensare: “E adesso che cosa faccio?”. E non mi è venuto in mente neanche uno straccio di risposta.»


  «Be’, adesso che cosa vorresti che succedesse?» domandò.


  «Non ne ho idea» dissi, e a quel punto ricordai quel che avevo pensato nell’ufficio di Peter. Quello scambio di battute con Nick. La penultima volta che ci eravamo parlati. Quella mezza conversazione.


  «Cosa?» fece lui. «Lo vedo che stai pensando a qualcosa. Che cosa ti passa per la mente?»


  Scossi la testa. «È una stupidaggine» dissi. «Davvero… Non lo so, è talmente stupido che non vale neppure la pena di parlarne.»


  «Provaci.»


  «Quando ho cominciato a scrivere la rubrica di viaggi, ho preso l’abitudine di scattare una marea di fotografie. Quel che mi interessava soprattutto, nei miei frequentissimi viaggi, era la vita quotidiana delle persone. Così ho cominciato a fotografare… le case della gente.» Mi strinsi nelle spalle. «Case di tutti i tipi, nella miriade di posti che ho visitato. Case che mi hanno colpito per qualche motivo. Pensavo che magari mi sarebbero tornate utili per costruire un nido tutto per me. Ma forse sto straparlando…»


  Rimase in silenzio per un minuto. «Le hai portate qui?» chiese.


  «Le case?»


  Mi sorrise, ignorando la battuta sarcastica. «Sì, certo. O, meglio» si corresse «le tue fotografie.»


  Annuii. «Sono in una scatola di tela. Su, in camera da letto.»


  «Le posso vedere?»


  «Adesso?»


  Balzò in piedi e mi porse la mano per aiutarmi ad alzarmi.


  «A me piace cogliere l’attimo» disse.


  Spargemmo tutto sul pavimento: le fotografie, i negativi e le pellicole ancora da sviluppare. Lì per terra, davanti a noi, c’erano sei anni di amore segreto: edifici di città diversissime fra loro, da Haiphong, in Vietnam, a Marietta, in Georgia; abitazioni a ridosso degli scogli scoscesi del villaggio di pescatori di Klima, sull’isola greca di Milos, lavori di ristrutturazione su un fiumiciattolo di Winchester, nel Tennessee, un dondolo solitario davanti a una casa con un’unica stanza da letto a Cuba. Dopo averle separate bene una dall’altra, ci sedemmo a terra, osservando tutto quel che c’era e mancava.


  Griffin le esaminò a lungo una alla volta, e poi le guardò di nuovo, prima di esprimere un parere.


  Quando lo fece, era serio in viso. All’inizio non mi sorrise. Poi sì.


  «Per me sono belle» disse. «Anzi, molto belle.»


  Gli lanciai un’occhiata scettica. «Non è che il tuo giudizio è un po’ di parte… solo un pochino, eh?»


  Scosse la testa, tornando a guardare le fotografie. «Be’, la mia opinione non varrà un granché, ma secondo me sono immagini forti. Interessanti. Sorprendenti. E uniche.»


  Mi guardò negli occhi. «Se non la conoscessi già, mi farebbero venir voglia di conoscere la persona che le ha scattate. E per me questo è un primo indizio di grandezza.»


  Non riuscii a trattenere un sorriso. «Dici sul serio?» chiesi.


  «Nel modo più assoluto.»


  Mi coprii il viso per l’imbarazzo. «Ti spiace se cambiamo argomento?» Poi lo sbirciai fra le dita. «A proposito, grazie…» dissi.


  Mi sorrise guardandomi dritto negli occhi. «Non c’è di che» rispose.


  Griffin spostò le fotografie delicatamente di lato e un po’ meno delicatamente mi attirò a sé, mentre io gli cingevo la vita con le gambe.


  «E comunque ho bisogno di un progetto. In tutta la vita non mi è mai capitato di non sapere che cosa fare.»


  «Be’, magari adesso non ne hai bisogno.»


  «Che cosa significa?»


  Scrollò le spalle. «Secondo me, a volte facciamo progetti proprio quando siamo meno sicuri, ma vogliamo far finta che vada tutto bene…» Si interruppe. «Tu hai una cosa che ti piace fare e in cui sei brava. Perché non cominciare da lì? Perché non limitarsi a questo, per il momento?»


  «Non posso decidere… così, su due piedi…»


  Avvicinò il viso al mio finché non fummo a un centimetro di distanza. «E se invece lo avessi appena fatto?» mi disse.


  Lo baciai. Lo baciai piano e dolcemente. Poi di nuovo.


  «Ti amo davvero» dissi.


  «Ti amo davvero anch’io» rispose.


  Cominciò a spogliarmi, prima adagio e poi in modo più frenetico e disordinato. Mi prese il collo con le mani, poi le cosce. Lì, sul pavimento accanto al letto, perché il letto era troppo lontano.


  E d’un tratto capii. D’un tratto capii che, malgrado la giornata appena trascorsa e quelle precedenti, ero molto felice. Mi resi conto fin da subito che in seguito avrei ricordato quel momento. Come se l’avessi accidentalmente già rinchiuso in un angolo della memoria.


  E quando l’ultimo vestito che avevo addosso fu caduto a terra, non potei fare a meno di pensare che quel momento di intimità stava diventando molte cose: una svolta, un nuovo inizio al principio della nostra vita insieme.


  Purtroppo non sarebbe mai diventato il momento ideale per conoscere mia suocera.
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  «Ciao, Griffin.»


  Saltammo su in rapida successione, con la madre di Griffin lì, immobile sulla soglia, mentre noi cercavamo di renderci presentabili: Griffin si girò per tirarsi su i pantaloni, io tentai di infilarmi il vestito nero. Non riuscendo a trovare una spallina, me lo tenni premuto contro il petto, imbarazzata, sentendo il rumore della cerniera dei jeans di Griffin che si chiudeva, cercando di non morire di vergogna.


  La madre di Griffin, invece, non sembrava affatto imbarazzata. Lì sulla porta della nostra camera da letto, sorprendentemente elegante nel suo tubino attillato, considerato che era mezzanotte, era la versione originale dei suoi figli: la pelle di Griffin e gli splendidi occhi di Jesse. Portava i capelli grigi sciolti sulle spalle minute.


  «Signora Putney» dissi «o dovrei chiamarla Emily?»


  Lei mi guardò dritto in faccia e non rispose. Pazienza. Ormai avevo cominciato a parlare, come facevo tutte le volte che tentavo disperatamente di rimediare, di salvare una situazione.


  «Che piacere conoscerla finalmente» dissi. «Griffin parla sempre con grande affetto di lei. Non sa come sono felice di vederla di persona.»


  Emily mi guardava come se stessi parlando in russo, e in effetti cominciavo a pensare che sarebbe stato meglio.


  «Che coincidenza, ho un cane di nome Mila, che suona un po’ come Emily.»


  Forse pensavo così di migliorare le cose? Dicendole che il suo nome assomigliava a quello del mio cane?


  «Ah, sì?» fece lei.


  Annuii mio malgrado. «Non dico che facciano rima, però, sì, suonano simili… se li si pronuncia molto in fretta o molto lentamente.» La mia voce cominciava a svanire. «Le voglio un bene immenso.»


  Emily distolse lo sguardo da me e guardò suo figlio.


  «Ho schiacciato un pallone da calcio sul vialetto d’ingresso» disse. «Devi tenere le luci accese fuori, Griff. Dei faretti fissati agli alberi che illuminino la casa dall’alto. Possibile che non te ne renda conto? Poteva essere una persona.»


  «Mamma, che ci fai qui?» Si abbassò la maglietta sulla parte inferiore della pancia ancora scoperta. «A mezzanotte?»


  Afferrai il mio reggiseno e cercai di spingerlo sotto il letto. Prima con le mani, poi, sentendomi di nuovo osservata da Emily, con un piede, in modo di gran lunga più goffo.


  «Qualcuno mi ha avvisato per telefono che la vita dei miei figli sta andando a catafascio, così ho pensato che fosse il caso di venire a verificare di persona che cosa sta succedendo» rispose lei. «Sono partita in macchina dopo la lezione di stasera ed eccomi qui. Mi sono precipitata da voi. Per capire. Per parlare.»


  «È complicato.»


  «Allora semplifica un po’, se non ti dispiace» disse Emily, con le braccia incrociate sul petto.


  Quel momento fu così strano – e io ero ancora talmente turbata dall’incontro con sua madre, che evidentemente si sentiva in diritto di aprire la porta della camera da letto del figlio senza neppure bussare, e di mettersi a fare un interrogatorio, per giunta – che ci misi un po’ di tempo a rendermi conto di quel che aveva detto. Era venuta per un motivo: la vita dei suoi figli (plurale) stava andando a catafascio. Sia quella di Jesse che quella di Griffin. Che cosa stava andando a rotoli nella vita di mio marito, secondo lei? Era uno chef di successo e stava aprendo il suo primo ristorante. Se la stava cavando alla grande. L’unica novità era che si era sposato con me. Fu allora che cominciai a capire che era esattamente quello, il suo problema.


  «Scusa un attimo, è stato Jesse a chiamarti?» domandò Griffin sorpreso.


  «No» rispose lei «sono state Gia e Cheryl. Insieme.»


  Poi Emily Putney si voltò nella mia direzione. Solo allora si degnò di rivolgersi a me.


  «Tu sei Annie, immagino…» disse.


  Poi mi lanciò un’occhiata – come posso spiegare? – insomma, mi guardò in un modo tale che fui tentata di rispondere di no. Presi seriamente in considerazione l’ipotesi di negarlo. Solo che non ne ebbi il tempo perché subito dopo sentii qualcuno salire di corsa le scale, due gradini alla volta.


  Ci girammo a guardare Jesse, che arrivò con il fiatone e i gemelli sottobraccio, tutti e due con la faccia e le mani imbrattate di salsa di pomodoro, succo d’arancia e zucchero a velo.


  «Ciao, ma’!» disse Jesse con un sorrisone. «Lo sapevo che era tua la macchina parcheggiata qui davanti. Ti sei accorta di aver schiacciato il pallone dei bambini con la ruota posteriore?»


  «Tesoro mio» disse lei «fra tutte le domande che necessitano di una risposta immediata, questa non mi pare proprio la più urgente.»


  Tutti si dispersero in rapida successione: Emily andò a mettere a letto i bambini, mentre i ragazzi più cresciutelli si diressero al piano di sotto in attesa di fare due chiacchiere con lei. Io, nel frattempo, feci una doccia e mi coricai a letto, senza neppure preoccuparmi di raccogliere le fotografie, determinata a addormentarmi all’istante per mettere fine a quella giornata una volta per tutte.


  Ma non ci riuscii. Rimasi lì distesa al buio, mentre gli occhi si abituavano lentamente alla luce della luna e tornavano a vedere. I bellissimi disegni sul soffitto, le lettere e i numeri che componevano una qualche formula a me ancora ignota. Proprio quella stavo cercando di decifrare, quando Griffin salì al piano di sopra e si coricò a letto.


  Mi aspettavo che si scusasse – per sua madre, per la sua imbarazzante intrusione in casa nostra dopo una giornata tanto dura per me – e invece rimase in silenzio, un braccio a coprirsi gli occhi, in attesa che gli dicessi se avevo voglia di parlare o meno. In attesa che gli rivelassi quello che sentivo nel profondo, e cioè che cominciavo a non poterne veramente più.


  «Avevo informato mia madre che ci eravamo sposati» disse Griffin alla fine. «L’avevo chiamata appena ce ne eravamo andati da Las Vegas. È giusto che tu lo sappia. L’avevo chiamata anche molto prima, quattro giorni dopo il nostro incontro, dicendole che ti volevo sposare. Quando tu fossi stata pronta. È giusto che tu sappia anche questo.»


  Mi girai a guardarlo. «Davvero?»


  Lui annuì.


  «È stato molto carino da parte tua.»


  Lui fece una pausa. «Il fatto è, Annie, che conosce Gia da tanto tempo. Erano diventate amiche. Gia era sempre gentile con lei. Sopportava con pazienza le sue stranezze. Magari le serve solo un po’ di tempo. Per abituarsi.»


  «A Emily o a Gia?»


  «Ha ha.»


  «Lei crede che tu abbia commesso un grave errore, vero?» chiesi. «Voglio dire: teme che tu abbia sbagliato a scegliere me?»


  «Secondo me, è solo un po’ confusa. Più confusa che preoccupata. Perché con te è successo tutto molto in fretta, dopo…»


  «Tutti quegli anni passati con Gia?»


  «Sì.»


  A quel punto tacqui per un attimo, perché anche se mi costava ammetterlo – dato che ero io la parte in causa – capivo benissimo il dubbio di Emily. Era lo stesso che mi ero posta io, ma su cui a essere sincera evitavo di soffermarmi troppo, perché mi faceva un po’ paura. Come potevo biasimare Emily per essersi posta le stesse domande?


  Fu a quel punto che glielo chiesi, più o meno.


  «Secondo tua madre, perché te la sei sentita di prendere un impegno così importante con me? E non con Gia? Qual è la sua teoria?»


  «Guarda che non c’è niente di personale» continuò lui, credendo così di rispondere alla mia domanda. «A volte, mia madre può avere idee molto rigide su come devono andare le cose.»


  «Ah, sì? Non l’avevo capito.»


  Griffin rise. Non potei fare a meno di ricordare la sera in cui aveva conosciuto mia madre. Era stato così gentile con lei, magnanimo, e si era rifiutato di incolparla di alcunché. In un certo senso, avrei voluto essere altrettanto magnanima nei confronti della madre di Griffin e non provare risentimento per la sua intrusione.


  Però non ci riuscivo. In quel momento una parte di me, la parte preponderante, non aveva alcun desiderio di essere magnanima. La madre di Nick mi aveva voluto bene, mi aveva trattato come una seconda figlia, persino prima che io e lui ci mettessimo insieme. Adesso, invece, come iniziava il nostro rapporto? A quanto pareva, potevo solo sperare che mia suocera trovasse il modo di sopportarmi.


  Eppure, anziché chiedere a Griffin di tenere alla larga sua madre d’ora in avanti – e magari fare qualche confronto sleale (ad alta voce) con le madri del passato, quelle che sin dall’inizio si erano mostrate disposte a volermi bene –, cercai di comportarmi come meglio potevo: guardai il soffitto e mi lasciai di nuovo compenetrare da quelle sagome dal potere calmante.


  «Ho le traveggole» dissi «o quei disegni là sopra seguono qualche schema? Tipo un sistema ordinato?» Indicai in alto, muovendo il dito lungo i contorni dei disegni. «Lì sul soffitto.»


  Griffin si bloccò. Solo per un attimo. Ma in quell’istante capii che stava succedendo proprio quel che aveva previsto e temuto più di ogni altra cosa. Un altro pezzo di verità. Un’altra prova della promiscuità della situazione. Dell’interferenza del suo passato con il nostro presente.


  «Sono ricette, in realtà.»


  «Ricette?» domandai.


  Lui annuì. «Ricette del primo pasto che preparai come cuoco professionista. Quando lavoravo per un servizio di catering vicino a Boston.»


  «Ricette di che cosa?»


  «Confit di maiale e peperoni, brasato di agnello. Torta al limone.»


  «Mmh, una torta al limone non ci starebbe male in questo momento.»


  Vidi il soffitto sotto una luce diversa, riconoscendo le parole come ingredienti, i numeri come quantità, e i disegni in mezzo come un calderone che li mischiava insieme. Magnifico e incredibile.


  Poi individuai quel che non avevo ancora colto – come avevo potuto? L’inclinazione della elle mi ricordò qualcosa. Qualcosa che avevo visto di recente e, d’un tratto, ricordai dove.


  «L’ha fatto Gia?»


  «Sì» rispose lui «l’ha fatto lei.»


  «E tua madre l’ha aiutata?» Stavo scherzando. O almeno stavo cercando di scherzare mentre lo dicevo. Ma Griffin non mi rispose.


  Mi girai dall’altra parte e mi addormentai.
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  La mattina dopo trovai un’e-mail (mi era stata inoltrata da Jesse, che a sua volta l’aveva ricevuta da Cheryl) in cui mi si ricordava che quel giorno avrei dovuto partecipare alla gita ad Hartford con i gemelli. Era stata Claire a scrivere a Cheryl, pregandola di inoltrare l’e-mail a sua sorella – cioè a me, a quanto pareva – e concludendola con una faccina sorridente. “Mia sorella?” aveva aggiunto Cheryl nell’e-mail a Jesse, corredandola di commenti grafici molto meno amichevoli della gaia faccina.


  Era l’ultima cosa che avrei voluto fare. Trovarmi alla scuola elementare alle 9:15 al più tardi, pronta a vigilare sui piccoli gitanti. Anzi, no: l’ultima cosa che avrei voluto fare era alzarmi e concentrarmi sulle fotografie ancora sparse sul pavimento della camera da letto. Anzi, no: l’ultima cosa che avrei voluto fare era alzarmi e affrontare mio marito – andare ad aiutarlo al ristorante, come gli avevo promesso – prima di occuparmi delle fotografie sul pavimento. Anzi, no: l’ultima cosa che avrei voluto fare era incontrare mia suocera prima di andare ad aiutare Griffin, prima di occuparmi delle fotografie.


  Così accettai il passaggio di Jesse a scuola, intanto che lui andava al MIT per cercare di lavorare alla sua tesi di dottorato (e di evitare sua madre).


  Quando però ci fermammo davanti alla scuola (il minibus era già arrivato e i gemelli corsero subito fuori dall’auto), lì in piedi e pronta a salire a bordo c’era Gia, con indosso un paio di occhiali da sole dalle lenti ovali. Occhiali che le sarebbero stati d’incanto con la sua sciarpa arancione.


  «Oddio…» fece Jesse, nell’istante in cui Gia guardò nella nostra direzione e ci vide attraverso il parabrezza.


  «E adesso che cosa facciamo?» gli domandai.


  «Salutiamo con la mano?» propose lui.


  Io mi stavo interrogando su un problema leggermente meno immediato.


  «Viene anche lei, al Museo dell’infanzia?» chiesi. «È un museo di scienze naturali. Lei non dovrebbe rimanere a scuola a insegnare arte?»


  «Evidentemente no.»


  Aprii la portiera tirando un forte sospiro, stringendomi ulteriormente nel mio orribile cappotto. «Be’, magari potresti venire con me» dissi.


  «E dove?»


  Lei ci stava ancora fissando. Ci stava fissando attraverso il parabrezza con i suoi occhiali ovali.


  «A salutare.»


  «Non se ne parla.» Scosse la testa. «È troppo imbarazzante.»


  «Troppo imbarazzante?»


  «Eh, sì.»


  Lo fulminai con gli occhi. «Jesse, hai davvero il coraggio di mandarmi lì da sola?»


  «Io non ti mando da nessuna parte» ribatté lui, mettendo di nuovo in moto. «Se vuoi dartela a gambe, ti porto via subito. Ti porto dove vuoi. Almeno sulla strada tra qui e il MIT.»


  «Troppo generoso.»


  «Figurati» mi disse «sono fatto così.»


  Non fu facile, ma io e Gia riuscimmo a evitarci per tutto il viaggio a Hartford: nel minibus io mi sedetti davanti, lei in fondo, coinvolgendo i bambini intorno a lei in una specie di magica gara di canto e indovinelli.


  Riuscimmo a evitarci al museo per tutta la mattinata; feci del mio meglio per tenere gli occhi puntati sui gemelli e sugli altri pargoli che mi avevano assegnato, mentre correvano fra gli oggetti, esposti a ogni genere di incidente. Riuscimmo persino a evitare di parlarci quando, nel refettorio del museo, distribuimmo insieme i sacchetti della colazione al sacco a base di panini al burro d’arachidi (lei, chissà come, riuscì a compiere l’operazione con eleganti svolazzi della mano, e i suoi sacchetti erano decorati con un nastro da regalo a forma di fiore).


  Poi, però, appena prima di uscire dal museo, di tornare al pulmino e a Williamsburg, per puro caso dovemmo portare alcune bambine in bagno nello stesso intervallo di tre minuti. Così, alla fine della gita – ormai prossime a liberarci l’una dell’altra – ci ritrovammo faccia a faccia. O meglio, fianco a fianco. Davanti al lungo lavandino, a guardarci nello stesso specchio leggermente scolorito.


  «Ciao» mi fece.


  «Ciao» risposi io. «Giornata intensa, eh?»


  Annuì.


  Presi a lavarmi le mani in fretta, cercando di sollecitare le mie bambine a sbrigarsi. Poi, qualcosa dentro di me cambiò, e decisi di adottare un’altra tattica. Di essere un po’ più coraggiosa.


  «Senti, Gia» incominciai.


  Lei mi guardò nello specchio.


  «Volevo solo dirti che mi dispiace. Non sono sicura che abbia senso farlo adesso o che possa migliorare la situazione, ma volevo solo dirti che io non avevo la più pallida idea… di tutta la tua storia con Griffin. Almeno, sapevo molto poco.»


  «E che cosa cambia? Griffin sapeva tutto.»


  Come darle torto?


  Mi strinsi nelle spalle. «Comunque, mi dispiace lo stesso» dissi «per quel che è successo, per averti spiattellato in faccia tutto in quella maniera.»


  Mi guardò per un ultimo istante nello specchio e poi mi fece un sorriso triste.


  «È carino da parte tua, ma non hai niente di cui scusarti, davvero. Non avrei dovuto piantarti in asso in quel modo. È stata una scena un po’ melodrammatica, e non è da me. Solo che ero scioccata, come puoi ben immaginare.»


  «Naturalmente. O meglio, me lo posso immaginare ora.» Mi interruppi. «Non avrei voluto essere io a dirti che Griffin si era sposato.»


  «Non mi sorprende affatto che sia toccato a te dirmelo. Griffin fa molta fatica a sopportare il senso di colpa.»


  Poi mi lanciò uno sguardo saputo. D’un tratto, ebbi l’impressione di essere passata dall’altra parte della barricata. In squadra con Gia, contro Griffin. E non volevo. Non intendevo farle credere di voler stare dalla sua parte.


  «Non penso che Griffin abbia deciso di proposito di fare del male a qualcuno» dissi. «Non credo che avesse cattive intenzioni.»


  «Ne sono sicura. Griffin non sa proprio cosa sia la cattiveria. Anche se comincio a pensare che in parte sia quello il problema. Mi riferisco alla nostra storia, naturalmente.»


  La guardai nello specchio, confusa.


  «È stata una bella cosa, da parte sua, andarsene da questa città per un po’, trasferirsi in California per permettermi di riprendere fiato. Adesso ho un nuovo fidanzato e sto bene. Stiamo bene. Sto voltando pagina e guardando avanti, e mi sa che avrei dovuto farlo prima. Ma se lui fosse rimasto qui, probabilmente non ci sarei riuscita.»


  «Oh, bene.» Tirai un respiro. «Mi fa molto piacere.»


  «Non ho finito.»


  «Okay.»


  «Non avrei dovuto chiamare Emily. Ho sbagliato. Ma c’è un’altra cosa che dovresti sapere. Su Griffin. È un uomo buono, molto buono. Ma è capace di amare solo persone emotivamente a pezzi. Non sa come comportarsi con le donne che stanno bene. Ecco perché l’ho perso. Non avevo più bisogno di essere rimessa in sesto. E questo significa che non dovevamo più affannarci inutilmente, senza arrivare da nessuna parte. Mi spiego? A quel punto saremmo stati alla pari nel rapporto.» Chiuse il rubinetto. «Capisci?»


  «No» risposi, scuotendo la testa perché non volevo capire. Non volevo, anche se avevo capito.


  Forse in un altro mondo quel che Gia mi aveva detto avrebbe potuto essere interpretato come il tentativo dell’ex fidanzata di avvelenare una nuova storia d’amore. Ma nel mondo in cui vivevo io, lei non mi sembrava affatto male intenzionata. Certo, un pizzico di cattiveria ce l’aveva messa, avvisandomi che prima o poi Griffin mi avrebbe lasciato. Ma il suo sembrava uno sforzo di onestà: la sua storia non era forse la stessa di Griffin, ma osservata dalla prospettiva opposta? Che, a dirla tutta, sembrava di gran lunga peggiore.


  «Non so come fossi messa quando vi siete incontrati, ma immagino che non stessi molto bene, o sbaglio?»


  Fissò il mio cappotto, fissò il mio ridicolo cappotto con i cuoricini. E dall’espressione pietosa che comparve sulle sue labbra, sembrò convinta di aver raccolto abbastanza informazioni da rispondere da sola alla propria domanda.


  «Non sono sicura che sia così semplice» dissi.


  Lei sorrise, prese una salvietta di carta e cominciò ad asciugarsi le mani.


  «Niente è così semplice» ribatté lei «a parte quando lo è davvero. Questo sì che è difficile: saper cogliere la semplicità al momento giusto. Anch’io sono un disastro in queste cose.»


  Annuii e cominciai a mia volta ad asciugarmi le mani. «Okay, ma…»


  «Ah, un’altra cosa: quando riesci, potresti restituirmi la mia sciarpa?»


  Poi gettò la salvietta nel cestino e uscì, lasciandomi lì sola davanti allo specchio.
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  Quando tornammo alla scuola, Emily Putney era lì che aspettava nel parcheggio. Anche se aveva ripreso a nevicare, era rimasta fuori, con il suo giaccone impeccabile e i suoi stivali imbottiti, in attesa di portare a casa i gemelli e trascorrere il pomeriggio con loro.


  Dal mio sedile posteriore, vicino all’uscita di emergenza, vidi Gia balzare giù dal pulmino di corsa per andare a salutare Emily. La abbracciò, appoggiandole il mento sulla spalla.


  Quando Gia si ritrasse, cominciarono a parlare fitto fitto fra loro, i visi radiosi talmente vicini che pensai si stessero per baciare.


  Cercai di capire che cosa si dicessero, ma non ci riuscii. E sinceramente non mi importava granché. Qualunque cosa si stessero raccontando, di sicuro non stavano cantando le mie lodi.


  «Fantastico» dissi, guardandole dal finestrino e poi fissando l’uscita di emergenza, prendendo seriamente in considerazione l’ipotesi di tirare la solida maniglia rossa e darmela a gambe.


  Invece, mentre loro stavano ancora parlando, sgattaiolai fuori dal pulmino. Lo ammetto, anche se non mi fa certo onore, me la svignai nascondendomi dietro due bambine alte un metro e venti, approfittando dei loro cestini per la merenda della Sirenetta per coprirmi il viso e di uno zaino di Dora l’Esploratrice per proteggermi il fianco.


  Lo so, sarei dovuta andare a salutare. Avrei dovuto cercare di attaccare discorso con Emily, ma non ce la feci proprio. Non in quel momento. Erano successe troppe cose. E avevo troppa paura di quel che avrebbe potuto dire o non dire, troppa paura che potesse farmi apparire Griffin ancora più estraneo.


  Decisi così di allungare la strada per tornare a casa, passando da stradine secondarie, senza neppure accorgermi del vento freddo, senza sentire praticamente nulla, in realtà. Il che era indice di molte cose, ma di sicuro non un buon segno.


  Così rimasi interdetta e non poco sorpresa quando, tornata a casa, trovai un’altra persona ad attendermi. Seduta sui gradini d’ingresso. Con un lungo giubbotto da sci troppo bianco e un cappello abbinato, con tanto di voluminoso pompon.


  Mi avvicinai ai gradini, preparandomi a incontrare un’altra Putney che non vedeva l’ora di farmi una sorpresa: un’altra Putney ansiosa di raccontarmi a modo suo come avessi invaso tutto un mondo che esisteva da molto tempo prima che arrivassi io.


  Ma la donna che stava esalando abbondante vapore in quella ridicola tenuta bianca non era un’altra Putney.


  Bensì Jordan. La mia Jordan. Molto simile a una palla di neve delle dimensioni di un essere umano.


  Mi fermai davanti a lei.


  «Sono in incognito» disse. «Temo di essere scoperta da chi non mi va.»


  Mi disse questo al posto di un “Ciao” o di un “Come stai?”. Come se fosse una cosa normalissima da fare.


  «Sei veramente tu?» domandai.


  «Sì, sono veramente io, ma che cazzo di freddo fa in ’sto posto? Non ho mai avuto tanto freddo in vita mia. In più, mi sa che tra noi deve esserci stato un leggero equivoco.»


  «Cioè?»


  «Ti avevo detto di uscire con lui. Non di sposarlo.»


  «Ah, allora l’ho fatto davvero? Me lo stavo appunto chiedendo.»


  Rimase in silenzio per un minuto, mentre ci guardavamo in faccia. «E poi avevo capito che fossi a Williamstown» disse. «Non mi avevi detto così? È tutto il giorno che giro per il Massachusetts.»


  «Tutti sentono Williamstown» dissi.


  Jordan si guardò intorno, prendendo nota del paesaggio gelido, che sembrava ancora più freddo in mezzo a quel silenzio implacabile.


  «Posso capire perché» disse.


  Sapevo che mi aspettava una sfuriata perché non mi ero fatta sentire, avevo ignorato le sue telefonate e risposto alle sue e-mail in modo sbrigativo, come se noi due ci fossimo sempre trattate in quella maniera.


  Ma non me ne importava nulla. Mi sedetti sul gradino accanto a lei e le appoggiai la testa sulla spalla. Lei non disse niente, e sapevo che mi avrebbe lasciato fare. Sarebbe rimasta lì ad aspettare che fossi pronta a raccontarle che cosa mi era successo.


  Ma in quell’istante Sammy e Dexter giunsero di corsa dalla strada, stringendo nelle manopole due enormi coni di gelato al cioccolato in grave pericolo di cadere per terra. Emily era ad almeno mezzo isolato di distanza.


  Jordan guardò i bambini. E poi me. Poi di nuovo i due pargoli.


  «Ti prego» mi disse «dimmi che non sono tuoi.»
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  Andai a rinfrescarmi al piano di sopra: mi misi un paio di guanti caldi, lasciai l’anello nuziale sul comodino, perché avevo le dita troppo intirizzite e rosse per tenerlo. Soprattutto nel posto dove eravamo dirette.


  Salimmo sull’auto a noleggio di Jordan, mi misi al volante e puntai verso le montagne dei Berkshires e, mentre uscivamo dalla città, indicai il ristorante di Griffin (senza fermarmi), una bella libreria a Deerfield chiamata Montague Bookmill (come se ci avessi mai messo piede mezza volta) e proseguii verso uno splendido percorso di montagna ad Ashley Falls, da cui ero solo passata di sfuggita l’anno prima, durante una delle mie visite nella zona per Checking Out, ma che mi ostinavo a fingere di conoscere come le mie tasche.


  Ci tenevo a mostrare a Jordan una cosa meravigliosa del mio nuovo mondo, anche se questo significava sottoporre tutte e due a temperature intorno ai meno sedici gradi.


  Giunte ai piedi della montagna, guardammo il sentiero in salita coperto da un velo di neve che si snodava per tre chilometri fino a scomparire fra le nuvole, mentre il vento vorticava sempre più forte intorno a noi.


  «Che cos’è, uno scherzo?»


  «Ne vale la pena» dissi.


  Come se ci fossi stata un miliardo di volte.


  Quando arrivammo in cima alla montagna, eravamo congelate e boccheggianti, ma non al punto di non accorgerci che, in effetti, la vista era sublime come avevo sperato: dalla nostra prospettiva al livello del cielo azzurro e cristallino vedevamo i boschi e la neve immacolata sotto di noi e, molto più in basso, il fiume ghiacciato.


  «Va bene, te lo concedo, qui sopra c’è una vista mozzafiato» disse. «Lo ammetto. È il panorama migliore che mi sia mai capitato di vedere in vita mia.»


  «Infatti.» Ammirai tutta la bellezza della montagna. «È inimitabile.»


  Ci sedemmo sulla panchina e io le passai il thermos pieno d’acqua. «Se ti dico che sono d’accordo con te e che ti perdono per aver usato la parola “inimitabile”, possiamo tornare giù?»


  Sorrisi. «Mah, chissà…»


  Bevve un lungo sorso d’acqua. Poi un altro. «So che secondo te ora comincerò a giudicarti» disse.


  «Non è vero» replicai «tu mi stai già giudicando.»


  «Allora perché non siamo ancora andate in un bar?»


  Scoppiai a ridere, un po’ troppo forte perché potessi risultare naturale. Lei mi guardò.


  «Senti, Annie…»


  «Ti prego, Jordan, non cominciare in quella maniera» dissi. «In tutta la mia lunga vita, nessuno che avesse esordito con un “Senti, Annie” mi ha mai detto niente di bello. E qualcosa mi dice che questa non sarà l’eccezione che conferma la regola.»


  «Volevo solo dirti che ti capisco, davvero. Ti sei beccata una fregatura colossale e hai reagito prendendo una decisione abnorme. Una decisione impulsiva. Che non avresti preso in circostanze normali. Mai.»


  Inclinai la testa verso di lei. «E credi che questo mi faccia sentire meglio?» le domandai.


  «Sto dicendo che sei un essere umano. Volevi dimostrare di essere in grado di riprenderti prima di Nick, di stare meglio di lui. Così hai aggiornato la tua pagina su Facebook. Nuovo status: “sposata”. Ed è comparso uno stupidissimo cuoricino rosso, per provare al mondo intero che stai bene. Sei felice e contenta.» Si interruppe. «Adesso torna a casa.»


  Scossi la testa. «No, non è affatto così» replicai. «E poi non sono neanche su Facebook.»


  Mi guardò male. «Allora non so proprio da dove cominciare.»


  «Jordan, immagino come possa apparire tutto questo ai tuoi occhi» dissi, indicando intorno a me. «Ma ti assicuro che sto benissimo. Sono felice. Sì, è vero, ci si mette un pochino a adattarsi a una nuova vita. Ma ne vale la pena. Non mi verrai a dire che è andato tutto liscio quando tu e Simon vi siete sposati. Con Sasha, la sua ex moglie e tutto il resto.»


  «Sempre più liscio che a te.»


  Scossi la testa. «Sono felice» dissi.


  «Infatti, continui a ripeterlo.»


  «Qual è il problema?»


  Mi guardò dritta in faccia. «Se è vero che sei tanto felice» disse «allora perché sembri tanto triste?»


  Mi bloccai. E prima di rendermene conto, scoppiai a piangere. Ero seduta su una panchina in cima a una montagna insieme alla mia più vecchia amica, a piangere per tutto quello che mi era successo. Avevo perso il lavoro, ero stata travolta dai parenti fuori di testa di Griffin, ero odiata dalla sua ex fidanzata che sembrava uscita da un numero di “Town & Country” e vivevo in una città in cui tutti parevano a casa propria, tranne me. Piansi perché, in mezzo a quella follia, mi sentivo isolata da lui. E da me stessa.


  «La verità è che presto aprirà il ristorante» dissi. «Sapevo che sarebbe andata così. Ma con tutto quel che succede, mi sento…»


  «Un’estranea qui?» domandò lei.


  Mi strinsi nelle spalle. «Un po’ come se fossi un’estranea dappertutto.»


  Jordan sembrava perplessa, ma non riuscii a spiegarmi meglio. Cominciavo a rendermi conto di quanto era stata movimentata la mia vita negli ultimi tempi, anzi, sin dall’inizio; non mi ero mai fermata abbastanza a lungo per capire che cosa mi rendesse felice, per capire la differenza tra muoversi e arrivare da qualche parte. E ora che avevo raggiunto un traguardo, cosa sarebbe accaduto se non avessi avuto gli strumenti per mantenerlo – per mantenere la stabilità, la felicità – anche se lo desideravo?


  «Allora» disse Jordan «adesso ti faccio una domanda, così magari riesco a capirci qualcosa. Come fa una ragazza che torna da Williams-Sonoma sette volte prima di comprare una caffettiera a sposarsi con un uomo di cui non conosce neppure il secondo nome?»


  «Griffin non ce l’ha il secondo nome.»


  «Non che tu sappia.»


  Risi, stavolta per davvero. Cominciai ad asciugarmi le lacrime, cercando di ricompormi.


  «Non hai nessun diritto di lamentarti, perché è colpa tua» dissi. «Sei tu che mi hai detto di essere il contrario di me stessa.»


  «Non me lo ricordo.»


  La guardai allucinata. Quello era il fondamento di tutta la mia nuova identità, il consiglio che – ne ero certa – mi avrebbe salvato la vita, e lei non si ricordava neppure di avermelo dato.


  «Mi spiace, ma questo infliggerà un duro colpo alla tua credibilità, almeno per un po’» dissi.


  «Scusa, ho un’altra domanda da farti. Lo ami?»


  Non esitai, neppure per un attimo.


  «Sì» risposi «tanto.»


  Dopo tutti quei discorsi, restava questo fatto: può essere che mi trovassi lì perché ero stata impulsiva, perché la mia vita precedente era andata a rotoli, perché pensavo di dover dimostrare qualcosa. Ma una cosa era certa: io amavo Griffin. Con tutto il cuore, nel profondo, a prescindere dal modo in cui ero finita in quel posto. Mi sentii subito meglio.


  A quel punto, però, Jordan si abbassò il berretto sulla fronte per proteggersi gli occhi.


  «Se quel che dici è vero, o credi che sia vero, sono costretta a comunicarti una cosa che non gradirai per niente» disse. «Lo devi lasciare.»


  «Eh? Hai sentito quel che ti ho appena detto, o no?»


  «No, sono io che lo chiedo a te: hai sentito quel che ti ho appena detto, o no?» ribatté lei. «Questa vita non fa per te, Annie. Relegata in questo posto sperduto nel nulla, relegata in generale. Tu hai bisogno di libertà. E anche parecchia.»


  «E chi l’ha detto?»


  «Tutti!»


  «Magari questi tutti dovrebbero provare a mettersi nei miei panni per dieci minuti prima di esprimere un giudizio del genere» dissi. «Forse la libertà è solo un altro modo di dire che non si ha niente da perdere.»


  Inclinò la testa. «Adesso ti metti a citare Janis Joplin?»


  «Può darsi, e allora?» feci io, alzando la voce infervorata.


  Per tutta risposta, Jordan si calmò e si mise a parlare piano, come se fosse alle prese con una pazza, e la pazza in questione fossi io.


  «Ti sto solo dicendo che hai fatto un errore reversibile» disse. «Puoi far annullare il matrimonio. Ci penso io, se vuoi.»


  Scossi la testa, cominciando a irritarmi sul serio. «Faccio veramente fatica a credere alle mie orecchie» dissi.


  «Allora perché sei tanto sulla difensiva?» domandò. «Se non avessi neanche un briciolo di ragione, non avresti motivo di essere tanto sulla difensiva.»


  «Ti sbagli» dissi, alzandomi in piedi, ansiosa di allontanarmi da lei finché eravamo ancora in tempo, perché sentivo che stava per succedere: stavamo per perdere le staffe, e poi, inevitabilmente, ce ne saremmo pentite.


  «Dove vai?» domandò.


  «Non voglio più parlare di questa cosa con te» risposi. «Io non mi permetterei mai di esprimere certi giudizi sulla tua vita.»


  «Be’, io non sono te. Io sono una stronza colossale, perlomeno ogni tanto. Ma non è una novità. E non è neppure una novità che ti voglio un bene dell’anima. E non provare a far finta di dubitarne di punto in bianco. Io mi preoccupo per te e per il tuo bene. Mio fratello non c’entra niente.»


  La guardai dritta in faccia. «È tornato a essere tuo fratello?»


  Non ebbe problemi a sostenere il mio sguardo. «Non cambia niente, Annie. Io voglio per te quel che tu vuoi per te, né più né meno.»


  Indicai l’infinito paesaggio circostante. «Io voglio questo per me» dissi. «Non ti è venuto il dubbio che io abbia trovato esattamente quel che avevo sempre desiderato?»


  «Da quando in qua è questo ciò che vuoi?» mi chiese. «Mi spiace, ma non ti permetterò di accontentarti di meno di quel che vuoi davvero. Solo perché Nick ha avuto un piccolo sbandamento momentaneo, hai deciso che era giusto e saggio trasferirti in questo posto sperduto nel nulla con Chef Boyardee.»


  Non sapevo da dove cominciare, con tutto quel che c’era da dire, ma risposi comunque. «Innanzi tutto, questo non è un posto sperduto nel nulla. Ti faccio notare che qui vicino c’è un’università statale.»


  «E io ti faccio notare che c’è anche un museo dell’agricoltura.»


  Mi girai e me ne andai per conto mio, attraversando un tratto di neve profonda per imboccare il sentiero che conduceva di nuovo ai piedi della montagna e lontano da lei.


  La sentii camminare alle mie spalle, sforzarsi di tenere il passo con me. Poi, di colpo, si fermò. Si bloccò in mezzo al sentiero.


  «A proposito, la storia con Pearl è finita» mi gridò. «Se ti può interessare. Era finita prima ancora di cominciare.»


  Non mi girai. Non proseguii, mi fermai nel punto esatto in cui mi trovavo, ma non mi voltai.


  Poi la sentii riprendere a camminare, avvicinarsi, finché non fu dietro di me.


  «Lui è a Londra, a finire di girare il film. Sta anche cercando di rimediare tutto il lavoro che può in Europa e di tenere lontana la tristezza. Fa veramente pena. Ma dice che non può tornare a casa senza di te. Si rifiuta.»


  Rimasi lì bloccata, mentre Jordan abbassava la voce.


  «Senti, lo sa di aver fatto una cazzata immensa. Ma se io gli racconto che sei felice, non intende venire da te a dirtelo di persona. Se però gli dico che non lo sei…»


  Mi girai di scatto e la fulminai con gli occhi. «Non ci provare, Jordan. Non sto scherzando. Ci mancherebbe solo questa…»


  «Allora dimmi che non te ne importa niente. Che sei mesi fa era l’amore della tua vita, e che adesso non te ne importa più niente.»


  «Più di sei mesi fa.»


  «Oh, scusa, mi sono sbagliata: sette mesi fa.»


  Mi voltai di nuovo e ripresi a camminare. «Non me ne importa più nulla» dissi.


  «Me lo vuoi dire guardandomi in faccia?» chiese. «Credo che sarebbe più convincente.»


  Continuai a scendere giù per quella fredda montagna.


  «In questo momento, non mi sei molto simpatica» dissi.


  «Be’, tutto sommato» mi gridò dietro «credo che riuscirò a sopravvivere.»


  
    21

  


  Jordan non rimase a dormire. Tornò in macchina a New York con l’intenzione di prendere il primo volo diretto a Los Angeles il mattino dopo. Spiegò che avrebbe passato la notte in un posto vicino all’aeroporto, ma io mi chiesi se non fosse solo un modo gentile per dire che avrebbe trascorso qualche giorno a New York, Boston, ovunque, tranne che nella rurale Williamsburg, prima di tornare in California. Che fosse vero o meno, tanto valeva che restasse da me. A casa mia, nella mia camera da letto: le sue parole continuavano a rimbombarmi in testa come se l’avessi ancora accanto. Come se le stesse pronunciando in tempo reale. “Non dovresti rimanere qui.”


  Fu per questo, in parte, che appena lei fu ripartita andai da Griffin al ristorante. Pensai che fosse la cosa più saggia da fare: stargli vicino, sentirmi di nuovo in sintonia con lui e aiutarlo negli interminabili preparativi per l’inaugurazione. Non so bene perché in quel momento non capii che, avendo ancora in testa le parole di Jordan, avrei fatto meglio a restare alla larga da lui.


  Cominciammo ad allestire l’illuminazione esterna, le splendide luci a forma di loto, bianche e scintillanti, appendendole al tetto e al muro antistante come piante rampicanti.


  «Non mi sembra vero che manchi solo una settimana all’inaugurazione» dissi.


  «Dieci giorni!» esclamò.


  «Dieci giorni» mi corressi.


  Ero in piedi su una scala a pioli, mentre Griffin reggeva una lanterna in basso per fare un po’ di luce. Mi aveva chiesto di Jordan. È difficile non raccontare tutto a uno che ti fa le domande in quel modo, a meno che non si riesca sfacciatamente a cambiare discorso.


  «Ed è solo un’inaugurazione informale» disse.


  «Non mi importa. È comunque eccitante. E non eri stato tu stesso a dirmi che il debutto è quasi più importante di tutto il resto? Perché è da lì che si capisce quale sarà la reazione della gente…»


  «Stai cercando di mettermi un po’ di fifa, oppure ti viene naturale?» mi chiese.


  Risi. «Be’, forse ti rilasseresti un filino se alla fine riuscissimo a trovare un nome per il ristorante. Ci hai pensato?»


  «Ci ho pensato…» disse lui. «Sto facendo progressi. Ma se anche non ci venisse in mente nulla entro la prossima settimana, c’è di buono che tutti gli invitati all’inaugurazione sanno già l’indirizzo.»


  «Questo è un punto a nostro favore, immagino.»


  Lui mi sorrise alla luce della lanterna. «Se però avessi saputo che era venuta Jordan, avrei trovato un momentino per lei… Mi spiace di non averla potuta conoscere.»


  «Magari non è la fine del mondo» dissi io.


  «Spero proprio di no» scherzò lui. «Ma è una persona importante per te. E io voglio conoscerla.»


  La sua gentilezza mi commosse. Era solo un pensiero gentile, ma sentito. Così tipico di Griffin.


  Per questo avrei dovuto sentirmi più vicina a lui, sapendo che era una persona autentica, e non badare alle parole di Jordan. E invece – in modo più o meno razionale – non facevo che ripetermi la stessa domanda: “Perché, nonostante tutto, la nostra vita non è abbastanza completa da convincere anche lei?”.


  «Non dimenticare che è la sorella di Nick» dissi.


  «E allora?»


  «Sta dalla parte di suo fratello.»


  Griffin mi lanciò un’occhiata penetrante, di cui mi accorsi anche alla luce fioca della lanterna.


  «Cosa c’è?»


  «Non so» disse. «Credevo che fossimo ormai ben oltre quel tipo di alleanze.»


  In quel momento avrei dovuto dire: “Sì, certo che lo siamo”. Purtroppo, però, stavo già andando in una direzione di gran lunga meno costruttiva. «Forse dovresti chiedere a Gia che cosa pensa al riguardo» gli dissi. «O a tua madre.»


  «Annie…»


  Abbassai le luci. «Non capisci» dissi.


  «No, è evidente» fece lui. «Ma per fortuna non sono scemo. Cioè, non è che sia sempre esattamente una volpe, ma di solito mi si considera in grado di cogliere l’antifona. Il più delle volte, io e l’antifona ce l’intendiamo alla grande.»


  Stava cercando di alleggerire un po’ l’atmosfera. Io però non lo assecondai. Non volevo essere leggera, bensì pesante, così pesante da portare la situazione a un punto di rottura.


  Mentre scendevo la scala, cominciarono a tremarmi le mani, e le luci che impugnavo presero a muoversi. Griffin era sul punto di compiere un gesto temerario: stava per toccarmi, e io non intendevo permetterglielo. Sentire le sue mani addosso sarebbe stata la goccia che avrebbe fatto traboccare il vaso. O forse mi avrebbe dissuaso dal mio obiettivo momentaneo: trovare delle scuse per demolire ogni cosa.


  Lui dovette aver percepito la mia esitazione perché si ritrasse e infilò la mano nel secchio per prelevare altre luci. Iniziò a parlare.


  «Ho pensato a te quasi tutto il giorno. Ho pensato alle tue fotografie» disse. «E mi è venuta un’idea. Forse è una follia, ma potrebbe anche essere fantastica… Oggi le hai riguardate?»


  «No.»


  Annuì. «Be’, allora è meglio che ne parliamo quando le abbiamo davanti, ma la mia idea…»


  «Sai, Griffin, forse è un po’ presto per farsi venire delle idee…» dissi. «Forse è il caso di accettare che non me ne farò proprio nulla, di quelle foto.»


  «Bell’atteggiamento» fece lui.


  Non aggiunse nulla, quando io alzai le spalle come a dire: “Scusa, ma al momento sono messa così”.


  «Annie, hai talento. E qui puoi fare qualcosa. Noi due possiamo fare qualcosa. Ci faremo venire in mente qualcosa… insieme.»


  “Ci faremo venire in mente qualcosa insieme.” D’improvviso mi tornarono in mente le parole di Gia: “Griffin è capace di amare solo persone emotivamente a pezzi”.


  «Griffin, non ho bisogno di essere salvata» gli dissi.


  Mi guardò perplesso. «E chi ha detto che hai bisogno di essere salvata?» mi chiese.


  «Nessuno» risposi. Poi non riuscii a trattenermi e glielo dissi: «Anzi, me l’ha detto Gia. In realtà, mi ha detto che è il tuo hobby preferito nelle relazioni».


  «Gia si sbaglia. E forse per colpa mia.» Si interruppe, poi assunse un’espressione contrita. «Non volevo farla soffrire, così sono rimasto con lei troppo a lungo. Ma non stavo cercando di salvarla. Le volevo bene. Stavo tentando di riaggiustare il nostro rapporto, che è diverso. Così ho tirato in lungo le cose, troppo in lungo, anche se sapevo che probabilmente non avremmo mai avuto quel che volevamo.»


  Mi guardò negli occhi e dovetti ammettere che quel che diceva sembrava vero – perlomeno vero, per quanto lo riguardava. Allora perché, nonostante le prove a nostro favore continuassero ad accumularsi, non riuscivo proprio a calmarmi?


  «Annie, non ho mai pensato di salvare Gia» continuò «e tanto meno te.»


  «La verità è che possiamo fare tutti i progetti che vogliamo insieme, ma sarà meglio che mi rassegni sin da subito al fatto che la fotografia, per me, rimarrà solo un hobby» dissi. «Ed è molto probabile che non troverò mai lavoro in questa città, a meno che non mi metta a scrivere per “L’ape di campagna”.»


  Il tono della mia voce lo colse di sorpresa, e a quel punto non mi seguì più.


  «Annie, che cosa ti ha detto Jordan oggi?» domandò.


  «Niente…» risposi.


  «Allora perché stai cercando in tutti i modi di litigare con me? Perché sembra l’unica cosa in grado di darti sollievo?»


  Mi stavo già allontanando, senza neppure fermarmi per rimettere le luci nel secchio: le povere lucine innocenti che continuavo a stringere tra le dita, anche se non c’entravano niente con tutta quella storia.


  «Non è vero» dissi «non sto cercando di litigare.»


  «Allora che cosa stai cercando di fare?»


  «Sto andando a casa» risposi.


  Mentre lo dicevo, mi resi conto che forse il mio problema principale era proprio che non sapevo ancora bene dove fosse, la mia casa.
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  Una cosa che mi aveva sempre sorpreso, negli anni in cui scrivevo Checking Out, era la quantità di lettere che ricevevo in cui i lettori mi chiedevano come evitare un viaggio che non volevano più intraprendere. Un viaggio che non sarebbe stato rimborsato. Non capivo perché secondo loro io avrei dovuto saperlo. Dopo un po’ mi ero resa conto che in realtà quei lettori non volevano una risposta. E non volevano evitare un bel niente, tanto meno un viaggio che avevano sperato di fare, progettato e atteso. Ma vedendosi ridurre le alternative – anche se l’alternativa che rimaneva era proprio quella che desideravano – volevano ancora credere di avere facoltà di scelta e di non essere costretti a seguire alcuna strada obbligata. Di avere una scappatoia, da utilizzare o meno.


  Quando tornai a casa, trovai un biglietto di Emily sul tavolo della cucina.


  
    Annabelle,


    speravo di parlarti prima di partire, ma domani mattina ho una lezione e devo tornare a Manhattan. A presto?


    Emily

  


  Posai il biglietto di nuovo sul tavolo, chiedendomi quale fosse l’argomento di cui voleva parlarmi. Delle tante cose che non capivo di suo figlio? Dei suoi bisogni? Delle tante cose a cui avremmo dovuto pensare prima di sposarci?


  Sul tavolo c’erano anche gli avanzi della cena che lei aveva preparato per i bambini: cosce di pollo alla piastra e patatine dolci fritte, frappé alla banana e mirtilli.


  Presi una manciata di patatine e salii lentamente le scale, trascinandomi verso la nostra camera da letto, completamente stordita da tutte le liti del giorno: quella con Jordan che non avevo cercato e quell’altra con Griffin, che invece avevo voluto a tutti i costi.


  Fu un sollievo passare davanti alla camera dei bambini e vedere che la porta era chiusa e le luci spente. E un sollievo ancora più grande passare davanti al bagno e sentire l’acqua che scorreva e Jesse che cantava forte sotto la doccia.


  Tutti gli indizi mi suggerivano che avrei trascorso le ultime ore di veglia sola e indisturbata.


  Ma quando entrai nella mia camera da letto dovetti ricredermi: mi ero sbagliata di grosso. Le prove raccolte erano insufficienti e gli avanzi della cena non erano solo in cucina, ma anche sparsi sul pavimento della mia camera da letto. Avanzi dalle sfumature marrone come la carne alla piastra, arancio come le patate dolci e luccicanti come il frappé al mirtillo.


  Erano sparsi per terra, e sulle mie foto. Su tutte le mie fotografie.


  Rovinate.


  «Eh, no, non va per niente bene.»


  Non so per quanto tempo fossi rimasta lì impalata, quando mi girai e vidi Jesse sulla porta con un paio di jeans e una maglietta – la scritta ATOM spruzzata con vernice spray sul davanti – e i capelli ancora bagnati.


  «No» dissi.


  «Mi sa che non è il momento migliore» disse lui «ma purtroppo ti devo avvisare di un’altra cosa: forse Sammy ha ingoiato la tua fede nuziale.»


  «Forse?»


  «L’unica mia fonte è Sammy» spiegò Jesse «che mi ha anche riferito che ha mangiato il tavolo della cucina.»


  Mi girai verso il mio comodino e notai immediatamente la sua mancanza: il mio sottile anellino d’oro non c’era più. Mi avvicinai, sperando di scorgere un luccichio d’oro sulla moquette, sotto le gambe del comodino. Era scomparsa davvero.


  Da quella prospettiva privilegiata, osservai di nuovo il disastro che il mio futuro ancora-evitabile prometteva di essere. Le fotografie. I negativi. Le pellicole schiacciate. La scatola di tela a bagno in una pozza di frappé al mirtillo.


  «Vuoi una mano a mettere a posto?» mi chiese Jesse.


  Lo guardai negli occhi.


  «Sì, voglio una mano» risposi «a trovarmi un altro posto.»


  Dimenticando che eravamo in pieno inverno, ci sedemmo sugli scalini della veranda – io ero sul terzo, Jesse sul primo, e in mezzo a noi c’era una bottiglia di bourbon – e ci apprestammo a ubriacarci sotto il cielo stellato, lasciandoci riscaldare dal liquore, in attesa che tornasse Griffin.


  Mi sbronzai al punto che mi ritrovai a raccontare a Jesse nei dettagli com’era finita la storia con Nick, come avevo perso il lavoro e trascorso quella giornata assurda: tra Gia e le sue orribili confessioni nel bagno e Jordan e il suo Chef Boyardee.


  Gli raccontai tutto, e probabilmente con una certa verve, visto che lui continuò a sbellicarsi dalle risate.


  Alla fine mi chiese addirittura di ripetergli la storia di Chef Boyardee.


  «Mi fa piacere che la mia vita ti ispiri tanta ilarità» dissi.


  «Sì, veramente» fece lui asciugandosi le lacrime e trattenendo un’altra risata «mi fai morire.»


  Io seguitavo a scuotere la testa, ma non riuscivo a fingere di essere offesa. Stavo ridendo anch’io.


  «Insomma, Jordan è davvero così stronza?» mi domandò.


  «Ma, no! Non proprio» risposi io.


  «Secondo me, sì.»


  «È preoccupata per me, punto e basta» gli dissi. «Pensa che sia andata alla deriva, che mi sia fatta prendere dalle emozioni.»


  «E se così fosse?»


  Afferrai la bottiglia di bourbon e ne bevvi un altro sorso, lasciando che il liquore mi bruciasse la gola. «Dato che ci vedo triplo, non è proprio così strano che non ti capisca del tutto… Ma comunque temo di non seguirti.»


  «Dicevo: e se fosse vero quel che dice Jordan, e cioè che sei andata alla deriva? Credi per questo di essere messa peggio di prima?»


  Gli porsi la bottiglia. «La cosa dovrebbe farmi sentire meglio?»


  «Per me saresti andata alla deriva comunque. Anche se avessi continuato a fare la mezza vita che ti era rimasta in quella casa semivuota di Los Angeles.» Si interruppe. «Il problema è questo: cosa fare, adesso? Ignorare quel che sai, o prendere una decisione importante?»


  Stavo faticando un po’ troppo a seguire anche quell’ultimo discorso quando, tra i fumi della mia mente intorpidita, cominciai a chiedermi di chi stesse parlando, in realtà: di me o di lui?


  «Temi che non ti perdonerà mai?» gli domandai. «Quando le acque si saranno calmate e anche tutti gli altri? Temi che Cheryl non se la sentirà di ritentare?»


  Jesse bevve un altro lungo sorso, deglutendo lentamente. «Non è Cheryl che mi preoccupa.»


  Lo guardai perplessa. «Allora chi è? Jude Flemming?»


  «Sì, esatto» rispose lui. «In fin dei conti, è lei che ha subito il torto più grave.»


  «In che senso?»


  «La nostra storia è cominciata in un momento molto brutto per me, molto brutto per chiunque volesse qualcosa da me. Io e Cheryl ci eravamo appena separati e…»


  «Scusa un attimo… Ti eri separato da Cheryl prima di metterti con Jude?»


  «Eh, sì.»


  «Allora non è Jude Flemming la causa di tutto?»


  Scosse la testa. «Assolutamente no. Lei però pensava di essere la soluzione» spiegò. «Era convinta di essere la soluzione per me. E credo che anch’io avrei potuto essere la sua. Sennonché io ho sempre voluto tornare con mia moglie, e non ne ho mai fatto mistero, anzi. Lei però su questo punto non ci sente proprio, neppure adesso.»


  «Scusa… Chi delle due non ci sente?»


  «Scegli tu.»


  Non ne avevo la più pallida idea.


  Bevve un lungo sorso dalla bottiglia. «E quel che è peggio è che io e Jude abbiamo fatto sesso una volta sola. Pensa un po’. Una volta sola ed è rimasta incinta.» Si bloccò. «Sembra uno di quei programmi educativi per adolescenti, ma con gli attori invecchiati.»


  Rimasi interdetta.


  «Ma allora…» Scossi la testa. Ero nel pallone totale. «Ma allora perché ti sei separato da Cheryl?»


  «Le avevo regalato un corso di yoga per il suo compleanno. Lezioni private. Con Theodore. Si chiama così: Theodore e basta. Ha un nome solo, tipo Madonna. Roba da non crederci… Eppure dicono che sia il miglior maestro di yoga di Boston. E per il suo compleanno non ero mai riuscito a farle un regalo che le piacesse davvero, così contro ogni buon senso, l’ho chiamato.»


  «Okay.»


  «Mettiamola così: quest’anno per il suo compleanno sono riuscito a farle un regalo di suo gradimento.»


  Sbarrai gli occhi. «Cheryl e Theodore?»


  «Cheryl e Theodore. Anche se a sentire lei non c’è niente di fisico tra loro. Come si può reggere il confronto? In fin dei conti, se Theodore le dà così tanto sul piano emotivo, chissà quanto non riuscivo a darle io…»


  Non potei fare a meno di pensare a Nick – a lui e alla sua “compagna di emozioni”: Pearl. Come si può reggere il confronto con quella che è soltanto una mera ipotesi? Non ne avevo la minima idea.


  «Jesse, mi dispiace moltissimo» dissi.


  Si passò una mano fra i capelli. «Adesso non sa che cosa vuole. È tornata da me per un attimo e poi se n’è andata via di nuovo. Un’altra volta ha detto di voler ritentare, ma poi ha deciso che non era ancora pronta.»


  «Cosa significa essere pronti nella vostra situazione?»


  Jesse si strinse nelle spalle. «Io e Cheryl… stavamo insieme da quando frequentavamo il secondo anno di università al MIT. Lei studiava botanica. Io mi ero iscritto a tre orribili corsi sulle piante e sui tipi di suolo solo per starle vicino…» Scosse la testa. «Immagino che a volte sia difficile far durare i rapporti così a lungo… quando sono già durati tanto tempo.»


  Presi di nuovo la bottiglia. Me la portai alle labbra, ero completamente a terra. Avrei voluto dargli una pacca sulla spalla e dirgli che tutto sarebbe andato a finire bene. Il problema era che non avevo la più pallida idea di quel che sarebbe successo, così posai il bourbon e alzai di nuovo gli occhi. Alle stelle. Al cielo di mezzanotte.


  «Cavolo» dissi «certo che sei molto bravo a ridimensionare i problemi degli altri.»


  Lui scoppiò di nuovo a ridere. Poi risi anch’io. «Mi fa piacere aiutare il prossimo, ma se fossi in te eviterei di far tanto la superiore.»


  «E perché?» domandai.


  «Io so che cosa voglio. Sto solo cercando il modo di ottenerlo.»


  Stavo per chiedergli che cosa sapeva di volere: tornare con Cheryl? Aiutare Jude? Ma lui riprese subito a parlare.


  «Tu, Annie Adams» continuò «hai ancora una montagna da scalare prima di arrivare a un simile traguardo.»


  Avrei voluto obiettare che non era vero, che sapevo esattamente quel che volevo. Desideravo stare con Griffin e ricostruire la mia vita lì. Nella mia testa, però – nella mia testa innegabilmente impregnata d’alcol –, Griffin si confondeva con Nick. Ecco perché sapevo che era il caso di tenere la bocca chiusa.


  «Però, ragiona» mi disse Jesse, afferrando di nuovo la bottiglia di bourbon. «Forse non ti ritrovi in questa situazione perché hai dimenticato te stessa, bensì perché a un certo punto hai voluto far chiarezza su chi potresti davvero essere.»


  Prima che avessi il tempo di replicare, Jesse inclinò la bottiglia nella mia direzione.


  «Benvenuta alla deriva» disse.
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  Il giorno dopo fui svegliata dal telefono: tanti squilli disperati che mi dicevano che non stava suonando per la prima volta e chi chiamava aveva già fatto molti tentativi.


  Mi girava forte la testa per via del bourbon rimasto in circolo e perché non avevo dormito abbastanza. Allungai la mano verso il telefono e presi lentamente atto della situazione: ero sola nella stanza, il lato di Griffin del letto era intatto, le fotografie per buona parte distrutte non erano più sparse per terra e la moquette era stata in qualche modo ripulita.


  Poi, d’un tratto, fui costretta a rimanere immobile, con il bourbon che mi ribolliva pericolosamente nella pancia, sul punto di uscire dalla parte sbagliata. Il telefono smise pietosamente di squillare.


  Poi ricominciò. Dato che non ero in grado di trovare un modo alternativo per farlo smettere, risposi.


  «Sì?» dissi.


  «Sei pronta a cantarmi una bella canzone?»


  «Eh?»


  «Mi sa che mi dovresti cantare quella canzone di Bette Midler, quella sull’eroe nascosto che ti fa volare in alto nel cielo… O, se preferisci, quella della ragazzina che ha vinto American Idol, sui momenti di gloria…»


  Era Peter. Era lui, il mio straordinario ex direttore, che stava facendo quegli orribili riferimenti a delle canzonette.


  Cercavo di tenere a bada i capogiri coprendomi gli occhi con il braccio.


  «Peter» gli dissi «sento riverberare la tua voce, tanto mi gira la testa. Posso richiamarti fra un po’?»


  «Assolutamente no. No, visto che sono due ore che cerco di telefonarti per darti una notizia fantastica.» Fece una pausa a effetto. «Non sei più licenziata!»


  Spostai il braccio dagli occhi? «Eh?»


  «In tua assenza c’è stata una sollevazione di popolo. Be’, forse esagero un po’, ma sta di fatto che ti rivogliono, tesoro. Sia te che me. Grazie a quella piccola rivolta e ad alcune elaborate manovre del sottoscritto. L’A-Team, Peter e Annie, torna al lavoro!»


  «Non ci posso credere.»


  «Non sei la sola!» disse lui. «Ma prima che ti esalti troppo, devo informarti che Checking Out non è stato ripristinato. Almeno, non nella sua versione precedente. Caleb Numero Due vuole creare una rubrica di viaggi in tempo reale. Più interattiva, secondo modalità in larga misura ancora da definire. Ma lasciamo da parte i dettagli e veniamo al risvolto più gradevole della faccenda: ti pagheranno di più.»


  «Davvero?»


  «Non chiedermi come abbia fatto a spuntarla, ma se qualcuno ti dovesse fare delle domande, una piccola rivista di nome “National Geographic” era molto interessata a farti dirigere la sua redazione in Africa...»


  «Ah…»


  «Tesoro, avremo tempo di scendere nei particolari, ma la cosa più importante che devi sapere adesso è che ti ho procurato un contratto di tre anni. Un aumento del trentatré per cento sin da subito, e una copertura sanitaria completa. E intendono coinvolgerti molto di più. Vogliono che aiuti il giornale a crearsi una “presenza” nel campo dei viaggi. Non so che cosa intendano di preciso, è una questione ancora da definire. Naturalmente, però, dato il momentaneo clima di terrore e di ansia di controllo, hanno imposto una piccola clausola, e cioè che tu svolga il tuo lavoro a Londra. In ogni caso, ti metteranno a disposizione una casa per darti il tempo di ambientarti. Mi sa che è uno dei vantaggi di essere assorbiti da un grande gruppo.»


  «Fermati un attimo, parla più lentamente. Che cosa intendi per Londra?»


  «Tesoro mio, se non sai che cosa sia Londra, forse ho sbagliato a lottare così tanto per farti riavere il lavoro.»


  Rimasi in silenzio. Non sapevo che cos’altro fare. «Io vivo nel Massachusetts» dissi.


  «Lo so che vivi nel Massachusetts, ma la Beckett Media tiene moltissimo al suo ufficio europeo. Stanno persino pensando di mandarci anche me per un po’» spiegò. «Ti volevano di stanza a Londra o a Berlino. Le opzioni erano quelle. E, a essere sinceri, non so se tu sia abbastanza cool per vivere a Berlino.»


  «Ah, grazie mille.»


  «Voglio solo dire che non sarà per sempre» aggiunse. «Non potresti fare la pendolare per un po’?»


  «Da Londra?»


  «Magari potrai tornare a casa un weekend ogni tanto. Per quelle vacanze stupide, tipo la festa del papà.»


  «Peter…»


  «È una grande occasione» disse. «Forse una di quelle che capitano una volta sola nella vita.»


  «Non eri tu che avevi detto che tutte le cose hanno un inizio e una fine?» domandai. «E che non scrivevo più Checking Out con la convinzione di una volta? Che forse era giunto il momento di voltare pagina?»


  «Avrei detto qualsiasi cosa pur di tirarti un po’ su il morale! E poi stiamo parlando di Londra. Tu adori quella città. E tieni presente che, in seguito, quando si renderanno conto di quanto tu sia essenziale per loro, potrai sempre chiedere di tornare negli Stati Uniti. Fra sei mesi potresti essere già di ritorno nella tua cittadina di campagna. Nove, al massimo.»


  «Peter, non posso. In questo momento, non posso farlo…»


  «Invece sì che puoi.»


  Scossi la testa. Come se lui potesse vedermi. Poi, con lo stomaco ormai sul punto di liberarsi, dissi la verità.


  «In questo momento, posso solo riattaccare.»


  Un’ora dopo stavo aprendo la porta del ristorante di Griffin. Non sapevo come affrontare l’argomento del lavoro, sapevo solo che dovevo vedere Griffin per rimediare alla sera precedente, almeno in parte. Dovevo spiegargli che cosa mi stava succedendo. E forse, così facendo, avrei cominciato a capirci qualcosa anch’io.


  Quando però entrai, fui di nuovo colta alla sprovvista. Seduta su uno splendido sgabello di legno laccato del bar ormai perfettamente allestito, c’era Gia. Era piegata sul bancone, sopra una tazza di caffè, davanti a Griffin, anche lui proteso verso di lei. Ridevano e sembravano felici di stare un po’ insieme.


  Mi bloccai di colpo. Mi bloccai nell’istante in cui tutti e due si voltarono verso di me.


  «Annie…» disse Griffin.


  Gia fece un cenno di saluto.


  Non sapendo bene che cosa fare, abbozzai un saluto a mano bassa, più o meno all’altezza del fianco. Poi mi affrettai – un po’ troppo per risultare naturale – a uscire di nuovo dal ristorante.


  Griffin mi raggiunse fuori e mi chiamò, e io presi in considerazione l’ipotesi di non girarmi. Ma fui costretta a farlo. Se non altro perché ero andata nella direzione sbagliata e non sapevo dove sarei finita.


  «Annie, per piacere, potresti rallentare un pochino il passo?» mi disse Griffin, posandomi una mano sul braccio.


  «Scusami» dissi «non volevo disturbare.»


  «Lei non è come sembra» disse.


  Mi bloccai. «Non “lei”, bensì, “la situazione non è come sembra”. Questo volevi dire…»


  «E io che cos’ho detto?»


  «Hai detto “lei non è come sembra”.»


  Non sapevo bene perché quell’errore fosse tanto grave per me. Forse perché anche se tutti gli altri non avrebbero dovuto c’entrare niente con noi due, cominciava a sembrare l’esatto contrario.


  «Annie, ti prego ascoltami per un attimo. So dove vuoi arrivare, ma mi devi dar retta. Gia ha litigato con il suo fidanzato. Voleva parlare con me, avere dei consigli. Nient’altro.»


  «Consigli da te?» feci io. «Sul suo nuovo fidanzato?»


  Annuì. «Non si sta comportando poi così bene.»


  “Non è l’unico” avrei voluto ribattere.


  «Griffin, pensi davvero di essere la persona più indicata per farle da confidente su un argomento del genere?»


  «So che può sembrare assurdo» disse Griffin «ma è una cosa positiva. Ci fa bene parlare. Fa bene a tutti. Mettere una pietra sul passato, capisci?»


  Scossi la testa perché non capivo affatto. Sapevo solo che il passato e il presente mi stavano creando una terribile confusione in testa: io, Gia, Nick e Griffin, Jesse, Cheryl e Jude. Checking Out, la fotografia e di nuovo Checking Out. Avrebbe dovuto esserci un confine fra il passato e il presente, fra quando non sapevo di cosa avevo bisogno e quando invece lo sapevo. Fra quando sentivo di dover continuare a fuggire e quando invece desideravo fermarmi.


  «Torni dentro, per piacere?» mi chiese Griffin. «Fa un freddo boia qui fuori.» Si strinse le braccia intorno al corpo a riprova di quel che aveva detto.


  Mi sentivo ancora troppo ferita dentro. Ciononostante, e forse anche un po’ per questo, gli dissi quel che avevo fatto.


  «Stamattina ho mandato un’e-mail» dissi. «L’ho indirizzata a tutti i miei ex colleghi del giornale. A tutti i critici gastronomici che conosco, esperti di stile, d’arte, tutti insomma. Li ho avvisati dell’inaugurazione del ristorante. Li ho invitati a venirci a trovare quel giorno stesso o nei prossimi mesi. Come ospiti speciali. Ho pensato che volessi esserne informato.»


  «Sì, infatti, grazie» disse lui.


  Poi mi avviai, stavolta nella direzione giusta.


  Griffin mi chiamò. «Dove vai?»


  Io però non riuscii a rispondere. Eppure lui parve comprendere in parte quel che non stavo dicendo, perché mi venne vicino.


  «Annie, io ti ho scelta fra tutte le altre, dal primo istante in cui ti ho vista.» Fece una pausa. «Lo so che lo sai benissimo, anche se fai finta di ignorarlo. E so che anche tu mi hai scelto.»


  Scossi la testa, rifiutandomi di accettare una soluzione così semplice. «Continui a dire che il passato è il passato» dissi «ma per me il passato non è davvero tale se continua a essere esageratamente legato al presente. Allora è qualcos’altro.»


  «E che cosa sarebbe?» mi chiese, con la voce sempre più tesa. «Una scusa per andartene?»


  «Quanto meno» risposi, anche se sapevo che non serviva proprio a niente «è un motivo per troncare questo discorso.»


  Quella sera, quando Griffin tornò a casa, feci finta di dormire. Rimasi lì distesa, perfettamente immobile, mentre lui girava per la stanza, si spogliava, si lavava e si infilava sotto le lenzuola.


  Si coprì gli occhi con le braccia senza dire una parola. A me.


  In quell’istante ricordai la prima notte trascorsa insieme, anzi la mattina dopo. Anche allora avevo fatto finta di dormire, ma lui non se l’era bevuta. E aveva fatto la cosa di cui avevo più bisogno: si era avvicinato a me.


  Forse toccava a me stavolta.


  Venti centimetri. Griffin era a venti centimetri di distanza. Avevo fatto tutto il giro del mondo due volte. Ero stata tre volte a Dubai, quattro a Hong Kong. Avevo scovato la località più piccola della Nuova Zelanda, che si raggiunge in tre giorni di barca, e solo se si conosce la direzione esatta.


  Ero capace di arrivare nei luoghi più sperduti della Terra.


  Eppure, non riuscivo a spostarmi di venti schifosissimi centimetri per avvicinarmi alla persona di cui avevo più bisogno al mondo.
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  Qualche giorno dopo feci una cosa che non avrei mai immaginato di fare. Presi l’auto e andai a Amherst, nella biblioteca dell’università, con l’intenzione di scrivere l’ultimo articolo di Checking Out. Era un pezzo su Las Vegas, città che avevo sempre evitato negli anni della mia carriera al giornale, nonostante la sua vicinanza a Los Angeles. Elencai alcune delle attrattive che ne facevano una meta appetibile, un luogo in cui rifugiarsi volentieri. Tra le varie cose, proponevo una bella gita nel Red Rock Canyon (sotto la voce Apri gli occhi), un ristorantino coreano poco noto (Trova un sapore speciale), una comunità lacustre bizzarra e interessante (Prendi l’uscita sbagliata) e un casinò privato nel centro della città, lontano dalla zona commerciale, che apriva non prima di mezzanotte e in cui lavorava Edward, che con i suoi settantuno anni di esperienza, era il banchiere di Black Jack più anziano di Las Vegas (Allontanati dai soliti posti).


  Infine, per la prima volta in tutta la mia carriera al giornale, feci una scelta personale e parlai di una cosa che mi riguardava direttamente. Sotto la voce Scopri una cosa introvabile altrove, parlai di quella piccola cappella dalle imposte arancione che sorgeva in periferia, in cui ci si poteva sposare in un’atmosfera di pace assoluta, almeno rispetto alla media di Las Vegas. Il cappellano offriva fragranti bouquet bianchi e verdi e champagne al gusto di lampone. E concedeva alle coppie un momento per stare sole. Prima della cerimonia e dopo.


  Io però non scrissi niente di tutto ciò. Mi limitai a dire: “Perché è lì che ho sposato mio marito”.


  Cliccai INVIO e uscii in fretta dalla biblioteca. O, meglio, avrei voluto uscire in fretta di lì, ma poi vidi un manifesto affisso a un palo vicino al portone principale che annunciava una “Serata cinematografica alla Casa dello studente”. E poi il titolo del film. Vacanze romane.


  Non so spiegare con precisione perché mi precipitai alla Casa dello studente a guardarlo, perché cedetti al bisogno di lasciarmi confortare da quella pellicola. Forse perché in quel momento mi sentivo svuotata, sfinita. O forse provavo qualcosa di diverso, di più precario: mi sentivo persa e ritrovata al tempo stesso, un miscuglio di emozioni che, come ormai iniziavo a capire, significava che stavo per entrare nella fase finale, in cui entrambi gli esiti erano ugualmente possibili.


  Arrivai a metà del film, giusto in tempo per vedere Joe Bradley e la principessa Anna seduti vicino alle magnifiche scalinate di Piazza di Spagna, quando lui le dice di uscire da se stessa e di fare le cose che ha sempre sognato di fare: avventurarsi fra le splendide vie e i caffè di Roma, salire in Vespa e andare a ballare; trovare il muro dei desideri dove tutti i sogni si avverano. Arrendersi, anche solo per una volta, a quel che le suggerisce il cuore.


  Arrivai in tempo per vedere Anna seduta nell’auto di Bradley alla fine dell’avventura: splendida, vitale e spaventosamente decisa a congedarsi dall’unico amore della sua vita.


  “Ora devo lasciarvi. Voi non scendete, andrò da sola. Laggiù svolterò, e voi ve ne andrete. Promettetemi di non seguirmi oltre quell’angolo. Dovete lasciarmi così, come io vi lascio.”


  Arrivai in tempo per vedere tutte quelle cose. E rimasi fino alla fine, godendomi ogni istante.


  Quarantotto ore dopo arrivò Nick per riportarmi a casa.


  
    Terza parte


    E VISSERO FELICI E CONTENTI 2

  


  Puoi farlo, te lo assicuro, è concesso. Ricomincia da capo la storia della tua vita.


  JANE HIRSHFIELD
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  Era la mattina dell’inaugurazione informale del ristorante di Griffin e io decisi che tutto dipendeva da questo: dovevo essere in grado di ricordare. Prima di aprire gli occhi, avrei dovuto ricordare – anzi no, conoscere – cinque cose di quella stanza. Cinque era un bel numero. Significava un po’ di cose, molte cose. Dovevo provare a me stessa che, siccome mi ero svegliata in casa di un’altra persona – un uomo che a quanto pareva era mio marito –, siccome mi ero svegliata nella stanza da letto in cui avevo promesso di trascorrere tutta la vita, dovevo conoscere a menadito molti suoi elementi. A memoria. Dovevo averli introiettati. Allora forse era davvero casa mia. A quel punto, avrei potuto decidere che cosa fare in seguito.


  Numero uno. Sulla parete davanti al letto c’era una fotografia in bianco e nero dello Strand Theater di Keyport, nel New Jersey. Era uno splendido scorcio dell’edificio in cui si vedeva buona parte del muro. Era stata scattata dalla madre di Griffin e lui l’aveva fatta ingrandire e incorniciare. Risaliva a un’estate trascorsa sulla costa del New Jersey, quando lui era bambino. Mi aveva raccontato che in quel momento si trovava accanto a sua madre. Se ne ricordava perché era la prima volta in tutta la giornata che non aveva chiesto né a lui né a Jesse di mettersi in posa. Voleva fotografare il teatro e basta. Avevo visto un’immagine straordinariamente simile dell’edificio nella vetrina di una galleria d’arte di Venice Beach. Mi aveva colpito anche allora, ma non ero entrata a osservarla da vicino. Quindi era possibile che ricordassi male – quel che secondo me mi aveva colpito, quel che credevo di averci visto. Quel che immaginavo costituire un legame tra me e Griffin, anche quando non esisteva ancora alcun legame fra noi.


  Numero due. Sulla parete di sinistra, le ampie e splendide portefinestre che si aprivano sul balcone. Secondo me erano la cosa più bella della stanza. Anzi della casa. Quelle portefinestre, quel balcone. L’intera villetta, tutta la sua deliziosa architettura in stile Craftsman, sembrava costruita intorno a quel balcone. Griffin ci aveva messo una sedia a dondolo, e per me era stata una vera goduria sedermi lì sopra a osservare il paesaggio, il giardino sul retro, il bosco e il fiume più in là. Le due volte che l’avevo fatto.


  Numero tre. In un angolo della stanza c’era una scrivania, di ferro, dal ripiano inclinato come quello di un artista. Aveva un cassettino sottile, con un pomello dorato che avevo immaginato servisse per aprirlo. Mi ero sbagliata. Appena l’avevo girato, era caduto. L’avevo infilato nel cassetto dei calzini, quel minuscolo pomello d’oro. Avevo nascosto il mio piccolo crimine. Non l’avevo ancora detto a Griffin. Non avevo trovato il coraggio neppure di dirgli quella cosa.


  Numero quattro. Le pareti erano dipinte di blu. Non era un blu oceano e neppure un blu scuro. Era una tinta molto più tenue. Griffin aveva dipinto quelle pareti di un blu che si abbinava perfettamente alle tende marroni, e la combinazione attirava lo sguardo verso l’alto, verso il cielo. Verso il bellissimo disegno di Gia, che aveva abitato in quella casa. Ed era ancora lì sopra la mia testa.


  Aprii gli occhi. Avevo finito. Mi ero arenata al numero quattro. Avevo pensato che ci fossero due comodini abbinati – di ferro e leggermente inclinati, come la scrivania – ma mi ero sbagliata. Quando aprii gli occhi, vidi che ce n’era uno solo. Accanto a me. Lo stesso che aveva inghiottito il mio anello nuziale. Dall’altra parte, quella di Griffin, c’era un tavolino. Sopra c’era la sua fede, al sicuro.


  Dunque ero arrivata al numero quattro. Quattro era sempre meglio di tre. Non era cinque, ma era meglio di tre. Allora perché mi batteva forte il cuore, al punto di farmi male? Perché stavo andando nel panico? E perché, nonostante cercassi in tutti i modi di rimuoverla, continuava a balenarmi in testa sempre la stessa domanda: come facevo a rimanere in quella casa?


  Ecco perché: perché c’era un numero cinque che sapevo appartenere solo a me. La mia valigia, posata vicino alla porta, ancora piena. E pronta all’uso. Pronta a seguirmi fuori di lì.


  Nell’istante in cui guardai la valigia, Griffin mi cinse le spalle con un braccio. Era sorprendentemente pesante: molti uomini avevano braccia così pesanti? Nick no di sicuro. Non ricordavo di essermi mai sentita addosso un braccio tanto pesante, robusto e deciso. Deciso a proteggermi con tutta la sua forza. Nel mezzo si vedeva una lunga vena non dritta bensì frastagliata, come una linea al centro di un grafico, indicante l’andamento del mercato azionario o le variazioni climatiche nel North Dakota nel corso di cinque anni. Girandolo gli avrei visto il mezzo tatuaggio sul polso. Una mezza ancora: metà della sua storia. Ora mia.


  Il braccio di Griffin che mi avvolgeva – la sensazione che mi procurava – quella era una cosa che conoscevo già a memoria.
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  Griffin decise che tutto dipendeva dalla musica. Il successo o il fallimento dell’inaugurazione del ristorante, dichiarò, erano intrinsecamente legati alla sua capacità o meno di realizzare un mix perfetto di sei album seminali: da Astral Weeks a The Boxer, da 18 Tracks a In the Aeroplane over the Sea, da The Blue Album a End of Amnesia, fino a I’m Your Man. La musica avrebbe permeato la preparazione del cibo e il modo in cui la gente l’avrebbe gustato.


  Passammo così tanto tempo a cercare di ordinare le canzoni (cosa si accompagnerebbe al meglio a uno stuzzichino di fichi grigliati ripieni di formaggio fermentato? Don’t Think Twice, It’s All Right? Cyprus Avenue?) che, quando venne il grande momento, ero ancora lì a correre sui tacchi più alti che possedevo con i capelli umidi appiccicati alla testa, e a stampare il menu della serata, ignorando le pareti ancora spoglie e il camino non ancora in funzione. E il fatto che non avevamo ancora trovato un nome per il locale.


  Griffin però aveva ragione su un punto: quest’ultima mancanza non era un problema. Tutti gli abitanti di Williamsburg sapevano benissimo dove trovarci. E anche quelli delle sei cittadine del circondario, a giudicare dalla folla di gente che si presentò alle 17:35, appena cinque minuti dopo l’apertura del locale, occupando tutti i posti a sedere.


  Veramente non c’era più quasi neppure un posto in piedi in tutto il ristorante: la massa di amici (e amici di amici) che non avevano prenotato un tavolo per il turno delle cinque e mezzo, né per quello delle sette e mezzo o delle nove e mezzo, attendevano ansiosi nei dintorni del bar. Jesse non era ancora arrivato ad aiutare dietro al bancone, come invece aveva promesso di fare, e l’unico barista che c’era non era fisicamente in grado di servire drink a tutti quelli che avevano deciso di aspettare, nella speranza che si liberasse un posto a uno dei tavoli in comune, o che qualcuno di loro conoscenza varcasse la grande soglia rossa con una prenotazione in mano e li invitasse.


  Nel frattempo, io non ero di grande aiuto. Era la prima volta che facevo la responsabile di sala di un locale (da notare la pessima scelta di indossare i tacchi più alti che avevo) e, anziché adottare la strategia più saggia, e cioè mandare via le persone, proponendo loro con garbo di prenotare un tavolo per un altro giorno della settimana o per il weekend successivo, continuavo a fare promesse che sapevo di non poter mantenere. “Aspettate ancora una mezzoretta.” “Datemi il tempo di trovarvi un posto.”


  Ero così impegnata a spacciare false speranze che alla fine dovetti rifugiarmi in cucina (con una pila di menu ancora in mano) per sfuggire alla massa di clienti spazientiti e sempre più affamati.


  «Perché non se ne tornano a casa?» chiesi a Griffin, sbirciando i volti irritati dalla finestrella della cucina. «Non vedono che al momento sono troppo impegnata per occuparmi di loro?»


  In quell’istante, se al posto di Griffin ci fosse stato qualcun altro mi avrebbe risposto: “Ma dài… Sai che potrei farti la stessa domanda?”.


  Invece scoppiò a ridere, calmo e disinvolto, senza smettere di posare macedonia di pesche calde nei piatti; pronto a passare alla sezione degli antipasti, dove i suoi aiuto-cuochi, Nikki e Dominic, stavano apportando gli ultimi ritocchi al suo splendido branzino al cartoccio, insaporito da un aceto balsamico fatto in casa così dolce che avresti potuto berlo.


  «Non è un gran problema» disse Griffin «vai in magazzino e prendi una bottiglia di prosecco. Cerca quello Adami. È buono.»


  «Okay, l’Adami» ripetei. Poi finalmente si accese la lampadina: «Verso un bel bicchiere di vino a tutti quelli che sono decisi ad aspettare?».


  Si strinse nelle spalle. «Stavo per dirti di versartene uno per te» disse «ma anche quella è un’idea.»


  Lo baciai sulla guancia e mi diressi alla porta sul retro, tenendola aperta contro il vento.


  «Sei un genio!» dissi. «E un gran professionista!»


  «Ehi, stai attenta, però» mi gridò dietro, mentre uscivo sul vialetto posteriore. «Non abbiamo ancora messo le luci nel magazzino.»


  «È tutto sotto controllo. Torno subito!»


  «E io sarò qui ad aspettarti» disse lui.


  Mi fiondai verso il piccolo capanno di legno, senza però riuscire a non prendere freddo. Eppure, anche se ero lì con le braccia strette intorno al corpo, dovetti per forza dare un’occhiata al cielo. Era uno spettacolo magnifico, rischiarato com’era da stelle splendide e dalla luna di fine inverno. Non potei fare a meno di pensare che fosse di buon auspicio per il ristorante. Per la notte che ci attendeva.


  Tolsi il lucchetto ed entrai nel piccolo locale illuminato solo dal cielo e pronunciai ad alta voce il nome “Adami”, per ricordare quel che dovevo cercare tra le bottiglie scure, alcune ancora imballate negli scatoloni, ma per lo più riposte sugli scaffali e pronte a essere prelevate.


  Poi finalmente le vidi con la coda dell’occhio: allineate su uno scaffale in basso, sfoggiavano la loro elegante etichetta arancione che impreziosiva il vetro verde brillante. Era una fila di Adami.


  Ne presi due, controllando entrambe le etichette per sicurezza. Fu allora che, in piedi sulla porta del magazzino, decise di parlare.


  «Ciao, Adams…»


  Era la voce di Nick. Che mi salutava, come se niente fosse.


  Mi girai di scatto. Mi voltai così rapidamente – non potevo credere alle mie orecchie e al tempo stesso ero sicura di aver udito bene – che lasciai andare tutte e due le bottiglie. Ci ritrovammo faccia a faccia, mentre il vetro verde schizzava dappertutto, insieme al vino fresco e scintillante che inondò i pesanti e ridicoli stivali invernali di Nick e i non meno ridicoli sandali aperti che indossavo io.


  Mi misi subito in ginocchio, in cerca degli aguzzi frammenti di vetro verde sparsi a terra, cominciando a inzupparmi di vino spumeggiante. Feci questo anziché salutare. Anziché chiedergli: “Che cavolo ci fai qui?”.


  Nick si mise in ginocchio a sua volta, direttamente davanti a me, con le ginocchia quasi a contatto con le mie.


  «Stai attenta» mi disse.


  Lo ignorai e cominciai a raccogliere i vetri, operazione tutt’altro che insensata. Perché tagliandomi le dita gli avrei fatto vedere chi tra noi due era il più forte.


  «Magari è il caso di entrare a prendere un paio di guanti, che ne dici?» mi chiese. «C’è un bel po’ di vetro.»


  «No, grazie» ribattei io «va bene così.»


  Era la prima cosa che gli dicevo, come se non fosse passato tutto quel tempo – quanto? – dall’ultima volta che ci eravamo parlati. La prima cosa che gli dicevo da quando ci eravamo lasciati. Da quando mi ero sposata.


  Nick si limitò ad annuire. «Okay, va bene.»


  Si mise anche lui al lavoro al buio, in cerca dei pezzi più grossi, finché non trovò un collo di bottiglia, l’etichetta arancione ancora intatta, e me lo porse come un regalo.


  Fu allora che lo guardai, prima il collo di bottiglia, poi lui. Aveva una stupida maglietta di Batman sotto la sua camicia blu. E i suoi vecchi occhiali dalla montatura di ferro, come se non se li fosse mai tolti. Concentrato e con la barba di qualche giorno, era lui in tutto e per tutto. Vale a dire, assolutamente perfetto per me.


  «Pensavo fossi a Londra» gli dissi.


  «Infatti ero là.» Si spinse gli occhiali più indietro sul naso. «Anzi, ci abito ancora…»


  «Allora che ci fai qui?»


  «Sai, passavo da queste parti…» rispose, cercando di fare una battuta. Ma aveva gli occhi stanchi, dietro le lenti. E tristi, secondo me.


  Ed eravamo ancora in ginocchio sul pavimento del magazzino. Questo è il fatto: eravamo lì in ginocchio a guardarci in faccia.


  Arretrai per allontanarmi da lui. «Devo rientrare» dissi. «Mi spiace che tu abbia fatto così tanta strada per vedermi, Nick. Davvero. Ma devo tornare dentro. E tu devi andartene. Immediatamente.»


  Feci per rialzarmi, ma lui mi afferrò un braccio con dolcezza – come se ne avesse il diritto – trattenendomi lì in ginocchio.


  «Aspetta» disse «ho fatto un lungo viaggio.»


  Scossi la testa. «Non te l’ha chiesto nessuno.»


  «Va bene, hai ragione, ma puoi aspettare un attimo?»


  «Aspettare che cosa?» gli chiesi.


  Io, però, sapevo che cosa dovevo aspettare. Lo sapevo anche dopo tutto quel tempo. Ci conoscevamo troppo bene. Neanche fosse davvero possibile ricominciare da dove ci eravamo interrotti. E lui contava proprio su questo: sul fatto che l’amore facesse quel che spesso minacciava di fare, cioè dimostrasse di essere senza tempo, come se a questo si riducesse tutta la sua storia.


  Nick avrebbe potuto fare le sue domande più tardi. Più tardi avremmo potuto litigare, discutere e finire in un vicolo cieco. Più tardi avremmo stabilito se tutte le cose accadute da quando ci eravamo separati fossero solo dettagli. Ma se solo fosse riuscito a trattenermi lì vicino a lui, la mano posata sul mio braccio, le labbra sempre più vicine alle mie – se mi avesse baciato lì, sul pavimento – avrebbe potuto concludere che la nostra relazione significava ancora qualcosa, forse ancora tutto.


  Ero dunque sul punto di alzarmi, di separarmi da lui, ma non mi ero ancora mossa. Lo stavo per fare, ma non lo stavo ancora facendo. Ero ancora in ginocchio. Perché fra il momento in cui potresti fare una cosa e quello in cui invece non la fai c’è sempre un breve intervallo.


  Fu in quello che entrò mio marito.
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  Griffin era in piedi sulla soglia del magazzino – una grossa torcia elettrica in mano, gli occhi puntati su Nick – quando io e il mio ex fidanzato balzammo in piedi quasi in sincrono. E quello fu di per sé un pessimo inizio, un pessimo preludio di quel che stava per succedere.


  «Griffin…» dissi.


  «Ehi, ciao» fece lui.


  Non guardava me, però. Non guardava neppure vagamente nella mia direzione: aveva gli occhi fissi sull’ultima persona al mondo che sarebbe dovuta entrare nel suo magazzino senza essere stata invitata.


  Mi sentii in dovere di rimediare, e in fretta, ma non sapevo come. Avrei voluto dire: “Non è come sembra”. Sennonché era abbastanza come sembrava: ero sul pavimento del magazzino di Griffin con l’ultima persona al mondo con cui avrei dovuto trovarmi in quel posto; con due bottiglie di vino rotte tra di noi e le sue labbra che si stavano avvicinando alle mie.


  Inoltre, avevo sentito pronunciare quelle stesse parole troppe volte alla televisione, in film di infima categoria, e solitamente significavano l’esatto contrario. Le avevo sentite pronunciare persino da Griffin pochi giorni prima. Lui e Gia parlavano fra loro sorseggiando del caffè, separati dal bancone massiccio del bar. Non sembrava il momento adatto per ricordarglielo, anche se una parte di me avrebbe voluto farlo. Come se così adesso fossimo pari.


  Mi arrovellai per trovare la cosa giusta da dire.


  «Che cosa ci fai qui fuori?» gli domandai. «Il branzino non si raffredda?»


  Evidentemente, non mi ero arrovellata abbastanza.


  Griffin mi porse la torcia, guardandomi negli occhi per la prima volta, facendomi desiderare che non l’avesse fatto. «Ho pensato che potesse tornarti utile» mi disse.


  «Grazie, infatti mi serve, ho fatto cadere il vino.» Accesi la torcia, puntandola sul liquido e il vetro sparsi sul pavimento a mo’ di prova. «Ho fatto cadere due bottiglie, veramente» dissi. «Almeno non erano tre…»


  Perché nessuno mi ficcava un tappo in bocca?


  Griffin porse la mano a Nick. «Tu sei Nick, vero?» disse, con una calma un tantino eccessiva.


  «Piacere» disse lui.


  Si strinsero la mano. Se la strinsero in modo strano, al punto che temetti che uno di loro potesse beccarsi un pugno in faccia. Poi però lasciarono andare la presa e nessuno si fece male. Come era ovvio che fosse: in fondo, eravamo tutti adulti.


  «Mi spiace molto di essermi presentato all’improvviso, in un’occasione così importante per te» esordì Nick. «Non sapevo che stasera c’era l’inaugurazione del ristorante. Almeno finché non è atterrato l’aereo e il taxi mi ha lasciato davanti a casa tua.»


  «Da dove vieni?» gli chiese Griffin.


  Rispondere “Londra” non avrebbe fatto un bell’effetto. Direi di no. Fu per questo, probabilmente, che Nick non rispose in modo esatto.


  «Sto andando a New York» disse. «Per lavoro.»


  Subito dopo mi puntò gli occhi addosso, ma io mi rifiutai di guardarlo. Ero troppo impegnata a fissare un punto fra Griffin e il pavimento. Il pavimento e Griffin. E Griffin stava guardando Nick. Nick e basta. Era come se stessimo giocando alla sedia mancante, ma con gli sguardi.


  «Sapete l’ultima? Siete pronti?»


  Ci girammo tutti a guardare e, sulla porta del magazzino sempre più affollato, vedemmo Jesse: aveva l’aria stralunata e un enorme sacchetto di patatine in mano. Perché stesse mangiando quella roba nel bel mezzo dell’inaugurazione del ristorante di suo fratello era un mistero.


  «Cheryl è incinta» disse.


  «Eh?» feci io.


  Gli puntai la torcia addosso, direttamente negli occhi, costringendolo a proteggerseli.


  «Spegnila» mi disse Jesse. «Secondo te non ho già abbastanza problemi?»


  “Tutti ne abbiamo già abbastanza, di problemi” pensai, sbirciando con la coda dell’occhio l’espressione confusa di Nick.


  Spensi l’inutile torcia e la posai su uno scaffale, lontano da me, per evitare la tentazione di accenderla di nuovo.


  Jesse, nel frattempo, aveva cominciato a scuotere la testa.


  «A me sembra assurdo. Non pare assurdo anche a voi? Stasera ho risposto al telefono – e tenete presente che era la prima volta da settimane che chiamava senza chiedere immediatamente di passarle i bambini – e le faccio: “Ehi, ciao, moglie”, e lei: “Non ho chiamato per fare conversazione, sono incinta, pezzo di merda!”. Come se fosse colpa mia… be’, sì, in effetti un po’ di colpa ce l’ho anch’io.» Si accorse di Nick e si bloccò. «Chi è lui?»


  «Jesse» disse Griffin, interrompendo il fratello con una pacca sulla schiena «su, forza, andiamo a parlarne dentro.»


  «Non voglio andare a parlarne dentro» ribatté Jesse. «Io ne voglio parlare qui. Perché è qui che c’è del vino buono da bere!»


  «Be’, io torno dentro» disse Griffin. «Ho un ristorante pieno di gente affamata che mi aspetta. Quindi, se non vi dispiace…»


  Detto questo, si girò e fece per andarsene.


  «Griffin…» gli gridai dietro.


  Forse avrei dovuto seguirlo, e invece rimasi lì impalata a guardarlo avviarsi lungo il vialetto con un magone terribile. Vederlo allontanarsi mi procurò una stretta al cuore, che sentii fin giù nello stomaco.


  «Che gli prende?» domandò Jesse rivolto a me. «Sono io che mi ritrovo con un altro figlio. Anzi due, a quanto pare!»


  Persino al buio si notava l’espressione un po’ folle di Jesse, il suo sforzo di farsi una ragione della nuova realtà.


  «Annie, mi dispiace moltissimo per tutto questo» disse Nick «te lo giuro, ma potrei parlarti un attimo in privato, prima di andare?»


  Scossi la testa. «No, è escluso» risposi.


  Vedendo la mia determinazione, mi guardò in faccia e annuì. «Va bene» disse «me ne vado.»


  Sarebbe potuto finire tutto lì – la visita a sorpresa, il viaggio inutile – almeno per il momento. Se non fosse stato per Jesse.


  «Scusa un attimo… mi dici chi sei?» domandò Jesse.


  Nick gli stava passando accanto per uscire dalla porta. Era già quasi fuori, ormai.


  «Se ne sta andando, Jesse» dissi io.


  Nick, però, si girò per presentarsi. «Piacere, sono Nick Campbell, un vecchio amico di Annie.»


  Jesse fece di sì con la testa, e stava quasi per rivolgersi di nuovo a me quando, come colto da un’illuminazione improvvisa, si bloccò sbarrando sempre di più gli occhi.


  «Aspetta, tu sei Nick?» domandò. «L’ex di Annie?»


  Ma prima ancora che Nick potesse rispondere – prima che io stessa potessi farlo al suo posto – Jesse lasciò cadere il sacchetto di patatine a terra e gli tirò un cazzotto alla mandibola. Fu un movimento continuo che produsse un innaturale scricchiolio osseo e scaraventò Nick a terra.


  Mi piegai d’istinto, afferrandolo per le spalle. «Tutto a posto?» gli chiesi.


  Nick annuì, cercando di muovere la mandibola insanguinata. «Sì, tutto a posto…» rispose. «Mi sa che me lo sono meritato.»


  Alzai lo sguardo verso Jesse. «Che cavolo ti prende, Jesse?» gli dissi. «Cosa credi di ottenere? Siamo adulti o no?»


  «Non ha appena detto anche lui che se l’è meritato?» ribatté Jesse.


  «Che cavolo c’entra! Dovremmo comportarci da adulti lo stesso!» ripetei più forte, chiaramente sul punto di perdere le staffe.


  Jesse si limitò a scrollare le spalle, raccolse le sue patatine e ci scavalcò per uscire. Lasciandomi più o meno al punto di partenza, da sola con Nick e, chissà come, di nuovo in ginocchio.
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  «Vorrei proprio sapere come cavolo ti è saltato in mente di venire qui» gli dissi.


  Io e Nick eravamo nel bagno della hall di un albergo nei dintorni – l’Hotel Northampton – il posto più vicino del Massachusetts in cui avrei potuto lasciarlo: gli stavo tamponando la ferita al labbro con un antiquato asciugamano su cui era stampato il monogramma dell’albergo; lui era seduto sul ripiano del lavandino davanti a me, una mano dietro la nuca a sostenere la testa, l’altra mano stretta intorno a un bicchiere di scotch, per sostenersi in un altro modo.


  «Ti ho chiesto scusa. Davvero, mi dispiace molto.»


  «Okay» dissi io, arretrando per esaminare il mio lavoro. «E con questo credi di aver risposto alla mia domanda?»


  Mi guardò confuso.


  «Scusa, che cos’è che mi avevi chiesto?»


  «Nick, per piacere…»


  Gettai la salvietta nel piccolo cestino di vimini e andai a sedermi sulla poltroncina sbiadita in fondo alla piccola sala d’attesa, incrociando le braccia sul petto. L’idea che l’inaugurazione del ristorante di Griffin fosse stata rovinata in quel modo mi era insopportabile. Una cosa assolutamente imperdonabile. Eppure i fatti parlavano chiaro: io ero insieme a quell’uomo imperdonabile.


  Scossi la testa. «Hai incasinato tutto» dissi. «Tu hai preso la tua decisione, e io la mia.»


  «Lo so» disse Nick.


  Lo guardai. «Non mi pare proprio, sennò in questo momento non saremmo qui.»


  A essere sinceri, la questione fondamentale non era come mai Nick fosse venuto, bensì come mai io mi trovassi lì con lui… nella hall di un hotel, a quindici, lunghi chilometri di distanza da mio marito. Perché non ero tornata nel ristorante?


  In realtà, l’avevo fatto – o meglio, ci avevo provato. Griffin, però, aveva cominciato subito ad affaccendarsi in cucina, tranquillo nel suo elemento, chiaramente determinato a dimenticare quel che era appena successo, sfrecciando da una parte all’altra, anche se io ero lì davanti a lui. Mi aveva detto che ne avremmo parlato dopo. A me era sembrato gentile assecondare il suo desiderio e lasciarlo in pace. Gli avevo restituito la sua grande serata, almeno quel che ne rimaneva.


  Così ero andata lì, pensando che Nick avesse bisogno di aiuto, ridotto com’era. Inoltre, credevo che sarebbe stato utile ricevere delle risposte alle mie domande. Ricevere delle risposte, per poter finalmente chiudere il discorso con lui. Come se esistessero, domande da fare e discorsi da chiudere.


  «Possiamo parlare d’altro per un attimo?» mi chiese Nick. «Per piacere, solo un minuto…»


  Il sangue gli era colato sul davanti della maglietta di Batman fino ai jeans, lasciando macchie marroni dappertutto. Non l’avevo mai visto ridotto in quel modo. Facevo fatica a trattarlo duramente.


  «Di cosa, per esempio?» gli chiesi con più gentilezza.


  «Di qualsiasi cosa…»


  Ora stava sollevando il bicchiere di scotch, appoggiandolo al mento sempre più gonfio.


  D’un tratto mi risultò impossibile continuare a combattere, soprattutto perché la sua sconfitta – anche se se l’era cercata – era già abbastanza evidente.


  Tirai un profondo respiro.


  «Come sta la mia cagnetta?» gli domandai.


  «Bene» rispose lui «molto bene.»


  «Ah, sì?»


  Estrasse il telefonino dalla tasca. «Ti ho portato delle foto, se le vuoi vedere.»


  Annuii. Sì che le volevo vedere, in quel momento era l’unica cosa che desideravo in modo inequivocabile.


  Mi lanciò il cellulare, io l’afferrai e cominciai a fare scorrere le immagini, con il cuore che mi batteva sempre più forte. Osservai la mia dolce Mila che sonnecchiava sul davanzale dell’appartamento di Nick, trotterellava in un parco – Battersea, immaginai – e amoreggiava con un gatto vicino al cartello di Victoria Station (sì, un gatto). A quanto pareva, neppure lei (come me) sapeva evitare le compagnie poco raccomandabili.


  «Miss Mila…» dissi scuotendo la testa incredula. «Chi avrebbe detto che fosse così europea?»


  «Incredibile, eh?» fece lui. «Invece non sorprende affatto che senta così tanto la tua mancanza.»


  «È una cosa reciproca» dissi. «Però è stato un colpo basso farmi vedere le foto.»


  «L’hai voluto tu!»


  In effetti, aveva ragione. Gliel’avevo chiesto io. Volevo sapere tutto di lei. A essere sinceri, avrei voluto sapere anche qualcosa di più di lui, Nick, che nel frattempo stava bevendo un lungo sorso di scotch. Glielo leggevo negli occhi, che aveva qualcosa da dirmi, ma non si azzardava, perché non era sicuro di sapere abbastanza della mia situazione attuale.


  «In realtà, sto a Pimlico» disse.


  Lo guardai. «In che senso?»


  Si strinse nelle spalle. «Mi faceva un effetto strano… hai presente…» disse «vivere in una casa che avevi scelto tu per tutti e due. Senza di te.»


  Annuii, dando un’ultima occhiata alla fotografia di Mila sul telefonino, cercando di evitare il suo sguardo insistente. Poi, continuando a non guardarlo, lanciai il cellulare di nuovo verso di lui. Questo, credo, fu il motivo principale per cui mancai il bersaglio, e infatti il telefonino cadde a terra, ai suoi piedi, e tutti e due restammo a fissarlo. Nessuno si alzò a raccoglierlo.


  Bevve un altro sorso di scotch.


  «Il fatto è che nella mia casa nuova, un posto neutro, ho riflettuto molto, e ho pensato a tutto il tempo che passiamo a cercare di ascoltarci a vicenda, capisci? A furia di cercare di ascoltare e di compiacerci degli sforzi che facciamo, rischiamo di non sentire…» fece una pausa «proprio quel che la persona che amiamo ha paura di dirci.»


  Mi strinsi le ginocchia contro il petto.


  «Okay…» feci io «allora che cos’è che avevo così paura di dirti, Nick?»


  A quel punto, a mo’ di risposta, si infilò la mano in tasca e, con un gesto lento e nervoso, ne estrasse una cosa e la guardò. Poi me la lanciò nello spazio breve che ci separava.


  Era una scatolina rossa. Non era di velluto, ma era comunque un contenitore per gioielli. Lo aprii e vidi un anello con un diamante. Stupendo, di gusto vagamente retrò. Sembrava fatto apposta per quell’albergo, per noi, seduti in quella sala d’attesa un po’ datata.


  Lo sollevai tenendolo fra pollice e indice e guardai di nuovo Nick.


  «Che cosa vuol dire…» chiesi.


  Tenni l’anello fra le dita, senza capire bene che cosa stesse succedendo.


  «Stasera sono venuto per una proposta di matrimonio.»


  «A chi?» domandai.


  «A te.»


  Riosservai l’anello, quel gioiello d’altri tempi, e rimasi lì interdetta. «Ma… io sono già sposata» gli dissi.


  «Lo so.»


  Lo guardai di nuovo in faccia. «Prima di chiedermelo, hai aspettato che fossi già sposata con un altro?» gli domandai.


  Fece per rispondermi, ma io lo bloccai alzando una mano.


  «Ti ha dato di volta il cervello?» gli dissi.


  «Ti chiedo solo di guardare meglio.»


  Mi fece segno di controllare all’interno dell’anello, dove si leggeva la stessa frase che, in un’epoca diversa, quando vivevamo ancora insieme, aveva fatto incidere su un medaglione: “Per te, per sempre”.


  «È una follia» dissi.


  Mi alzai in piedi decisa ad andarmene. Perché ci stavo mettendo così tanto a uscire da quella orribile stanza?


  «Senti, Annie, so che al momento è tutto incasinato fra noi. E so che è in larga misura per colpa mia.»


  A quel punto, si stava alzando anche lui, per bloccarmi l’uscita. Sollevando le braccia fra noi, come a dire che dovevamo calmarci.


  «Ma devi sapere che non è successo niente. Fra me e Pearl» continuò. «Non ho mai avuto lei in mente, bensì l’idea che mi ero fatto di lei, l’idea di quella vita… una vita più semplice, stabile. Che pensavo di desiderare, al contrario di quel che invece adesso so di volere, mi spiego?»


  «Non molto» feci io.


  Mi guardò e, chissà come, io stavo aspettando una risposta da lui, anche se per certi versi avevo capito perfettamente il suo discorso. E lui lo sapeva benissimo. Stava cercando di dirmi che non era accaduto niente. Quali confini è concesso superare perché si possa tornare indietro? Forse lui non si era ancora spinto troppo lontano?


  «Noi due desideriamo le stesse cose. Abbiamo costruito le nostre vite, le nostre carriere, in base alle nostre inclinazioni. E possiamo riavere tutto quel che avevamo un tempo, Annie Adams. Nei prossimi sei mesi ho già in cantiere due lavori in Europa. E, a quanto pare, alla fine dell’anno girerò il nuovo film in Brasile. Possiamo viaggiare per il mondo insieme.» Mi sorrise. «È stato scorretto da parte mia giudicarti per aver voluto questo tipo di libertà. Visto che anch’io desidero la stessa cosa per me. Insieme a te.»


  Cercai di pensare a un modo di dirgli che no, non era più così. Ora volevo una vita più solida, non a singhiozzi, come al solito, qualcosa di più continuo e radicato, qualcosa in grado di crescere. Ma come facevo a dirgli che un’altra parte di me non aveva fatto altro che cercare un modo per fuggire da Williamsburg, nell’istante stesso in cui ci avevo messo piede?


  «Nick, me ne devo andare.»


  «So quel che avevi paura di dirmi» ribatté lui, anziché ascoltare. «Probabilmente, adesso non ci pensi più di tanto, ma quando me ne ero andato, non eri rimasta poi così sorpresa. Sembrava – almeno in parte – che te lo aspettassi.»


  «Dove vuoi arrivare?»


  «Volevo dirti che ho avuto un attimo di incertezza: il successo del film, i miei tre minuti e mezzo di fama mi hanno dato un po’ alla testa. Allora mi sono posto una serie di interrogativi sulla mia vita. E mi dispiace moltissimo, davvero, che tu ne abbia dovuto risentire così tanto. Ma queste cose le sai già, credo.» Si interruppe. «Adesso me ne rendo conto anch’io e so di poter rimediare, di poter eliminare la cosa che più ti spaventa.»


  «E quale sarebbe?» domandai infine.


  «Puoi contare su di me» disse. «Per te ci sarò sempre.»


  Lo guardai scioccata.


  «Annie, a volte mi capita di incasinarmi e di perdermi per strada» disse «ma se mi dai un’altra possibilità, ti giuro che troverò il modo di rimediare, sempre.»


  Sentii uno schianto dentro di me. Dovevo andarmene da lui. Non perché ero triste e incazzata nera, bensì perché una parte di me non lo era affatto e provava qualcosa di diverso.


  «Devo andare» ripetei.


  Lo spinsi di lato per uscire.


  Mi sentii subito meglio appena mi fui allontanata da lui, appena quella vecchia porta pesante si fu chiusa alle mie spalle. Trassi un respiro e proseguii per la mia strada. Solo che a metà della hall mi accorsi di avere una cosa in mano, e guardai per vedere che cosa fosse. L’anello, avevo ancora l’anello in mano.


  Inspirai a fatica e tornai nella sala d’attesa, dove trovai un Batman insanguinato, nel punto esatto dove l’avevo lasciato.


  Non dissi: “Questo è tuo”. Non dissi proprio niente.


  Posai l’anello per terra, accanto al suo telefonino, senza arrischiarmi a consegnarglielo direttamente. Senza rischiare un altro contatto.


  Tutti e due fissammo l’anello abbandonato a terra.


  Stavolta me ne andai via di corsa.
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  Appena prima delle tre del mattino entrai in casa con tre sacchetti marroni gocciolanti e trovai Griffin seduto al tavolo della cucina, ancora sveglio, ancora bisognoso di smaltire la tensione accumulata nel corso della serata. Posati sul tavolo davanti a lui c’erano una grossa tazza di caffè – la caffettiera sul fornello ne stava preparando dell’altro – e un libro aperto.


  «Ehi, ciao» dissi.


  «Ciao» rispose lui.


  Guardò i sacchetti marroni bagnati e poi di nuovo me. Sembrava stanco, non tanto arrabbiato quanto sfinito, spossato, di una calma inquietante, e io non sapevo proprio da dove cominciare.


  Entrai in cucina, sedendomi cautamente davanti a lui e posando i sacchetti sul tavolo.


  «Quando sei tornato a casa?» domandai.


  Sollevò la tazza con una mano e se la portò alla bocca.


  «Da non molto» rispose. «Abbiamo deciso di preparare una cena di mezzanotte per i clienti fedeli che avevano aspettato fino a quell’ora.»


  «Che cosa hai preparato?»


  Mi diede un’occhiata, come se non avesse voglia di rispondere, come se fosse l’ultima domanda al mondo da fare in quel momento. Ma io avevo un piano. Almeno così credevo.


  «Panini agli champignon» rispose «e zuppa piccante di cipolle.»


  «Hai avuto un attimo per mangiare qualcosa anche tu?» gli domandai.


  Scosse la testa, con la mano ancora stretta intorno alla tazza.


  «Veramente no» rispose.


  «Menomale, perché…»


  Infilai la mano in un sacchetto ed estrassi una chela perfetta di aragosta acquistata da Lasse: il tizio di cui mi aveva parlato Griffin quella prima notte. La stessa chela che Griffin mi aveva promesso durante il nostro primo incontro dall’altra parte degli Stati Uniti, quando stavamo imparando a scambiarci promesse. Se gli avessi restituito quella promessa ora, posto che ci fossi riuscita, sarebbe stato pur sempre qualcosa, magari non abbastanza, ma pur sempre qualcosa.


  «Ho pensato di prepararti delle uova» dissi.


  Lui mi prese la chela di mano. «Sei andata fin da Lasse?» mi chiese.


  Annuii. «A notte fonda» feci io.


  «Come hai fatto a convincerlo a servirti?»


  Scrollai le spalle. «Ho dei poteri magici.»


  Lui annuì e infilò di nuovo la chela nel sacchetto.


  «Su questo non ci piove. È stato un pensiero gentile, grazie.»


  «Prego» risposi, sorridendo, come se non mi fosse costato niente. A dire il vero, era stata un’impresa abbastanza estenuante, al culmine della quale mi ero ritrovata a implorare Lasse in ginocchio di darmi qualche chela, in cambio di oggetti che non sapevo nemmeno come avrei fatto a recuperare, fra cui una copia della prima edizione del mio giornale e un autografo di Jack Nicholson.


  Mi alzai dalla sedia e andai ad accendere un fornello. «Allora che cosa ne dici?» domandai. «Posso prepararti delle uova?»


  «Annie, non ce n’è nessun bisogno.»


  «Vuoi scherzare?» gli dissi. «Ne ho voglia anch’io, sto morendo di fame. Inutile dire che forse non saranno buone come le tue, ma non si può mai sapere, no? Posso sempre contare sulla mia piccola chela magica.»


  Fu allora che aprii il frigo e vidi su che cosa non avrei potuto contare, quel che mancava. La cosa più ovvia, forse. Le uova.


  «Non abbiamo uova?» domandai.


  Griffin sorrise. «Le facciamo domani.»


  Era troppo. Mi sedetti, sfinita, prendendomi la testa fra le mani.


  «Come si fa a non avere delle uova?» domandai. «E conosciamo qualcuno che potrebbe metterci in contatto con Jack Nicholson?»


  Mi guardò perplesso, poi mi posò una mano sul braccio per calmarmi. «Non importa» disse.


  Scossi la testa. «Non capisci, volevo fare una cosa giusta. Ho pensato che se fossi riuscita a imbroccarne almeno una…»


  «Fai tante cose giuste» ribatté lui.


  «Ma ti ho rovinato l’inaugurazione, sì, insomma, te l’ha rovinata Nick. E io non sono riuscita a fermarlo.» Lo guardai dritto negli occhi. «Mi dispiace moltissimo, scusami, Griffin. Non hai idea di quanto desideri rimediare.»


  «Io un’idea ce l’avrei…»


  «Ah, sì?» domandai. «Allora, non sei arrabbiato?»


  Mi lanciò un’occhiata – rapidissima – da cui capii che in realtà lo era, eccome.


  Poi tornò a guardare la sua tazza, che cominciava a svuotarsi pericolosamente.


  «“Arrabbiato” forse non è la parola esatta» mi disse.


  «Qual è allora?»


  Griffin si avvicinò ai fornelli e si versò dell’altro caffè. Poi infilò una mano nella credenza e prese un’altra tazza che riempì per me.


  «Quando sei andata via è venuto Michael, un collega del giornale» disse.


  «Chi?» domandai, incapace per un attimo di individuarlo fra i tanti Michael che conoscevo al lavoro. Alla fine, capii chi era: un tipo basso di statura originario di Martha’s Vineyard, che teneva la rubrica Wine Spirits. «Michael Thomas?» gli chiesi. «Il critico enologico?»


  Annuì, sedendosi di nuovo e passandomi la tazza.


  «Stava andando a trovare sua figlia allo Smith College. Ha pensato di fare un salto al ristorante e vedere se gli trovavamo un angolino per scrivere un pezzo.» Si interruppe, portandosi la tazza alle labbra. «Mi ha detto di farti i complimenti per la promozione.»


  Alzai gli occhi, ma lui stava evitando il mio sguardo.


  «Ti hanno offerto un lavoro a Londra?»


  «Sì» risposi «cioè, con base a Londra.»


  «Quando?» mi chiese. «Scusa, anche se non è così importante, quand’è che ti hanno fatto la proposta, di preciso?»


  Presi a parlare di gran lunga troppo in fretta, nel tentativo di spiegarmi. «Griffin, volevo dirtelo» risposi «ma fra l’inaugurazione del ristorante e tutte le cose che sono successe nel frattempo, non ho trovato un momento per farlo. E siccome comunque non ci vado, come è ovvio…»


  «A Londra… Dove c’è anche Nick?»


  «Con base a Londra» mormorai, come se fosse quello il punto della discussione. «E Nick fra poco se ne andrà.»


  «Insomma, lo vuoi o no?» mi domandò.


  Per un attimo non capii se stesse parlando di Nick o del lavoro, e spalancai gli occhi.


  «Il lavoro?» disse lui con espressione non poco irritata.


  Scossi la testa. «No, non lo voglio.»


  Mi guardò negli occhi con la tazza di caffè ancora appoggiata alle labbra, in attesa di una risposta più vicina alla verità.


  «Non lo so, Griffin» dissi «non lo so più. Ma le prospettive di lavoro qui mi preoccupano. Che cos’altro potrei fare? Non è un mistero per nessuno.»


  Guardai di nuovo Griffin, che non aveva ancora detto niente. Mi venne il dubbio che potesse leggermi nel pensiero e vedere l’effetto che mi aveva fatto l’incontro con Nick. Perché non si arrabbiò di più, anzi, la sua ira parve svanire come d’incanto. Mi fece un sorriso che non seppi decifrare.


  «Che cosa?» gli chiesi.


  Scosse la testa. «Stanotte, prima che tu tornassi, stavo pensando a quando mia madre, da piccoli, portava me e Jesse al General Store ogni venerdì pomeriggio. Lei faceva la spesa per tutta la settimana e noi due ci prendevamo un sacchettino di caramelle per uno» continuò. «Uno solo. Jesse sapeva sempre esattamente che cosa voleva: i Pop Rocks, caramelline dure piene di un liquido frizzante.»


  Lo osservai prelevare i pacchetti marroni di Lasse e metterli nel frigorifero, lontano da noi.


  «Mi ricordo i Pop Rocks» dissi io. «Quelli che si diceva che se li mangiavi insieme a una bevanda frizzante ti facevano morire? E che avevano ucciso il ragazzino Mikey della pubblicità dei cereali Life?»


  «Esatto» rispose lui. «E non credo proprio che siano stati loro ad ammazzarlo.»


  Scossi la testa. «Erano una favola.»


  «Il fatto è questo» disse lui. «Jesse prendeva il pacchetto di caramelle e spariva dal centro commerciale nel giro di quindici secondi. Io, invece, me ne stavo lì impalato a fissare lo scaffale delle caramelle finché mia madre non finiva di fare la spesa. Al centro commerciale mettevano dei vecchi dischi, tipo Beatles, Beach Boys, Billie Holiday, e mia madre credeva che volessi ascoltare la musica, ma la verità è che non riuscivo proprio a decidermi. Sceglievo delle caramelle molto buone, le mettevo di nuovo a posto e ne prendevo altre. Quando Emily mi gridava di sbrigarmi, e Jesse mi urlava attraverso le vetrate del supermercato di prendere anch’io i Pop Rocks, io andavo nel panico come solo un bambino di sei anni sa fare e sceglievo delle schifezze.»


  «Tipo Fun Dip?»


  «Sì, mi è capitato un po’ di volte.»


  «È la storia più triste che abbia mai sentito in vita mia» dissi.


  Sorrise, facendo una breve risata. Poi mi guardò dritto negli occhi.


  «Non dovresti accettare quel lavoro, Annie» continuò, fermo e deciso. «E non te lo dico per me. O perché avrei delle difficoltà a seguirti. Troverei un modo, se pensassi che fosse la cosa giusta da fare. Per te, per noi.»


  «Allora perché me lo dici?»


  Si strinse nelle spalle. «Perché temo che tu ti sia autoconvinta di doverci andare, e questo non significa volerci andare davvero.»


  «Non ti seguo.»


  Fece una pausa. «Sei stata tu a dirmi di voler cambiare vita.»


  «Be’, non sono sicura che sia una prospettiva realistica.»


  «Chi te l’ha detto?»


  «Me l’hanno detto centinaia di fotografie rovinate» risposi. «E il fatto che, anche se fossero intatte, non saprei comunque che cosa farmene. Me lo dice la rubrica di viaggi, tutto il tempo trascorso in giro. Non ho mai fatto nient’altro in vita mia.»


  Non mi guardò come se il mio discorso gli risultasse del tutto oscuro, bensì come se non sapesse cosa farsene, della sua consapevolezza. Mi sentii sola, soprattutto perché appena qualche ora prima una persona che non avrebbe dovuto più essere in grado di capirmi mi aveva fatto sentire compresa.


  «Griffin, non è che di punto in bianco posso diventare una persona diversa da quel che sono» ritentai.


  «Chi ha detto che devi diventare una persona diversa? Io parlo anzi di essere più in sintonia con te stessa.»


  Mi appoggiai allo schienale della sedia, allontanandomi da lui. In sintonia con me stessa. Quello era il problema peggiore: non sapevo perché non riuscivo proprio a esserlo.


  «Questo è il punto» disse. «Ecco perché mi è venuta in mente la storia dei Pop Rocks. Il fatto che Jesse sapesse sempre esattamente quel che voleva per me era frustrante. E che poi fosse contento, del tutto soddisfatto. Non avevo mai immaginato di poter essere così anch’io. Poi però sono cambiato.»


  «Quando?» domandai.


  Mi sorrise. «Scusa, quand’è che ci siamo conosciuti?»


  Gli sorrisi a mia volta e poi abbassai lo sguardo. «Non è vero» dissi.


  «No, infatti, non del tutto» disse lui. «Ma non sto parlando di questo. Sto dicendo che ci ho messo molto tempo a capire che non era questione di trovare i miei Pop Rocks personali.»


  «E che cosa, allora?»


  Si alzò in piedi, prendendosi la sua tazza. «Imparare a uscire dal supermercato prima che il tempo sia scaduto» spiegò.


  Poi si chinò un attimo a baciarmi sulla guancia. Come se noi due avessimo fatto sempre così.


  «Accetta il lavoro, Annie» mi disse nell’orecchio. «Vai a Londra.»


  Lo guardai alzarsi in piedi e allontanarsi da me.


  «Non capisco» dissi. «Non mi hai appena detto di non andare? Un attimo fa?»


  Inclinò la testa e mi guardò negli occhi. «Mi continuo a chiedere come mai Nick si sia sentito in diritto di presentarsi qui di punto in bianco… L’ha fatto per se stesso o per te?»


  Non sapevo che cosa dire, e questa evidentemente era l’unica risposta che gli serviva.


  Una parte di me avrebbe voluto urlare: “Nick non c’entra niente”. Le parole però non volevano uscire. Perché c’era un’altra parte di me che aveva guardato l’anello un secondo di troppo – e aveva ascoltato la proposta di Nick un secondo di troppo – per essere certa che il turbamento non dipendesse da lui. E poi c’era la parte preponderante di me, che escludeva che io volessi rimettermi con Nick, ma non poteva ignorare quel che la sua presenza aveva evidenziato, e cioè che io ero ben lungi dall’essermi ambientata in quel posto. Una parte di me si stava ancora affannando per trovare una strategia di uscita.


  «Non so come spiegarmi, Griffin. Un bel mattino mi sono svegliata con l’impressione di essere piombata in una vita completamente diversa. So che è stata una mia scelta, ma non è così semplice» dissi. «Non c’è niente di semplice, per me.»


  Era già diretto alla porta, si stava già allontanando da me. E questo non bastò a trattenerlo.


  «Annie, non posso risolvertelo io, questo dilemma» disse «e non mi va di passare la mia vita a provarci.»


  Mi guardò per un ultimo istante. Non sembrava arrabbiato né turbato. Aveva uno sguardo limpido, risoluto.


  Poi se ne andò.
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  Il mattino dopo chiamai Peter.


  «Temo di aver combinato un bel casino…» dissi.


  Ero in piedi in cucina, in casa regnava il silenzio – la pace assoluta – un primo barlume di sole faceva brillare il giardino sul retro, gli alberi del bosco.


  Distolsi lo sguardo dalla finestra.


  «Peter» dissi «non arrabbiarti, ma se ti dicessi che forse avevi ragione a dirmi che è il caso di andarci… voglio dire, a Londra?»


  Quelle parole mi fecero uno strano effetto in bocca, sembravano appiccicose e sbagliate. Eppure riuscii a non farci caso, anche perché provai un certo sollievo nel sentirle uscire da me, pronte a compiere la loro missione nel mondo.


  «Tesoro mio» disse lui. Aveva ancora la voce impastata dal sonno. «Avresti potuto aspettare le sette del mattino per dirmi una cosa che sapevo già. Le sette del mattino è l’orario giusto per dare notizie scontate. È la regola.»


  «Allora non è troppo tardi per accettare il lavoro?» domandai.


  «Certo che no» rispose lui. «L’ho già accettato per te la settimana scorsa.»


  Guardai il telefono sconcertata. «Come hai potuto!» esclamai.


  «Be’, è stato facile» replicò lui. «Melinda Beckett Martin, il vicedirettore, nonché nipote prediletta di Caleb Beckett Primo, mi ha telefonato per chiedermi se avevi accettato il lavoro e io le ho risposto di sì, naturalmente. Che non vedevi l’ora di far conoscere Checking Out in tutto il mondo. Che non eri mica scema, anche se a volte potrebbe sembrare il contrario.»


  «No, ma il fatto è che…»


  Mi guardai intorno in cucina: c’era la roba dei bambini sparsa ovunque, l’innaffiatoio di Cheryl abbandonato vicino al lavandino. Immaginai Griffin addormentato nel letto al piano di sopra. Ripensai a tutto quel che avrei lasciato perché non ero sicura di averlo ottenuto per le ragioni giuste. Ripensai al fatto che sarei potuta restare.


  «Come facevi a sapere che alla fine avrei accettato?» domandai.


  Sospirò. Poi sospirò di nuovo, per accertarsi che avessi udito bene.


  «Tesoro mio, come faccio a dirtelo con gentilezza, per poi sbattere giù la cornetta e tornare finalmente a dormire?» disse. «Non mi è mai neppure balenato il dubbio che potessi non farlo.»


  Non so come accadde di preciso, chi avesse proposto per primo di andare a fare due passi insieme. Non era importante. Tutti e due, credo, sentivamo che stava per succedere e non volevamo trovarci in casa in quel momento.


  Era appena passata la mezzanotte, la luna ci guidava verso la campagna, sempre più lontano dalla città.


  Non sapevo bene da dove cominciare, ma mi sembrava scorretto aspettare che prendesse lui l’iniziativa. Pensai che l’unica cosa giusta da fare fosse rendere il tutto il meno doloroso possibile. Come se fosse davvero un’ipotesi plausibile per noi due.


  «Ricordi cosa ci eravamo detti quel giorno sulla spiaggia?» gli chiesi. «Quando avevo cercato di spiegarti quali erano state le cose più belle e le più brutte della relazione con Nick, e alla fine ti avevo detto che quando ero con lui era molto raro che provassi un senso di sicurezza?»


  «Sì, certo…»


  «Mi sa che è stato scorretto, da parte mia, attribuire a lui tutta la responsabilità. Temo di non aver mai provato niente di simile alla sicurezza. E forse, anziché decidere che il mio problema era Nick – almeno l’ultimo fra i tanti che avevo sempre avuto – avrei dovuto prendere atto di un’altra cosa.»


  «Di che cosa?»


  Mi strinsi nelle spalle. «Del fatto che forse il problema sono io.»


  Griffin mi guardò. «Forse lui non era la persona giusta.»


  «E stavolta qual è la scusa?» domandai io. «Griffin, i fatti dimostrano che io non so proprio come fare a costruire un rapporto di convivenza con un’altra persona e sentirmi a mio agio. E forse non ci riuscirò mai finché non sarò in grado di ottenere da sola quel che mi serve. Un po’ di sicurezza e pace interiore. Così poi magari avrò la sensazione di essere io a scegliere di cambiare.»


  Non era esattamente quel che avrei voluto dire, ma ci ero arrivata abbastanza vicino. Abbastanza da farmi capire da Griffin.


  Mi venne accanto e mi abbracciò.


  «So che sembra assurdo. Come fa una persona a restare andandosene di nuovo?» dissi, cercando di spiegarmi. «Ma partire è sempre stato il mio modo di scoprire quel che cerco.»


  Quando mi parlò, mi stava ancora abbracciando e io non riuscivo a vedere il suo volto.


  «Annie, non sono sicuro…» disse «che ci sia dato di scegliere quando o dove troveremo quel che cerchiamo.»


  Cominciai a dire che forse era vero, e che forse ci eravamo incontrati nel momento sbagliato. «Se ci fossimo conosciuti cinque anni o cinque mesi o addirittura cinque minuti dopo, chissà, ma…» Cercai un ma, una via di uscita, perché temevo che stesse tentando di convincermi a restare. A restare dov’ero e a riprovare ad ambientarmi con più determinazione.


  Poi, però, alzai lo sguardo e vidi l’espressione forte e decisa che aveva in viso e mi resi conto che in realtà l’aveva detto con l’intenzione di lasciarmi andare.


  Fu allora che mi baciò, per l’ultima volta.
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  Scrivevo Checking Out ormai da qualche anno, quando per un breve periodo avevamo deciso di aggiungere un supplemento dal titolo Late Checkout, che consigliava attività gratuite o a buon mercato nelle varie città selezionate. A Montréal, per esempio, Late suggeriva di evitare il solito tour guidato sul fiume St Lawrence, con cena e danze comprese nel prezzo, e di prendere magari il traghetto al Jacques-Cartier Pier, che offriva splendide vedute del centro della città e la possibilità di visitare il vecchio forte del Musée David M. Stewart. Tutto per una cifra molto più modica.


  Con mia grande sorpresa, però, Late si era rivelato rapidamente un fallimento colossale. Era stata una mia idea ed ero convinta che fosse ottima. Chi non avrebbe voluto esplorare una città senza spendere una barca di soldi? Solo anni dopo avevo capito perché non aveva funzionato. Noi non fornivamo ai lettori solo l’alternativa gratuita, bensì presentavamo anche l’opzione più costosa. Era stato il confronto a farci perdere lettori. Questi, infatti, finivano per pensare solo all’opportunità che non avrebbero colto, alla rinuncia che avrebbero dovuto fare solo per risparmiare un po’ di soldi. Insomma a quel che si sarebbero persi.


  Arrivai a Londra nel tardo pomeriggio di domenica, atterrando all’aeroporto di Heathrow circa diciassette ore prima di dovermi presentare sul mio nuovo posto di lavoro in Buckingham Gate.


  Per essere il secondo trasferimento importante in meno di un anno, mi ero portata molto poco bagaglio. Due valigie, due fotografie di Mila e il numero di telefono delle sole due persone che conoscevo in tutta la Gran Bretagna: una era Melinda Martin, la mia nuova principale; l’altro, una persona che non mi sentivo di chiamare. Non ancora.


  Il giornale mandò un’auto a prendermi all’aeroporto, che mi introdusse nella mia nuova città in modo molto più piacevole di quanto avrebbe potuto fare la metropolitana. Per giunta, il sole cominciò a tramontare sul centro di Londra proprio quando l’autista Thomas allungò il tragitto verso la mia nuova dimora per mostrarmi i luoghi che secondo lui avrei gradito vedere: Trafalgar Square e la colonna di Nelson; la National Gallery e Buckingham Palace, il Wateloo Bridge e Piccadilly Circus. Non ebbi il coraggio di dirgli che avevo già visitato tutti quei posti per la mia rubrica Checking Out. Non desideravo neppure averlo, quel tipo di coraggio.


  Mi sorrise nello specchietto retrovisore. «Allora, che genere di articoli scrive per il giornale?» mi domandò.


  Scrollai le spalle. «Annunci mortuari, per lo più» risposi.


  Thomas svoltò a destra in Sloane Street e io osservai dal finestrino la gente che affollava i negozi per accaparrarsi i saldi di stagione, oppure andava al ristorante nelle prime ore della sera, affrettandosi a occupare i posti migliori vicino alle vetrate. Poi Thomas svoltò a sinistra in una viuzza e, d’un tratto, mi sembrò di essere in un altro mondo. Un mondo estremamente raccolto e pacifico che mi salutò con i suoi giardinetti ben curati e i suoi piccoli e incantevoli edifici.


  «È stupendo qui» dissi.


  «È il quartiere migliore di Londra. Dico sul serio. Ci hanno scritto dei libri.»


  «Ci credo» feci io.


  Thomas spense il motore e si girò verso di me. «E adesso è casa sua» disse, sfoderando un sorriso luminoso.


  Cercai di sembrare felice quanto lui. “Sei tu che l’hai voluto” mi dissi. Ed è la cosa giusta da fare o, quantomeno, l’unica.


  Fortunatamente, quando entrammo nel mio nuovo alloggio – portando una valigia per uno – non dovetti più sforzarmi così tanto di crederci. Era di gran lunga l’appartamento più delizioso che avessi mai visto in vita mia. Sembrava una casetta delle favole, con ampie finestre e alti pilastri bianchi, una cucina rustica (completa di lavandino rettangolare) e un corridoio arredato con mobili di legno da cui partiva una piccola rampa di scale che portava a una camera da letto stupenda. Il fiume scintillava infinito attraverso tutte le finestre.


  «Le hanno dato un posticino mica male» disse Thomas, mentre eravamo in piedi vicino alle finestre del soggiorno e io compilavo i documenti che mi aveva consegnato.


  «È come una vita fatta su misura» mi disse.


  Alzai gli occhi, incuriosita da quella frase. Una vita fatta su misura.


  Feci un sorriso forzato. Seguii il suo sguardo verso il paesaggio: il fiume e poi Battersea. Nick e la casa che avrei dovuto occupare con lui era da quella parte, chissà dove. E io ce l’avevo proprio lì davanti agli occhi, a poca distanza. Solo, alcuni mesi più tardi del previsto. Non significava forse qualcosa? Cioè che, dopo tutto quello che era successo, era proprio lì che dovevo trovarmi?


  Firmai in fretta dove vidi le crocette.


  «Deve considerarsi fortunata. Ho visto dove hanno sistemato altri nuovi arrivati» disse Thomas. «Deve essere veramente molto brava a scrivere i necrologi.»


  «Bravissima» disse qualcuno.


  Ci voltammo verso la porta della cucina e vedemmo Peter con una bottiglia di Dom Perignon e due bicchieri in mano.


  «Peter!» esclamai. «Come hai fatto a entrare?»


  «Mi sono nascosto nella dispensa della cucina» disse. «Se fossi in te, una donna che vive da sola, controllerei dietro tutte le porte ogni volta che entro in casa.»


  Gli corsi incontro e gli gettai le braccia al collo. Indugiai un po’ troppo nell’abbraccio, probabilmente, anzi no, di sicuro, visto che alla fine Peter utilizzò la costosa bottiglia di champagne per separarci.


  «Tesoro mio, cerca di contenerti» disse.


  «Non mi sembra vero di vederti. Che cosa ci fai qui?»


  «Te l’avevo detto che mi avrebbero mandato a Londra per un periodo. Così ho pensato di venirti a fare una sorpresina.»


  Gli feci un ampio sorriso. «Sono felicissima di vederti. Mi fa davvero un piacere immenso.»


  Stavo per abbracciarlo di nuovo con le lacrime agli occhi, quando lui mi passò il bicchiere di champagne.


  «Mi pare che avessimo deciso di darci una controllata» disse. «Su, cerchiamo di attenerci al programma.»


  Quella sera, bottiglia di vino alla mano, io e Peter andammo a South Kensington, a un cocktail party a casa della mia nuova principale, Melinda Beckett Martin.


  Peter mi aveva riferito solo alcuni dettagli sul suo conto, quindi non sapevo bene che cosa aspettarmi dal nostro incontro. Era solo la tipica donna di successo, mi aveva spiegato Peter: sui trentacinque anni, sposata con un professore di Oxford, nonché un personaggio chiave della Beckett Media, dato che aveva diretto la programmazione televisiva dell’azienda in Australia e in Asia, facendo salire alle stelle i profitti in entrambi i casi.


  Non so se le varie informazioni che Peter mi aveva fornito sul suo conto bastassero a prepararmi a quel che mi aspettava quando arrivammo davanti alla sua splendida villa vittoriana. Quando la porta si aprì, fummo accolti da Melinda in persona. Io le porsi immediatamente la bottiglia di vino che avevamo portato.


  Fu il mio primo errore. Per poco non gliela sbattei sulle tette.


  Alzai lo sguardo – di un bel po’– e vidi una donna alta quasi due metri con una gonna arancione scuro a pois e ballerine bianche. Mai in vita mia avevo visto un sorriso tanto cordiale.


  «Mr Shepherd!» disse a Peter con ammaliante accento australiano. «Che piacere vederla! Benvenuto!»


  Aveva in mano un vassoio con sopra stuzzichini di vario tipo, che posò subito di lato per chinarsi a baciarlo su entrambe le guance.


  Poi si rivolse a me.


  «E lei deve essere la divina Annie Adams di cui ho tanto sentito parlare…»


  «Eh, sì, infatti» confermai io. «Piacere…»


  Prima ancora che potessi finire la frase, lei si precipitò a baciare anche me, poi mi cinse le spalle con un braccio come se fossimo vecchie amiche.


  «Abbiamo così tante cose da dirci» cominciò.


  Ci condusse all’interno lungo un corridoio centrale dal pavimento piastrellato. Era una casa molto “vissuta”, come dicono i britannici, arredata con un enorme tavolo rustico al centro e fotografie di famiglia dappertutto (immagini del matrimonio e di parenti vari, di lei e suo marito in viaggio, di loro due quando erano bambini), e mobilia e opere d’arte allegre e giocose che facevano sembrare la casa piena di gente, musica e risate anche quando era vuota.


  Ora era stracolma di tutte e tre le cose. Peter si fermò al bar con un vecchio compagno di studi, mentre Melinda mi portò in giro per la sala presentandomi a ogni singolo invitato, o almeno così parve a me: i miei futuri colleghi e i loro significativi alter ego ubriachi; i vicini di Melinda e gli amici più intimi; la sua futura tata.


  Mentre giravamo tra la folla, continuava a offrirmi gli squisiti stuzzichini che aveva sul vassoio. Quando ci accomodammo su due poltrone di velluto viola poste in un angolo del salotto – lei che era alta come una modella lo fece in modo molto più aggraziato di me, raggomitolando il suo corpo affusolato e sollevando una mano dietro la nuca in posizione di riposo – ero già un po’ innamorata di lei.


  «Allora» esordì «innanzi tutto devo proprio ringraziarti.»


  «E di che cosa?» domandai.


  «Per avermi risparmiato il compito di pensare a che cavolo dire a tutte queste persone da sola» rispose lei. Poi si avvicinò a me strizzandomi l’occhio. «Detesto i cocktail party.»


  «Io pure» ammisi.


  «Insomma, anche se al lavoro penseremo domani, volevo accoglierti ufficialmente nel gruppo» disse. «Ho sentito che mio cugino Caleb non è stato molto accogliente, né sul piano ufficiale né in altro modo.»


  Scossi la testa. «Mah, veramente non ci siamo mai neppure parlati.»


  «Be’, se siamo fortunate, riusciremo a evitarlo per un po’. È una di quelle persone che credono sempre di avere la risposta giusta per tutto. Così io, tanto per farlo incazzare, gli mando almeno due e-mail urgenti al giorno per porgli dei quesiti assurdi, tipo quanto costa mezzo litro di latte a Adyar, in India.»


  Mi misi a ridere e, in quello stesso istante, qualcuno chiamò Melinda per nome.


  «Il problema» disse lei «è che in effetti sa sempre rispondere. Insopportabile, no?»


  «Davvero» dissi.


  Fece cenno alla persona che l’aveva chiamata di aspettare un attimo. Mi lanciò un’occhiata gentile.


  «Scusami, ti devo lasciare. Temo di dover spegnere un incendio all’angolo sud-occidentale. A ore tre.»


  Mi girai e vidi due tizi che sembravano terribilmente a disagio, lì in piedi a parlare insieme. O meglio a tacere guardando a terra.


  «Ma no, figurati…» dissi «ti ringrazio anzi per avermi dedicato così tanto tempo.»


  Si alzò in piedi, torreggiando sopra di me in modo imbarazzante. «È stato un gran piacere conoscerti, Annie Adams» disse.


  «Anche per me, Melinda.»


  Mi diede un’ultima tortina alla salsa di granchio e corse via.


  La osservai allontanarsi con i pallini luminosi della gonna che ondeggiavano e mi guardai intorno in cerca di Peter, per dirgli che ero pronta ad andare. In quell’istante, però, mi squillò il cellulare e sul display comparve la scritta “sconosciuto”.


  Griffin, pensai subito speranzosa. Era da qualche giorno che non ci parlavamo, da quando ero partita, prima per New York e poi per Londra. In realtà, da quando lui mi aveva parlato. Sapevo che adesso sarebbe toccato a me tendergli la mano, sempre che lo volessi fare. E sapevo di non poter aspettare in eterno. Eppure mi ritrovai a sperare lo stesso. Dall’altra parte della linea, però, non c’era Griffin.


  Era Jordan.


  «Sei ancora arrabbiata con me?» domandò. «Prima di rispondermi, ti prego di tener presente che ho compilato un elenco di motivi molto importanti per cui non dovresti esserlo. Quasi un omaggio alla mia rubrica preferita. Diciamo che questo è il motivo numero uno. Il fatto che Checking Out è la mia rubrica preferita.» Si interruppe. «E nessuno al mondo può dichiarare di aver mai scritto tante lettere a chicchessia quante io ne ho spedite al direttore del giornale.»


  Uscii sul balcone in cerca di un po’ di pace e tranquillità, continuando a seguire la festa attraverso le vetrate, come fosse un film muto.


  Sospirai. «Che senso avrebbe essere arrabbiati a questo punto?» le chiesi. «Sarebbe solo uno spreco di energie.»


  «Davvero?» disse lei. «Questa sì che è una bella notizia!»


  «Sono contenta che ti faccia piacere.»


  «Non sai quanto…»


  «Ma ho il diritto di arrabbiarmi di nuovo, appena mi sentirò un po’ più in forze. E meno in balia del jet-lag.»


  «Okay, sono prenotata!» disse lei. «Allora, dimmi un po’, come ti trovi?»


  Guardai il party vivace davanti ai miei occhi e poi il cielo stellato sopra di me, sentendo un gradevole venticello secco sulla pelle.


  «C’è un clima straordinariamente mite» dissi.


  «È un buon segno! Un ottimo segno! E cominci a lavorare questa settimana?»


  «Domani mattina.»


  Individuai Melinda attraverso la portafinestra, cosa non certo difficile. Stava accennando dei passi di tip tap con una torta al cioccolato fra le mani, mentre il gruppo di ospiti intorno a lei applaudiva entusiasta. Non si capiva bene se stessero acclamando lei o la torta.


  «Melinda, il mio nuovo capo, sembra una persona fantastica, per la verità» dissi.


  «Ooh, bene, questo sì che è lo spirito giusto!»


  «Ah, sì?»


  «Sì, Annie, è giusto così…» Si interruppe. «A proposito, hai già visto Nick? Sai che è ancora lì?»


  Per poco non le buttai giù il telefono. «Sei licenziata» le dissi.


  «Okay, va bene. Mi rimangio quel che ho detto» disse. «Scusami. Non avrei dovuto chiedertelo. Fa niente. Se lo chiami o no, per me è uguale. Sono contenta che le cose stiano tornando al loro posto.»


  Attraverso le vetrate vidi Melinda continuare a ballare il tip tap, ora con la torta in testa, sollevandola e riabbassandola in rapida successione. Poi guardai tutte le altre persone presenti nella stanza: Peter e gli altri redattori, i simpatici amici di Melinda. Che mi avevano salutato con tanta cordialità.


  E non potei fare a meno di pensare a quel che mi aveva detto Thomas solo poche ore prima, mentre eravamo vicino alla finestra del mio nuovo soggiorno.


  «Una vita fatta su misura» dissi.


  «A chi non farebbe comodo?» disse Jordan. «Non c’è proprio niente di male in una vita fatta su misura, proprio niente.»
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  La mattina seguente – non poco su di giri dopo la terza tazza di caffè che mi ero bevuta nel tentativo di contrastare gli effetti del fuso orario – mi ritrovai seduta alla mia nuova scrivania nell’affollata redazione del giornale nella sede principale della Beckett Media. Avevo a dir tanto un metro quadrato a mia disposizione, ma era un angolo di tutto rispetto, con un’ampia finestra affacciata su Buckingham Gate, sulla Hong Kong Association and Society, sui loro splendidi giardini e, più in là, sul fiume con le barche.


  Stavo cercando di escogitare un piano di attacco per la mia prima rubrica, qualcosa di eccitante e nuovo, quando alla fine mi arresi e guardai fuori, attratta dal fiume e soddisfatta di quella vista. Ma forse la parola “soddisfatta” non è la più indicata. Forse mi avvicinerei di più alla verità dicendo che mi sentivo sola.


  Poi udii qualcuno passare accanto alla mia scrivania, bussandoci delicatamente sopra e riscuotendomi dai miei pensieri. Alzai lo sguardo e vidi Melinda in piedi sopra di me con una gonna a pallini leggermente diversa da quella che avevo visto la sera precedente, ma solo leggermente: se osservavi bene, notavi che era rosso ciliegia anziché arancione scuro. E io, evidentemente, stavo osservando bene.


  «Che bella gonna!» dissi.


  «Che buon gusto!» ribatté lei. «Allora, che cosa dici della tua nuova postazione? Ho dovuto spostare uno di Architettura per dare a te l’angolo con il panorama.» Si interruppe. «È un po’ un paradosso, eh?»


  Sorrisi. «È fantastico. Grazie.»


  «Benissimo! Allora, cara Annina…» disse. «C’è qualcuno che ti chiama Annina?»


  «Mia madre forse» risposi «quando avevo sei anni.»


  «Okay, non vorrei rievocare vecchi ricordi» disse.


  «Mi sa che è meglio.»


  Quindi – dalla sua posizione più vicina al cielo – mi lanciò una penna Montblanc e un bloc-notes giallo, che per puro miracolo riuscii ad afferrare al volo.


  «Seguimi» disse.


  Ci dirigemmo lungo il corridoio. Melinda procedeva spedita e io ancora di più, dovendo tenere il passo con quelle gambe.


  «Insomma, ieri sera, quando finalmente sono riuscita a sbattere fuori l’ultimo festaiolo» disse «mi sono letta di nuovo tutte le tue rubriche…»


  «Tutte quante?»


  Mi prese delicatamente sottobraccio, operazione che sarebbe dovuta risultare difficile, considerata la differenza di altezza, ma che lei riuscì a compiere con estrema grazia.


  «Tutte quante, Annie. E adesso ti posso dire in tutta sincerità che sono diventata una tua fan. Ci divertiremo un mondo a espandere il progetto. Mi sento straripante di idee.»


  «Mi fa molto piacere.»


  Mi sorrise. «Quel che mi ha colpito, però, è il fatto che forse – almeno così è parso a me – hai molto di più da raccontare su ogni posto in cui sei stata» disse. «Soprattutto dopo che ne hai visti così tanti. Credo che dovremmo allontanarci dalle vecchie strutture e trovare la formula giusta. Per dare alla rubrica un respiro maggiore, un carattere più universale.»


  «Credi?» feci io.


  «Sì.»


  Mio malgrado, cominciai a sentirmi un po’ eccitata, e mi spuntò un sorriso sulle labbra. Per poco non le raccontai lì sui due piedi delle mie fotografie: di tutte quelle case che attendevano solo che qualcuno ne raccontasse la storia. Poi, però, mi trattenni, ricordando che erano andate perdute. Ricordandomi come era successo, e che cos’altro avevo perso insieme a loro: i gemelli, Jesse, Williamsburg. Griffin. Tutto era diventato rapidamente un miraggio, un mondo che non conoscevo più.


  «Sembra che ti frullino in testa una marea di pensieri» mi disse. «Che succede?»


  «No, no, no.» Scossi la testa. «Non è niente.»


  «Be’, se per caso ti viene in mente qualcosa…» mi fece un altro sorrisone «sappi che sono aperta a qualsiasi idea. So che lo dicono tutti, ma nel mio caso è vero. Alle idee buone e cattive. Soprattutto a quelle buone.»


  Sorrise.


  «E intanto che pensi, sappi che quel che mi preme è soprattutto semplificare la rubrica per darle un’impronta unica. Ci devi mettere più del tuo. Capisci quel che ti chiedo?»


  «È grave se ti rispondo forse?»


  Rise, gettando indietro la testa. «Finora non ho detto cose molte sensate, comunque tu continua a pensare.»


  «Okay, non c’è problema» risposi io.


  «Bene» fece lei, sfilando il braccio da sotto il mio mentre ci avvicinavamo alla sala riunioni. «Ci sono grandi cambiamenti in vista. Grandiosi.»


  Mi strizzò l’occhio e poi scomparve nella sala riunioni in cui, appena prima che la porta si richiudesse, intravidi Peter.


  Guardai il bloc-notes. In cima aveva scritto “Annina = ESPERTA DI VIAGGI INTERNAZIONALI”.


  Sotto, sull’intera pagina, aveva fatto una mappa di alcuni settori della Beckett Media: programmi televisivi relativi ai viaggi, programmi radiofonici, i loro siti web. Il tutto racchiuso in un grosso cerchio con il nome “Annina” di nuovo al centro, nell’occhio del ciclone.


  A quanto pareva, io non avevo scritto un bel niente.


  La sera del venerdì successivo, per festeggiare la prima settimana di lavoro, io e Peter decidemmo di andare a vedere una commedia nel West End, con l’idea di cenare sul tardi, in una spaghetteria che lui adorava.


  Appena saliti sul taxi, però, la serata parve già un po’ rovinata. Sul mio cellulare c’era un messaggio che mi avvisava dell’arrivo di una nuova e-mail. Aprii la casella di posta, con il cuore che batteva forte, sperando mio malgrado che provenisse da Griffin. Più il tempo passava, più temevo che non mi avrebbe mai più scritto né rivolto la parola. Che cosa mi aspettavo che mi dicesse, in fin dei conti? Qualsiasi cosa, in realtà. Qualsiasi. Ma perché rimasi sorpresa quando vidi che il messaggio non era di Griffin, bensì di Nick?


  Mi aveva scritto questo:


  
    A –


    Sappi che non intendo starti addosso. Volevo solo

    dirti che ti penso. Non ti penso solo quando sei nel

    Massachusetts, sposata con un altro. O quando non

    dovrei farlo. Se credi che tutto si riduca a questo, che io

    voglia darti la caccia, sappi che è tutto fuorché questo.

    Dovrei andarmene da Londra fra due lunedì.

    Spero di vederti prima di allora.

    Spero di avere un motivo per non partire.

    N.

  


  «Bella e-mail, no?» disse Peter.


  Mi girai e lo vidi leggere da dietro la mia spalla.


  «Peter!» esclamai.


  «Oh, suvvia… Non mi sembra proprio il momento di cominciare a fare la vergognosa.»


  «Be’, comunque» dissi «non importa.»


  «Perché no?»


  Mi strinsi nelle spalle. «Non so se riesco a spiegarlo a parole.»


  Peter mi diede un colpetto sulla mano. «La mia star del giornalismo» disse.


  «Nick mi dice che vuole darmi quel che desidero. Vuole avere la possibilità di farlo adesso.»


  «E qual è il problema?»


  Il problema era che non ero solo arrabbiata con Nick perché se ne era andato creando tante difficoltà a tutti e due, e neppure perché era tornato nella mia vita al momento sbagliato, causando a me un grave disagio. A essere sincera, il problema era soprattutto il fatto che avevo cominciato a chiedermi se quel che Nick mi stava offrendo fosse davvero ciò che desideravo in quel momento, o invece ciò che avevo desiderato un tempo.


  «Il fatto è» dissi «che non ho più ben chiaro quel che voglio.»


  «Se è la chiarezza che cerchi, rischi di aspettare in eterno.»


  «Oh, bene, adesso sì che mi sento meglio.»


  Mi diede una stretta alla mano.


  «Perché non gli concedi un’altra possibilità? Nick mi è sempre stato simpatico.»


  Gli lanciai un’occhiata: quel che aveva detto mi aveva sorpreso, ma non del tutto.


  «Peter, tu e Nick non vi siete mai conosciuti.»


  «Per questo mi è simpatico.»


  «Ma è assurdo.»


  Arricciò il naso. «Da quando hai sposato Griffin, sei sempre così preoccupata. Ti è persino passata la voglia di viaggiare. Con Nick eri libera.»


  La libertà. Di nuovo la sentivo tirare in ballo. Non avevo forse organizzato tutta la mia vita per conservare questo bene prezioso? Evidentemente, tutti ne erano convinti. Tutti, persino io, pensavano che avessi bisogno di poter andare ovunque in qualsiasi momento, di un’apertura infinita. Ora, però, cominciavo a chiedermi se non mi fosse sfuggito il reale significato della libertà. Forse non era tanto la possibilità di avere sempre una via di fuga, bensì di trovare la via del proprio cuore.


  «Quindi, lo stai dicendo per te?» domandai. «Che cosa vuoi per me?»


  «No, riguarda te, quel che vuoi per te stessa.» Si interruppe. «Sto solo dicendo che lui è soltanto il tuo primo marito. E non deve per forza essere anche l’ultimo!»


  Si girò a guardare fuori dal finestrino del taxi, evidentemente convinto di aver chiuso il discorso.


  «Che splendida battuta finale» dissi io sarcastica.


  «Senti, tesoro mio, se proprio devi, citami pure per danni, ma io ti ho detto come la penso. Secondo me, tu e Griffin… tutta questa faccenda sembra complicata.»


  «Che cosa intendi per complicata?» lo incalzai io.


  «“Disordinata, incasinata. Piena di sfide”» disse lui. «“Spesso difficile da analizzare, capire o spiegare.”»


  Parlare di Griffin mi procurò una stretta al petto, un senso di costrizione. Forse perché non avevo ancora capito bene che cosa fosse successo. Nel Massachusetts mi ero sentita inquieta e travolta dagli eventi. Allora perché dall’altra parte del mondo provavo un sentimento tanto intenso e diverso? Un sentimento che non avevo mai sperimentato prima d’allora, almeno non in quella misura. Inutile negarlo: quella era nostalgia di casa.


  «Credimi» continuò Peter «non hai nessun motivo di arrabbiarti con me solo perché lo vuoi vedere.»


  Lo trafissi con lo sguardo. «Non lo voglio vedere» dissi. «Ah, no, scusa… Di chi stavi parlando?»


  «Lo sai tu» replicò lui.


  «Veramente no.»


  Mi diede un’altra stretta alla mano. «È ovvio» disse.
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  Quella notte, dopo il teatro, non riuscii a addormentarmi.


  Avevo ancora tante cose da smaltire: un licenziamento, un’inaugurazione di ristorante andata a rotoli, la proposta di matrimonio di un altro. Niente viaggi, niente grandi feste di compleanno, un solo imbarazzante incontro con i rispettivi genitori. Una fredda cittadina battuta dai venti. Dove non avevo prospettive lavorative. Né un futuro sicuro. Dove avevo un cognato pazzo, una casa invasa da due gemelli che sentivano la mancanza della madre e cinquecento fotografie rovinate. Dove dopo le cinque del pomeriggio non si poteva uscire, perché faceva troppo freddo, e non si poteva neppure rimanere in casa, perché c’era troppo rumore. Dove mio marito (sempre se si considerasse ancora tale) aveva una splendida ex fidanzata autoctona, una madre a cui non ero per niente simpatica e un nuovo ristorante senza nome nel bel mezzo della nostra nuova vita, che ci legava a doppio filo a quel luogo. Che ci legava a quel silenzio infinito in cui potevo sentire tutta la mia paura di aver agito impulsivamente. La mia paura di non poter dimenticare l’uomo in cui un tempo avevo visto la mia risposta a tutto. L’uomo che avevo amato e che ora mi stava offrendo qualsiasi cosa desiderassi. Per la prima volta.


  Ma c’era anche dell’altro: la sensazione sempre più forte che forse, per una volta nella vita, ci è dato di essere amate per quel che non sappiamo ancora di poter essere. E che se ci lasciamo sfuggire quella persona troppo presto – nel nome di tutte le promesse del mondo: un nuovo lavoro, una nuova città, un vecchio amore che offre felicità eterna – rischiamo di non cogliere l’occasione di dare il meglio di noi stesse.
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  La domenica successiva, alla vigilia della partenza definitiva di Nick da Londra, andai a fare una passeggiata notturna per il mio quartiere con un paio di pantaloni della tuta che non avrei dovuto indossare fuori casa. Il cappotto comprato nel Massachusetts con i cuori di strass mi riparava dalla pioggia. Nonostante tutta quella umidità, finii per camminare a lungo e allontanarmi dal mio quartiere puntando verso est, senza ammettere neppure a me stessa di essere diretta a Victoria Station, una zona in cui avrei potuto incontrare Nick per caso, visto che lui abitava lì vicino. Camminai finché non mi trovai proprio a Pimlico, davanti a un famoso gastropub chiamato Orange.


  Non avevo intenzione di entrare in nessun locale – di comparire in pubblico con i miei cuoricini scintillanti – e invece entrai nell’Orange, che pure era affollato, e trovai uno sgabello libero in fondo al bancone, vicinissimo al pianoforte, perché una coppia di anziani si era miracolosamente alzata appena prima che arrivassi.


  Mentre mi precipitavo verso il posto lasciato libero dall’uomo per paura che qualcuno me lo rubasse, la barista arrivò a pulire il bancone davanti a me, sforzandosi un po’ troppo di non far caso alla mia tenuta e di non fissare i miei cuoricini di strass.


  Lei, purtroppo, non sapeva che ero costretta a tenermi il cappotto addosso. Sotto avevo una maglietta ultrakitsch acquistata alle cascate del Niagara con tanti arcobaleni e la scritta azzurra I LOVE NIAGARA FALLS. L’avevo presa durante uno dei primi viaggi come giornalista. Al confronto, persino il cappotto con i cuoricini di strass sembrava un capo di alta moda.


  «Che cosa ti preparo?» mi chiese, urlando sopra il baccano.


  Diedi una rapida occhiata al menu, cercando di dimenticare che avevo già cenato poche ore prima.


  «Prendo due porzioni di patate al rosmarino» risposi. «E qualsiasi cosa mi consigli di bere. Fai tu.»


  «Ti preparo un bel Martini al basilico» disse lei.


  Le sorrisi. «Tutto fuorché quello» feci io. «E magari mettici un po’ di bourbon e un po’ più di sale, okay?»


  I due anziani avevano lasciato una copia del “Guardian” sul bancone e, intanto che aspettavo il mio drink, mi misi a leggere senza accorgermi della persona in piedi davanti allo sgabello vuoto. Quello dov’era stata seduta la donna anziana.


  «Probabilmente ti conveniva prendere il Martini al basilico» disse con accento spiccatamente americano.


  In quel locale c’era un tale baccano – musica con il basso martellante, persone che urlavano per potersi udire a vicenda – che per un attimo pensai che fosse Nick. Nick, che avevo provato a chiamare al telefono cinque o sei volte, cambiando sempre idea prima di comporre il numero. Con la sensazione, ogni volta, che non sarebbe stato in grado di darmi la risposta che desideravo. E che la battaglia fra Nick e Griffin, Griffin e Nick, fosse in realtà qualcosa di diverso: una lotta più che altro interiore. Eppure mi era venuto il batticuore al pensiero che l’uomo in piedi accanto a me potesse essere Nick, eventualità che avrei potuto interpretare alla stregua di un messaggio dell’universo, dei signori del fato (dimenticando che io stessa li avevo aiutati, entrando proprio nel pub più frequentato del suo quartiere).


  Il fato, però, mi stava offrendo qualcosa di completamente diverso.


  Alzai lo sguardo e vidi che l’uomo aveva un bicchiere di Martini al basilico intatto in una mano e una valigetta con un’identica copia del “Guardian” nell’altra. Non poteva avere più di trent’anni, nonostante la tenuta: un completo giacca e cravatta che con tutta probabilità mi sarebbe costato lo stipendio di un mese, scarpe appena lucidate. Portava un paio di occhiali dalla montatura di ferro che assomigliavano in modo inquietante a quelli di Nick. Ed era senza dubbio di bell’aspetto – tipo attore del cinema – alto, sorriso deciso e mento volitivo. E dal modo in cui gettò la valigetta sul bancone e si sedette vicino a me – senza chiedere cortesemente il permesso – immaginai che anche lui sapesse di esserlo.


  «Qualsiasi cosa mi portino andrà benissimo, non si preoccupi» dissi. «Grazie, comunque.»


  In quell’istante arrivò la barista con un bicchiere da cocktail pieno di un luminoso liquido arancione, e un ombrellino giallo ancora più brillante appoggiato a un lato. Vidi Mister Giacca e Cravatta spostare con nonchalance il suo Martini nella mia direzione, facendo segno alla donna di portarne un altro.


  «Provalo» disse l’uomo. «Io non l’ho toccato. Prendilo come una specie di affitto.»


  «Affitto?»


  «Dello sgabello.»


  Gli sorrisi e presi il cocktail appena lui ne ebbe ricevuto un altro.


  «Grazie, molto gentile» dissi.


  Fece tintinnare il bicchiere contro il mio. «Alla salute!»


  «Cin cin!»


  Guardò il suo giornale, e io pensai che le carinerie fossero finite e di poter tornare a leggere anch’io. Poi, però, senza staccare gli occhi dal suo “Guardian”, riprese a parlare.


  «Da quanto sei qui all’estero?» mi chiese.


  «Non molto» risposi io.


  «Non molto quanto?»


  Lo guardai, chiedendomi quanto forte fosse la mia riluttanza a rispondere, se fosse il caso di cambiare posto o di tagliare corto e basta. Forse erano i lustrini del cappotto a dare l’impressione che cercassi compagnia?


  «Neanche un mese» risposi.


  «Come mai sei qui?»


  A quel punto, aveva di nuovo alzato la testa e mi stava guardando in faccia. Bevvi un sorso dal bicchiere, cercando di adattarmi alla situazione. Di essere cordiale. Di ricordare che ora vivevo lì.


  «Per lavoro» risposi. «E tu?»


  Si strinse nelle spalle. «Al quarantadue per cento per lavoro, al cinquantotto per cento per questioni private» disse. «Grossomodo.»


  «Così, grossomodo?»


  «Sono molto bravo a calcolare le percentuali» disse.


  Sorrisi e tornai al giornale, fermandomi sulla pagina delle notizie di politica interna.


  «Allora quando ti ho visto alla festa di Melinda…» indicò il soffitto, come se stesse facendo un calcolo mentale con tanto di percentuali «dovevi essere appena arrivata, no?»


  Lo guardai perplessa. «Come, prego?»


  «Melinda Martin. Immagino che lavori per il suo giornale.» Indicò la mia copia del “Guardian”. «Non lo dico a nessuno, non ti preoccupare.»


  «Chi sei?»


  Mi porse la mano. «Gli amici mi chiamano Aly. Quella sera avevo cercato di attaccare discorso con te, ma tu eri fuori a parlare al telefono. E avevi un’aria piuttosto depressa. Persino più di adesso.»


  «Almeno faccio progressi.»


  «Infatti» confermò lui.


  Gli strinsi la mano. «E tu che cosa fai al giornale?»


  «Niente, in realtà, sono un avvocato che si occupa di questioni ambientali. Ma sto dalla parte giusta» specificò. «Hai presente le povere corporation incomprese…»


  Scoppiai a ridere e sollevai il bicchiere. «Che vogliono migliorare il mondo?»


  «Io faccio la mia parte.»


  «Allora che cosa ci facevi alla festa?»


  «Mia moglie lavora per il giornale.» Si interruppe. «Anzi, la mia ex moglie, per la precisione.»


  Lo guardai incuriosita. «Perdonami la domanda, ma perché sei andato a una festa aziendale con la tua ex moglie?»


  Rifletté, bevendo un lungo sorso.


  «La vita è un casino» disse.


  «Anche questo è uno slogan del tuo studio legale?»


  «Forse» rispose lui. «Forse… ma parlami di te? Sei mai stata sposata?»


  Feci di sì con la testa, quindi lui notò che non portavo la fede al dito, e io sentii il bisogno di coprirmi la mano. «Al momento siamo separati. Ma non è per questo che non porto l’anello. Me l’ha mangiato mio nipote.»


  Inclinò la testa di lato. «Be’, meglio sorvolare sull’argomento» fece lui.


  «Mi sa che conviene.»


  Poi mi fece un sorriso, molto gentile. «Comunque, mi dispiace» disse. «È dura, ma le cose migliorano con il tempo.»


  «Ne sei proprio sicuro?» domandai.


  «Sicurissimo» fece lui. «Vivere in una metropoli come Londra aiuta molto… e anche vicino a città meravigliose come Dublino e Edimburgo, e Roma. Le patate al rosmarino che fanno qui, poi, sono un vero toccasana.»


  Come per magia arrivò la doppia porzione di patate al rosmarino che avevo ordinato, erano calde e fumanti, con un profumo celestiale.


  Guardai prima le patate poi lui. «Hai progettato tutto tu?»


  «Temo di non avere poteri di questo tipo» ribatté lui.


  A quel punto Aly – un mio nuovo amico, a quanto pareva – pescò una patata dal mio piatto. Poi guardò di nuovo il suo giornale, voltando pagina.


  «Adesso puoi mangiare in pace» mi disse «ma desideravo salutarti e farti bere qualcosa di decente… rubarti una patata… e parlare un po’ troppo, evidentemente, visto che non mi hai neppure detto come ti chiami…»


  «Annie» risposi, senza permettergli di finire la frase.


  «Annie.»


  Mi porse il suo biglietto da visita. «Se per caso vuoi prenderti una pausa dal lavoro o dalle solite pause dal lavoro, chiamami pure…» mi disse. «Ti porto a caccia di patate. Senza impegno.»


  «A caccia di patate?»


  Indicò la mia doppia porzione di bontà al rosmarino. «Presumo che tu sia una patatofila» disse.


  Non sapevo bene che tipo di donna fossi, ma patatofila mi parve un buon punto di partenza. Neppure un’altra serata piacevole come quella sarebbe stata male, come punto di partenza.


  Così guardai il suo biglietto da visita.


  Lessi il nome del suo posto di lavoro, non era un grande studio legale, bensì… BECKETT MEDIA.


  Sul biglietto c’era scritto anche il suo nome: Caleb Beckett.


  Lo guardai in faccia. «Sei Caleb Beckett?»


  «Gli amici mi chiamano Aly, ricordi?»


  Sollevai il biglietto, a mo’ di prova. «Ma io non sono una tua amica. Sono una tua dipendente.»


  Scrollò le spalle. «Non alle mie dirette dipendenze, sennò ci saremmo conosciuti prima, no? Ma se proprio vuoi metterla in questi termini, sono costretto a consigliarti di non indossare lustrini al lavoro.»


  Mi strinsi ancora più forte nel cappotto. «Perché non hai l’accento australiano? È vero che hai un’ex moglie? E che soprannome è Aly? E che senso ha mentire?»


  Prese a contare con le dita della mano sinistra, sollevandone quattro.


  «Ho perso l’accento a partire dal secondo anno di Yale» rispose. «Mi piace solo immaginare di avere un’ex moglie. Aly, invece, è un diminutivo molto comune di Caleb nel mio Paese d’origine. E poi ho pensato che raccontando una bugia forse sarei riuscito ad accaparrarmi qualche patata in più.»


  A quel punto se ne prese un’altra, e io gli allontanai la mano con uno schiaffo. «La situazione sta degenerando» dissi.


  «No, non sta degenerando. Anzi, sta migliorando.»


  «In che senso?»


  «Adesso tornerai a casa felice perché un uomo che trovi attraente non è uno schifosissimo avvocato che sfrutta le sue competenze strapagate per proteggere corporation che devastano selvaggiamente la natura» rispose «ma una persona che lavora dove lavori tu. Che cosa c’è di male?»


  «Prima di tutto, non ti trovo attraente.»


  «Ah, no?» disse lui sorridendo.


  «No» risposi io. «Secondo, se continui a parlare con me, dirò a tutti al lavoro che leggi il “Guardian”.»


  Si strinse nelle spalle. «Allora mi ordino le mie patate» disse. «Visto che ti ostini a ignorare la magia del momento.»


  «Bene.»


  «Bene.» Aveva un sorriso ancora più ampio.


  Fece cenno alla cameriera di portargli una porzione di patate e tornò al suo giornale. Io ripresi a leggere il mio, e tutte e due continuammo a leggere e a mangiare fianco a fianco, giornale contro giornale.


  Quella sera, quando tornai a casa, nella mia tasca a forma di cuore trovai un biglietto da visita. Sul retro, Caleb aveva scritto “Aly”, e un numero di telefono diverso dagli altri.


  Ah, anche la frase: “Mi trovi attraente al 97%”.
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  Nei primi due anni di vita di Checking Out, il mio nome compariva sempre con sotto un’epigrafe, un semplice motto di Ernest Hemingway che recitava: “Non viaggiare mai con chi non ami”.


  Mi sembrava molto azzeccato per una rubrica di viaggi, ma alla fine Peter l’aveva cancellato. Non perché ricevessimo molte lettere in disaccordo con la citazione. (La maggior parte dei lettori scriveva per raccontare di viaggi da incubo insieme a persone che non conoscevano abbastanza.) Peter, però, se ne infischiava di quelle storie agghiaccianti. Secondo lui, viaggiare con una persona non amata – persino con uno sconosciuto – poteva riservare sorprese molto interessanti. Che conferivano al viaggio una certa intensità drammatica.


  E infatti aveva ragione. Quel che gli sfuggiva era il perché io amassi tanto quella frase di Hemingway. Non era per via delle orribili disavventure, delle difficoltà di comunicazione. Cose del genere accadevano anche fra persone che si amavano. La questione fondamentale per me era che alla fine di un viaggio con una persona non amata conservi solo i tuoi ricordi personali. Quando viaggi con una persona amata, invece, ti rimane molto di più. Perché alla fine ricordi anche quel che ricorda l’altro.


  Il giorno dopo al lavoro mi ero appena seduta alla scrivania quando udii bussare sul séparé e vidi Melinda con la gonna a pallini del giorno, di un viola cordiale e luminoso.


  Mi sfoderò un sorrisone, e non feci neppure in tempo a dire ciao che era già seduta sul bordo del tavolo con una mano sulla bocca.


  «Come?» feci io.


  «Come? Oh, niente» disse lei «solo che qualcuno ha fatto una certa impressione su mio cugino.»


  Abbassai lo sguardo, cercando di non arrossire.


  «In realtà, è un bravo ragazzo» disse «scherzi a parte. Ed è raro che prenda abbagli sulle persone.»


  “Anch’io” stavo per dire. Ma il pensiero che prese forma dentro di me subito dopo e con molta più prepotenza fu questo: “Io lo conosco già, un bravo ragazzo. Anzi un ragazzo fantastico”.


  «Be’, in ogni caso, so per certo che gli passerà» dissi. «Spesso faccio un’ottima impressione quando non mi sforzo particolarmente di farla.»


  «E poi che cosa succede?»


  Scrollai le spalle. «Comincio a sforzarmi e mando tutto all’aria» risposi.


  Lei scoppiò a ridere. «Allora mi sa che è meglio darsi una mossa a mettere in atto il mio piano fantastico, prima che succeda l’inevitabile…» disse. «A un milione di prime impressioni!»


  «Non ti seguo» feci io.


  «Abbiamo un piano. Per farti raccontare la tua grande storia» disse. «Sei pronta? Vogliamo vloggarti.»


  «Sembra una parolaccia.»


  Mi diede un buffetto sulla guancia e ci tenne sopra la mano. «Vloggare significa che ti riprenderemo in ogni luogo in cui ti recherai» spiegò. «Sarà una video-rubrica, se vuoi. E la chiameremo Checking In!»


  «Checking In?»


  «Sì! Si concentrerà sull’aspetto più interessante di ogni città che visiterai. E poi, siccome ti dovrai occupare di una cosa sola, i costi saranno ridotti. Un’idea brillante, vero?»


  Mi fece un sorriso gigantesco, che era il suo modo – immaginai – di rispondere alla sua stessa domanda. Poi atteggiò le mani a creare un cartello. «Annie Adams: la più grande esperta di viaggi d’Europa.»


  «Chi l’ha detto?»


  «Noi!» disse lei. «Rientra nel piano di nuove sinergie della Beckett Media. Era proprio questo il tipo di lancio del nostro brand che stavamo cercando. Parteciperai ai programmi televisivi del mattino, ai notiziari eccetera. E alla fine, quando ti sentirai più a tuo agio, ci espanderemo su scala globale. Che cosa ne pensi?»


  «Penso che…» La guardai dritta in faccia. «Sono un po’ confusa. E dovrò fare tutto questo oltre a tenere la rubrica Checking Out?» domandai. «Tipo approfondimento video?»


  «No no no. Non sarà un approfondimento, bensì andrà a sostituire la rubrica» disse.


  «Sostituire? Spalancai gli occhi. «Non scrivo più niente? Non ci sarà più nessuna rubrica?»


  Batté le mani. «Esattamente. E me lo vuoi fare un sorriso, per piacere? Che cosa ti succederà, quando un giorno dovrò darti davvero delle brutte notizie? Questa è un’opportunità favolosa!»


  «E te ne sono molto grata, Melinda, non mi fraintendere…» dissi, cercando di spiegarmi. «Ma si parla di trasformare la rubrica in qualcosa di completamente nuovo e io non me l’aspettavo.»


  Agitò una mano in aria. «Be’, allora spara. Sono sempre aperta a nuove idee.»


  Era la mia unica occasione, così trassi un respiro e ci provai.


  «Negli anni in cui ho viaggiato per Checking Out ho scattato molte fotografie. Per lo più di abitazioni, e pensavo di raccontare delle storie su quelle case, su come vive la gente nei vari Paesi del mondo. Sulle lezioni che possiamo trarne riguardo al nostro modo di viaggiare.» Mi interruppi. «E di insediarci.»


  Melinda rifletté per un attimo. «Sai una cosa? La tua idea mi piace» disse. «Mi piace molto.»


  «Davvero?»


  Lei annuì. «Ti vedo mese dopo mese, davanti a una casa diversa, a vloggare con la gente che ci abita.»


  Anche se l’uso continuo del verbo “vloggare” mi dava veramente sui nervi, stavo cercando di concentrarmi sul lato positivo della faccenda. L’idea le piaceva.


  «Pensi che ci siano delle potenzialità?» domandai.


  «Certo» rispose lei. «E non ti sto facendo una promessa a vuoto. Inseriremo la tua proposta nel progetto. Lo voglio fare anch’io.»


  Era sincera, lo vedevo chiaramente. Poi, neanche un minuto dopo, mi accorsi che non gliene importava già più niente, almeno non rientrava più nei suoi obiettivi del momento.


  «Annie, il fatto è però che abbiamo già un’ottima esperta di architettura e arredamento. A me serve un’esperta di viaggi. Quindi per ora mettiamo da parte l’altra idea e godiamoci questa fino in fondo!»


  Godiamocela fino in fondo. Tutti i segni mi dicevano di buttarmi a capofitto nella nuova vita a Londra, di procedere verso qualcosa di completamente diverso. Verso un mondo luminoso che era l’esatto opposto di quel matrimonio sbagliato, di quella falsa partenza. Non era forse quella l’idea iniziale? Farsi coraggio e cercare la vita che desideravo. E tenermela stretta, una volta che l’avessi trovata?


  Melinda mi si avvicinò di nuovo, ritornando alla carica. Per aiutarmi a compiere quel primo passo.


  «Allora, visto che qui si tratta di divertirsi, sarai tu a scegliere» disse. «Un posto qualsiasi del mondo in cui fare il primo Checking In. Voglio dire, qualsiasi. Dove vuoi andare in questo momento? Qual è il posto che ti attira di più, Annie?»


  “Qual è il posto che ti attira di più al mondo?” Le alternative si stavano accumulando nella mia mente. Non avevo appena sentito perorare la causa di Dublino, Edimburgo e Roma? Non potevo, io stessa, tirare fuori un buon motivo per scegliere una delle tre? O centinaia di altri posti che speravo di vedere?


  Purtroppo, però, non ce la feci. Quando Melinda mi pose la domanda, non riuscii proprio a trovare un solo argomento a favore di un posto o di un altro. O perlomeno, un argomento in cui io credessi. Perché sapevo già dove volevo andare. Dove sarei voluta restare.


  Quel posto che avevo visto e che mi era sembrato diverso dagli altri, sin dall’inizio. Dalla prima volta che avevo percorso in macchina la sonnolenta via principale, passando davanti alla chiesa con il campanile e all’ufficio postale, con gli alberi di Natale ancora in mostra e una neve leggera che scendeva sullo strato bianco rimasto dal giorno prima. E all’improvviso capii. Capii perché mi ero sentita così bene quel giorno. Non perché avessi trovato un nuovo posto da esplorare o una nuova vita in cui rifugiarmi, bensì grazie alla persona che avevo accanto. A quel che accadeva quando eravamo insieme: a quel che era successo – in me – sin dall’inizio.


  Fu allora che mi alzai.


  «Melinda, ti ringrazio moltissimo per l’occasione che mi hai offerto» dissi. «È di una generosità incredibile e non so dirti quanto te ne sia grata.»


  Lei mi sorrise raggiante.


  «Ma ho deciso di dare le dimissioni.»


  «Cosa?» fece lei. Temetti che potesse crollare a terra con le sue ballerine.


  «Mi dispiace moltissimo» dissi. «Ti meriteresti una spiegazione migliore, ma al momento non te la posso dare.»


  Raccolsi le mie cose in tutta fretta, perché c’era quest’altro fatto da considerare: quando individui la verità, ti conviene agire con la massima prontezza, per evitare di perderla di nuovo di vista.


  «Annie, sai a che cosa stai rinunciando?» domandò. «Se continuiamo così, entro un anno sarai un personaggio famoso. Chi rifiuterebbe una prospettiva del genere?»


  Solo chi non desidera più niente di simile, pensai. Quel tipo di persona. L’unica, forse, che non vedrebbe in tutto questo un passo avanti. Ovunque questo avanti si trovi.


  «Una pazza furiosa, immagino» risposi. Mi strinsi nelle spalle come per scusarmi. «Devo andare.»


  Pochi minuti dopo ero fuori che correvo verso Regent Street con il telefonino premuto contro l’orecchio, ormai decisa a riavvicinarmi alla persona a cui dovevo dire quel che avevo capito, quel che desideravo più di ogni altra cosa al mondo.


  Nel frattempo, stavo facendo una telefonata. Era necessario. Dovetti però accontentarmi di una segreteria telefonica. La segreteria telefonica della persona che dovevo contattare assolutamente per prima.


  «Ciao, Nick» dissi, dopo il segnale acustico. «Puoi chiamarmi appena senti il messaggio? Ti devo parlare. Sarebbe il caso di farlo di persona, mi sa, ma ad ogni modo ho una cosa da chiederti…» Feci per riattaccare. «Ah, a proposito, sono Annie.»


  Presi un taxi che mi portò al mio appartamento e poi all’aeroporto di Heathrow; da lì sarei arrivata allo scalo di Boston e poi nel Massachusetts occidentale, il luogo esatto che dovevo raggiungere; prima, però, mi squillò il cellulare.


  Non potei credere ai miei occhi, tanto ero felice, quando vidi il numero sul display, e poi non potei credere alle mie orecchie, quando udii la sua voce, che mi parlava troppo in fretta.


  «Annie, devi venire qui, okay?» disse. «Prendi un aereo e torna a casa.»


  «Che cosa succede?» domandai.


  Poi il tempo si fermò, e Jesse me lo disse.


  
    36

  


  Mi precipitai all’aeroporto, come se fosse una questione di vita o di morte, e non credo che sarei in grado di raccontarvi come sia arrivata a Heathrow (in taxi, immagino) né sull’aereo (devo aver mostrato il passaporto, ma ce l’avevo veramente con me? Non me lo ricordo proprio), o come sia giunta dallo scalo di Boston alla sala d’aspetto del reparto di terapia intensiva del Cooley Dickinson Hospital. Probabilmente, non sarei in grado di ricostruire i fatti e non avrei nessuna voglia di vedere un video per seguire i miei movimenti.


  Chissà come, però, mi ritrovai lì, in quella sala d’attesa fredda e male illuminata a guardarmi intorno finché non vidi Jesse seduto scompostamente vicino a una sconosciuta. Una donna dalla chioma rosso brillante che avevo già visto due volte: sulle testine di Sammy e Dexter. Era Cheryl.


  Balzarono dalle loro sedie, riscuotendosi dal torpore, Jesse mi abbracciò subito, quasi contento di avere qualcosa da fare, benché fosse inutile quanto raccontarmi che cosa stava succedendo.


  «Si chiama “stato asmatico”» mi spiegò.


  A quel punto mi batteva forte il cuore – me lo sentivo martellare nel petto – ed ero completamente immobile.


  Cheryl si volse verso Jesse. «Jess, non spaventarla. Se le parli in quel modo le fai venire ancora più paura.»


  Per poco non crollai a terra di fronte a quella piccola gentilezza tanto essenziale.


  «In poche parole» disse lei in tono sommesso e delicato «ha avuto un grave attacco d’asma.»


  «Quanto grave?» domandai.


  «Non lo sappiamo ancora» rispose Jesse.


  Abbassai gli occhi e distolsi lo sguardo, come se evitare Jesse potesse cancellare in parte quel che aveva detto.


  «Gli si è chiuso il petto» spiegò lui. «L’hanno trovato già freddo sul retro della cucina.»


  «Al ristorante?»


  Jesse annuì. «Il problema è capire per quanto tempo sia rimasto in quello stato prima di essere soccorso» disse. «Non lo sappiamo. Ha lavorato senza sosta e si è dimenticato l’inalatore. Se ce l’avesse avuto…»


  «Ho capito» dissi.


  «Non gli era più capitato da quando era bambino.»


  «L’hanno attaccato a un respiratore meccanico» disse Cheryl. «Ha una maschera e tubi dappertutto. È meglio che tu lo sappia prima di entrare…»


  Poi mi toccò delicatamente il braccio, come se ci conoscessimo. E in un certo senso era vero che ci conoscevamo.


  «Con questo mi vuoi dire che sta meglio di quel che sembra?»


  «Con questo ti voglio dire che sta veramente peggio di quel che si possa immaginare» ribatté lei. «Il dottore ha detto che l’avevamo quasi perso. Per ora non sappiamo ancora quali saranno le ripercussioni.»


  “L’avevamo quasi perso.”


  Fu allora che mi accorsi di lei. Stava entrando nella sala d’attesa – ci stava tornando – con un vassoio pieno dell’insipido cibo della mensa. Aveva l’espressione angosciata che solo una madre con un figlio in pericolo può avere.


  Emily.


  Mi lanciò un’occhiata penetrante. Era uno sguardo costernato e, quando tornò in sé abbastanza da farmi un vago sorriso, capii che fra noi non si era risolto molto, anzi forse proprio niente.


  Eppure si schiarì la gola. «Quando uscirai, saremo ancora qui» disse.


  Dovetti raccogliere tutte le forze che avevo per non affrontarla e lasciare uscire tutte le lacrime che mi ostinavo a trattenere.


  «Grazie» dissi. Poi mi rivolsi di nuovo a Cheryl e a Jesse. «Dov’è?»


  Jesse mi indicò la strada e io andai.


  Griffin si stava lentamente svegliando, e io mi alzai dalla sedia su cui avevo dormito, accanto al letto d’ospedale.


  Aprì gli occhi cercando di mettere a fuoco l’immagine. Poi mi fissò un po’ confuso. «Ehi» mi fece.


  «Ehi…»


  Mi piegai su di lui, in una posizione strana, mezza in piedi mezza in ginocchio, per guardarlo negli occhi.


  «Ti hanno chiamato?» domandò.


  «Sì» risposi, parlando sottovoce come lui, cercando di non fissarlo troppo intensamente. Mi sembrava un tradimento guardarlo troppo fisso, soprattutto così da vicino, conciato com’era lì sul letto d’ospedale. Più dei tubi, delle flebo e della maschera dell’ossigeno, più del battito cardiaco della macchina attaccata a lui, era qualcos’altro a non quadrare, qualcosa nel suo volto pallido, nei suoi deboli occhi verdi. Allora cominciai a capire… quel che rendeva Griffin la persona che era – la luce che emanava da lui – e che cosa succedeva quando mancava.


  Chiuse di nuovo gli occhi. «Gli avevo detto di non chiamarti» mi disse.


  Mi colpì come un pugno al petto. Naturalmente, lo capivo: lui non voleva che io tornassi solo perché stava male, che prendessi qualsiasi decisione solo per questo. Era il momento giusto per dirgli che non era vero? Che avevo già deciso? Pensai di no. Perché forse c’era dell’altro. Forse lui stesso aveva già capito di desiderare qualcos’altro.


  «Ho ancora il permesso di stendermi con te?»


  Annuì. «Certo.»


  Mi coricai a letto accanto a lui, posando il viso contro il suo petto, ascoltando il battito del suo cuore, che mi parve lento. Ma quale termine di paragone avevo? Perché non avevo mai fatto caso al ritmo del cuore? D’un tratto, mi parve la cosa più orribile del mondo.


  «Ricordi che cosa ti è successo?» domandai.


  «In parte» rispose. «Tipo, ricordo la cosa più bella e la più brutta.»


  Alzai lo sguardo, con il mento ancora appoggiato a lui, al suo petto. «Davvero?» dissi.


  Annuì. «Lunedì mattina sono andato al ristorante presto, prima delle sette circa. Per cercare di fare una specie di inventario.»


  «Questa è la cosa più brutta?»


  «Sì, la più brutta» confermò lui.


  «E la più bella?»


  «Non ho dovuto fare l’inventario.»


  Mi venne da ridere, girando la guancia in modo da appoggiarla di nuovo sul suo torace. “L’avevamo quasi perso.” Le parole di Cheryl mi rimbombarono forte nel cranio, e dovetti fare uno sforzo immane per non passare dal riso al pianto. Lì, accanto a lui. Ma non avevo intenzione di farlo. Non mi sarei permessa di piangere.


  «Bene» dissi.


  «Anche secondo me.»


  Poi sentii che si stava riaddormentando, lo strinsi a me, avvolgendolo il più possibile.


  «Sei cambiata nell’aspetto» mi disse.


  «Non è vero.»


  «No, infatti» confermò lui «non molto.»


  Rimase zitto per un po’. Anch’io non dissi nulla.


  «Sarai ancora qui quando mi sveglio?» mi chiese alla fine.


  «Sarò ancora qui» dissi.


  Poi, mentre scivolava di nuovo nel sonno, mi venne leggermente più vicino, finché non sentii la sua mano afferrarmi la vita, tenermi lì con lui.


  Rimasi lì distesa accanto a mio marito, ad ascoltare il suo respiro, come se fosse una questione di vita o di morte. E infatti era così, per tutto ciò che contava di più nella mia vita.
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  Qualcuno mi svegliò poche ore dopo – erano davvero passate solo poche ore? Non ne avevo idea. Sapevo solo che Jesse era di nuovo davanti a me, con due enormi tazze di caffè in mano. Girai gli occhi verso l’orologio, che segnava le 05:08. Di mattina o di pomeriggio? Non lo sapevo, visto che la buia stanza d’ospedale era come quella di un casinò e dalle tapparelle chiuse filtrava solo una luce fioca.


  «Che cosa succede?» domandai.


  «Ti devo far vedere una cosa» disse Jesse.


  Sbattei forte le palpebre, cercando di ambientarmi, cercando ancora di credere di essere dov’ero, con Griffin che respirava piano ma in modo sano – grazie a Dio – accanto a me, sotto di me.


  Scossi la testa decisa. «No» risposi. «Gli ho promesso che sarei stata qui al suo risveglio.»


  «Si è già svegliato» bisbigliò Jesse. «Sei andata ben oltre i tempi.»


  «Ah, sì?» Sbattei di nuovo le palpebre un po’ di volte. «È notte o giorno?» domandai.


  Jesse mi porse una mano per aiutarmi ad alzarmi. «Vieni a vedere» disse.


  Era notte. Poi, dieci minuti dopo, uscimmo con la vecchia carretta di Jesse dal parcheggio dell’ospedale per imboccare la Route 9, i caffè in mano e gli Avett Brothers che suonavano alla radio.


  Mi girai a guardarlo, mentre batteva il ritmo lento della musica sul volante.


  «Allora» gli dissi «non vuoi proprio dirmi dove stiamo andando?»


  Jesse si strinse nelle spalle. «Perché, sei nuova di qui?»


  Scossi la testa sorridendo. «Immagino di no» risposi.


  Poi tornò a guardare la strada, qualsiasi cosa avessimo davanti.


  «Sei rimasta sorpresa di vedere Cheryl in sala d’attesa, eh?» domandò.


  «Ultimamente cerco di non sorprendermi di niente» ribattei.


  «Troppo pericoloso?» domandò.


  «Esatto.» Poi morsi il coperchio al bicchiere di carta e lo guardai con la coda dell’occhio. «Ti senti di parlarne?» gli chiesi.


  «Che cosa c’è da dire?» disse lui scrollando le spalle. «Ne avremo altri due.»


  «Bambini?»


  «Gemelli.» Sorrise, scuotendo la testa. «Eh, sì, gemelli.»


  Mi doveva essere cascata la mandibola sotto i piedi.


  «Statisticamente parlando, quante probabilità ci sono che accada una cosa simile?»


  Smise di sorridere e assunse un’aria pensosa.


  «A dire il vero…» rispose «statisticamente parlando, una volta che hai avuto dei gemelli, credo che tu abbia il doppio delle probabilità di concepirne altri in una seconda gravidanza.»


  Lo guardai incredula. «È incredibile, perché tu mi sembri del tutto normale» dissi.


  «Lo so» fece lui. «Si potrebbe quasi credere che mi abbiano appena offerto la posizione di professore associato nel dipartimento di Fisica e Fisica Applicata dell’università del Massachusetts.»


  «Intendi proprio qui?»


  Annuì. «Sì, qui.»


  Scossi la testa. «Voglio dire, una se ne va via per alcune settimane e…» feci io.


  «È incredibile quanto il desiderio di mantenere altri tre figli incrementi il tuo livello di motivazione. Aveva un sorriso talmente ampio – e pieno di orgoglio – che quasi persi la voglia di chiedergli del bimbo numero tre.


  «E Jude Flemming?»


  «Jude Flemming al momento è fiera di me perché mi è stata offerta la posizione di professore associato del dipartimento di Fisica e Fisica Applicata dell’università del Massachusetts» rispose lui. «Su tutto il resto ci metteremo d’accordo.»


  «Ah sì? E come?»


  Si girò a guardarmi.


  «Oh, scusami, mi spiace di essere stata così brusca…»


  «No, me ne rendo conto. Non ne ho idea…» Si girò di nuovo a guardare la strada e sospirò. «La calma non dura molto a lungo senza una tempesta» disse.


  «Non ti seguo più.»


  «L’origine dell’espressione, la calma prima della tempesta» spiegò «deriva da una fonte ignota del Sedicesimo secolo. Ma in origine cominciava in modo leggermente diverso, e io preferisco la versione più antica, e cioè che la calma non può durare se si vive davvero. Se si vive appieno, prima o poi la tempesta si abbatterà su di te.»


  Gli lanciai un’occhiata. «Oh, professore, adesso comincia a darsi delle arie…»


  «Bisogna pure che qualcuno lo faccia» disse.


  Scoppiai a ridere.


  «In ogni caso, non è stato facile convincerla» disse lui «a fare un altro tentativo.»


  «Chi, Cheryl?» domandai. «Come hai fatto?»


  Sorrise timidamente. «La gravidanza mi ha offerto un’occasione per sedermi con calma accanto a lei e dirglielo. Che in sua assenza ho scoperto il segreto.»


  «Quale segreto?»


  Si strinse nelle spalle. «Hai presente… dell’amore.»


  «Ah, sì?» feci io.


  «Eh, sì» disse lui.


  Ma prima che potessi chiedergli che cosa pensasse di aver capito, stava già accostando e rallentando. Stava fermando la macchina dietro un piccolo edificio che conoscevo molto bene. Il ristorante di Griffin.


  «Era qui che eravamo diretti?»


  «Sì» rispose lui, spegnendo il motore.


  «Perché?» domandai.


  Praticamente, però, me lo stavo chiedendo da sola, perché lui era già sceso dall’auto e mi stava aprendo la portiera.


  «Vieni con me.»


  Obbedii.


  Lo seguii davanti al ristorante, dove vidi la grande insegna rossa – la stessa che un tempo era posata accanto alla porta dello stesso colore, priva di nome – esposta in alto, alla vista di tutti. Non era più vuota. Ora aveva un nome. Scritto in bei caratteri spessi e neri. Una parola sola: HOME, casa.


  Guardai il cartello attentamente. «Home» dissi. «Mi piace.»


  Jesse annuì, facendomi un sorrisino indecifrabile. Poi aprì la porta con la chiave e la tenne spalancata.


  Entrai e rimasi a bocca aperta. Come spiegare quel che provai? Come si fa a spiegare una cosa del genere? L’istante in cui ogni cosa si sblocca: il mondo tutt’intorno comincia a girare più lento e vorticoso al tempo stesso, finché tu non ti senti completamente dentro, presente. È il tuo Tutto.


  Le pareti spoglie del ristorante di Griffin ora erano piene. Ricoperte delle cornici più splendide che si possano immaginare: nere, di metallo, di legno e a specchio.


  In ognuna c’era una mia fotografia.


  Tutte le mie fotografie, completamente intatte. Come se non avessero mai incontrato una fine precoce fra le grinfie di due bambini, annegate in salsa barbecue e frappé ai mirtilli. Come se fossero sempre state lì, in quel ristorante. Al loro posto.


  Toccai le pareti incredula. Un’elegante residenza urbana fiamminga accanto a un edificio ancora più sontuoso di Nantucket, in stile Craftsman; una casa moderna a un piano di Cape Town affiancata a una ex chiesa di Prenzlauer Berg trasformata in abitazione.


  «Come ha fatto?»


  Jesse mi era accanto, con le mani intrecciate davanti a sé. «È incredibile…» disse «quel che riesci a salvare, se ci tieni davvero.»


  Dire che ero fuori di me dallo stupore è troppo poco per descrivere le sensazioni che provai al momento.


  Mi girai a guardarlo con il viso rigato dalle lacrime.


  «Allora è questo? È questo il segreto?» domandai.


  Mi guardò inclinando la testa. «Come?»


  «È questo il tuo segreto sull’amore?»


  «Ah!» Fece di sì con la testa, dando a intendere che aveva capito. «No, ma anche questo non sarebbe male.»


  Gli gettai le braccia al collo e lo strinsi a me, passando dal pianto al riso e asciugandomi le lacrime sulla manica. Tenni gli occhi nascosti lì sotto la stoffa, sentendo sgorgare altre lacrime. Intanto continuavo a guardare i muri – i miei muri – prendendo nota di ogni dettaglio alla mia portata.


  «Il mio era più semplice» disse lui.


  «Qual era?»


  «A volte» disse Jesse «capita di fare la scelta giusta.»
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  Quando tornammo all’ospedale, vidi Gia uscire dalla porta girevole. Gia ed Emily, per la precisione – insieme – che ci venivano incontro.


  Jesse fece per cambiare direzione, puntando verso l’ingresso laterale.


  «Dove vai? Guarda che ci vedono!»


  «Non importa» disse lui «non ci faranno caso.»


  Gli afferrai un braccio, bisbigliando inferocita: «Jesse! Non mi lasciare sola. L’hai già fatto una volta, ricordi?».


  Si liberò dalla mia presa e mi strinse una spalla.


  «Sì, certo. Ci sto facendo l’abitudine.»


  Poi, con un cenno di saluto sbrigativo, si diresse verso l’ingresso laterale, ma non prima di essersi chinato su di me e avermi sussurrato nell’orecchio.


  «Ah, a proposito, è stata Gia a trovare Griffin» disse. «Te lo dico per prevenire eventuali frecciate.»


  «Eh? Che cosa hai detto?» domandai.


  Lui, però, era già andato, e Gia ed Emily erano davanti a me. Vicine, apparentemente unite, con i loro soprabiti neri uguali, i loro golfini di cachemire; identiche anche nel presentarsi all’opposto della sottoscritta: mi passai una mano sui capelli spettinati e mi lisciai un po’ la felpa stropicciata.


  Sorrisi. «Ciao…»


  Mi sorrisero di rimando. «Griffin ha detto che eri qui» disse Gia. «Bentornata.»


  «Grazie.» La guardai negli occhi, cercando di dire qualcosa sul fatto che era stata lei a trovarlo, anche se non conoscevo i fatti nei particolari. «E ancora grazie» dissi.


  «Per cosa?»


  «Per averlo trovato.»


  Mi fece un altro sorriso, stavolta più significativo.


  «Ringrazia te stessa per essere tornata. Adesso si sente meglio. Sembra quasi tornato in sé.»


  «Mi fa molto piacere che tu lo pensi» dissi, sentendomi sciogliere un po’ dentro, cominciando a lasciarmi un po’ andare.


  Poi mi rivolsi a Emily. «E ho appena visto il ristorante» dissi «Home…»


  Stavo quasi per dire che era stupendo, ma mi sembrava un aggettivo insufficiente a descrivere i miei sentimenti. Dovetti sperare che Emily riuscisse a captarli nel mio silenzio.


  Incredibilmente, Emily parve leggermi nel pensiero. «Vero che ha fatto un lavoro meraviglioso?»


  «Sì» confermai.


  Lei annuì, concordando ulteriormente con se stessa. Che non era proprio un complimento, e neppure un commento, alle mie fotografie appese alle pareti. Né un commento sul movente. Ma non era neppure il contrario. Decisi di concentrarmi su quell’ultimo aspetto.


  «Mi sa che è meglio che torni a casa» disse Gia. «Brian mi sta aspettando.»


  Emily le ravviò i capelli dietro all’orecchio. «Va bene, tesoro. Grazie di nuovo per essere passata.»


  «Di’ a G che sono qui se ha bisogno di qualcosa.»


  «Non mancherò» rispose Emily.


  G? Lo chiamava G. Niente di particolare, solo che non lo sapevo. Lo chiamava G, e lei sapeva, forse meglio di me, che cosa significava il fatto che sembrasse quasi tornato in sé. Avevano passato tanto tempo insieme – avevano una storia lunga e profonda alle spalle – e questo sarebbe rimasto per sempre.


  Adesso, però, anche noi avevamo una storia, molto più difficile da gestire. Il nostro primo matrimonio. Il nostro primo periodo insieme. In cui cominciavamo a capire che cosa significhi far funzionare un rapporto.


  “La vita è un casino” aveva detto Aly a Londra. “La calma non dura molto a lungo senza una tempesta” aveva detto Jesse poche ore prima.


  Poco ma sicuro, pensai, guardando mia suocera e la nuora che avrebbe indubbiamente preferito.


  Eppure poteva anche essere altrimenti, no? Almeno qualche volta. Specialmente ora che avevamo rischiato di perdere la cosa più importante in assoluto.


  La vita, almeno per ora, non poteva essere meravigliosamente, come dire, semplice?


  Fu con questo spirito che sfoderai un altro sorriso, un sorriso impavido. «Mi ha fatto molto piacere vedervi.»


  Poi mi avvicinai per abbracciarle, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Fu un abbraccio triangolare, con due lati estremamente rigidi. Che non vedevano l’ora che finisse.


  Poi Gia si divincolò in modo impacciato.


  Emily la imitò immediatamente, lisciandosi la gonna, cercando senza successo di nascondere il proprio turbamento.


  «Bene» disse «allora si va…»


  Non importa. Valeva comunque la pena di tentare.


  Seduta sul davanzale della finestra della sua stanza d’ospedale osservai Griffin addormentato: non indossava più la maschera dell’ossigeno e i tubi cominciavano a sparire.


  Dormiva da ore, mentre io ero lì seduta, con il sole che sorgeva alle mie spalle. Lo guardavo, chiedendomi come avrei fatto a ringraziarlo per il ristorante. Come ringraziare una persona per aver creduto in te con tutto il cuore, per aver avuto una fiducia cieca nel tuo futuro? Quantomeno, dicendo la verità, decisi.


  Fu allora che Griffin si svegliò.


  Si volse verso di me, riparandosi dalla pallida luce solare con un braccio. Poi, quando si fu abituato, se lo sollevò dietro la testa. E mi fece il suo sorriso.


  «Ehi, ciao» disse.


  «Ehi, ciao» risposi io. «Come ti senti?»


  Cercò la risposta giusta.


  «Un po’ meglio, credo… Una via di mezzo tra un po’ meglio e molto meglio.»


  E in effetti si notava. Gia aveva ragione. Non era del tutto tornato in sé, non ancora. Ma si intravedevano dei segnali di ripresa appena sotto la superficie, pronti a manifestarsi.


  «Bene» dissi. «E forse anche questa notizia ti sarà d’aiuto: i medici dicono che puoi tornare a casa.»


  «Oggi?»


  «Non oggi, ma presto» spiegai. «Magari domani.»


  «Okay, allora presto…» Annuì tra sé. «Magari domani.»


  Gli sorrisi e scesi dal davanzale per andarmi a sedere vicino al letto, trascinandomi dietro l’unica sedia della stanza. Mi ci misi a cavalcioni, con lo schienale davanti.


  Lui allungò un braccio per afferrarmi la mano, mi strinse le dita tra le doghe della sedia.


  «Raccontami qualcosa» mi chiese.


  «Che cosa?»


  «Vorrei sapere di Londra.»


  Guardai le nostre mani in basso, come se ce l’avessero loro, la risposta. «Non so da dove cominciare.»


  «Di solito, l’inizio è un buon punto di partenza» ribatté lui.


  Annuii. «Be’, insomma, quando mi ha telefonato tuo fratello, per riferirmi che cosa ti era successo, che eri all’ospedale, avevo appena dato le dimissioni dal lavoro…»


  Griffin mi guardò perplesso. «Come fa a essere questo l’inizio?» mi domandò.


  Sorrisi. «Me ne stavo andando via da Londra comunque. Me ne stavo andando a prescindere da quel che è successo.»


  «E perché?» domandò.


  «Era un lavoro da sogno» dissi, alzando leggermente le spalle «ma alla fine ho capito che avevi ragione tu. Era il sogno di un’altra.»


  Griffin fece di sì con la testa. Ma rimase zitto a guardarmi, in attesa di sentire il resto della storia, di sapere dove volessi arrivare.


  «Il fatto è che quando tuo fratello mi ha chiamato, in realtà stavo telefonando a Nick per dirgli…» Feci un profondo respiro e mi preparai a continuare. «Quando tuo fratello ha chiamato, stavo facendo questo: avevo capito quel che volevo e stavo telefonando a Nick per dirglielo.»


  «Dirglielo?» domandò Griffin.


  «Forse dovrei ricominciare dall’inizio della storia…»


  Griffin mi diede una stretta alla mano, facendo una risatina. «Adesso le viene in mente di ricominciare daccapo.»


  «Sono dovuta andare a Londra, Griffin, perché prima non lo sapevo» dissi. «Non sapevo ancora bene come stavano le cose.»


  «Cioè?» domandò.


  «Perché avevo scelto te.»


  Mi interruppi, guardandolo negli occhi per fargli sentire che quel che gli stavo per dire era l’assoluta verità.


  «Non è stato un capriccio. Per tutta la vita ho cercato di stare bene. Ho girato in lungo e in largo, più lontano che potevo, nel tentativo di trovare qualcosa che potesse rendermi felice. Nel frattempo, sono persino riuscita a trasformare questa ricerca nel mio lavoro. Poi però ho trovato te. E a te interessava solo che io mi sentissi bene con me stessa.» Mi interruppi, tentando di trattenere le lacrime. «E mi hai costruito un ristorante per farmi sentire bene.»


  Griffin mi sorrise, e poi cercò senza riuscirci di attirarmi a sé malgrado la sedia. «Mi sa che dovresti venire qui da me» mi disse.


  Annuii e mi infilai a letto con lui: ci girammo entrambi su un fianco per guardarci in faccia.


  Mi baciò sulla fronte e poi sulle guance. «Allora…» mi disse «che cosa stavi dicendo di Nick?»


  Cercai le parole per spiegargli che cosa avevo pensato di Nick, la conclusione a cui ero giunta dopo cinque anni di relazione, una separazione traumatica e una proposta di matrimonio tardiva: ci amavamo. (Lo so, a volte sono un po’ lenta di comprendonio.) Ci amavamo in quel modo difficile, inutile, in cui ci alternavamo nel sentimento, anziché provarlo tutti e due insieme. Non è sempre possibile amarsi contemporaneamente, ma almeno qualche volta è necessario. In fin dei conti, sapersi amare, farlo nel modo giusto e insieme, non è forse la cosa più importante in assoluto?


  E soprattutto c’era questo: lontana da Nick ero cambiata. Griffin mi aveva cambiata. L’amore, d’altronde, è in grado di farlo. E io non volevo tornare ad accontentarmi di meno di quel che avrei potuto avere qui, con Griffin. Un posto dove mi si chiedeva di essere presente. Dove stavo imparando a permettere a qualcuno di esserci per me.


  Griffin inclinò la testa verso di me. «Mi chiedo solo una cosa: se è vero che hai capito tutto questo a Londra, allora perché l’hai chiamato?»


  «Be’» risposi annuendo vigorosamente, perché avevo colto il significato della sua domanda. «Perché avevo capito anche un’altra cosa.»


  «Che cosa?» domandò Griffin.


  «Rivoglio la mia cagnetta» risposi.


  Griffin sorrise e avvicinò la bocca alla mia per baciarmi, così, senza smettere di sorridere. Ci baciammo per un minuto. Poi lui scoppiò a ridere.


  «Che cosa c’è di tanto divertente?» domandai, contagiata dalla sua risata. Finimmo per sbellicarci così forte che temetti che potesse fargli male.


  «Speravo di andarla a prendere prima di salire sull’aereo per tornare da te» dissi «ma non ha funzionato.»


  «Ma no» disse lui, scuotendo la testa. «Non è per questo che stavo ridendo.»


  «E allora perché?»


  «Prima io e Jesse stavamo guardando fuori dalla finestra» spiegò «mentre parlavi con mia madre e Gia.»


  Sbarrai gli occhi, capendo subito a che cosa stava alludendo. «Avete visto l’abbraccio?» domandai umiliata.


  «L’ho visto e l’ho persino filmato» rispose lui.


  Chiusi gli occhi. «Che vergogna» dissi.


  «Ma no, perché?» fece lui. «Mi sa che sei stata tu, con quel colpo di genio, a farmi tornare di botto in forma.»


  «Non è carino da parte tua» dissi arrossendo. In ogni caso, mi abbandonai contro di lui. Per la prima volta dopo la nostra lunga separazione, sentii che mi stavo rilassando davvero.


  «Sai, Griffin» dissi, ancora più vicina, ancora più sottovoce «mi è venuta in mente anche un’altra cosa.»


  «Un’altra?» fece lui.


  Annuii. «Un’altra.»


  Mi guardò dritto negli occhi, togliendomi i capelli dal viso: «Spara».


  Mi appoggiai alla sua mano ancora posata sui miei capelli. «So che è una stupidaggine, ma desidero una vera cerimonia di matrimonio. Voglio comprarmi un grosso vestito bianco pieno di sbuffi che costa uno sproposito, indossare le mie scarpe da tango e fare il primo ballo nel giardino posteriore della casa. Voglio una foto estremamente imbarazzante con tutte e due le nostre madri e il mattino dopo soffrire le pene dell’inferno per i postumi della sbronza» dissi. «Voglio poter dire che tutto questo è importante.»


  Rimase a fissarmi silenzioso per circa un minuto. Poi fece di sì con la testa. «Io ci sto.»


  «Bene» dissi. «Cioè, non è che dobbiamo farlo per forza domani. Un giorno però sì.»


  «Okay» confermò lui «mi sa che probabilmente domani è escluso.»


  Risi, e Griffin accostò la bocca al mio orecchio. «Sappi, però» disse «che se lo dici adesso, sottovoce, lo sarà.»


  Ci misi un minuto a capire. A capire che cosa mi stava dicendo. E ci misi un altro minuto a farlo. «È importante» dissi.


  Poi, neanche a farlo apposta, l’infermiera entrò nella stanza per dirci che potevamo tornare a casa.
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  Forse la cosa più importante che ho imparato scrivendo Checking Out è che la destinazione perfetta non esiste. L’avevo capito in parte viaggiando, ma erano stati i lettori a illuminarmi, tutte le volte che mi ponevano la solita domandina magica: “Se ti restasse un solo viaggio da fare, dove andresti?”.


  Un giorno avrei potuto scegliere la Sicilia, per poter riammirare le cascate più belle che avessi mai visto in vita mia; o Caracas, nel Venezuela, per rivedere quella scaletta minuscola che portava alla sala da tango più fantastica su cui con tutta probabilità non avrei mai avuto il privilegio di ballare; o Brattleboro, nel Vermont, per tornare in quel baretto in cui avrei trascorso felicemente metà della mia vita, e non solo perché servivano i maccheroni al formaggio più buoni che avessi mai assaggiato. Oppure quella pensione in mezzo a un bosco a Big Sur, in California, dove la mia anima poteva riprendere fiato senza dover chiedere il permesso a nessuno.


  Insomma – anche se una risposta così complessa (o semplice) non piace a nessuno – ogni luogo possiede i suoi tesori, ma non può avere tutto. Ed è proprio questo che la gente non vuole assolutamente sentirsi dire. Perché così è evidente che la scelta spetta solo a noi. Siamo noi a decidere che cosa prenderci e a che cosa rinunciare.


  Trentaquattro ore prima del mio trentatreesimo compleanno – poche settimane dopo essere tornata a Williamsburg per sempre – ero seduta sul divano del soggiorno nel tentativo di buttare giù qualche riga.


  Cercavo di lavorare, anche se stavo facendo tutt’altro, e cioè osservando la partita di T-ball in corso al di là della finestra di casa mia. I gemelli stavano girando intorno al supporto della palla nel giardino sul retro, rincorrendosi a vicenda, mentre un’eccitatissima Mila balzava su e giù con la palla in bocca.


  Ridevo, costringendomi a concentrarmi sullo schermo del computer. I patti erano chiari: non sarei potuta uscire, finché non avessi finito l’introduzione al mio libro. Il mio libro. Pronunciare quella parola mi faceva stare bene. (Mi terrorizzava anche un po’, benché cercassi di non farci troppo caso.) Era un libro di fotografia, incentrato sulle splendide case che avevo immortalato e sulla fine del percorso esistenziale di una giornalista di viaggio, nel momento in cui lei trova la propria strada personale. O su un nuovo inizio, a seconda di come si volesse vedere la cosa.


  «Toc-toc.»


  Mi girai e vidi Griffin sulla porta del soggiorno, con una ciotola abnorme di popcorn al burro in mano.


  «Volevo sapere come procedeva il lavoro…» mi chiese.


  «Se mi porti qui quella ciotola, potrei anche dirtelo» ribattei.


  Lui mi diede i popcorn, sistemandosi a un angolo del divano. «Allora?» fece.


  «Be’, finora, dell’introduzione…» guardai lo schermo del computer e poi di nuovo lui «… ne ho scritte quindici.»


  Sbarrò gli occhi. «Pagine?»


  «Parole.»


  Griffin rifletté in silenzio. «Sono buone?»


  «Neanche male» risposi.


  «Mi sa che hai bisogno di una pausa» disse lui.


  «Oh, grazie al cielo!»


  Chiusi il computer portatile e tesi le braccia verso Griffin per attirarlo a me e dargli un lungo bacio. Lui mi strinse forte, e io ne approfittai per rannicchiarmi nel mio cantuccio, nella curva del suo torace. A dire il vero, non avevo ancora perso l’abitudine: continuavo ad ascoltargli un po’ troppo spesso il battito del cuore in quel modo. A un certo punto avrei smesso, immaginavo. Almeno di farlo con quella angoscia. Per il momento, no.


  Griffin mi diede un bacio sulla testa. «Visto che oggi è la mia serata libera» disse «ho pensato che noi due potremmo guardarci un film, se ti va.»


  «Mi sembra un’ottima idea.»


  «Ah sì?»


  Presi una manciata di popcorn. «Sì, sì» confermai. «Che cosa avevi in mente di vedere?»


  A mo’ di risposta, Griffin accese il lettore DVD, perché dentro c’era già nascosto un film pronto a cominciare: i luminosi crediti bianchi, la favolosa musica d’orchestra, il Vaticano che riempiva lo schermo. Vacanze romane.


  Puntai il dito contro la televisione, lasciando cadere i popcorn sul pavimento. «No!!!» esclamai.


  «Sì.»


  Non mi preoccupai neppure di ripulirmi le mani prima di coprirmi gli occhi. Più in fretta che potei.


  «Ti ha dato di volta il cervello? Che cosa vuoi farmi?» dissi, alzando incredibilmente la voce. «Io non vedo niente! Chiunque mi senta, chiunque decida queste cose, sappia che non ho visto niente che sia degno di nota. Proprio niente in grado di portare sfortuna.»


  A quel punto, triste a dirsi, stavo urlando contro il soffitto, ma Griffin rideva troppo forte per rendersi conto della potenza delle mie grida. (Ciononostante, bontà sua, aveva messo il film in “pausa”.) Mentre rideva, mi staccò delicatamente le mani dagli occhi, baciandomele tutte e due e posandosele in grembo.


  «Ti fidi di me, vero?» mi chiese.


  Lo guardai, vidi il suo volto gentile. Il suo sorriso disarmante, vellutato, quasi fin troppo.


  «Sì, moltissimo.»


  «Allora fidati che andrà tutto bene. Te lo prometto.»


  «Non ne hai idea. Non puoi farmi una promessa del genere.» Indicai di nuovo lo schermo. «Se accendi quell’affare, tanto vale che me ne stia qui ad aspettare qualche disgrazia.»


  Lui si strinse nelle spalle. «Temo di non essere d’accordo con te.»


  «Eh? Credi di poter sovvertire le cose? Di far sì che, dopo tutto questo tempo, Vacanze romane porti fortuna?»


  «Più che altro, penso che la sfortuna arriverà comunque, probabilmente, e quindi tanto vale guardarsi il film in santa pace.»


  «Che idea deprimente!»


  «È la vita» ribatté lui. «È un film meraviglioso, sarebbe bello goderselo insieme.»


  Sì, era vero. Sarebbe stato bello. Per tutti i motivi che ne facevano il mio film preferito, e uno in più, che forse mi stava balenando in mente per la prima volta. Per un attimo, Audrey l’aveva trovato. Nel corso di quel folle esperimento di prendersi una giornata di libertà per vivere la vita a modo suo, aveva trovato un posto in cui si sentiva a casa.


  «Forza, si parte…» disse Griffin.


  Schiacciò di nuovo il tasto “play” e alzò il volume, mentre il film prendeva vita sullo schermo.


  «E io sarò qui con te» disse. «Se e quando arriveranno le disgrazie. Per quel che vale.»


  Valeva moltissimo. Come spiegargli quanto? Ci avrei provato per tutta la vita.


  Eppure, presi il computer, mi schiodai dal divano e me la svignai più veloce di un lampo.
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  Più tardi quella sera mi ritrovai davanti al computer – la casa era silenziosa, buia e felice – con Mila che dormiva ai miei piedi, riscaldandomeli con il suo corpo. Stavo scrivendo un’e-mail a Jordan. L’oggetto era “L’ultimo Checking Out”.


  Ecco cosa scrissi:


  
    Checking Out


    di Annie Adams


    Perché vivo insieme a Chef Boyardee in un posto sperduto nel nulla


    Apri gli occhi:


    E guarda i suoi.


    Allontanati dai soliti posti:


    Per citare il grande amico di Peter, John Steinbeck:

    «Ho vissuto in ottimi climi, e mi fanno morire di

    noia. Preferisco il tempo variabile.» Spero di arrivare

    un giorno a concordare con John Steinbeck.


    Trova un sapore speciale:


    Raccomando aragosta alle uova, preferibilmente a notte

    fonda, seduti sul freddo bancone di una cucina. Non c’è niente

    di meglio dell’attesa del boccone successivo, che (anche se

    sembra impossibile) è sempre più buono di quello precedente.


    Prendi l’uscita sbagliata:


    Qualcuno potrebbe dire che il Massachusetts occidentale sia

    l’uscita sbagliata. Soprattutto dopo aver scelto quella “ideale”:

    che mi avrebbe fatto vivere nel migliore quartiere di Londra,

    con la prospettiva di una carriera da sballo, di un altro Martini

    al basilico e di una nuova vita piena di opportunità. Ma adesso

    ti dico quel che ho imparato dalle sfide dall’esito ignoto, dal

    brivido che si ricava dall’eterna possibilità di fuga: dopo un

    po’, viene a noia. Soprattutto quando hai trovato il coraggio

    di scegliere una cosa da cui in realtà non desideri fuggire.


    Scopri una cosa introvabile altrove:


    Ho raccontato a Griffin di Vacanze romane. È la prima

    persona al mondo con cui ne abbia parlato. Lui ha cercato

    di farmi ragionare e di guardarlo con me. Per farmi capire

    che eravamo insieme, qualsiasi cosa succedesse. Qualsiasi.

    Nella buona e nella cattiva sorte, e anche nel ridicolo.

    Adesso mi sento al sicuro in tutte e tre le circostanze…

    quindi non ti preoccupare. Ce la stiamo prendendo comoda.

    Ah, lui è sposato. Ma a quanto pare è sposato con me,

    quindi forse abbiamo qualche chance di cavarcela.

  


  Quella notte stavo per spegnere il computer, raggiungere Griffin di sopra a letto e rimandare al giorno dopo tutto quel che doveva succedere, sennonché Jordan mi rispose quasi immediatamente.


  
    Al direttore del giornale:


    Ammetto di aver gradito questa rubrica. Soprattutto

    la parte finale. Almeno non sono l’unica a sapere

    che Annie è completamente fuori di testa. Sono

    felice di poter condividere questo fardello.

    La prego di dirle di non esaltarsi troppo, quando saprà

    che stiamo pensando di fare una capatina da lei. Anzi,

    no, arriviamo di sicuro. Si esalti pure quanto vuole.

    Non vediamo l’ora. Pare che quel posto sperduto nel nulla sia il più

    bello del mondo, quando le foglie cominciano a cambiare colore.
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