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Introduzione

L’eccesso e la distanza. Roland Barthes e il teatro*

Marco Consolini

La ricca attività critica e saggistica che Roland Barthes ha dedicato al teatro è quasi sconosciuta, specie al di fuori della Francia. Per abbordare questa vera e propria “zona d’ombra” è forse bene partire dalla fine repentina dell’intenso rapporto che per tutti gli anni Cinquanta legò Barthes al teatro. Ciò consente in primo luogo di valutare fin da subito la portata passionale del rapporto (non si abbandona in modo brusco e irrevocabile se non qualcosa che si è amato profondamente), in secondo luogo conduce a un’importante indicazione di lettura. Ecco quanto scriveva Barthes nel ’65, a soli cinque anni dall’ultimo articolo pubblicato su «Théâtre Populaire»:


Ho sempre amato molto il teatro, eppure non ci vado quasi più. È un voltafaccia che insospettisce anche me. Cos’è accaduto? Quando è accaduto? Sono cambiato io o è cambiato il teatro? Non lo amo più o lo amo troppo?1



Questa dichiarazione di inspiegabile indifferenza, di lassitude nei confronti di un’arte che fino a pochi anni prima è stata al centro della propria attività intellettuale, è indice di un atteggiamento non del tutto inedito; troviamo infatti un precedente – espresso con parole interrogative sorprendentemente simili – tra le pagine autobiografiche di un altro grande intellettuale francese, André Gide2, il cui esempio è tutt’altro che casuale. È noto che Barthes si era letteralmente nutrito delle pagine del «Journal» gidiano1 e che nelle “pose” dell’autore de L’Immoraliste egli aveva visto il suo primo modello letterario e insieme esistenziale2.

Difficile dire se il Barthes che abbandona il teatro per logoramento all’inizio degli anni Sessanta continua a ispirarsi a Gide, ma insistere sull’influenza gidiana è necessario per inquadrare l’intensissimo “periodo teatrale” di Barthes, che coincide con gli anni (1953-60) in cui egli “individua i suoi scrittori prediletti, pubblica i primi articoli e i primi libri, inizia a delineare quelli che diverranno i concetti portanti della sua opera” (Marrone 1998, p. XXVI). Se è vero infatti che quegli anni sono posti da Barthes stesso sotto il segno della triade Sartre-Marx-Brecht3, sarebbe assai fuorviante incanalare il suo rapporto con il teatro negli schemi (nelle “pose”) dell’engagement sartriano: sull’interventismo che caratterizza l’azione di Barthes critico e polemista teatrale aleggia semmai l’esempio dell’ambivalente ed egotista rapporto gidiano con l’attualità e la storia, assieme appassionato e distante.

L’ambivalenza di eccesso e distanza, addirittura di attrazione e ripulsa nei confronti del teatro, appare del resto evidente anche agli occhi dei più distratti lettori di Barthes, ed è proprio il carattere definitivo del suo abbandono a rendere particolarmente attraente, persino misterioso, tale complesso rapporto. Si potrebbe anzi pensare che Barthes per primo abbia lavorato a offuscarne il ricordo: non solo evitando più o meno sistematicamente di recarsi a teatro per il resto della sua vita, ma persino incoraggiando l’oblio della sua precedente, copiosa attività di critico militante.

La “fortuna editoriale” italiana dell’intellettuale francese rappresenta, da questo punto di vista, un caso emblematico: fu lo stesso Barthes a “censurare” alcuni fra i suoi più illuminanti articoli di argomento teatrale nell’edizione Einaudi dei Saggi critici del ’66 (volume che accorpa Essais critiques e Sur Racine)1 e fu la sua crescente fama di semiologo, di esegeta letterario e del costume sociale, a completare l’opera di occultamento del Barthes teatrologo.

È tuttavia sufficiente uno sguardo alla dettagliata bibliografia barthesiana curata da Thierry Leguay2 per rendersi conto che il teatro, almeno per un periodo circoscritto, ha rappresentato molto di più di un semplice interesse. Fra il ’54 e il ’55, in particolare, la produzione di Barthes è occupata in modo pressoché esclusivo da recensioni di spettacoli, editoriali, articoli polemici di argomento teatrale: testi che continuarono a essere regolarmente prodotti, anche se con decrescente frequenza e intensità, fino al ’60.

La passione teatrale di Barthes nasce tra la fine degli anni Venti e gli anni Trenta, attraverso due tipi d’esperienza: la prima come spettatore; la seconda come attore, traduttore-adattatore, animatore e, probabilmente, regista di un gruppo amatoriale universitario.

Il giovanissimo spettatore Barthes scopre il teatro negli anni d’oro dei registi del Cartel:


Andavo regolarmente ai Mathurins e all’Atelier a vedere gli spettacoli di Pitoëff e di Dullin (più raramente quelli di Jouvet e Baty); mi piaceva il repertorio di Pitoëff e adoravo Dullin come attore, perché non incarnava i suoi ruoli: era il ruolo che raggiungeva il respiro di Dullin, sempre lo stesso, qualsiasi cosa recitasse. Ritrovavo, del resto, la stessa virtù in Pitoëff e in Jouvet: erano tutti attori di dizione, non nel senso solenne della parola, ma per il fatto che parlavano una lingua strana e suprema (si può ancora cogliere nei film di Jouvet), la cui qualità costitutiva non era né l’emozione né la verosimiglianza, ma solo una sorta di chiarezza appassionata. (…) Ho ritrovato un riflesso di questa arte della dizione solo in Jean Vilar3.



Non si tratta di un semplice dato biografico: il punto di riferimento degli attori “di dizione” del Cartel sarà presente con costanza nello sguardo critico di Roland Barthes, e consente d’individuare fin da subito il luogo principale in cui si è giocata la dialettica di eccesso e distanza evocata sopra: la presenza, il corpo, “il respiro” dell’attore in scena.

Nel ruolo di attore, lo si è già accennato, Barthes vi si è anche calato fisicamente, sperimentando una sorta di più o meno involontario straniamento:


Dario, che io recitavo sempre con grande fifa, aveva due lunghe tirate nelle quali regolarmente rischiavo di confondermi: ero affascinato dalla tentazione di pensare a qualcos’altro. Attraverso i piccoli buchi della maschera non vedevo niente, tranne molto lontano e molto in alto; mentre snocciolavo le profezie del re morto, il mio sguardo si posava su oggetti inerti e liberi, una finestra, una sporgenza, un angolo di cielo: loro almeno non avevano paura. Mi arrabbiavo di essermi lasciato catturare da quella scomoda trappola – mentre la mia voce continuava uguale la sua tiritera, restia alle espressioni che avrei voluto darle (Barthes 1975, p. 41).



Anche in questo caso l’esperienza non è affatto marginale: assieme all’amico Jacques Veil, Barthes è il principale fondatore, nel ’36, del Groupe du Théâtre Antique della Sorbona, che dirige fino al ’39 e che assorbe buona parte delle sue energie nel periodo universitario a danno dei suoi “esami di licenza” (Barthes 1998, p. 5). Si definisce così un altro polo fondamentale della fascinazione barthesiana per il teatro: il mito della tragedia greca, studiata e “praticata” sulla scena sotto la guida dell’illustre ellenista Paul Mazon.

Dopo la “pausa” della guerra, Barthes sembra riscoprire il teatro, da spettatore, “soltanto” nel ’53, quando pubblica la recensione-saggio sul Principe di Homburg di Kleist, allestito da Jean Vilar. Questo articolo rivela in realtà un critico teatrale già straordinariamente maturo, anzi il rovescio del critique dramatique che domina la stampa parigina. Di questo si accorgono subito Bernard Dort e Robert Voisin, che saranno presto al suo fianco nell’avventura della rivista «Théâtre Populaire», ravvisando nel testo di Barthes lo stile denso e aggressivo che entrambi stanno cercando: un atteggiamento critico che fa del teatro un terreno di riflessione totale, che rompe con l’immagine di un’arte drammatica come tribuna filosofico-letteraria; immagine quanto mai imperante nella Parigi teatrale dei primi anni Cinquanta, dominata dai verbosi dibattiti sulle pièces di Anouilh, di Montherlant, o di Sartre e Camus:


…la plasticità di uno spettacolo è più importante della pièce in sé. Il principe di Homburg di Kleist non è che una pièce; Il principe di Homburg di Vilar è uno spettacolo, non certo un insieme di accidenti e di accessori riuniti intorno a un testo deificato conformemente al culto tutto borghese della Letteratura (c’è bisogno di ricordare che questa parola risale a mala pena alla nostra Rivoluzione?), ma piuttosto l’idea sensibile di un determinato atto storico che impone la sua plasticità a tutti i sensi del pubblico e la distribuisce in parti uguali al testo, allo spazio, allo stile, ai movimenti, ecc.1



Fin da subito, Barthes aderisce dunque criticamente (gidianamente) alla battaglia di Jean Vilar – da poco più di un anno a capo del Théâtre National Populaire (TNP) – proiettandovi i propri desideri teatrali: l’idea di una “tragedia antica” come atto plastico liberato dalla psicologia e dal bavardage del teatro borghese; l’idea di un attore in grado di mediare la sua presenza partecipe e magnetica con elementi che lo tengano a eguale distanza dallo spettatore e dal testo.

Grazie questa adesione, il “neofita” Barthes arriva in brevissimo tempo ad assumere la sua prima posizione di una certa notorietà pubblica nella veste di critico drammatico, e critico drammatico assolutamente nuovo. La cosa avviene, certo, anche per una serie di circostanze fortuite. Il citato Robert Voisin, giovane direttore della casa editrice L’Arche, si era legato al TNP fin dalla sua fondazione: nel pieno della “Battaglia di Chaillot” egli aveva pensato di fondare una rivista che spalleggiasse il progetto di Jean Vilar, oggetto di violenti attacchi da parte della destra e di tutto l’ambiente del teatro commerciale parigino. Al momento del varo della pubblicazione, nella primavera del ’53, la partecipazione diretta del TNP venne però meno: Voisin si trovò nella necessità di mettere insieme in tutta fretta un comitato di redazione (composto da Morvan-Lebesque, Guy Dumur e dallo stesso Roland Barthes) che si rivelò per forza di cose assai eterogeneo2.

Contrariamente al progetto originario, «Théâtre Populaire» nasce dunque come rivista indipendente, ma con una linea editoriale a dir poco incerta, basata cioè su di un non meglio precisato sostegno a Vilar. In questa situazione d’incertezza la figura di Roland Barthes, le cui posizioni hanno subito conquistato Voisin, acquista velocemente un ruolo di primo piano, e «Théâtre Populaire», dopo aver integrato alcuni nuovi redattori (Jean Paris, Jean Duvignaud e Bernard Dort e altri), si sposta nel giro di pochi mesi verso un atteggiamento sempre più aggressivo nei confronti del complesso delle istituzioni teatrali borghesi. È proprio Barthes, all’inizio del ’54, a scrivere un editoriale di «Théâtre Populaire» che suona così:


Le complicità generali di cui gode attualmente il teatro borghese sono tali che il nostro compito, all’inizio, può solo essere distruttivo. Non possiamo pretendere di definire il Teatro popolare se non come un teatro purificato dalle strutture borghesi, liberato dal denaro e dalle sue maschere. È quindi della nostra opposizione che si deve in primo luogo prendere coscienza. Questa opposizione non va per il sottile, non si preoccupa delle sfumature1.



La “scoperta” del Berliner Ensemble, giunto a Parigi col famoso allestimento di Madre Courage nel giugno dello stesso anno, interviene con tempismo perfetto a completare il percorso di radicalizzazione di un gruppo che ha individuato nel Théâtre de l’Argent il proprio bersaglio, ma che sta ancora cercando un efficace modello teatrale da potergli opporre. Nella drammaturgia, nella teoria e soprattutto nella pratica scenica di Brecht, Barthes riconosce infatti “quel teatro disalienato che postulavamo idealmente, (…) nella sua forma adulta e già perfetta” (Barthes 1964a, p. 37). «Théâtre Populaire», di conseguenza, si trasforma in rivista portabandiera del brechtismo, entrando ben presto in rotta di collisione anche con quella parte del teatro francese con la quale aveva più o meno simpatizzato: Jean-Louis Barrault, gli autori della cosiddetta avant-garde e persino l’uomo di teatro che ne aveva ispirato la nascita, Jean Vilar. Nello stesso periodo l’Arche di Robert Voisin acquisisce i diritti di pubblicazione sull’intera opera di Bertolt Brecht e nell’autunno del ’54 le prime lettere indirizzate al drammaturgo tedesco portano la firma di Roland Barthes, appena entrato a far parte dell’organico fisso della casa editrice in qualità di conseiller littéraire.

Questa, descritta in modo sbrigativo e schematico, la folgorante “carriera teatrale” che di fatto pose Barthes nella posizione di leader intellettuale del gruppo di «Théâtre Populaire», al cui interno la svolta brechtiana provocò le successive defezioni di Lebesque, Paris e Duvignaud2.

Negli anni immediatamente successivi il nome di Barthes divenne in effetti riconoscibile più per i suoi strali contro il Théâtre de l’Argent che per Il grado zero della scrittura o Michelet. A darci la misura di questa notorietà è un episodio teatrale del febbraio 1956: la creazione di una pièce-pamphlet di Eugène Ionesco, L’Improvviso dell’Alma ovvero il camaleonte del pastore, dove tra i personaggi figura proprio Roland Barthes, e in veste di protagonista.

Il testo mette in scena lo stesso Ionesco e tre “dottori” – Bartholoméus I, II e III – fermamente intenzionati a costringere il malcapitato autore ad adeguarsi a una nuova, astrusa scienza teatrale. Bartholoméus I e II, che sono le evidenti caricature di Roland Barthes e Bernard Dort, vogliono fare di Ionesco un autore dell’“era ultra-scientifica e insieme ultra-popolare” ispirata al “gran dottore Bertholus”, che corrisponde ovviamente a Bertolt Brecht. Bartholoméus III (ispirato alla figura di Jean-Jacques Gautier, critico reazionario de «Le Figaro» da sempre grande detrattore di Ionesco) si limita invece a emettere sentenze assurde, a inneggiare a Henry Bernstein e al teatro di Boulevard. I tre sottopongono Ionesco prima a un interrogatorio, poi a una vera e propria seduta di rieducazione, interrotta dal provvidenziale intervento della domestica, che caccia a colpi di scopa i pedanti dottori.

Mettendo il reazionario Gautier sullo stesso piano di Barthes e Dort, Ionesco diede l’impressione di volersela prendere con tutta la critica drammatica. Ma, per sua stessa ammissione1, mentre Bartholoméus III è un personaggio “non riuscito” che si trova quasi per caso in mezzo ai due colleghi, gli unici veri bersagli dell’Improvviso dell’Alma sono proprio i redattori di «Théâtre Populaire». Ionesco studiò attentamente i loro articoli (prese di mira in modo particolare Le malattie del costume teatrale, di Barthes), e si divertì a trasformarne i concetti in battute surreali, ottenute con un vero e proprio collage. Insomma Barthes-Bartholoméus I e il suo luogotenente Dort-Bartholoméus II divennero dei deliranti dottori in “costumologia, scenologia, teatrologia, spettatopsicologia”, ecc. inneggianti all’“elettrochoc del distanziamento, o effetto Y”, pronti a condannare Molière perché non ha saputo esprimere “il gestus sociale della sua epoca”, e così via.

Si può supporre che non fossero molti gli spettatori in grado di riconoscere le frasi estratte decontestualizzate da Le malattie del costume teatrale; resta comunque il fatto che Roland Barthes veniva ormai identificato come principale esponente della nuova ortodossia brechtiana.

L’articolo messo alla berlina da Ionesco rappresenta effettivamente uno dei momenti più alti del “dogmatismo” brechtiano di «Théâtre Populaire», e il fatto che a prenderlo di mira fosse uno degli esponenti del nouveau théâtre la dice lunga sul clima di scontro all’interno dell’ambiente teatrale francese più innovativo degli anni Cinquanta. Il contenzioso Ionesco-«Théâtre Populaire» porterà alle note posizioni espresse da Barthes, nel maggio del ’56, in All’avanguardia di quale teatro?: un vago avanguardismo teatrale rischia di trasformarsi in un “vaccino” a disposizione del teatro borghese; gli autori del nouveaux théâtre rivestono cioè un ruolo assimilabile a quello dello “stregone delle società cosiddette primitive: fissa l’irregolarità per meglio purificare la massa sociale” (Barthes 1964a, p. 68). L’autore dell’avanguardia ha però un’alternativa: convertirsi a un teatro d’intervento sociale, di radicale critica ideologica della società borghese, portando con sé il patrimonio formale della sperimentazione, e in particolar modo il lavoro di sgretolamento e demistificazione del linguaggio. Ovviamente dietro a questo appello vi era, chiarissima, la proposta del sistema brechtiano (inscindibile intreccio di drammaturgia, teoria e pratica scenica) come modello di riferimento.

Sarebbe piuttosto agevole trovare pezze d’appoggio per sostenere l’estraneità di Barthes a questa cultura ortodossa, dogmatica, “terrorista” del brechtismo (basterebbe citare il suo apprezzamento per un autore “fuori linea” come Michel Vinaver, oppure la sua insistenza sulla natura interrogativa del teatro di Brecht1, ecc.), ma si tratterebbe di un’operazione puramente retorica. Barthes fu un brechtiano ortodosso, dogmatico, “terrorista” e lo fu per scelta. Una scelta tattica e, in qualche modo, di stile.

Leggendo attentamente le pagine più violente degli articoli “brechtiani” di Barthes, ci si rende conto infatti di quanto, in piena ivresse brechtana, le sue parole siano bisturi che affondano con eccezionale nettezza nel corpo delle stantie convenzioni teatrali della sua epoca. È cioè l’assunzione perentoria del modello brechtiano a portare Barthes verso quella “critica delle connotazioni ideologiche” che sarà per lui la semiologia, disciplina che, come ha scritto Paolo Fabbri, sarà appunto “capace – con la sua organizzazione concettuale – di distruggere, dissipare, decostruire (…) quell’insieme di connotazioni culturali, sociali e ideologiche che la borghesia ha calato sulla lingua” (Fabbri 1998, p. 4) – e quindi, si può aggiungere, sul teatro.

Barthes aderisce ancora una volta entusiasticamente, appassionatamente, ma – ecco di nuovo sullo sfondo l’egotismo gidiano – in funzione del proprio percorso conoscitivo: il teatro epico brechtiano sarà in primo luogo un metodo di lettura, uno strumento d’analisi, un codice eccezionalmente chiaro per la “ricostruzione del carattere semiotico della cultura e al tempo stesso [per lo] svelamento dei processi che tendono a trasformare quella cultura in Legge naturale, il segno in Evidenza fattuale” (Marrone 1998, p. XXIX).

Ma c’è di più. La stagione dell’impegno teatrale di Barthes quasi si sovrappone al periodo della sua massima sensibilità al dibattito ideologico marxista, guarda caso nei cruciali anni ’53-’56, ovvero fra la morte di Stalin da un lato e il XX congresso del PCUS e i fatti d’Ungheria dall’altro. In un momento ideologicamente così delicato, in cui le riviste letterarie pullulano di accaniti dibattiti sul rapporto intellettuali-socialismo (ma bisognerebbe fare un vero e proprio elenco di ismi: comunismo, marxismo, stalinismo, titismo, trotzkismo, zdanovismo, ecc.), un altro ismo – di per sé ambiguo perché legato a un teatrante ideologicamente in odore di eresia, e al tempo stesso installato in un paese del realismo socialista – il brechtismo, funziona per Barthes da rifugio, da spazio di libertà.

Va ricordato infatti che proprio in questo scorcio di anni Cinquanta Barthes si trovò ad affrontare due polemiche circa la sua identità ideologica. La prima con Camus, a proposito de La Peste; la seconda con Paulhan, a proposito di alcune petites mythologies pubblicate su «Les Lettres Nouvelles». Nel primo caso Camus chiese a Barthes di chiarire in base a cosa egli avesse giudicato insufficiente la “morale” de La Peste, e questi rispose prontamente: “in nome del materialismo storico”. Nel secondo caso Paulhan (sotto lo pseudonimo di Jean Guérin) intimò letteralmente a Barthes di parlar chiaro e di dichiararsi “semplicemente marxista”. Ecco la risposta:


Jean Guérin mi intima di dire se sono marxista o no. Ma, in fondo, che cosa mai gliene importa? Questo tipo di domande interessano in genere soltanto i Maccartisti. Gli altri preferiscono giudicare con prove alla mano. Che Guérin faccia come loro. Che legga Marx, per esempio1.



Insomma, Barthes evita di rispondere: vuole poter “praticare il metodo marxista” senza dover essere etichettato e soprattutto senza essere coinvolto nel tourbillon dello scontro ideologico. Ecco allora che si presenta, in un momento che non poteva essere più propizio, un altro “metodo”, quello brechtiano, che fa della dialettica marxista il suo meccanismo fondante e che si applica in un campo che è un vecchio, grande amore di Barthes, il teatro. Come non salire su questa nuova imbarcazione, su questa scialuppa di salvataggio?

Le metafore navali sono scelte a bella posta, vediamo il perché. Barthes pubblicò su «Les Lettres Nouvelles» del marzo 1955 una petite mythologie, dal titolo Parigi non è stata inondata, che si riferisce a un evento atmosferico verificatosi nel gennaio dello stesso anno: un leggero straripamento della Senna. Il testo è quasi elegiaco, vi aleggia un malinconico rimpianto per quei giorni d’inondazione senza gravi conseguenze e che, anzi, hanno permesso di vedere i parigini generosamente mobilitati, facendo scoprire un paesaggio cittadino “dolcemente” stravolto. L’atmosfera dell’allagamento si trasforma cioè in una festa, in cui di colpo appare possibile reinventare la forma e la vita della città.

In quello stesso gennaio del ’55 Barthes era da pochi mesi approdato alla casa editrice L’Arche, ove in quel momento fervevano i lavori da un lato per il primo volume del teatro completo di Brecht, dall’altro per il famoso n. 11 di «Théâtre Populaire», che rappresentò il vero e proprio inizio della battaglia brechtiana. Sta di fatto che la sede de L’Arche, allora al 27 di Rue Saint André-des-Arts (zona abbastanza vicina alla Senna), ebbe i sotterranei allagati e Robert Voisin riferisce che Barthes assisté con grandissimo interesse alle operazioni di recupero del materiale.

Ebbene, torniamo a Parigi non è stata inondata. La conclusione dell’articolo mutua in modo chiarissimo il concetto brechtiano della trasformabilità della natura e della storia: Barthes sembra cioè abbandonarsi a una sorta di confessione sibillina circa il proprio ruolo, giocando proprio sulla parola “arca” (arche):


L’Arca è un mito felice: l’umanità può prendervi le distanze nei confronti degli elementi, vi si concentra e vi elabora la coscienza necessaria dei propri poteri, facendo scaturire dalla stessa infelicità l’evidenza che il mondo è malleabile (Barthes 1957, p. 56).



È troppo azzardato pensare che Barthes definisse così la sua posizione straniata nei confronti del conflitto propriamente ideologico con L’Arche, Brecht e più in generale il teatro, a significare il proprio spazio d’intervento e riflessione, a debita distanza dagli “elementi”?

Sta di fatto che in questa imbarcazione, L’Arche, al cui posto di timoniere rimaneva saldamente un “autocratico” Voisin, Barthes si trovò a fungere, in particolare nei confronti della rivista «Théâtre Populaire», da leader intellettuale, anche se, nei fatti, questo ruolo non lo esercitò mai. Sarebbe troppo lungo soffermarsi sui dettagli della storia di una rivista il cui comitato di redazione ebbe una tormentata esistenza; si può dire però che «Théâtre Populaire» si resse a lungo proprio sull’equivoco della posizione di Barthes, ne fece anzi la sua particolarità, la sua forza1. Voisin fu molto amareggiato quando Barthes, dopo un anno di permanenza all’Arche, ottenne di nuovo (fine ’55) una borsa al CNRS e decise di abbandonare il posto di conseiller littéraire. Ma il direttore de L’Arche si rese conto ben presto che, in fondo, era meglio così: la conduzione della rivista restava saldamente nelle sue mani, mentre Barthes rimaneva la figura di riferimento, l’ispiratore della “linea”, ma in qualche modo defilato, con Bernard Dort a fungere da “redattore d’assalto” e una serie di altri giovani collaboratori a costituire la squadra, il gruppo.

Questo, naturalmente, finché Barthes non si stancò di colpo del teatro, di tutto il teatro…

Il processo di distacco in realtà fu abbastanza lento, e mai esplicitamente dichiarato2. Esauriti gli anni in cui la “bomba” Brecht aveva effettivamente scompaginato tutte le carte del teatro francese – vale a dire, all’incirca, il quadriennio ’54-’57 – Barthes cominciò a dare segni di sempre più evidente fastidio per il teatro in generale. Le sue recensioni si fecero progressivamente più velenose, stizzite, specie nei confronti di quegli uomini di teatro che più aveva ammirato: Jean Vilar, in primo luogo, ma anche il giovane regista Roger Planchon3. La rivista continuò comunque a contare su Barthes, nonostante l’evidente rarefazione dei suoi interventi, definitivamente interrotti dopo l’ultimo articolo su La Madre di Gor’kij-Brecht, pubblicato nel ’60.

Voisin attese a lungo prima di considerare la collaborazione conclusa, almeno sino al ’61, quando Barthes gli scrisse per scusarsi della sua lunga assenza dalle pagine di «Théâtre Populaire». In questa lettera Barthes prospetta alcune soluzioni per risolvere la “crisi” della rivista e conclude rassicurando Voisin circa il suo prossimo, rinnovato impegno, mostrando in realtà un malcelato desiderio di passare ad altro, di chiudere il capitolo teatrale:


Per conto mio, non posso risolvere tutto ciò [i problemi della rivista] da solo, non avrebbe alcun senso, e in fondo io non so molto bene ciò che penso, ciò di cui ho voglia; dipende da noi tutti, molto da Lei; bisogna parlarne. Tutto ciò che posso dirLe oggi – ed è principalmente per questo che Le scrivo – è che sono – come in fondo ho sempre previsto – profondamente disposto a collaborare in modo reale con Lei, che sia a “Théâtre Populaire” o all’Arche; lo farò, ovviamente, nel modo in cui io sono – e non nel modo in cui sono stato – sempre che ci sia una differenza, cosa che nel profondo di me stesso non credo affatto1.



Non è difficile scorgere tra queste righe un’evidente voglia di lasciare. Barthes, a cui dev’essere stato rimproverato di “non essere più quello di prima”, protesta, insiste nel negare, ma non ha nemmeno difficoltà ad ammettere di non saper “che cosa pensa e di cosa ha voglia”. Voisin, infatti, comprese subito: la collaborazione si chiuse definitivamente, e senza alcuna polemica.

L’allontanamento netto, definitivo dal teatro proprio all’inizio degli anni Sessanta, e il silenzio di Barthes a questo proposito, hanno contribuito, oltre alla creazione di quella sorta di “mistero” a cui si è accennato all’inizio, all’emergere di un’ulteriore semplificazione che ancora grava sulla passione teatrale di Barthes: l’identificazione totale di quest’ultima con la presenza del teatro di Brecht.

Durante gli anni Cinquanta – è ormai chiaro – il teatro è stato eletto dallo “scettico” e gidiano Barthes a spazio privilegiato e “protetto” ove esercitare la propria critica militante alla cultura borghese, e in questo contesto Brecht ha rappresentato indubbiamente il modello ideale: non solo il suo progetto teatrale rivoluzionario, ma più in generale il suo discorso marxista originale, aperto e alternativo allo zdanovismo1. Questo non significa tuttavia che Barthes sia giunto al teatro per una via tutta ideologica. È vero semmai il contrario: il Barthes degli anni Cinquanta scelse il teatro come spazio d’intervento critico-ideologico perché il teatro era già suo terreno d’elezione.

In effetti, se è assai raro veder valorizzata o semplicemente ricordata l’acuta sensibilità barthesiana per il teatro, ciò avviene generalmente in riferimento a Brecht: come se il drammaturgo tedesco esaurisse l’intera sfera teatrale agli occhi di Barthes. In questo c’è un’incontestabile parte di verità ma, appunto, solo una parte. È vero che l’éblouissement di Madre Courage accese in lui un entusiasmo senza pari, spingendolo a formulare alcune delle più originali e raffinate riflessioni sul teatro brechtiano. Tuttavia Brecht fu un approdo, rappresentò l’insperata materializzazione di “quel teatro disalienato” che Barthes e «Théâtre Populaire» già avevano “postulato idealmente”.

Vi è stato cioè un prima di Brecht ed è forse su questo terreno che si possono fare le scoperte più interessanti fra gli scritti teatrali di Barthes. Si può addirittura insinuare che Brecht mise fin troppo “ordine” nel pensiero teatrale di Barthes, offrendogli una sorta di quadratura del cerchio, una dialettica soluzione del fascino contraddittorio che il teatro esercitava su di lui. “Un teatro al tempo stesso rivoluzionario, significante e voluttuoso” (Barthes 1984, p. 170), quello di Brecht, che legava indissolubilmente l’efficacia del proprio contenuto ideologico alla responsabilizzazione delle forme e che gli diede presto una sensazione di sazietà e d’intolleranza verso ogni “teatro imperfetto”2.

Leggiamo invece cosa scriveva Barthes a poche settimane dalla scoperta brechtiana:


Il buon teatro non può essere che quello in cui lo spettatore stesso crea lo spettacolo. Di solito gli attori non gli lasciano la possibilità di farlo realmente: abituati a compiacere il pubblico senza stancarlo, rivelano le intenzioni del testo quanto basta per dispensare lo spettatore dal riflettere, e tuttavia non abbastanza per compromettere.

Ho conosciuto fino ad ora due attori capaci, con metodi opposti, di coinvolgere autenticamente lo spettatore nello spettacolo (…): Vilar e Casarès. Vilar recita sul registro epico: tiene la parola come una durata che affascina. Con lui, tutta la struttura psicologica della pièce si costruisce spontaneamente a partire da questa base, in cui nulla è indicato, se non la straordinaria socievolezza del linguaggio.

Maria Casarès, invece, recita sul registro tragico: non affida allo spettatore il compito di fare la pièce, gliela costruisce totalmente, ma non lo lascia libero: ce lo trascina dentro. Tutto nella sua arte favorisce l’espulsione dello spettatore fuori dal suo alibi di spettatore, lo obbliga a compromettersi in un’istituzione solenne della passione. Tale è a teatro la virtù dell’eccesso: inserire ogni segno nella durata, trasgredire senza sosta i limiti dell’allusione o dell’allegoria per occupare senza misura il cuore stesso delle cose, questo significa fondare la tragedia, perché la tragedia non è nient’altro che il momento in cui l’uomo è abbattuto da un’evidenza. (…) Maria Casarès (…) porta sulla scena un eccesso e una distanza che possono soltanto stancare i pigri e sconcertare gli amanti di una facile salvezza1.



Nel Barthes che si entusiasmava per l’austera compostezza di Jean Vilar, proiettando nei suoi spettacoli il mito comunitario della tragedia greca, e che al tempo stesso s’infiammava per la recitazione tutta esteriore, “indiavolata” di Maria Casarès, c’erano, ancora irrisolte, l’attrazione e la ripulsa per un’arte, il teatro, costantemente tesa sul filo dell’isteria2. C’era la straordinaria attrazione per l’eccesso dei corpi esposti in scena, e il gusto e la necessità di una loro messa a distanza.

In questo periodo “pre-brechtiano” l’attenzione di Barthes si focalizzava dunque sul centrale tema dell’attore, individuando nella presenza fisica dell’interprete il fulcro dell’accadimento teatrale e, soprattutto, il principale elemento di discrimine fra il “teatro autentico” e la sua “degenerazione borghese”. Ora, dopo l’epifania di Madre Courage, che mostrò fra le altre cose l’eccezionale stile recitativo – magistrale esempio di coesistenti eccesso e distanza – di Ernst Busch, di Angelika Hurwicz o della stessa Helene Weigel, la riflessione di Barthes fu come congelata, quasi non ci fosse più nulla da aggiungere sul tema dell’attore. Il fatto è che il sistema brechtiano offriva l’occasione irripetibile per fare del teatro un vero e proprio terreno di scontro e di «Théâtre Populaire» un organo di lotta per mettere a soqquadro il teatro parigino, per trasformarlo in un campo di battaglia simile a quelli che negli stessi anni insanguinavano l’Algeria.

La riflessione di Barthes (accantonato il “pericoloso” tema dell’attore) si trasformò allora da un lato in esegesi brechtiana via via sempre più raffinata, con la scrittura (specie quella scenica) dell’autore tedesco a funzionare da vera e propria “palestra semiologica”1; dall’altro in ancor più corrosiva e spietata critica al funzionamento del teatro borghese, destinata a estendersi al teatro tout court, preludio al rifiuto definitivo degli ultimi anni.

Dopo aver insistito sul “miracoloso” tempismo della prima tournée occidentale del Berliner Ensemble, verrebbe ora la tentazione di ribaltare tutto: forse Brecht giunse a Parigi troppo presto; forse, con più tempo a disposizione, Barthes avrebbe potuto sviluppare meglio la sua riflessione sull’attore, forse il suo rapporto con il teatro sarebbe durato più a lungo. Si tratta, ovviamente, di supposizioni piuttosto fini a se stesse. Se è vero che Brecht, da un certo punto di vista, ha indubbiamente accelerato l’allontanamento di Barthes, assorbendone e quasi consumandone tutto l’entusiasmo teatrale, rimane il fatto che la nozione di teatro epico ha informato alcuni fra gli scritti più efficaci di Barthes, i quali ebbero il merito storico di contribuire in modo determinante alla trasformazione del panorama teatrale francese, con l’esempio registico del Berliner Ensemble nelle vesti di un vero e proprio strumento per scardinare il collaudato quanto stantio sistema del teatro parigino.

Il fatto è che il successivo esilio di Barthes dall’ambiente teatrale coincise significativamente con la pax brechtiana (come l’ha definita Eugenio Barba) che, proprio in seguito a quest’opera di scardinamento, calò sul teatro francese e europeo tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta: un Brecht apprivoisé e istituzionalizzato che i “terroristi” di «Théâtre Populaire» avevano paventato con largo anticipo. Ecco allora che grazie a quello che diverrà una sorta di gesto intellettuale caratteristico di Barthes (l’abbandono-superamento di un oggetto di studio, di un metodo strutturato d’analisi o di una posizione teorico-ideologica, nel momento in cui essi tendono a ipostatizzarsi) il teatro di Brecht, o meglio, il teatro tout court si trasforma e in virtù del suo stesso occultamento come campo d’interesse specifico assume un valore funzionale all’interno del pensiero barthesiano. Barthes è molto esplicito a questo proposito:


Ho dei rapporti complicati col teatro. Come energia metaforica per me conserva ancora oggi un’estrema importanza: vedo il teatro dappertutto, nella scrittura nelle immagini, ecc. Ma quanto ad andare a teatro, andare a vedere del teatro, la cosa non m’interessa più gran che, non ci vado quasi più (Barthes 1981, p. 272).



Non solo il teatro epico brechtiano, ma l’intero universo teatrale è in effetti all’opera in modo massiccio come energia metaforica in tutta la produzione barthesiana degli anni Settanta, cioè proprio quando il suo rifiuto di partecipare alla pratica sociale del teatro è ormai definitivamente consolidato. Ancora una volta Barthes lo afferma in modo inequivocabile:


Al crocicchio di ogni opera, forse il Teatro: non c’è alcuno dei suoi testi, in realtà, che non tratti d’un certo teatro, e lo spettacolo è la categoria universale sotto le cui spoglie viene visto il mondo. Il teatro ha a che fare con tutti i temi apparentemente speciali che passano e ritornano in tutto ciò ch’egli scrive: la connotazione, l’isteria, la finzione, l’immaginario, la scena, la venustà, il quadro, l’Oriente, la violenza, l’ideologia (che Bacone chiamava un “fantasma teatrale”) (Barthes 1975, p. 200).



Nei saggi su Sade, per esempio, è evidente come il ricorso alle categorie teatrali di scena, attore, spettatore e, soprattutto, tableau sia assolutamente centrale nella lettura del meccanismo attraverso cui Sade fa della descrizione di messinscene orgiastiche un’attività di creazione di una nuova lingua. Negli scritti sulla fotografia, e in particolare ne La camera chiara, la presenza del teatro è poi addirittura ossessiva; non solo perché l’immagine fotografica è incessantemente presentata come “modo iconico” che riesce laddove il teatro (e il cinema) hanno fallito1, in quanto grazie alla sua fissità elimina preventivamente, o meglio, “blocca” l’isteria, ma perché la fotografia stessa arriva a essere definita come “teatro morto della Morte” (Barthes 1980, p. 71).

Questo “gioco” potrebbe continuare a lungo: inventariando per esempio i meccanismi di messa in scena che soprassiedono al montaggio delle figure-tableaux di Frammenti di un discorso amoroso1; oppure scoprendo che l’unico teatro reale con il quale Barthes fa i conti negli anni Settanta è quello che egli si va a cercare nel Giappone immaginario de L’impero dei segni: il teatro delle marionette Bunraku, che gli consente di mettere sotto accusa un’ultima volta l’intero teatro occidentale.

In definitiva, nel leggere l’opera barthesiana guidati dalla pista teatrale si riscontra un fenomeno, come ha osservato Marco De Marinis, “per certi versi simile a quello che egli aveva a suo tempo riscontrato in Baudelaire quando aveva scritto”:


Si direbbe che Baudelaire abbia messo il suo teatro dappertutto salvo, appunto, che nei progetti di teatro. (…) In tal modo la teatralità di Baudelaire fugge il suo teatro per espandersi nel resto della sua opera (De Marinis 1989, p. 36).



In quest’immagine di fuga dal teatro, le cui tracce si disperdono nel complesso dell’opera, vi è in effetti un’efficace descrizione del Barthes più noto, del maître à penser che ha occupato un posto di primo piano nel panorama culturale degli anni Sessanta e Settanta.

Quale migliore incitamento a tornare alla “zona d’ombra” del Barthes precedente, a ricercare tali tracce negli anni in cui il teatro fu al centro della sua riflessione e dunque dentro al corpus dei suoi scritti sul teatro? Un insieme di testi che, anche in ragione della sua compattezza cronologica, possiede le caratteristiche di un’opera2: è cioè estremamente coerente dal punto di vista stilistico, pur mettendo in luce notevolissime, feconde contraddizioni; fa scoprire un Barthes relativamente “nuovo” – più aggressivo e manicheo del solito – e ne conferma al tempo stesso le note caratteristiche di intellettuale incapace di allinearsi a un credo ideologico, votato ai repentini cambi di direzione, al “tradimento”; costituisce infine un preciso quadro di un’epoca, gli anni Cinquanta, pur dispensando riflessioni di grande utilità per la lettura dell’intero fenomeno teatrale novecentesco.

Un’opera tanto compatta da infastidire l’autore stesso che, quando dovette riesaminarla a distanza di oltre vent’anni si scoprì così irriducibilmente diverso, come ci conferma Jean-Loup Rivière, il curatore del volume progettato alla fine degli anni Settanta:


In questi testi, era soprattutto ciò che sapeva di “militante” a risultargli insopportabile. Nelle schede che mi dava e in cui annotava le sue riflessioni, torna spesso questo dato: “riferimento ossessivo alla borghesia”; “troppo moralista, giustiziere”; “è esattamente quello che detesto: militante”; “i Ricchi, il Denaro (ma dove li avevo presi?)”. Un certo numero di osservazioni riguardano poi la “data” dei testi: “documento indiretto sull’epoca”, “parla troppo di Vilar, di cui non si sa più niente”, “questo fa sì che ogni testo è talmente datato… / insostenibile / non più pubblicabile, se si pretende al monumento”. Il terzo ordine di osservazioni riguarda il senso della lingua: il Barthes della maturità ha difficoltà a sopportare il giovane Barthes: “senza alcuna tematica personale / retorico e passionale”, “non è simpatico, ecco il problema” (Rivière 2002, p. 12).



È invece nel Barthes “antipatico” degli scritti sul teatro che troviamo forse la chiave per entrare all’interno della sua stanza di lavoro. Il cammino che lo conduce dall’entusiasmo per Vilar fino alla vetta della folgorazione di Brecht, per poi farlo scendere rapidamente verso il disincanto nei confronti di tutto il teatro, è un percorso netto e ben disegnato. Lungo questa pista le tracce stilistiche e tematiche sono di conseguenza assai riconoscibili: grazie alle ripetizioni e agli oggetti ricorrenti (un medesimo spettacolo, un’insistita polemica, ecc.), insieme alla riflessione sul teatro è tutto il pensiero di Barthes con i suoi strumenti retorici che vediamo elaborarsi ed evolvere.

Si osservi, per esempio, l’insistenza sul concetto di durata, che attraversa le varie posizioni, anche contraddittorie, assunte in tutto il “periodo teatrale”, rivelandosi elemento sostanziale della percezione teatrale barthesiana; o ancora l’altrettanto reiterata presenza di un aggettivo come adulto1 che, nel momento stesso in cui serve a invocare con forza un teatro e uno spettatore coscientemente critici, mostra una visione appassionata e quasi lirica del fatto teatrale.

Non ci resta che invitare il lettore a prolungare tale esercizio, alla scoperta di pagine di rara efficacia critica, sul teatro e oltre il teatro.

* Il testo che segue riprende in parte l’articolo omonimo pubblicato in «Rivista di letterature moderne e comparate», luglio-settembre 2002.

1 Testimonianza sul teatro, pp. 33.

2 “Oh! Non ce l’ho con gli autori, ma con la musica drammatica, col teatro in generale. Ci sono stato troppo? Tutto mi sembra previsto, convenzionale, outré, fastidioso… Se inavvertitamente talvolta ancora mi avventuro in un teatro, e se qualche amico mi trattiene, ho molta difficoltà ad attendere la fine del primo atto per eclissarmi almeno con decenza” (Gide 1954, pp. 464-465).

1 Cfr. Barthes, R., 1942, Notes sur André Gide et son “Journal”, «Existences», n. 27, luglio (Barthes 1993).

2 “Forse non c’è più un solo adolescente che abbia questo fantasma: essere scrittore! Di quale contemporaneo voler copiare, non l’opera, ma le pratiche, le pose, quella maniera di andare in giro per il mondo con un taccuino in tasca e una frase in testa (così vedevo Gide che circolava dalla Russia al Congo, leggendo i suoi classici e scrivendo i suoi taccuini nel vagone ristorante in attesa delle portate; così lo vidi realmente, un giorno del 1939, in fondo alla brasserie Lutétia, mentre mangiava una pera e leggeva un libro)?” (Barthes 1975, p. 90).

3 Cfr. la tabella all’interno della quale Barthes ordina e definisce i rapporti intertestuali delle proprie opere (Barthes 1975, p. 166).

1 Precisamente si tratta di Madre Courage cieca, La rivoluzione brechtiana, Le malattie del costume teatrale e Come rappresentare l’antico, di recente reintegrati nella nuova edizione dell’opera, a cura di G. Marrone (Barthes 1964a).

2 Bibliografia apparsa sul n. 36 di «Communications», quarto trimestre 1982, curata da T. Leguay e stabilita sulla base dei carnets di Barthes. Un primo aggiornamento italiano, a cura di I. Pezzini e E. Bronzoni, si trova in Fabbri, Pezzini 1986. Un più recente panorama della bibliografia critica barthesiana si trova inoltre in Marrone 1994.

3 Cfr. Testimonianza sul teatro, infra, p. 33.

1 Cfr. Il principe di Homburg al TNP, infra, p. 46.

2 Guy Dumur e Morvan-Lebesque erano distanti da Barthes non tanto e non solo per questioni ideologiche, ma soprattutto in quanto critici teatrali di professione, in qualche modo partecipi dei riti e delle convenzioni di quel sistema teatrale parigino contro cui si scaglierà in seguito «Théâtre Populaire».

1 Cfr. Editoriale, «Théâtre Populaire», 5, gennaio-febbraio 1954, infra, p. 73.

2 Morvan-Lebesque abbandonò la rivista a metà del ’54, all’indomani della “scoperta” del Berliner Ensemble, mentre Jean Paris e Jean Duvignaud si allontanarono tra la fine del ’55 e l’inizio del ’56, ovvero nel periodo in cui si elaborò e si consolidò definitivamente la “linea brechtiana” di «Théâtre Populaire».

1 “L’Improvviso dell’Alma è uno scherzo di cattivo genere. Metto in scena degli amici: Barthes, Dort, ecc… La commedia è in gran parte un montaggio di citazioni e di estratti dei loro sapienti studi: sono loro che l’hanno scritta. C’è anche un altro personaggio, cioè Jean-Jacques Gautier. Questo personaggio non è riuscito. Nonostante la sua ferocità verbale, non posso volergliene” (Ionesco 1962, p. 122).

1 A questo proposito cfr. in particolare I compiti della critica brechtiana (Barthes 1964a) e Brecht e il nostro tempo (infra, pp. 209-211).

1 Barthes, R., 1955, Suis-je marxiste?, «Les Lettres Nouvelles», luglio-agosto (Barthes 1993, p. 499).

1 Su questo tema, e più in generale sulla storia della rivista, cfr. Consolini 1998.

2 Chi ha continuato a interrogarsi sulle ragioni mai chiarite di questo abbandono è stato Bernard Dort (cfr. Dort 1975, 1982, 1993), che con Barthes ha strettamente condiviso tutta la fase più intensa dell’impegno critico sul teatro. Sull’importanza di questo sodalizio intellettuale per gli sviluppi della pratica e degli studi teatrali francesi del dopoguerra cfr. il fondamentale contributo di Sarrazac 2000.

3 A proposito di Vilar, cfr. Barthes, R., 1958, Phèdre, «Théâtre Populaire», n. 29, marzo (Barthes 1963) e Ubu (infra, pp. 214-217). A proposito di Planchon, cfr. I tre moschettieri (infra, pp. 240-242).

1 Barthes, R., lettera a Robert Voisin, 3 settembre 1961, archivio privato della casa editrice L’Arche, ora consultabile presso l’Institut Memoire de l’Édition Contemporaine (IMEC) di Parigi.

1 Barthes stesso lo conferma, in un’intervista poco nota: “Nel momento in cui mi occupavo più specialmente di Brecht, credevo all’engagement, quantomeno sul piano del teatro. Esso aveva uno statuto a parte, più militante. Credevo che potesse raggiungere una certa arte di massa accettando delle costrizioni particolari di linguaggio” (Barthes 1964b, p. 1454).

2 “Questa illuminazione è stata un incendio: davanti ai miei occhi non è rimasta traccia del teatro francese; tra il Berliner e gli altri teatri ho percepito una differenza non di grado, ma di natura e, quasi, di storia. Da ciò deriva il carattere radicale che quest’esperienza ha avuto per me. Brecht mi ha fatto passare la voglia di ogni teatro imperfetto, e proprio a partire da quel momento, credo, non sono più andato a teatro” (Testimonianza sul teatro, infra, p. 34).

1 Un’attrice tragica senza pubblico, infra, p. 99-102. A proposito della recitazione composta, “silenziosa” di Vilar cfr. in particolare Il silenzio di don Giovanni, Don Giovanni e Fine di Riccardo II, infra, pp. 67-70; 74-77; 81-85.

2 L’hystérie è un tema centrale e ricorrente in Barthes, attorno al quale si gioca tutta la dialettica attrazione-ripulsa nei confronti dell’attore e, in ultima analisi, del teatro.

1 La conoscenza e l’approfondimento degli scritti e degli spettacoli di Bertolt Brecht non sono certo stati estranei all’evoluzione semiologica di Barthes. Egli stesso lo indica implicitamente in I compiti della critica brechtiana (Barthes 1964a), mentre articoli come Le malattie del costume teatrale (Barthes 1964a), Sette fotografie-modello di Madre Courage (pp. 225-239) o ancora il Commento a Madre Courage e i suoi figli (pp. 246-262) sono altrettanti esercizi d’analisi semiologica a partire da materiali teatrali (costumi nel primo caso, fotografie di scena negli altri due).

1 “Anche se praticamente non ne ho mai parlato, c’è per me un modo iconico che rappresenta con efficacia ciò che teatro e cinema hanno fallito: è la fotografia” (Barthes 1978, p. 126).

1 È interessante, a questo proposito, citare la precisazione inserita da Barthes per spiegare la funzione delle didascalie inserite all’inizio di ogni capitolo: “Quello che si legge nel lemma posto a capo alla pagina non è la definizione della figura, ma il suo argomento. Argumentum: ‘esposizione, racconto, sommario, piccolo dramma, storia inventata’; io aggiungo: strumento di distanziazione, didascalia alla Brecht” (Barthes 1977, p. 7).

2 È ancora alla citata tabella dei rapporti intertestuali che occorre far riferimento: fra le varie opere è Barthes stesso a far figurare, assieme a Miti d’oggi, Saggi critici, ecc., gli Scritti sul teatro (Barthes 1975, p. 166).

1 Questa osservazione la dobbiamo a Jean-Loup Rivière, che proprio intorno alla ricorrenza del termine adulte ha sviluppato un’interessante riflessione sul senso profondo del rapporto di Barthes con il teatro (cfr. Rivière 2002, pp. 15-17). Cfr. anche Rivière 1978.


Nota editoriale

Gli scritti sul teatro di Roland Barthes hanno avuto una storia piuttosto travagliata. Sul finire degli anni Settanta, il suo allievo Jean-Loup Rivière lo convinse a raccogliere in un unico volume tutto questo materiale disperso in varie pubblicazioni periodiche («Théâtre Populaire», «Les Lettres Nouvelles», «France-Observateur» e molte altre). Barthes cominciò allora un non semplice lavoro di rilettura che andò piuttosto a rilento, anche per la concomitanza con la stesura del suo ultimo libro, La camera chiara. L’improvvisa morte dell’autore, il 26 marzo 1980, interruppe tale lavoro e l’editore Seuil decise di non dare seguito al progetto.

Il grosso dei testi di argomento teatrale sono dunque rimasti inediti in volume fino al 1993, quando è uscito il primo tomo delle Œuvres complètes (1942-1965), a cura di Éric Marty, dove tuttavia essi si trovano dispersi in un generale ordine cronologico che ingloba articoli consacrati alle tematiche più disparate. Il progetto di Jean-Loup Rivière si è infine realizzato a più di vent’anni di distanza, prima in Germania, dove egli stesso ha recentemente curato e introdotto il volume Ich habe das Theater immer sehr gelibt, und dennoch gehe ich fast nie mehr hin. Schriften zum Teather, per i tipi della Alexander Verlag di Berlino poi, finalmente, in Francia, dove la medesima raccolta – Écrits sur le théâtre – è in corso di pubblicazione presso Seuil.

I testi che qui proponiamo sono gli scritti sul teatro ancora inediti nelle edizioni italiane dei volumi di Roland Barthes, con la sola eccezione de Il balcone, già apparso in Italia in Colomba, Dichy 1990. Il lettore troverà infatti articoli esplicitamente dedicati al teatro anche in Saggi critici (Barthes 1966): Il teatro di Baudelaire, Madre Courage cieca, La rivoluzione brechtiana, Le malattie del costume teatrale, Come rappresentare l’antico, All’avanguardia di quale teatro?, I compiti della critica brechtiana, “Vouloir nous brûle…”, Su La Madre di Brecht. In Miti d’oggi (Barthes 1957): Il mondo del catch, L’attore d’Harcourt, Critica cieca e muta, Adamov e il linguaggio, Due miti del giovane teatro, Al music-hall, Tragedia e altezza. In L’ovvio e l’ottuso (Barthes 1982): Il teatro greco, Diderot, Brecht, Eisenstein. In Il brusio della lingua (Barthes 1984): La folgorazione, Brecht e il discorso: contributo allo studio della discorsività. In Scritti (Barthes 1998): Folies-Bergère, Il Grande Robert, Teatro capitale, L’attore senza paradosso, Nekrassov giudice della sua critica, Il mito dell’attore posseduto. In Su Racine, Torino, Einaudi (di prossima pubblicazione): Dire Racine.

Come accennato sopra, Barthes effettuò un lavoro di revisione su buona parte dei testi qui presentati: vista la scarsa rilevanza delle modifiche intervenute, anziché reintegrare quelle originali si è ritenuto di mantenere le nuove versioni presenti nelle Œuvres complètes, segnalando soltanto in un caso l’intervento dell’autore.

Va segnalato inoltre che in tale volume non sono compresi due brevi testi che qui figurano: Dibattito su Cinna, «Théâtre Populaire», n. 7, maggio-giugno 1954 e “Su Copeau”, in Cahier Jacques Copeau, catalogo di un’esposizione dedicata al regista, Théâtre de l’Odéon, 16 ottobre-2 novembre 1959. Si è scelto invece di escludere altre due partecipazioni a dibattiti, anch’esse non presenti nelle Œuvres complètes: Quand les critiques sont dans la pièce, «La Nouvelle Critique», marzo 1958 (con Bernard Dort, Jacques Leclerc, Maurice Regnaut e Jean Vannier), e Conversation sur Lorenzaccio, «Théâtre Populaire», n. 41, 1° trimestre 1961 (da una registrazione del 1954 con Jean Deschamps, Henri Lefebvre e Gérard Philipe), per l’esiguità degli interventi di Roland Barthes, oltretutto difficilmente isolabili dal loro contesto.

È stato al contrario più agevole estrarre i testi di Barthes da numerosi dibattiti pubblicati su «Théâtre Populaire», poiché in questo caso gli interventi dei singoli redattori si presentano come brevi scritti, sufficientemente autonomi gli uni dagli altri. Casi a parte sono invece il Dialogo con Denis Bablet, dove sarebbe stato inopportuno separare i testi dei due interlocutori e Brecht “tradotto”, articolo scritto a quattro mani con Bernard Dort. Di sicura paternità barthesiana sono poi i numerosi Editoriali della rivista «Théâtre Populaire», che furono tuttavia pubblicati senza firma.

L’ordine di presentazione dei testi è rigorosamente cronologico, consentendo così di meglio apprezzare l’evoluzione del pensiero barthesiano, a partire dal primo articolo del 1942 e lungo tutti gli anni della “militanza” teatrale, dal 1953 al 1961. Fa eccezione Testimonianza sul teatro, del 1965, che ripercorre in modo quasi autobiografico le tappe della passione di Barthes per il teatro. Questo articolo apre la raccolta, fungendo in qualche modo da prologo, conformemente al primo progetto di pubblicazione elaborato da Jean-Loup Rivière e dall’autore.

Allo stesso Jean-Loup Rivière, e inoltre a Sara Bompani, Marco De Marinis, Markus Laska, Gianfranco Marrone, Jean-Pierre Sarrazac e Michel Vinaver, vanno infine i più sentiti ringraziamenti del curatore: questo libro si è potuto realizzare anche grazie al loro prezioso aiuto.


Sul teatro


Testimonianza sul teatro*

Ho sempre amato molto il teatro, eppure non ci vado quasi più. È un voltafaccia che insospettisce anche me. Cos’è accaduto? Quando è accaduto? Sono cambiato io o è cambiato il teatro? Non lo amo più o lo amo troppo? Quando ero adolescente, a partire dai quattordici anni, ho frequentato i teatri del Cartel1. Andavo regolarmente ai Mathurins e all’Atelier a vedere gli spettacoli di Pitoëff e di Dullin (più raramente quelli di Jouvet e Baty); mi piaceva il repertorio di Pitoëff e adoravo Dullin come attore, perché non incarnava i suoi ruoli: era il ruolo che raggiungeva il respiro di Dullin, sempre lo stesso, qualsiasi cosa recitasse. Ritrovavo, del resto, la stessa virtù in Pitoëff e in Jouvet: erano tutti attori di dizione, non nel senso solenne della parola, ma per il fatto che parlavano una lingua strana e suprema (si può ancora cogliere nei film di Jouvet), la cui qualità costitutiva non era né l’emozione né la verosimiglianza, ma solo una sorta di chiarezza appassionata. Amo gli attori che recitano tutti i loro ruoli nello stesso modo, se questo modo è al contempo caldo e chiaro. Non amo che un attore si travesta, ed è forse questa l’origine del mio dissidio con il teatro. Ho ritrovato un riflesso di questa arte della dizione solo in Jean Vilar.

Nel 1936, con qualche compagno della Sorbona, abbiamo creato il Groupe de Théâtre Antique, recitando I Persiani2. L’esperienza collettiva, amichevole, direi, ha prevalso allora sull’esperienza teatrale, e forse è durante questo periodo che ho pensato meno al teatro. Dopo anni di allontanamento (guerra, malattia, soggiorni all’estero) ho recuperato un contatto attivo con il teatro, partecipando alla fondazione della rivista «Théâtre Populaire», con Robert Voisin, Bernard Dort, Guy Dumur, Jean Duvignaud, Morvan-Lebesque1. È stato possibile, allora, porre i problemi in grande, dal punto di vista teorico e al tempo stesso con una critica regolare degli spettacoli rappresentati in Francia: gestione delle sale, composizione del pubblico, drammaturgia, repertorio, arte dell’attore. Tutto ciò, previsto fin dall’origine della rivista, rischiarato all’inizio dalle prime esperienze del TNP, è stato improvvisamente illuminato quando il Berliner Ensemble è venuto a recitare a Parigi2. Questa illuminazione è stata un incendio: davanti ai miei occhi non è rimasta traccia del teatro francese; tra il Berliner e gli altri teatri ho percepito una differenza non di grado, ma di natura e, quasi, di storia. Da ciò deriva il carattere radicale che quest’esperienza ha avuto per me. Brecht mi ha fatto passare la voglia di ogni teatro imperfetto, e proprio a partire da quel momento, credo, non sono più andato a teatro.

Queste affermazioni sembreranno forse eccessive, poco ragionevoli, poco costruttive: non è serio (o almeno, così si dice) allontanarsi da un’attività con il pretesto che non può essere perfetta. So che questo ritiro è ingiusto nei confronti di alcuni autori e di alcune compagnie di oggi, ma si deve capire che la perfezione brechtiana metteva a nudo le incapacità profonde del nostro teatro. Il teatro brechtiano è paradossalmente un teatro caro, per la cura inaudita delle regie, il numero delle prove, la sicurezza professionale degli attori, così necessaria alla loro arte. Questo teatro è impossibile in un’economia privata, a meno che non sia sostenuto da un pubblico immenso. Quattro anni fa, in ogni caso, la Francia non era matura per questo3. Nessun regista francese, per quanto dotato o volitivo, aveva il potere di radunare un simile pubblico. Brecht, come autore, poteva senza dubbio passare sulle nostre scene, perché la sua opera è abbastanza ambigua. Ma il brechtismo è una vera cultura, che ha bisogno di avere alle spalle una politica: non si può fare del brechtismo a caso o di prepotenza. In qualità di critico, dunque, avrei solo potuto ribadire fino alla nausea un’insoddisfazione che in realtà non era rivolta a nessuno spettacolo in particolare, ma alle strutture stesse della nostra drammaturgia.

Bisogna dunque tornare alla folgorazione brechtiana, perché proprio questa, a quanto sembra, mi ha paradossalmente allontanato dal teatro. Quando si è auspicato un teatro popolare illuminato dal marxismo e, d’altra parte, si è invocata un’arte che sorvegli rigorosamente i suoi segni, insomma, quando si pretende una drammaturgia che stia all’incrocio tra un pensiero politico e un pensiero “semantico”, non c’è assolutamente più bisogno di spiegare perché si ama Brecht. Non voglio parlare, dunque, di queste ragioni evidenti. Resterò al livello della testimonianza personale, isolando, nella mia fedeltà alla drammaturgia brechtiana, a costo di esagerarlo, un elemento all’apparenza irrisorio: la sua distinzione. Può sembrare superfluo, persino futile amare, in un teatro rivoluzionario, un valore così borghese come il gusto, ma è proprio questa congiunzione che mi sembrava fondamentale: il fatto che un teatro politico rinunciasse a ogni estetica piccolo borghese, preservando la sua forma da ogni volgarità. Cos’è la volgarità? Non ce ne occupiamo affatto, è un valore secondario, confuso, colpito da una sorta di tabù di futilità, come tutti i valori aspramente difesi dallo snobismo.

Penso, tuttavia, che la volgarità sia un enigma serio. Volgarità, distinzione: queste parole, per la loro stessa etimologia, rinviano a dei fenomeni di classe (la distinzione dell’abbigliamento risale al momento in cui la borghesia, condannata a portare gli abiti di tutti, ha cercato di distinguersi nei dettagli). È senza dubbio per questo motivo che l’opposizione è sospettata di estetismo. Trasportare un valore di secessione in un’arte “democratica” mi sembra, tuttavia, assolutamente necessario. Non c’è storia, non c’è movimento storico senza conflitto; non c’è opera totale senza contraddizione. Introdurre in uno spettacolo politico, “popolare”, un germe incessante di “distinzione” (qualunque sia il contenuto) mi sembra esattamente una regola politica e “popolare”: prima di tutto perché una forma “separata” conferisce all’opera una tensione interna senza cui “non accade nulla”, poi perché questo problema interessa tutta la nostra cultura di massa. Aggiungo che oggi mi sembra possibile definire con precisione cos’è un’opera volgare: oggi, e non ieri, perché l’analisi strutturale ci fornisce gli strumenti per definire la volgarità come una disfunzione semantica, una cattiva economia dei segni. Ben presto, ne sono certo, il gusto non apparirà più come una grazia misteriosa e anacronistica, ma precisamente come un problema tecnico di codice (come d’altronde avveniva già in epoca classica).

È proprio quello che intendevo, credo, per “distinzione” brechtiana: non un raffinamento dei colori o una plasticità dei movimenti (che si possono ritrovare in altri contemporanei), ma un “codice” così chiaro e sobrio che rende lo spettacolo abbagliante e teso al tempo stesso. Di fronte a questo equilibrio superiore, che risolveva finalmente la contraddizione tra il senso politico e la difficoltà della forma, costituendoli l’uno per mezzo dell’altra, ogni spettacolo mi sembra incompleto e, per dirla tutta, fallito, nel senso proprio del termine. Questo difetto non è contingente, deriva da un’estetica di compiacenza, legata essa stessa alle strutture economiche del nostro teatro: a causa della sua formazione, del suo mestiere, della pratica che gli viene imposta, un attore, per esempio, oggi non può sfuggire alla volgarità se non per caso. In confronto al cinema, soprattutto a quello più recente, l’arte dell’attore di teatro mi sembra incredibilmente calcata, quasi preistorica.

La mia visione di Brecht e della drammaturgia brechtiana è senza dubbio immaginaria, ma si può anche dire che è semplicemente utopica, e proprio grazie a questo può aprirsi a qualcosa di nuovo. Come si può creare un’arte che sia al contempo accessibile e difficile? È una contraddizione che abbiamo sempre ritenuto insolubile. Brecht, invece, l’ha risolta. Sotto la regola scoprite l’abuso: nel nostro teatro, quando l’ho abbandonato, vedevo troppe regole abusive per poter continuare a trarne piacere, come raccomanda lo stesso Brecht.

* Témoignage sur le théâtre, «Esprit», numero speciale: Notre théâtre: théâtre moderne et public populaire, maggio 1965.

1 Il Cartel des quatre fu un sodalizio fra i quattro più importanti registi francesi dell’entre-deux-guerres: Gaston Baty, Charles Dullin, Louis Jouvet e Georges Pitoëff, i quali unirono i loro sforzi per resistere alla concorrenza del teatro commerciale parigino. Questo patto di mutua solidarietà fu firmato il 6 luglio 1927 e rispettato fino allo scoppio della seconda guerra mondiale.

2 All’attività teatrale di Barthes alla Sorbona è dedicato anche il testo che chiude la presente raccolta: Lettera a proposito del Groupe de Théâtre Antique della Sorbona, cfr. infra, pp. 271-272. L’autore ha inoltre evocato la sua esperienza di attore nel ruolo di Dario, ne I Persiani di Euripide (Barthes 1975, p. 41).

1 Il primo fascicolo della rivista «Théâtre Populaire» esce nel maggio-giugno 1953. Barthes fa parte fin da subito del comitato di redazione, con Morvan-Lebesque e Guy Dumur, a cui si aggiungono in seguito Bernard Dort, Jean Duvignaud, Jean Paris e via via molti altri. Robert Voisin, titolare della casa editrice L’Arche, assolve la funzione di direttore per tutta l’esistenza della rivista che, dopo 54 numeri, cessa le pubblicazioni nell’autunno del 1964.

2 Lo spettacolo in questione è Madre Courage e i suoi figli, andato in scena il 29 giugno 1954 al Théâtre Sarah-Bernhardt, nell’ambito del I Festival International d’Art Dramatique di Parigi. Sull’éblouissement del primo incontro con il Berliner Ensemble cfr. anche Barthes, R., 1971, La folgorazione, «Le Monde», 11 marzo (Barthes 1984).

3 In effetti l’attività di Barthes in qualità di critico teatrale, presso «Théâtre Populaire» o altre testate, s’interrompe definitivamente fra il 1960 e il 1961.


Cultura e tragedia*

Tra tutti i generi letterari, la tragedia è quello che lascia l’impronta più significativa in un secolo, conferendogli maggiore dignità e profondità. Le epoche ardenti, indiscusse, è indubbio, sono quelle tragiche: V secolo ateniese, secolo elisabettiano, XVII secolo francese. Al di fuori di questi secoli, la tragedia – nelle sue forme costituite – tace. Cosa accadde, dunque, in queste epoche, in questi paesi? Perché la tragedia vi fu possibile, addirittura facile? Il terreno, infatti, sembrava essere così fertile che gli autori tragici vi nascevano a frotte, si invocavano e si sfidavano l’un l’altro. È chiaro che un simile legame tra la qualità del secolo e la sua produzione tragica non è arbitrario. In realtà, questi secoli erano secoli di cultura.

Ora, però, dobbiamo definire la cultura non come lo sforzo di acquisire un più vasto sapere, né come il fervente impegno a mantenere un patrimonio spirituale, ma, prima di tutto, secondo Nietzsche, come l’“unità dello stile artistico in tutte le manifestazioni vitali di un popolo”.

Così si comprenderà come, nelle grandi epoche tragiche, lo sforzo dei geni e del pubblico non mirasse ad arricchire le conoscenze e le esperienze, quanto piuttosto a eliminare in modo sempre più rigoroso gli elementi accessori, e a ricercare un’unità di stile nelle opere dello spirito. Occorreva ottenere e comunicare una visione del mondo che fosse prima di tutto armoniosa – ma non necessariamente serena – cioè abbandonare volontariamente un certo numero di sfumature, di curiosità, di possibilità, per presentare l’enigma umano nella sua nuda essenza.

Questa definizione permette di comprendere come la tragedia sia la più perfetta, la più difficile espressione della cultura di un popolo, cioè, ancora una volta, della sua attitudine a introdurre lo stile dove la vita non presenta che ricchezze confuse e disordinate. La tragedia è la più grande scuola di stile; insegna più a eliminare che a costruire, più a interpretare il dramma umano che a rappresentarlo, più a meritarlo che a subirlo. Nelle grandi epoche della tragedia, l’umanità ha saputo trovare una visione tragica dell’esistenza e forse, per una volta, non è stato il teatro a imitare la vita: la vita ha ricevuto dal teatro una dignità e uno stile veramente grandi. Così, in queste epoche, grazie al reciproco scambio tra la scena e il mondo, è stata realizzata l’unità di stile, che, secondo Nietzsche, determina la cultura. Per meritare la tragedia, l’anima collettiva del pubblico deve aver raggiunto un certo grado di cultura, ovvero di stile, non di sapere.

Le masse corrotte da una falsa cultura possono sentire, nel destino che le opprime, il peso del dramma; si compiacciono di esibire il dramma, e spingono questo sentimento fino al punto di condire con un pizzico di dramma anche i più piccoli episodi della loro vita. Amano, nel dramma, la possibilità di un’esplosione di egoismo, che permette di impietosirsi all’infinito per i più piccoli dettagli della propria infelicità, di ricamare in modo patetico sull’esistenza di un’ingiustizia superiore, che fugge di proposito da ogni responsabilità.

In questo senso la tragedia si oppone al dramma; è un genere aristocratico che presuppone una vasta conoscenza dell’universo, una profonda consapevolezza dell’essenza umana. Le tragedie teatrali sono state possibili solo nei paesi e nelle epoche in cui il pubblico aveva un carattere eminentemente aristocratico, sia per la condizione sociale (XVII secolo), sia per una cultura popolare originaria (presso i greci del V secolo). Se il dramma (di cui il melodramma fu l’evoluzione in senso decadente, e l’uno serve a chiarire l’altro) procede in un crescendo di disgrazie umane, insistendo spesso sugli aspetti più meschini, la tragedia non è altro che uno sforzo appassionato per spogliare la sofferenza dell’uomo, ridurla alla sua essenza irriducibile e basarla – stilizzandola in una forma estetica impeccabile – sul primo fondamento del dramma umano, presentato in una nudità che solo l’arte può raggiungere.

La tragedia non è tributaria della vita; è il sentimento tragico della vita a essere tributario della tragedia. Ecco perché le tragedie teatrali non hanno seguito l’evoluzione storica che fa derivare da un primo stadio un secondo, più perfezionato, e così via. Per compiere un simile percorso, la tragedia teatrale avrebbe dovuto legarsi strettamente alla lenta evoluzione dei secoli, imitando la trasformazione delle vite e delle mentalità, e preferendo, nelle epoche di falsa cultura, farsi corrompere piuttosto che morire. La tragedia non lo ha fatto; la sua storia non è che una successione di morti e di resurrezioni gloriose. Può indebolirsi o sparire con la stessa sublime disinvoltura con cui è apparsa: dopo Euripide, la tragedia si perde (se ammettiamo, contrariamente a Nietzsche, che Euripide sia stato un vero tragico). Dopo Racine, non ci sono che tragedie morte – fino al momento in cui nasce una nuova forma tragica, profondamente diversa, spesso irriconoscibile dalla prima.

Nelle tragedie teatrali, l’interesse non è legato alla curiosità, come nei drammi. Il pubblico non segue con ansia le peripezie della vicenda per sapere quale sarà la conclusione. Nelle belle tragedie, l’epilogo si conosce sempre in anticipo; non può essere diverso da com’è: né la potenza dell’uomo né addirittura, a volte, quella del Dio (e questo è propriamente tragico) possono migliorare o modificare la sorte dell’eroe. Tuttavia, l’anima dello spettatore si appassiona alla trama della tragedia. Perché? È il miracolo della tragedia; ci rivela che la nostra ricerca più intima non è volta all’esito delle cose, ma al loro perché. Poco importa sapere come finirà il mondo, quel che conta è sapere cos’è il mondo, qual è il suo vero senso – non certo nel Tempo, potenza fortemente contestabile e contestata, ma in un universo immediato, addirittura privato delle porte stesse del Tempo.

Da tutte le tragedie teatrali, allora, si ricaverebbe la seguente lezione, se accettiamo che l’arte possa mai insegnare qualcosa: l’uomo, questo semidio, ha come segno distintivo nell’universo il suo pensiero, il suo desiderio e il suo potere di conoscenza, fonte di notevoli ricchezze e di azioni raffinate. Ma questa potenza elettiva del pensiero, sottraendo gloriosamente l’uomo al ritmo universale dei mondi, senza tuttavia equipararlo all’onnipotenza divina, affonda l’anima umana in una sofferenza indicibile e inguaribile. Proprio da questa sofferenza è formato il mondo, il mondo di noi uomini. La tragedia teatrale ci insegna a contemplare questa sofferenza nella luce sanguinante che proietta su di essa; o, meglio ancora, ad approfondire questa sofferenza, spogliandola, depurandola; a immergerci nella pura sofferenza umana, da cui siamo carnalmente e spiritualmente plasmati, al fine di ritrovare in essa non la nostra ragion d’essere, perché sarebbe un atto criminale, ma la nostra ultima essenza, e con questa il pieno possesso del nostro destino di uomini. Avremo allora dominato la sofferenza imposta e incompresa con la sofferenza compresa e accettata; e immediatamente la sofferenza diventerà gioia. Così Edipo re, cuore in preda al raro dolore di avere involontariamente ucciso suo padre e sposato sua madre, accettando questo dolore senza cessare di provarlo, contemplandolo e meditando su di esso senza tuttavia cercare di liberarsene, a poco a poco si trasfigura e irradia, lui, il criminale, uno splendore sovrumano, quasi divino (in Edipo a Colono).

Sulla scena, in Grecia, gli attori portavano dei coturni che li rendevano più alti degli altri uomini. Affinché possiamo avere il diritto di vedere la tragedia nel mondo, è necessario che questo mondo calzi i coturni a sua volta e si elevi un po’ più in alto delle abitudini mediocri.

Non tutti i popoli né tutte le epoche sono ugualmente degni di vivere una tragedia. Certamente il dramma è dispensato con generosità in tutto il mondo. La tragedia, invece, è più rara, perché non nasce spontaneamente; si crea con la sofferenza e con l’arte; presuppone da parte del popolo una cultura profonda, una comunione di stile tra vita e arte. La peculiarità dell’eroe tragico è il fatto che mantiene in sé, anche quando sarebbe superfluo, “l’illustre accanimento a non essere vinto” (Hugo).

Occorre dunque un’eroica resistenza al destino, o, se si preferisce, un’eroica accettazione del destino, per poter dire che ciò che un uomo o un popolo creano nella vita è tragedia.

Così la nostra epoca, per esempio: è certamente dolorosa, persino drammatica. Ma niente autorizza a definirla tragica. Il dramma si subisce, ma la tragedia si merita, come tutto ciò che è grande.

* Culture et tragédie, «Cahier de l’étudiant», primavera 1942. Si tratta della prima pubblicazione in assoluto di Roland Barthes. Il testo, di cui si erano perse le tracce perché erroneamente repertoriato da Barthes stesso, è stato ritrovato da Philippe Roger e pubblicato su «Le Monde» del 4 aprile 1986.


Il principe di Homburg al TNP*

Considerando la scena de Il principe di Homburg, immensa, aperta a tutti i venti come una nave scura attraversata da bagliori, da volti o da bandiere, pensavo al resto dei nostri teatri borghesi, chiusi come case provinciali, per metà bomboniere e per metà prigioni, dove la scena e lo spettatore si trovano di fronte e non possono fare altro che sopportare questo faccia a faccia intimo come un huis clos familiare. Ero in piccionaia, e dall’alto della mia montagna di Chaillot scorgevo uno spazio sprofondato nella notte, investito da un’aria esterna che faceva tremare la luce delle fiaccole; da qui mi arrivava, a seconda dei momenti, il vento della guerra o la freschezza di un palazzo privo di comodità. Da questa notte profonda, fatta di una reale densità dello spazio, e non più appesa, come di solito accade, a dei fondali dipinti, sentivo che la tragedia esprimeva la sua virtù essenziale: creare una rappresentazione dell’avvento.

Pensavo dentro di me che i nostri teatri borghesi, al contrario, non a caso attribuiscono un potere così costante alla chiusura ovattata della scena, concepita come una scatola ben congegnata, da cui sarebbe stata staccata, con parsimonia e provvisoriamente, una parete. Questo carattere frontale del teatro borghese ha due funzioni: 1) riparare un aldilà dello spazio, interamente consacrato alle macchine, alla preparazione e al mantenimento dell’artificio, cioè sostituire a un’immagine aperta dell’incomprensibile il segno stesso della sua fabbricazione, eliminare il mistero a vantaggio dei macchinari; 2) presentare sempre l’uomo come un segreto violato, tenuto prigioniero fra tre recinzioni e offerto alla curiosità del pubblico con una sorta di rivelazione frontale, come un huis clos lacerato.

In nessuno dei nostri teatri moderni, interamente concepiti e costruiti per la borghesia trionfante, lo spettatore può provare quel movimento di immersione che gli offrono i grandi spettacoli popolari, come gli sport da stadio e del ring. L’intenzione storica di questa chiusura è palese: lo scopo, evidentemente, è proteggere un’immagine essenzialista dell’uomo; come tutta la nostra letteratura classica – indipendentemente dall’ampiezza dei quadri che essa dipinge – non è che la violazione di un’essenza umana, sorpresa e mostrata, così la scena borghese svela senza sosta un segreto che le tre pareti della scenografia scacciano dall’ombra, dal mistero, dal possibile. La razionalità di questa scoperta non vuole esprimersi che in uno spazio logico, senza margine, senz’ombra e senza retrovie, uno spazio finito e imperioso come il tempo lockiano delle filosofie positiviste.

È facile comprendere che questo spazio è assolutamente incompatibile con la tragedia, e che i tragici di tutti i paesi del mondo hanno sempre scritto per uno spazio aperto, dove i fianchi posteriori e laterali del piano scenico possiedono una sorta di indecisione essenziale, senza la quale non è possibile alcun terrore né alcuna generosità. Contrariamente ai drammi borghesi di ogni tipo, la tragedia non ha lo scopo di assicurare la pubblicità di un segreto, ma di collocare gli spettatori nello spessore di una durata irreversibile. La tragedia è ciò che è visibilmente irrimediabile. Mentre il sipario borghese, il pesante sipario cremisi dei nostri teatri ufficiali, ricreando lo spazio ipocritamente chiuso della famiglia, allontana per sempre il suo segreto, nel nulla di un tempo architettato dalla menzogna sociale, la tragedia si ferma solo quando il tempo è stato modificato a tal punto che non è più possibile rimetterlo tra parentesi. Questa forza vitale della tragedia esiste ancora oggi – a livello popolare – ma non la troviamo più a teatro, bensì nello sport, nell’arena, allo stadio, sul ring, ovunque lo spazio aperto indichi la consunzione irrimediabile della durata. In questo caso non occorrono sipari, sostegni, cour e jardin1, perché una volta divorato il tempo sportivo, o il tempo tragico, più nulla può cancellare la nudità di un luogo dove è accaduto qualcosa per sempre.

Il principe di Homburg riassume bene lo sforzo di apertura della scena, di cui Dullin, in Francia, è stato uno dei precursori. Risalendo indietro nel tempo, sembra addirittura che tra tutti i creatori del Cartel proprio Dullin si sia più avvicinato a una trasgressione decisiva del teatro borghese. Si potrebbe affermare, inoltre, che tutta l’azione del Cartel sia stata imperniata su questa nozione di apertura e di chiusura del piano scenico, con le conseguenze che ciò comporta sul senso tragico del teatro – e sul suo senso popolare, che sono una cosa sola. Ricordiamo bene fino a che punto Baty (per fare un esempio) si preoccupasse di ostruire la scena, di dividerla in scomparti, di renderla cubica, di farne un agglomerato di cellule chiuse, più illuminate che aperte; la scena di Baty era sempre ascensore o prigione, era alveare o sottile rete di spazio: l’essenziale era che lo spettatore non potesse né giungervi né uscirne; doveva restare lì, per sempre. Per Dullin, al contrario, lo spazio stesso della scena non era che interrogazione. L’esempio più significativo di questa indecisione spaziale è forse l’allestimento di Così è (se vi pare)1 (all’Atelier); per questo dramma, che dal punto di vista logico ha tutte le caratteristiche di una sorta di essenza abbellita della recinzione e della chiusura degli specchi, per metà terrificante, per metà piacevole, Dullin aveva scelto un’uscita centrale, un largo corridoio in salita, tutto lastricato di nero e di bianco, attraverso il quale gli ipotetici folli (Ponza e sua madre) passavano il tempo ad arrivare e partire, a minacciare e a eludere, recando ogni volta al pubblico, lungo questo percorso misterioso, il segno ambivalente di una partenza, di un aldilà fisico della scena, dove due più due non farebbe quattro e dove un soldo non sarebbe per forza un soldo.

Pare proprio che Vilar, poiché è riuscito ad affermarsi presso il grande pubblico utilizzando la tecnica del plein air (quella dei Festival), si sia sempre preoccupato solo dello spazio teatrale. Non so se abbia mai veramente dichiarato che la regia è più importante della pièce2; questa affermazione è logica, se vogliamo che la regia sia una costruzione profonda dello spazio – non più una semplice spiegazione del testo o un’operazione da vetrinista che dispone dei movimenti entro un rettangolo. Spesso si sente dire (anche nell’arte teatrale c’è un Terzo Partito) che la migliore regia è la più invisibile, quella che serve al meglio la pièce. Al contrario, quello che si deve imporre – almeno nella tragedia – è l’evidenza di un rapporto tra il luogo di un dramma e il dramma stesso; bisogna, cioè, che in un certo senso questo luogo sia distinto, che esista di per sé, che sia un’aria concreta, insolita, aperta su di un alibi delle situazioni; che abbia un’esistenza anteriore o parallela, come si vuole, nel cui respiro si depositi una serie di atti umani prima di tutto puramente contingenti.

Questo spazio preminente, dunque, non deve avere nulla a che fare con un muro di oggetti, con una scenografia ingenuamente ricavata dall’aneddoto: la prima apertura del teatro di Vilar è l’assenza di scenografia. Non penso che si tratti di una nudità per partito preso, di un’ascesi giansenista della rinuncia, di una morale della sobrietà opposta al verismo barocco dello Châtelet o dell’Opéra. Per natura, la scenografia non partecipa allo spazio; è un argomento, fa parte del materiale esplicativo della pièce, è un segno intellettuale proiettato dalla situazione, è un accessorio didattico, non magico. Dunque è solo a partire dall’abolizione della scenografia che lo spazio può iniziare a essere percepito e a poco a poco collegato al discorso drammatico da rapporti più progressivi (la tragedia è avvento) di quelli di un fondale figurativo. Solo lo spazio libero può davvero riservare il futuro; è sopra le scenografie abbattute che la notte, la guerra, la città e il palazzo dell’Elettore invadono a poco a poco Il principe di Homburg, come l’alito di vento che entra all’improvviso da una porta aperta rivela la Natura, la stagione, il clima e l’ora del giorno con più sicurezza di qualsiasi descrizione.

Vilar ha sempre mantenuto la scenografia nei limiti esatti della sua funzione; non pretende mai che rappresenti uno spazio, perché non potrebbe nascerne nulla. Quando utilizza qualche oggetto (un albero, un tetto, una spada) è per puro desiderio di chiarezza, è perché questo oggetto deve rendere un significato, come una sostanza totalmente espressa. La scenografia, allora, non è più il limite spaziale degli atti drammatici; ne è il segno ostentato, manifesto, un segno efficace e tutto imbevuto di comprensione; così l’albero de Il principe di Homburg – albero splendido, del resto, che ricorda l’Albero del Mulino di Norimberga di Albrecht Dürer – non porta con sé alcuna illusione di teatro en plein air, non rappresenta un accidente della Natura, ma ha al contrario la funzione di un concetto, di un’idea generale dell’Albero; e questo significato è così chiaro che cattura lo spettatore, lo inonda di intelligenza e ritrova proprio in questo modo le vie di un incanto.

Le frontiere della scena, dunque, non hanno nulla a che vedere con la scenografia. La scenografia ha una funzione intellettuale, lo spazio scenico una funzione incantatrice; non è il luogo in cui qualcuno si dibatte, ma il luogo da cui entra qualcosa. Nello spettacolo tragico, tutto il lato posteriore, tutti i dintorni della scena non hanno la funzione di circoscrivere un centro animato: al contrario, sono in ogni istante la frontiera estesa che minaccia. Ogni tragedia è un’Annunciazione, e la scena deve essere fisicamente aperta, affinché l’avvenimento rappresentato possa essere misurato da lontano e ogni messaggio, prima di essere detto, sia come solennemente sospeso in questa dilazione tragica in cui manca solo la conferma delle parole per rendere certa la disgrazia. Ne Il Cid o ne Il principe di Homburg, il lato posteriore infinito, attraverso il quale arrivano, vanno avanti e indietro o accorrono tutti i portatori di notizie e di dramma, questo lato posteriore oscuro, qui ventilato e là silenzioso, che si immerge con tutto il suo volto sconosciuto nella Guerra o nella Città, è il luogo delle Informazioni terribili che tutto il discorso tragico non fa che ascoltare e sostenere.

Quando la chiusura è necessaria – talvolta lo è – non proviene mai dai confini della scena ma dal suo centro: ne Il principe di Homburg, Vilar sistema un leggio o fa circolare del caffè, e la scena si richiude immediatamente su questo oggetto che crea attorno a sé un cerchio con più efficacia delle scenografie perfettamente chiuse. Tecnica interamente contraria ai procedimenti (tutto sommato ancora oggi in voga) di Baty, per il quale la chiusura non poteva derivare che da una pressione senza frattura delle pareti; qui, al contrario, la notte infinita delle retrovie si allarga o scompare in funzione del centro episodico che le viene attribuito. Lo spazio non è mai costruito come un’architettura; è formato dal movimento stesso che lo misura. L’immenso piano inclinato che funge da disimpegno per la scena de Il principe di Homburg di per sé non significa nulla; non è che una virtualità senza genio e senza intenzione; la regia non consiste nell’averlo inventato ma nell’aver potuto trasmettere al fondo della scena il vuoto negativo che permette la circolazione espressiva degli abiti, delle fiaccole, delle bandiere e delle bare.

Ciò che colpisce ne Il principe di Homburg è una sorta di scioltezza, di elasticità della materia teatrale, al contempo leggera e ferma, facile e volontaria. La plasticità de Il principe di Homburg è resa possibile proprio dal fatto che, in misura modesta ma decisiva, aperto una volta per tutte lo spazio scenico, i personaggi hanno ritrovato una dimensione umana assolutamente naturale, qualunque sia la distanza dallo spettatore popolare. In quest’aria ampiamente libera di circolare, il corpo dell’attore non è né teso né oppresso, e credo sia un grande risultato a teatro, dove in genere la carne rimane troppo insolita, bloccata tra i piani verticali, privata delle normali distanze, obbligata a gesti sproporzionati all’ambiente. Sembra che tutta la pièce scaturisca senza sforzo da questa libertà fisica concessa come primo e necessario dono a tutti gli attori. Legato a un’umanità ben proporzionata al suo habitat, il testo, in particolare, perde il carattere eccessivo e antisociale che ha nella maggior parte degli altri spettacoli; qui non è niente di più che un linguaggio giustamente intelligibile.

La stessa plasticità interna si ritrova nei costumi di Gischia. Nel momento in cui la Comédie-Française – teatro tipicamente piccolo borghese perché privo di avanguardia – scopre la stilizzazione sensuale del costume, Il principe di Homburg propone dei costumi esatti (di un’esattezza algebrica e non archeologica); il costume non deve essere insolito; l’attore, la pièce, lo spazio, il movimento e tutto il resto devono indossarlo comodamente, come se non vi prestassero attenzione; deve essere come una bella pelle che vi appartiene da sempre. Niente è più comune, oggi, dei raffinati costumi teatrali; il sipario si apre, l’occhio è conquistato, si applaude; restano da fare l’intera prova della pièce, il portamento degli abiti, la loro armonia con la situazione, la loro dinamica e non più la loro bellezza statica; tutto questo è l’intelligenza del costume. I costumi di Gischia sono intelligenti, cioè sono d’avanguardia molto più di quanto il loro giansenismo militare possa far supporre.

Il dato rivoluzionario consiste nell’aver rispettato la funzione strumentale dell’abito, anche a teatro, anche nel XVII secolo. Si pensi all’esultanza stilistica che avrebbe provocato nei nostri costumisti della Comédie-Française o delle Folies-Bergère la necessità benedetta di vestire un mondo al tempo stesso militare, aristocratico e Luigi XIV: quanti velluti, merletti, piume, capelli e ferraglie! Qui, al contrario, come accade per lo spazio, la sobrietà non è un pregiudizio morale; crea uno stato neutro dell’abbigliamento, libera la scena da tutti i suoi valori parassitari e allontana dalla vista degli spettatori ogni oggetto chiuso (frontalità della scenografia o stile asiatico del costume), la cui densità egoista rischierebbe di disperdersi in un piacere o in un’intelligenza estranei all’atto teatrale stesso.

In questo senso si può e si deve dire che la plasticità di uno spettacolo è più importante della pièce in sé. Il principe di Homburg di Kleist non è che una pièce; Il principe di Homburg di Vilar è uno spettacolo, non certo un insieme di accidenti e di accessori riuniti intorno a un testo deificato conformemente al culto tutto borghese della Letteratura (c’è bisogno di ricordare che questa parola risale a mala pena alla nostra Rivoluzione?), ma piuttosto l’idea sensibile di un determinato atto storico che impone la sua plasticità a tutti i sensi del pubblico e la distribuisce in parti uguali al testo, allo spazio, allo stile, ai movimenti, ecc.

Questa era, evidentemente, la concezione della tragedia antica, nella quale sarebbe stato ridicolo pensare di “servire” Eschilo con tutto ciò che in seguito ha preso il nome di regia, poiché Eschilo era perfettamente autonomo, e creava con la stessa forza la sua musica, la sua coreografia e il suo testo. Tutto il teatro antico non era che regia, ecco perché questa parola era inutile. Sarebbe quasi inutile anche per Il principe di Homburg, perché la scena non è il ricettacolo docile di un testo sacrosanto, ma, al contrario, si insedia vittoriosa al centro delle parole, che cessano finalmente di essere crittogrammi per ritrovare il loro stato naturale di linguaggio: non è Il principe di Homburg a essere messo in scena, è piuttosto lo spazio rituale del teatro che, per una sera, si popola di militari prussiano-brandeburghesi, che discutono, tra due battaglie, una questione di regolamento.

Forse questa preminenza dello spazio è un tratto comune a tutti i teatri popolari. Sarebbe meglio dire, del resto, i teatri non borghesi, perché la Storia non permette di attribuire un significato costante alla nozione di “popolo”, almeno in estetica; il popolo ateniese non ha probabilmente alcun rapporto con il popolo del dipartimento della Senna; è conforme alla Storia che le norme estetiche del “popolo” francese, formato oggi per la maggior parte dalle classi medie, siano norme piccolo borghesi, le stesse dello Châtelet, dell’Opéra, delle Folies-Bergère e della Gaîté Lyrique, tutta l’estetica della chiusura, delle macchine e del falso, cui l’opera di Vilar è decisamente estranea. Il teatro di Vilar, dunque, è popolare solo idealmente e nella misura – decisiva, è vero – in cui rompe con lo spazio chiuso del teatro borghese, perfetto servitore dell’ideologia classica. Dal punto di vista sociologico, la lacerazione persistente della società non gli permette di differenziarsi da un’impresa di avanguardia, sostenuta spontaneamente dalle componenti evolute delle classi medie e dalle componenti povere – quindi aliene da ogni snobismo – della borghesia. Del resto “avanguardia” deve intendersi in un senso nuovo: è evidente che l’avanguardia di oggi non è tanto un’esperienza anticonformista, nello stile degli anni Venticinque-Trenta, quanto piuttosto la realizzazione di ricerche sostenute con una certa convinzione da un pubblico al contempo meno anarchico e più aperto di trent’anni fa, perché nato da una decomposizione accelerata della borghesia impoverita e da una notevole ascesa delle classi medie. Il cinema e la letteratura di oggi, privati di un’avanguardia esoterica, ma con un pubblico di appassionati a disposizione, confermano questo punto di vista.

Il teatro di Vilar è dunque popolare più nelle sue intenzioni che nella sua sociologia. Ciò che è contrario all’arte borghese è un rapporto che conduce dalla scena alla pièce, mentre nel teatro borghese la scena resta sempre accessoria alla pièce. Pensate ai drammaturghi tragici di ogni epoca (almeno delle epoche che hanno prodotto tragedie): la scena è uno spazio trasfigurato, che ha in sé qualcosa dell’altare, del patibolo, dello stadio, del disegno magico, ecc.; in breve, è un luogo creatore, è la definizione stessa della demiurgia. Nella mitologia contemporanea c’è un solo spazio dotato di altrettanto potere, il ring; il ring popolare come gli spazi aperti di Vilar vanno opposti per la stessa ragione alla scena chiusa dei drammi borghesi, che va liberata dall’involucro dei sipari, delle scenografie e dei mobili, proprio come, su un altro piano, l’autore si prodiga per eliminare da un segreto riguardante il denaro o la malattia le “bucce” successive dell’ipocrisia coniugale, familiare, sociale, morale, ecc.

Ogni scena borghese è un rebus, che recita: “È successo qualcosa, scopritelo”, mentre la scena tragica è sempre una minaccia: “Sta per succedere qualcosa, e lo sapete già”. Rivedendo, qualche giorno fa, I Persiani del Théâtre Antique della Sorbona, senza dubbio imperfetti, ma in grado di far trasparire, pur nella loro rovina, l’ombra mirabile della drammaturgia antica, non ho avuto dubbi: questo Principe di Homburg, aperto a tutti i venti, è una sorta di tragedia sobria e allegra della migliore tradizione, perché quello che dà vita alla tragedia non è la maschera, il giambo o il coturno, è lo spazio ampiamente mostrato all’annuncio di una Disgrazia che arriva dagli dei, dalla Natura, dalla Storia, mai dagli altri uomini. In ogni vera tragedia, la “psicologia” non è che un accidente situato alla periferia del rito drammatico. Se Il principe di Homburg è uno spettacolo forte e giusto, è proprio perché Vilar ha osato sottomettere il groviglio interiore di un principe sognatore e fanfarone all’esteriorità mirabile delle situazioni, degli oggetti e dei corpi.

* Le Prince de Hombourg au TNP, «Les Lettres Nouvelles», n. 1, marzo 1953. A proposito del dramma di Heinrich von Kleist, Théâtre National Populaire, regia di J. Vilar. Il titolo dell’articolo allude al fatto che l’allestimento giunge finalmente negli ampi spazi del Palais de Chaillot; la prima rappresentazione risale infatti al Festival d’Avignone del 1951.

1 Nella terminologia teatrale francese côté cour e côté jardin corrispondono rispettivamente al lato destro e sinistro della scena, rispetto alla visuale dello spettatore.

1 Charles Dullin mette in scena Chacun sa vérité di Luigi Pirandello, al Théâtre de l’Atelier, nell’ottobre del 1924.

2 Nei giorni in cui Barthes scrive il presente articolo, Jean Vilar è in effetti sottoposto a violente critiche provenienti da buona parte della stampa parigina. Fra le altre cose gli viene rinfacciata una sua passata affermazione: “I veri creatori drammatici degli ultimi trent’anni non sono gli autori ma i registi” (Vilar 1946).


La carriera d’un libertino*

Chi si domanda quale sia esattamente il ruolo della regia in uno spettacolo, dovrebbe fare un salto all’Opéra-Comique, dove è stato appena allestito The Rake’s Progress, una delle ultime opere di Stravinskij. Quest’opera straordinaria è stata ridotta, grazie al lavoro del regista Louis Musy, come una testa d’indiano jivaro1. Mirabilmente aiutato in quest’impresa mediocre dalle scenografie di Wakhévitch2, dall’inadeguatezza tradizionale, per non dire nazionale, dei cantanti, dallo stile dei coristi, a tratti teppisti, a tratti portinai, completamente inerti o tesi in uno sforzo grottesco di esibizionismo, Musy ha fatto trionfare lo stile fatale di tutte le Opéra francesi, lo stile Faust. Dopo aver visto La carriera d’un libertino, bisogna ammettere che Faust rappresenta sempre per i francesi lo stadio insuperato delle loro Opéra: è la Legge, fuori dalla quale non c’è salvezza e nemmeno esistenza. Si ritroverà dunque ne La carriera d’un libertino, con sollievo oppure con costernazione, tutto l’apparato infantile del Faust: cantanti appostati sul proscenio che proclamano al pubblico la loro generosa tenerezza per l’amante, che tuttavia è accanto a loro; false monete d’oro, falsi gioielli, false rovine, false tombe (ma una pala vera acquistata al Bazar de l’Hôtel de Ville), falsi fiori colti dall’ingenua madre in un cespuglio di cartone, botole, ascensori, il diavolo in un pilastro, tutto questo barocco misurato, prudente, perbene, cioè inefficace, perché troppo visibilmente congegnato per convincere e troppo fiacco per coinvolgere. È un sogno di breve respiro, il segno avaro del meraviglioso, non il meraviglioso. Si pensi alla scena dell’orgia del secondo quadro, dove i coristi, con moralità ferrea, ci persuadono che la loro visione della dissolutezza è solo retorica, caparbiamente convinti che per gli uomini tale dissolutezza consista nel gesto di sbracciarsi per afferrare dei boccali vuoti, e per le donne nell’inarcare il petto girando su se stesse per evitare pudicamente il bacio simulato dei bravi nonnini; passi che questa scena sia mal riuscita, come tutte quelle in cui dovrebbe trionfare un improbabile effetto picaresco. Ma che la ninnananna del manicomio, dove Ann fa addormentare il folle Libertino, sia una romanza finemente scandita in mezzo a una massa di portinai che sembrano ciabattare sulla porta in una domenica d’agosto, non è indice di una totale incapacità di grandezza? Pare che a Vienna la stessa scena abbia provocato i singhiozzi del pubblico, e piangere a teatro, dopotutto, è un retaggio della grande tradizione greca. No, all’Opéra non si piange e non si ride; non abbiamo pagato per questo, ma per vedere il diavolo che scende in una botola o un portale che si apre da solo: il pubblico acquista dei buoni macchinari, non sa che farsene di un’emozione. La sola giustificazione dell’Opéra francese è fornire a René Clair eccellenti spunti per le sue parodie: con lui, almeno, sorridiamo, e ritroviamo un po’ di fiducia nell’essere francesi.

* Le Libertin, «Théâtre Populaire», n. 1, maggio-giugno 1953. A proposito dell’opera di Igor Stravinskij, Opéra-Comique, regia di L. Musy.

1 La tribù degli indiani sudamericani jivaro è infatti nota per il processo di “riduzione” delle teste dei nemici uccisi per farne trofei.

2 Georges Wakhévitch, scenografo di Jean-Louis Barrault, della Comédie-Française e di molti altri palcoscenici parigini “alla moda”, è spesso oggetto della critica aggressiva di «Théâtre Populaire»; a questo proposito cfr. anche Bablet 1954. Barthes oppone sovente allo stile pomposo di Wakhévitch quello austero (specie nei costumi) di Léon Gischia, scenografo del TNP.


Poteri della tragedia antica*

San Luigi considerava le lacrime come un dono, e pregava Dio di concedergli la grazia di una piccola lacrima che gli salisse non soltanto al cuore, ma anche al viso, alla bocca. San Luigi, ormai, pregava invano. Dopo l’Antichità, non siamo più stati capaci di piangere, non osiamo più piangere. L’idea falsamente eroica che occorra nascondere il proprio dolore è contraria allo spirito del teatro antico, dove il pianto era frequente, profondo. Si può forse immaginare una sala parigina che scoppia in singhiozzi alla morte di Giraudoux, come ha fatto un giorno il pubblico ateniese quando la compagnia di attori si è presentata in lutto per annunciare la morte di Eschilo? Mi trovavo in place Saint-Sulpice quando vi furono celebrate le esequie di Jouvet: era accorsa una grande folla, ma non per piangere, soltanto per strappare agli attori presenti uno sguardo o un autografo: la curiosità sostituiva il dolore.

Oggi tratteniamo le nostre lacrime. Ma per chi, per cosa? In definitiva, riteniamo che non vi sia più nulla degno dei nostri pianti, e il Re deve dilungarsi a ricordare a Psiche che un padre ha comunque il diritto di piangere sua figlia. Questa protesta viene addirittura da Molière, il più tenero dei nostri tragici, che vedeva in questi pianti un abbandono alla “natura” umana, più che il mirabile tumulto collettivo che nell’Antichità aveva il compito di dare una consistenza fisica al susseguirsi degli eventi. Il dono delle lacrime, di cui disponeva il pubblico antico, non aveva nulla in comune con la piccola tempesta individuale, per metà nervosa, per metà retorica, del nostro romanticismo. La modernità, da sempre, ha concesso alla passione soltanto due regimi: o la concentrazione arida e solenne dello pseudostoico, che lascia misurare il dominio di sé più che il proprio dolore, o gli occhi umidi, il fazzoletto che asciuga lacrime superficiali, in breve: la vaga commozione che coglie, alla meno peggio, il pubblico medio quando vengono rappresentate disgrazie che non lo toccano se non a livello individuale (sale cinematografiche che si inteneriscono per le avventure della coppia di Breve incontro)1.

La tragedia antica, invece, suscitava un pianto generale. La tempesta fisica di tutto un popolo accompagnava disgrazie che, tuttavia, riguardavano soltanto l’umanità superiore dei re, degli eroi e degli dei. La commozione moderna, quando per caso si produce, è sempre di origine introspettiva: il pubblico piange soltanto sul genere di drammi inclusi nel suo orizzonte coniugale o familiare; il teatro ha solo il compito di fornirgli un riflesso sbiadito delle sue possibili sventure, non lo trascina mai nell’illusione profonda di una disgrazia vissuta allo stato puro, in quell’assenza di storia individuale che definisce la grande e necessaria nudità della tragedia.

Troppo spesso sono state ripetute le parole di Aristotele sulla catarsi tragica, senza valutare con attenzione tutte le difficoltà di un simile programma. Si tratta di una vera trasmutazione fisica, ottenuta con l’aiuto di argomenti assolutamente generali, cioè senza alcuna concessione alle analogie individuali che ogni spettatore può trovare nel motivo tragico. Mi riferisco al teatro di Eschilo e di Sofocle, dove l’invenzione chiama in causa grandi idee morali e civiche, come l’istituzione del primo tribunale umano (le Eumenidi). Con Euripide è già la psicologia, potenza anti-tragica più di ogni altra, che invade il teatro, e suscita nel pubblico un tipo di emozioni di ordine passionale, non più morale, che ritroveremo più tardi nella finta tragedia del XVII secolo, di cui Euripide, come si sa, è il principale modello. Ma se consideriamo la tragedia greca nella sua purezza originale, le lacrime collettive del popolo non sono nientemeno che la sua più alta cultura, il suo potere di fare proprie, negli abissi del proprio corpo, le lacerazioni dell’idea o della storia.

Tra gli spettacoli oggi abbiamo una sola forma di rappresentazione da cui è esclusa la passione individuale: lo sport. Il pubblico di una grande partita di calcio certamente non piange, ma si avvicina a un turbamento collettivo espresso senza falsi pudori; accetta una partecipazione del proprio corpo allo scontro cui assiste. Contrariamente al pubblico del teatro borghese, inerte, riservato, che vive lo spettacolo solo attraverso lo sguardo (spesso, peraltro, critico o assonnato), gli spettatori sportivi sono fisicamente capaci di fare propri i gesti esteriori dello scontro: l’esultanza, lo scontento, l’attesa, la sorpresa, tutte le reazioni fondamentali del corpo umano si sviluppano in questa circostanza, di fronte a una narrazione molto più vicina a una grande problematica morale (dimostrazione empirica dell’eccellenza) rispetto alle questioni bizantine del teatro borghese, relative ai diritti interni dei cornuti. Ma la venerazione mostrata per lo sport moderno lascia, purtroppo, intravedere tutta la distanza che lo separa dalle grandi tragedie antiche. Lo sport suscita unicamente una morale della forza, mentre il teatro di Eschilo (Orestea) o di Sofocle (Antigone) provocava nel suo pubblico una vera emozione politica, esortandolo a piangere l’uomo invischiato nella tirannia di una religione barbara o di una legge civica disumana.

Claudel definì la tragedia antica “un lungo grido davanti a una tomba mal chiusa”. La tomba: oggetto fondamentale, centro, causa, ombelico del dramma greco. Nel nostro teatro moderno, la tomba è sostituita dal letto, e il grido diviene un susseguirsi di chiacchiere e di qui pro quo davanti al letto mal chiuso della sposa. Due oggetti, due spazi: lo spazio aperto, naturale, cosmico del teatro en plein air; lo spazio confinato, segreto, domestico del teatro borghese. La potenza drammatica del teatro en plein air non è affatto accessoria o decorativa, come si credeva fino alla recente lezione dei Festival. Guy Dumur lo ha affermato in questa rivista anche a proposito di Avignone (Dumur 1953): il luogo naturale non si limita a fornire allo spettacolo una cornice (come si ripete troppo spesso per attirare il pubblico piccolo borghese, sempre avido di una drammaturgia operistica); lo costituisce nella sua singolarità, nella sua più preziosa fragilità, e contribuisce in modo determinante a renderlo memorabile. Non è indifferente, è addirittura essenziale che lo spettatore sia un uomo fatto di carne, la cui sensibilità, più fisica che cerebrale, possa accogliere in ogni momento del dramma il mistero e l’interrogativo diffuso che nascono dal vento e dalle stelle. La natura offre alla scena l’alibi di un altro mondo, la sottomette a un cosmo che la sfiora coi suoi riflessi imprevisti. L’immersione dello spettatore nella polifonia complessa del teatro en plein air (sole che si nasconde, vento che si alza, uccelli che volano via, rumori della città, fresche correnti) restituisce al dramma la singolarità miracolosa di un evento che ha luogo una sola volta. La potenza del teatro en plein air dipende dalla sua fragilità: lo spettacolo non è più un’abitudine o un’essenza, è vulnerabile come un corpo che vive hic et nunc, insostituibile, che può tuttavia morire in un istante. Da qui deriva il suo potere di lacerazione, ma anche il dono della sua freschezza, che purifica le scene dalla polvere, l’attore dal suo mestiere, i costumi dal loro artificio, e fa di tutto ciò l’insieme aleatorio di una bellezza che crediamo di non poter più vedere così ordinata.

Allo spazio effimero corrispondeva, una volta, un tempo ugualmente singolare. Le rappresentazioni tragiche, si sa, erano delle vere cerimonie religiose, riproposte a intervalli regolari, in date fisse, e si svolgevano al termine di un introitus solenne, che sospendeva il tempo civico, quello delle opere e dei giorni, a vantaggio di un tempo tragico durante il quale la Città, rappresentata dal coro, affrontava l’umanità superiore degli dei e degli eroi. Ancora una volta, la modernità ha reso banale questo potere di interruzione del tempo quotidiano, ma non lo ha completamente abolito. Oggi esiste un tempo settimanale, quello del cinema al sabato o della partita domenicale, ma, comunque sia, non è più il teatro ad avere il compito di segnalare la Festa. Abbandono decisivo, che affonda ulteriormente il teatro nella sua funzione di divertimento borghese, rappresentato in qualsiasi giorno della settimana, senza curarsi di alcuna misurazione del tempo vivente; la durata umana, tuttavia, è ben lontana dall’essere omogenea come un meccanismo: esiste solo nella successione stessa dei momenti di ascesi e di festa, ed è ancora lo sport che ha ripreso nel modo più efficace la grande idea antica di uno spettacolo proposto a cadenze fisse nel corso dell’anno.

Le feste – nazionali o religiose – private oggi di un contenuto collettivo reale, sono soltanto dei pretesti per il riposo, non superano una sociologia dell’ozio, mentre un evento sportivo come la Coppa di Francia, con tutta la rete di preliminari che occupa una buona parte delle domeniche francesi, prolunga, debolmente ma in maniera autentica, la grande Festa tragica dell’Antichità. So bene che si tratta di una corrispondenza formale, e che nei nostri paesi moderni lo sport, a livello sociale, ha la funzione di deviare verso un’attività inoffensiva le forze che avremmo timore di vedere impiegate altrove. È significativo che tutto ciò che riguarda la festa settimanale sia sempre considerato solo come un attributo del tempo libero (Ministero del Tempo Libero, sociologia del tempo libero); priviamo in anticipo la festa della sua virtù positiva per ridurla al rango di passatempo, non la pensiamo mai come il movimento di una folla condotta, attraverso l’arte o lo scontro, verso la conoscenza della condizione umana, ma piuttosto come un rifugio, un sogno, un oppio destinati a occupare la coscienza tra due lavori. Solo un teatro veramente popolare potrebbe ritrovare la duplice funzione della tragedia antica, al tempo stesso Festa e Conoscenza, epilogo solenne del tempo dedicato al lavoro e incendio delle coscienze.

Ecco un altro elemento comune alla tragedia greca e allo sport moderno: l’esteriorità dei segni. Prendete un incontro di catch1: una volta messo da parte il contenuto passionale del gioco, cosa vi leggete? Dei segni di emozione, piuttosto che l’emozione vera e propria. I contendenti ostentano il loro stato d’animo (dolore, gioia, rabbia, vendetta, regolarità), tutte le loro espressioni sono scelte per presentare al pubblico popolare una lettura immediata e come esaustiva dei loro impulsi. Qui non c’è traccia dell’ambiguità della vita, non si può fraintendere il significato di un particolare gesto o di una particolare mimica; tutta l’arte del lottatore di catch consiste nel far comprendere all’istante la trama morale di cui è partecipe, e ciascuno dei suoi gesti, spinto fino al limite, mirabilmente esteriore, senza ombre e senza riserve, è studiato per alimentare un’operazione intellettuale, al punto che l’incontro può essere truccato senza venir meno alla sua funzione essenziale, che è quella di rappresentare un incontro, non di combatterlo realmente: questo tipo di realtà non avrebbe più senso nel catch di quanto ne abbia a teatro. Ecco perché la parte sadica di un incontro di catch è forse meno conseguente di quella sorta di tragedia della conoscenza che vi viene recitata, perché lo spettatore popolare in quel momento viene elevato a un livello teomorfico, da cui, come un dio, contempla un universo formato da segni finalmente puri, irreversibili.

Consiste in questo, a dire il vero, una delle funzioni caratteristiche della tragedia greca: accanto al volto doloroso del lottatore piegato, vinto, che presenta al suo pubblico disposto in cerchio la testa allegorica dell’umiliazione devastante, mettete la maschera antica, fissata per sempre in questo ruolo passionale e incaricata di comunicare al popolo-spettatore che l’uomo che sta innalzando e segnalando è il depositario di una vera “essenza concreta” del Dolore. L’identità non è ambigua. In questo caso, come nell’altro, al di là della fabulazione dello spettacolo il pubblico è liberato dall’ambiguità del mondo, consuma dei segni chiari, e la psicologia è abolita, perché l’arte del lottatore di catch o del tragico riesce a farla rifluire interamente in superficie, la riunisce e la sottopone alla diretta lettura del popolo, e non lascia sussistere alcun anfratto, alcun abisso in cui potrebbe rifugiarsi qualche parte ineffabile dell’essere. Il sole ateniese o i riflettori della sala della “Mutualité” hanno la stessa funzione chirurgica: fare affiorare, nelle pieghe significative del viso, un’interiorità che, nascosta, non avrebbe alcuna utilità drammatica, perché il teatro può offrire, affinché venga consumato, solo ciò che è visibile, e la più grande drammaturgia è sempre quella che utilizza le passioni sotto un unico segno, un unico nome e un unico gesto.

E come nel catch la perfezione della mimica rende inutile l’autenticità dell’incontro, così, a teatro, l’esteriorità dei segni rende ridicolo il realismo. Non ricordo uno spettacolo più anti-drammatico della pièce (da sala parrocchiale, bisogna dirlo) cui ho assistito in un paesino basco, dove un’attrice di buona volontà, che doveva sgozzare un pollo in scena, si era messa in testa di uccidere veramente l’animale davanti agli spettatori (a dire il vero, vedrei in questo, piuttosto che uno scrupolo della regia, anche sbagliato, una traccia del potlach primitivo: le cose si fanno per bene): questo gesto reale non aveva alcuna efficacia teatrale, e tutta l’agonia del pollo, lunghissima, neanche a farlo apposta, ha avuto solo l’effetto di un tempo morto dello spettacolo, fastidioso come un vuoto nella memoria di un attore. Il fatto è che il vero atto drammatico è sempre un rapporto tra la chiarezza di un’intenzione e il suo collegamento (rapido) con il resto del processo. La maschera tragica, fissata anticipatamente in un impulso di base, risparmiava l’indecisione dei segni (il pollo che non vuole far cogliere la propria morte), e lasciava alla dialettica delle passioni antagoniste tutta la libertà di svilupparsi: definite una volta per tutte, esse si occupavano soltanto di affrontarsi l’un l’altra. In questo caso vi è un tipo di intensità che carica l’incontro sportivo o lo spettacolo tragico di un vero giubilo dell’intelligenza, in grado di cogliere immediatamente i rapporti, non le cose. È la definizione stessa di cultura.

Oltre alla maschera, la tragedia antica disponeva di un altro potente segno: la musica. Ma non dobbiamo credere che sia sufficiente unire il dramma alla lira per ricreare la tragedia: dedicandoci a questa operazione otteniamo l’Opéra, che è addirittura l’opposto di uno spettacolo tragico. Si sa che la musica delle tragedie greche aveva uno spiccato carattere morale (l’ethos), aveva cioè lo scopo di imporre una visione immediata dei sentimenti che doveva esprimere. Si sa anche che questo carattere etico obbligatorio (Appassionato, Grave, Angosciato, Gioioso, Solenne, ecc., a seconda delle fasi del dramma), non risultava, come avviene nella musica moderna, da un’intenzione tutto sommato soggettiva del compositore (si potrebbero citare mille pagine che possono essere intese indifferentemente come l’espressione di un ardore gioioso o patetico): presso i greci il senso dell’emozione non era mai lasciato al caso, anche i modi – proprio come la maschera – erano fissati in un significato tradizionale, comprensibile senza ritardi e senza ambiguità. C’era un modo convenzionale per l’angoscia, un altro per il piacere, e questa struttura di segni perfettamente chiari veniva a rafforzare la natura intellettuale dell’atto tragico: la passione era rivelata non a partire da un vago pathos, ma da questa o quella scala, definita rigorosamente dall’ordine dei suoi toni. Il Rinascimento fiorentino si è interessato a questo problema di prosodia lirica, ma fortunatamente non ha tentato di ricavarne una metafisica; l’idea di una stimmung tragica, fatta di una sintesi miracolosa tra musica, danza e poesia, è esclusivamente romantica. Nonostante la sua bellezza, niente è più discutibile dell’opposizione nietzschiana tra il dionisiaco e l’apollineo; la tragedia pensata da Nietzsche non è quella di Eschilo, è quella di Wagner, ovvero il contrario di una tragedia, perché l’elemento musicale in essa ingloba trionfalmente tutti gli altri segni, e non c’è illusione più grande che credere a una fusione omogenea dei differenti livelli di pathos: in ogni arte civile (questo termine non implica un giudizio di valore), l’intelligenza è la condizione originaria dell’emozione.

Lo stesso Copeau è stato vittima di questa illusione metafisica, quando ha invocato una sintesi lirica analoga a quella degli Antichi, e questa idea onorevole ma folle non ha ancora cessato di coinvolgere i nostri più illuminati drammaturghi moderni: ogni pièce tragica ha oggi la sua “musica di scena”; tuttavia, la nostra musica occidentale, dotata di un potere patetico e non etico, è incapace di fondersi con il tema tragico: o lo invade, o resta estranea a esso. Di tutti i poteri della tragedia greca, questo è forse il più storico, e quindi il più fragile, tuttavia è sempre la musica che si pretende di ritrovare per prima; ma questi tentativi non riescono mai a superare i limiti della ricostruzione o del divertissement, e sarebbe preferibile celebrare lucidamente le esequie di un elemento che oggi non ha alcun rapporto con il potere vitale della tragedia.

Questo potere è sempre stato, essenzialmente, una grande idea civica; e nonostante l’affabulazione mitologica, il teatro greco, almeno quello di Eschilo e di Sofocle, è stato prima di tutto un teatro sociale. Attraverso i miti divini, veniva ogni volta messo in discussione il divenire della Città, il suo potere di creare il proprio destino con grandiose iniziative politiche: Le supplici non è nient’altro che il dibattito sulla guerra e la pace; l’Orestea il dibattito su una punizione barbara, reversibile all’infinito e che, sola, può distruggere l’istituzione del primo arbitrato umano; Antigone è il conflitto tra la legge familiare e quella civile. Edipo, infine, l’idea che ogni lordura non ha che una consistenza sociale. L’unità di tutto questo teatro è in effetti data da una problematica del crimine. Ma il Male non è né psicologico né metafisico, è fondamentalmente politico: la colpevolezza non nasce né dalla coscienza né dalla legge religiosa, vuole sorgere unicamente dalla minaccia di una distruzione della Città: il crimine di Oreste, ordinato da un dio meno “sociale” dell’uomo, non turba la “psicologia” dell’individuo-Oreste; ma, per la legge antica della vendetta1 infinita, rischia di corrompere le relazioni fondamentali della società; il crimine non è nulla, il suo rischio di scissione sociale è tutto. E il perdono non è la grazia di un dio, bensì la decisione saggia di una giuria di cittadini, il gesto interessato della più democratica, della più ateniese e quindi della più umana delle divinità: Atena.

Così la tragedia greca è stata, in sostanza, il teatro di una storia politica che si fa da sé, e di cui gli uomini sono in tutto e per tutto artefici, poiché possono, in qualsiasi momento, con un atto critico, con quella “saggezza” che è prima di tutto giudizio efficace, spezzarla, modificarla, renderla più umana, meno invischiata nei tabù retrogradi e nelle Leggi minacciose elaborate al di fuori dell’uomo. A questo proposito, non vi è nulla di più esemplare e di più sconvolgente della meditazione del vecchio Re delle Supplici, che con tutta la prudenza necessaria a un uomo solo, privo di mezzi e di alibi, prende dentro di sé decisioni sulla guerra e la pace; questa cauta riflessione, magnifica perché totalmente responsabile, è l’inno più bello che sia mai stato dedicato all’uomo.

Si può dire che questo scrupolo di pura deliberazione umana sia la funzione essenziale del coro antico. Nell’antropologia differenziata della tragedia greca, in questo universo articolato su tre livelli, dove dialogano il popolo, i re e gli dei, ciascuno parlando dalla sua specifica posizione, il linguaggio, potere umano per eccellenza, è detenuto dal popolo-coro. Ben lungi dall’essere la semplice risonanza lirica di atti che sembrano svolgersi al di fuori di esso, come è stato troppo spesso ripetuto, il coro è la parola-maestra che spiega, che svela l’ambiguità delle apparenze, e fa entrare i gesti degli attori in un ordine causale comprensibile. Si può dire che è il coro a conferire allo spettacolo la sua dimensione tragica, perché solo il coro rappresenta ogni parola umana, è il Commento per eccellenza, è il suo verbo che rende l’avvenimento qualcosa di diverso da un puro e semplice gesto, e, con il potere di creare legami che è proprio dell’uomo, tessendo la catena degli impulsi e delle cause, costituisce la tragedia come una Necessità compresa, cioè come una Storia pensata.

Ora, proprio il coro è la componente della tragedia greca che è totalmente scomparsa. Il nostro teatro, il nostro sport, la nostra vita possono ancora attingere qualche forma dalla grande drammaturgia antica, ma il coro non esiste più. È stato ucciso da un valore propriamente occidentale, la psicologia, che, trasformando il cervello umano in una scatola da cui si può estrarre ciò che si vuole, riduce il teatro alla sorpresa di un enigma, e degrada il pubblico al rango di un lettore di romanzi. Non vi è altra umanità che quella dell’attore, lo spettatore è muto, ormai è solo l’occhio passivo al quale si offre la rivelazione di un segreto passionale. Il pubblico antico, di cui il coro non era che una sorta di prolungamento spaziale, si immergeva in prima persona nell’atto tragico, lo imbeveva del suo commento, e riceveva ogni sua scossa nel profondo stesso della sua comprensione; la tragedia si irradiava verso tutte le gradinate e, con un movimento inverso, la collettività univa la sua parola chiarificatrice, come un dono solennemente umano, al processo del tema tragico. Sappiamo che, al contrario, il nostro teatro di Boulevard non è più collettività, ma collezione di voyeur.

È quasi superfluo far notare che in questo modo il teatro perde ogni dimensione civica. La Città è quasi sempre assente dalle nostre scene (tranne forse in Corneille), nonostante la nostra storia, le nostre lotte politiche, la nostra stessa letteratura – Jean Duvignaud l’ha osservato in questa rivista (Duvignaud 1953) – dimostrino che sappiamo concepire l’idea civile in tutto il suo ardore. Ma, ancora una volta, è stata la falsa tragedia del XVII secolo a sviare il teatro dalla sua funzione tragica; l’essenzialismo classico ha sostituito con un teatro di caratteri la drammaturgia delle grandi idee morali, che, sole, possono imporsi con passione all’intelligenza di una collettività, e fino a oggi nessuna rivoluzione, meno che mai quella romantica, è venuta a turbare la falsa universalità del teatro psicologico, facendo risorgere il coro popolare dalla sua tomba sigillata.

* Pouvoirs de la tragédie antique, «Théâtre Populaire», n. 2, luglio-agosto 1953.

1 Film inglese di David Lean, 1945.

1 Sullo stesso tema cfr. anche Barthes, R., 1952, Il mondo del catch, «Esprit», ottobre (Barthes 1957).

1 In italiano nel testo (N.d.T.).


Amleto è molto più di Amleto*

Caro Jean Paris,

Ho letto il Suo libro con la stessa passione con cui si legge un buon romanzo poliziesco. In questo complimento non c’è alcuna irriverenza, mi creda. So bene che di solito i saggi si spiluzzicano, ma il Suo si divora, che posso farci? Lei ha fatto di tutto per farlo diventare il mio alimento più rapido e più sostanzioso.

In primo luogo, l’enigma di Amleto, a cui non avevo pensato (tanto meno dopo aver visto, poco tempo fa, il pessimo film di Laurence Olivier): un crimine deve essere commesso, e questo crimine non arriva. Perché? Posta così, la questione assume una sorta di rigore immediato, che ci fa pretendere senza indugi la soluzione. Questa fretta e quest’ansia di sapere, questa certezza di procedere inesorabilmente verso la spiegazione del mistero, non sono elementi comuni alla tragedia, al romanzo poliziesco e… al suo saggio? Tormentato da questa domanda, non ho potuto fare a meno di divorare le Sue pagine: dovevo sapere a tutti i costi perché Amleto non uccideva.

E a questo crimine che non arriva, Lei ha dato la più inquietante delle spiegazioni: Amleto non uccide perché Amleto non è Amleto. Non vi è nulla di più emozionante di un’identità che viene scoperta, si dissolve o si sdoppia. Ancora una volta, questa è l’essenza di tutta la tragedia e di tutti i romanzi polizieschi. Il mio attuale proposito non è ricavare una filosofia da questo confronto. Mi limito a constatare che anche il Suo saggio, per quanto serio, comporta un effetto di suspense, che ha un grande successo popolare ed è tipico di ogni mistero sull’identità. E ne concludo che, fin dall’inizio, indipendentemente dal suo indubbio valore intellettuale, il libro appassionerà la parte collettiva e umana di noi stessi, la nostra parte fondamentale.

Naturalmente il Suo Amleto è ben altro che un buon romanzo poliziesco. A un secondo livello, nelle sue radici, per così dire, è un libro profondo, ricco di insegnamenti. Prima di tutto per il suo oggetto dichiarato, che è un commento della figura di Amleto, cioè di un personaggio-mito di risonanza universale, più vivo che mai nella coscienza collettiva, a giudicare dalle dichiarazioni di tutti i nostri giovani attori, che sognano di recitarlo. E su questo punto il Suo commento è radicale, si sottopone al nostro giudizio assumendosi ogni responsabilità, senza barare. Lo dirò in poche parole: credo che chiunque potrà riassumere il Suo commento, tanto è franco: non si scappa. Un’altra lezione offerta dal Suo saggio è il metodo, che si richiama alle esigenze più moderne della critica.

Da una parte, Lei respinge la psicologia come procedimento per commentare un personaggio, e ha ragione: la psicologia non spiega nulla; d’altronde è incompatibile con la vera tragedia. In Edipo o in Antigone non c’è traccia di stato d’animo. Lei ha dichiarato giustamente che i personaggi shakespeariani sono delle forze. Quindi, a Suo parere, non esiste un “caso” Amleto, né un ritratto di Amleto. Con acutezza, libera il personaggio dalla sua patina romantica e lo restituisce al mito. Ci mostra, spingendosi molto lontano, che Amleto non è affatto Madame Bovary.

D’altra parte, Lei conferisce alla Sua spiegazione le due dimensioni fondamentali della critica odierna: la storia e la struttura. Restituisce ad Amleto non solo Shakespeare, ma anche i suoi padri invisibili, che si stendono lungo il corso della storia secolare; Copernico, Montaigne, Machiavelli. Ma questo insieme di influssi che chiamiamo storia, depositandosi in un’opera, non può fare a meno di disegnarvi una struttura: in effetti, Lei ci ha mostrato con chiarezza che c’è, in Shakespeare, una vera tipologia della “successione”, cioè della nascita, fuori dall’antico ordine corrotto, di un benefico nuovo ordine, e che questo avvento può solo realizzarsi con violenza. Mi chiedo, d’altronde, se non siamo di fronte a una tipologia dell’epoca, e se non si potrebbe ritrovare il Suo tema della “successione” in un autore come Molière, in cui i Figli non cessano di insultare, assassinare e abbattere i Padri. Penso a L’Avaro, e a Don Giovanni, è ovvio… come può vedere, il Suo scritto suscita riflessioni che vanno al di là di Shakespeare.

Altra caratteristica importante del Suo metodo: Lei utilizza una psicanalisi generale, che può fungere da introduzione per tutte le psicanalisi specifiche, senza imporre le implicazioni ideologiche che ciascuna comporta. Il Suo libro deve contribuire a chiarire un’impostura verbale: istintivamente si intende sempre la psicanalisi in senso freudiano; bisogna liberarsi di questo pregiudizio. La psicanalisi è un metodo generale di chiarimento, di precisazione, per così dire. La Sua è uno strumento efficace, nella misura in cui introduce e propone dei materiali per tutte le psicanalisi specifiche: il Suo Amleto non è più freudiano che esistenziale, ma può diventare l’uno o l’altro, a seconda di chi leggerà il saggio. La prudenza del Suo metodo testimonia che Lei crede in una solidarietà intellettuale, e che altri, anche molto diversi da Lei, potranno utilizzare le Sue osservazioni.

Mi sembra, infine, che il Suo “saggio”, come si dice (ma quale sapere non è sistema?), possieda una virtù naturale e tuttavia rara, una virtù realistica: parlare di Amleto come di un’opera teatrale. Lo si dimentica troppo spesso, a partire dagli attori che di solito non vi vedono che un ruolo-tipo, quello dell’adolescente intellettuale e sofisticato. Il Suo Amleto è vigoroso, ci sono in lui la storia e le idee del suo tempo, l’intero sistema del suo creatore. Restituito in questo modo all’esercizio delle sue funzioni, il Principe non è più un ruolo bizantino, che tende ad attirare su di sé tutta l’opacità della pièce. Informazione fondamentale sul piano del teatro, in cui tutta l’arte consiste nel gerarchizzare dei rapporti. Credo che nessun regista o attore, adesso, possa pensare ad Amleto senza aver letto il Suo saggio, anche senza condividerne il contenuto.

D’altronde in questo c’è una sorta di prova della Sua sincerità: un’operazione di ordine tutto sommato intellettuale, che è stata prima di tutto una spettroscopia generale di Amleto, Le ha permesso di tornare con naturalezza alla condizione teatrale in sé, e i dati della storia, del mito e della scena hanno di nuovo coinciso. Lei ha fatto di Amleto molto più di Amleto, e tuttavia Amleto si ritrova finalmente per quello che è: una tragedia.

* Hamlet c’est beaucoup plus qu’Hamlet, «27, Rue Jacob», settembre 1953. A proposito di Paris 1953. In questo stesso periodo Jean Paris entra a far parte del gruppo di «Théâtre Populaire», dove assume le funzioni di segretario di redazione; ne uscirà verso la fine del 1955 per divergenze a proposito della “linea” brechtiana della rivista.


L’Arlesiana del cattolicesimo*

Una bella pelle sopra un bel vuoto, in fin dei conti, non è che un buon tamburo. Si può dire più o meno lo stesso del Cristoforo Colombo di Claudel, rappresentato al Marigny: risuona, fa rumore, è ritmato, ma non è molto modulato, e non richiede spettatori particolarmente acuti. Da notare che si tratta di un vuoto niente affatto gratuito, e che una simile lirica non perde la testa, sa dove guidare tale vuoto. Lo scopo finale è confondere religiosamente l’importazione dell’oro e l’esportazione di Cristo, trasformare la conquista commerciale in imperialismo cattolico, poi in ecumenismo cristiano.

Da che cosa è testimoniato il cattolicesimo di Colombo? Dal suo nome: è la colomba portatrice di Cristo. È una fortuna, per Claudel, andare in scena al Marigny: altrove, almeno ovunque il cattolicesimo non sia connaturato al pubblico, gli verrebbero forse chieste altre prove per il significato del suo eroe, invece di questa affettazione verbale, ripetuta con compiacimento durante tutta la pièce. Qualcuno dirà: che strana idea! Esigere una prova, una verità storica, laddove la sintesi poetica è un fine sufficiente. Forse sì; è possibile che la metafora onomastica sia sufficiente agli occhi della fede. Ma non basta per chi è al di fuori di questo sistema, per chi ha una maggiore sete di verità, si nutre a stento di queste prove etimologiche (che Paulhan denunciava, con una pertinenza che mi era sfuggita), e vorrebbe che tanti bei versetti (come si dice, ahimè, “i bei quartieri”), mostrassero, nel loro vuoto, qualche traccia di verità. Chi è appassionato di letteratura non ne chiede troppa: ha molta fiducia e riflessi pronti. È abituato a giudicare con spirito liberale tutte le invenzioni dei poeti: chiede solo la carità di una leggera verosimiglianza. Altrimenti finisce per irritarsi, vedendo che la letteratura continua impunemente a mentire. Comincia a dire (perché l’arroganza rende ribelli) che dopotutto il Colombo della Storia non apparteneva a Claudel, e il modo in cui lo ha trasformato assomiglia a una prevaricazione.

Prevaricazione interessata. Questo bel linguaggio, questa bella regia, queste sfilate, questi Te Deum, questi veli, questo bianco finale, tutto ciò serve da garanzia ai miti eterni dell’ordine: un Dio trionfante, che viene fatto parlare a vanvera, e di cui viene chiarita la volontà, come farebbe un procuratore autorizzato; gli dei nemici scimmiottati, sbeffeggiati, privati dell’arte mirabile e profonda che li ha fatti nascere; un’America insignificante, ammessa all’onore di esistere solo nel giorno in cui l’Europa le invia i sui negrieri e i suoi missionari; e infine la schiavitù, giustificata, con un giro di parole, come una piccola sofferenza molto salutare. Tutta questa bella morale (decretata dal Castello di Brangues, come dice l’autore firmando), liberata dal suo verbo splendido a sufficienza, si riduce più o meno a questo: Dio esiste per il semplice fatto che io ne parlo; voi soffrite, sgobbate, lasciatevi vendere e deportare, questo sistema è giusto.

Non c’è alcuno splendore verbale che possa riscattare questa impostura. Si deve comunque ricordare, talvolta, che il linguaggio veicola, se non un pensiero, almeno una scelta. Nessun lirismo, anche se trionfante, può cancellare la stupidità e la durezza di cuore. Lascio ad altri il gusto di bizantineggiare sul Cristoforo Colombo di Claudel, di accettare la vacuità dell’argomento, l’infantilismo delle battute e lo spessore dei pregiudizi, per ottenere in cambio una tale riverenza alla forma, un tale omaggio allo spettacolo. Per quanto mi riguarda, dico di no al testo, e questo no pregiudica tutto il bene che posso pensare di alcuni successi parziali, di alcune intenzioni meritorie e di alcune trovate memorabili.

Niente da dire sul fatto che Claudel sia divenuto il fornitore ufficiale del cattolicesimo satollo, basta lasciarlo alla sua sazietà borghese: non si sentirà solo. Ma Jean-Louis Barrault? Dio è citato a gran voce sulla scena del Marigny, ma Mammona è sicuramente nella sala, e Mammona aspetta al varco Jean-Louis Barrault. È un po’ ridicolo vedere l’uomo della Fame1 impegnato in questo teatro satollo. Barrault si sarebbe guadagnato una “buona” critica di Jean-Jacques Gautier, quando mise in scena (meravigliosamente) Hamsun all’Atelier? In ogni caso, adesso l’ha ottenuta, ma questo presente dorato (sembra che valga un buon milione di franchi in pubblicità) è un po’ avvelenato: della “buona” critica di Gautier si può dire ormai quello che disse Jarry della Legion d’onore: quel che conta non è rifiutarla, è non meritarla.

Ora, c’è traccia di Mammona nello spettacolo di Barrault, traccia di denaro, di lusso. Un lusso indubbiamente sobrio, ma come quello di una vetrina di Hermès. È come se il Faubourg Saint-Honoré si fosse trasferito accanto al Marigny. Spettacolo che adula il denaro con quelle qualità di buon gusto che costituiscono un potlach sottile ma evidente: si bruciano tutte le ricchezze del Barocco, ma ne resta sempre un filo di fumo, una velatura d’aria e di stile, che testimonia il costo di questa operazione.

Infine, ecco la sola cosa che si debba dire del Cristoforo Colombo rappresentato al Marigny: è uno spettacolo di gente ricca. Non intendo, con questo, valutare il talento dalla povertà dei mezzi. Si tratta di una ricchezza più sottile e anche più vischiosa, non quella dei sipari e delle luci, ma quella che fa irruzione nella sala con il pubblico, e vi insedia la sua sazietà mentale, i suoi pregiudizi, la sua buona coscienza e le sue mistificazioni. Infine, per quanto si possa ammirare Barrault, per quanto egli si senta libero agli occhi del suo pubblico, bisogna dire questo: superato un certo livello di esperienza, di lavoro e di talento, non è più sulla scena che si giudica il teatro, ma nella sala. Nessun regista è al riparo da questa dialettica infallibile, che fa sì che il suo spettacolo, con il suo genio, la sua fatica, persino la sua onestà, sia anche quello di un pubblico socialmente determinato, che porta con sé, persino nei momenti di svago, la propria alienazione (intendo più quella della ricchezza che quella della povertà). Tra la pièce e il suo pubblico, il regista non è più nulla, è divorato, ostentato, nominato, identificato dall’una e dall’altro, trascinato nella loro colpevolezza. Nell’ordine delle mistificazioni sociali, rappresentare Claudel al Marigny è più o meno come rappresentare L’Arlesiana all’Odéon, significa prestarsi alla peggiore delle collusioni, quella tra un’ideologia e i suoi beneficiari. Cosa può restare di Barrault in questa avventura?

Insomma (forse è questa la seria lezione di Cristoforo Colombo), a teatro il palmarès della critica è un errore. Assegnare un premio alla regia, fare una nota di biasimo al testo, riservare una menzione alla musica e qualche premio ex aequo agli attori significa mentire a se stessi. E poiché il teatro è un atto totale (non è un’idea di Barrault?)1, è meglio avere il coraggio e la parzialità di una critica totale. Mi piacerebbe salvare Barrault da questo tempio dorato, garantirgli che l’iniziativa che gli viene attribuita (riservare per ogni rappresentazione un certo numero di posti a buon mercato in platea) è un gesto di una teatralità pura quanto la sua regia, chiedergli di accelerare la fondazione del suo Petit Marigny2, dove forse ci offrirà un po’ di quella notte pagana in cui i poeti non si rifiutavano di essere generosi. Ma, prima di tutto, bisogna lasciar perdere Claudel e rifiutare di mettersi al servizio di questo oscurantismo troppo brillante. Claudel finisce per rendere puritani, e davanti a questo fitto velo, teso sontuosamente su ciò che siamo soliti chiamare, da ingenui, verità e giustizia, arriviamo a dire: si deve ripristinare, a teatro, l’idea di empietà.

* L’Arlésienne du catholicisme, «Les Lettres Nouvelles», n. 9, novembre 1953. A proposito de Le Livre de Christophe Colomb di Paul Claudel, Théâtre Marigny, regia di J.-L. Barrault. Il titolo allude al personaggio della pièce omonima di Alphonse Daudet, L’Arlésienne.

1 Jean-Louis Barrault, allievo di Charles Dullin, ha esordito nella regia nel corso degli anni Trenta. La Faim, tratto dal romanzo di Knut Hamsun e andato in scena nell’aprile del 1939 al Théâtre de l’Atelier, è ricordato come uno dei suoi spettacoli più spregiudicati e rivoluzionari.

1 All’epoca dell’allestimento de Il libro di Cristoforo Colombo, Barrault insiste molto sull’idea di un Théâtre total, ovvero di una forma spettacolare capace di mobilitare una pluralità di stili e tecniche rappresentative. A questo proposito cfr. Barrault 1953.

2 Il Petit Marigny, seconda sala del teatro diretto da Barrault, è in effetti inaugurato nel febbraio 1954 con La serata dei proverbi di Georges Schéhadé, e diverrà uno spazio riservato alla drammaturgia contemporanea.


Il silenzio di don Giovanni*


Ci sono due modi di prendere un uomo: con la storia e l’iscrizione o con la memoria e l’invecchiamento.

Charles Péguy, Clio



È curiosa questa mania di volerci persuadere che il don Giovanni di Molière è un ateo storico, locale, di circostanza. Vige il divieto assoluto di vedere in questo don Giovanni qualcosa di diverso da una semplice mescolanza dei Roquelaure, Guiche, Aubijoux, Fontrailles e altri grandi scettici del XVII secolo. Eppure, di solito, ci viene assicurato che i tipi del teatro classico sono eterni, che i suoi avari, i suoi amanti e i suoi gelosi non hanno storia e che ciascuno ha il diritto di ritrovare il proprio tempo in questi ritratti dell’uomo essenziale. Ora, non appena si comincia a parlare dell’ateo, un pudico relativismo fa arrossire i nostri critici: Molière non ha dipinto l’ateo, ma soltanto una varietà di atei, fioriti, un tempo, nel clima di un secolo di cui si sottolineano con compiacimento i contrasti.

Le ragioni di questo assalto critico si comprendono facilmente: nella tranquilla coscienza borghese, tutto ciò che è intaccato dalla storia perde credito. Storicizziamo dunque l’ateo: gli attribuiremo in questo modo un’ignominia supplementare, troncheremo sul nascere l’immagine possibile di un Molière infernale, poiché è chiaro che l’inferno non consiste nel seguire don Giovanni, ma solo nel farlo esistere, nel considerare come reale un ateo coerente, duraturo e silenzioso. (E tuttavia, che cos’è il tuono finale di fronte alla durata di don Giovanni?).

Allora facciamo di tutto perché don Giovanni non esista, soffochiamolo sotto la convenzione e l’aneddoto; nei libri, nei manuali, minimizziamo la pièce, discutiamo senza sosta sul suo stile affrettato, sconnesso, aneddotico, proclamiamo ad alta voce l’ostilità di Molière nei confronti del cinismo di don Giovanni e l’ipocrisia di Sganarello1. E sulla scena (specialmente alla Comédie-Française, che rappresenta il dogma in materia di teatralità borghese), rappresentiamo un don Giovanni “distinto”, la cui indolenza non sarà, d’altra parte, affatto gratuita, perché tenderà a evirare l’ateismo di don Giovanni, a sostituirlo saggiamente con un bonario agnosticismo.

Sarei pronto a giurare che nulla impedisce a questo don Giovanni di andare alla messa delle undici, e questo è ciò che importa al pubblico della Comédie-Française.

Vilar ha fatto esattamente il contrario: gli è bastato fare uscire don Giovanni dal limbo dell’aneddoto e dargli una consistenza biologica, per far sì che ogni sera duemila spettatori a bocca spalancata siano colpiti in pieno petto dalla presenza dell’ateo. Questo ateo è finalmente affar nostro, ci riguarda, lo ascoltiamo, ci trascina nella sua modernità e accetta di esistere soltanto al prezzo di una complicità, non in virtù delle sue origini, benché questo gli venga intimato a gran voce, ma attraverso la memoria stessa del suo pubblico.

Dunque Vilar impone l’ateo. Come? In primo luogo assegnandogli la durata, sotto forma di un umore. Il suo don Giovanni è asciutto, metallico, galvanico, ha il sangue vivo e denso, è una figura del Fuoco; colpito dal fulmine, non fa altro che rientrare nel suo elemento. Il suo doppio, Sganarello, ha un umore lipidico, si scioglie in parole, in sudore e anche in altro, come dice Molière. Dunque tutto ciò, questa unità biologica del ruolo, è, secondo Vilar e Sorano, l’atto stesso che conferisce alla coppia la sua durata, dimostrando chiaramente che in ogni profonda teatralità l’uomo non esiste affatto per la sua psicologia, come viene ripetuto di continuo, ma per i suoi tessuti. La prima virtù dell’attore consiste nel creare la propria istologia: che egli sia grasso, cereo, diarroico, umido o elettrico, e che questo stato umano della materia venga gettato sul proscenio, cioè esposto alla nostra nausea, ed ecco fondato il teatro. Noi stessi ci aggiungiamo all’attore, lo sposiamo con tutta la repulsione o con tutta la vertigine del nostro corpo, usciamo dal livello della lettura, dell’iscrizione (Comédie-Française), per accedere al livello della carne, della memoria.

Vilar vi aggiunge il nostro personale invecchiamento, questo strato di storia che fa di me un uomo molto più vecchio di Molière: il suo don Giovanni distrugge le proprie origini locali, vi sostituisce una cristallizzazione che ingloba tutti gli atei posteriori a Guiche o Manicamp. In che modo? Facendo di don Giovanni un uomo silenzioso. Un attore può essere più silenzioso di altri che interpretano lo stesso ruolo? È assolutamente necessario che questo avvenga e che vi sia a teatro un’arte della litote, così come vi è una tecnica – e sappiamo quanto praticata – dell’enfasi. Dunque Vilar è un don Giovanni silenzioso, ed è il silenzio di Vilar che dà corpo all’ateismo di don Giovanni, dirigendolo come uno scandalo al cuore del pubblico. Non voglio giudicare quello di Jouvet, che non ho conosciuto1, ma tutti i don Giovanni che ho visto in precedenza recitavano la parte del pedante disilluso, si impegnavano a illustrare con molle enfasi la dimensione privativa dell’ateismo, si consideravano, insomma, un Renan o un France, dissertavano sul fatto che due più due fa quattro, con un tono vanesio e salottiero.

Il silenzio di Vilar è di un altro tipo, non è il silenzio di un uomo che dubita, ma di un uomo che sa. Il suo don Giovanni non è tanto privo di fede quanto dotato di certezza, e questa certezza è silenziosa perché si sente giustificata e forte, avendo a tal punto allontanato da Dio le ragioni del mondo, che anche il miracolo stesso partecipa di un ignoto provvisorio e non di un mistero eterno. C’è già qualche tratto del marchese de Sade in questo don Giovanni (Antoine Adam, professore all’Università di Lille, fremerebbe di sdegno di fronte a questa affermazione, lui che prega tutti i santi perché non si accusi don Giovanni di sadismo), un de Sade allo stato embrionale, senza dubbio, ma che comunque è interamente costituito da una conoscenza del nulla, legato al delitto come al primo passo della sua solitudine. E credo anche che questo sadismo sia il solo modo di costruire la pièce, di unire i primi due atti agli ultimi tre, di porre il dongiovannismo e l’ateismo come i due momenti di uno stesso cammino esistenziale.

Non dubito che il successo popolare del Don Giovanni al TNP derivi dalla chiarezza con cui Vilar ha presentato un ateismo carico di eredità posteriori a Molière. Ho spiegato proprio in questa rivista, a proposito del Principe di Homburg, come Vilar abbia saputo liberare la scena dai suoi attributi borghesi. Il suo Don Giovanni testimonia una conoscenza ancora più profonda della teatralità, poiché quello che Vilar ha appena realizzato è l’unione di un mito e di una cultura: Don Giovanni qui reca in sé tutta la storia del suo pubblico, tutto il suo invecchiamento, quell’ancestralità che ha unito de Sade a Molière e che fa dei nostri corpi di oggi i depositari di una storia vera, non gli spettatori di una ricostruzione archeologica. Vilar dimostra, in questo modo, che il teatro completo è quello che non ha come uniche dimensioni lo spazio e il tempo della scena, ma anche la memoria del popolo: venuto qui per vedere il proprio ateo, grazie a Vilar ha potuto averlo, ed è stato fondato lo Spettacolo.

* Le Silence de Don Juan, «Les Lettres Nouvelles», n. 12, febbraio 1954. A proposito della commedia di Molière, Théâtre National Populaire, regia di J. Vilar. A questo spettacolo Barthes ha dedicato un altro intervento presente nella raccolta.

1 Mi auguro che, riguardo a questa ostilità, ci venga almeno mostrato con maggiore efficacia, nel tenero e vergine Pierrot, il vero anti-don Giovanni della pièce, l’uomo idealmente socievole, la cui parola misurata tende a fondare una felice relazione amorosa e una motivazione autentica del linguaggio. Rompendo con la tradizione della Comédie-Française, che fa di Pierrot un grottesco contadinotto, prima Bouquet ad Avignone, poi Darras a Parigi hanno restituito al ruolo la corretta interpretazione e conferito alla pièce il suo vero tono (N.d.A.).

1 Il Dom Juan di Molière diretto da Louis Jouvet ha debuttato al Théâtre de l’Athénée, nel dicembre 1948.


Editoriale, «Théâtre populaire», 5*

Oggi si parla sempre più in nome del popolo. Questo popolo, “che produce tutto e che, per essere perfetto, non dovrebbe fare altro che restare immobile” (Mirabeau), ha addosso un nugolo di buoni avvocati che gli prestano generosamente parole, moventi, poteri, e in cambio ottengono dal loro assistito una facile patente di moralità. Regimi, partiti, stampa, letteratura, estetica, chi non si definisce popolare? Il vento è cambiato da un secolo e la coscienza pulita si trova evidentemente da quella parte.

La «Revue du théâtre populaire» vorrebbe limitare la sua opera di mediazione a costo di mettere un po’ più a rischio la propria tranquillità morale. Non intende lasciare indefinitamente il suo titolo nella penombra di un alibi rassicurante. Indirizza progressivamente i suoi sforzi verso un’idea del Teatro Popolare, tende a conquistarla secondo le esperienze concrete che il nostro tempo le propone, e accetta volentieri di sacrificare la gloria di una definizione completa all’efficacia di una definizione limitata.

La prima tappa consiste nel capire chiaramente che cosa non si può pretendere. Bisogna dire con franchezza che non abbiamo il potere di stabilire in anticipo i caratteri di un teatro comunitario a uso di una comunità che non esiste ancora. Non concepiamo qui il popolo alla maniera del diciannovesimo secolo, come una categoria eterna, dall’essenza inalterabile a dispetto delle opzioni della Storia.

Al contrario, ci rifiutiamo di rafforzare ulteriormente il mito di un popolo-panacea, di un popolo-tabù, capace di guarire anche solo col suo nome qualsiasi forma di impotenza estetica.

Il popolo è sempre nella Storia, ed è sempre la Storia che fa il popolo, riempiendo questa parola di contenuti diversi a seconda delle epoche, creando qui un popolo-città, là un popolo borghese, là un popolo proletario.

Come potremmo pretendere di definire in un istante un teatro collettivo, quando la società francese è ancora troppo palesemente lacerata, sottomessa, nella sua struttura economica, alla rigida divisione delle classi sociali? Non possiamo muoverci più in fretta della Storia stessa (noi vorremmo, certamente, che fosse meno lenta), ipotecare il futuro, e dire al teatro di una società che dovrà riconciliarsi nella sua economia molto prima che nella sua cultura: tu sarai questo, tu userai questo linguaggio, questo spazio e queste idee.

Crediamo che l’ordine sociale sia precedente ed estensivo rispetto all’ordine culturale; crediamo che la nostra lotta debba consistere necessariamente nell’aprire la strada a una libertà del teatro completamente sottomessa alla libertà sociale; crediamo di non potere giudicare in anticipo né l’una né l’altra, ma di dovere almeno tenere sgombro il campo, allontanare le ombre continuamente risorgenti dei pregiudizi, dell’impostura e della mediocrità, liberando il teatro dai suoi mercanti.

A dire il vero, la lacerazione di questa società, i vincoli della nostra economia, la tirannia dei miti e tutta la nostra attuale alienazione ci rendono incapaci di concepire in anticipo le forme concrete di un teatro popolare autentico. Ma queste stesse disgrazie, poiché sono le nostre, ci danno almeno gli strumenti per riconoscere il falso teatro: dal fondo della nostra imperfezione sociale possiamo definire con forza e costanza il teatro che assolutamente non vogliamo.

Ora, il teatro che ci ripugna è quello del Denaro; il teatro dai prezzi elevati, cioè il luogo dove il pubblico è selezionato soltanto in base alla sua ricchezza; dove la povertà (il lavoro) è relegata il più lontano possibile dallo spettacolo; dove il lusso spocchioso dell’arredo e dei costumi, camuffato sotto la definizione ipocrita di “buon gusto francese”, postula un’intera e sordida economia dell’oro falso o della menzogna visuale, convertita in denaro in cambio del biglietto da mille franchi per la poltrona di platea; dove i temi del repertorio non presentano altro che un uomo minuscolo, rinchiuso nel suo individualismo improvvisato, in una psicologia senza rapporto con la tragicità della Storia.

Questo teatro del Denaro ha un nome, è il teatro borghese. È inutile continuare con gli eufemismi, bizantineggiare sulla condizione attuale della borghesia francese, ricordare che non è più quella di cento anni fa. Può forse essere vero sotto l’aspetto economico, ma culturalmente è falso: al di fuori dei tentativi di avanguardia, cioè del Théâtre National Populaire, di alcuni centri di provincia e di qualche piccolo teatro di intellettuali, noi non abbiamo un teatro contemporaneo. Il nostro teatro, nella quasi totalità delle sale, è un teatro vecchio, privato, anacronistico, interamente plasmato nelle forme dell’ideologia borghese tradizionale. Il suo pubblico, determinato forse non più dalle sue rendite ma certamente ancora dai suoi redditi, viene a cercare una mitologia rassicurante o espiatoria, adatta a fargli superare le sue paure o a sacrificare i suoi rimorsi. Qui trova, imposto dal suo denaro, uno spazio chiuso, ovattato, soffocato, inadatto alla tragedia, fatto per i segreti da polizia o da alcova, che mantiene lo spettatore nella sazietà inerte dell’uomo che ha pagato perché lo si liberi in modo indolore da qualche suo piccolo fantasma.

A questo teatro borghese, costituito e mantenuto per offrire una coscienza pulita ai privilegiati, non manca evidentemente l’appoggio dello Stato borghese: l’unico nuovo teatro al quale viene gettato qualche avanzo del bilancio dello Stato, il TNP, riceve circa il 3,5 per cento di quel che viene elargito ai templi della teatralità borghese (Comédie-Française e Réunion des théâtres lyriques). Si sa, inoltre, attraverso quali azioni intimidatorie (capitolato d’oneri draconiano, campagne di stampa sfavorevoli1, minacce di riduzione dei crediti) venga concesso questo aiuto: si tratta evidentemente di un caso.

Le complicità generali di cui gode attualmente il teatro borghese sono tali che il nostro compito, all’inizio, può solo essere distruttivo. Non possiamo pretendere di definire il Teatro popolare se non come un teatro purificato dalle strutture borghesi, liberato dal denaro e dalle sue maschere. È quindi della nostra opposizione che si deve in primo luogo prendere coscienza. Questa opposizione non va per il sottile, non si preoccupa delle sfumature. Ma è forse colpa nostra se l’epoca è poco gloriosa, abbandonata a molteplici forze regressive? Al trionfo dei miti non si può rispondere se non con uno sforzo di demistificazione.

* Éditorial, «Théâtre Populaire», n. 5, gennaio-febbraio 1954 (testo non firmato).

1 Barthes allude a una serie di articoli molto negativi nei confronti di Vilar pubblicati con continuità fin dall’inizio del suo mandato al TNP (novembre 1951). Il momento più critico della Bataille de Chaillot si ha fra il 1952 e il 1953, quando Vilar è accusato di sottrazione di fondi e alcuni giornali, «Combat» in particolare, danno per certa la sua destituzione.


Don Giovanni*

Per capire il successo del Don Giovanni al TNP è sufficiente confrontare lo spettacolo di Vilar con i Don Giovanni ufficiali, quelli della Comédie-Française. C’è sempre stato, fino a oggi (tralascio il Don Giovanni di Jouvet, che non ho visto), un modo borghese di mettere in scena Don Giovanni. Questo modo si fonda su alcuni postulati scolastici: Don Giovanni è una pièce frettolosa, mal costruita; Don Giovanni è una pièce che richiede grandi macchinari scenici; l’ateismo di Don Giovanni è puramente storico, ispirato all’ateismo dei grandi libertini del XVII secolo; Sganarello e il contadino Pierrot sono personaggi grotteschi, di una comicità infantile, esistono soltanto per le loro facezie.

Naturalmente, questi postulati non sono gratuiti: tutti (e questa unanimità fa capire quanto siano interessati), tutti mirano a evirare la pièce, a edulcorare l’ateismo di don Giovanni, ad annegarlo nella pretesa incoerenza della costruzione, nel particolarismo letterale del ruolo, nel carattere esteriore degli sketch, nella comicità clownesca delle comparse. Il fatto è che questo don Giovanni è sempre stato concepito per un pubblico benpensante, conformista, che può tollerare lo spettacolo dell’ateismo soltanto se questo ateismo è manierato, storicizzato, sepolto sotto la farsa o il sussurro prezioso degli scettici da salotto, in breve, in ogni istante, screditato.

Ebbene, Vilar ha fatto esattamente il contrario: il suo Don Giovanni torna a essere, finalmente, una bellissima pièce di Molière, un’opera forte, piena, di straordinaria coerenza, splendente di audacia, nuda e metallica, uno di quei grandissimi testi che davvero nobilitano l’uomo. Dal salotto di Madame de Caillavet, dove un don Giovanni-Anatole France dissertava in modo distinto sul fatto che due più due fa quattro (Comédie-Francaise), si passa finalmente al vero proscenio, nudo, aperto, solenne, dove si presenta di petto un ateo totale e totalmente responsabile (TNP).

A questa pienezza di significato concorrono tutti gli elementi della teatralità. Si credeva che la pièce fosse concepita per fare sfoggio dei macchinari scenici: Vilar li elimina tutti, e tutto diviene più significativo; la foresta, il palazzo, l’apparizione del Commendatore, la morte di don Giovanni: altrettanti luoghi ed eventi chiari, con funzione strettamente teatrale, non più di divertimento o curiosità. Liberata dai suoi stucchi, dalle sue trappole e dai suoi fuochi d’artificio, la pièce smette finalmente di inebetire, lo spettacolo diviene adulto.

Lo stesso vale per il ruolo del contadino Pierrot. Fino a ora avevo sempre visto recitare Pierrot come un ruolo puramente episodico (ancora la questione di un Don Giovanni mal costruito), a malapena umano, piuttosto come una sorta di rozzo meccanismo concepito per parlare in patois e prendere schiaffi. Con Jean-Pierre Darras nasce un Pierrot molto diverso, che è chiaramente l’anti-don Giovanni della pièce, in cui si inserisce, così, un secondo polo. Stretto tra il silenzio desertico di don Giovanni e la nauseante prolissità di Sganarello, il Pierrot di Darras lotta in modo commovente per porre le basi di un uso sociale del linguaggio. Il suo patois non deve trarre in inganno: questo linguaggio semplice è un linguaggio ideale, che può avere solo motivazioni autentiche e trionfare, così, sulle astuzie dell’amore. Questo Pierrot è una sorta di anti-Marivaux ante litteram: rappresenta infatti, nella pièce, tutta l’umanità e tutti i sogni di Molière. Del resto, non gli manca neppure il marchio delle ingiustizie con le quali la società del suo tempo lo ferisce: ingratitudine, percosse, rapimenti, tutto è permesso al signore nei confronti del contadino, che non per niente qui rappresenta l’immagine della socialità ideale.

Un altro apporto di Vilar consiste nell’aver saputo associare Sganarello a don Giovanni. Di solito, ciascuno dei due fa separatamente il proprio numero, uno recita la parte del gran signore distinto e indolente, l’altro quella dello stupido buffone. In realtà, Sganarello e don Giovanni sono il doppio, il calco, per così dire, l’uno dell’altro: non esistono se non l’uno per l’altro, hanno evidentemente tra loro un rapporto di fraternità e di disprezzo. Mi hanno fatto pensare alla coppia formata, ne Lo Straniero di Camus, dal vecchio Salamano e dal suo cane, che si odiano, eppure l’uno riesce a sopravvivere solo grazie allo sguardo dell’altro. Vilar e Sorano hanno mirabilmente legato i loro due ruoli. Come? Contrapponendosi su uno stesso piano, quello dell’umore, della profondità della persona, cosicché Sganarello è sempre il garante fisico di don Giovanni. Vilar è asciutto, silenzioso, conciso e coraggioso, appartiene al genere galvanico; Sorano è sudaticcio, prolisso, diarroico (lo dice Molière), vile e ipocrita, appartiene al genere umido. Posti così, al livello dei tessuti, i due ruoli ritrovano ciò che, per quanto ne so, non avevano mai avuto: una durata carnale; esistono, trascinano lo spettatore dal piano del divertimento a quello della certezza.

Ora, tutto questo era necessario per la grandezza della pièce, che risiede interamente nell’ateismo di don Giovanni. Per la prima volta, credo, eccolo imposto, gettato in faccia al pubblico, che non può più tergiversare, rifugiandosi euforico nella storia locale, nella mondanità o nella farsa. La presenza sulla scena di un ateo coerente, carnale e duraturo sorprende. Poco importa, evidentemente, che sia o non sia simpatico, poco importa quello che ne ha pensato lo stesso Molière. L’ateo è presente di continuo; nessuno degli spettatori abituali di Chaillot può evitarlo; per tutta la durata dello spettacolo non si può fare altro che essere in preda a questa presenza, offerta al pubblico senza barare.

E d’un tratto, tutta l’opera si ritrova costruita. Lasciando il loro don Giovanni nel limbo dell’aneddoto locale, i nostri attori borghesi non erano in grado di collegare le due parti della pièce: nei primi due atti vedevamo un don Giovanni bellimbusto, negli ultimi tre un don Giovanni ateo. Ma quale rapporto c’era tra i due? Era facile accusare la pièce di incoerenza: in realtà, molto semplicemente, l’incoerenza vi veniva introdotta. Vilar ha saputo ristabilire la spinta continua del personaggio, conferendogli una sorta di profondità alla de Sade: il suo parlare conciso, il suo volto che non sorride, i suoi silenzi – straordinari per un’arte in cui l’enfasi è una manna per gli attori – tutto ci impone un don Giovanni privo di Dio non per uno scetticismo di maniera, ma per una profonda determinazione: questo don Giovanni è un uomo solo, ogni suo gesto e ogni sua parola sono come l’esercizio di una libertà assoluta. Così il don Giovanni amante e il don Giovanni ateo si fondono nell’unità di uno stesso atteggiamento, quello di un uomo cui basta fare del male per capire che è irrimediabilmente solo e libero.

Tutto questo era già in Molière? Certamente no. Ma il teatro non è un museo e non è colpa nostra se siamo più vecchi di Molière, se dopo il 1665 ci sono state mille nuove forme di ateismo, da de Sade a Sartre. Vilar ha introdotto nel suo don Giovanni una dimensione troppo spesso dimenticata a teatro, che è la memoria del suo pubblico, ciò che Péguy chiamava il suo invecchiamento. Forse nel successo popolare del TNP, al di là del talento, dell’intelligenza e del gusto prodigati, c’è proprio il senso di una solidarietà di memoria tra lo spettacolo e il suo pubblico. A Chaillot, né Molière né i suoi spettatori sono più soli.

* Dom Juan, «Théâtre Populaire», n. 5, gennaio-febbraio 1954. A proposito della commedia di Molière, Théâtre National Populaire, regia di J. Vilar.


Teatro e collettività*

Il Centro di studi filosofici e tecnici sul teatro ha tenuto, nel 1950 e nel 1951, due sessioni dedicate rispettivamente all’espressione collettiva nel teatro e ai problemi del teatro e degli svaghi. Ciascuna di queste sessioni ha riunito filosofi, studiosi e uomini di teatro che, in ogni seduta, hanno preso spunto da uno degli interventi per sviluppare una discussione. Le trascrizioni di questi interventi e di queste discussioni formano la raccolta Teatro e collettività.

Il risultato è deludente. In primo luogo siamo costretti a constatare che nell’ambiente accademico la forma parlata supera a stento la prova della pubblicazione. I discorsi riportati mancano di densità, sprofondano a ogni istante in precauzioni oratorie e salamelecchi euforici, che senza dubbio potevano assicurare alle riunioni un tono di piacevole bonarietà, ma che, alla lettura, risultano inutilmente enfatiche. Così, dopo l’intervento di M. Gouhier, M. Souriau prende la parola per dire: “Le Sue idee mi sembrano tanto giuste quanto profonde… Si deve comunque riuscire, anche se solo per vivacizzare l’atmosfera, a trovare dei motivi di discussione”. E M. Souriau cerca, si affanna, si sforza di non essere della stessa opinione di M. Gouhier. Fatica sprecata: non si esce con così tanta facilità dalla cerchia familiare.

Naturalmente, per la sua struttura, il libro è privo di unità. Non è per forza un difetto. Ma lo stile accademico dei discorsi, il carattere artificioso delle contrapposizioni, il fastidio visibile di alcuni partecipanti che non possono evitare di rispondere male a domande mal poste, tutto ciò trasforma questa varietà in un dialogo tra sordi: i filosofi chiacchierano, gli eruditi insegnano (è la parte più convincente del libro), gli uomini di teatro parlano per paradossi o non possono fare a meno di riferirsi ai loro piccoli problemi personali, come la presunta nocività del teatro amatoriale. Nel complesso, nessuno si ascolta. E queste false discussioni si risolvono con un accordo di facciata, che decreta immancabilmente la vittoria di quel terzo partito, di quella forma di conciliazione che è, da sempre, il compromesso. Così, tutto questo rituale di cortesia e di sordità porta al radicamento di un luogo comune, come, per esempio, quello della partecipazione del pubblico. Ma, al contrario, non sarebbe stato necessario partire da questo trito argomento, anziché arrivarci?

Ciò che in effetti delude, di questo libro, è il fatto che risponde solo con luoghi comuni alle domande che pone. Quel che è peggio, queste stesse domande non sono che dei truismi, dei crediti ambigui. Per esempio, esiste davvero un problema psicologico del pubblico o dell’attore? E se si ammette – anche se mi sembra inutile o in ogni caso prematuro – che si debba analizzare l’atto di adesione del pubblico allo spettacolo, sulla base di quale psicologia sarà condotta questa analisi? Ci sono mille psicologie, e, neanche a farlo apposta, di queste mille Teatro e collettività accoglie solo la più convenzionale, ignorando tutto ciò che le nuove discipline come la fenomenologia o alcune forme post-freudiane della psicanalisi potrebbero suggerire per una nuova descrizione dell’attore e dello spettatore.

Viene taciuta anche la vera sociologia del teatro francese. Chi va a teatro in Francia? Quali classi, quali gruppi, e in quali teatri? Ecco i miei interrogativi, cui il libro non dà alcuna risposta. E se non risponde, come può sperare di darmi indicazioni sulla “psicologia” profonda del pubblico? Siamo ancora in piena filosofia essenzialista. È necessario un grande lavoro per uscirne. Noi che scriviamo per questa «Revue de théâtre populaire» lo sappiamo bene: ci guarderemo dall’affrontare immediatamente la sintesi di uno spettacolo ideale e di un pubblico “eterno”. La disparità dei nostri interrogativi ora ci appare come un primo passo che non si può tralasciare. Dobbiamo, da un lato, porre i problemi di struttura dello spazio scenico, legare una certa forma di teatralità a una certa mentalità storica, precisare i rapporti di un’estetica e di un’ideologia. Dall’altro lato, senza poter ancora pretendere di unire le due ricerche, dobbiamo provocare delle inchieste, portare alla luce la composizione sociale del pubblico, opporre al pubblico astratto degli esteti e degli umanisti quello concreto degli storici e dei sociologi1. Su quest’ultimo punto vige uno strano pudore. Ora, se l’accademismo sottopone tranquillamente le folle del teatro antico a una spettroscopia sociale, perché noi non dovremmo fare lo stesso con il nostro tempo, la nostra società, i nostri teatri? Fino a prova contraria, la nostra società è composta di classi e a questo aspetto si dovrebbe dedicare qualche spazio in un libro sul teatro e la collettività, uno spazio, se possibile, antecedente a tutti i problemi di partecipazione. Visto lo stato embrionale in cui si trova la sociologia del teatro, un’esperienza come quella di Vilar, per esempio, può proporci solo due aspetti da analizzare: l’apertura della scena e il prezzo dei posti. È da questo che dobbiamo partire.

Forse il cattivo umore che mi ha progressivamente provocato la lettura di Teatro e collettività deriva dal fatto che il titolo mi aveva dato la speranza di trovare risposte informative e sistematiche a problemi che non sono in grado di risolvere da solo. A questo libro mancano, al contempo, la scienza e il sistema. Ciò significa che lascia intatta in noi la più impellente delle necessità, quella di sapere.

* Théâtre et collectivité, «Théâtre Populaire», n. 5, gennaio-febbraio 1953. A proposito di Villiers 1953.

1 A questa esortazione risponde Bernard Dort, un giovane collaboratore di «Théâtre Populaire» che diviene presto elemento di punta della rivista. Poco più tardi Dort pubblica infatti un importante articolo-inchiesta sulla sociologia dei teatri parigini e francesi: Dort 1953-1954.


Fine di Riccardo II*

Come tutti i celebri vascelli della storia, portatori fragili e ostinati di razze e continenti futuri, l’arca del TNP racchiude in sé il futuro del Teatro popolare (cioè il teatro liberato dalle sue strutture borghesi). Ecco perché non mi sento affatto disposto a prendere alla leggera l’insuccesso di Gérard Philipe nel ruolo di Riccardo II, che fino a poco tempo fa era interpretato da Vilar. Se si trattasse solo di una gara tra attori (entrambi eccezionali), come molti si sono affrettati a dire, mi importerebbe poco sapere chi ha vinto.

Ma ben altro è in gioco: la socialità stessa di un attore che riveste, grazie alle sue doti di rigore e dedizione al lavoro, una funzione sociale benefica, e al cui talento, di conseguenza, è interessata tutta la nazione. Sappiamo quale posto occupi Gérard Philipe nel pantheon degli attori francesi: mentre l’apoteosi della maggior parte dei divi (soprattutto giovani) riposa sull’adesione delle folle piccolo borghesi, quella di Gérard Philipe ha un’origine più stratificata, al contempo popolare e colta. Non chiedete a un intellettuale di riconoscere il mito “Jean Marais”, né a una portinaia di credere all’attore Blin: la società francese in questo resta divisa. Lo è meno davanti a Gérard Philipe: il suo mito è più complesso, più ecumenico, se si vuole; ha saputo essere allo stesso tempo, senza tradire il pubblico, Caligola, Fanfan-la-Tulipe, il protagonista de Il diavolo in corpo e il Cid, operando così una sorta di sintesi tra le figure principali del giovane francese contemporaneo1.

Ora la bella unità di questo mito sembra minacciata: Gérard Philipe è sul punto di divenire, da attore nazionale, attore particolare. Come? Riccardo II aiuta a capirlo.

La forza del teatro volgare sta nella pigrizia del suo pubblico: si consacra tutto il lavoro alla scena, e lo spettacolo viene giudicato buono solo se ha richiesto un grande sforzo. È il regno di una falsa economia del lavoro: in cambio del suo denaro, lo spettatore vuole che davanti alla propria inattività si consumi la maggior quantità possibile di lavoro. Adagiato nell’ozio di un momento, trasformato in uno sguardo da nutrire, egli sa bene che può ottenere il dominio assoluto solo se la scena diviene il luogo di una schiavitù manifesta: gli occorre ovunque, davanti a sé, dello zelo. Tutto, quindi, è concepito per lusingare l’inerzia dello spettatore, rassicurarlo sull’impiego integrale del suo denaro: le scenografie sono fastose, accurate, così complesse da attestare il loro prezzo considerevole. La regia, dal canto suo, si impegna a moltiplicare l’agitazione dei personaggi, come se l’attore, muovendosi molto e percorrendo inutilmente la scena in tutte le direzioni, senza alcun riguardo per la necessità effettiva di tali spostamenti (si pensi all’Opéra), in mancanza di un compito utile svolgesse almeno un lavoro supplementare, piacevole per i sensi dello spettatore-dio.

Neanche l’attore sfugge alla dura legge del lavoro nello spettacolo piccolo borghese: da lui si esige un ruolo già masticato, in cui ogni intenzione sia così chiara e distinta da poter essere assimilata senza fatica né confusione. Il ruolo, da sempre ritenuto puramente psicologico, viene proposto allo spettatore replica dopo replica, tutto scorticato, disarticolato, spezzettato, ridotto e travasato come un alimento infantile o elementare, ingerito con la tettarella o la cannuccia. Naturalmente, anche in questo caso, l’atomizzazione del ruolo deve rendere evidente la fatica che è costata: l’attore sa perfettamente che la “naturalezza” che gli attribuiremo è costituita proprio dall’eccesso dei suoi segni: si affanna visibilmente, non lascia sfuggire un’intenzione senza averla decorata con le tracce di tutto il lavoro, verbale o gestuale, che ha dovuto compiere. Tutto ciò si può osservare in due prodotti mostruosi del mestiere di attore: il ruolo da caratterista e la sua deformazione logica, l’istrionismo, il cabotinage.

Ora, per la precisione, il Riccardo II di Gérard Philipe riassume in sé tutti gli alibi del ruolo piccolo borghese. Poiché il principale è quello di evitare al pubblico la fatica di pensare, si comincia col presentargli un Riccardo II conforme ai primissimi truismi sull’arte di Shakespeare. Questo autore è conosciuto, in Francia, per aver praticato contro i nostri classici la mescolanza dei generi. Costruiamo dunque il nostro re in due parti, distinte e ostinate, per poter dare una facile lettura della mescolanza; cerchiamo di essere prima dell’intervallo un re buffone, e dopo l’intervallo un re tragico. Ma soprattutto facciamo attenzione ad allontanare dal ruolo ogni ambiguità della natura, che rischierebbe di arrecare turbamento. E se questo re è doppio, a un tempo minaccioso e compassionevole, provocatorio e giocoso, amico e vittima del destino, almeno sforziamoci affinché questa duplicità sia leggibile per i più pigri, separiamola, dividiamo il doppio in due unità, e presentiamo successivamente il re pagliaccio e il re infelice. In questo modo avremo soddisfatto gli imperativi scolastici della drammaturgia shakespeariana (la coesistenza dei generi), senza tuttavia imporre al nostro pubblico il disagio di un’ambiguità veramente tragica, quella che potrebbe insudiciare la disgrazia con la propria derisione.

E una volta isolato questo buffone, diremo che Gérard Philipe si è preso cura di esorcizzarlo, di privarlo di ogni fremito che avrebbe potuto disorientare il pubblico per lui consueto. Infatti il suo Riccardo II è meno buffone che familiare. È logico: un re-pagliaccio sarebbe già una stranezza agli occhi dello spettatore; è necessario, invece, scioccare il pubblico anche nell’intimo della sua morale, punzecchiarlo senza scoraggiarlo: mi posso solo permettere di concepire un re prosaico, non certo di varcare le frontiere dell’inconsueto, penetrare nel territorio dell’intelligenza, obbligare a riconoscere ai re una singolarità di condizione e non di convenzione.

Così scompare la splendida meditazione shakespeariana sul “disorientamento” umano. Vilar incarnava perfettamente questo re disorientato, trionfante o abbattuto, che non perde mai il suo lato oscuro, quel silenzio e quel segreto che fondano l’attore come figura esemplare. Philipe si sforza di essere il più vicino possibile a noi, di uccidere i silenzi del ruolo, di ridurre lo spazio del proscenio a quello della ribalta, di annullare ogni distacco, cioè di impedire di pensare. Un insieme di gesti sottolinea la parola, la prolunga per paura che lo spettatore non abbia ben capito; per la prima volta, a Chaillot, l’attore mima e parla allo stesso tempo, quasi nello stile della commedia marsigliese, dove si sovraccarica ogni parola di una chiarezza imperdonabile.

Altra malformazione: l’annientamento di ogni idea di durata. Tra due disegni, quello della degradazione e quello della catastrofe, Philipe ha scelto il secondo, perché più adatto ad attirare l’interesse di un pubblico cui vuole risparmiare la necessità di prestare costantemente attenzione; mentre è chiaramente il primo disegno a formare tutto il dramma. Riccardo II non è la storia di un re precipitato, ma di una lunga discesa verso la disgrazia. Su questo punto si scontrano due teatri, la tragedia e il melodramma, il Riccardo II di Vilar e quello di Philipe. Il teatro tragico è sempre un teatro della degradazione, la sventura vi si rivela di figura in figura, perché ciò che è propriamente tragico non è il fatto che l’uomo sia abbattuto, ma che sia trascinato a conoscere la sua disgrazia, fuori dalla quale non sarebbe possibile alcuna parola, dunque alcuna arte (si vedano I Persiani o Edipo). Questo è proprio il caso di Riccardo II, in cui il re trionfante conosce a poco a poco i contorni della sua disgrazia; è importante, quindi, che questa conoscenza sia discorsiva, che il re disinvolto si impregni, con un intirizzimento progressivo, del freddo della sua morte, e che a ogni colpo del destino risalti un po’ di più il re sventurato, dando una maggiore coloritura al re predatore.

L’idea della corruzione del tempo, impossibile senza quella, più sottile, di durata, è dunque una grande risorsa tragica. Sembra che Gérard Philipe abbia voluto sostituirvi l’idea più comune di catastrofe, con un procedimento propriamente melodrammatico. Questo nuovo Riccardo è un re privato del suo pennacchio da buffone nella prima battaglia, che passa senza transizione dalle gag alle prediche. Non c’è fatalità senza durata, e l’esempio di Vilar avrebbe dovuto spingere Philipe a far percepire la sua disgrazia ben prima di vederla all’orizzonte, invece di rappresentare un Buridano presuntuoso spedito improvvisamente in galera. Il suo Riccardo II ricorda molto più Hugo che Shakespeare (persino nel costume), e sappiamo per quale borghesia – a dispetto delle sue dichiarazioni universaliste – Hugo abbia scritto i suoi drammi.

L’errore di Gérard Philipe (intendo l’errore nella misura in cui vi è una sistematica compiacenza verso un pubblico particolare) consiste in un’eccessiva letteralità delle intenzioni. Ognuna delle sue battute è plausibile, favorisce la comprensione immediata dello spettatore. All’inizio, per esempio, nessuno può ignorare che Riccardo è complice dell’assassino Mowbray, ma Vilar non lo mostrava con altrettanta chiarezza. Tuttavia, in fin dei conti, è chiaro che la Tragedia del re Riccardo II non è una collezione di momenti psicologici sapientemente rappresentati, un insieme di verità parziali. Occorre, al contrario, una sorta di cancellazione del dettaglio per far risaltare il senso generale. Vilar aveva questo potere di distacco, questa capacità di scivolare sulla chiarezza di un’intenzione per mantenere lo slancio tragico, la coesione, non di un intrigo, ma di una durata. Immersa talvolta nell’oscurità dell’eloquio e della dizione (come gli è stato rimproverato), la sua parola è stata, tuttavia, la sola a raggiungere il canto onnipotente dell’aedo; lanciata come un incantesimo, aveva il potere di far sorgere, contro la verità del caso, quella dell’idea, e contro il naturale del momento la lezione del tempo totale, che matura e disgrega.

Sostituire al canto la chiarezza è la funzione costitutiva dell’attore piccolo borghese. L’attitudine alla tragedia è fatta solo di un potere di memoria (poiché il canto è funzione e non collezione di momenti), di cui sono capaci, fino a prova contraria, solo i grandi pubblici popolari o i piccoli pubblici colti. Gérard Philipe non ha composto il suo Riccardo II né per gli uni né per gli altri, ma piuttosto per quella terza classe, divoratrice del lavoro altrui, cui fornisce un re invischiato in mille verità di dettaglio, il che può dare allo spettatore pigro l’euforia di comprendere perfettamente la pièce. Esiste d’altronde un teatro per cui questa tecnica è particolarmente indicata, perché il repertorio è sempre “psicologico” e non tragico: è il teatro di Boulevard, regno della borghesia satolla. Partito da un Cid autenticamente tragico perché cantava, invece di analizzare, Philipe sembra percorrere a teatro tutte le fasi dell’imborghesimento: il suo Lorenzaccio1, già impuro nel testo, uno dei personaggi più pietosi che il romanticismo abbia mai prodotto, aveva come l’aria di infondere la verità nella battuta. Riccardo II introduce dall’inizio alla fine una nuova etica: piacere a ogni parola. Logicamente, l’evoluzione deve portare al Boulevard, per potervi esporre dettagliatamente le arguzie di Cocteau, di Deval o di Roussin.

Così com’è, il Riccardo II di Philipe non può che nuocere al TNP, diffondendovi una deplorevole confusione tra pubblico popolare e pubblico piccolo borghese. Il fatto è che dietro l’imborghesimento di Philipe si tiene pronto tutto un partito, quello della mediocrità e della falsa apparenza. Forze immense cui basterebbe la minima frattura per insinuare la loro cancrena. Già la regia di Vilar cede in qualche punto, indietreggia sotto la pressione dell’estetismo di Philipe, lascia passare qualche bandiera di troppo, un fondo zuccheroso, azzurrognolo in stile fiorentino, una barba rinascimentale, la sottomissione del costume allo scrupolo di una personale plasticità. E il resto della troupe, addestrato all’austera e tenera tragedia, resta senza fiato, illanguidisce, è spaesato di fronte a questo nuovo barocco, segue forzatamente le facezie del giovane maestro senza avere il coraggio di ritrovare l’antico ordine: così si dilapidano le grandi eredità.

* Fin de Richard II, «Les Lettres Nouvelles», n. 13, marzo 1954. A proposito del dramma di William Shakespeare, Théâtre National Populaire, regia di J. Vilar.

1 La presenza di Gérard Philipe è stata in effetti uno degli elementi determinanti del successo popolare del TNP di Vilar, a partire dall’interpretazione del Cid di Corneille, al Festival d’Avignone del 1951. Caligola di Albert Camus lo ha visto protagonista, al Théâtre Hébertot, nel 1945, mentre nel ’46 Philipe ha interpretato con grande successo di pubblico il film di Claude Autant-Lara tratto dal romanzo di Radiguet Le diable au corps, e nel ’51 Fanfan la tulipe, di Christian Jacque. Jean Marais, attore-feticcio del teatro di Jean Cocteau, è interprete di numerosi film di successo dell’epoca, mentre Roger Blin rappresenta il più genuino esempio di attore e regista “d’avanguardia”, interprete privilegiato di Beckett e, in seguito, di Genet.

1 Lorenzaccio, di Alfred de Musset, regia di G. Philipe, ha debuttato al Festival di Avignone nel luglio 1952 ed è stato ripreso al Théâtre National Populaire nel febbraio 1953.


Avignone, inverno*

Pochi giorni fa mi trovavo ad Avignone, dove sta per essere fondata una sezione degli Amis du Théâtre Populaire1. Passando ho dato un’occhiata al cortile del Palazzo dei papi, che è, come si sa, il cortile dei Festival di Vilar. Era brutto tempo, e, tutto sommato, quel cortile risultava davvero grigio e freddo, con la sua terra polverosa, il suo albero di scuola2, la sua grande porta in legno e i pochi turisti di fine inverno.

Tuttavia, proprio in quell’aspra fine di pomeriggio, davanti a quel luogo disponibile e neutro, ho avuto un’intuizione: il Teatro popolare è un teatro che ha fiducia nell’uomo. Vecchia enfasi umanistica? Non più di tanto. Prendete, per esempio, la scena aperta. Cosa significa, se non che il potere di qualificare il luogo tragico è affidato allo spettatore stesso, e che infine è l’uomo, non il tecnico a fare il suo spettacolo?

Davanti a questo cortile, secco e duro, penso ai nostri teatri da ricchi, ai caroselli delle Folies-Bergère, ai macchinari dello Châtelet, ai balletti leggiadri dell’Opéra, alla melassa della Comédie-Française, a tutte queste scene borghesi, prostituite mille volte nella celebrazione dei misteri del denaro e delle corna. In tutti questi teatri, allo spettatore non resta molto da immaginare, tutto gli viene cucinato, deve solo ingerire; artigiani invisibili, costumisti, scenografi, parrucchieri e corpi eccessivamente carnali (gli attori) gli fanno trovare la pappa pronta della comprensione.

Il costume? Una vera geologia di segni storici: un re è sempre segnalato da quattro o cinque attributi, i secoli dalle loro parrucche, e l’anima dei traditori dai loro velluti scuri. E l’attore? Non risparmia alcuna evidenza, mostra tutte le sue intenzioni alla luce del sole. Il segreto possibile è espulso da ogni singola frase, prostituito nel gesto, ostentato secondo un rituale logoro.

Quanto al luogo del teatro, stessa orgia di lavoro per il tecnico, e stesso ozio forzato per lo spettatore: nessuna responsabilità di sceglierlo, è lì, bell’e pronto, disegnato da molto tempo, quasi eterno coi suoi tre tramezzi di tela dipinta e la sua parete di velluto cremisi alzata con precauzione. Lo sguardo dello spettatore non deve affatto cercarlo, costruirlo, istituirlo: gli viene offerto tutto agghindato, ornato di rivestimenti d’epoca, privato pudicamente di un altrove giudicato sconcio, poiché è quello in cui si prepara la menzogna. Il tecnico è il padre dello spettacolo, lo spettatore è il bambino: non gli resta che esplorare, con uno sguardo pigro e protetto, questo spazio prudentemente chiuso, ostruito da tutte le parti, dove non un solo angolo d’ombra dia la possibilità di fuggire, di tremare o di sognare.

Che cos’è l’uomo, dunque, in tutto questo? Un oggetto, una materia inerte e frigida, che subisce lo spettacolo e a cui è stato sottratto il potere straordinario e straordinariamente umano di istituire lui stesso il luogo del proprio sacrificio.

Perché ciò che la scena chiusa sopprime è un lavoro, è una libertà. Non sto giocando con le parole. La drammaturgia di Vilar fa davvero un grande affidamento sul pubblico, e se il pubblico si inserisce così vivacemente nel dialogo (ho sentito dei rappresentanti di questo pubblico osannare Don Giovanni, pièce dura, metallica, senza intrighi, senza donne e senza divi) è precisamente perché è un pubblico popolare, vasto, senza dubbio di origine varia, ma soprattutto fresco, nuovo, che in molti casi scopre il teatro per la prima volta.

Ora, è importante, è fondamentale che sia l’uomo-spettatore ad assicurare la funzione demiurgica e a dire al Teatro, come Dio al Caos: questo è il giorno, quella è la notte, questa è l’evidenza tragica, quella l’ombra quotidiana. Lo sguardo dello spettatore deve essere una spada e con questa spada l’uomo deve separare il teatro e il suo altrove, il mondo e il suo proscenio, la natura e la parola. Ma occorre anche che questi due spazi lottino, si abbandonino l’uno all’altro a malincuore, tardino a districarsi, si lacerino, e che senza sosta le frange della notte attacchino la chiarezza centrale, la corrodano, la divorino. Si deve sentire, durante tutto lo spettacolo, lo spazio fragile dell’attore, minacciato, affascinato, quasi riconquistato da questo altrove formidabile contro cui lotta la fermezza di un solo sguardo umano.

Lo spettacolo è tutto ciò, è questo tentativo di districare, è questa angoscia e questa gloria di una separazione combattuta senza sosta, è questa lotta tra due spazi ed è questa nascita di un luogo chiaro dove tutto infine si comprende, lontano da una coltre cieca dove tutto è ancora ambiguo.

Ed ecco precisamente ciò che la scena aperta, la scena improvvisata offre all’uomo: una notte sui cui il suo sguardo, e solo il suo sguardo, può trionfare. Eliminate questa notte, questa pietra, questo vento in mezzo al quale l’uomo deve liberamente disegnare il luogo della sua immolazione: sopprimerete il sacrificio, sopprimerete l’uomo e il suo spettacolo. Non esiste un grande teatro senza uno spazio che “taglia la corda”, non c’è tensione tragica senza quest’area fragile i cui contorni ondeggiano altrove, si voltano da tutte le parti come un orlo disfatto.

La scena chiusa non è che una lanterna: qui siete voi a essere nell’ombra. Legati saldamente alla poltrona dal vostro denaro o al loggione dalla vostra povertà, in tutti i modi invischiati dalla tecnica, le luci, il talento, la pittura, le false sete e i rebus psicologici, persi nella vostra notte, scorgete lontano davanti a voi un mondo celeste e prestigioso, da cui siete costituzionalmente esclusi, e che potete solo sfiorare con lo sguardo. La scena aperta è un’altra cosa, è il campo dell’aruspice, in cui siete voi a essere sacerdoti, indovini, padroni del destino, siete voi a tracciare in tutto questo spazio possibile il campo dei vostri interrogativi.

Avignone in inverno non è che un cortile. Avignone in estate è lo spettacolo. E fra i due, cosa c’è? La rivoluzione delle stagioni, tutti i fiori degli alberi da frutto, di cui già ho visto traboccare la valle del Rodano; ma anche una promozione del luogo-spettacolo, che non è nient’altro che un’ascesa dell’uomo-spettatore. Dall’inverno all’estate, ogni anno, Vilar affida al suo pubblico il potere di creare lui stesso lo spettacolo.

Dunque è da Avignone-in-inverno che tutto è germogliato: dal niente, dalla pietra, dal silenzio, da un albero, ed ecco fondato il teatro adulto. Ciò che Avignone ha dato a Vilar non è un luogo privilegiato, un sito prestigioso, che trasuda spiritualità. Fortunatamente no: è un luogo semplice, freddo, naturale, disponibile al punto che l’uomo può infine insediarvi il lavoro dell’uomo, e far sorgere lo spettacolo da una materia senza voce e senza complicità. Questo luogo esigeva che si trattasse l’uomo non come un bambino ritardato a cui si mastica il cibo, ma come un adulto a cui si dà la possibilità di fare lo spettacolo. Avignone è stata una tappa obbligata del Teatro popolare, perché Avignone è un luogo privo di menzogna, in cui tutto è affidato alle mani dell’uomo. È sufficiente sporgersi, in un giorno d’inverno, attraverso la grande porta di legno che chiude il cortile del Festival, per capire che anche a teatro gli uomini sono soli, e possono tutto.

* Avignon, l’hiver, «France-Observateur», 15 aprile 1954.

1 L’ATP, ovvero l’associazione del pubblico degli Amis du Théâtre Populaire (in precedenza denominati Amis du Théâtre National Populaire), svolge un ruolo centrale nell’azione di sostegno alla politica di Jean Vilar. In un primo momento la rivista «Théâtre Populaire» sembra essere concepita come strumento informativo di questa rete di spettatori. Tuttavia, col passare dei mesi, e in particolare in seguito alla “scoperta” di Brecht e del Berliner Ensemble, la situazione cambia e tale funzione viene assunta da un apposito bollettino dell’associazione: “Bref”.

2 Con questa espressione, Barthes si riferisce probabilmente all’albero solitario che si scorge nelle fotografie del cortile del Palazzo, simile a quello che spesso si trova nei cortili per la ricreazione delle scuole francesi.


Il Signor Perrichon a Mosca*

Si deve lasciare agli economisti e ai sociologi il compito di bizantineggiare sulla nozione di borghesia. Culturalmente la borghesia esiste, e rappresenta un certo tipo di pubblico, un certo numero di miti e di forme, ben saldi, ben definiti, che funzionano sempre nell’interesse del potere, perché ne sono l’alibi.

La Comédie-Française è un teatro costituzionalmente borghese: non solo per il suo pubblico, per le sue consuetudini amministrative, per i suoi attori, ma anche per la sua arte, ugualmente indifferente al popolo e all’avanguardia, chiusa all’allargamento del pubblico e al rinnovamento delle forme, estranea alle esigenze della cultura e a quelle della democrazia.

Il repertorio, nella sua parte classica, resta senza dubbio nazionale; ma anche in questo la Comédie-Française è un teatro classista. Guardate, per esempio, come ha cura di evirare don Giovanni e di soffocare pudicamente l’ateismo del personaggio sotto l’insulsaggine degli uni o la grande farsa degli altri. Per quanto mi riguarda, trovo decisamente migliori il Marivaux di Barrault, il Molière e il Cid di Vilar. Questo proprio in base a quell’esigenza di movimento che è la nostra qualità nazionale maggiormente apprezzata all’estero.

Il fatto che sia questo particolare teatro a essere inviato in URSS per rappresentarvi tutta la Francia è un paradosso amaro ma che non stupisce affatto. La Comédie-Française era designata in anticipo per via del suo carattere di teatro ufficiale, o, più esattamente, governativo. Questa scelta rinvia a un ordine politico che deve suscitare una decisa indignazione, ma che almeno ha una sua logica interna.

Il paradosso diviene in qualche modo impostura quando tutti fingono di credere che questo viaggio politico abbia un contenuto culturale, e che abbiamo realmente presentato all’URSS un teatro compiuto, luogo di un’arte drammatica vivente, proprietà ed espressione di tutto il popolo francese. Su questo punto il consenso è stato unanime, la confusione senza ritegno; raramente la vanità nazionale è stata meno pudica.

Il viaggio a Mosca, ben lontano dal costituire per la borghesia francese un motivo di riflessione, è stato fino a ora soltanto un pretesto per incensare il proprio teatro, e attribuire ai propri rappresentanti accreditati (attori e critici di buon gusto) una funzione messianica di liberatori. Ma chi può pensare seriamente che Yonnel o Madame Bretty abbiano avuto anche solo il minimo potere di portare la Russia dalla parte della loro Francia, che, non dimentichiamolo, è solo la Francia borghese?

A meno che… A meno che tutto non vada per il meglio nel migliore dei mondi possibili, e che i russi di oggi non siano perfettamente a loro agio davanti a questo teatro borghese, fondato su un’arte espressionista senza misura, satura di false sontuosità e di accessori, ugualmente lontana dall’ingenuità delle arti popolari e dalla maturità di un mondo adulto. Dopo aver visto Le Grand Concert1, i suoi Mongoli da Opéra, le sue ricercate scenografie di cartone, gli occhi strabuzzati degli attori, l’orgia delle false barbe e delle tele dipinte, abbiamo qualche diritto di chiederci se non è una stessa arte che si è ritrovata, dopo anni di separazione e di sviluppi paralleli. Non ci sono obiezioni, allora, al fatto che la Comédie-Française sia un teatro “progressista”, e che il grande oscurantismo dell’arte accademica abbia riunito nell’esultanza reciproca le sue due metà ingiustamente opposte.

Qual è la conclusione? Il fatto che i governi si scambino il “loro” teatro senza dubbio non è inutile, è in ogni caso meglio dello scambio di note diplomatiche. Ma bisogna augurarsi che, dopo aver presentato all’URSS tutta la sua arte governativa, dall’Académie Française alla Versailles di Sacha Guitry2, la Francia, ormai stanca, invii laggiù qualcuno dei suoi franchi tiratori, che sono in genere i suoi veri geni. È in vista di quel giorno che dobbiamo lavorare, preparando e fondando un nuovo teatro.

* M. Perrichon à Moscou, «France-Observateur», 29 aprile 1954. Il titolo allude al vaudeville di Eugène Labiche, Il viaggio di Monsieur Perrichon.

1 Film documentario sovietico, di Vera Stroeva, a proposito delle attività del teatro Bol’šoj di Mosca, con estratti d’opera e di balletto da Eugenio Onegin, Il principe Igor, Il lago dei cigni, Romeo e Giulietta, ecc. Il film è uscito sugli schermi parigini nel dicembre 1952.

2 Il riferimento è al film di Sacha Guitry, Si Versailles m’était conté, oggetto tra l’altro di uno specifico articolo: Barthes, R., 1954, Versailles et ses comptes, «Les Lettres Nouvelles», n. 15, maggio (Barthes, 1993).


Ruy Blas*

Secondo Valéry, la critica ha solo il potere di dire se l’opera di un autore è conforme alle sue intenzioni. Eh no, Ruy Blas non mantiene le promesse della sua prefazione.

Quest’ultima sviluppa una definizione del teatro popolare in una società divisa: invece di costringere un pubblico di massa a subire una pièce di un determinato carattere, Hugo suggerisce una sorta di polivalenza sociologica dell’opera, destinata a piacere, allo stesso tempo, a molte componenti del pubblico. Il teatro popolare, almeno in una società divisa, sarebbe prima di tutto un teatro simultaneo, da cui ciascuno potrebbe attingere una risposta per la propria mentalità di gruppo.

Così Ruy Blas, secondo Hugo, riguarda tre tipi di pubblico: le donne, i pensatori, la folla, e ciascuno di questi gruppi (evidentemente psicologici e non sociali) deve trovare nella pièce spunti per la propria ideologia. Le donne? Un intrigo amoroso. I “pensatori”? Una commedia di carattere. La folla? Un dramma storico.

Bisogna riconoscerlo: non solo Ruy Blas non raggiunge affatto la fusione dei generi, ma neppure questi generi, presi singolarmente, risultano pienamente compiuti nella pièce. L’amore, l’uomo, la Storia, in Ruy Blas c’è davvero poco di tutto questo.

Gli amori di Ruy Blas e della regina di Spagna costituiscono forse una storia d’amore, non certo una tragedia d’amore. Qui siamo a teatro, e di conseguenza pretendiamo di assistere al divenire interiore di una passione, e vogliamo, poiché è la prima legge di ogni teatro tragico, che questa passione si sviluppi organicamente davanti a noi, che si esasperi o si degradi, in una parola che si consumi sotto i nostri occhi, mostrandoci così il potere infinito di esaltazione o di noia che ogni durata detiene. Ma qui l’amore è immobile, non è che la giustapposizione splendida e morta di due dati. Ruy Blas non è un dramma, ancora meno una tragedia, a malapena una storia: è un caso. Oggi abbiamo l’equivalente di tutto questo, ma, come si può prevedere, non a teatro. Lo troviamo nella cronaca rosa, nelle storie illustrate di alcuni quotidiani, nella posta del cuore. È lì che vedrei bene gli amori contrastati di Ruy Blas, piuttosto che sulla scena del TNP. “Sono un lacchè e amo una regina. Che devo fare?” – “Prima di tutto non si avveleni”, risponderebbe Catherine Gris1, ed è la sola risposta possibile. Hugo ha preferito farne una pièce. Peccato che si tratti di teatro-rebus, non di teatro tragico.

Altra assurda pretesa: Ruy Blas sarebbe una grande commedia di carattere, una profonda lezione di umanità, una sorta di Molière. Sfortunatamente Sallustio, Cesare e Ruy Blas non sono dei tipi, ma dei nomi arbitrari. Cosa manca a questi personaggi? Ancora una volta il divenire, la durata: non si muovono, si accontentano di declinare senza sosta la loro identità, di ripetere ai quattro venti, per il semplice gusto della parola: sono il Cattivo, sono il Riso, sono il Popolo. Senza dubbio anche Arpagone è un nome, ma almeno quel nome ha uno spessore di nocività, è messo in relazione con altri uomini, e mira a distruggere proprio con l’eccesso del suo principio un’intera società, dissolvendo la famiglia, l’amore, tutte le costruzioni quotidiane e reali della natura (o della Storia). Ecco perché noi, oggi, possiamo vedere L’Avaro e sentirci come a casa nostra. Ruy Blas invece, scritto un secolo dopo, è già datato. Forse è un’intolleranza puramente personale, ma non posso vedere Ruy Blas senza farmi prendere da un desiderio irresistibile di derisione. Questo teatro sopporta solo la parodia, e mi sembra che non si dovrebbe rappresentare Ruy Blas al TNP (il teatro di Shakespeare, Molière e Kleist), ma piuttosto da Vitaly2.

Ruy Blas non convince neppure come dramma storico (il declino di una grande monarchia). La prefazione spiega benissimo che una monarchia muore quando appaiono due tipi di cortigiani: gli intriganti (don Sallustio) e gli scialacquatori (don Cesare). I primi sono rami secchi, e circondano, privi di risorse, la monarchia; i secondi costituiscono una forma intermedia tra l’aristocrazia e il popolo, sono un termine ma anche un inizio. Questo aspetto è molto chiaro nella prefazione, ma non si scorge affatto nella pièce. Gli unici segni della vicinanza tra Cesare e Ruy Blas sono l’abbraccio e la pacca sulla spalla, e Sallustio appare funebre solo per il suo abito scuro e la sua voce tenebrosa: in nessun punto Ruy Blas presenta quella trasmutazione epica che trasforma l’avvenimento in Storia e gli uomini in destino, come si può vedere in Michelet o in Shakespeare. Il ruolo storico dei personaggi dipende soprattutto dai loro fronzoli. Brutto segno quando un attore viene individuato solo dai suoi stivali, dalla sua parrucca o dal suo velluto. Ruy Blas è lacchè perché indossa una livrea? Ahimè, le cose sono un po’ più complicate. E se il nostro eroe avesse avuto anche “l’anima” del domestico? Forse la tragedia sarebbe cominciata allora.

Sembra che sia snob mostrare qualche riserva davanti al teatro di Hugo. Non ignoro nemmeno le ipoteche politiche che pesano sul suo nome. Ma tutto questo non può costringermi a trasferire indebitamente sul drammaturgo la straordinaria ammirazione che ho per il poeta.

Tanto più che il fallimento di Ruy Blas non è privo di nocività. Questa pièce può indurre un pubblico inesperto a confondere i segni esteriori del teatro e il teatro stesso, per esempio l’intrigo e la tragedia, l’abito e l’uomo, l’aneddoto e la Storia. Rischia anche di compiacere il suo gusto per lo sketch, il pezzo di bravura, la tirata scolastica, gli accessori, il tableau vivant, i ruoli da caratterista, per tutti quei surrogati che, in definitiva, rendono il teatro pusillanime, pronto a soddisfare dei falsi bambini piuttosto che un’umanità adulta.

Il Ruy Blas del TNP è allestito, recitato, presentato con tanta intelligenza e senso della misura che è come un mantello pudico gettato caritatevolmente sull’enorme vuoto della pièce. Ma io devo esprimere il mio parere: non mi accontento di un così grande talento. Rappresentare Ruy Blas al TNP mi sembra un atto inutile, e questa inutilità è importante nella misura – preziosa – in cui ogni gesto di Jean Vilar, ogni momento del suo sforzo è davvero l’episodio di una lotta. In questo senso, il fallimento di Nucléa1 mi sembra una vittoria infinitamente più grande del successo di Ruy Blas.

* Ruy Blas, «Théâtre Populaire», n. 6, marzo-aprile 1954. A proposito del dramma di Victor Hugo, Théâtre National Populaire, regia di J. Vilar.

1 Nota giornalista di cronaca rosa dell’epoca.

2 Georges Vitaly è uno dei giovani registi che operano nei piccoli teatri “d’avanguardia” (Théâtre de la Huchette, Théâtre de la Bruyère), noto soprattutto per aver messo in scena le pièce poetiche e lievemente farsesche di Jacques Audiberti e di Georges Schehadé.

1 Nucléa, pièce di Henri Pichette, regia di J. Vilar e G. Philipe, andata in scena nel maggio del 1952, ha rappresentato per il Théâtre National Populaire uno dei rari tentativi di sperimentazione di una drammaturgia “d’avanguardia”. Il risultato di pubblico e di critica è stato fallimentare.


Un buon piccolo teatro*

Barrault doveva allestire Pentesilea di Kleist al Petit Marigny. Ma no, era un sogno, non si parla più di Kleist, ma di Ugo Betti. Passare da Kleist a Betti! La sua Irene Innocente – che ho visto in provincia, nell’allestimento di Dasté1 – è una pièce “avariata”, da cui si esce invischiati dai peggiori luoghi comuni del nuovo melodramma borghese.

Si dovrà decisamente dire addio all’incorreggibile Barrault, lasciargli fare con grazia il verso all’Odéon e cercare un teatro d’avanguardia più rigoroso là dove si trova: a Lione, per esempio, dove la compagnia di Roger Planchon rappresenta tutte le sere, con un successo che fa onore al suo pubblico, un atto di Adamov e una commedia di Kleist – quello stesso Kleist che Barrault sembra voler barattare con un più redditizio Ugo Betti.

Anche la Comédie di Lione, tuttavia, è un piccolo teatro, e, cosa ancora più meritoria, si accontenta di questo; per compensare il rischio del suo repertorio d’essai, non dispone di una grande sala ausiliaria in cui rappresentare solenni e mistiche macchine da soldi come il Cristoforo Colombo di Claudel. La sala di Planchon è piccola? In ogni caso, si riempie; i mezzi sono modesti, ma questo non è un ostacolo per il buon teatro. Riceve degli aiuti? Certo, ma in modo corretto: in parte dallo Stato e dalla Città, ma soprattutto dal pubblico e dalla critica locale, per nulla ostile all’avanguardia, a differenza della critica parigina – almeno quella che, appunto, ha il potere di riempire le sale. Insomma, questo teatro funziona, nel successo e nella povertà; e questa potrebbe essere una prima definizione del buon teatro.

Cosa si recita? Questo è il dato principale, visto che la tirannia del pubblico è il rompicapo con cui solitamente veniamo tediati. Ebbene, il primo, il più grande merito di Planchon sta nel suo repertorio. Senza compromessi? Sarebbe troppo, e neppure lo stesso Planchon lo pretenderebbe. Les aventures de Cartouche1 non è certo un esempio di grande teatro, ma almeno questo teatro modesto non si prende sul serio. Convive allegramente con la propria derisione e, grazie a questo, resta un teatro morale. Se si potesse ridere davanti a loro, Ugo Betti, Gabriel Marcel o Ruy Blas mi sembrerebbero senza dubbio meno ingannevoli!

Ma la cosa importante è che Planchon finisce per recitare e imporre tutto ciò che ama; non credo che sacrifichi mai nulla del suo teatro ideale; sembra padroneggiare il suo repertorio con quella profonda saggezza che nasce solo dal coraggio di chi vuole essere efficace a ogni costo. Ora, si vede chiaramente che Planchon ama solo il buon teatro. Ecco qualche pièce del suo repertorio prevista per i prossimi mesi: La brocca rotta di Kleist, Il professor Taranne di Arthur Adamov (rappresentati attualmente), e per il Festival di Lione, Edoardo II di Marlowe e L’anima buona del Sezuan di Brecht. Tutte queste opere, di epoche, importanza e stili molto differenti – ce ne rendiamo conto – hanno in comune un aspetto fondamentale: appartengono a quello che potremmo chiamare l’eterno teatro rivoluzionario.

Il modo in cui Planchon fa teatro (mettere in scena è un’espressione svilita nella bocca di alcuni produttori di sotto-teatro, che non mettono in scena proprio nulla) può ricordare quello di Dullin all’Atelier. Siamo di fronte, in entrambi i casi, a una consistenza particolare conferita all’atto teatrale. È una questione di eloquio: l’opera viene continuamente rilanciata dall’interno, parte come una molla. È un teatro divorato, un teatro magro e insoddisfatto, che, del resto, si potrebbe opporre a un certo teatro grasso, quello in cui la materialità del palco, l’esteriorità degli accessori e la prosaicità degli attori spingono il regista all’euforia, alla ripetizione, alla felice convinzione che la menzogna della scena potrà illudere con naturalezza.

Planchon coltiva un tipo di teatro in cui la regia è costruita molto più sul ritmo che sullo spettacolo, in cui la durata costituisce esattamente una sorta di inquietudine che viene a minacciare la presenza troppo sicura degli oggetti e dei corpi. L’esempio migliore di questo sequestro del tempo, senza dubbio la forza di tutto il grande teatro, è il Taranne di Adamov. Planchon è decisamente riuscito a scoprire il segreto di questo breve atto, perfetto nella sua esiguità. È la storia di uno svelamento: il rispettabile Taranne si scopre (considerate il doppio senso della parola)1 esibizionista e plagiario. Planchon ha capito perfettamente che il terrore poteva venire solo dal ritmo, e che un ritmo sbagliato avrebbe trasformato l’opera in una commedia poliziesca o in un sogno pirandelliano.

Taranne non è né l’una né l’altro: in questo caso, l’atto teatrale deve avere la sua durata, misurata con parsimonia, come uno striptease o una zolletta di zucchero disciolta dall’acqua (la particolare deliquescenza che i geografi chiamano carsica, termine poco elegante ma insostituibile per la sua ricchezza metaforica). Così ha fatto Planchon: il suo Taranne impone al pubblico un terrore necessario (si capisce dal silenzio della sala), perché il pubblico è intrappolato dal tempo che avanza, come l’antico messaggero delle grandi disgrazie. Taranne non viene smascherato, viene a poco a poco svestito: si doveva rendere la particolarità di questa disgregazione, cioè mettere in scena un insieme di sensazioni (viscerali) del tutto estranee al consueto esibizionismo del grande teatro “psicologico”. E Planchon ci è riuscito perfettamente.

Bisogna dire che il ruolo di Taranne è interpretato da uno straordinario attore di Lione, Henri Galiardin, che porta il personaggio fuori dalle abituali regole del gioco. Ammiro sempre meno gli attori che ritrovano la “psicologia” del loro personaggio, cosa che è alla portata di qualunque guitto, di qualunque cabot, mentre apprezzo sempre più quelli che riescono a cogliere l’umore del ruolo, il grado di coesione dei suoi tessuti, come il metallico don Giovanni di Vilar o il vischioso Sganarello di Sorano. Galiardin, nel ruolo di Taranne, diffonde intorno a sé una sorta di umido silenzio della vergogna; in questo è ineguagliabile, almeno a mio parere (ma aspettiamo comunque con fiducia Jacques Mauclair, che deve rappresentare Taranne nei prossimi giorni ai “Martedì” del Théâtre de l’Œuvre)2.

Planchon non è altrettanto fortunato con gli altri membri della sua troupe. È una buona troupe, si vede che lavora molto, che ama ciò che fa e mette nella propria arte una passione da cui alcune compagnie parigine di uguale importanza potrebbero prendere esempio, invece di recitare con disinvoltura e pigrizia come talvolta si usa fare nei nostri piccoli teatri. Ma la sua recitazione non sempre è in sintonia con lo stile di Planchon, c’è una generale differenza di maturità. I passi falsi degli attori – limitati del resto ad alcuni episodi de La brocca rotta – sono fastidiosi soprattutto perché contraddicono il solido progetto della regia.

E se Planchon un giorno venisse a Parigi? Dobbiamo vivamente augurarcelo. Per lui c’è già un posto accanto ai suoi compagni del giovane teatro francese. Per quanto mi riguarda, sarei ben felice se mi venisse assicurato di potermi nutrire – come fanno da quattro anni gli abitanti di Lione seguendo Planchon – di un teatro che si definisce quasi esclusivamente con Marlowe, Shakespeare, Calderon e Kleist come autori classici, con Ghelderode, René Char, Adamov e Brecht come autori contemporanei, e con la stessa regolarità con cui la Maison Descaves aggiorna Hériat, Madame Simone o Edmond Rostand1.

* Un bon petit théâtre, «France-Observateur», 13 maggio 1954.

1 La pièce di Ugo Betti, da poco andata in scena alla Comédie de Saint-Étienne, regia di J. Dasté, sarà infatti ripresa nel novembre 1954 al Théâtre Marigny, regia di J.-L. Barrault.

1 Spettacolo farsesco ispirato alla vita dell’omonimo mitico ladro, andato in scena al Théâtre de la Comédie di Lione, regia di Roger Planchon, dicembre 1953.

1 Il personaggio che dà il titolo alla pièce è un esibizionista che ammette la sua patologia, finendo per spogliarsi in scena.

2 Le Professeur Taranne, Théâtre de l’Œuvre, regia di J. Mauclair, maggio 1954. A partire dal 1948 l’Œuvre ha aperto, tutti i martedì, una speciale programmazione riservata ai giovani autori, iniziativa ripresa poi anche da altri teatri.

1 Con il termine Maison Descaves Barthes intende la Comédie-Française, amministrata in quel periodo da Pierre Descaves, mentre citando Hériat, Madame Simone e Rostand allude al suo repertorio boulevardier.


Un’attrice tragica senza pubblico*

L’arte di Maria Casarès detiene il potere fondamentale della tragedia: fondare lo spettacolo sull’evidenza della passione. Se grida, se piange, se aspetta, lo fa sempre fino in fondo, fino al limite dell’intollerabile, che è anche quello di un’intelligenza liberatasi dai propri dubbi. L’intonazione, il gesto, il passo, l’atteggiamento vengono ogni volta rischiati nella loro totalità, spinti così lontano che non resta spazio per evitarli: lo spettatore è legato da questo sacrificio dell’ombra, che ha luogo davanti a lui, su di una scena incendiata, in cui tutte le minuzie dello spettacolo (civetteria, cabotinage, belle voci, bei costumi, nobili sentimenti) sono messe al rogo, disperse da un’arte che è veramente tragica perché inonda di chiarezza.

Esporre un segno fino alla sua fine non è alla portata di tutti. Di solito il bravo attore fa capire e si limita a questo. Invece è proprio in quel momento che Maria Casarès afferra lo spettatore e lo obbliga a esplorare con lei tutta la durata del gesto drammatico: se piange, non vi può bastare capire che soffre, dovete anche provare la materialità delle sue lacrime, sopportare questa sofferenza molto tempo dopo averla compresa. Se lei attende, anche voi dovete attendere, non col pensiero, come potreste facilmente fare nella vostra poltrona, ma con gli occhi, i muscoli, i nervi. Dovete subire il terribile supplizio di una scena vuota in cui nessuno parla e in cui si guarda una porta che sta per aprirsi.

Il buon teatro non può essere che quello in cui lo spettatore stesso crea lo spettacolo. Di solito gli attori non gli lasciano la possibilità di farlo realmente: abituati a compiacere il pubblico senza stancarlo, rivelano le intenzioni del testo quanto basta per dispensare lo spettatore dal riflettere, e tuttavia non abbastanza per compromettere.

Ho conosciuto fino a ora due attori capaci, con metodi opposti, di coinvolgere autenticamente lo spettatore nello spettacolo (tralascio il caso di Sylvia Monfort, più complesso): Vilar e Casarès1. Vilar recita sul registro epico: tiene la parola come una durata che affascina. Con lui, tutta la struttura psicologica della pièce si costruisce spontaneamente a partire da questa base, in cui nulla è indicato, se non la straordinaria socievolezza del linguaggio.

Maria Casarès, invece, recita sul registro tragico: non affida allo spettatore il compito di fare la pièce, gliela costruisce totalmente, ma non lo lascia libero: ce lo trascina dentro. Tutto nella sua arte favorisce l’espulsione dello spettatore fuori dal suo alibi di spettatore, lo obbliga a compromettersi in un’istituzione solenne della passione. Tale è a teatro la virtù dell’eccesso: inserire ogni segno nella durata, trasgredire senza sosta i limiti dell’allusione o dell’allegoria per occupare senza misura il cuore stesso delle cose, questo significa fondare la tragedia, perché la tragedia non è nient’altro che il momento in cui l’uomo è abbattuto da un’evidenza.

Altro segno di grandezza: esporre il proprio viso. Mi spiego: il viso è solitamente di proprietà dell’attrice (è l’unica cosa che alcune possiedono), e per questo viene protetto con cura. I mezzi per preservarlo sono svariati: sparire dietro un’eterna maschera di fard, oppure trasmettere al pubblico un’idea di “viso di tutti i giorni” piuttosto convenzionale, per evitare che si aspetti un altro “viso di scena”, oppure ancora sminuire le espressioni, sostituire i segni della passione con le sfumature della psicologia.

Maria Casarès non si protegge mai quando il suo viso si trasforma, si deforma e raggiunge senza riserve le pieghe della maschera ancestrale che esprime il dolore, il panico o la gioia, ritrovando spontaneamente un’immagine della passione, che non è di ordine metafisico ma secolare, legato alla memoria. Guardate le grandi maschere antiche, in cui le sopracciglia, le rughe e le commessure sono disposte in modo eccessivamente spigoloso. È una lezione: bisogna impegnare il viso, tutto il viso, nell’avventura del teatro, bisogna sconvolgere i propri tessuti profondi, rinunciare sulla scena alla bellezza pastosa o eterea degli studi di Harcourt2, per ritrovare, come fa la Casarès, la bellezza di un movimento totale.

Con questi presupposti, il testo risulta al contempo inutile e tirannico. Abbandonate a una fame senza limiti, dapprima le parole sembrano sempre necessarie, e dopo un primo movimento siamo tentati di trovare giustificazioni anche per il testo più insignificante. Date alla laringe del grande attore tragico un linguaggio vuoto, e riuscirà comunque a ricavarne del teatro. Maria Casarès, in un certo senso, ha compiuto questo miracolo con Il Nemico di Julien Green: guidati da lei, gli spettatori all’inizio credono che la pièce sia plausibile, pensano che quella creatura straordinaria possa davvero trasformare in tragedia il timido melodramma in cui Dio e l’alcova si scambiano fraternamente le loro esigenze, secondo la migliore tradizione del teatro neospiritualista. In realtà la pièce non ha alcuno spessore: l’arte di Maria Casarès la sostiene per un momento, per poterla poi stroncare più agevolmente. Non appena l’attrice può mostrare il suo vero talento, il testo appare minuscolo, incapace di soddisfare quel desiderio di grandezza, a stento capace di qualche variazione di respiro per attori privi di reali emozioni. Il grande attore non è quello che salva i brutti testi, ma quello che li smaschera. Questo è il caso di Maria Casarès.

Ora resta da chiedersi per chi recita questa attrice. Temo proprio che non reciti per nessuno. Il pubblico de Il Nemico, per esempio, l’applaude, ma chiaramente non la ama, ed è una fortuna. È infastidito da lei. Si deve sempre tenere presente la promiscuità che il teatro borghese impone ai suoi attori e al suo pubblico, coinvolti in un’eterna impresa di incoraggiamento reciproco, in cui ci si lusinga e ci si assolve a vicenda. Una sala borghese è sempre un luogo appartato, che conferisce un carattere erotico e al contempo spirituale (operazione economica e per questo deliziosa). Gli attori solitamente recitano molto bene la loro parte in questa ambiguità; tutto sta nel sedurre (tornire il polpaccio, modulare la voce, appesantire il gesto, involgarire il corpo), senza trasportare troppo lontano, al cuore della verità: il teatro borghese è un teatro di lusinghe.

Maria Casarès sconvolge tutto questo sistema, porta sulla scena un eccesso e una distanza che possono soltanto stancare i pigri e sconcertare gli amanti di una facile salvezza. Non è un’attrice da guardare attraverso un prezioso binocolo o un paio di occhialini; distrugge troppe complicità, trascina troppo lontano nella verità dei segni, rende il visone un po’ imbarazzante da portare per le belle spalle delle spettatrici di Julien Green.

Si dice che stia per recitare in Macbeth, nel teatro di Vilar. Forse assisteremo, finalmente, all’incontro tra un’attrice tragica e il suo pubblico. A prescindere dai suoi vincoli – che dipendono da quelli della nostra società – il TNP non è un teatro del danaro. Nel suo contesto, quindi, la tragedia è possibile (Homburg lo prova, ma non Ruy Blas), e l’attrice tragica può sperare in un nuovo destino: non più essere tollerata, ma essere amata, compresa, seguita. Infine, sarà solidale con un pubblico abbastanza nuovo e abbastanza nobile da guardare lo spettacolo fino in fondo, affrontando l’esaltazione di una passione tragica a occhio nudo e con un corpo fresco.

Considerata l’attuale condizione del teatro francese, in cui dominano le forze regressive, si può forse sperare in un’avanguardia migliore dell’incontro tra un’arte autentica e un pubblico nuovo?

* Une tragédienne sans public, «France-Observateur», 27 maggio. A proposito de L’Ennemi di Julien Green, Théâtre des Bouffes-Parisiennes, regia di F. Ledoux.

1 Anche Sylvia Monfort entrerà a far parte della compagnia del TNP, ma in modo più occasionale rispetto a Maria Casarès che ne diverrà poco dopo un elemento stabile (Barthes lo annuncia al termine di questo articolo, manifestando aspettative che saranno in qualche modo deluse, cfr. infra pp. 123-124).

2 A proposito delle fotografie patinate degli attori, realizzate dagli Studi Harcourt, cfr. anche Barthes, R., 1953, Visi e facce, «Esprit», luglio (Barthes 1998).


Godot adulto*

Quello che è accaduto alla pièce di Samuel Beckett è piuttosto singolare: partita come opera di avanguardia, Godot oggi riempie i teatri come le commedie di Boulevard.

Le altre pièce di successo non hanno seguito affatto lo stesso percorso: Anouilh o Marcel Aymé trovano subito il loro pubblico, che diviene più o meno numeroso a seconda delle circostanze, ma resta perfettamente omogeneo, e proviene sempre dalla stessa classe sociale.

Il viaggio di Godot è stato molto più lungo. È una delle poche pièce del teatro contemporaneo ad aver compiuto un itinerario sociale. Inizialmente i critici, con risolutezza, avevano cristallizzato Godot nella sua condizione di pièce d’avanguardia: solo a questo prezzo, dicevano, si poteva salvarla. Ma in seguito – fatto sorprendente – la pièce non si è fermata al suo pubblico naturale di intellettuali e di snob illuminati; no, ha continuato il suo cammino, conquistando ogni volta un pubblico più ampio, sempre più estraneo a quell’ermetismo in cui la critica benpensante, custode della purezza dei generi, voleva confinarla. Godot ha raggiunto il grande pubblico parigino, l’estero, gli abitanti della provincia, anche quelli che solitamente vanno a Parigi per vedere del teatro leggero. Ora sembra che Godot abbia raggiunto il pubblico dei biglietti Timy1 e quello delle associazioni di teatro popolare.

Tutto questo, quantificando, significa che Godot è stato rappresentato, a partire da un anno e mezzo fa, circa quattrocento volte, e ha avuto circa centomila spettatori. Dal punto di vista sociologico, Godot non è più una pièce di avanguardia.

Lo rimane tuttora, nella natura e nello spirito? No, anche la pièce è cambiata, è stata profondamente modificata dagli spettatori che si sono succeduti, e attualmente, ai “martedì” del Théâtre Babylone, si può vedere un Godot abbastanza nuovo. È nuovo ma per nulla sfigurato, e non rinnega nessuna delle sue prime peculiarità.

Innanzitutto la pièce è divenuta comica. All’epoca della prima, pochissimi critici avevano insistito su questo aspetto. Si parlava piuttosto di comicità triste o amara. Ora Godot fa ridere apertamente. Gli attori sono stati guidati dalle reazioni degli spettatori, hanno potuto individuare con certezza i punti che suscitano il riso, recitano affabilmente, con franchezza, senza pudori inadeguati all’intenzione. Il calore delle risate, la loro regolarità, la loro pienezza, in sintonia con le chiarissime intenzioni dello spettacolo, e tutti i cambiamenti apportati alla pièce con l’allargamento del pubblico, fanno apparire abbastanza ridicole le profezie critiche degli esordi. Migliaia di uomini hanno preso in mano Godot, l’hanno privato della sua patina intellettualistica (a dire il vero imposta soprattutto dalla critica), e, indipendentemente dall’interpretazione che ne danno, si ritrovano uniti in un atto collettivo: la risata.

Inoltre, questa promozione dell’elemento comico ha provocato – com’è naturale, in fondo – una promozione dell’elemento lirico. Godot ha guadagnato in chiarezza e in intensità. Ora ha raggiunto quel livello di evidenza in cui è necessario che il teatro sia, se non declamato, almeno proclamato, proposto al pubblico come un linguaggio solenne (che non gli impedisce affatto di essere familiare). Pensate a tutta la conclusione: è arditamente filosofica, e impegna lo spettatore, senza barare, nella lacerazione della conoscenza: “Quando! Quando! Un giorno non vi basta, un giorno come tutti gli altri, è diventato muto, un giorno io sono diventato cieco, un giorno diventeremo sordi, un giorno siamo nati, un giorno moriremo, lo stesso giorno, lo stesso istante, non vi basta? Partoriscono a cavallo di una tomba, il giorno splende un istante, ed è subito notte”. È lo stesso tono del monologo shakespeariano, e gli attori lo sanno: hanno compreso che il pubblico, sempre più vasto, invoca una meditazione sempre più aperta. Godot si è ingrandito, fortificato, Godot è divenuto adulto.

Considerato questo progressivo ampliamento della pièce, cosa è rimasto delle sue caratteristiche originarie? Tutto. Godot non ha affatto abbandonato il suo rigore intellettuale, il suo potere di derisione. Come ai primi tempi, è una pièce che non vuole compiacere né lusingare alcun pubblico. Intuisce la tipologia dei suoi spettatori, li segue, li aiuta, ma resta ciò che è nella sua essenza: una pièce dura.

Il segreto di tanta costanza unita a tanta disponibilità è un grande segreto del teatro: un linguaggio letterale senza ambiguità e senza complicità. La critica, sempre ansiosa di rassicurare, si è sforzata fin dall’inizio di fornire le chiavi per l’interpretazione di Godot: Pozzo è il capitalismo, Godot è Dio, ecc. E poi? Tutte queste allegorie fanno parte di un ordine teologico che non è affatto quello del teatro. Il teatro è un atto immediato: conta soltanto quello che viene detto e visto nello spessore stesso di questo atto: il resto è materia per diari segreti. Ora, il linguaggio di Godot lascia ogni allegoria fuori dalla porta del teatro; è un linguaggio sufficiente, perfettamente pieno, così da non concedere alcuno spazio alla glossa simbolica. La filosofia di Godot viene annunciata nella pièce stessa, quando lo desidera Beckett; si esprime in parole reali, non ha alcun bisogno della perspicacia dei critici o dello spettatore ciarliero per farsi conoscere. Tutto quello che si deve dire viene detto, punto e basta. Beckett non è più Maeterlinck.

Penso che il nuovo pubblico di Godot senta solo un linguaggio, e giustamente. Perché la cosa notevole in Godot, come in Adamov, come in Ionesco1 sta proprio nel fatto di fornire soltanto un linguaggio. Credo che in questa scelta ci sia una sorta di letteralità, piena e dura, che potrebbe richiamare quella del cinema. Il grande pubblico segue Godot perché è abituato all’esteriorità del linguaggio cinematografico, è in grado di cogliere la mobilità di superficie di quel linguaggio e di trovarvi una pienezza immediata e sufficiente.

L’ampliamento di Godot, d’altronde, ha interessato soprattutto un pubblico di giovani, naturalmente portato a comprendere, in un solo istante, le scorciatoie dell’espressione moderna. Insomma, Godot è cresciuto perché recava in sé le caratteristiche del suo tempo.

* Godot adulte, «France-Observateur», 10 giugno 1954. A proposito della pièce di Samuel Beckett, Théâtre Babylone, regia di R. Blin. Lo spettacolo ha debuttato nel gennaio 1953.

1 Timy è il nome di un’agenzia dell’epoca che gestisce biglietti di varie grandi manifestazioni, spettacolari e sportive.

1 In uno dei rari interventi sui testi, Barthes ha qui eliminato una frase tra parentesi: “(quando non sogna)”, sostituendola con una breve nota: “scritto nel 1954”, quasi a sottolineare una fase in cui la dura polemica con Ionesco non è ancora scoppiata.


Egmont*

La critica si è annoiata davanti a Egmont, e lo ha dichiarato a più riprese. È un suo diritto. Si può soltanto essere dispiaciuti del fatto che le sue reazioni non siano sempre così franche di fronte a certi altri spettacoli parigini, che uniscono la bassezza alla noia: molte storie di alcova fanno morire dal sonno. Ma quello che qui ci interessa non sono le ragioni di una noia o di un insuccesso, sono le ragioni di una speranza: che cosa, nel tentativo di Hermantier, ci permette di comprendere le sue intenzioni? Cosa può aspettarsi da lui, in futuro, il teatro popolare?

In primo luogo, quello che tutti gli hanno rimproverato, ma che io non esiterò a considerare un suo merito: una scelta. Egmont, forse, non è una buona pièce, ma si può quasi definire una grande pièce, dal disegno ampio e saldo, talvolta secco, certo, talvolta anche – il che è molto peggio – retorico, ma almeno privo di compiacenza, e che non rischia affatto di lusingare l’inclinazione del pubblico per il cattivo teatro (al contrario di Ruy Blas, per esempio). Con la scelta stessa di Egmont, Hermantier ha voluto senza dubbio proclamare la sua fiducia in un teatro dell’idea, che può nascere unicamente da una morale dell’uomo nella città. Indipendentemente dalle imperfezioni della pièce, dobbiamo essere grati a Hermantier perché ha preferito a un teatro di alcova un teatro civile, e così ha testimoniato che, in un momento in cui la scena francese sembra temere i grandi soggetti storici, lui crede in un teatro politico. Per affermare questa fiducia doveva scegliere qualcosa di diverso da Egmont? Forse sarebbe stato meglio, ma non sono in grado di stabilirlo: davanti all’insuccesso di Egmont è difficile decidere quanto dipenda da Goethe e quanto dal pubblico, che, scoraggiato dalla critica, aveva già mostrato uno scarso interesse per il teatro storico (neppure La Morte di Danton1, decisamente superiore a Egmont, è stata un successo).

Inoltre, Hermantier ha allestito Egmont in uno spirito di forza e grandezza. La regia stessa, è vero, a tratti risulta discutibile. Le scene d’insieme tendono al tableau vivant, i movimenti di massa sono talvolta artificiosi. Poco importa: anche questi momenti mantengono sempre una carica di violenza, e quando sono giusti sono straordinari. Un esempio è l’arrivo del duca d’Alba e dei suoi sbirri, giustamente celebre: è un atto teatrale che riesce veramente a infrangere la scena e a diffondere nella sala una minaccia “politica”. Hermantier ha ritrovato qui l’essenza stessa del teatro, il potere di ubiquità: l’irruzione del duca colpisce “in prima persona” gli spettatori, come un arrivo delle SS.

Tutto questo genera una regia volitiva, che si impadronisce della pièce e prende posizione davanti a essa: si tratta di un atto di creazione portato fino alle sue ultime conseguenze. Non si può dire lo stesso di quella vaga disposizione dello spazio scenico cui talvolta si dà il nome pomposo di regia; spesso questo termine è inflazionato. Dunque, concepire e realizzare la regia come un atto totale, fortemente pensato, carico di intenzioni, di scelte, di sacrifici e di esperienze, un atto responsabile nei confronti della pièce e del pubblico, è una qualità positiva di Hermantier. Egli attribuisce un grande valore alla nozione di regia, e questo è un aspetto importante.

Infine, si deve elogiare Hermantier poiché ha scelto, per Egmont, una drammaturgia aperta. In relazione a questo, si è parlato di un influsso di Vilar. Ma, lo ripetiamo ancora una volta, la genialità di Vilar non consiste nell’aver inventato la scena aperta (che esisteva da molto tempo), bensì nell’averla liberata dai suoi fronzoli da laboratorio, nell’aver portato avanti fino in fondo la sua idea, nell’aver armonizzato questa tecnica particolare con gli aspetti più diversi del repertorio tragico. Si deve aggiungere che la scena aperta non è una panacea miracolosa, capace di agire in qualsiasi teatro: per l’appunto il Théâtre Marigny, dove Hermantier ha rappresentato Egmont, è il modello stesso del teatro chiuso, e l’apertura della scena è ostacolata da barriere naturali: penso al sinistro sipario rossastro davanti a cui Hermantier non ha potuto evitare che si stagliasse il suo primo gruppo, o, ancora, all’accesso ristretto degli attori al proscenio, attraverso la buca dell’orchestra. Sono vincoli pesanti, e permettono di capire che non ci sarà un teatro libero senza una rivoluzione architettonica dell’edificio. Evidentemente i nostri registi lavorano in spazi anacronistici, che ostacolano di continuo la loro arte. Tenuto conto di questi ostacoli, Hermantier ha utilizzato il sistema della scena aperta con grande efficacia, con modalità senza dubbio meno pure rispetto a Vilar, più eterogenee, forse un po’ troppo “da Odéon” per i miei gusti, ma che hanno conservato tutto il vigore del principio, e tutto sommato conferiscono a Egmont la virtù tragica che l’argomento merita.

La critica-palmarès non è la nostra specialità; non siamo un tribunale che analizza uno spettacolo per salvarne alcune parti e condannarne altre, in base ai suoi gusti del momento. Cerchiamo prima di tutto un teatro che possa conquistare la fiducia di un pubblico popolare, senza compiacenza né anacronismo. Hermantier merita questa fiducia. Scelta, regia, drammaturgia: tutto in lui testimonia esattamente il valore che vogliamo difendere qui. Nonostante l’amarezza che gli ha lasciato l’insuccesso di Egmont, Hermantier non ha perduto nulla in questa impresa: è certamente una delle figure su cui il teatro popolare può fare affidamento.

* Egmont, «Théâtre Populaire», n. 7, maggio-giugno 1954. A proposito del dramma di Wolfgang J. Goethe, Théâtre Marigny, regia di R. Hermantier.

1 La mort de Danton, di Georg Büchner, Théâtre National Populaire, regia di J. Vilar, aprile 1953.


Dibattito su Cinna*

È un peccato, in ogni caso, che i costumi (di cui va detto subito che non sono di Gischia) siano veramente brutti1: colori scialbi, zuccherosi. Cinna indossa un ammasso di vesti rosa come una caramella inglese, Livia abiti di un violetto chimico. L’insieme di questi colori è disarmonico, ed è peggiorato da una disparità incoerente degli stili. Ne vedo almeno tre: toga romana pseudo-classica di Cinna, brache galliche e berretto medievale di Euforbio, finto abito d’alta moda di Emilia. Ma ci sono due difetti ancora più gravi del cattivo gusto: da una parte un’insostenibile pretesa di verità archeologica (si giustifica la scelta di alcune forme riferendosi alle pitture pompeiane), quando, invece, ogni ricorso alla letteralità storica è un atto essenzialmente anti-teatrale; dall’altra – difetto che si aggiunge paradossalmente al primo – una sorta di vuoto avanguardismo che ha solo i segni esteriori dell’avanguardia, non certo la giustificazione profonda. Questi due difetti non sono contraddittori, almeno nei fatti, perché questa mescolanza di falsa storia e di falsa stilizzazione, che caratterizza le produzioni di tutti i tecnici conformisti del costume (Wakhévitch, Labisse, ecc.), è, ormai da diverse decine d’anni, la cifra di tutti gli spettacoli mediocri. Tutto questo dunque, per quanto inammissibile, è assolutamente banale. Aggiungo che, per una tragedia classica in cui l’incontro tra l’attore e il proscenio si realizza in una nudità totale, i costumi sono il veicolo primario della teatralità; se questi costumi sono mal riusciti, tutta la mirabile esteriorità dell’atto tragico, è proprio il caso di dirlo, viene sottratta agli spettatori. Fortunatamente ci rimane Vilar, nel ruolo di Augusto.

* Propos sur Cinna, «Théâtre Populaire», n. 7, maggio-giugno 1954 (il testo non compare in Barthes 1993). A proposito della tragedia di Pierre Corneille, Pal. Justice di Rouen, regia di J. Vilar. Al dibattito partecipano anche: Jean Duvignaud, Clara Malraux e Jean Paris.

1 L’intervento di Barthes è l’unica nota stonata in un coro di lodi per lo spettacolo. L’intransigenza sui costumi (che per Cinna sono stati curati da Marie-Ange Schlincklin) non è un fatto episodico. A questo proposito cfr. anche Barthes, R., 1955, Le malattie del costume teatrale, «Théâtre Populaire», n. 12, marzo-aprile (Barthes 1964a) e Il sistema della moda (Barthes 1967).


Per una definizione del teatro popolare*

Cercare di definire il teatro popolare è, ai giorni nostri, un’impresa ritenuta scoraggiante. Tuttavia, qui vorrei tentarne proprio una definizione, e fortemente concreta. Dirò subito, in poche parole, che il teatro popolare è quello che obbedisce a tre obblighi in concorrenza tra loro, ciascuno dei quali, preso singolarmente, non è di certo nuovo, ma la cui unione può risultare rivoluzionaria: un pubblico di massa, un repertorio colto, una drammaturgia d’avanguardia.

Un pubblico di massa: tutti sanno che il popolo non va molto a teatro, in Francia. Il teatro, in genere, è un piacere riservato ai ricchi. Ma non è affatto necessario un miracolo per allargare questo pubblico. Tutta la sociologia del teatro si può ricondurre al prezzo dei biglietti: abbassatelo, e a poco a poco il popolo verrà a teatro. Esistono altre barriere, psicologiche o geografiche, ma sono secondarie rispetto a questo problema fondamentale: la gamma dei biglietti. E non bisogna abbassare soltanto i prezzi degli ultimi posti. Non si tratta di riservare uno spazio ai poveri in uno spettacolo che, per il resto, rimarrebbe appannaggio dei ricchi: si devono riportare a un prezzo più equo soprattutto i cosiddetti posti di lusso. Un teatro popolare è prima di tutto un teatro in cui, per così dire, non c’è più alcuna differenza tra il loggione e la platea. Il mezzo? Nella società attuale, evidentemente, l’unico è avvalersi delle sovvenzioni statali. Il teatro popolare oggi è possibile se anche la nazione lo vuole veramente.

Un repertorio colto: si deve sfatare un diffuso pregiudizio, in base al quale il teatro popolare dovrebbe limitarsi a un repertorio volgare e alla buona, astenendosi dalle opere fondamentali del classicismo o dalle migliori opere della modernità, come se queste richiedessero un’intelligenza superiore. Ora, chi scrive appositamente per il popolo, anche se è armato di intenzioni generose, può solo andare incontro a un fallimento (è il caso del teatro di Romain Rolland). Il successo di Vilar presso il grande pubblico lo testimonia: le opere di interesse generale sono le opere pure. Il teatro di fronte a cui nessuno si annoia, qualunque sia la sua condizione sociale, è il teatro di Corneille, di Molière, di Shakespeare o di Kleist: lo spettacolo di Vilar che ha incontrato il maggior successo popolare è la pièce meno compiacente che esista: Don Giovanni.

Una drammaturgia d’avanguardia: perché no? L’avanguardia non è necessariamente ermetica o bizantina. È rivoluzionario tutto ciò che combatte le abitudini del conformismo scenico e tenta di sostituire alla menzogna delle false scenografie e dell’arte ampollosa l’illusione, il potere di un teatro puro in cui è lo spettatore stesso a fare lo spettacolo. La scena aperta, la riduzione delle scenografie, l’importanza attribuita alla luce: tutta questa liberazione della scena non è certamente una panacea; si possono immaginare altre drammaturgie. Ma è necessario farla finita con l’estetica conformista e satolla dei teatri del denaro. E si deve assolutamente riconoscere che il grande pubblico si sente del tutto a suo agio davanti a una drammaturgia audace, la cui stessa nudità obbliga a pensare, a immaginare, a creare. Il teatro popolare è il teatro che ha fiducia nell’uomo.

È possibile tutto questo? Oggi stesso, se si vuole. Lo testimoniano Avignone, Chaillot, altri luoghi francesi che ne hanno seguito la scia, il TNP, alcuni Centres Dramatiques de Province, compagnie giovani e povere come quelle di Hermantier, di Reybaz e di Serreau (questa lista non è assolutamente esaustiva). Ma la speranza diviene certezza quando possiamo constatare, come adesso, un vero appello della provincia a favore di un teatro ampio e puro: la moltiplicazione dei Festival, la nascita spontanea, in più località, di associazioni di teatro popolare, la perspicacia e la fiducia di alcuni comuni, tutto questo movimento di liberazione e di espansione del teatro francese finirà certamente per vincere l’inerzia degli uni e la malevolenza degli altri. E questa sarà la vittoria di tutti i francesi che sono stati fedeli prima ad Avignone, poi a Chaillot, a tutte le città, a tutte le sale in cui il teatro si allarga e in cui si fonda a poco a poco un teatro della città destinato a sostituire, com’è giusto, il teatro del denaro.

* Pour une définition du théâtre populaire, «Publi 54», luglio 1954.


Come farne a meno*

Forse qualcuno ricorda vagamente la storia di Canduela1, in cui Clavel e Hermantier, vittime di una critica terroristica di Jean-Jacques Gautier su «Le Figaro», non avevano potuto evitare un dialogo lamentoso con il loro carnefice. Era proprio l’ultima cosa da fare.

Ma poiché pare che una critica favorevole di Gautier valga un milione di franchi di pubblicità, e poiché questo critico di solito attacca il buon teatro, siamo obbligati ad attribuire al fenomeno Gautier, indipendentemente dal personaggio, l’importanza di un problema di economia. Naturalmente l’efficacia di Gautier non deriva dal suo talento: ha il potere di fare o disfare uno spettacolo perché difende ferocemente il buon uso del denaro che devono fare i lettori de «Le Figaro» quando vanno a teatro.

Si capisce facilmente che c’è qualcosa che non va: affidare la sorte di Brecht o di Ionesco a Gautier è, letteralmente, un nonsenso. Invitate a uno spettacolo di avanguardia gli altri critici: avrete qualche possibilità di uscirne indenni: sono umani. Forse cederanno, Gautier mai: i suoi giudizi sono prevedibili come fenomeni fisici, hanno lo stesso determinismo rigoroso. Quest’uomo non è un critico, è una porta automatica: si passa, non si passa; la scelta è inappellabile, niente può cambiarla.

Le merci proibite sono le idee “politiche” (conosciamo bene questo sofismo di classe che vuole convincerci che ogni arte “politica” è uno strumento di propaganda, come se la cosiddetta arte neutra non fosse un’arte terroristica); l’intelligenza (sempre sospetta agli occhi dei retrogradi); il sogno (condizione ritenuta contraria al buon senso e di conseguenza a ogni oculata gestione di interessi); e in generale, com’è ovvio, tutto ciò che può essere definito più o meno d’avanguardia, cioè dotato di una forma un po’ libera, distaccata, anche solo timidamente, dai rigidi atteggiamenti della mentalità borghese (perché comunque, per gridare allo scandalo davanti a Ionesco, bisogna avere più o meno l’apertura mentale di un prefetto della Restaurazione).

Allora, se ormai il gioco è fatto, a che serve ostinarsi? A che serve andare con decisione alla ricerca di un teatro nuovo, e sottomettersi con fatalismo ai suoi nemici naturali? Perché affannarsi tanto a mettere in piedi un Brecht per poi, fin dalla prima rappresentazione, rimetterlo ingenuamente nelle mani di Gautier? Si tratta davvero di masochismo o di disperazione.

Dunque, per i nostri piccoli teatri d’avanguardia vedo due sole possibilità di salvezza: rinunciare a Brecht e a Ionesco oppure fare a meno di Gautier. E poiché sono convinto che ci siano moltissimi francesi perfettamente disposti a gradire l’“imbecillità” brechtiana e il “Circo” Ionesco, vorrei permettermi di esortare i nostri direttori a non arrendersi, e, se Gautier li disturba, a fare semplicemente a meno di Gautier.

Per farlo, però, bisogna avere il coraggio di cambiare qualcosa nella politica delle sale. Ne conosciamo il meccanismo tradizionale: si prepara uno spettacolo, si invita la critica, e, salvo casi particolari, le sue sentenze iniziali sono sentenze di vita o di morte: se la critica è “buona”, il pubblico agiato la segue e riempie le sale. Quando questa prima onda danarosa si è esaurita, lo spettacolo riesce a vivere del suo slancio, rimesso a galla, del resto, dall’apporto dei pubblici più popolari (associazioni culturali, biglietti ridotti, ecc.). Al contrario, se la critica iniziale è “cattiva”, tutto il meccanismo si blocca: uno spettacolo che, senza dubbio, sarebbe stato salvato alla ventesima rappresentazione, perisce paradossalmente senza giungervi.

Ebbene, pare che sia possibile capovolgere questo schema. Una cattiva critica di Gautier blocca il lancio di una pièce? Aggirate l’ostacolo e affidate con decisione la sorte della pièce, fin dall’inizio, a quel pubblico popolare che normalmente potreste aspettarvi solo se ve lo permettesse l’imprimatur di Gautier. Fate come Vilar: istituite, prima di ogni critica ufficiale, delle anteprime popolari a prezzi ridotti. Visto che, secondo Gautier, quelli di Brecht sono spettacoli per “ritardati”, invitate questi “ritardati” a sostenere la loro pièce, e abbiate cura di lasciare Gautier alla sua cultura. Forse, sul momento, non guadagnerete molto, perché i “ritardati” sono poveri, e dovrete offrire loro posti non troppo cari; fortunatamente, però, sono molto numerosi: riempirete le sale, il vostro spettacolo sarà sostenuto, difeso, pubblicizzato. In seguito, non dubitate, arriverà il pubblico pagante, e potrete persino concedervi il lusso di invitare Gautier alla centesima rappresentazione di L’Eccezione e la regola1; gli squatter saranno già sul posto.

I vantaggi non si limiterebbero al lancio della pièce: la natura stessa dello spettacolo si ritroverebbe trasformata. Gli attori sanno bene che una pièce assume la sua forma adulta solo a contatto con i primi spettatori. Non è assurdo obbligare lo spettacolo a trovare la propria misura confrontandosi con una critica scettica, in gran parte viziata dalla censura di classe? Abbiamo avuto l’esempio di Godot; per miracolo, o piuttosto perché la natura apparente della pièce ha voluto che fin dall’inizio un certo snobismo sostituisse una critica ostile (almeno quella di Gautier), Godot si è plasmato a misura del pubblico e non della critica; Godot, pièce “d’avanguardia”, è arrivato a più di quattrocento rappresentazioni.

Altro vantaggio: sostituendo per quanto possibile gli spettatori stessi alla critica professionista, si può sperare di liberare quest’ultima dai suoi tiranni, per darle finalmente dei veri articoli di commento. Gautier pratica molto bene la critica di lancio; vedo invece che non è molto abile nella critica strutturale. In realtà, solo quest’ultima è veramente importante, perché uno spettacolo non dovrebbe mai giudicarsi se non nei suoi rapporti con un pubblico normale: il pubblico è parte essenziale dello spettacolo. A che serve parlare di un’opera se la si priva della sua destinazione? E cosa possiamo sapere di una pièce finché non l’abbiamo rimessa nelle mani dei suoi consumatori?

Sono certo che, senza particolari difficoltà, il pubblico potrebbe trarre una gioia e una ricchezza supplementari da questa funzione critica per lui del tutto nuova: fate dello spettatore un uomo adulto, lasciategli correre il rischio di giudicare lui stesso se lo spettacolo è buono o cattivo; fate affidamento su di lui e liberatelo dagli spauracchi della critica: la loro inconsistenza ci stupirà.

* Comment s’en passer, «France-Observateur», 7 ottobre 1954. È probabile che il titolo dell’articolo alluda alla pièce di Eugène Ionesco, Amédée, ou comment s’en débarrasser, andata in scena nell’aprile dello stesso anno (Théâtre de Babylone, regia di J.-M. Serreau).

1 Canduela, pièce di Maurice Clavel, è andata in scena al Théâtre de l’Humour, regia di R. Hermantier, nel maggio 1953. L’articolo di Barthes è tuttavia motivato da una polemica scatenata dal regista Georges Vitaly, il quale lamenta di aver subito il potere quasi censorio di Gautier in occasione della messa in scena de Les naturels du bordelais, di Jacques Audiberti (Théâtre de la Bruyère, settembre 1954). Vitaly ha infatti dichiarato: “Considerato che J.-J. Gautier con i suoi giudizi può decidere della venuta di circa 3000 appassionati di teatro nella prima settimana di rappresentazioni, egli è il padrone di noi tutti e non c’è appello alle sue decisioni” (cit. in Voisin 1954).

1 L’exception et la règle, di Bertolt Brecht, Théâtre des Noctambules, regia di J.-M. Serreau, luglio 1949. Lo spettacolo è stato ripreso nelle “Estivales” del Théâtre Babylone, nel luglio 1954.


Editoriale, «Théâtre Populaire», 9*


Anche quando affermo, continuo a interrogare.

Jacques Rigaut



«Théâtre Populaire» inaugurerà, nei prossimi numeri, una rubrica destinata a raccogliere le osservazioni e i consigli dei suoi lettori. Ma fin da ora rispondiamo alla gentile amica della nostra rivista che ci rimprovera il tono erudito, se non addirittura “pretenzioso”, delle nostre critiche. “Come? – dice – Voi condannate la critica-palmarès e intanto non smettete di dispensare elogi e biasimi senza appello? Siete così sicuri di essere i depositari della verità?”.

Lo siamo dal punto di vista umano, ovvero crediamo in quello che facciamo, e vorremmo rispondere, innanzitutto, che una fede comporta necessariamente una sicurezza. La nostra lettrice ha mai letto una critica neutra, priva di tono e, per farla breve, di etica? A teatro, meno ancora che altrove, non esiste un grado zero dello sguardo, e, poiché si decide di raccontare ciò che si vede, bisogna inevitabilmente utilizzare una modalità qualunque del racconto. La bonomia di Kemp, la brutalità di Gautier, l’indulgenza di Nepveu-Degas, l’ironia di Lemarchand o l’umanità di Morvan-Lebesque1 sono ugualmente dei “toni” attraverso cui questi critici esprimono un’idea del teatro, motivata proprio come la nostra. Semplificando, si potrebbe dire che il liberalismo del tono non impedisce mai il terrorismo dell’idea; dietro ogni scrittura, per quanto aperta possa sembrare in alcuni dei nostri colleghi, c’è un’ideologia: non esiste verbo senza modo.

Dunque, contrariamente alla nostra amica, ci rifiutiamo di considerare il tono delle nostre recensioni come un problema formale. Se la nostra critica appare a qualcuno “pretenziosa” è perché, effettivamente, “pretendiamo” qualcosa. Il nostro “dogmatismo” significa semplicemente che giudichiamo il nostro compito chiaro e il nostro scopo evidente; se la nostra lettrice ci crede “pretenziosi” è perché, probabilmente, non attribuisce lo stesso valore a questa chiarezza e questa evidenza, e le sue ambizioni differiscono più o meno coscientemente dalle nostre.

Queste pretese sono forse eccessive, ma la nostra scusante è il fatto che esse nascono da un’insoddisfazione profonda nei confronti del teatro che attualmente ci viene proposto in Francia. Una sorta di bassezza del repertorio e una sclerosi delle tecniche ci indignano o ci affliggono, e ci sentiamo tanto più spinti a denunciarli, quanto più vediamo che questi vizi sono comunemente ritenuti qualità. L’indulgenza o l’accecamento mostrati nei confronti del teatro di classe da una gran parte della critica, quella tenuta in maggiore considerazione, ci spingono a formulare in modo risoluto quello che, troppo spesso, sembriamo quasi i soli a pensare. Senza sosta – possiamo assicurarlo a chi invoca da parte nostra un maggiore liberalismo – ci rechiamo alle prime (e quanto coraggio occorre per non essere prostrati dalla loro mondanità aggressiva!) con il profondo desiderio di trovarvi qualcosa da difendere, da salvare, pronti a una gratitudine calorosa per l’uomo di teatro che ci offra uno spettacolo anche maldestro, ma almeno scevro da ogni oscurantismo. Si sa con quale fervore, con quale entusiasmo abbiamo accolto il Don Giovanni di Vilar e la Madre Courage di Brecht, con quale simpatia siamo pronti a sostenere Blin, Serreau, Reybaz, Hermantier, Planchon, Monnet e i loro compagni. Ma una cosa esclude l’altra. Non possiamo da un lato amare Brecht (vilipeso o ignorato da quasi tutta la grande critica) e tollerare, dall’altro lato, il successo immeritato di Graham e Julien Green(e)1; pensare che Vilar reciti “nel modo giusto” Don Giovanni e Riccardo II, e allo stesso tempo lasciarci affascinare dalle prestazioni da caratterista di Jean Mercure o André Brunot. Bisogna scegliere; tra tutte le voci della stampa teatrale, la nostra è quella di una minoranza, che riesce a far sentire la sua voce solo ogni due mesi! Non bisogna stupirsi se è un po’ rude.

Spieghiamoci meglio: quello che non ci piace affatto nella critica-palmarès non è la sicurezza del giudizio, è il suo carattere distributivo. Ci dispiace che la critica tradizionale si faccia così pochi scrupoli a distribuire i suoi premi come al termine di una gara scolastica: un tanto per Wakhévitch (è uno dei più forti, ottiene sempre 10 punti su 10), un tanto per gli attori (chi oserà dire un giorno che a Pierre Fresnay capita di recitare male?), un tanto per la regia (sempre “brillante” in Le Poulain, “intelligente” in Pierre Valde, “infallibile” in Jean Mercure, ecc.)1, come se uno spettacolo fosse costituito dall’assemblaggio di qualche numero da circo e l’insuccesso dell’uno non nuocesse necessariamente al successo degli altri. Crediamo, al contrario, che sia importante unificare la critica, dal momento che lo spettacolo è uno solo. Siamo convinti che una sola mancanza possa danneggiare tutto lo spettacolo, come fa una scoria con il migliore acciaio, e che, per esempio, l’errore dei costumi di Cinna corrompa fortemente Cinna, nonostante il talento di Vilar, proprio come alcuni numeri degli attori de Il giardino dei ciliegi rendono discutibile tutta la pièce.

Forse è proprio questa la sostanza del malinteso che ci oppone alla nostra lettrice: non vogliamo fare a pezzi la critica più di quanto vorremmo vedere lo spettacolo stesso fatto a pezzi. È impossibile salvare Graham Greene con la bravura di Jean Mercure; è Jean Mercure che soccombe sotto Greene. Tutto si tiene, ma la legge morale del teatro è dura, e la solidarietà degli elementi che lo costituiscono vale sempre nel senso della cancrena, mai nel senso della redenzione. Allora, qual è la soluzione? Lottare su tutti i fronti e mantenere lo spettacolo borghese come oggetto di un’interrogazione totale. E se questa interrogazione assume talvolta una forma un po’ troppo dogmatica agli occhi di qualcuno, questi ci deve scusare ma comprendere: il teatro borghese è ben difeso, non si può combatterlo a metà.

* Éditorial, «Théâtre Populaire», n. 9, settembre-ottobre 1954 (testo non firmato).

1 Il più volte citato critico reazionario Jean-Jacques Gautier («Le Figaro») e il più moderato Robert Kemp («Le Monde») sono fra i principali bersagli degli strali di Barthes e di «Théâtre Populaire». Jean Nepveu-Degas scrive per «France-Observateur», Jacques Lemarchand per «Le Figaro Littéraire» e Morvan-Lebesque per «Carrefour». Quest’ultimo, presente nel comitato di redazione del primo periodo di «Théâtre Populaire», ne è appena uscito per divergenze con il resto del gruppo e in particolare con Barthes.

1 La pièce di Julien Green a cui fa riferimento Barthes è L’Ennemi, cfr. supra, p. 101. Il testo di Graham Greene è invece Living room, Théâtre Saint Georges, regia di J. Mercure, ottobre 1954, oggetto di commenti velenosi in diversi altri articoli.

1 Jean Mercure, André Brunot, Pierre Fresnay, Jean Le Poulain, Pierre Valde sono altrettanti esempi di attori e registi del più istituzionale teatro parigino, da opporre ai citati Roger Blin, Jean-Marie Serreau, André Reybaz, Raymond Hermantier, Roger Planchon e Claude Monnet (in altri casi Sacha Pitoëff e Jacques Mauclair): nomi che ricorrono nei primi articoli di Barthes in quanto uomini di teatro, a diverso titolo, “d’avanguardia”. Questo atteggiamento cambierà progressivamente per lasciar posto a una più generale intransigenza.


Dibattito su Il giardino dei ciliegi*

Hanno detto: “È recitato meravigliosamente”. Sì, è vero, ma è recitato “nel modo giusto”? È un po’ come dare a degli orafi dell’acqua da tagliare: prima bisognerebbe farla ghiacciare. Qui succede proprio così: ogni ruolo è rappreso, solidificato nel pizzo, come un blocco prezioso su cui ciascuno lavora con virtuosismo. Ogni attore si occupa meno del suo ruolo che del suo proprio personaggio: Pierre Bertin non interpreta Gaiev, interpreta Pierre Bertin-che-interpreta-Gaiev. Tutta la pièce, così, risulta una successione di arguzie degli attori, di canti e di pezzi di bravura; è più che mai il trionfo dell’estetica tradizionale dell’assolo (si vedano Proust e la Berma, Kemp e i suoi ricordi su Réjane, ecc.). Quello che resta è un’antologia prestigiosa dei poteri dell’attore; quello che scompare è Čechov, soprattutto Čechov, creatore del teatro stesso della durata (fra i critici, solo Gabriel Marcel se n’è reso conto)1.

Certamente gli attori hanno una responsabilità solo parziale. I veri responsabili sono i corsi di arte drammatica, la critica, la tradizione, il pubblico del Marigny, tutte le istituzioni che esigono dall’attore un’arte del discontinuo, che introduce con sicurezza, come un ideale evidente, l’atomizzazione del ruolo a vantaggio di una cieca perfezione dei dettagli. I nostri attori recitano sempre come se avessero a che fare con un pubblico senza memoria, che esige da ogni gesto solo un significato chiuso, ignaro della durata superiore dello spettacolo.

Più un attore è conosciuto, più tende a questo virtuosismo del dettaglio, cosicché, il più delle volte, i nostri grandi attori recitanomale, senza che mai si possa dirlo. Jean Desailly, Pierre Bertin, André Brunot, con il loro modo di “impreziosire” continuamente il testo, finiscono per ucciderlo continuamente. Si rimane estasiati di fronte alla perfezione con cui Brunot versa una semplice tazza di caffè, Granval mesce lo champagne, Madeleine Renaud canta un lamento di addio lungo i muri del giardino dei ciliegi, senza capire che questi gesti da antologia interrompono lo spettacolo e svuotano Čechov, ingrassando Madeleine Renaud, Granval e Brunot1. Se il resto della sua “brillante” troupe non lo soffocasse, solo Jean-Louis Barrault, davanti a cui nessuno è rimasto estasiato, potrebbe far comprendere quale strada debba seguire l’attore per ripristinare la durata teatrale: si tratta essenzialmente di “assestare” il ruolo, che dovrebbe offrire al pubblico solo una parola liscia, ritmata sul respiro e non sull’effetto: questa era più o meno l’arte di Pitoëff e Dullin. Esempi solitari di fronte a questa cospirazione della pedagogia, della critica e del pubblico, che vuole persuaderci che il prestigio dell’attore dipenda dalla perfezione dei suoi “momenti”.

Tutta la nostra arte drammatica si fonda su un controsenso assurdo, quasi come suonare Mozart con i rubati di Chopin. È un’arte indiscreta e infantile, a mio parere deplorevole, perché non fa affidamento sul potere creativo del testo, né su quello del pubblico.

Ogni volta che vedo uno spettacolo di Barrault (sempre con molta speranza e fiducia, ve lo assicuro) ho nostalgia di quello che potrebbe essere (di quello che è stato) Barrault senza la sua troupe e senza il suo pubblico. D’altronde, forse Barrault stesso ha questa nostalgia.

* Propos sur la Cerisaie, «Théâtre Populaire», n. 10, novembre-dicembre 1954. A proposito della pièce di Anton Čechov, Théâtre Marigny, regia di J.-L. Barrault. Al dibattito partecipano anche: Lou Bruder, Guy de Chambure, Bernard Dort, Guy Dumur, Jean Duvignaud e Jean Paris.

1 Gabriel Marcel, autore drammatico, tiene una rubrica di critica teatrale presso «Les Nouvelles Littéraires».

1 Tutti gli attori citati sono componenti della compagnia Renaud-Barrault.


Il vaccino dell’avanguardia*

Quello che mette in imbarazzo, in Barrault, è la continua confusione dei valori: per esempio, credere che Sonno di prigionieri sia una pièce d’avanguardia, con il pretesto che è stata fischiata da un pubblico borghese.

Christopher Fry, tuttavia, non vuole il martirio di nessuno: la sua pièce fa parte di quel teatro parolaio in cui la volontà laboriosa delle metafore e una vaga metafisica biblica si sostituiscono ai motivi drammatici. Non è più rivoluzionario di Ghéon, ed è altrettanto noioso.

Eppure, il pubblico delle prime del Marigny, snob e inacidito, che si è radunato nel teatro essenzialmente per abitudine o vanità, possiede per natura un’incredibile predisposizione alla noia: venuto per mettersi in mostra agli intervalli, abituato, peraltro, dalla sua educazione a tutti i vecchi stereotipi del teatro rhétoriqueur, ai monologhi delle attrici mature e ai grandi verbosi dibattiti tra l’anima e la carne, la religione e l’adulterio, è un pubblico perbene, che in generale non emerge dalla propria assenza se non per ricordare continuamente “i suoi cari attori” (e non ha mancato di farlo per una Berenice1 tanto ambigua quanto il Sonno era noioso).

I nostri stessi critici sono molto pudichi quando si tratta di noia: parlarne è sconveniente, contrario alle buone maniere della professione (proprio come protestare contro l’età di un’attrice), mille recensioni che precedono il Sonno lo attestano. No, la noia non viene affatto considerata un criterio di giudizio, tranne quando si vuole colpire una pièce di intellettuali (Aspettando Godot); per il resto, si resiste senza lamentarsi a Port-Royal1, sapendo bene che le pièce di valore sono fatalmente un po’ noiose (nel linguaggio dei critici si parla di “pièce austera”). Anche il Sonno poteva essere una pièce austera (ovvero noiosa e lodata all’unanimità). Tutto destinava questa noia decorativa all’ammirazione della sala: soggetto religioso, linguaggio raffinato, provocazioni misurate e incoerenti rivolte ai beoti. Allora, perché il Sonno è stato fischiato?

Semplicemente perché è stata varcata una soglia: la noia è divenuta un male fisico intollerabile. A teatro, una noia così allo stato puro è un fatto abbastanza raro, che merita un’analisi; la noia del Sonno è una noia eccezionale, nella misura in cui è assolutamente impossibile prevederne la fine: anche la più grande pazienza è quindi inutile. Da quando il pubblico del Sonno ha capito che l’argomento della pièce si limitava a una ripetizione di episodi, e che pertanto rischiava di doverli subire uno dopo l’altro; da quando ha constatato che, dopo un’accettabile mezz’ora di noia, l’azione era ancora ferma ad Assalonne, e che, a rigor di logica, avrebbe ancora dovuto passare attraverso tutti gli omicidi biblici che precedono la morte di Cristo; da quando la noia è stata colta nel suo carattere essenziale, che è precisamente l’angoscia della sua infinità, il teatro ha cessato di essere un luogo possibile in quanto temporaneo; ci siamo visti chiusi in un oscuro huis clos, privati di ogni segno di divenire o di conclusione. Ci siamo trovati presi, beffati, rimessi alla sola indulgenza dell’autore (che in realtà sembrava non volerci risparmiare nulla); non erano più la logica dell’azione o l’esaurimento dei caratteri a segnare la fine necessaria dell’opera: era una decisione arbitraria dell’autore. Ora, l’autore appariva poco clemente, deciso, al contrario, a far scontare fino in fondo l’occasione di trattenervi, come quel vecchio prolisso dei Casse-pieds2, che vi afferra per il risvolto della giacca e vi terrorizza con il suo ombrello, convinto di affascinarvi. Il pubblico del Sonno ha avuto i sussulti dell’asfissia, il panico è prevalso sull’educazione.

Dico tutto questo senza ironia. Il Sonno ci ha insegnato che esiste una sorta di istinto di conservazione dello spettatore, e sappiamo in quale momento questo istinto si sente minacciato: quando il teatro è incapace di organizzare una durata, quando abbandona o rinuncia a raggiungere ciò che è, se non la sua essenza, almeno la sua condizione, che è la consumazione di un’attesa (Mauss ha segnalato la ricchezza etnologica di questo atteggiamento). Quando il pubblico capisce che non ha più nulla da attendere, il teatro è distrutto. In questo senso, malgrado il paradosso apparente, l’anti-Sonno è certamente Godot, in cui l’astuzia consiste proprio nell’aver organizzato, diretto, abbandonato un’attesa del nulla. In Fry l’attesa è impedita fin dall’inizio, il teatro soffoca sotto la pletora immobile delle parabole, trascina il pubblico, progressista o retrogrado, in una nausea incontenibile, la nausea che darebbe la vista di un organismo mostruoso che si decompone ancora vivo.

È questo non-teatro che Barrault finge di considerare avanguardia, confondendo noia ed ermetismo, immaginando che la sua pièce sia stata fischiata perché troppo ardita per degli sguardi filistei. E ora, eccolo martire, vaccinato con l’avanguardia, ma per quanto tempo? Ciò non avrebbe molta importanza, se questo vaccino, adesso, non fosse un’operazione frequente nell’arte convenzionale. Si inocula un po’ di progresso – peraltro solo formale – alla tradizione, ed ecco che la tradizione è immunizzata contro il progresso: qualche traccia di avanguardia è sufficiente a castrare la vera avanguardia, la rivoluzione profonda dei linguaggi e dei miti.

* La vaccine de l’avant-garde, «Les Lettres Nouvelles», n. 25, marzo 1955. A proposito de Le Songe des prisonniers di Christopher Fry, Théâtre Marigny, regia di J.-L. Barrault.

1 Bérénice, tragedia di Jean Racine, Théâtre Marigny, regia di J.-L. Barrault, andata in scena insieme alla pièce di Fry, nel gennaio 1955.

1 Port-Royal, dramma di Henri de Montherlant, è andato in scena con molto successo alla Comédie-Française, regia di J. Meyer, nel dicembre 1954.

2 Barthes si riferisce probabilmente a Les casse-pieds, film francese di Jean Dreville, 1948.


Macbeth*

Fortunatamente, l’arte dell’attore non è eterna: c’è stato Diderot, c’è stato Stanislavskij, c’è Brecht. Ora, tra l’arte generale della partecipazione e l’arte rivoluzionaria della Verfremdung (lo straniamento), sembra che la recitazione di Vilar tenda a fondare un’arte intermedia, arte della coscienza, il cui archetipo si potrebbe trovare, del resto, in uno dei suoi primi ruoli, l’Enrico IV di Pirandello.

Questa nuova arte dell’attore fa nascere un disagio nella critica tradizionale. Viene definita sospettosamente col nome, sempre bandito dall’arte, di intelligenza. C’è chi dice: “Il Suo Macbeth è troppo lucido, Lei non è Macbeth”. Questo significa fare della partecipazione una regola troppo assoluta, come se si trattasse di un principio estetico sacrosanto, che mai nessuno avrà il diritto di turbare. Vilar propone invece un sistema di recitazione perfettamente fondato, e che, in Macbeth, egli rispetta fino in fondo, con logica e senza confusione.

Vilar non è Macbeth. Sia pure. Ma in realtà il suo scopo è mostrare meglio Macbeth, per presentare non un’incarnazione, ma una “conoscenza” dell’usurpatore. Il Macbeth di Vilar è doppio, due disegni si sovrappongono continuamente in lui: un Macbeth teso nello sforzo come una marionetta i cui moventi sono di continuo svelati, e dietro questo Macbeth, come un’ombra e uno sguardo, un altro Macbeth, provvisto del suo sapere e del suo tempo (in Brecht questo secondo personaggio non sarebbe un doppio, ma l’attore stesso).

Il fondamento magico della pièce, dunque, non è presentato come un fatto di atmosfera o di psicologia storica, ma piuttosto come la visione critica che un uomo di oggi può averne. Le streghe sono piuttosto le forme esterne, teatrali del progetto di Macbeth, che spera di uccidere il suo re e di regnare. Mantenendosi a una certa distanza dal suo ruolo, rifiutando di essere Macbeth, Vilar indica il rovescio della libertà che duplica ogni impulso fatale: allontanato da Vilar, Macbeth mostra come ha scelto di essere Macbeth.

La “coscienza” di Vilar non è certamente radicale come lo “straniamento” di Brecht. Vilar non ricrea qui il “gestus” sociale dell’epoca, ma ne abbozza il “gestus” morale1, il conflitto storico dell’ordine e del disordine, della legittimità e dell’usurpazione, che Jean Paris ha ottimamente analizzato nell’introduzione del suo libro su Amleto. Poiché il Macbeth di Vilar è più “cosciente” di quello di Orson Welles, per esempio, la sua caduta assume la forma di una sorta di trasmissione storica dei poteri: Macbeth “incarnato” è, una volta morto, un Macbeth semplicemente eliminato; invece, guidando il suo ruolo, il Macbeth di Vilar prepara in modo straordinario la scalata del nuovo ordine da parte del giovane e solare Malcolm, interpretato da un eccellente Roger Mollien.

Aggiungo che, a mio parere, questa versione non è affatto invalidata dalla struttura della pièce: l’effettivo protagonista è Macbeth, non Lady Macbeth che del resto quasi sparisce nella seconda parte. I francesi hanno sempre avuto il pregiudizio di considerare questa pièce come la tragedia di Lady Macbeth, ma tale opinione è contraddetta dal titolo stesso. Sono convinto che un’interpretazione più “incarnata”, che è stata richiesta a gran voce, potrebbe sbilanciare la logica del ruolo: cosa diventerebbe Macbeth durante tutta la conclusione, se non fosse che una sorta di ottuso parassita di sua moglie? La sola tragedia è quella della libertà, e proprio questo è il Macbeth di Vilar: libero, perché “si guarda”.

Sembra che oggi Vilar sia il solo, in Francia, ad abbozzare, almeno a livello del grande pubblico, questo teatro della coscienza, già introdotto con i ruoli di Riccardo II e don Giovanni. Non è ancora stato seguito, neppure nel suo spettacolo, né da Maria Casarès, che è una pura attrice di partecipazione, né da Prassinos, le cui superfici visive, colorate e non sostanziali, fondano un teatro decorativo, estetico, che sembra l’opposto di un teatro della conoscenza. Dunque non è affatto l’intelligenza di Vilar che mi infastidisce nel suo Macbeth: è piuttosto la sua solitudine.

* Macbeth, «Théâtre Populaire», n. 11, gennaio-febbraio 1955. A proposito della tragedia di William Shakespeare, Théâtre National Populaire, regia di J. Vilar.

1 Queste considerazioni apparentemente elogiative segnano in realtà l’inizio della rottura con Jean Vilar, il quale non tollera la sempre maggiore insistenza di Barthes e di «Théâtre Populaire» nel proporre Brecht e il Berliner Ensemble come modello da emulare. Vilar ha da poco appuntato sul suo diario: “I brechtiani mi rompono le scatole. Questi Diafoirus socialisteggianti sono più leninisti di Lenin” (Vilar 1975, pp. 175-176).


Dibattito su Claudel*

Per quanto mi riguarda, non ho molto da dire su Claudel. Provo, senza dubbio come tutti voi, dei sentimenti ambivalenti nei suoi confronti: il suo genio poetico è innegabile, ma la sua opera mi è spesso estranea, la sua persona sempre antipatica.

Della sua opera salvo solo il verbo e l’intelligenza. Mi inchino al verbo, ma non senza rimorsi, perché troppe volte Claudel cerca di giustificare col suo splendore la durezza del cuore e l’ipocrisia del comportamento (pochi cristiani, studiosi del cattolicesimo, hanno scommesso in modo altrettanto provocatorio sul mondo, il suo Denaro e i suoi Onori). L’intelligenza, al contrario, mi sembra straordinaria, persino profetica, nella misura in cui ha saputo applicarsi agli oggetti e alle sostanze in una sorta di percezione catastale del mondo: mi sembra che il suo genio consista interamente nella scelta di un’esteriorità totale della materia.

Lo dico senza intenti provocatori: non mi piace il suo teatro, tranne forse La città. Provo, al contrario, la più viva ammirazione per tutto ciò che Claudel ha detto sul teatro, ancora una volta con profonda intelligenza. La sua prefazione all’Orestea, le sue descrizioni del teatro giapponese, alcune pagine delle sue interviste radiofoniche affermano con forza, contro l’arte psicologica o simbolista, un teatro della pura esteriorità.

Ora che Claudel è morto, la sua opera può disfarsi, lasciarsi andare, capovolgersi, forse: non avrà più, per indurirsi e negarsi, la professione di una fede invidiosa. Si vedrà, forse, che quest’opera è molto più pagana di quanto si pensi: Dio è stato, agli occhi del poeta, un modo per dimenticare gli uomini; gli uomini non devono serbare rancore e, senza pensare troppo al poeta, devono recuperare nella sua opera ciò che permette loro di consolidare il proprio potere sul mondo.

* Propos sur Claudel, «Théâtre Populaire», n. 11, gennaio-febbraio 1955. Al dibattito partecipano anche: Jean-Louis Barrault, Bernard Dort, Guy Dumur, Jean Duvignaud e Jean Paris. Paul Claudel è morto il 23 febbraio 1955.


Perché Brecht?*

Per valutare l’interesse che dobbiamo rivolgere a Brecht drammaturgo, è sufficiente considerare le attuali condizioni del nostro teatro: sono catastrofiche. Un gesto quotidiano può confermarlo; apriamo il giornale e chiediamoci: dove andiamo stasera? Da nessuna parte, a pensarci bene. Nulla, in questi programmi parigini, ci tenta veramente; troviamo quasi dappertutto, con una o due eccezioni per stagione, la promessa di piaceri anacronistici o una macchina che produce imposture ideologiche. Salvo brevi episodi, tutto il nostro teatro è borghese, quasi come poteva esserlo il salotto di un sottoprefetto sotto Luigi Filippo; queste sono, d’altra parte, le regole dell’arte borghese, pomposamente agghindate con il nome di natura o di essenza del teatro, che vi dettano legge: primato dell’aspetto psicologico (Vigny: “Tutto ciò che non è analisi del cuore umano mi annoia”), riduzione del mondo ai problemi di adulterio o di coscienza individuale, arte verista del costume, recitazione magica dell’attore, scena chiusa come un’alcova o la stanza di un commissariato, di cui il pubblico deve essere spettatore passivo.

Naturalmente, so bene che in mezzo a questa desolazione rimane qualche tentativo sano, qualche spettacolo arguto del TNP, qualche compagnia povera e piena di coraggio (Serreau, Mauclair, Sacha Pitoëff, Planchon a Lione), ma tutto ciò non costituisce un teatro di dimensioni nazionali. Come dappertutto in Francia, la borghesia non crea più nulla; senza voler perdere nulla dei suoi “diritti” al potere, ne abbandona ogni responsabilità: le è sufficiente un teatro pletorico, dalle forme anarchiche e sorpassate; le è sufficiente mettere in scena i suoi romanzi di vent’anni fa (La Condizione umana di Malraux), qualche evento “spirituale” (e quindi “eterno”) della sua storia (Port Royal di Montherlant) o qualche brano antologico della sua letteratura classica (L’Annuncio di Claudel, Intermezzo di Giraudoux).

Di fronte a questo scempio, non possiamo attendere l’incerta nascita di un genio drammatico che improvvisamente dia alla Storia contemporanea il suo Teatro. Bisogna preparare questo novello Shakespeare, dargli in anticipo un po’ di ossigeno, attaccare, in un primo movimento di igiene pubblica, queste collusioni naturali tra la drammaturgia regnante e i miti dell’ordine. In breve, nell’attesa si può sostituire il genio con la lucidità e cominciare da subito a pensare politicamente (o civicamente) il nostro teatro.

È in questo che Brecht può fornirci un aiuto determinante. Per il momento, occupandoci degli aspetti più urgenti, anziché l’opera, considerevole ma poco tradotta e poco rappresentata in Francia, interrogheremo il sistema, maturato, non bisogna dimenticarlo, durante quattordici anni di esilio lontano dalla Germania hitleriana. Oggi terremo a mente tre lezioni di Brecht.

Prima di tutto, non bisogna avere il timore di pensare intellettualmente ai problemi della creazione teatrale. Questo non è che un problema di metodo, ma è fondamentale, dal momento che veniamo tormentati di continuo con le pretese incompatibilità tra l’intelligenza e l’arte, il cuore e la ragione, il piacere e la morale, la creazione e la critica. Un simile approccio era forse accettabile nel periodo romantico, quando l’opera era un rifugio di irresponsabilità; ma oggi è necessario porre fine a questo mito: l’uomo di teatro deve essere lucido; non è più sufficiente che la sua arte sia espressiva, non deve limitarsi a tradurre la sventura o l’assurdo; deve anche spiegarli; l’arte deve essere consustanzialmente critica: il tempo delle stupidità geniali è passato. L’esempio di Brecht, su questo punto, è importantissimo: la sua opera ha tutta la densità di una creazione, fondata però su una critica potente della società, la sua arte si confonde senza alcuna concessione con la più alta coscienza politica.

Inoltre, Brecht ci fornisce minuziosamente le leggi che regolano il funzionamento di questo grande teatro onirico. Queste leggi ha avuto il coraggio di inventarle, ed è la sua seconda lezione. Brecht ha rinunciato a riversare un contenuto rivoluzionario all’interno di forme antiche, ormai compromesse da secoli di essenzialismo classico; ha rivendicato per la materia teatrale uno statuto completamente nuovo e completamente sottomesso, non a qualche alibi di impegno, ma a una vera efficacia politica. Nell’opera di Brecht, non è la politica che si adatta, alla meno peggio, a forme vecchie; al contrario, è la passione politica che si irradia fino al punto di creare uno strumento drammatico (l’Episierung, il teatro epico) perfettamente adatto alla sua volontà di trasformazione: a dispetto di certe reticenze comuniste1, credo che in questo modo l’opera di Brecht trionfi clamorosamente sul formalismo.

Infine, c’è un’altra lezione di Brecht che voglio segnalare qui, poiché è subito alla nostra portata: bisogna liberare dall’alienazione non solo il repertorio, ma anche le tecniche teatrali. Troppi, tra noi, sono convinti che la recitazione dell’attore, le tecniche dell’illuminazione, della scenografia, del costume o della regia siano umili aspetti artigianali, ben lontani dai problemi di impegno politico, e che esistano, a teatro, degli eterni criteri di qualità, assolutamente necessari, qualunque sia la società all’interno della quale vengono utilizzati. Ebbene, è falso: anche l’artigianato teatrale è impegnato; tutte le tecniche, anche le più “naturali”, significano sempre qualcosa: c’è un’arte rivoluzionaria o progressista dell’attore, un modo responsabile di collocare qui oppure là un riflettore, di mettere una tenda al posto di una scenografia dipinta. Brecht ha riflettuto a fondo su questa responsabilità delle tecniche: anche il trucco è un atto politico riguardo a cui dobbiamo prendere posizione e che, per l’infinita dialettica degli effetti e delle cause, in conclusione partecipa alla stessa lotta rivoluzionaria del testo.

Cosa possiamo fare di Brecht, noi, francesi di oggi? Le strade per rappresentare la sua opera o per applicare il suo sistema sono ancora molto incerte: dubito che il nostro teatro, il cui statuto è fondato in modo esclusivo sul denaro, possa assimilare subito Brecht.

Ma noi spettatori, più liberi, in un certo senso, dei registi, possiamo almeno trarre da Brecht una lezione immediata: imparare a poco a poco a non farci condizionare dal teatro della sazietà borghese. Quelli tra noi che hanno le migliori intenzioni ne sono rimasti, loro malgrado, terribilmente invischiati, a causa dell’educazione e dei condizionamenti sociali; è normale. Sarebbe già un passo avanti se cominciassimo a dubitare del fatto che un attore sia bravo perché incarna il suo personaggio, che una pièce sia ben costruita perché risolve con eleganza un conflitto psicologico, o che un costume debba essere elogiato perché è decorativo. Questi sottili dubbi potrebbero rappresentare l’inizio di un più vasto movimento di liberazione. Non vi è un angolo o un gesto del teatro contemporaneo che non debba essere per noi oggetto di scandalo. Facciamo come l’attore brechtiano: cerchiamo, senza sosta, di scoprire sotto la regola l’abuso.

* Pourquoi Brecht?, «Tribune étudiante», aprile 1955.

1 Un’analisi approfondita delle varie posizioni critiche, comprese quelle di area comunista, nei confronti del teatro e della teoria di Brecht è compiuta in Barthes, R., 1956, I compiti della critica brechtiana, «Arguments», n. 1, dicembre (Barthes 1964a).


Editoriale, «Théâtre Populaire», 12*


Essere contestato significa essere constatato.

Victor Hugo



Il nostro ultimo numero, dedicato interamente all’opera e alle concezioni di Brecht, ha sollevato, tra i critici, numerose obiezioni, alle quali potremmo rispondere di certo più puntualmente se fossero formulate con maggiore chiarezza. Cerchiamo comunque di estrapolare il rimprovero obiettivo presente in queste invocazioni “tautologiche”, (“Il teatro è il teatro, l’attore è l’attore, ecc.”) o intimidatorie (“Il teatro non è certamente quello che voi difendete”).

In fondo, ci è stato rimproverato di essere apparsi come coloro che oppongono radicalmente Brecht al teatro francese contemporaneo e contestano tutta la scena francese in nome di una sorta di messianismo brechtiano. Qui, indubbiamente, c’è un malinteso: noi abbiamo opposto Brecht al teatro aristotelico soltanto nella misura in cui lo ha fatto lo stesso Brecht (per esempio nella sua tavola sui due teatri, epico e tragico). Presentando Brecht, era normale che rimarcassimo fin dal principio i suoi propositi rivoluzionari, la sua assoluta volontà di rottura. Il nostro ruolo non era quello di edulcorare Brecht, di dissolvere il suo pensiero in un comodo sincretismo con le altre forme di teatro: questo ruolo lo avrebbero volentieri interpretato altri, che si rifiutano di scorgere la minima differenza tra le rappresentazioni del Berliner Ensemble e le attuali produzioni della scena parigina. Al contrario, non abbiamo voluto minimamente mascherare il valore contestatario del pensiero di Brecht, perché si tratta di un aspetto importante. Tuttavia, solo chi è in malafede può catalogare la nostra Rivista con l’etichetta di “brechtismo” totalitario: dieci numeri lo testimoniano. E il giorno in cui «Théâtre Populaire» decidesse di diventare l’organo del “brechtismo” integrale, lo diremmo nero su bianco: annunciamo sempre il colore della nostra battaglia.

Chiarito questo punto, vogliamo comunque protestare contro il metodo gesuitico che ci contrappone allo stesso Brecht, sia che veniamo accusati di aver travalicato, nei nostri commenti, il pensiero di Brecht, sia che, più perfidamente, si lasci intendere che Brecht non ha affatto scritto le sue opere partendo dal suo sistema, e che quindi noi difenderemmo con grande ingenuità un pensiero smentito dalla sua realizzazione. Questo tentativo di esorcismo è ben noto: già Gide affermava che la Chiesa respinge tutto ciò che non può assimilare. Brecht è “assimilabile?”. Sì, senza dubbio. La sua opera, tuttavia, ha un nocciolo: il sistema. Poco importa: togliamo il nocciolo e, in nome del teatro eterno, recuperiamo un Brecht molle, che avremo disarmato e che potremo, allora, assaporare senza pericolo, come Graham Greene o Chevrillon.

Un solo ostacolo impedisce questo tentativo di divisione: Brecht stesso. Questo drammaturgo si è espresso sul teatro e, nello specifico, sul proprio teatro, con una precisione, una chiarezza, un rigore esemplari; non si può immaginare un pensiero più netto, più saldo: è indeformabile. Non è un merito, quindi, ricordare che tutto quello che abbiamo detto su Brecht si trova in Brecht: non abbiamo mai affermato nulla che non si fondi su una citazione di Brecht. Ora tocca a noi stupirci del fatto che, in questo grande coro di sarcasmi e indignazioni con cui ci hanno reso omaggio, non sia mai stato chiamato in causa il Breviario di estetica teatrale dello stesso Brecht, che avevamo citato ampiamente. I nostri detrattori sono per caso d’accordo con tutto quello che vi è scritto? E se non è così, perché prendersela con noi e non con Brecht? Brecht non è mai sfuggito alle sue responsabilità: lasciamogliele.

Noi ci siamo prese le nostre: abbiamo dato una rappresentazione il più obiettiva possibile di Brecht, che traeva il proprio radicalismo solo da Brecht stesso. Questa rappresentazione era positiva, favorevole a Brecht? Certamente, ed è normale: Brecht ci interessa, Brecht ci appassiona; perché avremmo dovuto nasconderlo? Il nostro editoriale1, tuttavia, aveva precisato che non faceva altro che aprire un dossier e che non ignoravamo tutti i problemi posti dall’introduzione di Brecht in Francia. Siamo consapevoli di avere espresso con convinzione una simpatia ideologica per Brecht, non senza avergli riservato quelle stesse obiezioni d’ordine empirico a proposito delle quali veniamo tormentati. Insomma, ci siamo limitati a esercitare il nostro mestiere di critici: abbiamo fatto conoscere delle idee, affermato una simpatia, preannunciato possibili obiezioni. È paradossale che sia proprio la Critica a rimproverarci di aver fatto della critica…

* Éditorial, «Théâtre Populaire», n. 12, marzo-aprile 1955 (testo non firmato).

1 Il riferimento è all’editoriale del numero precedente («Théâtre Populaire», n. 11, gennaio-febbraio 1955). Il testo in questione, opera di Barthes anche se come di consueto non firmato, è stato ripreso (col titolo La rivoluzione brechtiana) in Barthes 1964. Le critiche più pesanti e incisive alla nuova linea della rivista provengono tuttavia da un critico tutt’altro che reazionario, Jacques Lemarchand, il quale dedica all’argomento un vero e proprio articolo-pamphlet (Lemarchand 1955).


Un uomo è un uomo*

La critica, in generale, ha giudicato Un uomo è un uomo elementare e puerile. Questa reazione sta diventando un classico. Già L’eccezione e la regola era parso semplicistico. La guerra e il colonialismo, dicono, sono stati denunciati talmente tante volte che scrivere una pièce teatrale su questo argomento è come sfondare una porta aperta.

Cosa ne pensa il pubblico? Quello dei “Martedì” del Théâtre de l’Œuvre non mi è affatto sembrato stanco di sentir parlare dell’ignominia della guerra. Forse non è sufficiente avere letto un po’ dappertutto che la guerra è disumana per potersene liberare. Ecco a cosa serve, precisamente, il teatro: questo truismo, sulla scena, diventa nuovo, fresco, evidente, impressionante. Di fronte alle avventure di Galy Gay io vedo la disintegrazione umana nel suo orrore buffonesco, e consumo la logica alienante della guerra in tutta la sua materialità. Così ritrovo la funzione propria del teatro: farmi conoscere di nuovo ciò che so già, trasformare una conoscenza libresca o mnemonica in una conoscenza obiettiva e corporea, farmi passare dal luogo comune all’evidenza, e introdurre in me non solo una constatazione, ma anche l’avvio di un’azione. Per quanto mi riguarda, ho notato che il pubblico di Un uomo è un uomo trovava nell’evidenza materiale dello spettacolo un vero aiuto, e si sentiva incoraggiato a condannare la guerra, come quando degli assediati ricevono all’improvviso un aiuto inatteso, e si sentono più forti, padroni dei mostri che non nomineremo mai abbastanza. Non è mai inutile, quindi, riflettere su ciò che crediamo di conoscere; d’altronde, voler condurre lo spettatore a scoprire sotto la regola l’abuso, e sotto l’evidenza del male il suo rimedio, è l’essenza stessa del teatro di Brecht. Eppure, è proprio questo principio che sembra aver scioccato una parte della nostra critica: riflettere su ciò che è ovvio sembra assurdo, soprattutto a teatro, dove la riflessione è sempre sospetta.

Quanto allo spettacolo stesso, nonostante la stima che abbiamo per Serreau, bisogna ammettere che suscita alcune riserve: cadute di tensione nella regia, attori fiacchi (i quattro soldati), convenzionali (Sanguinario Cinque) o contraddittori (la cantiniera, il cantante nero, il bonzo). Senza dubbio Serreau è eccellente, il suo Galy Gay per fortuna non è un ruolo da caratterista; è recitato in modo corretto e trattenuto, cosicché non ci abbandoniamo alle risate o alla complicità per un uomo manovrato. Ma a parte questa riuscita, ciò che nuoce a questo genere di spettacolo è questa sorta di bohème del dettaglio, questa impronta da avanguardia gracile che, in Francia, assomiglia sempre un po’ al dilettantismo. Quello che è certo è che, in considerazione della sua vitalità d’origine, Un uomo è un uomo di Serreau risulta una pièce denutrita. Naturalmente conosciamo le cause della malattia: lo statuto generale della scena francese, che rende il teatro tributario del capitale, e pone tutta l’arte drammatica francese alla mercé del Denaro. Dunque non si tratta di rimproverare a Serreau una situazione che subisce, ancora più duramente di molti altri, e le mancanze di cui sicuramente è consapevole.

Il guaio è che il teatro di Brecht si adatta con molta difficoltà a questo clima di approssimazione, o almeno perde molto; è un teatro che esige una rifinitura particolare (come abbiamo potuto vedere nella versione berlinese di Madre Courage, che dava la sensazione fisica di un’altra arte). Il problema, dunque, è sapere se far rischiare a Brecht le costrizioni del teatro di avanguardia significa davvero favorire la diffusione della sua opera in Francia.

* Homme pour homme, «Théâtre Populaire», n. 12, marzo-aprile 1955. A proposito della pièce di Bertolt Brecht, Théâtre de l’Œuvre, regia di J.-M. Serreau.


Dialogo a proposito di Jean-Louis Barrault*

Gentile Signora, proprio quando stavo per dichiararmi colpevole e per spiegarle le ragioni del nostro disaccordo con Barrault, ho sfogliato la nostra collezione e mi sono accorto che, in realtà, non abbiamo mai espresso questo disaccordo in modo sistematico (del resto è quello che ci rimproverava la signora Aldric)1. Abbiamo messo in discussione Il giardino dei ciliegi? Sì, ma con Vilar ci siamo spinti ben oltre, contestando Ruy Blas e il Macbeth di Avignone. Abbiamo elogiato Don Giovanni? Sì, ma abbiamo anche sostenuto Schéhadé al Petit Marigny. No davvero, non abbiamo mai fatto sfilare Barrault davanti a un “areopago”. Attenendomi ai fatti, devo concludere che la sua lettera si rivolge, più che alla nostra rivista, alla signora Aldric, e, al di sopra di Lei, allo stesso Jean-Louis Barrault. È giusto così: i lettori della nostra rubrica avranno ormai l’immagine armoniosa di un Barrault circondato dalle figure simmetriche della Severità e della Riconoscenza.

Tuttavia, approfittiamo della situazione per assumerci apertamente le responsabilità che Lei ci attribuisce, forse con troppo anticipo. Mi dichiaro colpevole: credo che esista un problema Marigny. Per quanto mi riguarda, lo formulerò nei termini ispirati dalla vostra lettera: come è possibile che Barrault, agli inizi animatore rivoluzionario, sia divenuto il fornitore ufficiale della borghesia parigina? Come ha potuto passare da un Teatro della Fame a un Teatro del Lusso? Perché il suo repertorio, i suoi scenografi, la sua troupe rappresentano altrettante concessioni alla drammaturgia convenzionale degli altri teatri borghesi? Cosa distingue il Marigny dalla Comédie-Française? Quale rinnovamento, di pubblico o di arte, apportano al teatro contemporaneo gli spettacoli di Barrault? Vede, signora, a quali domande ci spinge la gratitudine, che, come Lei sa, nasce soprattutto dal ricordo.

Quanto alla “comprensione”, è un’altra cosa, e, nonostante quello che Lei pensa, non ne siamo certo privi. Ma non si tratta di una comprensione “cordiale”, che, mi creda, lascerebbe Barrault ugualmente inquieto. È una comprensione “obiettiva”: sappiamo in quali condizioni lavora Barrault, sappiamo che è prigioniero dei dati che caratterizzano la situazione economica del teatro borghese, sappiamo, in breve, che è costretto a creare sotto ipoteca. Lei sospetta che vogliamo “seppellire” Barrault. Al contrario: ci rifiutiamo di imbalsamarlo nel museo della sua giovinezza, lo interroghiamo, gli domandiamo: cosa possiamo fare per venire in suo aiuto? Non pensa che la migliore collaborazione che possiamo darle sia smascherare il teatro di cui Lei è prigioniero?

* Dialogue à propos de Jean-Louis Barrault, «Théâtre Populaire», n. 12, marzo-aprile 1955. Risposta alla lettera di una lettrice (Monique Bertin).

1 La signora Aldric ha indirizzato una lettera («Théâtre Populaire», n. 10, novembredicembre 1954) che rimprovera alla rivista un atteggiamento non abbastanza intransigente proprio nei confronti di Barrault. A tale lettera ha risposto Jean Duvignaud.


Editoriale «Théâtre Populaire», 13*

Abbiamo assistito con entusiasmo a Nekrassov, la nuova pièce di Jean-Paul Sartre. Abbiamo avvertito in essa, come tutti, alcune lungaggini, alcuni eccessi; contestiamo, inoltre, alcuni partiti presi, come l’estetica generale dello spettacolo, convenzionale, o la scelta del teatro; infine, non abbiamo mai nascosto, su questa rivista, che ci sembrava difficile fare un grande teatro politico nelle forme compromesse della drammaturgia borghese.

Ma, diciamolo, è indubbio che Nekrassov sia una commedia dotata di una forza di liberazione eccezionale, ricca di espressioni brillanti e profonde (ve ne sono anche in Beaumarchais) e, inoltre, piena di idee, anche nelle parti “meno riuscite”, in cui i grandi temi sartriani dell’identità, della scelta e dell’alienazione vengono ampiamente presentati al pubblico, in modo quasi doloroso. Tutto ciò crea un’opera forte, di tono senza dubbio vario (ma noi non siamo certo fermi alla separazione dei generi) e, in circostanze normali, perfettamente pubblica.

È comprensibile che, in queste condizioni, nutriamo una leggera perplessità di fronte all’accoglienza riservata alla pièce dalla stampa. Mai stroncatura è stata più rapida, più generale e, bisogna dirlo, meglio sincronizzata. Che zelo, che unanimità! (se si eccettua l’articolo che Morvan-Lebesque ha pubblicato su «Carrefour»). Non sapevamo che il “gusto” fosse costituito da elementi così stabili, e che il Bello teatrale fosse così tirannico. Questa non è critica, è una caccia spietata: alcuni non hanno neppure aspettato la prova generale, come è d’uso, per avventarsi sulla pièce.

Sonno di prigionieri, tuttavia, era riuscito a dividere la critica, se non il pubblico; Urbain Grandier di Chevrillon1 aveva avuto diritto a tutta l’indulgenza di Kemp; l’ambiguo Living Room aveva ottenuto un piccolo trionfo; in numerose occasioni, insomma, la nostra grande critica ha saputo mostrare la sua capacità di dosare la lusinga e il rimprovero, il suo gusto della misura e le mirabili virtù del suo liberalismo.

Ma di Nekrassov non resta quasi nulla: né l’ombra di un sorriso o di un’emozione (tuttavia, abbiamo creduto di vedere la sala ridere di cuore e spesso), né l’ombra di un interesse, nient’altro che qualche lacrima ipocrita versata sulla tomba di uno scrittore morto (aveva un grande talento, però!), respinto nel nulla con un tratto di penna, dal giorno in cui la borghesia non ha più avuto la certezza di poterlo riconoscere come qualcosa di suo. Di questo massacro rimangono alcune vestigia irrisorie: una scena, certamente non politica, o le scenografie, certamente insignificanti.

Questa contraddizione ci sembra sufficiente per desiderare di soffermarci più a lungo sulla pièce. Il dossier critico di Nekrassov ci sembra sospetto, quindi interessante. Lo apriremo e dedicheremo, nel prossimo numero, una cronaca speciale1 a questa pièce e alle critiche di cui è oggetto.

* Éditorial, «Théâtre Populaire», n. 13, maggio-giugno 1955 (testo non firmato).

1 Urbain Grandier, pièce di Pierre Chevrillon, Théâtre de l’Œuvre, regia di M. Farrah, gennaio 1955.

1 L’articolo dedicato all’unanime stroncatura di Nekrassov (Théâtre Antoine, regia di J. Meyer, 1955) sarà scritto in effetti dallo stesso Barthes: 1955, Nekrassov giudice della sua critica, «Théâtre Populaire», n. 14, luglio-agosto (Barthes 1998).


Edipo re «Théâtre Populaire», 13*

Mi affretto a congratularmi: Edipo re è un’ottima scelta, la pièce è straordinaria. Questa sarebbe una banalità ridicola da rivelare, se i classici non venissero evitati perché hanno fama di essere noiosi (per non parlare degli innumerevoli Edipo moderni, del tutto inutili quando si considera la bellezza perfetta dell’originale). Anche l’adattamento di André Bonnard è straordinario, soprattutto nelle parti corali, in cui il grande ellenista ha saputo rendere perfettamente quella sorta di staticità lirica.

I miei complimenti, purtroppo, si limiteranno a Sofocle e al suo traduttore. Non posso fare altro che esprimere il mio profondo disaccordo con lo spettacolo di Pasquier: egli ha compiuto l’infelice impresa di trasformare una delle più belle tragedie antiche in un sermone solenne e piatto. So bene che oggi, dopo il grido di guerra della critica borghese lanciato da Paul Souday e ripreso da Robert Kemp (“Articolate!”), il teatro che si riesce a sentire è già parzialmente perdonato. Non posso essere altrettanto indulgente, e proclamerò la mia irritazione, di fronte a questa dizione eccessiva, a questa lentezza fonetica insopportabile, a questo dentalismo che mette in evidenza le consonanti, a questa preziosità massiccia della fonazione, mescolanza barocca di eloquio pastorale e di tecnica da Comédie-Française.

Il medesimo eccesso di virtù si nota nella costruzione plastica dei protagonisti, che si direbbero usciti da immaginette edificanti: un Tiresia fragile, emaciato ma giovanile, tutto spiritualizzato e forbito; un corifeo con la testa alta da nobile vegliardo anglosassone, abbronzato e incanutito come un quacchero del New England. I gesti e i toni non sono da meno: invocazioni magniloquenti a Nostro Signore, ampi movimenti delle maniche, voci forti, portamento della testa e del busto, lungaggini, tableau vivant, tutta la retorica del “serio”, perché la tragedia è ritenuta una cosa seria più che viva.

Confesso che questo manto biblico con cui viene rivestito Sofocle mi ha messo di cattivo umore, per non parlare di un sentimento più malevolo. Vorrei davvero non essere cattivo con questa compagnia romanda, perché soprattutto i talenti individuali, il coro e il giovane messaggero che compare alla fine mostrano di essersi impegnati a fondo, di avere molta buona volontà, di nutrire un rispetto autentico per la cerimonia teatrale. Sfortunatamente, a teatro, è la superficie che conta, non ci sono che difetti “superficiali”; uno stile sbagliato è sufficiente per impedire al critico di spingersi oltre: non è possibile, neppure con tutta la buona volontà, riscattare le apparenze con il contenuto, perché a teatro tutto è esteriore, una critica della duplicità è impossibile.

Ebbene, lo stile scelto da Pasquier mi ha permesso subito di capire che egli non ha voluto vedere in Sofocle nient’altro che una cerimonia retorica: il suo Edipo non differisce da un dramma borghese, in cui la sofferenza psicologica (derivata dal solito romanzo poliziesco che lo snobismo si compiace di scoprire, provocatoriamente, nella tragedia di Sofocle) può solo circondarsi delle suppliche declamatorie della “spiritualità”: in tutto questo, non c’è traccia della problematica della Città greca. Edipo è ridotto alle dimensioni di un eroe di Julien Green o di Philippe Hériat.

Dunque tutta la Grecia, tutta la Storia e la sua critica vengono eluse in questa avventura. Sofocle recitato come una tragedia borghese, Eschilo come una festa negra1: è curiosa questa ossessione, questa smania moderna di fare dell’esotismo alla rovescia, di evitare a ogni costo il carattere greco della tragedia greca. Eppure queste opere hanno fatto parte di una Grecia molto reale. I nostri registi non potrebbero leggere, su questo argomento, le pagine di qualche storico autorevole, come Thomson, per esempio? Per quanto mi riguarda, preferirei una dizione meno perfetta e un senso storico più vigile.

* Œdipe roi, «Théâtre Populaire», n. 13, maggio-giugno 1955. A proposito della tragedia di Sofocle, Théâtre Hébertot, regia di M. Pasquier.

1 Il riferimento è a L’Orestea di Eschilo, regia di J.-L. Barrault, spettacolo presentato al festival estivo di Bordeaux e ripreso al Théâtre Marigny nell’ottobre del 1955. Il lavoro è sottoposto a critiche molto violente in un paio di articoli: Barthes, R., 1955, L’Orestie, «Théâtre Populaire», settembre-ottobre (Barthes 1964a, col titolo Come rappresentare l’antico) e 1955, Due miti del giovane teatro, «Les Lettres Nouvelles», n. 29, luglio-agosto 1955 (Barthes 1957).


Brecht*

Si sente spesso deplorare il fatto che la nostra epoca non ha ancora prodotto il teatro della sua Storia. Ebbene, questo teatro esiste, è quello di Brecht.

Il teatro di Brecht realizza una sintesi autentica tra il rigore del disegno politico (nel senso più alto del termine) e la libertà della drammaturgia. È un teatro morale e sconvolgente al tempo stesso: porta lo spettatore a una coscienza più attiva della Storia e della sua battaglia. Il teatro di Brecht è interamente al servizio del popolo. Profondamente intriso delle lezioni del materialismo dialettico, esprime i grandi temi rivoluzionari della nostra epoca: mostra le mistificazioni dell’Ordine, compie una critica dei mali della Storia, giudicati nel loro contesto e non più nella loro fatalità, rivelati, cioè, come qualcosa di essenzialmente rimediabile; afferma una solidarietà feconda tra l’arte e le scienze, unite nel comune sforzo di spiegare il mondo.

Questo teatro morale è al tempo stesso un teatro del divertimento: nell’opera di Brecht ritroviamo la gioia del teatro e tutte le risorse di un’arte minuziosamente costruita, non per “distrarre”, ma per rallegrare gli uomini, perché è giusto che gli uomini siano felici.

Il divertimento che Brecht ci propone non è più cieco, non è più anacronistico; è un divertimento lucido, che non smette di unire alla critica delle società fondate sulla guerra e il denaro la fiducia nel potere che gli uomini possono esercitare sulle oppressioni artificiali della loro Storia.

* Brecht, quarta di copertina di Brecht 1955. Il testo (non firmato) è in parte costruito con estratti da due articoli precedentemente dedicati all’autore tedesco: Barthes, R., 1954, Teatro capitale, «France-Observateur», 8 luglio (Barthes 1998) e 1955, Éditorial, «Théâtre Populaire», n. 11, gennaio-febbraio (Barthes 1964a, col titolo La rivoluzione brechtiana).


Editoriale, «Théâtre Populaire», 14*

Siamo molto lieti del successo riportato dall’Opera di Pechino al II Festival International d’Art Dramatique di Parigi. Forse, in questo trionfo, c’è stato un parziale malinteso: non è certo, per esempio, che l’elogio di Jean-Jacques Gautier e Robert Kemp sia fondato su una reale comprensione del nuovo teatro cinese. Ma, per una volta, il malinteso è stato utile: è una fortuna che una forma di teatro completamente diversa dai nostri spettacoli occidentali, intrisa di tradizione popolare e di riflessione innovatrice, e in più attualmente testimone di una grande rivoluzione politica, abbia potuto fare breccia con tanto clamore nelle abitudini estetiche del pubblico parigino. Tutto ciò che svela la natura profondamente plastica del fatto teatrale, tutto ciò che obbliga a rivedere l’idea di un teatro eterno, tutto ciò che può costituire l’esempio di un’efficace congiunzione tra una forma raffinata e un contenuto popolare è benvenuto in Francia, dove ciascuna di queste lezioni, oggi, è particolarmente necessaria.

Tuttavia, non è per omaggio alla moda che dedichiamo la maggior parte di questo numero al teatro cinese. Una volta placatisi i commenti della stampa, le critiche elogiative e il passaparola, desideriamo riprendere con tranquillità il problema della drammaturgia cinese, e fornirne, come abbiamo fatto per Brecht, una prima immagine abbozzata, di ordine innanzitutto informativo, certo, ma che non esclude né la simpatia né, soprattutto, la coscienza di una lezione possibile per il nostro teatro occidentale: infatti, egoisticamente, è in funzione di noi stessi che ci interessiamo agli altri.

I nostri lettori troveranno qui quattro testi di soggetto differente: uno studio completo di Claude Roy sulla storia, il senso e il contenuto del teatro cinese, in cui vengono sfatati alcuni dei pregiudizi, dei miti nascenti che cominciano già a offuscare l’immagine che i francesi hanno di questo teatro; una precisazione di Tchao Fong, direttore artistico dell’Ensemble della Repubblica popolare cinese, che evidenzia soprattutto i problemi posti dall’adattamento di un’arte tradizionale ai nuovi imperativi della rivoluzione; una relazione di Paul Arnold sulle tecniche della drammaturgia cinese; una testimonianza di Brecht sulla recitazione dell’attore cinese e il suo contrasto con l’arte drammatica occidentale. Infine presentiamo, tradotto da Robert Ruhlmann, professore alla Scuola di lingue orientali, e da Li Tche-Houa, assistente di lingua cinese nella medesima scuola, un atto di una celebre tragedia: L’addio alla favorita.

È quasi superfluo precisare che ciò che ci interessa, nell’attuale teatro cinese, è soprattutto l’incontro di una tradizione e di una rivoluzione. Non pretendiamo che questo esempio venga preso alla lettera per affrontare i problemi del teatro occidentale: ogni paese ha la sua Storia. Ma pensiamo che possa essere davvero utile conoscere il modo in cui un grande popolo si sforza di risolvere, all’interno della propria Storia, il problema cruciale dei rapporti tra forma e contenuto. Ora il teatro cinese ci permette di proseguire lo studio e di avvicinarci alla soluzione del problema che Brecht, in questa rivista, ci ha aiutati a porre.

* Éditorial, «Théâtre Populaire», n. 14, luglio-agosto 1955 (testo non firmato).


Giulio Cesare e Coriolano*

L’arena di Nîmes è un luogo straordinario. Non sono sicuro, tuttavia, che sia fatto per il teatro, perché, dopotutto, l’arena forma un circo, non una scena, e forse, nello spirito dei promotori dei festival, c’è un’eccessiva tendenza a confondere un teatro, sia pure antico, con un’arena, anche se romana. Sono ancor meno sicuro che questo gigantismo sia adatto a Shakespeare, nonostante la romanità delle opere rappresentate. Tutto questo obbliga ad apprezzare l’impresa di Hermantier a Nîmes più per l’insieme delle difficoltà affrontate che per lo sfruttamento di uno spazio favorevole, come accade ad Avignone.

Bisogna spiegare, dunque, come Hermantier ha utilizzato la dimensione, scarsamente drammatica, dell’arena di Nîmes (venticinquemila spettatori, pare). Hermantier, com’è sua abitudine, ha affrontato il problema di petto: lungi dal ridurre questo spazio inumano, lungi dal barare sulle misure reali, ha fatto di questa ampiezza un dato costitutivo del suo spettacolo, e proprio perché ha sfruttato a fondo questo difetto, con una sorta di provocazione cosciente, è riuscito a trionfare su di esso. Guerrieri, messaggeri, portatori di torce comparivano così, senza simmetria, dai punti lontani delle gradinate e della pista, senza alcun timore di assegnare al pubblico il compito di misurare le variazioni estreme del campo visivo; ciascuno doveva percorrere tragitti immensi, e allora accadeva qualcosa di paradossale: lungi dal lasciare alle apparizioni la loro enfasi abituale, questi percorsi interminabili finivano per rendere il cammino più familiare, più reale; una sorta di intimismo nasceva dai passi di questi attori, colti nell’intenzione del loro ruolo e al tempo stesso nel loro gesto di uomini. Abbiamo mai pensato al fatto che, nei normali teatri, non vediamo mai gli attori camminare veramente? Fanno solo qualche passo, per di più regolato da un codice artificiale. In questo caso, invece, gli attori erano obbligati a camminare come uomini; ciascuno ritrovava, volente o nolente, un’andatura personale, e alla fine il gruppo, la coorte o la sommossa si ritrovavano completamente cambiati, costituiti da esseri viventi e individuali.

Il contributo di Nîmes è aver imposto a Hermantier la ricerca di un nuovo stile nell’uso della massa di figuranti. Il regista ha dovuto spingere all’estremo la scioltezza del gruppo; Hermantier rifiuta definitivamente l’immagine di uno stile di raggruppamento, globale e internamente irrigidito: ciascuna delle sue comparse si muove, si distende, si abbandona, vive per se stessa, nella pigrizia e nella libertà: non raggiunge l’insieme se non nei punti fondamentali del movimento collettivo. Ne consegue che il materiale umano non è composto, ma diretto; lo spettacolo non è più un susseguirsi di tableau vivant, ma piuttosto la concrezione organica di movimenti individuali che vengono predisposti solo nei momenti necessari: lo spettacolo sgorga da un flusso vivente, senza sbalzi solenni; il tempo1 visivo può contrarsi, avvicinandosi alla vita e allontanandosi dalla retorica, vizio principale delle messe in scena che prevedono un gran numero di comparse. Hermantier ha chiaramente tentato di far uscire la disposizione dei figuranti dal solco pittorico: i suoi attori, le sue comparse hanno ripreso a far parte del teatro, perché il teatro è fatto di corpi umani e non di plastiche silhouettes.

La frammentazione dei gruppi, la loro libertà interna, la limitazione dei movimenti concertati ai rari momenti significativi dell’azione, tutto questo può produrre dei risultati a una sola condizione: essere percepito dall’alto, da lontano, dove l’abuso dei gesti, necessario alla loro libertà, sfuma in un flusso naturale dei movimenti. Si tratta, dunque, di una regia rigorosamente popolare, che bisogna seguire dall’alto, dove i posti sono a buon mercato. I critici sono stati fatti gentilmente accomodare sulla pista o intorno a essa, con l’intento di lusingarli: posso loro garantire che hanno visto male Giulio Cesare e soprattutto Coriolano, stroncato un po’ ingiustamente; bisognava salire, avvicinarsi alla notte, al pubblico indiviso, e osservare lo spettacolo dall’alto, con una visione circolare, non più frontale. Il piano di riferimento delle scene di Hermantier è posto in cima all’arena: si doveva leggere lo spettacolo vedendo il cielo che sovrasta la scena, non stando al livello del suolo. Bisogna congratularsi con Hermantier perché ha conferito alla sua creazione lo stesso punto di vista del loggione: l’utilizzo dell’arena poteva giustificarsi soltanto sottoponendo lo spettacolo alla visione del pubblico indiviso, non alla visione separata del critico; il suo coraggio, dunque, era destinato a non avere un riconoscimento pubblico.

L’ho detto all’inizio: non sono sicuro che l’arena di Nîmes sia fatta per il teatro, e non sono sicuro che Shakespeare sia fatto per uno spazio aperto così gigantesco. Ma sono certo che anche queste difficoltà siano state feconde per Hermantier: gli hanno permesso di ripensare il problema, per troppo tempo sclerotizzato e trascurato, del teatro che muove una gran massa di figuranti.

* Jules César et Coriolan, «Théâtre Populaire», n. 14, luglio-agosto 1955. A proposito delle tragedie di William Shakespeare, Arènes di Nîmes, regia di R. Hermantier.

1 In italiano nel testo (N.d.T.).


Edipo re, «Théâtre Populaire», 14*

Durante il secondo Festival International d’Art Dramatique di Parigi Edipo è stato rappresentato tre volte. Ho recensito il primo, allestito da una compagnia romanda, nell’ultimo numero di «Théâtre Populaire». L’Edipo olandese, sfortunatamente, non differisce dal suo fratello svizzero. I difetti sono identici: stessa retorica dei gesti, stessa falsificazione decorativa, stessa declamazione ampollosa, e soprattutto stesso errore nella concezione del coro, immaginato come un personaggio forbito, il cui ruolo consisterebbe nell’assumere pose “realistiche”, come un tableau vivant per gli affreschi della Sorbona. Niente suona più falso della tragedia greca prigioniera dell’accademismo borghese. Nessuno sa davvero come si debba recitarla, ma almeno possiamo essere certi che la tragedia non ha nulla a che fare con questi toupet, queste voci cavernose, questi falsi tirsi, questi pepli maldestri, questi veli da grande sartoria, tutta questa retorica del “serio” che ci ricorda troppo un’antichità da versioni di greco: avremmo ancora bisogno di un po’ di Giraudoux o di René Clair per poter misurare esattamente questa tenace inclinazione al ridicolo.

L’Edipo della compagnia greca è molto più interessante. Non è ancora veramente rivoluzionario, non si è ancora liberato dei toupet, dei veli, dei tirsi e della falsa emoglobina. Ma presenta, almeno, due aspetti positivi. In primo luogo una grande attrice, Catina Paxinou (Giocasta) che, proprio con l’eccesso dei suoi gesti e con una plastica molto più significativa che realistica, ha saputo subito trasportare il suo ruolo in quella regione improbabile e tuttavia vera in cui ci rendiamo conto di assistere alla rappresentazione rituale di un mito, e non all’imitazione di un fatto di cronaca riportato su «Radar»1. Inoltre c’è il coro: la trasposizione plastica resta ancora molto timida; i gesti, anche stilizzati, non riescono a liberarsi davvero del “naturale”, e la coreografia, che fortunatamente è solo abbozzata, è ancora troppo intrisa di “estetica Popard”1. Almeno, però, è stato abbandonato il realismo accademico e si è intuito che l’unica soluzione per il problema del coro antico è trasformarlo in un Commentatore leggendario, interamente collocato, per la sua posizione, la sua gestualità e il suo canto, al di fuori dell’azione tragica (come ha mirabilmente dimostrato Claudel nella sua prefazione all’Orestea); in alcuni momenti, addirittura, abbiamo sentito che il coro, ritrovando la monodia irreale dei cantori bizantini, raggiungeva una verità drammatica molto antica: il coraggio di un simile allontanamento sembra davvero essere l’unica chiave per superare questa impasse della tragedia greca.

* Œdipe roi, «Théâtre Populaire», n. 14, luglio-agosto 1955. A proposito di due versioni della tragedia di Sofocle, Théâtre Sarah-Bernhardt, regie di J. De Meester e di A. Minotis.

1 «Radar» è un rotocalco patinato dell’epoca.

1 Il riferimento è alla coreografa Irène Popard, fautrice, fin dagli anni Trenta, di una danza molto simile alla ginnastica ritmica.


Dialogo con Denis Bablet*

Abbiamo ricevuto dal nostro amico Denis Bablet una lettera in cui mette in discussione alcune delle tesi sostenute da Roland Barthes nel suo articolo Le malattie del costume teatrale. Lo ringraziamo per le sue osservazioni e riportiamo qui alcune parti di un dialogo che riteniamo utile.

Denis Bablet – “Ogni opera drammatica può e deve ridursi, Lei scrive, a quello che Brecht chiama il suo gestus sociale”. Questa affermazione è particolarmente valida per la drammaturgia dello stesso Brecht, ma Lei ritiene che ogni opera drammatica possa ridursi a questo gestus e determinare in base a esso l’attività creativa del costumista? Un esempio: Amleto. Quale gestus sociale dovrà far trasparire lo scenografo nei suoi costumi? In una conferenza che ha preceduto la rappresentazione di Madre Courage a Parigi, Brecht dichiarava di considerare il Don Giovanni di Molière come “critica di una concezione feudale dell’amore”. Se questa affermazione è valida, come potrà e dovrà concretizzarla lo scenografo?

Non nego l’importanza del gestus sociale, al contrario: sta allo scenografo accertarne l’esistenza e “favorirne la lettura”, come Lei segnala. Ma credo che in molteplici casi sia davvero introvabile.

Roland Barthes – Diciamo piuttosto: non ancora trovato. Sono persuaso che ogni opera teatrale sia dotata di un gestus sociale, senza il quale dovremmo ammettere l’esistenza di opere senza tempo, discese dal cielo attraverso qualche sentiero magico. Sono convinto che sia difficile portare alla luce questo gestus; è una scoperta che non si improvvisa, e non mi chiedo neppure se possa essere puramente individuale; non dipende dal genio del regista, ma piuttosto da una riflessione collettiva e progressiva, perché non si tratta di talento, ma di presa di coscienza, e il lavoro di tutti noi mira precisamente a suscitarla. Il gestus sociale non è un “trucco” da escogitare, è l’oggetto di una riflessione politica profonda, di una conoscenza della Storia e delle società. È questo che ormai dobbiamo chiedere ai nostri registi: è tempo che anch’essi divengano “figli del secolo scientifico”.

Denis Bablet – Dove non riesco più a seguire il suo ragionamento è negli esempi che cita e nelle conclusioni che ne ricava. Lei mette sullo stesso piano i costumi di Léon Gischia per Il principe di Homburg e quelli di Madre Courage, rappresentato dal Berliner Ensemble, affermando il primato della materia sulle forme e sui colori. Credo che si debbano ridurre tutti i problemi a delle questioni semplici: la prima legge del teatro è l’ottica teatrale. Per il costume, si tratta di qualcosa di abbastanza simile a ciò che è la “presenza” per l’attore. È necessario che il costume “oltrepassi la ribalta”, e questa necessità determina l’impiego delle forme, dei colori e delle materie, la loro trasposizione e la loro accentuazione. Sottoponendo i costumi della Madre al trattamento con il cloro e ai procedimenti che Lei menziona, Brecht obbedisce semplicemente alla legge dell’ottica teatrale: è un problema tecnico. “Per vestire i personaggi della Madre, dapprima provammo a impiegare degli abiti usati: ma sotto le luci forti della ribalta questi abiti erano di debole effetto sulla scena” (Weigel 1961, p. 362). Il termine usato nel testo tedesco per “effetto” è Wirkung, e credo proprio che si tratti di questa “azione” sullo spettatore.

Roland Barthes – Se, occupandosi dei costumi della Madre, Brecht non ha fatto altro che obbedire a una semplice legge tecnica, se si tratta di un puro procedimento artigianale, la cui evidenza è indubbia, come è possibile che i nostri costumisti francesi non lo applichino mai? Credo che Lei, come molti dei nostri connazionali, sottovaluti il ruolo creativo della riflessione e della teoria nell’arte di Brecht. Talvolta ho sentito, e spesso intuito, uomini di teatro affermare, a proposito delle tecniche brechtiane: “Conosciamo queste norme da molto tempo. Di cosa si immischiano questi intellettuali di «Théâtre Populaire»? Ci annunciano una rivoluzione, ma si tratta solo di procedimenti tecnici, già ampiamente noti ai professionisti?”. Ma se si tratta di una legge semplice, perché non la mettete in pratica? È abbastanza fastidioso vedere che la maggior parte dei nostri uomini di teatro fa appello a un artigianato sacrosanto, destinato soprattutto a escludere dal santuario drammatico i “dilettanti” e i “ficcanaso”, e considera naturali delle “evidenze” tecniche che è incapace di realizzare su di una scena.

Denis Bablet – “Del resto, è sempre grazie alle sostanze (non attraverso le forme e i colori), Lei scrive, che abbiamo, in fin dei conti, la sicurezza di ritrovare la storia più profonda”. Per quanto mi riguarda, credo che a teatro l’azione congiunta dei tre elementi sia necessaria, tenendo conto del fatto che questi elementi agiscono in rapporto alla luce, come in ogni arte in cui prevale il volume (a questo proposito, cfr. l’importante opera di André Lurçat sull’estetica architettonica, dal titolo Formes et conditions d’harmonie). Non c’è un primato della materia, e la materia non è più significativa del colore; arrivo persino a dire che lo è di meno, perché, con la lontananza, perde la potenza d’azione che il colore conserva. In ogni caso, quello che conta davvero è l’equilibrio dei tre elementi, o piuttosto dei quattro, perché si deve aggiungere la luce. Lei cita il costume di Mario Prassinos per Macbeth: non è un buon esempio per sostenere le sue teorie. La materia e i motivi decorativi si distruggevano a vicenda, al punto che il personaggio non era più strutturato e perdeva la consistenza che avrebbe dovuto avere. Il lavoro di Prassinos imponeva alla pièce un clima decorativo dannoso.

Roland Barthes – Non ho contrapposto la materia al colore, ma la materia come totalità al colore come scenografia. È evidente che la materia condivide l’estensione del colore: lo comprende. La materia deve plasmare e giustificare il colore. Non ci auguriamo un’indifferenza al colore: sarebbe insensato, e impossibile, d’altronde. Chiediamo solamente dei colori obiettivi, non decorativi, dei colori che significhino, cioè che segnalino e che impongano l’oggetto che li sostiene. Quanto al Macbeth di Prassinos, ho parlato solo del primo costume di Vilar (la grande pelle di animale sulle spalle, di cui ho mostrato la fotografia); in quel caso c’era un successo di sostanza che Prassinos non ha potuto o voluto ripetere negli altri costumi: l’ho detto nel mio articolo su «Théâtre Populaire» (cfr. supra, p. 123).

Denis Bablet – La discussione potrebbe essere lunga. Ma vorrei, per concludere, insistere su un ultimo dettaglio: la condanna senza appello dell’estetica di Bérard. L’incontro Jouvet-Bérard ha avuto una grande importanza nella storia del teatro francese. Deploro, proprio come Lei, lo snobismo frusciante e la mondanità che fecero di Bérard una sorta di eroe alla moda, malattia estetica dell’eleganza. Ma Bérard “sentiva” il teatro. La prova? Rilegga la prefazione di Jouvet alla Pratique pour fabriquer scènes et machines de théâtre di Nicola Sabbatini: “Christian Bérard, quella sera, venne a trovarmi per parlare della scenografia e dei costumi. Gli raccontai la mia conversazione con Jean Giraudoux (a proposito di Intermezzo). Anche lui aveva l’aria di non ascoltarmi. All’improvviso mi disse: ‘Quello che conta per lo spettro del primo atto, poiché appare in campagna, è sapere se dovremo farlo minerale o vegetale’”. È questo genere di problema che ci si doveva porre riguardo a Intermezzo. I casi particolari sono molteplici.

Roland Barthes – L’espressione usata da Bérard, in effetti, è molto acuta. Comunque, non è l’estetica di Bérard che ho condannato, ma l’estetica-Bérard, ovvero l’utilizzo meccanico dello stile di Bérard da parte di troppi scenografi. L’estetica di Bérard era un fatto individuale che forse ha avuto un valore positivo nel contesto del momento: per poterne dare un giudizio, sarebbe necessario analizzare nel suo insieme l’azione storica del Cartel. L’estetica-Bérard è un fatto collettivo, che mi interessava come inflazione mitologica.

Denis Bablet – Benché Lei ponga il problema, a ragione, sul piano sociale, ne trascura un aspetto primario: nell’attuale situazione sociale ed economica del teatro, ci sono soltanto tre o quattro scenografi che, a Parigi, possono vivere unicamente di teatro. Gli altri sono obbligati a illustrare libri, a decorare fiere, a disegnare mobili, ecc. Le tecniche si sovrappongono e nuocciono le une alle altre. Si deve accusare, quindi, anche la situazione dell’economia e della società contemporanea. (Non parlo del pittore, la cui situazione è differente).

Roland Barthes – Non esageriamo l’importanza del problema economico. Lei sa molto bene che le costrizioni economiche del teatro ci assillano; l’abbiamo dichiarato su «Théâtre Populaire» ogni volta che ci è stato possibile: tutta la nostra azione è basata sulla condanna del teatro del denaro. Ma, in fin dei conti, l’economia non è una spiegazione passe-partout, non possiamo far suonare il campanello dell’economia a ogni piè sospinto, con il pretesto di rassicurarci sul carattere concreto delle nostre analisi. L’economia non è un alibi, è una condizione complessa, dunque lenta da esplorare. Per liberarsi dal determinismo economico non è sufficiente invocarlo, in ogni articolo, con una parola rituale. Si deve entrare nei dettagli. Ebbene, non era questa la mia intenzione. Ho voluto semplicemente delineare una morale del costume; Lei ha fatto lo stesso per la scenografia, nel suo articolo su Wakhevitch (Bablet 1954), senza tuttavia credersi tenuto a esplorare subito dopo le radici economiche del male. Lo statuto economico del teatro borghese ci preoccupa molto, mi creda, e pensiamo di dedicare a questo tema, tra qualche mese, un numero speciale di «Théâtre Populaire». Per il momento ho proposto un quadro di analisi di una sovrastruttura: il costume teatrale. Era parziale, lo so, ma urgente. Non dimentichi che si trattava di una conferenza destinata a un pubblico di spettatori: il mio primo obiettivo, dunque, era quello di sfatare, per quanto possibile, alcuni pregiudizi estetici, non di trattare esaurientemente la questione.

Denis Bablet – “Si sa che in Francia l’arte è sospetta, se riflette”. Dopo il Paradoxe du comédien, David Victoroff ha presentato, nello scorso numero di «Théâtre Populaire», il Paradoxe du spectateur. Forse sarebbe il caso di scrivere un giorno il Paradoxe du décorateur. Lei caldeggia un’arte della deduzione intelligente, ma nel teatro c’è una parte considerevole di esperienza immediata e di istinto.

Roland Barthes – È proprio di quell’arte che non mi fido. Cos’è un’esperienza senza ragione e un istinto senza critica? Mi sembra che Lei abbia troppa fiducia nei concetti che servono, generalmente, a dissimulare le regressioni dell’arte e del pensiero verso il magico e l’irrazionale, e che, in fin dei conti, sostengono con un alibi naturale l’ordine ideologico della classe dominante. Se invoco un’arte “intelligente”, mi creda, non è per pura ebbrezza intellettualistica; ecco perché l’intelligenza (più esattamente: la critica razionale dei miti) è un’arma necessaria per fondare un teatro non alienato.

* Dialogue, «Théâtre Populaire», n. 14, luglio-agosto 1955. A proposito di Barthes, R., 1955, Le malattie del costume teatrale, «Théâtre Populaire», n. 12, marzo-aprile (Barthes 1964). Denis Bablet, a quest’epoca collaboratore occasionale di «Théâtre Populaire», diverrà membro stabile del comitato di redazione all’inizio degli anni Sessanta.


Il cerchio di gesso del Caucaso*

Il cerchio di gesso del Caucaso è certamente una delle pièce più significative del teatro di Brecht, che annovera già alcuni capolavori; la struttura ampia, la bellezza, la combinazione di semplicità e sottigliezza del tema, la generosità del disegno, il senso positivo della conclusione, la perfezione della regia, tutto è indovinato in quest’opera, che realizza la doppia intenzione del teatro di Brecht: risvegliare e nutrire la coscienza politica dello spettatore, e allo stesso tempo assicurarne il divertimento più schietto, perché il teatro è fatto per rallegrare.

L’opera, composta come un ampio racconto, comprende in realtà tre storie differenti, unite da legami sottili. La prima storia è esposta nel prologo: due kolchoz caucasici si contendono amichevolmente lo sfruttamento di un terreno: a chi deve essere assegnato? È a questa domanda che risponde la pièce propriamente detta, rappresentata davanti ai lavoratori dei due kolchoz, come una moralità. Questa moralità è tratta da una vecchia leggenda cinese “in parte adattata”, come dice maliziosamente uno dei narratori: si tratta, in effetti, di un apologo non privo di analogie formali con il nostro giudizio di Salomone. Ma questa forma antica assume qui un contenuto nuovo, che ne determina tutto il valore. La pièce stessa è costituita, in effetti, da due storie differenti che si ricongiungono solo alla fine e si illuminano, allora, di un significato tutto moderno.

La prima parte della morale narra la storia di Gruša, sguattera del governatore di Grusinia: Gruša, durante una rivoluzione di palazzo, si prende cura del figlio del governatore, indegnamente abbandonato dalla propria madre: fugge con lui, lo salva da mille insidie e lo alleva con amore, fino al giorno in cui una nuova rivoluzione di palazzo restituisce i diritti alla madre naturale del bambino, che viene a reclamarlo, per recuperare, cinicamente, l’eredità del marito, il governatore decapitato. A questo punto si inserisce nella trama del racconto la seconda storia della moralità (con una sorta di flashback, procedimento narrativo cui il cinema ci ha ormai abituati): questa seconda storia è, in un certo senso, la biografia di un furfante scaltro e simpatico, Azdak, eletto giudice a causa di un rivolgimento della situazione; le sentenze emesse da Azdak sono gustose, inattese, conformi a un profondo buonsenso, ma non alla legalità. Ebbene, è proprio Azdak che dovrà fare da arbitro tra le due madri: la madre naturale e la madre di fatto. Lo farà servendosi di un simbolo tutto materiale, il cerchio di gesso: il bambino conteso viene posto dentro di esso, e ciascuna delle due madri deve tirarlo verso di sé. Naturalmente è Gruša, madre nel cuore, che lascia andare il bambino per paura di fargli del male, ed è a lei che Azdak lo restituisce, dando così ai contadini dei kolchoz l’esempio di un giudizio fondato non su un diritto formale ed eterno, ma sull’esatta comprensione della Storia.

Lungo questo filo narrativo, l’opera sviluppa episodi drammatici di straordinaria forza e vitalità: comica, tenera, vendicativa, maliziosa, ma sempre ricca di affettività, la pièce seduce continuamente con un’umanità autentica, che non si presta mai alle imposture dei “buoni sentimenti”, ma sa ritrovare in ogni situazione la strada di una morale concreta, di una solidarietà effettiva tra gli uomini, non nominale. Citerò i grandi momenti che più hanno colpito gli spettatori parigini: la fuga di Gruša nelle montagne, di una tenerezza così rude, così poco melodrammatica, e tuttavia così pura; la scena del ruscello, in cui Gruša e il suo fidanzato, il soldato Simone, si ritrovano a dialogare con un pudore commovente; il matrimonio di Gruša con un contadino che si finge moribondo, quadro in cui la verve e la satira suscitano un riso liberatorio; l’elezione di Azdak da parte delle Guardie nere, in cui il personaggio di Azdak, chiave di volta dell’edificio drammatico, si delinea con grande fascino.

Naturalmente, una certa critica, incapace di negare il successo dello spettacolo, si è affrettata a metterne in risalto il solo aspetto formale, per meglio occultare il contenuto politico. Deformazione che viene contraddetta non solo da tutta la vita di Brecht, da tutta la sua opera e da tutto il suo pensiero, ma anche dai temi stessi de Il cerchio di gesso, chiaramente intrisi delle lezioni del materialismo dialettico. In primo luogo c’è il tema della bontà, di quella che Brecht chiama, nella pièce stessa, “la terribile tentazione della bontà”. Come si può, in una società malvagia, essere buoni senza fare il gioco dei cattivi? Questo problema si ritrova in quasi tutte le pièce di Brecht: quasi sempre, all’origine del teatro di Brecht, c’è un gesto buono, generoso, compiuto spontaneamente da una creatura povera, oppressa; e l’opera consiste proprio nel mostrarci come questo gesto viene a poco a poco soffocato o eliminato dalla logica implacabile di una società barbara. Anche Gruša ha ceduto alla terribile tentazione della bontà, e, senza il giudizio di Azdak, verrebbe certamente schiacciata dal diritto formale dei padroni. Azdak, in effetti, è il personaggio che dà alla pièce il suo significato positivo; è lui che “rimedia”, in un certo senso, alla pericolosa tentazione della bontà cui ha ceduto Gruša: d’altronde, può farlo solo a costo di una “illegalità”: in una società malvagia, in cui il diritto formale non è che un’ipocrisia al servizio dei potenti, solo un giudice furfante può rendere una giustizia giusta. Il personaggio di Azdak rende esplicita in modo brillante l’idea che alla nozione di Giustizia eterna e mistificatrice si debba opporre una giustizia concreta, capace di adattarsi alle contraddizioni stesse della Storia. Infine, ne Il cerchio di gesso, c’è un’ultima, grande lezione, la stessa che la moralità trasmette ai contadini dei kolchoz: è il lavoro, non il diritto che fonda la proprietà; la terra appartiene a chi la lavora nel modo migliore; la natura deve sottomettersi ai bisogni degli uomini.

Questa grande opera, dunque, è un’opera di riconciliazione, e anche gli elementi propriamente barbari del mondo descritto da Brecht hanno un aspetto molto più caricaturale che terribile. Tutta la regia, brillante e ponderata al tempo stesso, mira al piacere dello spettatore: le maschere, certo, disorientano, ma fissano anche, nella satira, i tratti dei potenti o dei loro valletti; i siparietti, leggeri, aerei, i colori dei costumi, dorati e al contempo sfumati, e infine l’illuminazione, molto netta e uniforme per tutta la durata della pièce, senza mai un effetto di chiaroscuro: tutto ciò conferisce all’opera la distanza di una vecchia leggenda molto chiara, che viene rappresentata con verità e bellezza, senza mai suscitare nello spettatore la tentazione di perdersi nel pittoresco o nel melodramma. Tutti gli attori sono straordinari, la stampa, senza eccezioni, lo ha sottolineato: anche la loro arte partecipa di quella chiarezza e di quella semplicità sovrane, che tanto più commuovono quanto più toccano lo spettatore senza ottenebrarlo, lasciando intatta la sua libertà di giudizio.

Il successo de Il cerchio di gesso è stato completo. Alcuni elogi, tuttavia, si fondano su un malinteso. Ma poco importa. Quello che conta è che Brecht e il Berliner Ensemble abbiano, per la seconda volta, conquistato il grande pubblico parigino, e che questo teatro “capitale” si diffonda tra noi ogni giorno di più.

* Le Cercle de craie caucasien, «Europe», agosto-settembre 1955. A proposito della pièce di Bertolt Brecht, Théâtre Sarah-Bernhardt, regia di B. Brecht.


Ubu re*

Forse sapete che ogni anno alcuni dilettanti di teatro, provenienti dagli ambienti popolari, vengono selezionati in ogni provincia e riuniti in uno stage nazionale in cui, durante sei settimane di intenso lavoro, partecipano, ciascuno nel suo campo (attori, costumisti, musicisti), alla preparazione di uno spettacolo; uno di questi stage è diretto da un insegnante, Gabriel Monnet.

Quest’estate lo stage di Monnet ha preparato e presentato Ubu re nella corte del castello dei duchi di Nemours, a Annecy. È quasi superfluo dire quanto fosse rischiosa l’impresa. Ubu ha fama di non essere rappresentabile, inoltre è una cosiddetta pièce d’avanguardia, proprietà fin qui esclusiva di alcuni ambienti letterari; infine, ostacolo molto concreto, l’anticonformismo di Ubu e la sua crudezza potevano urtare e irrigidire sia le autorità (comunali e statali), sia il pubblico di Annecy.

Eppure Ubu è stato rappresentato, e fino in fondo: con coraggio, buona volontà e intelligenza. Il risultato? Credo che si debbano distinguere il pubblico, lo spettacolo e la collettività che lo ha prodotto.

Lo spettacolo? Monnet ha allestito Ubu re senza errori, per così dire. Ha capito che Ubu è una pièce epica, cioè una pièce la cui durata non è costituita da un’unica crisi, ma da una successione di momenti assoluti. Senza conoscere Brecht (almeno credo), ha ritrovato i principi logici del teatro epico: la luce uniforme, la scena trasformata in un immenso proscenio spoglio, il ritmo lento, la recitazione chiara e scandita degli attori, la cui semplicità nasce dal fatto che sono dilettanti sinceri e intelligenti. Un solo grave errore (che si riscontra sempre in Francia): i costumi. Ispirati senza dubbio a una leggenda letteraria di Ubu, evocavano a sproposito un immaginario fiabesco (dai colori discutibili, del resto), mentre la natura epica dell’opera imponeva uno stile realistico, crudele e non comico: niente è più estraneo all’epica quanto il clownesco e il simbolico.

Detto questo, Ubu è stato allestito come si deve, forse per la prima volta. Le componenti epiche richiedevano un grande coraggio e un rovesciamento dei luoghi comuni. Monnet ha avuto questo coraggio. Tutti i rimproveri che gli sono stati rivolti, molto misurati, del resto, derivano da un malinteso classico: il pubblico, gli amici, i critici (chiaramente non parlo di una certa opposizione politica a Ubu, che si è manifestata con la consueta malafede in alcuni giornali locali) hanno potuto giudicare l’Ubu di Monnet solo a partire dalla propria natura teatrale, interamente assuefatta, dall’abitudine e dalla cultura, al teatro drammatico; quindi sono state rimproverate a Monnet le componenti epiche del suo lavoro, che erano, invece, il suo merito principale: il rifiuto dell’espressionismo, la “lentezza” (epica) del ritmo, la dispersione dello spazio scenico. È stato elogiato, invece, l’unico elemento dello spettacolo che non aveva nulla di epico: i costumi. Suppongo che il pubblico, benché visibilmente attento, abbia condiviso questi pregiudizi. Non c’è nulla di cui stupirsi: non ripeteremo mai abbastanza che siamo profondamente e unanimemente condizionati da una forma di teatro (tragico o drammatico) che riteniamo naturale ed eterna, mentre è soltanto particolare e storica, e quando dobbiamo giudicare il teatro epico (cosa che ormai accade raramente), consideriamo le qualità come difetti. Così è avvenuto con Monnet, il cui spettacolo ha costituito, credo, un esemplare malinteso.

Ma un’altra collettività, più ristretta del pubblico, è stata giustamente colpita dall’Ubu di Monnet e ne ha compreso la necessità profonda: parlo della compagnia (forse dovrei dire il falansterio) di attori, costumisti, musicisti e assistenti che hanno preparato Ubu, e se ne sono nutriti per sei settimane. E tutto questo è un bene, perché, in fondo, è per loro che Monnet ha allestito Ubu. Lo stage di Annecy assume dunque il senso di una vera liberazione dai condizionamenti, di un’apertura progressiva a una nuova forma di teatro, realizzata, con coraggio e pazienza, tramite un lavoro leale e segreto, privo di qualsivoglia spirito istrionico, tramite discussioni e critiche collettive, e, infine, tramite l’evidenza delle prese di posizione. È questo compito propedeutico che ha permesso agli stagisti di essere, in un certo senso, in anticipo di sei settimane sul loro pubblico; e naturalmente, ciò che queste sei settimane hanno dato loro è la conoscenza dell’aspetto essenziale di Ubu, non di quello aneddotico; la verità crudele di un linguaggio immediato, non le pagliacciate di un “tipo”; l’allucinante prefigurazione dell’assurdità politica moderna, non la stramberia apparente della favola. Monnet è riuscito, grazie all’avvedutezza delle sue decisioni, a far vivere i suoi stagisti all’interno di Ubu, non come in un universo infantile, e nemmeno reale, ma in un universo realistico, che implica, cioè, l’evidenza della propria critica.

Aggiungerò, poiché è mia ferma convinzione, che questa conoscenza esatta di Ubu da parte di tutti coloro che se ne sono occupati è stata resa possibile dal carattere sostanzialmente popolare dello stage. Senza alcuna volontà di offendere gli attori professionisti, dirò che essi sono, per la loro condizione, mal preparati a svelare un’opera: parassiti obbligati della borghesia, nonostante la dura oppressione economica che essa impone alla maggior parte di loro, non avrebbero avuto, temo, la maturità civile che ha permesso a degli operai, a degli artigiani, a degli insegnanti di superare la letteratura di Ubu per raggiungere la sua verità politica.

Mi sembra che la lezione dell’Ubu roi di Monnet sia la necessità di aprire un fronte di lavoro, non più limitato allo spettacolo, ma all’interno di gruppi popolari, tra dilettanti autentici. L’essenziale, per liberare il nostro teatro dall’impasse borghese, non è che alcuni dei suoi professionisti si interessino alla politica, ma che i veri elementi politici del paese vengano a teatro.

* Ubu roi, «Théâtre Populaire», n. 15, settembre-ottobre 1955. A proposito della pièce di Alfred Jarry, Festival di Annecy, regia di G. Monnet.


La querelle del sipario*

Sui nostri teatri classici c’era un sipario e, se sì, in quale momento dello spettacolo veniva utilizzato?

È uno di quei problemi di erudizione, all’apparenza molto bizantini, che fanno sorridere fino al giorno in cui ci si accorge che coinvolgono non soltanto un’intera epoca, ma anche noi stessi, nella misura in cui condividiamo antichi modi di pensare e di vedere. Proprio sull’insignificante argomento del sipario si è a lungo polemizzato, nel periodo dei primi allestimenti di Vilar al Palais di Chaillot, opponendo la scena aperta del teatro popolare alla scena chiusa del teatro borghese, il che dimostra che questo problema può essere molto attuale.

Ebbene, ecco che un eccellente libro di Georges Védier, Origine et évolution de la dramaturgie néo-classique, ci permette di liberare questa querelle dalle semplificazioni polemiche e di inserirla finalmente in un contesto storico solido e sfumato.

La tesi di Védier è la seguente (detta in parole povere): il sipario è stato presente nei nostri teatri classici a partire dal 1640, ma non si abbassava all’intervallo. Alzato, spesso, molti minuti prima dell’entrata dei primi attori, non escludeva necessariamente la presenza di alcuni privilegiati, seduti ai lati della scena, e si adattava benissimo alla scenografia simultanea ereditata dal teatro medievale, non ostacolando affatto la struttura unitaria del teatro classico: non era quindi lo strumento per realizzare i cambiamenti di tempo e di luogo che conosciamo oggi. Si è dovuto attendere l’inizio del XIX secolo e l’avvento del romanticismo perché il sipario fosse abbassato tra un atto e l’altro e servisse a nascondere i cambiamenti delle scenografie.

Dunque, per quasi due secoli, il sipario non ha avuto la funzione di alibi che il nostro teatro moderno gli attribuisce unanimemente: il sipario non nascondeva, non giocava con un segreto, come ai giorni nostri, non era ancora lo strumento specioso della menzogna pseudorealistica. Aveva chiaramente un’altra funzione, senza dubbio più adatta alla mentalità generale dello spettatore classico.

Quale funzione? È l’origine italiana del sipario a darci la risposta. La nascita del sipario sulle scene italiane, all’inizio del XVI secolo, ha coinciso con la diffusione della prospettiva (nata nel secolo precedente) nella scenografia. La scena diviene sempre più una realtà pittorica: la prospettiva, l’invenzione dell’arco del proscenio, l’oscuramento della sala, l’illuminazione più intensa della scena, tutto questo rende ormai lo spettacolo un vero quadro scenico.

Ora, è questa illusione propriamente pittorica che il sipario viene a completare. Anch’esso frequentemente dipinto, è la superficie di un’illusione esattamente inquadrata: ha il compito di rivelare la scenografia come un’apparizione magica e un’opera d’arte al tempo stesso.

Questo contrasto è prezioso, perché definisce due mentalità, due “ideologie” molto differenti. Sulla scena classica la ricerca dell’illusione non escludeva affatto che si mostrassero i procedimenti illusionistici: il pubblico classico, anche molto tempo dopo l’istituzione generalizzata del sipario, pretese di potere assistere al cambiamento delle scenografie. Questo significa che il sipario era, in sostanza, lo strumento non di una menzogna, ma di un trasporto: era il segno di un sogno, di una magia ricercata in modo esplicito. La scena doveva apparire magicamente (era la funzione del sipario) e trasformarsi, non meno magicamente, davanti agli spettatori (ecco perché il sipario non veniva abbassato durante gli intervalli).

Al contrario, il sipario borghese non cerca una rappresentazione poetica: esclude dall’illusione scenica tutto ciò che potrebbe tradirne l’artificio. Il sipario non si apre su un sogno dichiarato; nasconde la preparazione della menzogna teatrale: è, se si vuole, lo strumento di un’illusione negativa.

La storia del sipario spiega, d’altronde, molti altri aspetti della mentalità. L’analisi di Védier permette, per esempio, di sfatare il pregiudizio, ancora frequente, credo, secondo il quale la regola delle tre unità sarebbe stata solo una sorta di costrizione formale, un’ascesi scolastica imposta artificialmente da alcuni teorici (gli “intellettuali” di allora). La continuità dell’illusione visiva, invece, è stata una vera esigenza estetica di tutto il pubblico dell’epoca: la sopravvivenza della scenografia simultanea, la regola dell’unità di tempo e di luogo e l’utilizzo classico del sipario (alzato una volta per tutte) escludono allo stesso modo il frazionamento dell’illusione: l’unità visiva della rappresentazione ne comporta l’unità logica; si potrebbe quasi dire che le regole sono una proprietà costitutiva dell’occhio classico.

Non so se sono riuscito, almeno in parte, a fare intravedere la ricchezza del libro di Georges Védier: credo che sia un buon esempio di quella rara combinazione di erudizione e sintesi di cui la storia del teatro, sfortunatamente, è così povera. Jean Duvignaud aveva già analizzato le profonde implicazioni ideologiche della scena all’italiana, nel suo libro su Büchner (Duvignaud 1954); i lavori di Védier gli danno ragione. Queste ricerche, che mirano a stabilire un deciso rapporto tra la forma teatrale e la storia degli uomini, dovrebbero essere divulgate, estese, seguite dal pubblico del teatro. Esse ci persuadono della straordinaria plasticità del fatto teatrale; ci convincono che il teatro non è eterno, ma che ogni utilizzo drammatico, anche il più modesto o il più “naturale”, è l’espressione di un’ideologia definita e totale. In questo modo, il teatro viene rimesso nelle nostre mani: vediamo allora che, in verità, non c’è alcuna legge “psicologica” che ne limiti la trasformazione. Quindi, meglio conosceremo la storia del teatro, più potremo influire sul suo futuro.

* La querelle du rideau, «France-Observateur», 3 novembre 1955. A proposito di Védier 1955.


Lo stordito o il nuovo contrattempo*

Lo stordito di Molière, rappresentato al TNP da Daniel Sorano e i suoi compagni, è uno spettacolo allegro, pieno di intelligenza, o piuttosto dovrei dire di intelligenze, perché la caratteristica della regia di Sorano è la sua affascinante complicità con lo spettatore (quella che si potrebbe definire la commedia della commedia).

Tuttavia, provo un certo imbarazzo e un’insolita delusione di fronte a tanto talento costruito su basi così deboli. Temo che Lo stordito, troppo insulso per suscitare un riso profondo, troppo futile per raggiungere la vera commedia, sia un nuovo, inutile ingombro per un repertorio popolare già pesantemente gravato, quest’anno, da Maria Tudor e La città1.

In effetti, è lo stesso Molière che dobbiamo incolpare per primo (non se ne avrà a male, ha scritto ben altro). Lo stordito è la sua prima commedia, dopo le farse degli inizi. Derivata da modelli italiani, non mira, come si diceva allora, a “dipingere i costumi”. Voltaire aveva già notato, in proposito, che “la buona commedia non poteva essere conosciuta in Francia, perché la società e la galanteria, sole fonti della buona comicità, stavano appena nascendo… Solo dopo aver conosciuto bene la corte, Parigi e gli uomini, Molière li rappresentò con un’impronta così duratura”. Evidentemente, Lo stordito non è ancora Tartufo, e neppure le Preziose.

La popolazione leggera e saltellante de Lo stordito, infatti, non ha né stato civile, né storia, né interessi, né passioni; è una pura algebra di movimenti e facezie, con un linguaggio a tratti brillante, ma, in conclusione, è un teatro senza uomini. Tutto ciò può interessare, senza dubbio, gli studiosi di estetica teatrale, perché, cosa rara, si vede funzionare una commedia in cui è stato accuratamente prodotto il vuoto sociale: si impara molto su Molière e sulla sua comicità, se non sul suo tempo, ma, per quanto allegra e istruttiva, questa pièce è roba da museo.

Nonostante la sua apparente modernità, la regia di Sorano rafforza il carattere gratuito di questa pièce: è un’antologia di stili possibili più che una creazione veramente responsabile (l’unità e la scelta sembrano decisamente le qualità più difficili di una regia). Ne Lo stordito di Sorano c’è di tutto: in primo luogo lo stile italiano (cielo blu zuccheroso, maschere, pantomime, serenata veneziana); poi lo stile farsesco (personaggi caricaturali, come quello di J.-P. Moulinot, che rallentano penosamente il ritmo della pièce, bastonate simboliche, voci nasali e andature sculettanti); poi lo stile “marchese-di-Molière”: salamelecchi, capriole, eloquio affrettato, tono acuto; Yves Gasc ha delle cadute, ma si corregge in fretta e finisce per conferire al suo ruolo (Lelio) la sola dimensione che lo giustifica, la giovinezza; poi, ancora, un po’ di stile Jouvet (G. Riquier, del resto eccellente).

Infine c’è lo stile di Sorano, fondato sulla famosa “naturalezza” che Molière, si dice, introdusse a teatro (ma cos’era esattamente la “naturalezza” di Molière?): è un’arte molto gustosa, di una chiarezza efficace; la sua risorsa principale è “fare delle smorfie”: è irresistibile ma distrugge forse la sola unità possibile della pièce, che è un’unità meccanica (ereditata dagli italiani che recitavano mascherati, cioè senza “smorfie”). Tutti questi stili risultano un po’ fastidiosi con il loro conformismo e la loro mescolanza disordinata. Mi chiedo se non siano stati J.-P. Darras e Ph. Noiret ad avere indicato nel modo migliore la vera strada che dovrebbe prendere Lo stordito: uno stile secco, metallico, si potrebbe definire grezzo, che non ha né l’enfasi della farsa né la compiacenza della “naturalezza”.

In breve, tutto ciò non è privo di interesse per chi ama riflettere sul teatro, è piacevole per chi cerca un momento di “distensione”, ma è un meccanismo che gira a vuoto. Anche vestito di nuovo, Lo stordito non può nascondere la sua assoluta vacuità; il suo migliore risultato è poter competere con un’intera classe di spettacoli parigini (Fabbri, Houssenot1, ecc.), piacevoli e di buon gusto, che ci restituiscono intelligentemente il potere di derisione del teatro, ma che restano assolutamente inutili, perché in essi il riso non ha alcuna funzione critica.

Se il termine formalismo ha un senso, lo si dovrebbe applicare proprio a questo buon umore ciarliero e astuto, che finisce per rapportarsi a noi solo con il divertimento puramente epigastrico che ci procura, con grande talento, ma assoluta inconsistenza di contenuto. A che serve la derisione se non si rivolge a un’ingiustizia, a un’oppressione o a una menzogna? A che serve la commedia, se non smaschera? L’arte, afferma un autore contemporaneo, consiste nel dare importanza a qualcosa. Lo stordito, anche quello del TNP, non dà importanza a niente, perché la sua sostanza umana è nulla: questo vuoto non è fastidioso come quello di Maria Tudor, ma non è meno inutile.

Il battaglione degli umanisti protesterà se chiediamo ancora una volta al teatro un divertimento “significativo”. Abbiamo riso spesso davanti a Lo stordito, cosa vuole di più? Cosa voglio? Un po’ di quel peso storico che rende il nostro divertimento intelligente e lo riveste silenziosamente con la presenza e la critica di “tutto quello che non va nel mondo”; in breve, un teatro che potrebbe assomigliare più a Tempi moderni che a L’amore dei quattro colonnelli1. Anche se è firmato Molière, anche se è rappresentato al TNP, Lo stordito non è che un ulteriore contrattempo da aggiungere alla già lunga lista del teatro per niente.

* L’Étourdi ou le nouveau contretemps, «France-Observateur», 2 dicembre 1955. A proposito della commedia di Molière, Théâtre National Populaire, regia di D. Sorano.

1 Marie Tudor, di Victor Hugo, Théâtre National Populaire, regia di J. Vilar, novembre 1955; La ville, di Paul Claudel, Théâtre National Populaire, regia di J. Vilar, dicembre 1955.

1 Le compagnie Grenier-Hussenot e Jacques Fabbri sono due formazioni di notevole successo negli anni Cinquanta, specializzate in spettacoli comico-farseschi.

1 L’Amour des quatre colonels, commedia di Peter Ustinov, Théâtre Fontaine, regia di J.-P. Grenier, dicembre 1954.


Speranze del teatro popolare*

Ho assistito, l’estate scorsa, a un’esperienza teatrale di cui, all’epoca, non ho potuto fare un resoconto su questo giornale, ma che mi era parsa importante: Ubu re di Jarry, rappresentato ad Annecy da uno Stage di educazione popolare, sotto la guida di un insegnante statale, Gabriel Monnet. Lo spettacolo, quasi privo di errori, era libero, demistificato, affrancato da tutti i miti retrogradi del teatro professionale. L’esperienza mi aveva vivamente impressionato, e in questi giorni, quando stagisti e insegnanti1 mi hanno pregato di assistere allo stage che organizzavano a Marly-le-Roy, ho accettato con gioia il loro invito.

Non sono rimasto deluso. In primo luogo, lo stage inaugurava un metodo di lavoro generalmente molto disprezzato nei nostri teatri: quello che consiste nel pensare prima di realizzare. Si trattava di uno stage di pura riflessione, dedicato, per la prima volta nella storia dell’educazione popolare, a un esame di principio dei problemi del teatro. Sappiamo quanto è sospetto, di solito, pensare il teatro: si viene subito accusati di un intellettualismo cui i nostri professionisti oppongono, con molta sicurezza, i miti abituali del genio, dell’ispirazione, dell’innocenza, del “mestiere”, della “tecnica”, ecc.

È già un primo atto rivoluzionario, quindi, indicare la necessità di una sincera riflessione intellettuale sul teatro, sottrarlo alla proprietà esclusiva dei tecnici, anche se degni di stima, per sottoporlo alla discussione di francesi che, per il loro ruolo di insegnanti o animatori, fanno parte di un vero ambiente popolare. Questa riflessione, infatti, è stata sempre legata a esperienze fortemente concrete: quella che gli animatori e gli istruttori portano avanti durante tutto l’anno, silenziosamente, nella loro provincia, e quella che hanno vissuto, soprattutto in questi giorni, presso il teatro parigino, di cui hanno visto qualche allestimento.

Sembra che, su questo ultimo punto, il giudizio degli stagisti sia stato severo: senza chiamare specificamente in causa la qualità “artistica” degli spettacoli cui hanno assistito, né il merito o il talento degli uomini di teatro e degli interpreti, le cui pesanti costrizioni economiche sono ben note, stagisti e istruttori hanno compreso perfettamente che il teatro parigino è un teatro a dir poco inutile, da cui essi, educatori popolari, non possono ricavare nulla. Hanno saputo svelare i miti che quel teatro sfrutta, con sotterfugi e alibi: miti di classe che postulano, tutti, l’irresponsabilità sociale dell’uomo.

Hanno compreso, inoltre, che anche la drammaturgia di quel teatro (regia, scenografia, arte dell’attore) era compromessa nella schiavitù del teatro capitalistico, e che, nonostante le proteste dei nostri esteti, è la forma in sé a essere responsabile. In generale, tutti hanno affermato che l’impasse del teatro parigino va posta in relazione con le strutture economiche e sociali del paese, e che la crisi “estetica” del nostro teatro è, tutto sommato, una crisi nazionale.

È molto importante che gli animatori del teatro amatoriale, senza rifiutare il dialogo con i professionisti, si siano davvero resi conto che, nel panorama catastrofico del nostro teatro francese, non sono affatto i parenti poveri dell’arte drammatica: al contrario, le circostanze li stanno trasformando nella speranza stessa di questo teatro, perché sono gli unici, oggi, ad avere il distacco e l’indipendenza necessari per demistificare la scena francese; per loro, tutto è ancora possibile.

Lo Stage ha compreso perfettamente la sua missione – così si deve chiamarla, senza temere la solennità del termine. Con grande coraggio e lucidità, si è imposto un doppio compito, di igiene e propedeutica: liberare dai condizionamenti (secondo l’eccellente espressione di uno stagista) lo spettatore popolare, emancipandolo dai riflessi dello spettatore borghese (perché il pubblico, qualunque sia, non ha mai la testa vuota, e ogni educazione deve affrontare dei miti preesistenti), e rendere consapevoli gli ambienti popolari che esiste una responsabilità del fatto teatrale, che il teatro, per quanto si adorni di qualche sorriso, non è mai innocente, e traduce sempre un rapporto storico dell’uomo con il mondo, il suo mondo.

Stagisti e istruttori, naturalmente, hanno abbozzato un piano di azione nazionale, e ne hanno, tutti, dichiarato l’urgenza. Questo piano comporta soluzioni amministrative che non spetta a me esporre in questa sede. Ma un’intera parte del lavoro previsto ha bisogno del sostegno dell’opinione pubblica. Stagisti e istruttori sono decisi a moltiplicare, a organizzare i legami con gli ambienti popolari: associazioni di spettatori, sindacati, centri drammatici. Ma, cosa ancora più importante, invocano il sostegno dei sociologi, dei tecnici, dei ricercatori, la cui azione comune dovrebbe permettere di istituire lo strumento più necessario, oggi, al nostro teatro: un inventario permanente del suo pubblico, reale o possibile (ma quale teatro professionale rivelerà le sue cifre, i suoi incassi?).

Insomma, stagisti e istruttori ci invitano a partecipare a un vasto piano di azione nazionale. Bisognerebbe che ciascuno, nel suo campo, nel suo ambiente, di fronte alle probabili resistenze del teatro professionale e all’indifferenza (interessata) della grande stampa, continuasse questa riflessione politica sul teatro, di cui lo stage è stato un primo e importante passo.

Ci sono molte ragioni per disperare del teatro professionale, sommerso dalle schiavitù capitalistiche e dai miti borghesi. Ma queste ragioni non contano, se riusciamo ad affidare il teatro a tutti i francesi responsabili; tanto peggio se non sono “tecnici”! Lo diventeranno. Sono sempre più tentato di credere che questa sia la sola possibilità, per il nostro paese, di avere, un giorno, un teatro finalmente in armonia con la sua Storia.

* Espoirs du théâtre populaire, «France-Observateur», 5 gennaio 1956.

1 Voglio ricordare che esiste, presso la Direction générale de la Jeunesse et des Sports, un Bureau d’éducation populaire, da cui dipendono circa quindici insegnanti nazionali (teatro, cinema, arti plastiche). La loro missione è, a livello nazionale, controllare, animare, insegnare, o addirittura selezionare gli animatori dei gruppi culturali popolari (centri giovanili, cine-club, compagnie di attori dilettanti, ecc.) (N.d.A.).


Marivaux al TNP*

Provo la più viva ammirazione per Il Trionfo dell’Amore. Forse perché si tratta, per così dire, di un Marivaux senza marivaudage, una di quelle opere-limite, di cui parlava Thibaudet a proposito de La Vie de Rancé di Chateaubriand o di Bouvard e Pécuchet di Flaubert, che uno scrittore è costretto a produrre, una volta nella vita, un po’ contro il suo pubblico e contro la sua leggenda. Il classico marivaudage è costituito da due personaggi che giungono al limite estremo della conoscenza reciproca, e si sforzano di dare un nome a ciò che sanno perfettamente. Nel Trionfo non c’è nulla di simile (solo qualche episodio tra i due innamorati): il Trionfo non è un teatro del riconoscimento, è un teatro del possesso, un teatro demiurgico, nel quale ogni evento, ogni esito dipende dalla scienza e dall’onnipotenza di un solo personaggio, la cui arma sovrana è la Menzogna.

Siamo, in questo modo, rinviati a un teatro più semplice e al tempo stesso più terribile. Il classico marivaudage si può definire come il piacere di uno “sfioramento” verbale. Al contrario, quello che viene subito messo in gioco nel Trionfo non è un incontro o un riconoscimento reciproco: è un’appropriazione solitaria, sono i mezzi irresistibili per garantirsela. Qui il linguaggio non accarezza, trascina, ha una funzione costruttiva, avvincente.

E in fondo, ecco il teatro totale: le poste in gioco, i rischi, qui sono assolutamente materiali, coinvolgono il corpo stesso dei personaggi; la voglia di felicità, l’avidità impetuosa del piacere divampano, “trionfano” a ogni passo di Focione (la principessa travestita che conduce il gioco); la riunione degli amanti è presentata, qui, come un eden assoluto, che giustifica tutti i mezzi; non è prevista alcuna complicazione, alcun fallimento, alcuna sublimazione: tutto si piega all’esigenza del piacere, il mondo intero è trascinato, con un movimento irresistibile e privo di arretramenti intermedi (contrariamente alle altre pièce di Marivaux), verso questo Trionfo dell’Amore che è, chiaramente, un vero trionfo dei sensi. Lo stesso vale per i fallimenti: sono di una crudeltà totale, perché totalmente carnali; il Saggio e la Pudica vengono impietosamente messi di fronte alla più dura delle evidenze, l’età del loro corpo: è la loro stessa carne, non la loro filosofia, a escluderli dal Trionfo dell’Amore.

Tutto il gioco si svolge tra corpi giovani e corpi vecchi. La giovinezza, del resto, è un concetto così trionfante nella pièce da privare il travestito di ogni ambiguità: non ci sono più né uomini né donne, ci sono dei giovani. Insomma, è un teatro molto meno psicologico di quanto si potrebbe credere: il linguaggio non esprime affatto un’interiorità, è una tecnica di caccia; l’azione dei personaggi non viene recuperata sul piano dell’“anima”, ma su quello di una felicità totalmente materiale.

Vilar ha colto e restituito magnificamente questo Marivaux “materialista”, con molta più audacia, a mio parere, di quanto non sembrasse all’inizio. Se la parola realismo non fosse stata sprecata così spesso a proposito dei quarti di bue di Antoine, bisognerebbe utilizzarla proprio qui, perché Vilar ha rappresentato, in Marivaux, il reale e non il mito. È un enorme progresso, perché proprio Marivaux è l’autore più mistificato e adulterato dai nostri registi. In alcuni punti, forse, rimane qualche difetto di “stile”, qualche melensaggine, qualche salamelecco, qualche arlecchinata, ma non è grave: trionfa l’essenziale, che è la schiettezza assoluta della regia, in cui, per la prima volta, niente è nascosto, niente è sottinteso, niente è affidato alle occhiate complici rivolte alla sala.

La genialità di Vilar consiste nell’aver capito che, essendo la menzogna apertamente affidata al linguaggio, era del tutto inutile recitare Marivaux – o almeno questo Marivaux – con ambiguità, e che, al contrario, si doveva recitarlo con chiarezza e sincerità assoluta (Maria Casarès è un’attrice straordinaria, un mostro di chiarezza carnivora) e, contrariamente a quanto credono i nostri professori di buon gusto borghese, senza pudore. E questo Marivaux recitato a cielo aperto, questo Marivaux recitato totalmente, senza melensaggini e senza sospiri, senza boudoir e senza lacrime trattenute, rimane l’autore meno volgare di tutto il teatro francese.

* Marivaux au TNP, «France-Observateur», 2 febbraio 1956. A proposito de Le triomphe de l’amour di Pierre Marivaux, Théâtre National Populaire, regia di J. Vilar.


Su Bassa marea*

Vorrei muovere a Bassa marea una critica, che si rivolgerà essenzialmente al principio del teatro della provocazione.

Provocare i borghesi con l’asprezza del linguaggio o la brutalità dello spettacolo, senza però fornire a quest’atto provocatorio le basi di una spiegazione storica, comporta, a mio parere, enormi rischi di formalismo.

La provocazione, ai miei occhi, resta gratuita finché mira a scioccare lo spettatore e non a illuminarlo.

D’altronde questo teatro fisico, ispirato ad Artaud, mi sembra sempre, in realtà, molto timido, e credo che non possa essere diversamente. La scena, infatti, non è un luogo ingenuo, lo scandalo non vi arriva mai tramite lo scandalo: gli eccessi diretti non producono alcun turbamento, perché sono letteralmente incredibili. Affinché il teatro possa esistere, deve essere rispettata la libertà dello spettatore. E ciò che garantisce questa libertà sono le connessioni che l’autore crea tra le finalità che vuole raggiungere e la comprensione del pubblico. Se queste connessioni vengono eliminate, se il pubblico è direttamente costretto alla significazione, fugge: se una vera gallina razzola sulla scena (Antoine) o se un colonnello picchia veramente sulla schiena un forzato, l’attenzione si esaurisce nella materialità del gesto, il teatro come legame è distrutto.

Dunque, è l’“ingenuità” del linguaggio drammaturgico ciò che contesto in Bassa marea: l’erotismo è immediatamente segnalato come erotismo (e, divenuto segno, non ha più nulla di erotico), la crudeltà è letteralmente rappresentata come crudeltà (e di conseguenza, dispensando lo spettatore dal costruire lui stesso la tortura, non tortura più nulla). Il risultato non è il crollo dello spettatore, ma il suo assentarsi. Ogni teatro della provocazione è, in fondo, un teatro d’autore, non un teatro di pubblico. L’iper-presenza dello spettacolo determina un’iper-assenza dello spettatore.

Inoltre, temo che questo teatro, nella misura in cui vuole essere un teatro di marionette, si scopra, alla fine, teatro di essenze. Fatalmente, vediamo davanti a noi delle Idee: un’Idea di colonnello, un’Idea di forzato, un’Idea di prete. Sono Idee volutamente triviali, ma sono comunque Idee. Proseguirò nella mia contestazione affermando che i fatti, qui, non hanno abbastanza spessore: sappiamo che la pièce è ambientata nella Francia del 1840 e che c’è un africano ricondotto dalla Conquista, ma sono circostanze solo enunciate (dal costume o a voce), non vissute nella loro specificità storica e quindi veramente determinate. Ora, a mio parere, l’abbandono della psicologia non ha senso se non avviene a vantaggio della Storia. Personalmente non chiedo la soppressione della psicologia, ma la sostituzione di una psicologia politica a una psicologia essenzialista (è uno degli aspetti che ammiro maggiormente in Brecht).

Infine, mi chiedo se Bassa marea non rischi di riportarci a una metafisica del Male. Mi sembra che non ci troviamo in presenza di mali storici definiti (com’è, precisamente, il furto colonialista), o di oppressi la cui alienazione ci verrebbe spiegata, ma davanti al male in sé, alla Colpevolezza in sé. Gédéon, il forzato algerino che rifiuta la grazia perché è innocente, non esiste se non nella misura in cui il suo silenzio, il suo rifiuto, cioè, a conti fatti, la sua “anima”, sono recuperati su un piano che può essere solo quello della spiritualità. Per quanto mi riguarda, vorrei che il teatro rappresentasse non il Male, ma delle situazioni in cui si esprime il male, in modo che si possa sempre scoprire che la critica può porvi rimedio. Mi chiedo, per esempio, se abbiamo il diritto di affrontare la colonizzazione come un segno del Male. Voglio dire: abbiamo il diritto di servirci della colonizzazione se non per analizzarla nel suo complesso?

In fondo, ciò che contesto a Bassa marea è il fatto di essere, almeno così mi pare, un teatro della pura Rivolta, ovvero dell’ambiguità: opera generosa e disperata al tempo stesso, scioccante per la mentalità borghese e insufficiente per un’esigenza rivoluzionaria, è più un teatro della liberazione personale che della persuasione collettiva. Mi sembra che un simile teatro rischi di non rispondere più al generale inasprimento della situazione storica. Il problema, oggi, non è passare da un teatro della Rivolta a un teatro della Rivoluzione?

* Sur Marée basse, «Théâtre Populaire», n. 17, marzo 1956. A proposito della pièce di Jean Duvignaud, Théâtre des Noctambules, regia di R. Blin. L’intervento di Barthes è preceduto dalla recensione di Michel Zéraffa ed è seguito da una replica dello stesso Duvignaud, il quale, dopo questo episodio, abbandonerà il gruppo di «Théâtre Populaire».


Nota su Aujourd’hui*

1. Sembra che, attualmente, la nostra letteratura e il nostro teatro non riescano a sottrarsi a questo dilemma: produrre delle opere compiacenti o ribelli, come se l’Ordine o la Protesta fossero le uniche soluzioni estetiche per le sventure umane. La Rivoluzione stessa non è riuscita a informare di sé un’opera d’arte, tranne forse al cinema (alcuni film di Pudovkin) o nelle ultime opere di Brecht.

2. Aujourd’hui pone un problema ideologico nuovo, quello di un assenso al mondo, postulato al di fuori degli alibi e delle mistificazioni umanistiche. Questo nuovo problema ha un’evidente virtù dialettica, perché qui l’approccio manicheo al Male capitalistico e al Bene rivoluzionario non è negato, ma allontanato (nel senso in cui la prospettiva allontana un oggetto, senza per questo mistificarlo). La novità dell’opera sta, paradossalmente, nel fatto che si colloca al di qua dei concetti ideologici, senza tuttavia mai trasformare questa restrizione in un’irresponsabilità. Fino ad ora, depoliticizzare la realtà è stato sempre un modo per politicizzarla a vantaggio dell’oppressione. Ecco un tentativo di rappresentare una realtà di cui la politica sarebbe, in un certo senso, la linea superiore e diacritica. Viene proposto un nuovo tipo di adattamento al reale: l’opera in questo è giusta, perché altri tentativi, proprio quelli che oggi riconosciamo come validi, attestano, nella nostra arte, una crisi della profondità.

3. La soluzione dialettica qui suggerita è un linguaggio nuovo. Questa espressione va intesa, nel senso pieno dei termini, come una scoperta e una conversione della parola, che produce una nuova usanza nei confronti del reale1. Una simile conversione non esclude necessariamente la pienezza politica. Si potrebbe trovarne un esempio nella conversione del “linguaggio” operata recentemente tra la Russia di Stalin e quella di Chruščëv: si vede fin da ora che essa coinvolge tutta la realtà. Mutatis mutandis, Aujourd’hui tenta una sorta di linguaggio dell’assenso, altrove si direbbe della coesistenza, e questo termine non è inteso nel senso ristretto della politica internazionale, ma nel senso generale di rinuncia al “risentimento”, correttezza nel riconoscimento del carattere immediato del reale (Aujourd’hui, come indica il titolo, mostra il presente come una materia immediatamente strutturabile e contraddice il dogma tradizionale della Rivoluzione come durata essenzialmente escatologica).

4. Questo assenso parte, qui, da posizioni demistificate. La demistificazione è costante, ma costantemente indiretta, perché, in un certo senso, acquisita. Questo carattere “distanziato” della demistificazione è a prima vista sconcertante, perché noi francesi, che viviamo in un sistema politico retrogrado più o meno come quello della Restaurazione, siamo affascinati dalla positività inebriante dei temi di demistificazione (Sartre, per esempio). Anche Brecht, all’inizio, ha subito questo fascino: in Un uomo è un uomo non ha potuto evitare di rappresentare l’Esercito. Ma, in Aujourd’hui, l’ordine militare, per esempio, è demistificato dalla sua stessa assenza: non essendo mai posto in rapporto diretto con un Esercito-fantasma, il gruppo dei soldati francesi tiene sempre a distanza il ridicolo. Galy Gay demistificava il militarismo rivestendosene con intento caricaturale; i soldati di Aujourd’hui lo demistificano perdendolo continuamente (alla fine, essi concretizzano l’essenza stessa di questa perdita scambiando la loro uniforme con quella del “nemico”).

5. L’assenso, qui, non è mistificatorio, nella misura in cui i personaggi (credo che sarebbe meglio abituarsi a definirli sinceramente: gli attori) non sono dei “ruoli”, suscettibili di essere individualizzati, politicizzati, storicizzati. Ciò che garantisce la loro “innocuità” è proprio il fatto che sono irriconoscibili, volutamente al di là o al di qua della positività e della negatività: sono, e così consentono di rinunciare all’aggettivo (per esempio, non c’è differenza tra i soldati francesi e gli abitanti del villaggio, coreani). Credo che questa uniformità (sarebbe più giusto dire: questa conformità) sarà, nell’opera (soprattutto nell’opera rappresentata), l’elemento che incontrerà le maggiori resistenze incoscienti, anche da parte degli attori. Eppure, bisognerebbe che tutto, nella rappresentazione, aiutasse lo spettatore a resistere alla positività psicologica dell’assenso. Il “personaggio” di Ir-Won (perché è davvero un personaggio) è istruttivo a questo proposito: è il solo “ruolo” della pièce, e per questo ci aggrappiamo subito a lui: è rassicurante, a dispetto del suo carattere negativo, proprio perché si lascia subito cogliere “psicologicamente”; è chiaro che in questo modo si rischia di costruire gli altri coreani, partendo da lui, come ruoli positivi dal punto di vista psicologico. La verità è che c’è un’opposizione, non tra una positività degli uni e una negatività degli altri, ma tra un ordine del valore (Ir-Won) e un ordine della constatazione, dell’esistenza.

6. Al malinteso possibile sul “ruolo” di Ir-Won è correlato un malinteso probabile sul “personaggio” di Belair. La rappresentazione dovrebbe dissuadere lo spettatore dall’interpretare il “passaggio” di Belair alla “coreanità” come una “conversione” dal falso al vero, convincendolo, al contrario, che si tratta della reintegrazione di una certa levigatezza umana, di una certa correttezza dell’esistenza, non di un mondo vero nel senso concettuale del termine, ma di un mondo constatato. È proprio questo al di qua della morale politica che deve essere reso sensibile: senza di esso lo spettatore avrebbe dei buoni motivi per invocare una politicizzazione più esplicita del passato ideologico dei “volontari”. Lungi dal diventare materia di rimprovero, questo silenzio sul passato deve, al contrario, avere un ruolo positivo: condurre con fermezza lo spettatore alla meraviglia di un mondo senza processo. Ciascuno deve comprendere che questo silenzio è fatto per screditare l’idea stessa di conversione, o almeno per sorprenderla.

7. Assimilare Aujourd’hui al teatro brechtiano è tanto sciocco quanto è legittimo, invece, confrontare questi due teatri. Quello che hanno in comune è il fatto di avere eliminato subito, fin dall’inizio, un certo numero di difficoltà in cui il nostro teatro era ancora completamente invischiato; hanno anche un’altra affinità, più positiva: entrambi descrivono i rapporti umani come rapporti politici e al tempo stesso sostanziali (per esempio, si potrebbe dire che il soggetto di Aujourd’hui è una concentrazione di uomini intorno al cibo come sostanza). Ma il gestus dei due teatri è profondamente diverso: il teatro di Brecht è per la maggior parte, precisamente nel suo intimo, soggettivo, psicanalitico, un teatro apocalittico della demistificazione. Aujourd’hui prefigura un teatro della riconciliazione, di cui solo il prologo – straordinario – del Cerchio di gesso rende l’idea. La nuova “sensibilità” per il reale mostrata da Aujourd’hui sarebbe apparsa assolutamente impossibile qualche anno fa. Ma i cambiamenti sopraggiunti in URSS dopo la morte di Stalin, nella misura in cui sembrano voler sconvolgere non solo una politica ma, cosa ben più importante, un linguaggio, danno a questa voce il suono di un problema possibile, quello, per esempio, di una certa “schiettezza” o trasparenza come fondamento ontologico dei rapporti umani: forse sono in vista nuove categorie, nuovi atteggiamenti, fin qui senza nome; forse è arrivato il tempo di “cambiare le usanze”, di fondare una nuova “grande usanza”.

* Note sur Aujourd’hui, 9 aprile 1956. Il testo è stato in realtà pubblicato molti anni dopo su «Travail Théâtral», gennaio-marzo 1978. A proposito de I coreani di Michel Vinaver, il cui titolo iniziale era appunto Aujourd’hui. A due allestimenti di questa pièce, Barthes ha dedicato altrettanti interventi presenti nella raccolta.

1 Usanza dev’essere qui intesa in senso brechtiano: “Sento piuttosto la necessità di una nuova grande usanza che dobbiamo subito introdurre, e cioè l’usanza di riflettere a fondo ogni volta che la situazione cambi” (Il Dissenziente) (N. d. A.).


Cinque pittori di teatro*

Hélène Parmelin ha fatto bene a raggruppare in una stessa raccolta i bozzetti di cinque dei nostri migliori pittori di teatro. Il progetto stesso segna un’importante rivoluzione nella nostra arte drammatica: la salda alleanza tra la pittura e la scena. Questa rivoluzione, a dire il vero, si può far risalire all’epoca dei Balletti russi. Ma Hélène Parmelin osserva, giustamente, che non abbiamo ancora approfittato di questa lezione: quanti dei nostri critici, anche oggi, considerano lo scenografo come un parente povero della creazione drammatica, e gli riservano, nel migliore dei casi, un frettoloso attestato di benemerenza?

Tale atteggiamento nasce da un pregiudizio che questo libro dovrebbe aiutare a combattere, perché il pittore-scenografo è un artista fondamentale.

I bozzetti presentati sono tutti bellissimi. È nel testo che il libro diviene più discutibile: ogni pittore è preceduto da una presentazione in cui sono raccolte alcune delle sue confidenze, alcuni dei suoi principi. Questa parte lascia piuttosto delusi. In primo luogo, il tono della presentazione è troppo uniformemente elogiativo: una maggiore obiettività avrebbe conferito più efficacia al discorso. Quanto alle dichiarazioni dei pittori stessi, si deve confessare che non ci insegnano granché. In generale, si resta sul piano della retorica, non si passa a quello del sapere: non so nulla di più su Coutaud se mi viene detto che è tutta poesia (cos’è la poesia in pittura?), o su Gischia se viene definito un pittore del colore (opporre, in pittura, il colore al “resto” sembra, a dire il vero, assolutamente inutile). Non si è potuto evitare quell’eterno difetto di espressione di cui gli artisti si liberano raramente: i pittori (o i musicisti) sono, in genere, i peggiori commentatori di se stessi.

Del resto, è da notare il fatto che venga dedicato uno spazio più ampio a Labisse e a Gischia, due pittori che, molto più di Léger, Coutaud e Pignon, hanno partecipato regolarmente, con il loro impegno creativo, a un’esperienza teatrale omogenea: Labisse ha lavorato soprattutto con Barrault, Gischia esclusivamente con Vilar. Gli altri hanno rifornito qualche bello spettacolo ma, su cinque pittori presentati, solo Labisse e Gischia, con la continuità della loro esperienza, hanno veramente superato la loro condizione di pittori per raggiungere quella di artisti di teatro. Solo in loro si può trovare un collegamento concreto tra i problemi della pittura e quelli della scena.

Gischia spiega molto bene, per esempio, che per lui il teatro è stato un mezzo per verificare alcuni problemi propriamente pittorici, confrontando lo spazio scenico con lo spazio pittorico moderno; è certo che, senza dimenticare numerosi tentativi precedenti, l’esperienza Vilar-Gischia può avere, in un certo senso, un valore rivoluzionario pari a quello dell’introduzione della prospettiva nel teatro del XVI secolo. Quanto a Labisse, in una delle sue notazioni più interessanti spiega che una pièce poetica, per esempio, non richiede necessariamente una scenografia poetica: questa visione è saggia, perché postula una sorta di autonomia dei mezzi teatrali, tanto più necessaria oggi che abbiamo una tendenza sempre maggiore a lasciarci impressionare dallo stile. È utile ricordare che scenografie e costumi non devono essere giudicati soltanto sul piano dell’armonia, dell’atmosfera, ma anche su quello dell’efficacia drammatica.

Queste riflessioni dei nostri pittori sono preziose, ma, bisogna dirlo, un po’ infrequenti. Il libro di Hélène Parmelin ha valore soprattutto per la bellezza plastica dei bozzetti raccolti. Ma essi appagano molto più lo sguardo di quanto non chiariscano i rapporti, sempre decisamente ambigui, tra la scena e la pittura.

* Cinq peintres de théâtre, «Bref», 15 aprile 1956. A proposito di Parmelin 1956.


Il teatro è sempre impegnato*

Risposta al questionario basato sulla frase di Sartre: “Per quanto mi riguarda, ora non ho più nulla da dire ai borghesi”1.

1. Pensa che un autore drammatico possa rivolgersi a un pubblico ben definito: proletario, piccolo borghese, di impiegati, ecc.?

2. A suo parere, un autore deve convertire, distrarre, divertire, interessare, porre dei problemi sociali, confermare, ecc.?

3. Pensa che il teatro e il regista favoriscano l’afflusso di un certo pubblico (la stessa pièce rappresentata in due diversi teatri o allestita da due diversi registi attirerà lo stesso pubblico)?

4. Pensa che le diverse condizioni sociali, il costo dei biglietti, le idee politiche, ecc. siano difficoltà che impediscono all’autore di attirare un pubblico molto vario?

1. Oggi sappiamo bene che un atto, un comportamento, un’opera possono essere al tempo stesso intenzionali e incoscienti. Penso che, a dispetto del sentimento sincero di universalità che può nutrire per la sua opera, ogni autore cerchi un’armonia con le idee, le abitudini mentali, i miti, in una parola, “l’ideologia” di un pubblico socialmente determinato. Un’opera non esiste fuori dal pubblico che la consuma, e ogni pubblico è definito: ogni autore, quindi, è responsabile del suo pubblico.

2. No. L’autore non deve “distrarre” (cioè trascinare il pubblico fuori dalla realtà). Credo che debba “rallegrare” (i classici dicevano “piacere”) e al tempo stesso indurre il pubblico a una critica costruttiva delle sventure del suo tempo. Questi due imperativi non sono affatto in contraddizione tra loro. Era (è ancora) interesse del teatro borghese opporre sprezzantemente un teatro “didattico” (detto anche di propaganda) a un teatro della pura spiritualità o della pura distrazione. Tuttavia, se il teatro è “distaccato” significa che è stato scelto precisamente il distacco contro l’impegno. Penso che il teatro sia sempre impegnato. La contrapposizione tra la “distrazione” è l’“impegno”, quindi, non esiste.

3. Sono convinto che la regia (nel senso ampio del termine) comporti una responsabilità “ideologica” tanto quanto l’opera stessa. Tramite la loro creazione, l’autore e il regista “fanno” il loro pubblico. L’impiego di un termine, la posizione di un riflettore possono significare, allo stesso modo, che i responsabili in realtà hanno scelto un pubblico e non un altro.

4. Tutti i fattori che segnalate producono e al contempo esprimono i differenti tipi di pubblico. Voglio dire che questa differenza non è che un caso particolare del frazionamento in classi della società. Non saranno le specifiche misure teatrali a cancellare, con una bacchetta magica, la generale lacerazione della nostra società. Ne concludo, dunque, che l’unica soluzione ai problemi del teatro è una soluzione politica, e il nostro primo compito è politicizzare il teatro.

* Le théâtre est toujours engagé, «Arts», 18-24 aprile 1956.

1 La frase è stata pronunciata da Jean-Paul Sartre nel 1955, all’indomani delle reazioni alla sua pièce Nekrassov.


Bertolt Brecht a Lione*

Il Théâtre de la Comédie, diretto a Lione da Roger Planchon, presenta attualmente, in questa città, uno spettacolo di grande interesse: Paura e miseria nel III Reich, di Brecht. La pièce, prima d’ora, non è mai stata rappresentata in Francia. È costituita da una ventina di scenette di lunghezza variabile, ma tutte di straordinaria intensità. Queste “scene di vita hitleriana” descrivono drammaticamente gli effetti psicologici del nazismo a tutti i livelli della società tedesca, tra il 1932 e il 1938. Tutte queste scene convergono verso lo stesso obiettivo: mostrare le orrende devastazioni prodotte dall’alienazione razzista nelle coscienze e nei corpi, e perfino nei rapporti umani che teoricamente dovrebbero essere i più protetti, come quelli tra moglie e marito, tra padre e figlio.

La pièce di Brecht è un esempio perfetto di quello che può essere un teatro politico (utilizzo questo termine, naturalmente, nel senso più ampio): per prima cosa, un teatro che prende la politica sul serio, cioè che dimostra come ogni uomo, nei comportamenti in apparenza più liberi e più quotidiani, è preso di mira dal regime in cui vive; in secondo luogo, un teatro obiettivo, che non costruisce la psicologia dei suoi personaggi come una pura efflorescenza della “natura” umana, ma la pone in un rapporto profondo con una situazione storica concreta, dando vita, così, a quella letteratura realistica che Engels, giustamente, contrapponeva alla letteratura di tendenza, alla letteratura dei buoni sentimenti, anche socialisti; e infine un teatro critico, che obbliga lo spettatore a riflettere sulla propria realtà (mi sembra difficile assistere a Paura e miseria nel III Reich senza pensare all’Algeria, alla Francia di Poujade)1.

D’altra parte, tutte queste virtù, che sono quelle di un teatro adulto, non impediscono affatto all’opera di divertire lo spettatore (non si deve temere questa parola, nonostante il soggetto): la pièce di Brecht rappresenta un teatro di uomini, non di concetti, un teatro che, grazie all’invenzione di situazioni umane totali, ci dà qualcosa di infinitamente più vivo degli equivoci psicologici o verbali del cosiddetto teatro di evasione. Infine, si dovrebbe riconoscere che oggi l’emozione drammatica consiste proprio in questo: essere coinvolti in modo totale da uno spettacolo.

Planchon e i suoi compagni hanno perfettamente realizzato la sintesi di questi elementi. Questa troupe ha fatto notevoli progressi rispetto a due anni fa (tuttavia, già allora avevo parlato, proprio su questo giornale, delle sue qualità). Ora ha raggiunto un’eccezionale maturità: fermezza, unità, recitazione precisa di tutti gli attori, forza e sobrietà della regia, che condivide il pudore del testo di Brecht. In quest’opera così cupa, così rigorosa, Planchon ha saputo introdurre quella “tentazione della bontà” che è alla base di tutto il teatro di Brecht. Né convenzionale, né avanguardista, il lavoro di Planchon impone al pubblico un po’ di quella responsabilità, un po’ di quel “tatto morale” accanto a cui la recitazione di tante altre compagnie non può che apparire come una volgare retorica del “naturale”, che esaspera lo spettatore.

Il paradosso, sospettiamo, è che Parigi sia privata di uno spettacolo come questo. L’ostacolo? Il denaro, sempre il denaro: si intuisce che il Théatre de la Comédie non è un teatro ricco e che Paura e miseria, in particolare, non è una pièce adatta a radunare il pubblico che paga profumatamente. Ma è un peccato per Parigi.

* Bertolt Brecht à Lyon, «France-Observateur», 10 maggio 1956. A proposito di Grand-peur et misère du IIIe Reich, regia di Roger Planchon.

1 A proposito dell’ideologia di Pierre Poujade, fondatore nel 1953 dell’Union pour la Défense des Commerçants et des Artisans, uomo-simbolo della piccola borghesia francese, cfr. Barthes, R., 1955, Qualche parola di M. Poujade, «Les Lettres Nouvelles», n. 27, maggio (Barthes 1957).


Il più felice dei tre*

Il ricorso a Labiche è un fenomeno stagionale del teatro parigino. Da molti anni si rappresenta Labiche sempre allo stesso modo, anche se cambiano i registi: Barsacq, Vitaly e oggi Postec1. Stessi costumi stilizzati fino all’assurdo, stessi occhi roteanti, stessa enfasi nella comicità, stesso richiamo agli effetti bizzarri per suscitare il riso: ora esiste una vera retorica delle regie di Labiche, a metà strada tra il teatro di avanguardia e quello di Boulevard. Tutto ciò, avallato dai critici con il nome di teatro del buonumore, costituisce una drammaturgia convenzionale e codificata come quella di Racine alla Comédie-Française.

Il principio di questa retorica (gli storici dovrebbero dirci a quando risale) è la mancanza di realismo. Labiche, dietro l’apparenza del divertimento, diviene pura astrazione. Il procedimento è molto semplice: Labiche viene accuratamente dissolto nel mito del 1900; si sa che questo mito funziona sempre come un alibi di irresponsabilità: a forza di essere un’époque, il 1900 diviene tutto tranne che una Storia. La sua funzione è vaccinare la vera Storia inoculandole un po’ di époque. La caricatura estetica del 1900, di cui la nostra modernità è così ghiotta, è un po’ quello che ogni filosofia della Storia è per la Storia: un alibi, una fuga discreta dal reale a vantaggio delle sue apparenze. Riducendo il 1900 a uno stile in cui sarebbe innocentemente immortalata l’essenza dell’epoca, in modo che il 1900 appaia solo come una fantasia un po’ bizzarra2, i nostri artisti si accordano per e ludere la realtà stessa di questo tempo. Ebbene, proprio Labiche allo stato puro, nel suo testo, è pieno di questa realtà, perché la “leggerezza” non è mai incompatibile con il “significato”: il suo teatro esprime dei rapporti umani perfettamente storici, che non hanno nulla di disincarnato. Rapporti tra marito e moglie, rapporti di coppia e di amicizia, rapporti tra padroni e domestici, vecchi e giovani, testatori ed eredi: tutti i rapporti interni alla famiglia borghese del Secondo Impero vengono letteralmente tralasciati dalla drammaturgia del buonumore. Sempre in nome della Santa Futilità (perché il dominio della mancanza di impegno è ancora più violento di quello dell’impegno, che, almeno, non si contraddice), come se la storia più classica del teatro non ci insegnasse che la Commedia è il genere privilegiato delle essenze storiche, e che sono i tipi reali a far ridere maggiormente: demistificare è sempre divertente, tranne, come è ovvio, per i profittatori della mistificazione.

È vero che l’irreale può far ridere: certamente, sotto l’influsso dei crazies americani (tramite il film e lo spettacolo di cabaret: si sa che debito hanno nei confronti dello stile “Rose Rouge”1 i nuovi Labiche), si è sviluppata in Francia una comicità del bizzarro. È essenzialmente una comicità di linguaggio (resta inteso che alcuni gesti sono anche gesti di linguaggio), e precisamente la comicità che consiste nell’astrarre il linguaggio dalla sua naturale socievolezza, ponendo le parole in conflitto logico con le situazioni in cui vengono proferite. È questa comicità che i nostri registi tentano di rivelare in Labiche: lo si rende surreale con ogni mezzo, si inseriscono tutte le parole bizzarre, le scorciatoie assurde, le ingenuità enormi e deliziose del testo. Eppure, per quanto mi riguarda, sono convinto che l’irrealtà di questo linguaggio sarebbe molto più comica se nascesse dal fondo reale dei rapporti sociali, mentre qui c’è un’assurdità di troppo: tramite un artificio supplementare, le parole bizzarre si staccano da un contesto anch’esso artificializzato. L’Assurdo si accumula all’Assurdo, tanto è forte nei nostri artisti il timoroso scrupolo di facilitare la comprensione dello spettatore, di fornirgli i segni tangibili dell’Assurdo, più grandi e numerosi che si può. Senza dubbio, in alcuni punti si ride, quando spunta il conflitto assurdo del linguaggio e della situazione, quando i due luoghi della distorsione logica coincidono: ma sono momenti eccezionali, antologici; per tutto il resto del tempo, quando rimane solo la versione artificialmente assurda di una società molto reale, ci si annoia, si attende “la battuta”, si rimastica la futilità gratuita dello spettacolo, tutta quell’aggiunta di puerilità che i nostri registi, sostenitori troppo servili della Distrazione, impongono a un testo indubbiamente elementare, ma vero. E alla fine è l’assurdo stesso che si attenua: la distorsione del linguaggio e delle situazioni sarebbe infinitamente più corrosiva se queste situazioni restassero reali, plausibili, garantite dalla struttura storica di cui fanno parte; le eredità, gli adulteri, i domestici, le visite borghesi, tutto questo è esistito, esiste fuori dal teatro. E sulla scena si deve sempre ritrovare una persistenza sensibile di questo altrove: il teatro deve essere non il reale, ma la memoria del reale. Per quanto mi riguarda, rido davanti alla farsa, non davanti ai segni della farsa.

Credo di aver fatto capire che quello che contesto nello spettacolo di Robert Postec è la sua presa di posizione, non il talento, che è indiscutibile. Ma sogno, così come uno spettacolo di avanguardia, anche un Labiche realistico: le “battute”, i “gesti” di Labiche ricollocati nel teatro di Becque (le attrici di Postec mi sono apparse migliori degli uomini, perché la loro recitazione si avvicina di più alla “finezza” mondana del teatro borghese) rivelerebbero, forse, una comicità decisamente più forte del consueto sfruttamento di un Labiche irreale, in cui la nostra borghesia investe, ancora una volta, la tentazione di essere irresponsabile.

* Le plus heureux des trois, «Théâtre Populaire», n. 19, luglio 1956. A proposito della pièce di Eugène Labiche, Théâtre de la Huchette, regia di R. Postec.

1 André Barsacq è il regista che negli anni Quaranta ha preso la direzione dell’Atelier, che per anni era stato il teatro di Charles Dullin. Robert Postec, insieme a Vitaly e a molti altri citati in precedenza, è uno degli attori e registi della cosiddetta “avanguardia”.

2 Voglio ricordare che il 1900 è anche l’epoca dei massacri degli scioperanti da parte dell’esercito (Fourmies, Martinique, Châlons-sur-Marne, Raon-l’Etape, Draveil-Vigneux, Villeneuve-Saint-Georges), della colonizzazione del Madagascar, delle carestie in India, dell’Affaire Dreyfus, dei pogrom della Russia meridionale, ecc.; bazzecole, insomma, che danno la misura di un’epoca perfettamente “irreale”! (N.d.A.).

1 Il “Rose Rouge” è un noto cabaret di Saint-Germain-des-Prés, dove è solito esibirsi il gruppo teatral-musicale Les Frères Jacques, protagonista inoltre del film francese Rose Rouge, di Marcello Pagliero, 1950.


La locandiera*

Ho visto, in Francia, numerose rappresentazioni de La locandiera. Da quando Copeau l’ha allestita al Vieux-Colombier1, la pièce ha tentato molte giovani compagnie. L’ultima Locandiera parigina era firmata Bernard Jenny: i mobili scendevano dal soffitto, i servi di scena cambiavano le scenografie e tutti gli attori si credevano Arlecchino. La critica aveva parlato, esultante, di “trovata”, nozione che sostituisce spesso, in Francia, l’idea di regia.

La locandiera di Jenny era una buona sintesi di tutte le locandiera francesi: uno stile che presenta tutti i segni spettacolari della vivacità, se non la vivacità stessa, colori acidi (come se l’acido fosse, fatalmente, il colore della rapidità), agili servitori che non riescono a portare un piatto (sempre vuoto, del resto) senza fare qualche capriola; insomma, la retorica di ciò che ancora si intende, in Francia, per italianità. Tutte le francesi sono rosse di capelli, diceva l’Inglese della leggenda. Analogamente, per i nostri uomini di teatro e per i nostri critici, ogni pièce italiana è una commedia dell’arte. Il teatro italiano può soltanto essere vivo, spiritoso, leggero, rapido, ecc.

La nostra critica ha trovato La locandiera di Visconti molto pesante, molto lenta. Che delusione, che scandalo questa compagnia italiana che non recita all’italiana: costumi e scenografie raffinati, profondi, discreti, contrari, in una parola, al vetriolo dei verdi e dei gialli che per i francesi è il segno distintivo di ogni arlecchinata italiana; una regia quasi realistica, fatta di silenzi, di episodi prosaici, in cui gli oggetti familiari (la salsa che si versa, la biancheria che si stira) raddensano la durata teatrale come in una pièce di Čechov. In breve, Visconti ha azzardato la scelta che poteva scioccare maggiormente la nostra critica: ha rappresentato La locandiera come una pièce borghese. È scomparsa l’eterna Commedia dell’Arte! Abbiamo subito fatto la predica a questo italiano così poco fedele alla sua nazione: venga in Francia a prendere lezioni di italianità da Bernard Jenny.

Ebbene, la presa di posizione di Visconti non è affatto gratuita. Goldoni non è un autore da commedia dell’arte. Certamente, utilizza ancora alcuni schemi degradati di questa forma teatrale (proprio come Molière), ma la sua arte annuncia decisamente la commedia borghese. Anche ne La locandiera, i tipi “caratteriali” del teatro improvvisato lasciano spazio a dei tipi “sociali” (il nobile squattrinato, l’arricchito, ecc.) e i rapporti “sentimentali” non dipendono più da una semplice meccanica delle situazioni (rapimenti, sequestri, ecc.), ma sono già mediati, in un certo senso, dagli oggetti reali, che vivono un’esistenza tutta materiale, tutta funzionale; proprio questo aspetto è stato valorizzato da Visconti in modo ammirevole. Attraverso l’esercizio di un ménage si gioca l’amore; attraverso la salsa succulenta che gli viene servita il Cavaliere cede a Mirandolina; attraverso il ferro da stiro che deve cambiare, Fabrizio afferma la sua superiorità sul Cavaliere. Sostituito giustamente alla vuota retorica di un’italianità senza tempo, il Goldoni di Visconti finalmente ci riguarda, proprio perché è collocato storicamente, all’alba dei tempi moderni, nel momento in cui l’affettività umana, anche se ancora incarnata nei tipi, comincia a socializzarsi, a divenire prosaica, ad abbandonare la pura algebra delle “combinazioni” amorose per impegnarsi, compromettersi in una vita obiettiva, quella del denaro e delle condizioni sociali, degli oggetti e del lavoro umano. Questo momento storico dovrebbe essere familiare a noi francesi, che abbiamo, con Molière, l’esempio stesso di un teatro in cui la Natura è esattamente un compromesso tra l’essenza umana e la condizione sociale.

Questo tema dell’oggetto è decisivo, e Visconti ne è certamente consapevole, poiché ne ha parlato lui stesso nell’intervista rilasciata a «Bref»: ogni volta che è presente in Čechov, in Brecht o nell’Adamov di Ping-Pong1, abbiamo a che fare con un teatro della mediazione, cioè con un’arte in cui il reale, lungi dall’essere il segno di un’essenza, è l’ostacolo stesso attraverso cui si crea l’uomo. La nostra critica, però, non ama affatto questo teatro dell’oggetto: o lo nega (non vuole vedere che in Brecht l’oggetto è fondamentale, e questo le permette, nel migliore dei casi, di negare ogni differenza tra Brecht e il Teatro Eterno), o lo sublima: le occorreva a ogni costo che il biliardino elettrico di Ping-Pong fosse un’altra cosa, ben più di un biliardino elettrico. Il fatto è che non vuole assolutamente un teatro realistico: tollera il reale solo sotto forma di simbolo, vuole sempre che dietro la materia ci sia lo Spirito, che dietro la Storia ci sia l’Eternità, che dietro le situazioni umane ci sia la Natura: non vuole un uomo che si fa, vuole un uomo già fatto. Ecco perché riserva i suoi elogi alle Locandiera francesi, private della loro reale consistenza da una pura retorica dell’italianità; ecco perché Visconti l’ha delusa: questa critica non ha potuto spiritualizzare la sua Locandiera, farla evaporare nell’irresponsabilità di un gioco; a opporle resistenza è stato proprio il pregio di questo spettacolo: il realismo.

* La Locandiera, «Théâtre Populaire», n. 20, settembre 1956. A proposito della commedia di Carlo Goldoni, Théâtre Sarah-Bernhardt, regia di L. Visconti.

1 L’allestimento di Copeau era andato in scena nell’ottobre 1923, mentre quello diretto da Jenny è stato presentato al Concours des Jeunes Compagnies, Théâtre Charles de Rochefort, nel maggio del 1955. A questo proposito cfr. anche Barthes, R., 1955, Due miti del giovane teatro, «Les Lettres Nouvelles», n. 29, luglio-agosto 1955 (Barthes 1957).

1 Le Ping-Pong, di Arthur Adamov, Théâtre des Noctambules, regia di J. Mauclair, febbraio 1955. A questo proposito cfr. anche Barthes, R., 1955, Adamov e il linguaggio, «Les Lettres Nouvelles», n. 27, maggio (Barthes 1957).


Aujourd’hui o i coreani*

A Lione il Théâtre de la Comédie, diretto da Roger Planchon, presenta la prima pièce di Michel Vinaver: Aujourd’hui o i coreani. È una pièce bella, che solleva numerosi problemi. Vorrei spiegare perché questo spettacolo, nonostante alcuni dettagli imperfetti, mi sembra importante e innovativo.

Di che si tratta? Durante la guerra di Corea, un piccolo gruppo di volontari delle forze francesi pattuglia stancamente le sterpaglie della Corea del Nord. Uno di essi, ferito, si perde e viene assistito da una ragazzina coreana, che lo conduce al suo villaggio. Qui lo accolgono i contadini, e il soldato sceglie di restare tra loro, con loro. Scegliere, però, è un termine che fa parte del nostro linguaggio, non certo di quello di Vinaver: in realtà, non assistiamo né a una scelta, né a una conversione, né a una diserzione, ma piuttosto a un assenso progressivo; il soldato scopre il mondo coreano e lo accetta: liberatosi da un passato di soldato e di “volontario” troppo irreale per avere un peso, segue una sorta di tropismo, va dove trova la chiarezza e il calore degli uomini. La pièce alterna le due umanità, quella dei soldati, residuo dell’assurdo mondo dell’esercito, e quella dei coreani, un po’ contadini, un po’ soldati, che abitano il mondo del reale.

Aujourd’hui è una pièce politica? No, se la politica è il discorso, la professione di fede, la tesi, una scelta imperiosa in favore di una forma di regime: i personaggi di Vinaver non parlano mai di politica. Sì, assolutamente sì, se la politica consiste nel ritrovare i rapporti reali tra gli uomini, affrancati da ogni “orpello” psicologico. Per esempio Ir-Won, il coreano collaborazionista, si definisce essenzialmente tramite le razioni alimentari che ottiene contro tutto il suo villaggio; tuttavia, ciò a cui il soldato perduto acconsente non è un “ordine” nuovo, un’ideologia, una causa: è la zuppa comune, il cibo (il riso: è molto importante), la correttezza dei rapporti umani in una società calma, seria, in cui la parola è nobile perché non è mai un gesto, ma un atto che rimane al livello delle cose, le produce, le consuma e le assapora. E anche dalla parte dei soldati tutto è immediato, tutto è concreto: se uno di essi ha alzato la mano e si è offerto volontario per una pattuglia di ricognizione è “perché non poteva sopportare il silenzio”. È un teatro realistico? No, ma è un teatro obiettivo, ben lontano, sotto questo aspetto, sia dal moralismo zdanoviano sia dallo psicologismo borghese, e questa visione della realtà è qualcosa di nuovo, credo, nel nostro teatro francese.

Vinaver ha volutamente eluso la dimensione “realistica” della sua opera: i suoi volontari francesi sono senza storia, senza “determinazione”; non sappiamo niente di loro, se non che uno faceva il tassista, e si è arruolato per la Corea “perché a Parigi c’è troppo traffico”. Quello che l’opera propone, dunque, è un mondo senza processo, in cui l’uomo possa armonizzarsi alla realtà come a un oggetto immediato, senza dover nominare il suo passato (da ciò deriva il titolo Aujourd’hui). Questi coreani, persone apertamente positive, sono del Nord, non di Syngman Rhee; tuttavia, quello che Vinaver descrive non è un regime o una battaglia, è una modalità morale dell’esistenza, l’armonia di una comunità con gli oggetti interi e concreti della sua vita quotidiana, una saggezza che riceve in un certo senso la garanzia della politica, ma non ne è esplicitamente il prodotto.

Aujourd’hui non ha nulla a che vedere con il teatro borghese, tuttavia sembra rompere con le premesse più valide dell’arte rivoluzionaria (quella di Brecht, per esempio), che sono sempre di ordine polemico, demistificatorio. Forse è questa contraddizione che ha disturbato in parte la messa in scena di Planchon; tutte le qualità tipiche del suo lavoro sono ancora evidenti: il rigore, la sottigliezza, il tatto, la consapevolezza dei significati, l’esigenza di mostrare i rapporti reali (non psicologici) tra i personaggi. Eppure ho avuto l’impressione che Planchon non si arrendesse completamente all’opera, che lottasse contro di essa, tentando continuamente di assicurarle una base ideologica, giustificata dalla sua atmosfera, non dal suo linguaggio. Non sono tra quelli che proclamano sistematicamente la loro ammirazione per la fedeltà di un regista al testo che deve affrontare. Penso, al contrario, che ci siano dei conflitti salutari tra chi ha scritto e chi rappresenta. La regia di Planchon mostra una sana parzialità perché svela la problematica di Aujourd’hui: si può acconsentire a un mondo nuovo senza processare esplicitamente il vecchio?

* Aujourd’hui ou les coréens, «France-Observateur», primo novembre 1956. A proposito della pièce di Michel Vinaver, Théâtre de la Comédie di Lione, regia di R. Planchon.


Brecht “tradotto”*

Due anni fa, in uno degli editoriali di «Théâtre Populaire», abbiamo affermato che la storia del teatro di Brecht era appena cominciata. La realtà sembra darci ragione, e anche molto più rapidamente di quanto potevamo supporre: si recita sempre di più Brecht a Parigi e in provincia, in Francia e nei paesi di lingua francese, e si moltiplicano i progetti di messa in scena di opere di Brecht, ancora più numerosi delle rappresentazioni stesse. Sembra quindi che sia possibile, fin da ora, tratteggiare una piccola storia della diffusione del teatro di Brecht in Francia, e che questa storia non sia inutile. Tralasciando il mutato atteggiamento della critica (alla rappresentazione di Madre Courage da parte del Berliner Ensemble, molti critici avevano abbandonato la sala prima della fine dello spettacolo e, solo un anno più tardi, il Cerchio di gesso veniva acclamato da tutti i presenti, alzatisi in piedi), il modo in cui i registi francesi o belgi si sforzano di acclimatare Brecht nel loro paese merita una riflessione, e questo per una ragione banale, che abbiamo già indicato in «Théâtre Populaire», ma su cui occorrerà sempre ritornare: la realizzazione scenica del teatro di Brecht costituisce un aspetto fondamentale, decisivo per il significato stesso dell’opera. Il potere di responsabilità dello spettacolo è in questo caso uguale al potere di responsabilità del testo; teoria, testo e regia formano in Brecht un insieme inseparabile, o che, quantomeno, non può essere separato senza gravi conseguenze per il pubblico.

Helene Weigel era venuta a recitare in I fucili di Madre Carrar, a Parigi, nel 1937. Se si esclude questa rappresentazione in tedesco, la vera carriera di Brecht in Francia è iniziata con L’eccezione e la regola, presentata da J.-M. Serreau ai Noctambules nel 1949. La Madre Courage del TNP (1951) fu, all’inizio, un insuccesso di pubblico (e anche, a nostro parere, un insuccesso di regia); e solo oggi il pubblico del TNP sembra appassionarsi a Madre Courage. Quindi, per molti anni, Brecht è stato confinato nelle esperienze del teatro di avanguardia: Un uomo è un uomo di Serreau ai “Martedì” del Théâtre de l’Œuvre, L’anima buona del Sezuan e Paura e miseria nel III Reich di Planchon, a Lione. Il fatto determinante, in questa piccola storia di Brecht in Francia, è stato l’arrivo a Parigi del Berliner Ensemble, nel 1954, con Madre Courage, e poi nel 1955 con Il cerchio di gesso del Caucaso, rappresentazioni che hanno costretto la grande critica a riconoscere la realtà di Brecht, anche se a costo di alcuni malintesi, e hanno posto al teatro francese il problema della regia brechtiana, dei suoi principi e delle sue tecniche. È il lavoro del Berliner Ensemble che ci permette, se non di giudicare (sarebbe ridicolo voler sottomettere ogni rappresentazione di Brecht alle indicazioni letterali del Berliner Ensemble), almeno di analizzare i tentativi dei nostri registi. Questo confronto oggettivo oggi diviene necessario proprio perché cominciano a occuparsi di Brecht registi che, inevitabilmente, non hanno più affinità estetiche o ideologiche con lui. Serreau e Planchon, avendo scelto Brecht, hanno cercato di imporlo; oggi è Brecht che si impone, ed è prevedibile che la maggior parte dei registi che vogliono metterlo in scena lo faranno più in funzione di una domanda del pubblico che in funzione del loro gusto personale.

Brecht ha creato la sua opera drammatica partendo da precisi imperativi; cosa divengono, cosa diverranno questi principi e questi imperativi nelle messe in scena francesi? Questa è la domanda che dobbiamo, che dovremo spesso porci. Infatti, se è stupido pretendere un’ortodossia servile della rappresentazione brechtiana, è legittimo e necessario esigere una correttezza, ossia un rispetto delle finalità di Brecht e una corrispondenza, sempre sottoposta a verifica, tra queste finalità e i mezzi di cui dispongono i nostri teatri.

Abbiamo visto, di recente, quattro rappresentazioni di Brecht che possono servire a illustrare il problema della correttezza brechtiana: L’anima buona del Sezuan allestito dal Teatro Hacameri di Israele e poi dal Teatro nazionale del Belgio; Il cerchio di gesso del Caucaso della Comédie di Saint-Étienne, per la regia di Jean Dasté; Paura e miseria nel III Reich al Petit-Marigny, per la regia di Jacques Roussillon.

La rappresentazione de L’Anima buona a Bruxelles era ispirata alla regia dell’Hacameri: anche quest’ultima comprendeva scenografie originali di Théo Otto e la musica di Paul Dessau. Eppure, queste due rappresentazioni difettavano per ragioni opposte, quella dell’Hacameri perché incline al pittoresco, quella del Teatro Nazionale del Belgio perché tendente al naturalismo. In entrambi i casi, il risultato era lo stesso: il pittoresco e il naturalismo privavano L’anima buona della sua forza. I belgi, per esempio, la rappresentavano in una scatola di velluto nero che imprigionava la pièce e la soffocava, mentre, evidentemente, un certo tipo di luce è necessario (le pièce del Berliner Ensemble vengono sempre rappresentate in piena luce contro un fondale grigio chiaro), se si vuole evitare una sorta di patetismo visivo contrario alle intenzioni di Brecht: la rappresentazione deve essere limpida quanto il testo. Non si deve neppure temere che vi sia una certa discontinuità: i piani della pièce sono in Brecht volutamente separati gli uni dagli altri. A Bruxelles questa distinzione, pur necessaria, spariva: gli attori non isolavano le loro canzoni, che restavano, così, sullo stesso piano dell’accompagnamento musicale dell’azione, mentre al Berliner Ensemble, a partire da un accompagnamento molto sfumato, le canzoni sono scandite direttamente verso il pubblico, con una schietta violenza, un lirismo che non teme la bellezza. Il regista belga Jacques Huisman aveva voluto ritrovare una certa coesione tradizionale dello spettacolo, mentre Brecht, per l’appunto, ha rotto con questa tradizione, contrapponendo al teatro totale (come si dice oggi), che postula in un modo o nell’altro una certa atmosfera ineffabile e magica, un teatro multiplo, in cui i diversi piani del linguaggio drammatico sono separati proprio nella misura in cui devono sempre trasmettere una parola precisa e non un’espressione globale.

Nella messa in scena del Cerchio di gesso realizzata da Dasté1, la pièce è privata della sua forza soprattutto dalla recitazione degli attori, e non tanto dalla loro recitazione individuale, quanto dal sistema di espressione drammatica che è stato loro imposto complessivamente. Il lavoro di Dasté è molto coscienzioso, pieno di buona volontà e anche di amore per l’opera di Brecht. Ma sono proprio questi buoni sentimenti che, alla fine, hanno prodotto un controsenso: Dasté ha fatto del Cerchio di gesso una sorta di elegia vibrante, di ode ottimistica alla maternità naturale, eterna, mentre la precisa intenzione del Cerchio è, al contrario, contrapporre trionfalmente alla maternità naturale la maternità artificiale, storica, quella che viene conferita dal lavoro, dall’educazione, e proporci, come tutto il teatro brechtiano, di mettere in discussione la Natura. Ebbene, Dasté ha reso a tal punto materno il ruolo di Gruša che, nonostante le qualità personali dell’attrice, dimentichiamo completamente che si tratta di una finta madre. E se smette di essere evidente il fatto che Gruša non è la “vera” madre, la madre di sangue, scompare tutto lo scandalo, lo scandalo benefico della storia che sostituisce la Natura, e la pièce perde il suo significato. C’è bisogno di ricordare, a questo proposito, le osservazioni dei redattori del volume Theaterarbeit su un’altra madre brechtiana, naturale e tuttavia colpevole, Madre Courage? Brecht aveva, da quel momento, chiesto di distinguere e di scegliere tra la madre “naturalista”, che tiene sulle ginocchia la figlia morta, mostrando al pubblico i segni eccessivi della disperazione, le lacrime, il viso stravolto, la posa patetica di Niobe, e la madre brechtiana (Helene Weigel), che non mostra mai al pubblico un dolore immutabile, avulso dalla sua causa, cioè dal senso stesso dell’opera: Madre Courage non è Niobe (infatti non deve dimostrare di non essere colpevole della morte di sua figlia) più di quanto Gruša non sia la Madre.

Lo stesso tipo di deformazione si ritrova nel ruolo di Azdak (impersonato da Dasté); egli è un giudice-furfante, ma in una società malvagia, ed è soltanto la sua furfanteria che gli permette, in un certo senso, di riparare le ingiustizie; non si deve andare oltre: la furfanteria di Azdak non deve essere completamente simpatica; non deve trascinare al primo colpo tutti i cuori dalla sua parte. Riprendendo un tratto costante dell’attore francese, che consiste nel conciliare il pubblico con il suo personaggio servendosi di qualunque mezzo, Dasté ha fatto del suo personaggio un individuo “farsa”, animato visibilmente, a ogni istante, dal disperato desiderio di far “divertire” il pubblico, di mostrarsi come una creatura stramba e simpatica, che fortunatamente ha lasciato dietro le quinte ogni potere sovversivo…

A Bruxelles come a Parigi, il vizio profondo dell’interpretazione è il sovraccarico, perché caricare un ruolo significa sempre, in un certo senso, cercare di farlo amare, e i nostri attori vogliono sempre essere amati; quando interpretano il ruolo dei malvagi, e lo sanno, non resistono alla tentazione di esasperare la loro malvagità, il che, alla fine, è un mezzo per salvare questa malvagità, isolandola: essi ne fanno un vizio scelto, essenziale, astratto. Ebbene, la ricchezza di un ruolo, in Brecht, non è mai caratteriale, è essenzialmente una ricchezza che deriva dalla situazione (politica, sociale, reale), e non vi troviamo mai stati d’animo separati dalla storia, da un punto di partenza politico nel senso più profondo del termine. In Paura e miseria nel III Reich di Jacques Roussillon, per esempio, gli attori, per lo scrupolo di recitare troppo, di ripagare il pubblico per il denaro che ha speso, come si dice volgarmente ma giustamente, fanno della paura una specie di stato psicologico eccessivo: gridano, si agitano, tremano, si dimenano; trasmettono agli spettatori un trauma psichico. In Brecht, invece, la paura è essenzialmente legata a un preciso insieme politico-psicologico, il nazismo: è una paura degradante, che contamina e paralizza, è l’immagine di una società e non una paura fantastica, immagine di un individuo. In breve, ciò che soprattutto mancava alle rappresentazioni che abbiamo visto in Belgio e in Francia, era questo rapporto degli attori con il loro ambiente, con la loro storia, e in particolare, poiché siamo a teatro e questo rapporto deve essere visto, con gli oggetti di questo ambiente. Ne L’anima buona, non è soltanto per scrupolo estetico che Brecht attribuisce una grandissima importanza alla distribuzione delle foglie di tabacco che gli operai devono lavorare; eppure, nella rappresentazione dell’Hacameri, queste foglie divenivano degli accessori con cui gli attori non agivano, ma semplicemente recitavano. Non stiamo dicendo che si deve ritrovare, qui, una verità naturalistica dell’oggetto: in Antoine, l’oggetto era vero come essenza di oggetto; nel realismo brechtiano, ben più ricco da questo punto di vista, l’oggetto deve essere vero come una funzione, gli oggetti sono dei mediatori: tutta una situazione passa negli oggetti, si manifesta attraverso gli oggetti.

Contrariamente a tutto ciò che è stato detto della “povertà” brechtiana, una messa in scena di Brecht esige una grandissima ricchezza: non una ricchezza dell’anima, ma, una ricchezza di gesto nell’attore, una ricchezza di mestiere. Recitare in stile brechtiano non significa affatto “recitare meno” dei nostri attori di Boulevard, non significa recitare in modo più povero; vuol dire, al contrario, recitare meglio, investire nell’interpretazione una conoscenza e una tecnica accresciute, nel senso più artigianale di questi termini. Il teatro di Brecht è quello che oppone maggiore resistenza agli esperimenti delle giovani compagnie, alla mancanza di mestiere: richiede molta maturità, una grandissima abilità. Il pauperismo pieno di buone intenzioni, la trascuratezza “d’avanguardia” lo metteranno sempre in pericolo: è un teatro di realizzazione e non un teatro di esperimenti. Diciamo le cose con franchezza: la povertà materiale, la mancanza di denaro non saranno mai, per questo teatro, una virtù: dell’eroismo non sa che farsene, vuole essere efficace. D’altra parte, è questa natura profondamente antieroica del teatro brechtiano che sta per porre, in Francia, seri problemi materiali, perché per il momento, nel nostro paese, l’alternativa è rigida e implacabile: o teatri sensibili alla verità di Brecht, ma poveri e costretti a lavorare in un pauperismo profondamente alienante (questi teatri, d’altronde, sembra stiano scomparendo), oppure teatri ricchi, ostili per definizione a Brecht, che non lo rappresenteranno mai, o, ancora peggio, lo rappresenteranno privandolo della sua forza e del suo significato rivoluzionario (come è successo al film tratto da L’Opera da tre soldi)1.

La rappresentazione di Brecht in Francia, quindi, è legata in modo organico alla crisi che attraversa il teatro francese. Non ci si può augurare la diffusione di Brecht in Francia senza affrontare contestualmente la situazione generale del teatro francese. Tutto si tiene. Quanto a questa diffusione, nonostante le esigenze di correttezza che abbiamo espresso qui, ci auguriamo che sia immediata e la più ampia possibile, indipendentemente dai malintesi che si devono prevedere: non si deve tenere Brecht in vetrina in nome di un’ortodossia brechtiana, è meglio correre il rischio di rappresentarlo più spesso sulle scene francesi, in qualsiasi condizione: il teatro di Brecht è fatto per turbare, per scuotere, per istruire, per divertire e quindi per essere rappresentato. La prima via d’uscita dall’impasse del teatro francese da noi segnalata non è forse la possibilità che il pubblico stesso pervenga a una conoscenza dell’opera di Brecht, accedendo a una coscienza critica delle rappresentazioni di Brecht che gli verranno proposte? Si crede sempre che i registi abbiano il compito di svelare un’opera a un pubblico ignorante e passivo; qui si dovrebbe percorrere il cammino inverso: il pubblico impari Brecht, e sia lui a imporre gradualmente la correttezza ai registi bloccati nell’impasse che abbiamo definito. In una parola, il pubblico francese cominci ad assumersi in prima persona la responsabilità del teatro di Brecht: i registi lo seguiranno.

* Brecht “traduit”, «Théâtre Populaire», n. 23, marzo 1957. Testo scritto in collaborazione con Bernard Dort, che è il principale protagonista, assieme a Barthes e al direttore Robert Voisin, della “conversione” brechtiana di «Théâtre Populaire». Tutta la fase dell’impegno critico di Barthes nei confronti del teatro è infatti contrassegnata dal sodalizio con questo giovane intellettuale, divenuto in seguito il più autorevole esponente della storia e della critica del teatro in Francia.

1 Lo spettacolo diretto da Dasté, che ha debuttato nell’ottobre del 1956, giungerà a Parigi per un ciclo di rappresentazioni nel gennaio del 1958, ottenendo un grande successo di pubblico e di critica. In quell’occasione si aprirà un’aspra polemica con «Théâtre Populaire». Dasté, invitato a discutere presso la rivista, si lamenterà in particolare di aver subito una sorta di “processo” brechtiano a cui avrebbero partecipato, in veste di accusatori, Barthes, Dort, Voisin e altri redattori.

1 Film tedesco di Georg W. Pabst, 1931.


Su I coreani*

Vorrei riprendere brevemente la contestazione che Gisselbrecht ha sollevato riguardo a I coreani, e che verte principalmente sul ruolo dei soldati: Vinaver ha sbagliato a privare della loro storia i suoi volontari francesi in Corea? In che misura, facendo ciò, li ha discolpati?

Credo si debba dedurre che Vinaver ha voluto trasformare in modo esplicito l’idea che possiamo avere della pena: i suoi soldati non vengono giudicati dall’esterno, secondo un ordine immediatamente normativo, in cui l’autore e gli spettatori dovrebbero processare, in assoluta buona fede, le nefandezze. Mostrare le nefandezze iniziali dei soldati che hanno, a un certo momento della loro vita, scelto di partire per combattere in Corea, avrebbe significato farli immediatamente punire dallo spettatore, senza emanciparsi da un teatro manicheo, che, come ben sappiamo (grazie a Brecht stesso, del resto), non può fondare un vero teatro politico. I soldati di Vinaver, dunque, non sono giudicati, ma constatati, il che non significa affatto che non siano colpevoli: semplicemente, la loro colpevolezza non è colta nella loro causa (nel loro passato) ma nel loro effetto (il loro presente). I volontari di Vinaver hanno una caratteristica assolutamente significativa, il loro disagio: tutti i loro passi, tutte le loro parole sono stonati, ed è questo il loro male, mentre i coreani, al contrario, sono creature senza disagio, socialmente naturali. Gli uni stonano rispetto al reale, gli altri sono in armonia con esso: è questo che, in Vinaver, stabilisce il senso del mondo. È inesatto, dunque, vedere nell’opera una sorta di umanesimo, di liberalismo, che interpreterebbe il mondo come una massa indifferenziata di bene e di male: l’universo di Vinaver è profondamente e immediatamente orientato.

Questo orientamento, però, non è di ordine concettuale, penale, giuridico, diciamo pure ideologico; non è mediato dalla biografia o dalla psicologia dei soldati, ma, più profondamente, dalla loro condizione, dal loro modo di comportarsi (o piuttosto di comportarsi male) all’interno della realtà. Affidandosi a questo tipo di mediazione, Vinaver ha ritrovato il potere essenziale dell’arte drammatica, che è mostrare la cecità, far prendere coscienza di un’incoscienza. (Il solo personaggio su cui esprimerei delle riserve, condivise, credo, da Vinaver stesso, è proprio il personaggio punito dalla sua stessa nefandezza, Ir-Won, il collaborazionista). L’arte ha molto più interesse a mostrarci degli incoscienti piuttosto che dei malvagi, soprattutto l’arte drammatica, che può mostrare solo il presente: c’è un grandissimo artista il cui potere di demistificazione si basa interamente su una certa imprecisione politica, Charlot. L’universo di Charlot è senza processo, tuttavia è un universo profondamente orientato. Affinché lo spettacolo sia politico, occorre, forse, che i suoi personaggi siano visibilmente poco politicizzati. Se infatti si caratterizza troppo un personaggio, se ci si volge troppo a lui, gli accade quello che accade a Orfeo o a Psiche: l’arte svanisce, non restano che parole, nozioni, processi.

Certamente, c’è sempre un’ambiguità possibile tra il mito rassicurante della Vita e la voglia di vivere, che è alla base di ogni grande opera, sia essa di Brecht o di Charlot. Ma l’ambiguità scompare a partire dal momento in cui questa voglia di vivere si manifesta in un universo orientato, e quello de I coreani lo è perfettamente. Nella pièce, la vita non è mai una spiritualità rassicurante e indifferenziata, è una vita del fare, dell’azione: battaglia per i militanti coreani, pasto per i contadini, diserzione e scelta per il soldato Belair.

* Sur Les Coréens, «Théâtre Populaire», n. 23, marzo 1957. A proposito della pièce di Michel Vinaver, Théâtre d’Aujourd’hui, regia di J.-M. Serreau. L’intervento di Barthes è preceduto dalla recensione di André Gisselbrecht, giovane redattore intransigente che critica Vinaver per essersi “separato da Brecht”.


Il matrimonio di Figaro*

Lo spettacolo di Vilar, in generale, è stato giudicato troppo lento; qualcuno ha ricordato le parole di Madame Dussane1: “Beaumarchais si recita allegro vivace”2. Prima o poi, bisognerebbe davvero cercare di capire cosa si nasconde dietro tutte queste immagini normative del movimento di una pièce. Lento in relazione a cosa? Soprattutto, credo, in relazione all’idea mitica che abbiamo del XVIII secolo, che è apparso ai nostri occhi, a partire dai Goncourt, come una mescolanza di grazia, rapidità e finezza, di salamelecchi e di “motti”, come il secolo che avrebbe prodotto solo Marivaux, Fragonard e Bachaumont, ai quali si deve aggiungere, nel caso di Beaumarchais, l’ombra schiacciante di Mozart.

Tuttavia, questo secolo vitale ha inventato, proprio verso la sua fine, il languore, le lacrime, la morale: in una parola, il sentimento. Il teatro di Beaumarchais preannuncia già il teatro del XIX secolo. Ne Il matrimonio non c’è traccia di marivaudage (tranne quando è degradato al livello delle equivoche civetterie tra la Contessa e Cherubino), e compare già una sorta di pre-naturalismo. Si dimentica troppo spesso che c’è una storia, una storia d’amore, la storia di Figaro e Susanna. Figaro ama Susanna, non con il gusto di imbarcarsi per Citera, ma in modo pieno, serio, possessivo, come un futuro borghese. Se la rivoluzione imminente è prefigurata nella pièce, lo è forse meno nei “discorsi” politici che nell’intrigo stesso, che ci mostra come l’anziano signore, testimone anacronistico di un’epoca passata, minaccia ancora di privare l’uomo nuovo di una proprietà imprescrittibile: sua moglie. L’amore di Figaro per la sua piccola Susanna è qui il vero oggetto della mediazione, depositario concreto del sovvertimento sociale, molto più delle formule, delle arguzie e delle tirate che siamo troppo abituati ad aspettarci da questo teatro, ritenuto a torto teatro di linguaggio, mentre è già un teatro di situazione.

Tutto questo per dire che lo spettacolo di Vilar, nella sua volontà di eliminare ogni raffinatezza, mi sembra giustificato: la lentezza della regia, mi pare, ha proprio l’effetto di conferire all’intrigo un’assoluta superiorità sul linguaggio, ed è questo l’aspetto interessante. Non dico che sia uno spettacolo ben riuscito: mostra alcune debolezze di interpretazione o, comunque, di distribuzione delle parti; penso soprattutto a J.-P. Darras che, interpretando Almaviva, ha sacrificato la rapacità del ruolo alla sua disinvoltura, con gravi conseguenze sul resto dello spettacolo. Mi sembra però che Sorano, cui è stato rimproverato di essere troppo poco Sorano, abbia creato, al contrario, un Figaro piuttosto moderno, liberato dal mito, che presenta magnificamente la sentimentalità del personaggio. È fondamentale, secondo me, vedere chiaramente che Figaro ama Susanna di un amore tenero e, in un certo senso, quasi triste, o almeno tormentato. Sorano ha saputo restituire al celebre monologo di Figaro il suo carattere ambiguo: questo monologo non è fatto soltanto di squilli di tromba sovversivi, è anche un lamento1, come testimonia la sua perorazione, dove riappare, in tutta la sua tenerezza e infelicità, il tema dell’amata Susanna. La rivoluzione qui non si annuncia solo come la rivincita dei servi e la promozione degli intellettuali, ma anche come l’avvento della libera proprietà degli amanti, in un mondo che, almeno ideologicamente, tende all’universalità. Nel secolo successivo, la coppia non sarà più minacciata da un dio, il signore feudale, ma da un nuovo veleno, un veleno interiore che invaderà tutto il teatro borghese: l’adulterio.

* Le Mariage de Figaro, «Théâtre Populaire», n. 23, marzo 1957. A proposito della commedia di Pierre Beaumarchais, Théâtre National Populaire, regia di J. Vilar.

1 Béatrix Dussane è all’epoca uno dei “mostri sacri” della Comédie-Française, attrice veterana e insegnante del Conservatoire d’Art Dramatique.

2 In italiano nel testo (N.d.T.).

1 In italiano nel testo (N.d.T.).


Anche l’incontro è una battaglia*

Sono molto riconoscente al Festival international d’art dramatique di Parigi, perché mi ha permesso di fare una scoperta che ha assunto una grande importanza nella mia vita di amante del teatro: non la scoperta di Brecht, che conoscevo già parzialmente attraverso i suoi testi e attraverso Vilar e Serreau, ma del Berliner Ensemble e delle sue tecniche di rappresentazione.

Quando ho visto Madre Courage del Berliner Ensemble, nel 1954, ho capito chiaramente (senza che questa illuminazione escludesse, beninteso, una viva impressione di bellezza e, a dire il vero, un’emozione profonda) che esisteva una responsabilità delle forme drammatiche, e che in uno spettacolo la regia, i costumi, le scenografie, l’illuminazione e la recitazione degli attori coinvolgevano ben altro che il gusto, qualcosa che, in ultima istanza, è un’essenziale vita morale, comune all’opera, ai suoi interpreti e al tempo stesso ai suoi spettatori.

Certamente, al Festival di Parigi ho visto altri spettacoli degni di interesse, che hanno stimolato discussioni molto utili: per esempio, il Workshop di Londra, la compagnia di Visconti, Piscator, il teatro Hacameri. Insomma, una serie di esempi con cui è utile confrontarsi, e a cui è importante poter accedere, poiché non possiamo limitarci alla sola esperienza nazionale. Sono convinto che il Festival abbia aperto molte menti e stimolato molte sensibilità, e non si tratta di un risultato trascurabile. Ma non è questo l’aspetto che vorrei sottolineare.

Per quanto mi riguarda, quello che il Festival mi ha dato non è una ricchezza eclettica, ma, al contrario, la pressione violenta di una scelta, un mutamento di me stesso, una passione, se si vuole. Scoprendo nell’esperienza del Berliner Ensemble un teatro serio, ho dovuto ammettere, con serietà, di contestare la maggior parte degli altri spettacoli. In fondo, mi sembra che sia soprattutto questo che dovremmo aspettarci dal nuovo Théâtre des Nations1: non l’applicazione del vecchio mito liberale del “dialogo” e della “configurazione”, ma, al contrario, degli shock, degli appelli, delle conversioni, un’attività profonda, uno sconvolgimento morale che obblighi ciascuno ad assumersi le proprie responsabilità, a scegliere il teatro non come si sceglie una cravatta al mattino o un film alla sera, ma come si sceglie un cibo da cui dipende la nostra vita. Il Théâtre des Nations non deve essere soltanto uno strumento di cultura, deve essere anche il luogo di una scelta.

Insomma, la finalità profonda di questa esperienza non è, a mio parere, arricchire tutti, ma piuttosto trasformare alcuni. Questa trasformazione, in un certo senso morale, della nostra sensibilità drammatica, è il problema che oggi mi sembra più urgente. Se il Théâtre des Nations fosse soltanto un insieme di esperienze identiche, eccettuate alcune differenze (“l’anima russa” o “la vivacità italiana”), avrebbe uno scarso interesse: non dobbiamo cercarvi delle conferme di noi stessi, ma dei veri smarrimenti. Credo che si debba vivere il Théâtre des Nations con un atteggiamento militante, collegando tutti i suoi contributi a un risveglio personale del nostro pensiero drammatico. Non edulcoriamo nel mito dell’eclettismo il teatro internazionale che si sta diffondendo in Francia: la nostra più calorosa ospitalità deve coincidere con la nostra più ferma severità, in primo luogo verso noi stessi. Il Théâtre des Nations deve obbligare il teatro francese a svegliarsi. Il nostro primo dovere verso questa nuova e necessaria esperienza è, ora e sempre, chiederle tutto.

* La rencontre est aussi un combat, «Rendez-vous des théâtres du monde», aprile 1957.

1 Il Festival International d’Art Dramatique di Parigi, nato nel 1954, si trasforma in effetti in Théâtre des Nations a partire dal 1957.


Il faccendiere*

Mercadet (il faccendiere) è un alchimista; il suo scopo è ricavare qualcosa dal niente. Il niente, qui, è il Debito. Con dei debiti, Mercadet pretende di ottenere del denaro, cioè del potere. O piuttosto, il Denaro non è più necessario: sta nascendo un mondo in cui sarà sufficiente creare delle funzioni; Mercadet non lavora più sugli oggetti (i “beni”), come il proprietario vecchio stile, ma sui rapporti, come lo speculatore che si affaccia sul firmamento capitalistico.

Il tema è serio, ma questo non impedisce affatto di suscitare effetti di comicità. È un tema che ha molti sviluppi, in primo luogo per lo stesso Balzac. Come Mercadet, Balzac è stato prigioniero del Debito, ed è proprio lottando contro il Debito, in senso letterale, che ha creato la sua opera. Quest’opera, inoltre, è la rappresentazione del dramma balzachiano per eccellenza, il dramma della creazione: Mercadet è depositario di quella volontà bruciante in cui l’uomo si distrugge producendo la propria grandezza. Si sa che l’immagine più lacerante di questa creazione sventurata è, in Balzac, la paternità. Mercadet è come l’eccesso grottesco e terribile di questa energetica balzachiana: ha una figlia, questa figlia è brutta, e Mercadet è pronto a speculare sulla sua bruttezza. Conformemente alla definizione dei più puri personaggi classici, Mercadet, dunque, è una passione che si spinge fino al proprio limite, nella sua regione più mostruosa e più dimostrativa. L’epilogo de Il faccendiere, falsamente morale, non cambia nulla: Mercadet è inquietante.

Con l’altro versante dell’opera possiamo toccare con mano tutta la storia. Siamo nel 1848. La borghesia francese si avvia a una trasformazione: prima c’è il regno del proprietario prudente, che accumula beni concreti, e del piccolo industriale, timorato gestore dell’impresa di famiglia; dopo si assiste all’avvento del capitano di Borsa, dello sfrenato speculatore: il Denaro si rende autonomo dalla Proprietà. Ne Il faccendiere ritroviamo questo doppio postulato: Mercadet è il movimento, il futuro. La signora Mercadet è il mondo immobile, la terra (una proprietà in Turenna), la morale, il passato. E come sempre, Balzac sceglie il passato (Mercadet, in extremis, viene salvato dalla moglie), ma descrive il futuro: la morale di Balzac è passatista, la sua arte è moderna.

È possibile che, dal punto di vista drammatico, Balzac abbia messo in gioco tutti questi elementi con qualche approssimazione: una certa ingenuità balzachiana può essere grandezza nel romanzo e grossolanità a teatro. Comunque sia, Il faccendiere è un’opera seria, che impegna profondamente Balzac. Il faccendiere di Vilar, invece, è un’opera futile, futilità grazie alla quale Balzac, il suo tempo e Mercadet vengono completamente rimossi, privati della loro reale consistenza (mentre ciò che resta è proprio la grossolanità maldestra di questo teatro). Questa sottrazione si realizza in due tempi: dapprima si fa leva, senza limiti, sulle battute. Ne Il faccendiere ve ne sono alcune: esse rivelano una comicità abbastanza povera e si fondano sul procedimento più rapido che esista: l’anacronismo. Vilar e il suo pubblico sembrano entusiasti di trovare ne Il faccendiere qualche scherzo sul “socialismo”: trovano impagabile far deridere Mollet1 da Balzac. Tuttavia, per godere di questo genere di comicità, sarebbe sufficiente ascoltare gli chansonnier: il TNP qui è di troppo. Inoltre, una volta pronunciate le “battute”, che fare del resto della pièce? Balzac è troppo grande, le “battute” galleggiano nella sua vastità. Vilar se l’è cavata applicando a Il faccendiere un ben noto procedimento di negazione della realtà: ha tentato di trasformarlo in Labiche. Musica vivace, declamazione artificiosa, saltelli, caricature: uno stile buffonesco che vale, qui, come il segno della leggerezza. Per quanto mi riguarda, tuttavia, non vi vedo che una retorica fastidiosa, che risulta costantemente pesante: lo stesso Vilar, solitamente così poco convenzionale, o almeno sottomesso solo alle proprie convenzioni, si è messo a recitare in uno stile greve, rozzo: non può parlare di un fucile senza fingere di imbracciarlo, sostituendo in modo compiacente ogni metafora con il suo simulacro gestuale.

Il pericolo che questo atteggiamento comporta è chiaro: rafforzare il rapporto tra lo spettacolo e lo spettatore nel momento stesso in cui, con la retorica della futilità, si priva l’opera della sua reale consistenza, significa non avere più fiducia nello spettatore, privarlo della sua responsabilità. È una strada molto rischiosa, perché il pubblico di Vilar è ben lungi dal possedere un senso critico sufficiente per risollevare, da solo, lo spettacolo: la responsabilità di Vilar è immensa proprio perché il pubblico assimila in modo ammirevole tutto ciò che Vilar gli offre. Mi sembra di vedere, nella messa in scena de Il faccendiere, la stessa compiacenza che Vilar ha già mostrato una volta, sul piano del repertorio, scegliendo Maria Tudor. E se Vilar inizia a essere compiacente, la partita è persa: non è più questo o quel complotto a minacciarlo, come ai tempi eroici del TNP, è tutta la Francia “irresponsabile” che è pronta a dargli il benservito – in gloria, beninteso.

* Le Faiseur, «Théâtre Populaire», n. 24, maggio 1957. A proposito della pièce di Honoré de Balzac, Théâtre National Populaire, regia di J. Vilar. Allo stesso spettacolo Barthes ha dedicato un altro intervento: 1957, “Vouloir nous brûle…”, «Bref», febbraio (Barthes 1964a).

1 Guy Mollet, esponente del partito socialista (SFIO), è stato primo ministro dal gennaio 1956 al maggio 1957. Il suo governo è segnato dall’incapacità di affrontare la crisi in Algeria, dove in questo periodo si ha una recrudescenza della repressione e la situazione precipita in modo definitivo verso la guerra.


Brecht, Marx e la Storia*


- Ora seppelliscono il maresciallo. È un momento storico.

- Per me il momento storico è che han ferita la mia figliuola.

Bertolt Brecht, Madre Courage



Che cos’è il teatro storico? Di solito è un teatro che mette in scena grandi eventi o grandi personaggi del passato; è un teatro nobile, ammantato di vecchi ricordi di virtù romana, di versioni dal latino. Naturalmente, contraddire questa enfasi, cioè cambiare lo stile di questa storia, se non se ne cambia il senso, non significa affatto uscire dal teatro storico; per smontare un grande personaggio non serve a nulla rimpicciolirlo, è sufficiente spiegarlo. Così, la prosaicità di Sardou in Madame Sans-Gêne non demistifica affatto Napoleone; crea addirittura una mistificazione ulteriore: vedere i re travestiti da pastori dà un piacevole brivido; mostrare i nostri principi in camicia e le nostre regine in abiti “fantasia”, come fanno spesso i nostri rotocalchi, non fa che rafforzare il mito monarchico: l’umanità quotidiana non distrugge affatto la regalità, l’arricchisce.

Quasi tutte le pièce di Brecht sono collocate nella Storia (in ogni caso, sono tutte collocate nella società, anche le pièce di soggetto leggendario o fantastico, come Teste tonde e teste a punta, il Cerchio di gesso e Turandot), e tuttavia nessuna è una pièce “storica”. L’opera di Brecht più nota al pubblico francese, Madre Courage contraddice, anche esplicitamente, l’idea tradizionale del teatro storico. Il piedistallo della Storia è, per Brecht, il segno che qualcosa non va: In un buon paese, sono sufficienti qualità medie. La Storia nobile, da antologia, quella delle battaglie, dei re e dei generali, viene continuamente derisa da Madre Courage; e l’ambiguità fondamentale di questo personaggio consiste proprio nell’essere così perspicace riguardo agli aspetti ridicoli della Storia nobile e così cieca sulle cause reali – queste sì profondamente storiche – delle sue sventure.

Il personaggio brechtiano disprezza la falsa Storia, ma non ha necessariamente il senso della vera Storia, ed è sulla rappresentazione di questa ambiguità che si fonda tutto il teatro di Brecht. Ma che ruolo riveste questa Storia vera nella drammaturgia brechtiana? È noto che Brecht era marxista. Ha plasmato su Marx la sua idea della Storia?

Marx e Engels hanno espresso, di sfuggita, il loro punto di vista sul teatro storico in occasione di una pièce che Ferdinand Lassalle aveva sottoposto al loro giudizio, nel 1859; si trattava di una tragedia storica, Franz von Sickingen, il cui soggetto era la rivolta dell’ordine dei cavalieri tedeschi contro i principi, due anni prima della guerra dei contadini (nel 1522). Senza averne parlato tra loro, Marx e Engels, in due lettere parallele, criticarono amichevolmente Lassalle: nonostante le sue buone intenzioni, la tragedia non rappresentava la distribuzione reale delle forze sociali, principi, Chiesa, piccola nobiltà impoverita, contadini. La critica di Marx e Engels è un episodio isolato, non costituisce un programma teorico per l’arte socialista; è però certo che ai loro occhi, qualunque forma assuma, il teatro deve rendere conto con precisione e completezza della realtà storica, anche nelle sue fondamenta: l’autore drammatico deve portare sulla scena una Storia completamente intelligibile, ed è al livello di questa comprensione che deve collocarsi la sua principale forza. I rapporti sociali si devono spiegare, a teatro, con la stessa verità, lo stesso profondo realismo di cui Balzac, per esempio, ha intriso i suoi romanzi.

Non ho letto il Sickingen di Lassalle (e immagino sia un’opera piuttosto indigesta), ma è certo che il teatro di Brecht, che deve tanto al marxismo (è giusto dire, anche, che il marxismo deve molto a Brecht), non realizza esplicitamente la concezione marxiana del teatro storico.

Certamente, in Brecht, le masse sociali hanno sempre una precisa collocazione: grande borghesia terriera, capitalisti, clero, operai, popolino, commercianti, militari e contadini in tutte le loro varietà. Ma il teatro di Brecht non si presenta mai come la spiegazione apertamente storica dei conflitti di classe; i suoi personaggi appartengono tutti a una classe determinata, ma non si può dire che la rappresentino come il pedone di una scacchiera o il simbolo di un’algebra storica. Madre Courage, per esempio, si svolge durante la guerra dei Trent’anni, ma la guerra dei Trent’anni non è il soggetto di Madre Courage; Brecht non vi espone diffusamente gli interessi storici e sociali coinvolti nel conflitto europeo; questi interessi non sono mai mascherati o privati della loro reale consistenza: ci sono, ma proprio nella misura in cui non sono capiti da Madre Courage. E noi, da spettatori, ci rendiamo conto che Madre Courage non li capisce, ma, per quanto riguarda i dettagli, non ne sappiamo molto di più di lei: l’autore non ha tenuto alcun corso sull’argomento. È chiaro che il teatro di Brecht non è un teatro da storico, neppure marxista: è un teatro che invita, che costringe alla spiegazione, ma che non la dà, è un teatro che stimola la Storia, ma che non la divulga; che pone acutamente il problema della Storia, ma non lo risolve (allo stesso modo, Brecht pone di continuo il problema della bontà, senza mai dargli una soluzione teorica: l’arte di Brecht è essenzialmente maieutica; come ogni grande opera, l’opera di Brecht non è mai altro che un’introduzione).

Tuttavia, la Storia è dovunque, in Brecht, ma come una base, non come un soggetto; è il fondamento della realtà, ma la luce drammatica illumina qui le sovrastrutture, le sofferenze e gli alibi di uomini che sono infelici nella misura in cui non comprendono la Storia che li trascina: comprendere, infatti, significherebbe poter agire. Questa presenza (reale) e questa distanza (immaginaria) della Storia costituiscono una contraddizione che dà al teatro brechtiano un significato molto particolare e forme spesso paradossali. Per esempio, è certo che il teatro in cui l’azione si svolge ai giorni nostri non è un teatro storico: la Storia per noi si coniuga sempre al passato, crediamo sempre di essere noi la natura, e che, quando si tratta del nostro tempo, l’arte debba rappresentarlo, non spiegarlo. Ebbene, il teatro di Brecht è per la maggior parte un teatro del presente1, ma questo teatro non è mai al di fuori dal tempo, è un presente storico, costituito da un asse di eventi collettivi di rilevanza nazionale o mondiale (la Rivoluzione russa, il movimento spartachista, il primo volo transatlantico, il nazismo, la guerra civile spagnola, l’invasione hitleriana in Francia).

Tuttavia, ancora una volta, questi grandi eventi storici del nostro tempo non sono l’oggetto di una spiegazione. Brecht sviluppa un piano intermedio tra la scelta di spiegare e quella di esprimere l’alienazione umana: una problematica della lucidità; né teatro della Storia, né teatro d’azione, la sua opera implica continuamente sia la Storia, che spiega, sia l’azione, che libera dall’alienazione. È senza dubbio a causa di questo piano intermedio che Brecht viene spesso accolto con ambiguità: il suo teatro sembra troppo estetico al militante e troppo impegnato all’esteta, ed è normale, poiché il suo esatto punto di applicazione è quella zona limitata in cui il drammaturgo mostra una cecità. Proprio perché rimane, per sua natura, al di qua della spiegazione storica, questo teatro può raggiungere un vasto pubblico, senza tuttavia tradire mai il principio profondamente storico su cui è fondato.

D’altronde, non ci si deve immaginare la Storia come una semplice forma di causalità, qui rivendicata da Marx, là elusa sotto l’apparenza della scenografia storica. In realtà, soprattutto in Brecht, la Storia è una categoria generale: è dappertutto, ma in maniera diffusa, non analitica; è estesa, incollata alle disgrazie umane, consustanziale a esse, come il verso al recto di un foglio di carta; ma ciò che Brecht mostra e fa giudicare è il recto, una superficie sensibile di sofferenze, di ingiustizie, di alienazioni, di impasse. Brecht non fa della Storia un oggetto, anche tirannico, ma un’esigenza generale del pensiero: per lui, fondare il suo teatro sulla Storia non significa soltanto esprimere le vere strutture del passato, come chiedeva Marx a Lassalle. Significa, soprattutto, rifiutare all’uomo ogni essenza, negare alla natura umana qualunque realtà diversa da quella storica, credere che non ci sia un male eterno, ma soltanto mali rimediabili; in breve, significa restituire il destino dell’uomo all’uomo stesso. Ecco perché, sebbene non vi siano in esso né battaglie, né grandi uomini, né grandi spettacoli, né destini, quello di Brecht è il teatro più storico della nostra epoca; infatti, l’impresa più difficile e più necessaria, quando si fonda una riflessione sulla Storia, è fondarla soltanto sulla Storia stessa, rifiutandole le tentazioni, gli alibi e i conforti della Natura.

* Brecht, Marx et l’histoire, «Cahiers de la compagnie Renaud-Barrault», dicembre 1957.

1 In circa quindici tra le venti pièce principali di Brecht, l’azione si svolge tra il 1900 e il 1940 (N.d.A.).


Brecht e il nostro tempo*

Brecht oggi è molto conosciuto in Francia, ma non si può ancora dire che lo sia in modo giusto. La nostra grande critica, quella che rappresenta il pubblico pagante e di conseguenza, salvo rare eccezioni, fa il teatro, non ama Brecht; ha adottato nei suoi confronti due comportamenti contraddittori, ma dagli effetti simili: in un primo tempo ha rifiutato con violenza il teatro brechtiano, accusandolo con indignazione di essere politico; in seguito, ha finto di accettarlo, privandolo però della sua forza, trasformandolo in un banale esempio di teatro “eterno”.

Ebbene, il teatro di Brecht non è un teatro “eterno”. Prima di tutto perché questo teatro non esiste. Il teatro è sempre storico, circostanziale, anche quando il prestigio della tradizione vuole persuaderci che, fin da tempi molto lontani, parla già di noi (sono convinto che sulla scena il teatro di Racine sia per tre quarti morto). In secondo luogo perché Brecht ha deliberatamente voluto che il suo teatro appartenesse al suo tempo, cioè al nostro.

L’opera di Brecht è stata scritta tra le due guerre, e il suo autore ha vissuto in prima persona la maggior parte dei grandi rivolgimenti storici di questo periodo: la guerra 1914-1918, in cui Brecht ha prestato servizio come infermiere, il movimento spartachista, le ripercussioni della Rivoluzione russa, il colonialismo delle grandi potenze, la guerra civile di Spagna, e soprattutto il nazismo, da cui Brecht è fuggito restando in esilio per quattordici anni. Tutta questa storia, nel senso più ampio del termine, è presente nel teatro di Brecht. Le opere chiaramente anacronistiche sono rare (Madre Courage, Il cerchio di gesso del Caucaso), e comunque trattano un problema sempre attuale: la natura mercantile della guerra, il lavoro come fondamento di un nuovo diritto.

Ma non è sufficiente fare un teatro storico, fosse anche quello della nostra storia, per fare un teatro “impegnato”. Non è soltanto per il soggetto che il teatro di Brecht riguarda noi, uomini di oggi. È anche e soprattutto per quella che si deve propriamente chiamare la morale: come comportarsi, non nel mondo, ma nel nostro mondo? Questo è il problema essenziale del teatro brechtiano.

Brecht era marxista. Per questo il mondo, ai suoi occhi, non è un termine astratto, come invece, per esempio, è nella tragedia, dove si vede un uomo eterno alle prese con un mondo immutabile. Per Brecht, il mondo è in ogni istante definito dalla sua storia, dal rapporto tra le sue forze sociali, in breve, dalle sue “infrastrutture”. Brecht ha dipinto nelle sue pièce molte sventure umane, ma non ha mai postulato che vi sia un Male eterno che dipenderebbe da una sorta di essenza metafisica imperfetta del mondo: per lui, le sofferenze degli uomini sono prodotte da cause storiche definite, su cui l’uomo può cercare di agire, se le conosce. Il conflitto che oppone il mondo brechtiano e l’uomo brechtiano, dunque, non è tragico, è empirico; è un conflitto non di valori, ma di fatti; l’uomo brechtiano non mira a essere grande, ma a essere felice; conformemente alla grande tradizione razionalista, in particolare quella del nostro XVIII secolo, la morale brechtiana è una via per la felicità, non per la salvezza.

Eppure – e questo deve essere ben chiaro – il teatro di Brecht non è un teatro storico, nel senso comune del termine. Brecht non pone in primo piano sulla scena i grandi moti della storia, le masse, le ideologie; non fornisce un’esplicita testimonianza sulle infrastrutture del nostro mondo, non scrive il teatro marxista, come sembrano averlo definito Marx e Engels nelle loro lettere a Lassalle. Le infrastrutture non sono mai mistificate in Brecht, ma il suo teatro rimane essenzialmente un teatro dell’individuo e, beninteso, questo è un elemento fondamentale del suo fascino.

La tensione del teatro brechtiano deriva proprio dal fatto che un individuo, storicamente e socialmente definito, è sempre alle prese con una storia che ai suoi occhi rimane oscura. Si potrebbe dire che il teatro brechtiano sia sempre costituito da tre termini: c’è la storia, vera causa delle sventure umane; c’è l’uomo, che soffre per questa storia, ma è cieco nei confronti della sua vera natura; c’è infine lo spettatore, che è il solo a cogliere i primi due termini, il solo a poter capire, di conseguenza, perché l’uomo è infelice.

Questa cecità del personaggio brechtiano, relativa non alle passioni, come nel teatro classico, ma al legame che unisce le sue sventure personali alla dinamica della storia, ha una grande importanza. Madre Courage, per esempio, che perde i suoi figli nella guerra dei Trent’anni, non comprende il legame organico che esiste tra la guerra e il mercantilismo; Pelagia Vlassova impiega molto tempo a cogliere il rapporto tra la sua miseria e la Rivoluzione; per la Madre Carrar non è facile prendere coscienza della battaglia storica che suo figlio combatte contro il fascismo spagnolo.

Questa cecità è importante anche perché incita lo spettatore a essere lucido. Brecht vuole condurre il suo pubblico alla consapevolezza delle infrastrutture del mondo in cui vive, in cui soffre per la miseria, per la guerra, per le mille forme dell’oppressione e della menzogna. E per rendere tangibile la nostra personale cecità, con una sorta di choc benefico che richiama l’antica catarsi, Brecht ce la mostra sulla scena, rappresenta uomini che non vedono, costringendoci, così, a vedere per loro, e quindi per noi. È un potente mezzo drammatico, che evita al teatro ogni aridità, ogni astrazione: Brecht, per esempio, non mostra direttamente le cause economiche della guerra; con maggior sottigliezza ed efficacia, ci mostra uomini e donne che non le vedono, che soffrono per la guerra senza sapere da dove nasce: vedendo i ciechi, finiamo per vedere in modo lampante e straordinario quello che loro non vedono. Il teatro di Brecht non è un teatro della storia, è un teatro della coscienza storica.

Questo teatro, dunque, non è affatto un teatro politico, nel senso stretto del termine; non è un teatro di propaganda, un teatro che potrebbe incitare a un’azione militante. È essenzialmente un teatro della riflessione, della coscienza, della lucidità, un teatro dell’interrogativo. E in Brecht è proprio l’interrogativo a essere rivoluzionario, poiché tende a persuadere l’uomo che la sua storia gli appartiene, e che non sarà in nulla diversa da come lui stesso la costruirà. Brecht mette gli uomini di fronte alla propria storia, ovvero di fronte alla propria responsabilità.

* Brecht et notre temps, «L’Action laïque», marzo 1958.


Situazione di Roger Planchon*

Ho conosciuto Roger Planchon a Lione, in un periodo in cui dirigeva soltanto il piccolo Théâtre de la Comédie. Questo teatro era povero, le sue entrate instabili, il suo repertorio audace: è più o meno la formula di quello che, per molto tempo, è stato chiamato teatro d’avanguardia. Utilizzo questa espressione a malincuore, ben cosciente della confusione che crea, perché è in nome dell’avanguardia che si mettono regolarmente sullo stesso piano autori in realtà diversissimi tra loro, come Ionesco e Brecht, Beckett e Adamov. Almeno, però, in tutti gli spettacoli di Planchon si ritrovava una costante: un certo coraggio; a Lione, il suo lavoro non poteva beneficiare dello snobismo parigino, che talvolta ha il merito di riabilitare reputazioni ingiustamente compromesse dalla critica ufficiale.

Planchon, oggi, dirige non solo il piccolo Théâtre de la Comédie, ma anche il grande Théâtre de la Cité, a Villeurbanne1: ecco riuniti, nelle mani di un unico uomo, un piccolo teatro d’avanguardia e un grande teatro popolare. Quello che vorrei dire è che il lavoro di Planchon come regista d’avanguardia comportava già una qualità che spesso manca ai nostri giovani uomini di teatro, il cui talento è in un certo senso guastato da una grande confusione spirituale; senza questa qualità non è possibile, a mio parere, fare del teatro popolare: sto parlando del rigore. Questa qualità si potrebbe anche chiamare coerenza delle idee, capacità di porsi e di perseguire con chiarezza un obiettivo: insomma, l’esatto contrario dell’ispirazione, mito creativo che autorizza tutte le irresponsabilità.

Rigore del repertorio, innanzitutto: certamente, è successo anche a Planchon – possiamo intuire per quale ragione – di allestire spettacoli “facili”, ma questi spettacoli non sono mai stati ignobili, miravano a distrarre, non a compiacere, e non è la stessa cosa. Per quanto riguarda la sostanza del repertorio rappresentato alla Comédie, sala più che modesta di una città di provincia, credo che nessun piccolo teatro parigino potrebbe vantare programmi di analogo spessore: Marlowe, Kleist, Adamov, Brecht, Ionesco, Vinaver, vecchi e nuovi autori sconosciuti o mal conosciuti, tutto testimonia, nel repertorio di Planchon, un’idea costante dell’uomo, delle sue proteste e delle sue contestazioni.

Rigore della drammaturgia, in secondo luogo: gli allestimenti di Planchon, anche quando sono tristemente privi di alcuni mezzi materiali, hanno sempre qualcosa di potente e volitivo (caratteristiche estranee alle abitudini dell’avanguardia); hanno sempre rifiutato le compiacenze del pubblico, gli ammiccamenti, le “trovate”, come vengono pudicamente definite le insignificanti innovazioni che sembrano “avanguardia” solo agli occhi di una vecchissima “retroguardia”. Le messe in scena di Planchon sono formalmente audaci o formalmente sagge, a seconda dei casi: è il contenuto che comanda, non lo scrupolo formale di uno stile.

Rigore nella gestione, infine: occorre una lealtà profonda per avere il coraggio di affrontare non solo le miserie sfibranti di un teatro povero, ma anche e soprattutto le sue tentazioni, cioè i suoi possibili tradimenti. Planchon ha saputo restare a Lione, lavorarvi, aspettare con pazienza la realizzazione del teatro popolare che sognava, senza mai lasciarsi fuorviare dalla speranza di altre fortune: per molti anni, con un coraggio ignorato quasi da tutti, si è preso carico di due fardelli che raramente pesano sulle spalle di una sola persona: l’instabilità del teatro parigino e la modestia del teatro provinciale.

È grazie a questo rigore, formatosi in anni di umile lavoro, che Planchon oggi si è ritagliato uno spazio particolare nel nostro teatro francese. Quale uomo di teatro non ha accarezzato questo sogno: essere al tempo stesso regista di Adamov e di Shakespeare, disporre al tempo stesso di una sala d’avanguardia e di una sala popolare? Questo sogno, Planchon sta per realizzarlo. Scommetto, però, che per lui si tratta solo di un mezzo: la finalità stessa di tutta la sua azione è certamente fondere, un giorno, il teatro di avanguardia e il teatro popolare, trasportare il Théâtre de la Comédie a Villeurbanne, rappresentare Vinaver dove fino a poco tempo fa si rappresentava Franz Léhar.

* Situation de Roger Planchon, «Spectacles», marzo 1958.

1 Il Théâtre de la Cité di Villeurbanne (sobborgo di Lione) ha aperto il 31 ottobre 1957 e rappresenta la prima importante realtà teatrale extra-parigina sorta al di fuori del circuito dei Centres Dramatiques de Province. La linea “brechtiana” di Roger Planchon conforta inoltre la rivista «Théâtre Populaire» che saluta con un numero speciale la Naissance d’un théâtre populaire en province (n. 28, gennaio 1958).


Ubu*

L’Ubu di Vilar è uno spettacolo davvero piacevole, e ha divertito molto il pubblico, che l’ha trovato ingegnoso e buffo; anche i nostri accademici, che amano molto le “battute”, si sono divertiti; evidentemente, avrebbero voluto un Ubu un po’ più truccato, un po’ più clown, perché la farsa aveva ancora un aspetto troppo umano; ma questo Ubu “articola” molto bene, e Rosy Varte, nella parte di Madre Ubu, rivela dei “mezzi vocali” sorprendenti. Insomma, una piacevole serata a cui la buona critica ha dato la sua benedizione: è permesso ridere. La satira dei costumi non è forse un genere classico, tipicamente francese? Molière ha fustigato i medici, Lesage i finanzieri e Jarry i nostri ministri: è la stessa vena comica, si sorride senza fare del male a nessuno.

Eppure, Vilar aveva dichiarato che Ubu era un’opera crudele. A giudicare dal suo spettacolo, Vilar si fa un’idea molto comoda della crudeltà. Schernire i finanzieri, i magistrati, i ministri, i militari, gli ordini costituiti, insomma, ma in modo tale che questi stessi ordini possano ridere e testimoniare, con questo, la loro raffinata intelligenza – come il cardinale di Chamfort che azzarda una battuta sulla Chiesa – non è affatto crudele, è semplicemente gentile. L’Ubu di Vilar è più o meno questo: uno spettacolo perfettamente ingentilito, educato, dovrei dire, che prende le precauzioni più scrupolose per non rischiare di “sgonfiare” le nostre “ventraglie”. Utilizzerò qui un sillogismo apertamente terroristico: se l’Ubu di Vilar è piaciuto a Robert Kemp, vuol dire che l’Ubu di Vilar ha fallito: non si può essere servitore di due padroni, soprattutto se i due padroni sono Jarry e Kemp.

Perché, in fin dei conti, il Signor Kemp ha forse pensato per un istante, assistendo a questo piacevole divertissement, di essere lui stesso chiamato in causa dalla botola di Ubu? Qualcuno di noi ha potuto pensarlo, come invece avrebbe dovuto? La caratteristica della crudeltà è colpire. Qui più nessuno è colpito: certo, sulla scena c’è qualche fantoccio, figure di un vecchio folklore da chansonnier; ci scherziamo sopra, senza pensare un solo istante che forse sono accanto a noi, in noi. Si direbbe che Vilar abbia rivisitato, per il suo pubblico, quel paradosso essenzialmente francese che fa sogghignare i lettori de «L’Aurore» davanti alle tirate del Grenier di Montmartre1 sui nostri parlamentari, i nostri magistrati o i nostri ministri, il giorno stesso in cui magari hanno votato per Laniel, Bidault o Frédéric Dupont, o hanno approvato solennemente le dichiarazioni pompose di un procuratore generale in favore della pena di morte, oppure hanno letto, senza scoppiare dalle risate, le ultime precisazioni del governo sulla “pacificazione” in Algeria.

Infatti, se Ubu non è la sovversione generale, se non è il disagio da cui nessuno spettatore (neanch’io, ovviamente) deve restare escluso, se non è il terrore incondizionato, se infine non è l’opera maleducata la cui volgarità deve disturbare quanto l’immondizia in un salotto, Ubu non è nulla. Allora, quando mai Vilar ci metterà a disagio, se non con Ubu? L’Ubu di Jarry non è affatto una satira di costumi, non più dell’opera di Swift, a cui Vilar l’ha paragonato. È molto più inquietante. La satira dei costumi è il prodotto di una società per tre quarti riconciliata, che sottilizza sul modo in cui sono gestiti i problemi del mondo, mette in discussione la forma di alcuni rapporti umani, non l’uomo stesso; in breve, mira a correggere degli abusi, delle cattive maniere, un po’ come fa l’Ubu di Vilar, che è una lezione di cortesia impartita con l’aiuto di qualche parolaccia e di qualche oggetto sgradevole. Ma l’Ubu di Jarry è ben diverso: la sua botola non aspetta solo qualche privilegiato, ci attende tutti; è una pulizia di cui la sala è il primo oggetto, è una “promessa di aggressione a breve scadenza”, come diceva giustamente Itkine2.

Ubu è diventato molto pulito, come se fosse stato spedito in un collegio svizzero. Tutti gli elementi tradizionali dello spettacolo, musica, regia e costumi, sono stati addomesticati, lucidati e agghindati: mostrano una squisita gentilezza, sorridono continuamente per richiamare il sorriso. Ognuno (tranne forse Wilson) sembra ripetere senza sosta: “amatemi”. L’operazione più significativa (perché frutto di una gentilezza più scaltra) è l’interpretazione di Rosy Varte; i “mezzi vocali” di questa attrice hanno estasiato il pubblico (critica singolare, del resto, che scambia per un valore la muscolatura di una laringe); ma a quale finalità tendono questi “mezzi”? Per quanto mi riguarda, non posso immaginare niente di più contrario a Jarry che un ruolo da caratterista: la megera elaborata da Rosy Varte con molti artifici è un oggetto troppo umano, è ancora una persona, un carattere, poiché la disgrazia fisica non è affatto un segno di disumanità. L’ideale, per i personaggi di Jarry, sarebbe far sì che non si possa nominarli, caratterizzarli con degli aggettivi; come dice giustamente Wilson (in «Bref» del marzo 1958), “in Ubu non si deve rappresentare la crudeltà… perché Ubu è la crudeltà”. Sì, in Ubu non si deve recitare, si deve essere, essere senza attributi.

È quello che ha tentato Wilson stesso, con un lavoro, a mio parere, molto interessante: tutti i “caratteri”, tutti gli aggettivi vengono accuratamente evitati. L’Ubu di Wilson non è né un cinico, né un mostro, né un clown, né un borghese, ecc.1. Allora cos’è? Egli è, per il solo fatto che parla. La parola di Wilson, a mio parere, è un grande successo tecnico, basato, sembra, su una riflessione intelligente (l’aggettivo dispiacerà ai nostri critici, che detestano che un attore “pensi” il suo ruolo): “Nessuna traccia di umanesimo classico in tutto questo. Si comincia a imparare il testo, che scorre molto bene… ecco la tirata. Poi c’è una rottura… ce ne sono in continuazione… la difficoltà è cogliere e apprendere la parola di Ubu”. Ciò che la rottura allontana è la dinamica del linguaggio classico (quello che regna sui nostri teatri), che si vuole sempre trasformare in persuasione. La parola di Ubu non serve a comunicare, è una parola assolutamente statica, grezza e neutra come una pietra. Chi domanda ironicamente cosa sia una dizione straniata deve solo paragonare il dispendio di forze di Rosy Varte e il ritegno di Wilson, l’uno avaro di segni, l’altra traboccante di intenzioni. La parola di Rosy Varte è di un’affabilità estrema: considera continuamente il pubblico come il proprio interlocutore; quella di Wilson è maleducata, perché non parla per nessuno.

È un paradosso che il talento di Wilson nell’interpretare il ruolo principale non sia riuscito a dare un peso maggiore allo spettacolo, che resta, alla fine, molto leggero. La ragione, forse, è che ora esiste uno stile Vilar, nel senso pieno del termine: un insieme di norme estetiche e ideologiche (utilizzo di proposito questo termine per segnalare che, nonostante le apparenze, non si tratta solo di un’unità di gusto, ma di un’armonia ormai costante e legale con un pubblico autorizzato), la cui coesione soffoca ogni iniziativa personale dell’attore, come se al TNP ormai ci fosse spazio solo per i talenti, non per i geni. Come la Comédie-Française, dove ogni attore arrivato dall’esterno viene rapidamente schiacciato sotto il peso delle tradizioni implicite, il TNP sembra aver eliminato ogni tensione tra i suoi attori e il suo regista, i suoi spettacoli e il suo pubblico.

* Ubu, «Théâtre Populaire», n. 30, maggio 1958. A proposito della pièce di Alfred Jarry, Théâtre National Populaire, regia di J. Vilar.

1 Il “Grenier de Montmartre” è una celebre trasmissione radiofonica dedicata alla canzone, molto spesso satirica; «L’Aurore», Joseph Laniel, Georges Bidault e Frédéric Dupont sono rispettivamente un giornale e tre noti esponenti politici di destra.

2 Il regista Sylvain Itkine, ucciso dai nazisti durante l’occupazione, in seguito al rivoluzionario allestimento di Ubu enchaîné (Théâtre de l’Essai, Exposition Universelle, settembre 1937) è considerato uno dei più importanti interpreti di Jarry.

1 “Non si tratta propriamente di Thiers, né del borghese, né del villano. Sarebbe piuttosto l’anarchico perfetto con tutto ciò che impedisce a noi di diventare anarchici perfetti. Si tratta di un uomo, da qui derivano la codardia, la nefandezza, ecc.”. Si noti la cura con cui Jarry rende negativa la sua definizione (N.d.A.).


La scarpetta di raso*

Ne La scarpetta di raso non ci sono “personaggi”. Doña Prouhèze è un’“anima” che si dibatte contro molte parti o proiezioni di se stessa; di fronte a sé non ha degli individui ma dei fantasmi. Il suo desiderio, per esempio, è duplice: da una parte Rodrigo, che ne è la figura positiva e proibita, dall’altra Camillo, che ne è la figura autorizzata e negativa (nera, ovviamente), probabilmente negativa proprio perché autorizzata. Contro di lei, le forze della censura; anch’esse sono duplici; la censura oppressiva e immotivata del Padre-Marito e la censura sublimata dell’Angelo, incaricato di trasformare il fallimento in oblazione. La posta in gioco del conflitto è la Legge, cioè la Parola: si può ritirarla? Questa Parola (data) è qui doppiamente erotica: in primo luogo come parola (la parola è un ben noto sostituto erotico), poi come scarpetta, oggetto tolto al Marito ma rifiutato all’Amante, appeso all’altare della Vergine, cioè sottratto ma non distrutto, con una sorta di soluzione da Vestale che permette di inserire la frustrazione nella durata. Il problema che si pone Prouhèze è puramente alternativo, la sua stessa forma presuppone il fallimento; questo, almeno, è il disegno essenziale dell’opera. Tuttavia, a Claudel accade quello che è accaduto a Racine nelle sue tragedie “felici”: partita con l’intenzione di descrivere un fallimento, la coscienza borghese si infiacchisce durante il cammino, difetta di coraggio, elude la tragedia trasformandola in melodramma o in Opéra (si veda Ester), corregge il fallimento fondamentale che, all’inizio, voleva rappresentare, imponendogli in extremis una soluzione posticcia: è la malafede a salvare tutti questi eroi. La malafede de La scarpetta di raso è la bambina di Prouhèze: carnalmente è figlia di Camillo, spiritualmente è figlia di Rodrigo; pietosa distribuzione dei compiti, che permette di soddisfare con la coscienza pulita la Legge e Eros, e di riconciliare nell’artificio la psiche lacerata: è sempre attraverso la loro fine che i nobili conflitti marciscono. Naturalmente, tutto questo avviene fuori dal mondo. Claudel assegna all’azione l’universo come limite. Ma quest’universo è irreale, puramente nominato: è esotico (questa America di Claudel mirabilmente purificata dai fanatismi e dalle estorsioni), oppure è onirico (doña Musica fugge presso il re di Napoli, doña Sette Spade presso Giovanni d’Austria), cosicché questo grande spazio di Claudel resta sempre e solo la forma estensiva del fallimento e dell’immobilità.

Questi elementi mitici, che, a mio parere, costituiscono tutto l’interesse de La scarpetta di raso e ne giustificano la lettura, scompaiono completamente a teatro, perché il teatro mobilita per natura una socialità e, portato a teatro, il problema di doña Prouhèze si riduce fatalmente alla più volgare delle situazioni. La scarpetta di raso è un’immensa macchina castigliana, gonfiata a partire da un piccolissimo soggetto francese: l’adulterio. L’atmosfera castigliana è la scenografia periodica di cui si riveste una certa arte francese ogni qualvolta voglia nobilitare la rappresentazione dell’impossibile; il trucco è evidente in Montherlant1: in Claudel la “grandezza” comporta meno parole, c’è sempre una certa materialità che, fortunatamente, viene ad alleggerire la frase. Ma l’adulterio rimane. È il soggetto principale del teatro francese ormai da secoli. Perché? È un problema di civiltà che varrebbe la pena di studiare, prima o poi. In generale, l’adulterio ha dato origine a due teatri: il primo è il teatro comico, in cui il blocco iniziale della situazione è risolto al prezzo di astuzie, menzogne ed equivoci; questo, tutto sommato, è un approccio dialettico al problema, poiché di un problema si tratta, come testimoniano i discorsi “positivi” di Chrysalde ne La Scuola delle mogli, che, tra parentesi, è un poema d’amore ben diverso da La scarpetta di raso; il secondo è il teatro tragico, in cui questo stesso blocco sprofonda nella morte e nella sterilità, cioè nell’oblazione. La soluzione di Claudel, che è una soluzione tragica rettificata, viene avallata da un’intera metafisica, perché l’adulterio si colma di tutto il male del mondo, divenendo, in un certo senso, il male per eccellenza. Si tratta di una teologia singolare e mi stupisco che, per una scelta liberale, sia stato chiesto di non “confinare” Claudel nel cattolicesimo: il problema, semmai, è di non “confinare” il cattolicesimo in Claudel. Infatti, a dispetto della profusione verbale, che del resto rivela molta più ripetitività che sviluppo, questo mondo è piccolissimo.

Immagino che, affinché una simile opera possa accedere al teatro, si dovrebbe farle pagare un prezzo elevato; voglio dire che bisognerebbe essere molto severi. L’errore più grave, in questo caso, è la compiacenza, il rispetto, l’amore, insomma, il sentimento di pietosa generosità che scambia questa letteratura per denaro contante. Più che mai, davanti a questo teatro, sono necessari una distanza e un giudizio: servire l’opera, come si dice, può solo guastarla, come accade con un bambino promettente di cui si lusinga l’eccessivo narcisismo. Si dovrebbe rappresentare Claudel contro Claudel: la complicità, qui, è una rivelazione temibile. Solo un regista preciso e diffidente, insensibile al pathos dell’adulterio e ai drappeggi castigliani, che ignori Velázquez e al tempo stesso la spiritualità, un “barbaro”, insomma (sul genere Piscator), avrebbe una possibilità – se ne esiste una – di salvare quest’opera dalla sua malafede.

* Le Soulier de satin, «Théâtre Populaire», n. 33, primo trimestre 1959. A proposito della pièce di Paul Claudel, Théâtre du Palais-Royal, regia di J.-L. Barrault.

1 Henri de Montherlant ha ottenuto un grande successo con l’allestimento del suo dramma La reine morte, Comédie-Française, regia di P. Dux, nel dicembre 1942. È all’atmosfera di questo testo ispirato al Seicento spagnolo che si riferisce il “castiglianismo” evocato da Barthes.


La festa del calzolaio*

Poiché Michel Vinaver ha avuto la sfacciataggine di riflettere sulla pièce di cui Jean Vilar gli aveva chiesto di scrivere l’adattamento, e inoltre ha avuto l’ingenuità di comunicare al pubblico le sue riflessioni, la nostra grande critica lo ha incriminato senza nessun riguardo. Un uomo che pensa è sempre sospetto: un autore che pensa è davvero indecente, attenta all’innata irresponsabilità del poeta: Lasciate ogni pensiero, o voi ch’entrate in un Teatro. Esiste una sorta di superbia propria di tutti gli anti-intellettualismi; si finge di considerare il nulla del pensiero come un Diritto di Natura. Da questo deriva l’indignazione morale della nostra critica, che nasce quando il teatro smette di essere l’oggetto di un palmarès e diviene materia di una riflessione intellettuale: questo non si fa. Se si occupano di teatro, gli spiriti più fini vengono bruscamente colpiti da quello che Michelet definiva il male sovrano: l’odio per l’idea.

Il secondo errore di Vinaver è avere adeguato il suo vocabolario alla spiegazione che ha fornito (Vinaver 1959) nel programma e nell’articolo su «Bref» (il problema, infatti, non è la pièce in sé, non lo sarà mai). Poiché Vinaver ha scelto di scrivere un riassunto-analisi, modello da cui molti dei nostri critici dovrebbero prendere esempio1, si è espresso attraverso i concetti, in virtù di una legge linguistica molto corretta, secondo la quale il linguaggio è uno strumento che si adatta al suo scopo, e non potrebbe esistere un linguaggio pedante in sé, perché la pedanteria ha origine solo da uno scarto tra lo stile e il suo contenuto. Colpevole sforzo di adattamento: il linguaggio intellettuale è un male assoluto. Inoltre, tanto la presentazione di Vinaver è chiara dal punto di vista intellettuale (cioè oscura per J.-J. Gautier), quanto la sua versione della Festa è poetica. Michel Vinaver è uno dei pochi scrittori di valore della sua generazione: I coreani è uno dei testi più belli apparsi a teatro da molto tempo a questa parte, la bellezza del suo linguaggio non è mai imitazione delle bellezze passate, ma è la fondazione di un linguaggio giusto, ugualmente lontano dalla letteratura e dalla natura. La sua versione della Festa, che ha molto indignato un certo Legouis, “professore di lingua e letteratura inglese”, è un completo successo di scrittura, poiché ha a che fare con il più temibile dei problemi letterari: l’esclusione della trivialità da un linguaggio definito “truculento”. Contrariamente a quanto crede Legouis, la trivialità è un fatto di pensiero, non un fatto di vocabolario: c’è trivialità in Racine, non ce n’è in Genet. Non ce n’è neppure in Dekker-Vinaver. Non so se Michel Vinaver ha rispettato la verità filologica dell’espressione “never woo me”. Ma so che mi ha reso leggibili i rapporti tra personaggi da cui mi separano tre secoli, e che, grazie a lui, un certo linguaggio della bontà, dell’amore e della vanità mi ha raggiunto direttamente, come se fosse stato inventato davanti a me, per me. La bellezza del testo di Vinaver sta proprio nella sua trasparenza, non rispetto al testo di Dekker, ma rispetto al mondo di Dekker; infatti, tradurre bene (visto che il TNP non è l’aula di un concorso per l’insegnamento) significa tradurre non un linguaggio, ma la realtà che ha prodotto quel linguaggio. Su questo, la critica non si è pronunciata: ha voluto conoscere solo le dichiarazioni di Vinaver a proposito del suo testo, non il testo stesso: ha ascoltato ma non ha sentito nulla.

Inoltre, ha guardato ma non ha visto nulla. Il principale rimprovero rivolto a Vinaver è quello di aver politicizzato Dekker, causando l’indignazione generale. Ecco la parola incriminata: poiché la politica a teatro è tabù, la nostra critica dispone di due forme di censura: respingere l’opera in blocco perché apertamente politica (procedimento applicato ad Adamov), oppure negare che l’opera si ricolleghi, anche minimamente, al mondo politico (procedimento applicato a Brecht, dopo un momento di indecisione destinato a provare la grandezza del suo genio). Poiché Dekker è un classico (fa parte del programma di concorso per l’insegnamento dell’inglese) ha subito la seconda operazione: Vinaver “circoscrive l’ascesso” politico, Dekker si trova liberato, può elevarsi graziosamente nel pantheon del Puro Divertimento. Nella Festa ci sono nobili, commercianti e operai, ma è vietato vedere in essi delle “classi sociali”; si tratta solo di “nobili signori” e di “gentili calzolai”. Dekker ha giustamente variato le motivazioni degli uni e degli altri in funzione delle loro condizioni, ma è vietato vedere una psicologia sociale in questa psicologia circostanziata. Infine, la guerra non ha lo stesso significato per il nobile che trova la gloria, il commerciante che si arricchisce e l’operaio che è costretto a combattere e resta ucciso: è una realtà evidente, ma, poiché è sovversiva, quello che la nostra critica vede nella Festa è la guerra come una scenografia, un piacevole pretesto per “incantevoli evoluzioni”.

Insomma, quello che è indecente è vedere in un’opera qualcos’altro rispetto a quello che vi viene nominato. Dekker descrive dei rapporti ma non li nomina, fedele, in questo, al principio essenziale della buona letteratura, che impone di rappresentare senza definire. La critica, paradossalmente, pur bollandola come noiosa, avrebbe perdonato una pièce a tesi, cioè arricchita, proprio nella parte centrale, con una tirata in cui l’autore avrebbe nominato le sue intenzioni. Poiché Dekker, naturalmente, non ha fatto niente di simile, la nostra critica finge di non vedere niente: si attiene, superba, alla lettera delle cose; essa, che avrebbe proprio il compito di decifrare l’opera servendosi dello sguardo, sembra felicissima della sua incapacità di vedere. Non c’è nulla di più sorprendente della soddisfazione vanitosa o melliflua, a seconda dei casi, con cui i critici dichiarano la loro cecità, cioè la loro incompetenza di critici; si direbbe che siano fieri di essere ottusi: non capisco, allora Lei è un idiota, non vedo niente, allora non esiste.

Lo sguardo rasoterra non esclude, del resto, il pregiudizio; l’opera di Dekker assomiglia a una commedia, quindi si conclude che non può far riflettere, dal momento che ridere e riflettere, per i nostri critici, sono attività incompatibili: la risata ha precisamente il compito di impedire la riflessione. Questa falsa alternativa poggia su un’identità altrettanto falsa: l’atto di descrivere la realtà politica di alcuni rapporti umani viene ingenuamente assimilato a un’operazione di pensiero, solenne, costosa e noiosa, come si usa nel purgatorio della critica drammatica, in cui “pensare” è sempre un lavoro arido, ingrato, che esige, il prima possibile, una meritata “distensione”. Infatti, ciò che tutti i nostri critici si sono affrettati a investire nella commedia di Dekker, con slancio e rabbia unanimi, è il grande mito rassicurante della futilità. Rappresentare un Dekker comico e serio al tempo stesso (perché il comico è sempre serio), significava minacciare la natura “divertente” (cioè garante di irresponsabilità) del teatro, significava scalzare l’ordine mistificatorio in base al quale il teatro è uno svago, reso asettico con molta cura, tagliato fuori dal resto della vita, tenuto lontano dai problemi quotidiani come un grazioso palloncino, vuoto e gratuito. La Futilità, del resto, ha già avuto le sue manifestazioni storiche, accuratamente immortalate da quando ci sono dei critici che scrivono: per la commedia italiana (categoria in cui si include, alla rinfusa, tutta l’Italia, da Goldoni a Fabbri) è la vivacità; per il teatro elisabettiano è la crudezza. Eppure, nello spettacolo visivamente più insulso che ci abbia proposto il TNP, proprio la crudezza è stata celebrata in modo automatico: tutto ciò che le è estraneo deve essere “colorito”, per non rischiare di perdere l’essenza dell’esotismo.

Restava solo da coronare questo capovolgimento generale dei valori con una trasformazione rigorosamente simmetrica delle responsabilità. Il nulla della messa in scena, la povertà delle scenografie e della musica, l’apatia da cui gli attori non si risvegliavano se non per qualche eccesso anarchico di allegria: tutto questo vuoto è divenuto, com’era logico, la sola qualità dello spettacolo, poiché la critica era fermamente decisa a vedere una pièce irresponsabile; animata dall’unanime intenzione di svuotare l’opera, ha potuto solo incensare gli artefici dell’epurazione1.

Tutto questo dimostra – poiché si devono ricollocare le disavventure della Festa nella situazione generale del teatro francese – quanto siamo allergici a ogni rinnovamento, non dico del teatro stesso, ma del linguaggio sul teatro: non appena si accenna a una responsabilità dell’opera, anche solo a margine dello spettacolo, in un commento o in un programma di sala, assistiamo a una mobilitazione collettiva, un ostruzionismo generalizzato: Non si tocca. Ma, tutto sommato, l’aspetto consolante in una reazione così sconsiderata (l’unanimità della rassegna stampa costituisce un vero e proprio dato sociologico) è il suo carattere totale: con questo “grazioso melodramma elisabettiano”, questo “allegro spettacolo”, questo “piacevole pretesto per incantevoli evoluzioni”, e questi “gentili calzolai”, Vinaver, armato del solo potere dell’analisi, ha sollevato quella grande paura di un teatro adulto che oggi caratterizza, più che mai, la nostra arte drammatica, tranne poche eccezioni.

* La Fête du cordonnier, «Théâtre Populaire», n. 34, secondo trimestre 1959. A proposito della commedia di Thomas Dekker adattata da Michel Vinaver, Théâtre National Populaire, regia di G. Wilson.

1 Nei riassunti-analisi di Michel Vinaver ci sono gli elementi di una critica veramente nuova. Penso al modo in cui ha riassunto Amore di Henry Green, e la Teogonia di Esiodo (N.d.A.).

1 Solo Paul Morelle, su «Libération», ha sostenuto l’opera contro la sua messa in scena (N.d.A.).


Sette fotografie-modello di Madre Courage*

Quando il Berliner Ensemble è venuto per la seconda volta a rappresentare Madre Courage a Parigi, nel 1957, il fotografo Pic ha ripreso tutto lo spettacolo con il teleobiettivo. Grazie a lui saremo presto in possesso di una vera storia fotografica di Madre Courage1: una novità, credo, per la critica teatrale, almeno in Francia. Questa serie di fotografie (circa un centinaio), riferite a una sola pièce, sarà non solo qualcosa di molto bello (perché la storia raccontata in Madre Courage è bellissima), ma anche una risorsa molto preziosa per chi vuole riflettere sul teatro. La fotografia, infatti, rivela proprio ciò che sfugge durante la rappresentazione, il dettaglio. Ebbene, il dettaglio è esattamente lo spazio in cui risiede il significato, ed è così importante proprio perché il teatro di Brecht è un teatro della significazione.

Sono convinto, in particolare, che le fotografie di Pic contribuiranno a chiarire il concetto brechtiano di straniamento che tanto ha irritato la critica. Lo straniamento brechtiano ha determinato soprattutto reazioni passionali: lo si condannava proprio nel momento in cui si negava che esistesse, si pretendeva di ritrovarlo anche in altri drammaturghi proprio nel momento in cui Brecht ne veniva dichiarato responsabile. Queste contraddizioni sono normali, perché la critica dello straniamento proviene sempre da un pregiudizio anti-intellettualistico: si teme che lo spettacolo s’impoverisca e divenga freddo, se l’attore non vi riversa il fuoco del proprio corpo, la ricchezza e il calore del suo “temperamento”. Ora, chiunque abbia visto il Berliner Ensemble o abbia osservato con attenzione le fotografie di Pic, anche per un solo istante, si renderà perfettamente conto che mantenere un distacco non significa affatto recitare di meno. Al contrario, essere distaccati significa recitare. Semplicemente, nello straniamento, la verosimiglianza della recitazione trae la propria origine dal significato obiettivo della pièce e non, come nella drammaturgia “naturale”, da una verità interna all’attore: ecco perché, al limite, lo straniamento non è un problema dell’attore, ma del regista. Nüchtern! A digiuno! diceva Brecht ai suoi attori, volendo forse purificarli dalle loro piccole emozioni personali prima di farli recitare. In altri termini, mantenere il distacco vuol dire interrompere il circuito tra l’attore e il suo pathos, ma anche, e principalmente, ristabilire un nuovo circuito tra il ruolo e l’argomento; vuol dire, per l’attore, significare la pièce, non più se stesso nella pièce1.

È di questo nuovo legame che vorrei darvi qualche esempio, basandomi su alcune fotografie di Madre Courage (scattate durante l’azione del primo quadro). Vorrei mostrarvi che il dettaglio del gesto ha un significato politico, e che rende esattamente, correttamente, l’alienazione rispettiva dei ruoli. Gli uomini non sono sfruttati nello stesso modo, ecco uno dei significati essenziali del teatro brechtiano; è questa sorta di ideologia differenziale che lo straniamento si incarica di chiarire e di manifestare. È questo lo straniamento: spingersi fino al limite della recitazione, là dove il senso non è più la verità dell’attore, ma il legame politico tra le situazioni. In altre parole, lo straniamento non è una forma (così lo interpretano tutti coloro che vogliono screditarlo); è il rapporto tra una forma e un contenuto. Per creare straniamento occorre un punto d’appoggio: il senso.

I. Il dito alzato

Tra gli sfruttatori e gli sfruttati c’è una classe intermedia, quella degli “agenti”. Questi agenti (la parola è giustamente ambigua, con significato passivo e attivo al tempo stesso) riuniscono in sé una doppia alienazione: quella dello schiavo (sono oggettivamente dei “poveri diavoli”) e quella del padrone (esercitano il potere del padrone su altri più deboli di loro). Ora, il padrone puro può essere cinico (c’è del cinismo nel Capitano di Madre Courage); lo schiavo puro può essere consapevole. Lo schiavo-padrone non può essere né cinico né consapevole: è l’uomo della giustificazione.

Ecco perché questa è di solito una classe ciarliera (chi è più parolaio di un gendarme?). Discute molto (ma preferibilmente tra sé e sé). Per giustificare sia il male che subisce sia il male che fa, dispone di un alibi buono per ogni occasione, la natura umana: l’uomo è fatto così, l’uomo è fatto cosà. Discutere, per questa classe, significa stabilire che cosa è indiscutibile. Da ciò deriva il ricorso poliziesco a due operazioni linguistiche che ogni giorno danno prova della loro efficacia: l’aforisma (dare all’oppressione individuale, e quindi rimediabile, la garanzia di una generalità immutabile, e quindi irrimediabile) e l’antifrasi (chiamare un fatto con il nome del suo contrario: parlare di onore, di libertà, di ordine proprio al culmine del disonore, della schiavitù, del disordine).

Il Brigadiere e il Reclutatore, incaricati di arruolare soldati per conto del re di Svezia, attendono su un sentiero gelato il passaggio della selvaggina umana (sono sottufficiali, non sono abbastanza coperti, hanno freddo), e discutono tra loro, dell’Uomo, naturalmente, perché è di uomini che stanno andando a caccia. Il Reclutatore è disilluso: con un dito filosofico, indica al Brigadiere le difficoltà del mestiere. Ogni poliziotto ha delle preoccupazioni, molto reali, è vero, ma sono preoccupazioni da poliziotto, e la preoccupazione del poliziotto è la libertà della selvaggina; il contadino è furbo; lo si fa ubriacare, gli si fa firmare l’arruolamento, e lui sceglie proprio quell’istante per scappare: non si può più aver fiducia nell’umanità! Il Brigadiere, invece, è nostalgico: già da troppo tempo, qui, si vive senza guerra. E la guerra significa ordine, perché si è obbligati a tenere una contabilità esatta delle vite e delle merci. La pace è il caos.

II. La carretta tirata

La Vivandiera è una figura molto poetica nelle nostre vecchie canzoni francesi. È una specie di assistente sociale dal cuore grande e dal parlare schietto, immagine femminile di quel mito che piace tanto ai francesi: il burbero benefico. Senza dubbio la vivandiera che ha offerto da bere a Fabrizio del Dongo non ha disdegnato di ricavarne del denaro, ma non si è forse dichiarata leggermente commossa dal pallore del giovane eroe? La Vivandiera rappresenta la femminilità nel cuore della guerra: è un modo piacevole per renderla irreale. La nostra tradizionale vivandiera discende dalla madre e dalla sposa romana: ne è la forma triviale, che si è adattata alla progressiva burocratizzazione dell’esercito (ora l’abbiamo sostituita con gli uffici degli studi psicotecnici).

[image: immagini2]

IL RECLUTATORE: Qui non conta parola di galantuomo, non c’è né fiducia, né timor di Dio, né onore. La fiducia nell’uomo, io l’ho persa qui, brigadiere.

Ebbene, la Madre Courage di Brecht non ha nulla di un’infermiera o di una suora di carità, anche camuffata. È una venditrice, che si presenta al pubblico con una canzone da venditrice. Tra lei e il soldato a cui offre da bere c’è la sua borsa, ben riempita di fiorini, c’è la sua carretta, una sorta di negozio ambulante ben fornito di merci, ciascuna delle quali è, al tempo stesso, termine e inizio di una speculazione. L’economia di questo mestiere è molto semplice, è un’economia di accaparramento: acquistare al miglior prezzo nel pieno della tregua, e rivendere al prezzo più alto nel pieno del conflitto; è l’esatta definizione del profitto di guerra. Il guadagno, qui, è modesto e precario: Madre Courage non ha dietro di sé alcun apparato statale, non è lei a condurre la guerra, quindi non è in grado di prevederla, di acquistare al momento giusto, di vendere al momento giusto; davanti ai pezzi grossi, anche Madre Courage deve arrendersi. Al pari dei sottufficiali che stanno per arrestarla e toglierle uno dei suoi figli, Madre Courage vive una duplice alienazione, come sfruttatrice e come sfruttata: sfrutta il contadino affamato acquistando i suoi beni per un boccone di pane; sfrutta il soldato in difficoltà vendendogli un po’ di alcool al prezzo più alto possibile, ma, nello stesso tempo, non è altro che un giocattolo in questa guerra le cui “motivazioni superiori” (cioè quelle dei potenti) le sfuggono completamente: è colpevole e insieme vittima.

Tutta la vita di Madre Courage si gioca proprio al livello del suo ruolo di venditrice: la sua famiglia, per esempio, è un’associazione di lavoratori, una cooperativa; ciascuno svolge una funzione ben definita: la madre acquista, vende, dirige, i figli tirano la carretta, la figlia si occupa delle piccole faccende e fa qualche spesa. Certamente, in Madre Courage c’è un profondo senso della maternità. Questa maternità, però, non può mai essere disgiunta da un atteggiamento da vera e propria dirigente di un’impresa. Quando Madre Courage perde uno dei suoi figli, la sua reazione è immediatamente professionale: si deve suddividere di nuovo il lavoro, aumentare le responsabilità dei figli rimasti, in proporzione al capitale umano perduto. Dopo che ogni lutto brutale riduce il numero dei suoi membri, la cooperativa ricomincia il suo lavoro, senza neppure il tempo solitamente concesso alle lacrime.

In Madre Courage, l’indissolubilità tra il commercio e l’istinto materno è un aspetto fondamentale. Ciò che è indissolubile non può dar luogo al privilegio dell’una o dell’altra parte: sbaglieremmo a considerare Madre Courage come una Niobe stritolata dalla fatalità della guerra, come una madre da monumento ai caduti, perché Madre Courage perde prosaicamente i suoi figli esercitando la sua attività di commercio. Sarebbe, però, altrettanto sbagliato vedere in lei una madre “snaturata”, che sacrifica la famiglia alla propria cupidigia: il commercio, piuttosto, è come uno dei suoi figli, e nei momenti di crisi la donna corre dall’uno agli altri come una chioccia tra i suoi pulcini.

III. Madre Courage è felice

Madre Courage non “segue” la guerra, come le nostre poetiche vivandiere dei bei vecchi tempi; la raggiunge, le corre dietro, come un animale alla ricerca del cibo; va verso la guerra con un movimento attivo, volontario. Madre Courage trova un appagamento nella guerra stessa: il viaggio è il suo riposo, proprio come accade all’uomo d’affari, che si rilassa in aereo tra un contratto e l’altro.

Madre Courage ha un’aria felice. Ciò non significa che il mondo in cui vive sia buono. Il sorriso non è una prova politica. Quello di Madre Courage fa parte della sua innocenza, che è una forma di ignoranza: non sa che per vivere della guerra si deve dare qualcosa alla guerra. Per lei, la guerra non è altro che un mestiere; poiché dedica a questo mestiere, come a qualunque altro, il suo tempo, la sua energia e il suo talento, crede di non essere in debito con esso. Il suo è un sorriso della domenica: lavora, si riposa, ricomincia a lavorare. Cosa si può chiederle di più? Non svolge forse il suo mestiere correttamente? Allora, che la guerra la lasci in pace! Questo, almeno, è quello che risponde al Reclutatore che vuole arruolare i suoi figli: “Noi siamo gente pacifica”, risposta indignata di tutti i liberalismi di fronte alla violenza.
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Viene avanti un carro tirato da due giovani…

Certo, la guerra è un’economia, ma non è un’economia liberale. Al sorriso di Madre Courage risponde il cinismo dell’Ordine: “Non c’è guerra se non ci sono soldati”1. Ovvero, il mondo è vincolato: la guerra non può essere, se non per breve tempo, un’economia stabile al cui interno si può vivere alla meno peggio. La durata svela la vera natura della guerra, perché è un legame (c’è, per esempio, un contagio della guerra: i figli di Madre Courage sono trascinati a cedervi l’uno dopo l’altro). Vittima, in definitiva, dell’illusione liberale, Madre Courage crede di poter vivere slegata, o, in ogni caso, libera di scegliere lei stessa i suoi legami con la guerra; vuole concedere alla guerra solo il tempo che dedica al commercio, il suo coraggio di venditrice. Dovrà invece lasciarle, uno dopo l’altro, i suoi tre figli: un mondo non si giudica dall’aria dei suoi abitanti, ma dalla sua riserva di mali. Meglio vivere senza guerra che sorridere nella guerra.

IV. La famiglia registrata

La prole di Madre Courage è indivisa: la figlia è nata in un luogo, i figli in un altro; Madre Courage, infatti, con il suo carrozzone ha fatto il giro dell’Europa. Si sa chi sono i padri, ma vengono confusi: uno dà il suo nome, l’altro il suo carattere, il terzo il suo viso; i figli condividono tutto questo senza preoccuparsi delle leggi dell’ereditarietà: è una parodia beffarda dell’appropriazione dei padri da parte dei loro rampolli (è tutto suo padre). Certo, Madre Courage possiede una scatola di zinco, in cui conserva con cura i documenti di famiglia; questa famiglia, però, cambia allegramente le proprie identità formali: il portafoglio di Madre Courage esiste, ma è truccato.

Alla scatola di zinco di Madre Courage corrisponde, non meno comicamente, il taccuino del Brigadiere. Scriveremo ogni cosa, parola di tutti i poliziotti, perché il terrore si realizza sempre per iscritto: il grande disordine della guerra comincia dall’ordine e la disorganizzazione dall’organizzazione. Come indica il suo nome, l’Ordine consiste essenzialmente in una contabilità. Proprio questo aspetto della guerra piace al Brigadiere: essa obbliga a delle registrazioni: contare significa possedere, essere sicuri, essere giustificati. Evidentemente vengono contate delle unità formali, dal momento che gli uomini vengono definiti attraverso la moltiplicazione di un’Idea, l’Idea della selvaggina militare. Anche lo Stato Civile, che sta tanto a cuore al Brigadiere, non è che l’alibi di una nullità umana: per un ben noto procedimento di antifrasi, è proprio quando si chiede il nome a un uomo che quest’uomo è più disprezzato; proprio nel momento in cui ci si prepara a utilizzarlo come una volgare unità numerica, l’uomo è nobilmente invocato come individuo.
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Siamo nel commercio.

Madre Courage e i suoi figli sanno tutto questo: per loro il vero ordine, protetto dalla vecchia scatola di zinco, è quello di una famiglia funzionale, non di una famiglia nominale. L’utopia di Madre Courage (alla quale, infatti, capita di immaginare un mondo felice), è una società di uomini senza nomi e senza “qualità” (se non mediocri), senza caratteristiche che li segnalino alla voracità dell’Ordine, un mondo senza “segni”, liberato dal teatro dei nomi.

V. I figli difesi

Quando il reclutatore minaccia di portarle via i figli, Madre Courage si oppone: li difenderà con il coltello, se necessario; Madre Courage si piazza davanti alla sua famiglia, ma con un movimento quasi disteso, che non ha nulla di mitico o spettacolare: ha già dovuto affrontare la stessa situazione, la sua difesa ubbidisce a una tecnica, non a un impulso ispirato. Allo stesso modo, quando Madre Courage mette in dubbio che uno dei suoi uomini sia morto da valoroso, non dobbiamo immaginare che difenda i sui figli come una tigre. Il valoroso e la tigre sono attributi, e nell’umanità brechtiana non ci sono attributi, perché non ci sono essenze. Madre Courage non raggiunge i grandi ruoli della Vivandiera intrepida o della Madre indignata, completamente ricoperti di aggettivi e metafore; lei agisce, svolge dei compiti, quelli della maternità e quelli del commercio (e nessuno può dire se difenda più i suoi figli di quanto non protegga i suoi dipendenti).

Madre Courage, infatti, non è collocata in quello che alcuni studiosi di logica hanno chiamato il metalinguaggio, ovvero il linguaggio con cui si parla di una cosa, ma in un linguaggio obiettivo: i suoi gesti sono atti, destinati unicamente a modificare una situazione, non a commentarla, a cantarla o a giustificarla. Senza dubbio, questo linguaggio-oggetto diviene per noi un metalinguaggio, poiché lo consumiamo in una forma riprodotta (il teatro). Ma è proprio questo il culmine del paradosso brechtiano. Il teatro al quale siamo abituati è un teatro di secondo grado, è un gesto che imita un altro gesto: Clitennestra o Niobe, per riprendere l’esempio delle Madri addolorate, sono l’illustrazione di un dolore che, nel momento in cui il teatro dovrebbe impadronirsene, è già teatralizzato; e il fatto che la passione sia essa stessa un teatro spiega perché la nostra scena classica, da molti secoli, ne è così ghiotta. Ebbene, Brecht non imita la passione, che è già teatro nella vita, ma l’azione stessa, essendo peraltro ben più vicino ad Aristotele, in questo, di quanto non lo siano i suoi epigoni classici, poiché per Aristotele, come per Brecht, il carattere deve scaturire dall’azione, e non l’azione dal carattere. Così, tutto quello che vediamo di Madre Courage non è presentato (truccato, si potrebbe dire) come qualcosa di espressivo, ma solo come qualcosa di funzionale. Poiché, tuttavia, l’espressività dei ruoli è divenuta per noi uno dei più grandi piaceri del teatro, tendiamo continuamente a riconvertire il fatto in valore, l’atto in gesto, il fare in essere, l’epopea in tragedia: che bello spettacolo, quello di una madre che difende i suoi figli come una leonessa che difende i suoi piccoli! (la congiunzione come è l’indizio di questo secondo teatro di cui parlavo). Quello che è nuovo in Brecht è il fatto che il suo teatro, lungi dall’utilizzare con compiacenza il teatro della vita, distrugge questo stesso teatro sul teatro, sostituendo alla Madre Essenziale una madre funzionale. Smettendo di imitare le imitazioni, Brecht ritorna al contenuto transitivo dell’atto umano.
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IL RECLUTATORE: Brigadiere, in costei mi par d’avvertire una certa tendenza all’insubordinazione. Al campo c’è bisogno di disciplina.

MADRE COURAGE: Pensavo che ci fosse bisogno di salsiccia, piuttosto.

VI. Il destino predetto

Ecco uno dei rari elementi tragici dell’opera di Brecht: quella che, all’epoca della tragedia classica, veniva chiamata l’ironia del destino.

Per salvare i suoi figli, Madre Courage inventa una menzogna colossale, fingendo di predire la loro morte. Ebbene, alla fine Madre Courage perderà ciascuno dei suoi figli, esattamente come ha predetto: la temerarietà sarà la rovina di Eilif, l’onestà quella di Schweizerkas e il buon cuore quella di Kattrin. Ciascuno morirà in modo corrispondente alla finta predizione di Madre Courage: ciò che è stato concepito come menzogna si trasformerà in verità, come se esistesse un’intelligenza maligna dell’Evento, come se qualche forza sovrumana decidesse di prendere in parola le menzogne degli uomini e di farne delle verità.
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L’intelligenza dell’Evento ha preso, per molti secoli, il nome di Destino, e l’ordine nel quale il Destino agisce è la Tragedia. La Tragedia si definisce attraverso un’antinomia rigorosa, e quindi apparentemente intenzionale, tra i fatti e le loro conseguenze: voi fate questo per salvarvi, e proprio questa sarà la vostra rovina. Il rovesciamento tragico (che era detto peripezia) è un rovesciamento esattamente simmetrico: per morire, ai figli di Madre Courage sarà sufficiente seguire alla lettera la falsa profezia che la loro madre ha inventato per salvarli. Nella tragedia, è questa simmetria a rendere esplicita la natura magica del Destino, perché solo un Dio può calcolare con tanta intelligenza la deviazione di una causa nella sua conseguenza contraria, solo un Dio può conoscere l’arte di una simmetria così precisa.

In Madre Courage, dunque, vi è come un gioco tragico, un’apparente economia del male. Ma il Destino si rivela qui come una forma di ignoranza, e la tragedia come un’impostura; il legame che l’evento produce tra l’onestà di Schweizerkas e la sua perdita (Schweizerkas morirà per aver voluto salvare la cassa del suo reggimento) non è uno spaventoso capriccio del caso, una coincidenza creata da un Dio: è un legame razionale, che si spiega con la coesione di un certo tipo di società; in una società malvagia, la virtù è dannosa. Tutto questo si potrebbe definire – poiché è un tema frequente in Brecht – la morale di Azdak (il giudice del Cerchio di gesso, che amministra saggiamente la giustizia perché, in una società malvagia, diventa un giudice furfante). In Brecht, dunque, ritroviamo un’economia del male, ma non è un’economia immanente: la virtù è una pura funzione della società in cui si realizza; Eilif, prima incensato e poi fucilato per la stessa azione (il saccheggio) commette l’errore di essere coerente in un mondo incoerente.

La tragedia esplicita una ragione formale, finge di credere a delle virtù essenziali. Dunque, è sufficiente ricordare il legame col mondo perché la tragedia sparisca. Madre Courage è in parte un personaggio tragico perché vuole vivere slegata, mentre il bene e il male appaiono come le figure di uno spaventoso gioco del destino. Ma è sufficiente mostrare l’antica Fatalità come un’umanissima ignoranza perché la tragedia si arrenda, e possa iniziare la battaglia contro le disgrazie umane.

VII. La fibbia mercanteggiata

Madre Courage ha quasi salvato suo figlio dall’arruolamento. Ma il Brigadiere, all’ultimo minuto, contratta con lei l’acquisto di una fibbia da cinturone: nel frattempo, il Reclutatore porta via Eilif.
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Dunque, per un piccolo affare, Madre Courage perde uno dei suoi figli. L’astuzia e la pazienza, grandi risorse di Madre Courage, si dissolvono per colpa sua: qualche istante di troppo e tutto è perduto, l’Ordine riconquista ciò che gli era stato strappato con enorme fatica. Madre Courage ha eluso tutte le provocazioni, ma commette tre errori: vende, mercanteggia, controlla il denaro (mordendo la moneta). Questi tre errori sono le tre qualità di una buona venditrice: non rifiutare un affare, vendere al prezzo più alto possibile, accertarsi che il denaro non sia falso. Così, ancora una volta, il commercio è la misura esatta di Madre Courage: talora l’illumina, talora l’acceca; talora, rendendola indifferente alle nobili giustificazioni della guerra, agisce in lei come una forza di verità; talora, confinandola nel solo guadagno, le nasconde quello che la guerra può davvero costarle. Il commercio è in lei come una potenza ambigua, reale e irreale al tempo stesso.

* Sept photos-modèles de Mère Courage, «Théâtre Populaire», n. 35, terzo trimestre 1959.

1 Barthes si riferisce alla pubblicazione della casa editrice L’Arche che unisce alla pièce di Brecht il “film fotografico” di Roger Pic (Brecht 1960), pubblicazione per la quale egli stesso scrive la lunga introduzione presente in questa raccolta, cfr. infra, pp. 246-262.

1 Il significato obiettivo della pièce è quello che Brecht chiama il gestus sociale, cioè l’esame politico. Come esempio di gestus, si veda il racconto di una prova diretta da Brecht (Bunge 1958) (N.d.A.).

1 Quando l’ordine è morale, Madre Courage è cinica, lo demistifica. Ma quando Madre Courage è cieca, è l’Ordine a essere cinico e a mistificarla. Si smascherano l’un l’altro (N.d.A.).


I tre moschettieri*

Con i suoi Tre moschettieri (che davvero gli appartengono), Planchon deve aver provato, come Racine davanti alla sua Berenice, la soddisfazione di aver ricavato qualcosa dal nulla. Il paragone è voluto: è impossibile non vedere, ne I tre moschettieri di Planchon, la tentazione di liberarsi dalle costrizioni dell’argomento fondendo l’autore e l’uomo di teatro in un unico ruolo, o piuttosto stabilendo tra di essi un astuto scambio, che la realtà, purtroppo (avrà pensato Planchon), non attua spesso. Planchon I (l’autore) trova in Planchon II (il regista) un collaboratore efficace, armato di un linguaggio teatrale già prestigioso; e Planchon II (cioè, fino a oggi, il vero e solo Planchon), trova finalmente in Planchon I un autore docile, sempre pronto a rimaneggiare il suo testo, privo, per miracolo, di ogni vanità creativa, di ogni “messaggio”, insomma, l’autore ideale, l’autore senza testo.

Eppure, ciò che risulta fastidioso in questo spettacolo ben riuscito è proprio il suo vuoto. Certamente si ride. Ma lo scrupolo di far ridere non obbliga alla futilità, la comicità non è necessariamente in contrapposizione con la serietà, come hanno dimostrato altri uomini di teatro, anch’essi autori e registi (Molière, Chaplin, Brecht in alcune scene del Cerchio di gesso). Questi Tre moschettieri sono spassosi, ma lo sono anche gli chansonnier, Fernand Raynaud1 e la commedia americana2. Il riso definisce un genere, non certo una qualità; ci sono risate epigastriche che rasserenano, e altre, viscerali, che scuotono: bisogna scegliere. Com’è ovvio, il riso di Planchon è intelligente, o almeno dà allo spettatore la certezza di esserlo, con il più collaudato dei procedimenti: la parodia. Distribuendo con un ritmo rapido (e formalmente eccellente) le sue caricature a destra e a sinistra, punzecchiando tutti senza prendere di mira alcuno, Planchon realizza una sorta di studio trascendentale della regia, ma non comunica nulla, se non il buon umore o il sapere di Planchon, il che, a parte la simpatia, non ci riguarda. Il risultato è che questo spettacolo “intelligente” è più o meno una via di mezzo tra un falò da boy-scout e la rivista annuale dell’Ecole Normale Supérieure, dove si deriderebbero il prof. Claudel e il prof. Brecht: insomma, l’esercizio di un adolescente1.

Cosa chiediamo? Che un simile esercizio significhi qualcosa (voglio ricordare che, a forza di non voler significare nulla, un linguaggio finisce per significare almeno la mancanza di significato, e che quindi è inutile volersi rifugiare in un’etica dell’assurdo o della futilità: il senso dell’uomo, del mondo e dell’uomo nel mondo vi riafferra sempre; non è possibile sfuggire alla responsabilità di parlare: il teatro gioca, che lo si voglia o no, allo scoperto). Ed è proprio per questa ragione che un testo pensato, che resiste, un testo in cui le parole hanno delle conseguenze, modificano dei rapporti, creano delle illusioni o liberano degli atti, non è mai inutile a teatro. Non si tratta di parlare in favore del vecchio e sacro privilegio della Letteratura (anche se stiamo affrontando un problema che non si risolve con un omaggio all’autore): si può facilmente immaginare che tra l’argomento della pièce e il suo linguaggio propriamente drammatico non ci sia alcuna scrittura stabile, come nel caso della commedia dell’arte; ma il senso, in quel caso, c’era ed era umano (e probabilmente sociale). Questo esempio estremo prova che è l’argomento a fondare il teatro, non il teatro stesso. Abbiamo già ripetuto a sufficienza, in questa sede, che esiste una responsabilità della forma per essere perfettamente a nostro agio ricordando che esiste anche una responsabilità del senso.

Ora si pone una domanda: si poteva ragionevolmente sperare di dare un senso a I tre moschettieri? Quest’opera fiabesca e puerile non era irriducibile a ogni significato? Perché no? Sotto la storia stessa, che è una sorta di forma disponibile, sono possibili mille significati, a condizione di accostarvisi con quell’irriverenza interessata con cui Brecht ha affrontato Don Giovanni, Antigone o Marlowe. Non c’è aneddoto che non possa ricevere la garanzia di un argomento: attraverso il rapporto di alcuni personaggi, anche se all’origine erano fantocci, il mondo intero può assumere un certo significato, può farsi leggere. Non solo: proprio perché i personaggi de I tre moschettieri sono leggendari è possibile un senso nuovo. Infatti I tre moschettieri rappresentano, tutto sommato, il folklore della Francia, l’equivalente moderno, secolarizzato, se così si può dire, delle antiche favole; è in questa storia che i francesi possono proiettarsi al meglio, ricostruendo il sogno del mondo: ognuno di essi la conosce, come se fosse una nozione innata. Ho riflettuto su questo mentre guardavo il film Le Bossu1; constatando la partecipazione della sala, la sua familiarità spontanea coi personaggi, le sue reazioni entusiastiche, mi dicevo: ecco il folklore popolare della Francia, ecco il materiale cui un uomo come Brecht avrebbe saputo dare un significato.

Ancora due parole: costringendo un’opera di pura evasione a ricevere un senso, non si rischia di seppellirla sotto la noia? Il senso di un’opera non è necessariamente una lezione, il significato non implica necessariamente una propaganda, affermare qualcosa non significa necessariamente predicarlo. È impensabile che un uomo come Planchon si lasci affascinare dalla falsa alternativa di tutti i teatri ambigui: distrarre o pensare. Le due cose insieme, se possibile, mio caro Planchon.

* Les Trois Mousquetaires, «Théâtre Populaire», n. 36, quarto trimestre 1959. A proposito dello spettacolo tratto dal romanzo di Alexandre Dumas, Théâtre de l’Ambigu, regia di R. Planchon.

1 Noto umorista dell’epoca.

2 Il riso non è necessariamente demistificatorio, anzi: di solito la comicità degli chansonnier rivela un’ideologia reazionaria, e il marivaudage di certi film americani mostra un’idea profondamente arretrata della coppia (N.d.A.).

1 Un adolescente molto dotato, già in possesso di un linguaggio personale, che potrà, un giorno, occuparsi del teatro scritto. Marivaux o Shakespeare, per esempio. Perché non La Sorpresa dell’Amore o Falstaff? (N.d.A.).

1 Film francese di André Hunnebelle con Jean Marais, 1959.


Su Jacques Copeau*

Ripartendo dal palcoscenico nudo, Copeau ha pensato che la povertà e la mancanza di mezzi, lungi dal nuocere all’esperienza del teatro, le conferissero una sorta di senso spirituale, puro, prezioso. Ha creduto, seguendo l’aforisma di Calderon, che “quattro assi di legno, due attori, una passione” fossero sufficienti per creare un dramma che riunisce gli uomini.

Ebbene, è un mito cui dobbiamo rinunciare: il Teatro di qualità esige dei mezzi.

È certo che, attualmente, questa esigenza non è soddisfatta: può esserlo solo se lo Stato si assume la responsabilità del Teatro. Ora, ci troviamo davanti alla contraddizione per cui lo Stato rifiuta il suo ruolo statalista.

Per tornare a Copeau, egli ha avuto il merito di gettare un nuovo sguardo sui classici e di ampliarne la conoscenza, allestendo Goldoni, Shakespeare e gli autori russi.

* Intervento in Cahier Jacques Copeau, catalogo di un’esposizione dedicata al regista, Théâtre de l’Odéon, 16 ottobre-2 novembre 1959 (il testo non compare in Barthes 1993). Barthes risponde (insieme a Sacha Pitoëff, André Barsacq e Roger Planchon) alla domanda: “Che cosa evoca per lei il nome di Copeau?”.


Il balcone*

Cos’è l’inquietante? In primo luogo, ciò che non si dichiara come tale. L’arte dell’inquietudine, come Orfeo, non può voltarsi indietro e tornare su ciò che ha detto, perché rischia di distruggerlo. Roger Blin l’aveva già capito a proposito dello stesso Genet; la sua regia de I negri1, giocando su una sorta di goffaggine intelligente, frustrava felicemente il pubblico eliminando gli stereotipi che questo è solito aspettarsi, manteneva l’opera di Genet in quello stato di disorientamento che la giustifica.

Peter Brook pensa l’inquietante solo in termini di effetti. Per lui, Genet non è nulla di più che il segno di Genet. Questo transfert mitico corrisponde perfettamente, del resto, al viaggio che Genet ha appena compiuto dalla Rive Gauche al Boulevard: Genet subisce oggi la sorte di ogni teatro di avanguardia, immancabilmente liquidato, da quando ottiene il riconoscimento del pubblico con cui pretende di rompere. L’abbraccio, non solo in politica, è il mezzo migliore per soffocare un fastidioso rivale. Si può dire che Il balcone realizzi una legge inflessibile: era fatale che un giorno Genet si acclimatasse. Quel giorno è arrivato.

Incaricato di questa liquidazione dall’aneddotica del teatro (ma se non fosse stato lui sarebbe stato un altro) l’immancabile Peter Brook ha proceduto nel modo più classico; dovendo privare lo scandalo della sua forza, gli è stato sufficiente distinguerne il contenuto e il segno, ridurre il sovvertimento a una provocazione perfettamente retorica, dando così al pubblico il piacere di un brivido che non gli costa nulla. Un esempio: poiché Il balcone si svolge in una casa chiusa, la scenografia sarà ambigua, l’illuminazione indiretta, le tappezzerie pesanti, la luce rossastra, ecc., ecc.; questi “effetti” contraddicono, con la loro volgarità, l’universo di Genet, essenzialmente “raffinato”, il cui senso metafisico può essere protetto solo da una particolare distinzione. Quanto ai personaggi che popolano questa casa irreale, Brook li ha presi dal marciapiede, come se si trattasse effettivamente di uno spaccato della vita di un bordello; sulla scena ci sono solo ruffiane, protettori e “clienti”: è una brutta copia di Maupassant.

Come sempre a teatro, la forma è interamente responsabile del senso. Con le sue tappezzerie e le sue ruffiane, Il balcone di Peter Brook non è nulla di più che una pièce sul Vizio, nel senso in cui i benpensanti intendono questo termine. Il balcone di Genet esponeva il gioco tragico della natura dell’esistenza, dell’io e dell’altrui, meditava su valori esistenziali, non morali, mirava a turbare il sentimento dell’essere, non quello del bene. Il balcone di Peter Brook riporta questo interrogativo alle dimensioni limitate di una società che si stupisce di entrare in una casa chiusa, di udirvi la “filosofia” piena di esperienza della tenutaria, di vedervi un cliente che si fa frustare, ecc. Tutto questo, al tempo stesso “sorprendente” e familiare, evidentemente non turba alcun ordine.

Ma l’ultima delle imposture è aver mescolato furtivamente ai grandi archetipi della società conformista (il Giudice, il Vescovo, il Generale, il Capo della Polizia) un ultimo archetipo, a cui Genet non aveva pensato, e che li recupera tutti: quello dell’Attrice. È uno spettacolo piuttosto fastidioso vedere Genet recitato “con naturalezza” da un’attrice che è Attrice esattamente come il giudice è Giudice, il militare Generale e il poliziotto Prefetto: per definizione, cioè tramite la “consacrazione”, Marie Bell1 interpreta, in questo balletto delle Essenze, il ruolo involontario di un’ultima Maschera, quella di un Teatro che vuole rappresentare tutto (sicuro di poterlo recuperare) senza però prendersi gioco di se stesso2; eppure, è proprio quest’ultimo sacrilegio che potrebbe catturare il nostro interesse.

* Le Balcon, «Théâtre Populaire», n. 38, secondo trimestre 1960. A proposito della pièce di Jean Genet, Théâtre du Gymnase, regia di P. Brook.

1 Les nègres, Théâtre de Lutèce, regia di R. Blin, ottobre 1959.

1 Marie Bell è un altro “mostro sacro” del teatro francese: storica attrice della Comédie-Française, l’ha abbandonata nel 1953 per andare a dirigere, dal 1958, il Théâtre du Gymnase, una delle sale più lussuose di Parigi. Il giovane ma già affermato Peter Brook è alla sua prima esperienza con un produzione tutta francese.

2 Nella traduzione italiana scompare il gioco di parole, presente nel testo originale, basato sul doppio significato del verbo “jouer”: “recitare”, “rappresentare” e “prendersi gioco di qualcuno” (N.d.T.).


Commento a Madre Courage e i suoi figli*

Ecco alcune fotografie teatrali del tutto estranee all’affettazione. Sono, in un certo senso, i momenti di un “film” che Pic ha ripreso con il teleobiettivo durante una delle rappresentazioni del Berliner Ensemble a Parigi, nel 1957.

Questa scelta, almeno in Francia, è abbastanza nuova; di solito, il fotografo opera secondo un procedimento antologico: sceglie alcuni punti salienti dello spettacolo e vi aggiunge le potenzialità del chiaroscuro, del primo piano o della composizione. Nulla di simile in queste fotografie; quello che Pic vuole è rendere intelligibile una durata: da questo derivano, da una parte, il numero e la regolarità paziente dei documenti; dall’altra, il loro potere di significazione.

Queste fotografie, infatti, sono fedeli, ma non sono mai servili; rivelano lo spettacolo, mostrando alcuni particolari che inevitabilmente non appaiono nel movimento della rappresentazione, ma che contribuiscono alla sua verità, e hanno, quindi, una vera funzione critica: non illustrano, aiutano a scoprire l’intento profondo della creazione. Ecco, per esempio, una scena (foto n. 1), di cui gli spettatori hanno potuto comprendere la realtà, ma non necessariamente i mezzi: Madre Courage rifiuta al cappellano la tela per fasciare i feriti. Ebbene, quello che la fotografia mostra non è soltanto il volto di Madre Courage, è anche la schiena del cappellano, massiccia, ostinata, o più esattamente il rapporto tra questo volto che rifiuta e questa schiena che domanda. La fotografia, dunque, qui ha il potere particolare di fissare il più sottile e il più complesso dei significati; liberando nello spettacolo un’infinità di spettacoli particolari, mostra da quale discontinuità è costituita una grande opera; sprigiona atomi di spettacolo e fonda, così, un vero museo immaginario di Madre Courage.
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Insomma, queste fotografie isolano per rivelare meglio; nonostante siano letterali (infatti rifiutano sempre di interpretare i fatti esteticamente), prendono posizione, scelgono dei significati, aiutano a passare da un ordine fattuale a uno intellettivo, espongono, nel senso ambiguo e prezioso del termine, ovvero rappresentano e al tempo stesso insegnano; la loro funzione, il loro potere, se non addirittura i loro mezzi, non sono così distanti da quelli della pittura.

La nostra tradizionale estetica della scenografia rivela una confusione incessante (e probabilmente interessata) tra l’illustrazione e la pittura; crediamo che la scenografia debba essere l’equivalente del luogo, cioè che debba sovrapporsi alla sua significazione: la scenografia significante regna ancora sulla maggior parte delle nostre scene, perché il nostro teatro vuole essere complice del suo spettatore e moltiplicare gli ammiccamenti che gli rivolge.

Non è stato certamente Brecht ad avere inventato il fondale neutro: per citare un’esperienza recente, Gischia, che in realtà è pittore e non illustratore, lo ha introdotto regolarmente sulla scena del TNP. Ma poiché il teatro di Brecht è un teatro realistico, la mancanza di significato del fondale assume in lui il senso di una provocazione: fino a questo momento, solo il teatro simbolista o quello estetizzante lo avevano utilizzato. Dunque, ecco l’esempio di una forma che non è affatto analogica, che è anche la più astratta che si possa immaginare, poiché tende all’assenza, e tuttavia contribuisce alla formazione di un linguaggio realistico. In questo non vi è alcuna contraddizione, se si pensa alla pittura: il fondale è la tela del pittore; è l’immagine del nulla da cui sta per nascere la realtà; il fondale deve mostrare questa nascita, ed è per questo che non deve significare nulla in sé: non è altro che un inizio visibile assegnato ai significati.

In altre parole, la mancanza di realismo del fondale (come si vede chiaramente nelle fotografie di Pic) provoca il realismo dell’oggetto. È quello che avviene nelle nature morte dell’arte pittorica, e anche sulla scena del Berliner Ensemble. Ma qui vengono presentati uomini, gruppi in azione; e così come in una natura morta della Scuola olandese, per esempio, i bicchieri, i pesci o le pipe divengono oggetti pieni, insoliti, liberati da ogni naturalezza, nella misura in cui sono estratti da un fondale artificiale, anche i personaggi brechtiani diventano pienamente, cioè artificialmente umani, perché non sono tratti da alcun simulacro di natura. Su questo fondale grigio, scuro o bianco (considero evidentemente l’illuminazione uniforme della scena come una dimensione del fondale, probabilmente la più importante) non si produce mai nient’altro che l’umano, e vi si produce pienamente: gli uomini, gli oggetti che essi hanno creato e che utilizzano, la dialettica che unisce gli uni agli altri, ecco la sola creazione. Non vi è mai natura, mai un orizzonte già stimolato di cui l’uomo sarebbe solo un abitante: l’uomo brechtiano nasce dal nulla, e questa nascita deve essere visibile. Questo spiega, forse, la differenza fondamentale tra verismo e realismo: il verismo è un’arte sincronica, vuole rappresentare un’accumulazione di cose nello stato in cui si trovano, vuole dare l’illusione che siano increate e, per così dire, semplicemente scoperte; il realismo, al contrario, e in ogni caso il realismo brechtiano, rappresenta le cose create, visibilmente distaccate dal loro nulla precedente; in Brecht, l’uomo è fatto dal drammaturgo; arriviamo quasi a crederlo un pupazzo animato; si può dire, in altro modo, che il fondale brechtiano costituisca la creatura grazie all’artificio; come in molte forme d’arte popolare, dal teatro orientale ai burattini, gli uomini sono già demistificati perché escono da un ambiente fisico evidentemente informe.

Il colorato, di cui solitamente i nostri scenografi fanno grande uso, non è altro che la forma mitica del colore, il segno attraverso il quale si dichiara un’intenzione di colore; la pittura (tranne, propriamente, la cattiva pittura) non è mai colorata; la scena brechtiana nemmeno. Tutta la plastica brechtiana (si attribuirà qui a Brecht la completa responsabilità delle sue scenografie e dei suoi costumi) è distruzione del colore come simbolo e restituzione del colore come sostanza; in Brecht, come nella pittura, è difficile dare un nome al colore, mentre, al contrario, nell’illustrazione e nella scenografia significante (anche e soprattutto se stilizzata), il colore evoca sempre un nome. Inoltre, nel teatro brechtiano, la sottomissione dei colori a una tavolozza generica, a una sorta di idea generale del colore (è il grigio il colore di Madre Courage? È il marrone quello di Galileo? Soltanto delle metafore sostanziali, tela, cuoio, bronzo, possono rendere conto di questa realtà), allontana la tentazione dei contrasti o delle armonie, ponendo, al contrario, le sfumature come vere funzioni. Si tratta, infatti, di far esistere l’oggetto, non come un segno verosimile, ma come un utensile, mediatore tra l’uomo e le sue realizzazioni; è dunque importante la sua materia, che rivela al tempo stesso la sua origine, la sua resistenza e forse anche gli oscuri impulsi di familiarità o di dolore che il suo contatto suscita in chi se ne serve.

La decolorazione della superficie brechtiana (ovvero la distruzione del colorato) prepara dunque un addensamento degli oggetti. Questo spiega il fatto che in Brecht non vi siano mai imitazioni. Alcuni appunti di lavoro pubblicati in Theaterarbeit (Weigel 1961) ci informano del rigoroso trattamento a cui Brecht e i suoi collaboratori sottoponevano le stoffe e gli oggetti per farli apparire logori, sudici, ecc. Occorre però intendersi bene: gli oggetti, non più che nella pittura, in Brecht non servono a creare verità; il drammaturgo chiede a questi oggetti non un’illusione, ma una significazione (non del loro essere, ma del loro uso); in essi si deve poter leggere una storia, quella dei loro rapporti con gli uomini. I vestiti dei personaggi brechtiani non rappresentano un logoramento letterale, né un simbolo del logoramento; sono come il linguaggio con cui il logoramento parla all’uomo, i ricordi, le miserie e i combattimenti che gli evoca; pienamente idea e tuttavia pienamente materia, la sostanza brechtiana è davvero dialettica; non accetta di esistere se non essendo nominata, non dalla parola umana, ma dall’atto umano; significa che l’uomo crea il mondo e che il mondo gli resiste; e poiché questa storia deve essere assolutamente chiara agli occhi dello spettatore, il drammaturgo non può mascherarne la tecnica; questo non è il mondo dei cosciotti di cartapesta e dei bicchieri di carta stagnola: l’invenzione del drammaturgo si avvicina alla sofferenza dei suoi personaggi.

Quali sono questi oggetti? In Madre Courage appartengono a due categorie sostanziali: il cuoio, la tela. Il regno del cuoio, che è quello dei soldati, comprende le materie inalterabili: il metallo, il tessuto rigido, le corazze, gli elmi, le ciotole, i boccali, i chiodi, i guanti. Non si tratta di materiali pregiati (soltanto il colonnello rimbambito rappresenta qui l’ordine della seta, associato con un movimento veramente poetico al bastone flessibile, agli speroni ritorti), e neppure di materiali forti; l’ordine rappresentato non è quello della forza, ma quello della resistenza. Siamo davanti a un ordine che non si deteriora, un ordine letteralmente inflessibile. Di fronte a questo, ecco il regno della tela, quello dei poveri, che comprende tutte le sostanze destinate all’azione disgregante del tempo: stoffe, feltri, stuoie, cordame, biancheria, sacchi, tutto qui tende a logorarsi, a consumarsi senza fine, dalla piega al cencio. In mezzo a questi due ordini, c’è una sostanza condivisa dai soldati e dalla povera gente, perché è la base della vita elementare (il riposo, il cibo, il viaggio): il legno (tavoli, scodelle, ripari, ruote, sgabelli, ceppi).

Il cuoio e la tela si deformano – o, per essere più esatti, si riformano. Ciò significa che, oltre al loro aspetto definitivo, che li rende oggetti precisi, familiari e pratici, questi materiali hanno un movimento generale che è come la cifra dell’umanità che li utilizza: il cuoio e tutte le sostanze simili a esso hanno una forma bombata; la loro convessità, opaca e compatta al tempo stesso, è offensiva, si estendono per proteggere; il tempo le consuma, ma non le fora. Dalla tela si può ricavare una sorta di caricatura del bombato, il tessuto trapuntato. Il tessuto trapuntato è una corazza povera, disonorevole (è quella con cui si bardano i ronzini nelle corse di tori); può attutire, non respingere; non è bombato, ma semplicemente spesso, vinto in anticipo dall’usura, dalla separazione delle fibre, destinato a divenire un cencio (non c’è nulla di più squallido di queste calzature sfatte, sformate dalla miseria). Non si tratta di simboli; semplicemente, attraverso una costruzione minuziosa, il drammaturgo produce una vera materia artificiale, che è la degradazione; invece di mantenere il degrado nella condizione di attributo di una sostanza naturale (è proprio questo il punto in cui si passa dalla vita al teatro), lo priva della sua qualità aggettivale, convertendola in significato, ed è la materia d’origine a divenire contingente rispetto alla sua storia; siamo davanti a un vero ordine poetico, in cui il senso funzionale della cosa assorbe la cosa stessa (si vede, allora, che il formalismo può fondare un realismo).

Naturalmente il degrado, definito, in questo modo, come sostanza, ha l’effetto di un argomento e di una storia: Madre Courage è una cronaca, ovvero una durata; la guerra logora, disfa, il freddo e la miseria rimpiccioliscono l’uomo (l’ultimo stadio dell’abbigliamento umano è l’innominabile) e tutto questo può essere letto attraverso le fotografie di Pic, nella decadenza degli oggetti. Ma forse si deve andare oltre: dietro questo significato c’è ancora una cifra. Ben più che nei materiali degradati, tale cifra può essere scoperta in alcune sostanze fresche, fragili (e le fotografie di Pic lo chiariscono bene): il colletto semiaperto di una camicia, la pelle di un viso, un piede nudo, il gesto infantile di una mano, una casacca troppo corta o abbottonata a metà; e forse questo è possibile perché tali sostanze si accompagnano sapientemente a quei materiali degradati. Questa è la vera cifra brechtiana: la vulnerabilità del corpo umano. Poiché Brecht non la dichiara mai, ma ne affida l’evidenza allo spettacolo, e poiché, precisamente, la tenerezza del corpo umano è la cifra oltre la quale non c’è più nulla da decifrare; il significato più esibito diviene il significato più nascosto: l’uomo è fatto per essere amato.

Madre Courage sparge polvere sul viso della figlia per imbruttirla (foto n. 2). Osservate il movimento delle mani di Kattrin: è un movimento infantile; questo donnone è la bambina che non vuole lasciarsi lavare da sua madre. Altra scena: Madre Courage ha dovuto trattenere il proprio dolore, per fingere di non riconoscere il cadavere di suo figlio; appena i soldati se ne vanno, scoppia (foto n. 3). Qual è l’immagine più sconvolgente? La schiena del cappellano che si allontana, per pudore, per impotenza; questa schiena curva che si ritrae, raccoglie, per così dire, tutto il dolore della madre, di per sé insignificante. Nelle due scene, la fotografia porta alla luce un rapporto umano e una storia; un elemento marginale diventa responsabile del senso dell’immagine. In altre parole, il lavoro di Pic mostra chiaramente questo aspetto: in Brecht, l’oggetto o il personaggio sono trattati. Pic ha capito che la fotografia doveva aiutare a cogliere, nella massa degli elementi rappresentati, i grandi archetipi significanti. Ebbene, a teatro, i significati più chiari sono sostenuti da spazi stretti: è il dettaglio che ha la più alta velocità di significazione. La fotografia di Pic cerca subito il dettaglio significante; portato in superficie dalla piattezza generale della riproduzione, può essere immediatamente visto e consumato. Nulla può essere più utile alle intenzioni dell’estetica brechtiana, poiché, secondo Brecht, “la particolarità dell’elaborazione artistica è attribuire importanza a una cosa”. Il teatro brechtiano è pieno di “dettagli”, e il lavoro di Pic permette di riconoscerli: chiunque vorrà lavorare su Brecht non potrà farne a meno. Si ritrova qui, ancora una volta, il fine della pittura realistica: mostrare una discontinuità; il dettaglio brechtiano è come un quadro nel quadro; sollecita una comprensione immediata.

Osservate anche la piccola borsa mobile del cuoco (foto n. 4) o la treccia di Kattrin infilata negli alamari della sua casacca (foto n. 5). Cosa vogliono significare? Che l’uomo tenta di organizzarsi, di addomesticare gli oggetti e le funzioni, che esiste un’inventiva umana a livello del gesto e del corpo e che questa inventiva è degna di essere rappresentata, perché non è altro che un frammento della lotta contro le cose, grande privilegio dell’uomo. Madre Courage è un mondo pieno di “piccole cose”; l’uomo brechtiano costruisce incessantemente: tutta una vita, umile e toccante, sorge da questi piccoli oggetti, testimoniando l’attività dell’uomo ma anche il suo sogno, quello di trovarsi a proprio agio nel mondo, come in quei giochi di bambini, nei quali la felicità nasce dal costruire, dal procurarsi cose inventate, adattate. È chiaro che il dettaglio brechtiano non ha affatto la funzione puramente intellettiva che può avere il simbolo nel teatro orientale; in realtà, in Brecht il dettaglio è anche un’allusione a ciò che è sensibile, a quell’umore (spontaneità, euforia) che nasce dalla vittoria dell’uomo su un gesto difficile o un oggetto resistente; la cosa è veramente una ricchezza, e quando la sventura vince, gli oggetti si rarefanno; la miseria è una mancanza assoluta, nessuna spiritualità della privazione può riscattarla; la materia è un valore. C’è in Brecht una morale del dettaglio; è un’arma contro la metafisica, una ribellione contro il mito dell’infinito e dell’ineffabile, cioè dell’insignificante. A coloro che si rammaricano (più o meno ipocritamente) del fatto che Brecht abbia sottomesso la sua opera a un sistema, si deve chiedere di osservare attentamente, in questo museo immaginario creato da Pic, il senso dei dettagli brechtiani; si renderanno conto che, come accade a tutti gli artisti di spessore, è attraverso il piccolo che Brecht trova la sua grandezza.

[image: immagini10]

[image: immagini11]

[image: immagini12]

[image: immagini13]

Il dettaglio brechtiano ha la funzione di rompere la continuità, l’impasto del quadro; ma il quadro ha esattamente la stessa funzione rispetto all’opera nel suo insieme: la spezza, vuole apertamente esaurire tutti i significati del momento. Walter Benjamin ha sapientemente analizzato la portata del gesto come citazione nel teatro epico1: il gesto (e per estensione il quadro) è una citazione, è costruito per rompere una coerenza, un avvelenamento, per sconvolgere, per creare un distacco. Chiunque abbia assistito a una rappresentazione di Madre Courage sa che in Brecht le scene sono sempre dei quadri, nel senso pienamente pittorico del termine. È quello che ci mostrano, con molta chiarezza, le fotografie di Pic. Un pregiudizio diffuso, che anch’io ho condiviso, è credere a una singolarità dello spettacolo, e di conseguenza opporre pittura e teatro in nome del movimento e della durata. In realtà, almeno in Occidente, la pittura costituisce la riflessione più avanzata sulla rappresentazione delle cose. L’errore fondamentale dei nostri uomini di teatro è stato quello di trattare gli elementi visivi dello spettacolo come un’illustrazione, trasformandoli in parassiti dell’elemento parlato – il che determina fatalmente un’ipertrofia estetica, perché tutto ciò che non è necessario si fa perdonare diventando lussuoso.

Ebbene, in Brecht, come nella grande pittura realistica, il quadro è l’elemento narrativo fondamentale, non è più parassitario; la visualità è satura d’intelligenza, significa solo per sé; il quadro brechtiano è quasi un tableau vivant; come la pittura narrativa, presenta un gesto sospeso, reso virtualmente eterno nel punto più fragile e intenso della sua significazione (è quello che si potrebbe chiamare il suo numen, riferendosi all’antico gesto con cui gli dei acconsentivano a un destino o lo rifiutavano); da ciò deriva il suo realismo, perché il realismo non è altro che una comprensione del reale. Nella misura in cui mostrano la pièce come una successione di quadri, le fotografie di Pic permettono una comprensione pari a quella che permetterebbe la pittura. Certo, non ci dicono espressamente che i due ragazzi della fotografia n. 6 sono i figli di Madre Courage, ma ci svelano subito l’umore di entrambi; esse lasciano all’ordine del discorso nient’altro che la storia e il linguaggio, cioè una causalità, o il gioco delle relazioni umane: l’arte brechtiana è fondata su una divisione rigorosa del lavoro estetico. In Brecht troviamo una carica straordinaria della visualità, una fiducia sconfinata nell’occhio: e questo è indice della profonda intelligenza di uno scrittore. Presentate senza didascalie (e proprio questo mi ha permesso di renderle nel modo più discreto possibile), le fotografie di Madre Courage sono chiare, leggibili quanto la leggenda di sant’Orsola narrata da Carpaccio1.

È possibile che, in ultima istanza, l’arte realistica sia esattamente questo: una forte carica dei contorni. In Brecht, la superficie non è laconica rispetto a un significato che resterebbe nello stesso tempo molto carico e molto segreto, un po’ come un elemento incosciente: non vi è risparmio di visualità, perché maggiore è la carica superficiale, meno sospetta è l’interiorità (è il caso dei grandi pittori realisti, in particolare degli olandesi). La visualità brechtiana è trattata senza economie; tutto il significato risiede nelle superfici e le superfici significano intensamente: è il contrario di un’arte allusiva.
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Permettendo di rilevare il numero dei dettagli e, soprattutto, svelando la carica di significato di cui sono colmi, il lavoro di Pic, ne sono certo, contribuirà a chiarire il concetto brechtiano di straniamento, che non cessa di irritare la critica. Lo straniamento brechtiano ha determinato soprattutto reazioni passionali: lo si condannava proprio nel momento in cui si negava che esistesse, si pretendeva di ritrovarlo anche in altri drammaturghi proprio nel momento in cui Brecht ne veniva dichiarato responsabile. Queste contraddizioni sono normali, perché la critica dello straniamento proviene quasi sempre da un pregiudizio anti-intellettualistico: si teme che lo spettacolo s’impoverisca e divenga freddo, se l’attore non vi riversa il fuoco del proprio corpo, la ricchezza e il calore del suo “temperamento”. Ora, chiunque abbia visto il Berliner Ensemble o abbia osservato con attenzione, per qualche istante, le fotografie di Pic, si renderà perfettamente conto che mantenere un distacco non significa affatto recitare di meno. Al contrario, essere distaccati significa recitare1. Semplicemente, in questo caso, la verosimiglianza della recitazione trae la propria origine dal significato obiettivo della pièce e non, come nella drammaturgia “naturale”, da una verità interna all’attore2: Nüchtern! A digiuno! diceva Brecht ai suoi attori, volendo forse purificarli dalle loro piccole emozioni personali prima di farli recitare. In altri termini, mantenere il distacco vuol dire interrompere il circuito tra l’attore e il suo pathos, ma anche, e principalmente, ristabilire un nuovo circuito tra il ruolo e l’argomento; vuol dire, per l’attore, esprimere la pièce, non più se stesso nella pièce. Ecco perché c’è un legame naturale tra le tecniche con cui si esprime il significato e quelle con cui si crea lo straniamento.

Guardate la fotografia n. 7: i soldati, benché non siano in primo piano nell’azione, recitano pienamente; ci mostrano, con il loro contegno, che, per quanto essi stessi siano alienati, in quanto soldati semplici, non sono particolarmente coinvolti dalla ribellione di Kattrin e dall’indignazione dell’ufficiale: non devono rendere teatrale la loro funzione, darle l’alibi di una morale; sono mercenari, indifferenti. Per l’ufficiale è tutto il contrario: deve credere a ciò che fa, il suo atteggiamento indica che si sente giustificato. Ebbene, se la recitazione degli uni e degli altri è straniata, non è perché recitano più freddamente degli attori “naturali”; è perché recitano l’argomento, ovvero l’esatta differenza delle loro alienazioni. È questo lo straniamento: spingersi fino al limite della recitazione, là dove il senso non è più la verità dell’attore, ma il legame politico delle situazioni.

Dunque, è inutile discutere dello straniamento senza riferirsi al senso politico della pièce. Creare lo straniamento, infatti, significa sovra-significare (si vede chiaramente nella recitazione complessiva degli attori del Berliner) quando c’è qualcosa da capire. Ma quando non vi è nulla da capire, quando il significato politico dell’argomento è nascosto dietro un’innocenza, quando, insomma, c’è una mistificazione (che per noi rappresenta la normalità), sovra-significare è andare in direzione contraria allo straniamento. Nei nostri spettacoli più leggeri si trovano spesso attori eccellenti, che recitano fino in fondo, ma che straniamento possono creare? Questi spettacoli non hanno alcun significato intenzionale; basterebbe arricchirli di un senso politico per trasformare l’impegno dell’attore in distanza: la realtà del significato oggettiva il significante, lo allontana senza che l’attore smetta per questo di recitare. Si può sempre sostenere che gli attori del Berliner recitano esattamente come i nostri attori: questo è vero solo se si allineano in modo arbitrario i contenuti, se si svuota Brecht della sua lotta, se si fa della recitazione dell’attore una forma pura. Ma guardate una pièce di Brecht rappresentata qui da noi: in apparenza è la stessa rappresentazione, tuttavia è un’altra pièce, perché il senso politico è scomparso. In altri termini, lo straniamento non è una forma (così lo intendono tutti coloro che vogliono screditarlo); è il rapporto tra una forma e un contenuto. Per creare uno straniamento occorre un punto d’appoggio: il senso.

Le fotografie di Pic, dunque, ci rinviano al senso di Madre Courage, e in questo consiste il loro valore. Ecco il senso: vedere che la guerra esiste. Durante tutta la pièce, Madre Courage ha gli occhi come sigillati e non riesce a coglierlo; per lei il commercio si estende alla guerra, la guerra è contingente al commercio. La sua colpevolezza, dunque, è in definitiva un’incoscienza. Contrariamente al teatro metafisico, però, non si tratta di condurre lo spettatore a una conoscenza di Madre Courage in sé, ma di Madre Courage nel mondo: non è il carattere di Madre Courage che conta (nonostante abbia dei tratti interessanti), è la sua situazione. Accecata e incapace di vedere la natura totalmente e indefinitamente distruttiva della guerra e i suoi fini mercantili, Madre Courage non è colpevole per quello che è, ma per ciò che fa: la sua colpevolezza non ha più nulla di sacro. È un personaggio simpatico, perfino radioso, non le manca né l’intelligenza né il coraggio, né l’ironia né il fascino, e neppure il potere di criticare l’Ordine che la sfrutta; tuttavia, agisce in modo scorretto, perché cieco. La pièce chiede soltanto una conoscenza, ma questa conoscenza, per Brecht, è una coscienza, è tutto.

Madre Courage parla molto e con disinvoltura (come spesso accade a chi agisce in modo scorretto); la sua parola è in qualche modo funzione del suo accecamento, e non vi è alcun dubbio che nell’opera di Brecht sia presente una certa critica del linguaggio. Infatti, il personaggio centrale di Madre Courage non è, in ultima istanza, la vivandiera, ma è sua figlia Kattrin, e Kattrin è muta; insieme alla parola, le è negata la costruzione rassicurante degli alibi; il mondo è vivo davanti a lei, e per lei, infine, la guerra esiste. In Kattrin il mutismo libera il gesto, e il gesto, come si vede chiaramente nelle fotografie di Pic, rivela quella che si deve chiamare, in mancanza di un termine meno compromesso, la sensibilità di Kattrin.

Ci stiamo avvicinando, senza dubbio, alla zona più singolare e meno conosciuta dell’universo brechtiano. Da dove trae origine questo grande teatro critico? Forse da un senso profondamente ambiguo della maternità. Si sa che la Madre è un grande tema del teatro di Brecht. Ora, in Madre Courage vi sono due madri: la madre-tigre, la madre-capo, quella di tutti i matriarcati (è la vivandiera stessa), e la madre mitica dal seno florido, definita attraverso la spontaneità delle sue effusioni (Kattrin), forse immagine della Terra, della Natura stessa, ma di una Natura privata della parola dalla triste e selvaggia storia degli uomini. Ebbene, di queste due madri, quella che Brecht ha impegnato in un atto vero, cosciente ed efficace al tempo stesso, è la seconda.

Le fotografie di Pic hanno il grande merito di collocare Kattrin nel suo ruolo, che è fondamentale; l’obiettivo ha saputo registrare con ampiezza e precisione i gesti di questa donna, opulenta e informe, infantile e insieme materna (mai adolescente, però) e, nella sua stessa fisicità, ha saputo cogliere lo sforzo di una coscienza che vuole capire il reale e per farlo dimentica se stessa, unendosi al mondo attraverso un’attenzione che non è altro che la forma più alta dell’intelligenza (si deve osservare il modo in cui questa ragazza muta guarda gli altri): l’eroismo finale di Kattrin non è un gesto gloriosamente arbitrario, è il frutto di una presenza nel mondo che viene da molto lontano; in lei si ricongiungono l’atto e la sua etica, il fare e il valore, la correttezza dei comportamenti e la tenerezza delle finalità.

* Commentaire, prefazione a Brecht 1960. Il testo riprende soltanto alcune brevi parti di Sette fotografie-modello di Madre Courage, cfr. supra, pp. 225-239.

1 “L’interruzione è uno dei procedimenti fondamentali di ogni strutturazione della forma” (Benjamin 1939, p. 131)

1 Se si vuole prescindere dallo stile e dalla qualità, considerando solo il movimento ideologico (che del resto non smette di essere arbitrario, perché un’opera d’arte, in realtà, non è che l’incontro di una storia e di una forma, cioè di una resistenza alla storia), si dovrebbe piuttosto paragonare il quadro brechtiano a Greuze, il cui teorico, Diderot, ha molti punti in comune con Brecht (N.d.A.). Questo parallelismo è sviluppato in Barthes, R., 1973, Diderot, Brecht, Eisenstein, «Revue d’Esthétique» (Barthes 1982).

1 Se in Francia non si realizza lo straniamento brechtiano, la responsabilità non è degli attori, ma dei registi (N.d.A.).

2 Il significato obiettivo della pièce è quello che Brecht chiama il gestus sociale, cioè l’argomento politico. Un buon esempio del gestus e dello straniamento si legge in «Théâtre populaire», n. 30, dove Hans Joachim Bunge descrive una prova del Berliner Ensemble diretta da Brecht (Bunge 1958) (N.d.A.).


Il teatro francese d’avanguardia*

Cos’è l’avanguardia? È una nozione essenzialmente relativa, ambigua: ogni opera di rottura ha potuto essere, nel suo tempo, un’opera d’avanguardia, anche se oggi ci appare superata: è il caso di Ernani, per esempio. È sufficiente, infatti, che un’opera rompa bruscamente con la tradizione e che assuma, nel suo stile, un tono in qualche modo provocatorio, perché si possa definirla un’opera d’avanguardia; ma, allo stesso modo, è sufficiente che la tradizione la riafferri e la recuperi, mitigandosi lei stessa, perché quest’opera d’avanguardia divenga ben presto classica, e forse, un giorno, addirittura superata.

Pur essendo un fenomeno regolare, l’avanguardia non è necessariamente un fenomeno eterno, né costante: ci sono state epoche senza avanguardia, e forse un giorno esisterà di nuovo un’arte libera dalla provocazione e al tempo stesso dall’accademismo. Affinché sia possibile un’avanguardia, insomma, sembra che nella società debbano presentarsi contemporaneamente due condizioni storiche: un’arte dominante di natura sufficientemente conformista, un regime di struttura liberale; in altre parole, la provocazione deve poter trovare la propria causa e al tempo stesso la propria libertà. Ecco perché, nelle società in cui le Lettere stesse sono sottoposte a una censura generale, l’avanguardia è impossibile (per esempio in un regime come quello di Luigi XIV), e in quelle in cui l’arte è completamente libera, è ingiustificata; questa liberazione è ancora, in buona parte, utopistica, ma esistono anche liberazioni parziali: in genere la nostra pittura contemporanea è così emancipata che, in realtà, non conosce più avanguardia.

Quindi l’avanguardia è legata, dal punto di vista della sua funzione, a un conformismo dominante ma non tirannico; ecco perché è facilmente sbocciata nella società borghese e liberale dei primi anni del XX secolo. Tuttavia, per quanto provocatoria possa essere, l’avanguardia non è mai completamente sovversiva. Lo scrittore d’avanguardia si trova in una situazione contraddittoria, il cui paradosso lo imbarazza e lo limita: da un lato, infatti, rifiuta violentemente l’estetica accademica della sua classe d’origine, ma, dall’altro, ha bisogno di questa classe per farne il suo pubblico. In una società borghese, per esempio, lo scrittore d’avanguardia rifiuta i valori borghesi, ma in definitiva questo rifiuto, che egli trasforma in spettacolo, può essere consumato dalla sola borghesia: a dispetto delle apparenze, l’avanguardia è un affare di famiglia, e, come tutti gli affari di famiglia, comporta un’aggressione limitata; tra il pubblico e l’autore d’avanguardia c’è un rapporto conflittuale (molti spettatori, esasperati, abbandonavano le rappresentazioni di Aspettando Godot), ma questo conflitto, se non superficiale, è almeno soffocato: l’arte d’avanguardia (in particolare il teatro) è un arte del disagio.

Nulla esemplifica la fragilità dell’avanguardia meglio della storia recente del nostro teatro francese: una decina d’anni fa, un insieme di opere e di messe in scena disturbava il pubblico e la critica tradizionale quanto basta per costituire, senza alcun dubbio, un teatro d’avanguardia (è di questo teatro che mi occuperò qui); oggi, evidentemente, questo corpus è distrutto: le opere sono state “recuperate” dal grande pubblico, oppure gli autori hanno modificato il loro stile, rinunciando a un teatro della provocazione. Il teatro d’avanguardia è già, paradossalmente, un teatro storico: scrivendo su di esso, non facciamo che imbalsamarlo; il soggetto che sto trattando, insomma, è già una leggenda dell’avanguardia; ecco perché non avrò scrupoli a ridurre l’avanguardia ai suoi nomi più noti (Adamov, Beckett, Ionesco), a costo di sacrificare altri autori che sono stati, anch’essi, pur se in modo meno spettacolare, drammaturghi d’avanguardia (Audiberti, Ghelderode, Pichette, Tardieu, Vauthier, Schéhadé, Genet).

In primo luogo (forse è l’aspetto più importante), dove è stato rappresentato questo teatro? Principalmente in piccoli, piccolissimi teatri; le sale d’avanguardia, situate soprattutto sulla Rive Gauche, non potevano mai contenere più di cento o duecento spettatori; ora, nell’economia attuale del nostro teatro, una simile cifra non è assolutamente redditizia; ciò significa che, anche in caso di un completo successo (molto raro per le opere d’avanguardia), questo teatro è, fin dall’inizio, destinato alla morte economica; queste sale, d’altronde, sono per lo più scomparse; alcune sono divenute garage o cinema: segno dei tempi. E quando esistevano ancora, la loro misera economia condannava il teatro d’avanguardia a un vero pauperismo dello stile.

Com’era il pubblico di questo teatro? In origine, un pubblico essenzialmente intellettuale, cioè, se si vuole, un pubblico di casta. Di estrazione borghese, ma disposto a contestare la borghesia, questo pubblico d’avanguardia non è mai un pubblico politicizzato: è ben nota l’ostilità dell’ideologia comunista al teatro d’avanguardia. Si tratta di una sovversione estetica, o addirittura morale (nel caso di Genet, per esempio), ma mai rivoluzionaria. Ne consegue che i nemici di questo teatro lo osteggiavano per motivi etici e di umore; la grande critica, quella dei giornali “benpensanti”, ha spesso rifiutato l’avanguardia in modo aspro, se non addirittura rabbioso, ma tutto sommato provvisorio; si è sempre trattato di un ostruzionismo fondato sul ritardo, non di barricate veramente distruttive. Tuttavia, poiché questa grande critica ha un potere economico (una buona critica di un grande giornale borghese, si diceva qualche anno fa, vale un milione di franchi in pubblicità) e con poche parole può determinare il trionfo o il fallimento dello spettacolo, i suoi “umori”, a dispetto della loro leggerezza, hanno esercitato una sorta di diritto di vita o di morte sul teatro d’avanguardia. Una viva ostilità, un potere immediato, ma anche, bisogna dirlo, poco accanito, che rivela un’opposizione filosofica superficiale: questo è più o meno l’atteggiamento del pubblico conformista (e della sua critica) nei confronti di quello stesso teatro che contesta; si ritrova così l’ambiguità che caratterizza, all’inizio, ogni opera d’avanguardia: l’atto di contestare un pubblico di cui essa, tuttavia, ha un assoluto bisogno. Si può dire che tra l’avanguardia e la borghesia (nel senso etico del termine) ci sia come un gioco, molto più pericoloso per l’una, d’altronde, che per l’altra: l’avanguardia è alla mercé della sua avversaria.

L’estetica del teatro d’avanguardia che ora sto descrivendo deve in buona parte la sua liberazione e le sue stesse formule all’opera di Antonin Artaud; ne Il Teatro e il suo doppio (1938) questo grande surrealista aveva “radicalizzato” l’esperienza teatrale, chiedendole di osare una metamorfosi completa di tutti i nostri modi di vivere, al prezzo di nuove regole, che saranno in gran parte quelle dell’avanguardia: il pensiero deve immergersi completamente nella fisicità stessa dell’azione drammatica; niente più interiorità, niente più psicologia e persino, contrariamente a quello che la borghesia pensa spesso dell’avanguardia, niente più simbolismo. Ogni simbolo è reale; Artaud arriva a “totemizzare” gli oggetti, vuole che il suo pubblico partecipi alla materia scenica come un uomo primitivo partecipava a una cerimonia rituale. A questo teatro dell’anticultura (Artaud rifiuta con violenza e disprezzo tutto il teatro tradizionale, in cui si portano sulla scena storie di denaro, di arrivismo sociale, di sessualità edulcorata) occorre, evidentemente, un linguaggio altrettanto libero; non solo la parola deve essere “poetica” (cioè immediata, svincolata da ogni razionalità): si devono anche includere nel linguaggio, senza alcuna gerarchia, le grida, i gesti, i rumori e gli atti la cui mescolanza deve produrre sulla scena una carneficina generale, quel “teatro della crudeltà”, insomma, che è divenuto la formula più celebre di Artaud.

Questa estetica non è rimasta immutata nel nostro teatro d’avanguardia; i suoi discepoli più fedeli (già molto moderati, comunque) sarebbero forse Vauthier e J.-L. Barrault; per gli altri, la conflagrazione richiesta da Artaud è divenuta una sorta di “defezione” insidiosa e soffocata dei valori drammatici tradizionali: il “teatro della crudeltà” ha partorito, piuttosto, un “teatro del disagio”.

Questo è sempre stato un teatro povero, o, meglio ancora, un teatro che ha fatto della sua povertà economica uno stile volontario; il “pauperismo” dell’avanguardia, in tal modo, ha potuto ereditare delle intenzioni estetiche che in precedenza avevano dato prova di sé: la scenografia irreale di Max Reinhardt, per esempio, o, ancora, lo sviluppo dell’illuminazione, di cui Appia aveva elaborato una teoria (Vilar gli deve certamente molto); queste due tecniche mirano, in particolare, a ridurre la scenografia (fin quasi a distruggerla), a sostituirla con semplici pannelli, tappezzerie neutre (sarà il proiettore, ormai, a collocare gli oggetti); si tratta, insomma, di spersonalizzare la scenografia, di fare della scena un’assenza di luogo e un’assenza di tempo; Aspettando Godot di Beckett si svolge in una località detta la Planche: “Non si può descriverlo. Non assomiglia a nulla. Non c’è nulla. C’è un albero”. Forse questa neutralità della scenografia, oltre a creare un luogo assurdo e a rompere con la familiarità tradizionale dello spazio, ha la funzione di liberare la parola, di lasciarle tutta la sua preminenza: affinché la parola sia spettacolare, si priva di ogni significato la scenografia, che, all’opposto, nel teatro conformista, rivela allo spettatore una grande quantità di informazioni.

Tanto la scenografia d’avanguardia è cancellata e messa tra parentesi, quanto l’oggetto assume sulla scena un’importanza smisurata, terrificante; si potrebbe dire che qui non è la persona a vivere, ma la cosa. In Beckett, Ionesco e Adamov l’oggetto è costantemente sottoposto a una proliferazione irresistibile. Questa vita degli oggetti è evidentemente ostile, perché si realizza senza l’uomo: si riconosce qui uno dei temi principali dell’assurdità esistenziale, ben descritta da Sartre in alcune celebri pagine de La Nausea. Per tutti questi autori, intorno all’uomo e contro di lui c’è una sorta di presenza cancerosa delle cose: biliardi elettrici in Ping-Pong (Adamov), cappello di Lucky (Aspettando Godot), mobili che invadono la stanza, pendola che batte troppi colpi, cadavere che cresce smisuratamente (Ionesco).

Insomma, si chiede agli elementi vivi di spersonalizzarsi, e agli elementi spersonalizzati di animarsi. È questa legge di rovesciamento che sembra definire la teoria dell’attore nella drammaturgia d’avanguardia: l’attore può essere tutto tranne che “naturale”; può essere neutro come un cadavere o invasato come un mago; l’importante è che non sia una persona. Questa è senza dubbio l’esigenza più rivoluzionaria di questo teatro, perché urta contro il valore più saldo della nostra abituale drammaturgia (ormai da un secolo e mezzo): la naturalezza dell’attore. In questo modo gli attori di avanguardia, cui si chiede di rinunciare a ciò che determina tradizionalmente il loro successo, hanno la tendenza a formare un gruppo a parte: devono essere capaci di una grande abnegazione; inoltre, faticano enormemente a seguire una legge così rigorosa; una delle cause della degradazione fatale dell’avanguardia è di certo questa difficoltà dell’attore ad astenersi da ogni compiacenza verso la naturalezza che determina la gloria dei suoi colleghi in altri teatri.

Tutta questa drammaturgia tende non a contestare la persona umana, ma a fare come se non esistesse, il che, forse, è ancora più imbarazzante. È soprattutto al livello del linguaggio umano che il teatro d’avanguardia sta sviluppando questa negazione della persona (del resto sarebbe meglio dire negatività, perché si tratta della designazione di uno stato, non di un vero atto di distruzione).

E ancora, il teatro tradizionale e il teatro d’avanguardia, sono due concezioni generali che si scontrano. Per il teatro tradizionale, la parola è la pura espressione di un contenuto, è considerata come la comunicazione trasparente di un messaggio indipendente da essa; per il teatro d’avanguardia, al contrario, la parola è un oggetto opaco, staccato dal suo messaggio, che, per così dire, basta a se stesso, purché venga a provocare lo spettacolo e agisca fisicamente su di esso; il linguaggio, insomma, da mezzo diventa fine. Si può dire che il teatro d’avanguardia sia essenzialmente un teatro del linguaggio, in cui la parola stessa dà spettacolo.

Questo spettacolo è evidentemente una provocazione. Il teatro d’avanguardia ha attaccato gli aspetti più socializzati dell’istituzione più sociale del mondo umano, il linguaggio: innanzitutto e principalmente il luogo comune, segno distintivo di ciò che si potrebbe chiamare, alla maniera di Henri Monnier, il linguaggio da portinai; poi la retorica delle coscienze pulite, le belle frasi nate da un sentimento morale pieno di boria; infine, il linguaggio degli intellettuali.

Quanto alle forme stesse della sovversione, se ne calcolano all’incirca tre, di diversa importanza. La prima consiste nel far girare a vuoto le parole, come se proliferassero meccanicamente: è quello che fa, con intento derisorio, lo schiavo Lucky, quando il suo padrone gli dice di pensare (in Aspettando Godot). La seconda sovversione è più sottile; la si ritrova soprattutto in Adamov, e particolarmente in Ping-Pong; Adamov fa parlare i suoi personaggi come se le loro parole e le loro formule non fossero né vive né morte, ma in un certo senso congelate1; è un linguaggio che è stato reale, e che di conseguenza non lo è più, poiché la parola viva è sempre presente; si potrebbe affermare, utilizzando un linguaggio filosofico, che qui il dire non fonda più l’essere degli uomini, ed è una mutilazione intollerabile.

Il terzo procedimento di sovversione, di cui Ionesco è divenuto lo specialista, è più grossolano e forse meno innovativo, nonostante sia di gran moda, ma ha un’efficacia più immediata: consiste nel rispettare la razionalità della sintassi pur distruggendo la razionalità del messaggio (Il crimine non paga; non commettete crimini, sarete pagati). Questa comicità ha un effetto sicuro, è simile a quella di tutti i giochi di parole. Il momento più interessante, perché più insidioso, è quello in cui la distruzione ha per oggetto la forma stessa della razionalità, cioè la logica; Ionesco utilizza spesso un procedimento impiegato, con molta serietà, da alcuni psicopatici, che viene detto ragionamento dissociato o razionalismo morbido; un esempio di questo falso ragionamento è l’antico racconto orientale in cui un uomo è accusato di aver incrinato il paiolo che aveva preso in prestito, e si difende con un’argomentazione in cui ogni frase annulla ingenuamente la precedente. (1. Non ho preso in prestito nessun paiolo; 2. Quel paiolo era già incrinato; 3. Del resto, l’ho restituito intatto). Allo stesso modo, quando Ionesco intitolò una delle sue migliori pièce La Cantatrice calva, un critico molto serio si indignò per il fatto che sulla scena non solo non c’era alcuna cantatrice, ma che, oltretutto, non era neppure calva!

Tutti questi procedimenti sono molto attivi e conferiscono al teatro che li impiega un’efficacia incontestabile: ci obbligano a interrogarci sul nostro linguaggio, svolgono una salutare azione critica. Ma le cose si complicano quando, una volta cominciata la distruzione del linguaggio, niente può più fermarla. Il sovvertimento del linguaggio sfocia, alla fine, in un’assurdità dell’uomo. Ora, il problema non è che una tale assurdità sia scioccante (sarebbe un giudizio morale), ma che è impossibile da sostenere a lungo: l’uomo è condannato a significare qualcosa. Allo stesso modo, l’avanguardia è condannata a restituire un senso al linguaggio – o a sparire.

In effetti, se vogliamo essere rigorosi, la fine di ogni distruzione della parola non può essere che il silenzio: il linguaggio, anche se anarchico, non può essere il nemico di se stesso. Rimbaud e Mallarmé l’avevano capito perfettamente: entrambi, ognuno a modo suo, hanno portato a compimento col puro silenzio la rarefazione della parola poetica. Tutti i nostri autori d’avanguardia hanno conosciuto la tentazione di questo paradosso – o di questo suicidio: Le Sedie (Ionesco) sono la lunga attesa parlata di un messaggio affidato a un oratore; quando finalmente l’oratore sta per parlare, ci si accorge che è muto: il sipario non può che calare. Così, tutto il teatro d’avanguardia è un atto teatrale essenzialmente precario e, per così dire, truccato: vuole esprimere un silenzio, ma può esprimerlo solo parlandone, cioè ritardandolo: diviene vero quando tace.

Questa contraddizione di natura, unita a una trasformazione del pubblico e a un’evoluzione degli autori stessi, spiega senza dubbio la disgregazione del nostro teatro d’avanguardia. Il suo pubblico è molto aumentato, e si sa che l’opera, anche scritta, è profondamente tributaria del pubblico che la consuma: anche se il testo non cambia, cambiano gli attori e la regia, che si adattano, più o meno coscientemente, alle esigenze del nuovo pubblico. Il mutamento può essere molto brusco: Ionesco è stato a lungo ritenuto un autore ermetico, per pochi eletti; eppure, è stato sufficiente che Anouilh gli dedicasse un articolo favorevole su «Le Figaro»1, perché dall’oggi al domani la borghesia lo accogliesse, cambiando radicalmente le condizioni di sfruttamento del suo teatro: Ionesco (rappresentato all’Odéon-Théâtre de France)2 non è più un autore d’avanguardia. Gli autori stessi, del resto, difficilmente restano fedeli a un teatro della negazione. Seguendo il grande pubblico, evolvono verso un teatro dalle pretese più umanizzate (è il caso delle ultime pièce di Ionesco) o verso un teatro politico (è il caso di Adamov); oppure tacciono (è, a quanto pare, il caso di Beckett); in tutti i modi, sono loro stessi a rinunciare all’avanguardia – senza che in questo momento si possano intravedere validi successori: ogni inverno, a Parigi, vengono allestite alcune pièce provocatorie, ma sono ancora, paradossalmente, pure imitazioni di uno stile ormai superato.

Un bilancio? Sarebbe indubbiamente positivo. Il teatro d’avanguardia di cui ho appena parlato ha permesso alla scena francese una notevole emancipazione delle sue tecniche e del suo linguaggio; se il teatro, dimenticando le sue lezioni spesso straordinarie, dovesse ritornare alle compiacenze e alle occhiatine complici del teatro tradizionale, si tratterebbe, certamente, di una penosa regressione. Tuttavia, possiamo augurarci che il nuovo teatro sappia proporre a questo nuovo linguaggio dei nuovi pensieri, e che la liberazione del linguaggio teatrale si accompagni a una riflessione sul nostro mondo reale, non su un mondo vacuo.

* Le Théâtre français d’avant-garde, «Le Français dans le monde», giugno-luglio 1961.

1 A questo proposito cfr. anche Barthes, R., 1955, Adamov e il linguaggio, «Les Lettres Nouvelles», maggio (Barthes 1957).

1 L’articolo a cui si riferisce Barthes è quello che Jean Anouilh pubblica sulla prima pagina de «Le Figaro» del 23 aprile 1956. Si tratta di una recensione entusiastica del nuovo allestimento de Le sedie, Studio des Champs-Élysées, regia di J. Mauclair (prima creazione al Théâtre Lancry, regia di S. Dhomme, aprile 1952) che ne favorisce un notevole successo mondano. Da ricordare inoltre che lo spettacolo in questione comprende anche L’Improvviso dell’Alma o il camaleonte del pastore, la breve pièce-pamphlet in cui Ionesco mette alla berlina proprio Roland Barthes, Bernard Dort e Jean-Jacques Gautier, sotto le spoglie dei dottori “teatrologi” Bartholoméus I, II e III.

2 Il primo testo di Ionesco che approda all’Odéon-Théâtre de France è Il Rinoceronte, regia di J.-L. Barrault, gennaio 1960.


Lettera a proposito del Groupe de Théâtre Antique*

Non chiedo di meglio che fornirvi la mia testimonianza sulla fondazione del Groupe de Théâtre Antique della Sorbona, cui ho partecipato nel 1936, tra i primi, con il mio compagno Jacques Veil, in seguito assassinato dai nazisti, durante l’Occupazione. Non mi è possibile, tuttavia, rendere una testimonianza obiettiva; potrei senza dubbio ricordare le intenzioni dichiarate dal Groupe al momento della sua fondazione: la volontà di rendere vivi e completi capolavori cui gli studenti, in genere, si accostano con un approccio puramente filologico; lo scrupolo di essere prima di tutto un gruppo di studenti, non di dilettanti del teatro; la preoccupazione di assumersi, contemporaneamente e sullo stesso piano, responsabilità culturali e impegni materiali. Tra tutte queste motivazioni, il progetto di autarchia, se così si può dire, ha certamente prevalso: esso spiega al contempo la continuità del Groupe (che festeggia ormai il suo venticinquesimo anniversario) e le tensioni incessanti della sua storia interna: questo gruppo di studenti, infatti, è stato sempre aiutato e al tempo stesso minacciato da forze, valori, talenti esterni all’università, contrapposto a quel teatro che tuttavia voleva servire.

Qualunque studente del Groupe, però, potrebbe rievocare al posto mio queste vicende oggettive, dalla fondazione a oggi. Un compito più adatto a me, forse, è spiegare cosa è stato per noi il Groupe, nel momento in cui l’abbiamo fondato: una gioia. Nei primi mesi, in ogni caso fino alla prima dei Persiani, nel maggio 1936, siamo stati felici, credo di poterlo dire, perché siamo stati uniti: la nostra opera è stata davvero collettiva, davvero anonima. Per usare un linguaggio filosofico allora sconosciuto, direi che abbiamo condiviso la stessa prassi; era, voglio ricordarlo, l’anno del Fronte popolare; le ipoteche politiche apparivano, allora, più leggere di oggi, e in ogni caso molto più aperte alla speranza; lo studente poteva assumersi un compito culturale, inventato e portato avanti da lui stesso, e da lui solo, senza avere la minima sensazione che questo potesse distrarlo da qualcosa di più importante o di più urgente. Ecco perché la nostra era un’azione appassionata e felice. In seguito, senza dubbio, sono sopraggiunti dei contrasti, delle tensioni, delle scissioni; come potete facilmente immaginare, a venticinque anni di distanza queste lotte appaiono irrisorie, eppure allora avevano un significato che trascendeva il singolo individuo: ciascuno di noi aveva una certa idea del Groupe, dell’antichità, del teatro, e per questo entravamo in contrasto, un contrasto che aveva ancora un valore. Poi è arrivata la guerra.

Sono contento che il Groupe sia sopravvissuto, che abbia continuato e trionfato; è un po’ come se il lavoro dei fondatori non fosse stato inutile, come se qualcosa di reale e significativo, ben radicato nella storia del teatro e dell’Università, fosse scaturito dalla gioia originaria che abbiamo vissuto lavorando insieme.

Auguro un successo duraturo al Groupe, e vi prego di estendere a tutti i vostri compagni i miei sentimenti di fedele amicizia.

* Lettre au sujet du Groupe de Théâtre Antique de la Sorbonne, 25 novembre 1961, in AA.VV. 1962.


Postfazione

L’utopia teatrale

Gianfranco Marrone

La politica è tutta un teatro. La vita quotidiana è rappresentazione. Viviamo in una società dello spettacolo. O ancora: le relazioni amorose sono un gioco delle parti. La nostra identità è la calcolata gestione di una serie di maschere. I personaggi dei processi sociali sono, in fondo, degli attori. Il palcoscenico è il nostro luogo naturale. Viviamo recitando.

Metafore, si dirà, e per giunta un po’ logore, stereotipate. Immagini stantie di un pirandellismo di risulta, da preside di liceo di provincia, che nessuna riflessione microsociologica alla Goffman o nessuno strale apocalittico alla Debord potranno riuscire a svecchiare del tutto. Ma i semiologi, si sa, amano prendere alla lettera le metafore, le filano in orditi inter- e intra-testuali, le rivoltano alla ricerca della loro verità profonda – una verità dimenticata o ancora da scoprire. Così Roland Barthes, in tutto il corso della sua opera, ha prima praticato il teatro, come critico militante di «Théâtre populaire», e poi ne ha fatto quella che lui stesso chiamava un’“energia metaforica”. Il teatro o, meglio, la teatralità è sparsa in pressoché tutti i suoi principali scritti. E al di là di quelli – numerosissimi – in cui è l’argomento centrale, ve ne sono tanti altri in cui essa si insinua e si diffonde: dalle orge sadiane ai tableaux vivants del discorso amoroso, dai sordidi incontri di catch alle nobili tragedie di Racine, dalle smancerie giapponesi ai film di Chaplin, dall’incontro romano fra Sarrasine e Zambinella al giardino d’inverno della foto materna segreta. Ma poi, soprattutto, Brecht.

L’incontro con Brecht, come è stato già più volte ribadito (cfr. Marrone 1994, 1998, 2001), è centrale nell’opera di Barthes, e nella sua formazione intellettuale fa il paio soltanto con la successiva scoperta di Saussure. Brecht fornisce ante litteram a Barthes il miglior esempio pratico di quella che sarà la semiologia strutturale, gli insegna cioè a superare le dicotomie tradizionali di fondo e forma, impegno politico e bellezza artistica, messaggi ideologici e loro ornamenti esteriori (con i relativi scompensi ora da un lato ora dall’altro), per ragionare invece in termini di significante e significato, espressioni e contenuti inevitabilmente associati l’uno con l’altro. “Brecht – scriverà Barthes nel ’711 – è sempre molto attuale per me […]. La sua esemplarità, ai miei occhi, non attiene né al suo marxismo né alla sua estetica (benché l’uno e l’altra abbiano una grandissima importanza), ma dipende dall’unione di queste due cose: dalla congiunzione, cioè, di una ragione marxista e di un pensiero semantico; si trattava di un marxista che aveva riflettuto sugli effetti del segno: cosa rara”. Così, ogni elemento della drammaturgia brechtiana – dal costume alla recitazione, dalle luci alle musiche – non è mai l’accompagnamento scenico di intenti politici esistenti a priori, dunque un elemento potenzialmente sostituibile a qualsiasi altro, ma vuol essere intrinsecamente funzionale a tali messaggi, tutt’uno con essi2. In Brecht, la cura del dettaglio non è fine a se stessa, non produce decorazioni enfatiche o rigorismi isterici: è legata semmai a un accurato controllo semantico dell’economia generale dello spettacolo, privandolo di ogni scollamento estetizzante, sempre in agguato, o di ogni ideologica dichiarazione di principio, posticciamente presente in molta tradizione teatrale dell’Occidente.

In tal modo, il teatro epico consente di aggirare il ricatto della drammaturgia cosiddetta aristotelica, che fa della mimesi e della catarsi, rispettivamente, il mezzo e il fine di ogni evento teatrale3. Lo spettacolo, per Brecht, non deve essere lo specchio verosimile di un mondo semplice e sempre uguale a se stesso; molto diversamente, deve significarlo criticamente, esercitando una fondamentale presa di distanza da esso che coinvolga cognitivamente, e non edonisticamente, lo spettatore. Si distingue in tal modo, per Barthes, il segno buono dal cattivo, la salute semiotica dalla malattia della significazione4. Da un lato c’è il segno che dà mostra di essere tale, che non teme di esibire il proprio carattere di rinvio ad altro, la propria felice capacità linguistica (come nel teatro epico, ma anche nella tragedia antica o nel teatro No). Dall’altro lato c’è il segno che tende a nascondersi, a manifestarsi come altro da sé, come Natura. E se la mimesi aristotelica mira, appunto, a una pseudo-physis, a un’arte naturalizzata che rinnega la propria inevitabile semiosi interna, rivelandosi intrinsecamente e inevitabilmente menzognera, dunque malata, l’arte brechtiana è un’anti-physis: esibisce i propri segni, li controlla e li dà a leggere a uno spettatore che non consuma passivamente lo spettacolo ma si interroga costantemente su di esso1. Alla pratica della rappresentazione sedicente speculare si oppone quella della significazione esibita, cosciente di sé e dei propri mezzi espressivi.

Così, quando Barthes parla di arte brechtiana non pensa soltanto a quella di Brecht, ma più in generale a tutto un modo di esercitare la comunicazione che combatte un altro modo di significare, il quale – sappiamo dai Miti d’oggi – è quello della cultura di massa2. È nelle mitologie dei mass media che gli inganni della mimesi e le pratiche della catarsi raggiungono la loro acme, diffondendosi ben al di là degli spazi scenici e invadendo qualsiasi aspetto della vita quotidiana. In questa cultura – che da allora a oggi, pur modificandosi, non ha alterato le sue basi profonde – nasce e si sviluppa un paradosso di base: da un lato i segni vengono moltiplicati, di modo che qualsiasi oggetto o situazione diviene significante per significati ulteriori; dall’altro lato, questi stessi segni vengono nascosti, e li si fa passare, grazie alla loro frequente ripetizione, per elementi abituali, ovvi, scontati, dunque per qualcosa di intrinsecamente naturale3. Come il teatro “aristotelico”, anche la cultura di massa produce e si pasce di una pseudo-physis, mentre in un immaginario Giappone, quello dell’Impero dei segni, si diffonde un’anti-physis, un’arte della significazione che – brechtianamente – tende a mostrare senza alcuna remora le proprie pratiche semiotiche (Barthes 1970b).

Insomma, appare chiaro come il teatro in generale, e quello brechtiano in particolare, non sia stato per Barthes soltanto uno dei tanti possibili interessi – storiografia, lessicografia, pubblicità, semiologia, psicanalisi… –, a cui nelle varie fasi dell’esistenza egli ha dedicato la sua riflessione. Il teatro è costitutivo del pensiero di Barthes, e senza considerarne il ruolo centrale non è possibile comprendere a fondo il senso della sua opera.

Ma tutto questo, in linea di massima, lo sapevamo già. Adesso Marco Consolini, introducendo questa meritoria raccolta dei numerosi scritti teatrali di Barthes ancora inediti in lingua italiana, ci invita a leggerli al di là della griglia brechtiana. Brecht, dice Consolini, avrebbe fornito al Barthes critico teatrale un codice troppo forte e, paradossalmente, troppo perfetto per fargli intendere in tutti i suoi aspetti il fenomeno generale del teatro – al punto, paradossalmente, da portarlo a perdere qualsiasi interesse nei confronti della drammaturgia1. In tal modo, l’éblouissement brechtiano gli avrebbe impedito di continuare a riflettere sui tanti problemi drammaturgici che nel periodo precedente erano invece presenti in molti suoi articoli. Proprio perché lasciati allo stato, per così dire, puro dell’ordine cronologico, senza alcuna superfetazione sistematica che ne orienti la lettura, questi scritti teatrali permetterebbero allora – secondo un’estetica del frammento che sarà tipica dell’ultimo Barthes – di cogliere qui e là idee e giudizi, passioni e visioni che vanno ben oltre il brechtismo militante.

Vero. La ricchezza e la varietà degli argomenti trattati in quest’opera offrono l’immagine di un Barthes appassionato al fenomeno teatrale ed estremamente curioso nei suoi confronti. Proprio per questo, indicano un angolo visuale nuovo e specifico dal quale osservare e comprendere l’attività teatrale francese degli anni Cinquanta se non, addirittura, l’intera esperienza drammaturgica del Novecento2. In tale felice frammentarietà, però, è possibile cogliere, più che una sistematicità teorica, un qualche ordine, una qualche articolazione interna – ordine e articolazione che, ci piace pensare, sono di tipo essenzialmente narrativo.

Questa antologia dei testi teatrali barthesiani ha infatti anche il merito di raccontarci, sommessamente, una storia: una storia che – per esprimere fortemente un senso degli eventi narrati – parte giustamente dalla fine (dal disamore, dal distacco, dall’oblio), per poi esporre una dopo l’altra le tappe essenziali di una ricerca: la stipula di un contratto sui valori in gioco, la progressiva acquisizione di una competenza, l’incontro-scontro dell’eroe con il nemico, il giudizio finale sulle loro azioni. In che cosa consiste questa ricerca? Lo sappiamo: nella definizione chiara e nella pratica concreta di un teatro essenzialmente popolare – un teatro che fosse divertente e difficile, d’intrattenimento e di pensiero, fruibile al grande pubblico ma al tempo stesso critico nei confronti delle istituzioni drammaturgiche tradizionali.

Così, se dal punto di vista dello studioso di teatro sarà importante cogliere in questa storia soprattutto i momenti in cui si delineano i vari avversari (autori, repertori, registi, attori) e i conseguenti scontri fra loro (spettacoli, festival), dal punto di vista del lettore di Barthes potrà essere utile ricostruire invece quali sono i valori in gioco, quale il contratto iniziale e quale il giudizio finale sulle azioni narrate. Si scoprirà in tal modo che questi scritti raccontano una passione più profonda, la quale ricorre ostinatamente in tutta l’opera di Barthes. Si tratta, crediamo, di una passione negativa: è l’utopia della scrittura neutra, indicativa e dunque amodale, innocente, indicata da Barthes per la prima volta ne Il grado zero della scrittura.

Questo libro, non a caso del ’53, ossia degli stessi anni dei primi scritti teatrali, poneva un problema non indifferente: è possibile una letteratura che, diversamente da quanto accade nella modernità, non ha più bisogno di significare se stessa, di collocarsi e ricollocarsi di continuo dinnanzi al tribunale della Storia? Quale strada seguire per liberare il linguaggio letterario da quella sua inevitabile moltiplicazione che trasforma ogni tentativo di originalità espressiva nello stereotipo di se stesso? La risposta si trova, secondo Barthes, nell’utopia: bisogna lottare per affermare una lingua bianca, priva delle incrostazioni mitologiche del singolo momento, ossia delle varie connotazioni estetizzanti e moraleggianti che rinchiudono la letteratura in una gabbia di amorale incomunicabilità. Così come per alcuni linguisti l’indicativo può essere inteso come una sorta di neutralizzazione dell’opposizione fra congiuntivo e imperativo, dunque come un modo al grado zero, ugualmente il grado zero della scrittura dovrebbe essere la neutralizzazione di ogni opposizione fra espressività e impegno, fra convenzioni formali e desiderio di comunicazione. Questa lotta per l’innocenza linguistica è tuttavia tragica, nel senso tecnico del termine, poiché destinata all’inevitabile fallimento, dato che la condizione della letteratura attuale non dipende dagli scrittori ma dalla società in cui operano.

Questo tema si ritrova, con maggiore o minore enfasi, con riferimenti più o meno evidenti, con una terminologia più o meno analoga, in moltissime opere di Barthes. È presente nei Miti d’oggi, quando si discute su come “mitologizzare il mito”, ossia, appunto, su come aggirarlo e trascenderlo. Torna nei Saggi critici, quando si tratta di superare l’alternativa fra “scrittori” e “scriventi”. Riappare nei saggi sul cinema, quando occorre definire un terzo senso, detto “ottuso”, oltre la denotazione e la connotazione. E fa capolino, fra l’altro, nel Piacere del testo, nell’autobiografia, nei Frammenti di un discorso amoroso, ne La camera chiara. Ma è proprio negli scritti teatrali che il motivo del grado zero della scrittura viene comunque declinato con maggiore evidenza. Se pure il teatro popolare non viene indicato, in senso stretto, come l’auspicata realizzazione dell’utopia teatrale, è indubbio che tale utopia viene cercata da Barthes in quella popolarità di cui egli andava alla ricerca.

Si vedano per esempio, a proposito di tragicità, i vari saggi sulla drammaturgia antica, argomento su cui Barthes è spesso tornato1. Già in Cultura e tragedia (infra, pp. 37-40), risalente al ’42, si pone una differenza tra dramma e tragedia che tornerà spesso nel decennio successivo: se il primo è compiacimento e ricerca enfatica dell’effetto sentimentalistico, la seconda è arte perfetta nella sua esemplarità passionale e stilistica. “Se il dramma […] procede in un crescendo di disgrazie umane, insistendo spesso sugli aspetti più meschini, la tragedia non è altro che uno sforzo appassionato per spogliare la sofferenza dell’uomo, ridurla alla sua essenza irriducibile e basarla – stilizzandola in una forma estetica impeccabile – sul primo fondamento del dramma umano”.

In Poteri della tragedia antica (infra, pp. 51-59) l’esigenza dell’utopia del linguaggio senza derive estetiche o ideologiche è invece presente in tutta la sua evidenza. Qui il problema è quello delle lacrime suscitate dalla rappresentazione scenica nello spettatore e dunque, più in generale, del tipo di effetti che lo spettacolo deve avere sul pubblico, nonché dei modi specifici per ottenerli. Oggi, scrive Barthes, “tratteniamo le nostre lacrime”, nel senso che non siamo capaci di quel pianto collettivo e solenne, rituale, sentito socialmente, popolare insomma, caratteristico della tragedia antica2. Al di là della “concentrazione arida e solenne dello stoico”, che esibisce il dominio di sé, o della “vaga commozione che coglie, alla meno peggio, il pubblico medio quando vengono rappresentate disgrazie che non lo toccano”, quel che oggi ci manca è la lacrima corale, sincera, pura, che non verta su piccole questioni individuali (familiari, coniugali o simili) ma su situazioni al tempo stesso intime e sociali, somatiche e storiche, fisiche e morali. Questo pianto rituale non è però ottenuto, nella tragedia, con gli stratagemmi patetici tipici della drammaturgia borghese, ma con una forte esibizione dei segni della sofferenza, ossia delle chiare essenze della passione umana e sociale (si pensi alle maschere). La tragedia, dice Barthes, ha in questo qualcosa degli odierni incontri di catch disputati in certi sobborghi cittadini, dove non si tratta affatto di combattere realmente l’incontro ma di significarne gli esiti: il piacere sadico del vittorioso o il dolore atroce dello sconfitto1. Sia nella tragedia sia nel catch il pubblico piange perché “consuma segni chiari”, essenziali, perfettamente adeguati a indicare quel che accade nella vicenda narrata, senza alcuna necessità che ciò accada realmente sul palcoscenico. Ogni realismo, anzi, scade sempre in un patetismo simile a quello dell’attrice filodrammatica basca che, calata nella parte, uccide effettivamente il pollo che il copione prevedeva morisse a un determinato momento della pièce – con infinite difficoltà per lei e strazianti sofferenze per l’animale. Tutto l’opposto di quel che fa un’attrice come Maria Casarès, la quale spinge sino al limite dell’intollerabile la propria recitazione, esibisce a chiare lettere i segni di cui si fa carico, in modo da trascinare con sé lo spettatore, obbligandolo a “compromettersi in un’istituzione solenne della passione”2.

Ma è lo spazio scenico, probabilmente, il tema dove è più evidentemente presente la ricerca barthesiana dell’utopia teatrale, del grado zero del linguaggio drammaturgico (e del linguaggio in generale). Se ne parla, per esempio, già nello stesso Poteri della tragedia antica, e torna insistentemente in La querelle del sipario e in Avignone, inverno. Da una parte, dice Barthes, c’è lo “spazio confinato, segreto, domestico del teatro borghese”, racchiuso da un sipario che “nasconde la preparazione della menzogna teatrale” e celebra infinitamente “i diritti interni dei cornuti”. Dall’altra c’è lo “spazio aperto, naturale, cosmico del teatro en plein air”, ridefinito in modo ogni volta diverso dal luogo fisico – naturale o monumentale che sia – in cui si mette in scena lo spettacolo, chiedendo allo spettatore di ricostruire i codici realizzati ad hoc per l’evento teatrale. Questa opposizione non ha però in Barthes alcun valore banalmente ideologico (che tende a euforizzare ingenuamente l’aperto nei confronti del chiuso) o estetico-turistico (che considera il luogo prescelto come una semplice “cornice” più o meno suggestiva per uno spettacolo che funziona a prescindere da esso). Se Barthes, come è palese, predilige il teatro en plein air rispetto a quello domestico è per ragioni eminentemente semiotiche e comunicative – da cui poi, semmai, discendono effetti ideologici ed estetici.


L’immersione dello spettatore nella polifonia complessa del teatro en plein air (sole che si nasconde, vento che si alza, uccelli che volano via, rumori della città, fresche correnti) restituisce al dramma la singolarità miracolosa di un evento che ha luogo una sola volta. La potenza del teatro en plein air dipende dalla sua fragilità: lo spettacolo non è più un’abitudine o un’essenza, è vulnerabile come un corpo che vive hic et nunc, insostituibile, che può tuttavia morire in un istante. Da qui deriva il suo potere di lacerazione, ma anche il dono della sua freschezza, che purifica le scene dalla polvere, l’attore dal suo mestiere, i costumi dal loro artificio, e fa di tutto ciò l’insieme aleatorio di una bellezza che crediamo di non poter più vedere così ordinata (infra, pp. 53-54).



Quel che affascina Barthes nella scena aperta è proprio il suo carattere utopico, il suo essere una pagina bianca in cui è necessario inscrivere volta per volta il solco che separa il teatro dal non-teatro, la scena dalla sala, il suo porsi come una specie di grado zero dello spettacolo in cui lo spettatore deve ogni volta ridefinire l’evento teatrale, se non addirittura la teatralità. Le caratteristiche fisiche del luogo aperto si mescolano ai segni dello spettacolo, e formano un tutto unico, insostituibile, che lo spettatore deve saper interpretare, rinunciando a ogni fruizione passiva di esso. Ma se la scena aperta è importante è per questo suo virtuale darsi alla teatralità, per le potenzialità che comporta e non per quanto effettivamente viene in essa realizzato.

È ciò che Barthes intuisce andando, d’inverno, ad Avignone e passando per caso dal cortile del Palazzo dei Papi dove, d’estate, si svolge il noto festival teatrale. Quel cortile spoglio, freddo, triste, polveroso è il grado zero della scrittura teatrale, un “luogo disponibile e neutro” che consegna allo spettatore tutto il peso felice di un lavoro ermeneutico, e dunque tutta la sua umana libertà. Questo lavoro e questa libertà non sono, per Barthes, gli esiti di una qualche rivendicazione politica ma, più profondamente, le basi di ogni concreta possibilità di significare. Dinnanzi allo spazio aperto della scena en plein air lo sguardo dello spettatore “deve essere una spada e con questa spada l’uomo deve separare il teatro e il suo altrove, il mondo e il suo proscenio, la natura e la parola”.

Quel che nel cortile avignonese Barthes ha trovato è, per così dire, tutto ciò che sta prima questo gesto fondatore, la sua condizione di possibilità, che non è una banale felicità edenica ma un tragico luogo di conflitti e di lacerazioni. Avignone d’inverno è la notte che precede queste lacerazioni per ogni provvisoria fondazione della teatralità, dunque del senso, oppure è la notte che ritorna dopo le fondazioni perdute per il loro carattere effimero. Avignone d’inverno è in tal modo la Verità del teatro, come di qualsiasi atto di significazione, è la base su cui ogni spettacolo (ogni senso) ha ragion d’essere.

Ora – fondamentale passaggio finale –, questo grado zero della scrittura teatrale non è, per Barthes, al di fuori dello spettacolo. Al contrario, è lo spettacolo stesso che lo contiene al suo interno, con tutte le lacerazioni, i passaggi fra il giorno e la notte, le fondazioni e le perdite che il cortile, quel giorno d’inverno del ’54, ha evocato.


Lo spettacolo è tutto ciò, è questo tentativo di districare, è questa angoscia e questa gloria di una separazione combattuta senza sosta, è questa lotta tra due spazi ed è questa nascita di un luogo chiaro dove tutto infine si comprende, lontano da ogni coltre cieca dove tutto è ancora ambiguo (infra, p. 88).



Ma l’inverno stava per finire, i primi alberi nella valle del Rodano erano già in fiore, e nel giugno successivo sarebbe arrivato un uomo che avrebbe saputo confermare e spiegare l’intuizione avignonese. Era Bertolt Brecht, che portava per la prima volta al Théâtre Sarah-Bernhardt di Parigi la sua Mutter Courage. E fu l’éblouissement.

1 “Autopresentazione”, in Barthes 1998, p. 11.

2 Cfr. in questo volume e in Barthes 1964a i diversi saggi su Mutter Courage.

3 Cfr. soprattutto “La rivoluzione brechtiana” e “I compiti della critica brechtiana”, in Barthes 1964a.

4 Il tema della salute e della malattia dei segni, presente in tutta l’opera di Barthes, è sviluppato per la prima volta, proprio in ambito teatrale, in “Le malattie del costume teatrale”, in Barthes 1964a.

1 L’opposizione tra pseudo-physis (aristotelica) e anti-physis (brechtiana) è sviluppata soprattutto in “I compiti della critica brechtiana”, in Barthes 1964a.

2 Così, in chiusura della sua storia della retorica, leggiamo: “C’è una sorta di accordo ostinato tra Aristotele (da cui è uscita la retorica) e la cultura detta di massa, come se l’aristotelismo, morto fin dal Rinascimento come filosofia e come logica, morto come estetica dal romanticismo, sopravvivesse allo stato degradato, diffuso, inarticolato, nella pratica culturale delle società occidentali […] tutto indica che una sorta di vulgata aristotelica definisce ancora un tipo di Occidente trans-storico, una civiltà (la nostra) che è quella degli endoxa” (Barthes 1970a, p. 109).

3 Sul “paradosso semiologico” cfr. soprattutto Elementi di semiologia (Barthes 1964c) e Il sistema della moda (1967).

1 Cfr. la Testimonianza sul teatro che apre questo volume.

2 È la tesi espressa anche da Consolini 1998.

1 Cfr. per esempio “Come rappresentare l’antico” (ora in Barthes 1964a) e “Il teatro greco” (ora in Barthes 1982).

2 Sulle lacrime Barthes è tornato nei Frammenti di un discorso amoroso (1977), ponendosi i medesimi problemi di carattere storico e antropologico sul senso sociale del pianto, e invocando una “storia delle lacrime” – che è arrivata solo poco tempo fa col bel volume di Lutz 1999.

1 Tema ripreso, come è noto, in Miti d’oggi.

2 Cfr. Un’attrice tragica senza pubblico, infra, pp. 99-102.
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