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Lei e il suo gatto








Nota.

Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:

ch è un’affricata come la c nell’italiano cera

g è sempre velare come in gatto

h è sempre aspirata

s è sorda come in sasso

sh è una fricativa come sc nell’italiano scena

w si pronuncia come una u molto rapida

y è consonantico e si pronuncia come la i italiana.

Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle medesime.

Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome

Tutti i termini giapponesi sono resi al maschile in italiano.





Parte prima

Il mare delle parole





1.




Era l’inizio della primavera, e quel giorno pioveva.

Una pioggerellina simile a foschia cadeva su di me, mentre stavo sdraiato in una scatola di cartone accanto al marciapiede. I passanti mi lanciavano giusto una rapida occhiata prima di tirare dritto e allontanarsi. Dopo qualche ora, non avevo nemmeno piú le forze per sollevare la testa. Mi ero arreso all’idea di non far altro che fissare il cielo plumbeo con un occhio solo.

Tutt’intorno era tranquillo, sentivo solo lo sferragliare dei treni in lontananza che rimbombava come un tuono. Giungeva dalla sopraelevata, era un rumore intenso e regolare. Mi affascinava. Se la pulsazione debole nel mio petto era capace di animare il mio corpo, mi domandavo, quel frastuono che cos’era in grado di animare?

Doveva senz’altro essere il battito del cuore del mondo. Un mondo energico, immenso e perfetto. Un mondo del quale, tuttavia, io non ero parte.

Le piccole gocce di pioggia sottile continuavano a scendere silenziose. Io, la guancia incollata al fondo della scatola di cartone, ebbi come l’impressione di cominciare a levitare lentamente.

Di sollevarmi sempre piú in alto, verso il cielo, lontano, lontano.

Sentivo che da un momento all’altro avrei udito uno schiocco e sarei stato tagliato fuori da tutto.

La prima a donarmi una connessione con questo mondo era stata la mia mamma.

Lei era gentile e il suo corpo era caldo. Mi dava qualsiasi cosa le chiedessi.

Ma in quel momento non c’era piú.

Cos’era successo? Che ci facevo in quella scatola di cartone bagnata dalla pioggia? Non ricordavo nulla.

Non possiamo ricordare ogni singolo avvenimento della nostra vita, questo è ovvio, la nostra memoria conserva solo i momenti davvero importanti. Io però non avevo neanche un misero ricordo da custodire.

La pioggia continuava a battere morbida.

Mi sentivo vuoto e continuavo a levarmi nell’aria, verso il cielo grigio. Adagio, molto adagio.

Tutt’a un tratto mi sembrò che il rumore dei treni fosse diventato piú intenso.

Quando aprii gli occhi, incontrai il volto di un’umana. Reggeva un ombrello di plastica trasparente e mi guardava dall’alto.

Da quanto tempo era lí?

Si accovacciò fino a toccare le ginocchia col mento e mi scrutò. I capelli lunghi le cadevano sulla fronte. Lo sferragliare che giungeva dalla sopraelevata era amplificato dall’eco creata dall’ombrello.

Sia il mio corpo sia i capelli dell’umana erano bagnati e appesantiti. Intorno a noi aleggiava il profumo della pioggia.

Mi sforzai di sollevare la testa e guardarla dritta in faccia. Le tremavano gli occhi, ma dopo aver distolto lo sguardo per un attimo mi restituí un’occhiata decisa. Ci studiammo a vicenda.

La Terra girava calma sul suo asse, mentre i nostri corpi continuavano a perdere calore avvolti dal silenzio.

– Andiamo? Insieme.

Mi toccò con le mani gelide come il ghiaccio. E mi sollevò. Mi prese in braccio con facilità. Visto dall’alto, il cartone dov’ero rimasto fino a quel momento appariva incredibilmente piccolo. Lei mi strinse a sé, tra la giacca e la felpa. Il suo corpo era caldo, stentavo a credere che potesse esistere un simile tepore. Sentivo il suo cuore battere. Quando lei s’incamminò, il fragore dei treni sulla sopraelevata si allontanò. Il mio e il suo battito riecheggiavano all’unisono con quello del mondo.

*

La società è fatta perlopiú di parole.

Avevo cominciato a maturare questo pensiero quando ero entrata nel mondo del lavoro. «Prepara questo», oppure «riferiscilo a tizio». Il lavoro procedeva unicamente grazie a scambi di battute vaghe ed evasive, che si dileguavano nell’aria in un batter di ciglia. Si trattava per tutti di un procedimento ovvio e scontato, ma per quanto mi riguardava non potevo far altro che interpretarlo come qualcosa di prodigioso.

Amavo lavorare coi documenti. Mi bastava redigerli e salvarli, e quando li riaprivo comparivano tali e quali a come li avevo lasciati. I colleghi mi apprezzavano soprattutto perché mi prendevo la briga di svolgere quel genere di incarichi che loro trovavano fastidiosi. Per me, avere a che fare coi documenti era molto piú semplice che avere a che fare con le persone. Non ero mai stata molto brava a parlare, esaurivo gli argomenti di conversazione in un attimo. Le mie amiche invece erano delle gran chiacchierone. Tamaki, per esempio, che conoscevo dall’università, era tremenda: quando stavo con lei se ne usciva sempre con una battuta dopo l’altra, e io ridevo a crepapelle. Aveva sempre qualcosa da dire. Un panorama che a me non diceva nulla? Bene, Tamaki riusciva a descriverlo trovandoci mille significati. Era come se riuscisse a vedere ciò che ai miei occhi risultava invisibile. Era davvero formidabile.

Amavo le persone che parlavano tanto.

Il mio ragazzo si chiamava Nobu. Aveva un anno in meno di me, ed era dotato di una parlantina davvero invidiabile. Discuteva di qualsiasi cosa. Passava dalle curiosità sul suo lavoro in un’agenzia di assicurazioni ai resoconti sui film di fantascienza fino alle ultime di musica elettronica o alle guerre che ci sono state in Cina. Parlava di tutto. Grazie a lui ero diventata un’esperta di sistemi assicurativi e conoscevo a menadito i nomi di ufficiali e generali dell’esercito cinese.

Tamaki era abile a rendere a parole tutto ciò che si trovava all’esterno, Nobu a dare voce a quello che c’era nel suo animo. Io non ero capace di fare né l’una né l’altra cosa.

In primavera mi tornava alla mente quando ero entrata nel mio appartamento in affitto. Anche quel giorno pioveva.

Avevo girato diverse agenzie immobiliari, e per quanto incerta mi ero convinta a firmare un contratto. Era la prima volta che andavo a vivere da sola. Il giorno del trasloco pioveva, e Tamaki era venuta a darmi una mano insieme a un ragazzo piú giovane: Nobu. Avevamo spacchettato gli scatoloni e montato gli scaffali, e alla fine eravamo andati a pranzare in un ristorante a menu fisso nei paraggi. Ricordo di non avere avuto il senso della realtà, mi sembrava incredibile che una mia amica avesse portato con lei un amico e che questo mi avesse aiutata nel trasloco. E come se non bastasse stavamo pure pranzando insieme: roba da telefilm! Non ero stata in grado di esprimere quello che provavo, e per fortuna Tamaki aveva rotto il ghiaccio.

– Che storia, mi tornano in mente i tempi dell’università!

Nobu si era messo a ridere.

Io avevo messo su un sorriso. Mi ero accorta che le altre persone, alla mia età, avevano già compiuto quel passo da un bel pezzo. In fin dei conti ero andata a vivere da sola, sí, ma non avevo certo stravolto la mia vita.

Qualche giorno dopo il trasloco, Nobu si era presentato a casa mia da solo.

Avevo avuto dei problemi a collegare il tubo della lavatrice col rubinetto e avevo allagato tutta la stanza, cosí avevo telefonato a Tamaki per lamentarmi e lei aveva chiesto a Nobu di darmi una mano. Ero convinta che sarebbe venuta anche lei, trovarmi da sola con un suo conoscente mi aveva messa in imbarazzo, ma Nobu era stato molto disponibile: era andato fino al negozio di casalinghi e aveva comprato tutto l’occorrente per riparare i danni. Io non avrei proprio saputo da dove partire, non sapevo nemmeno che il rubinetto principale dell’acqua andasse chiuso.

Vedendolo all’opera avevo pensato che sarei stata felice di avere sempre al mio fianco un uomo come lui. E con mia grande sorpresa gli avevo detto ciò che pensavo. Non ero mai riuscita ad aprirmi così sinceramente con qualcuno.

Quel giorno Nobu si era fermato da me.

Le parole potevano davvero cambiare il mondo, e il solo pensiero mi incuteva timore. Io e Nobu cominciammo a frequentarci. All’inizio veniva a trovarmi ogni giorno, poi gli impegni di lavoro avevano cominciato a travolgerlo e i nostri incontri si erano diradati.

Non sapevo cosa provasse per me né mi andava di chiederglielo direttamente: volevo credere che fossimo in perfetta sintonia. I manga che circolavano in classe alle elementari finivano sempre sul piú bello, quando la protagonista trovava il fidanzato, dunque immaginavo che dopo avrebbero vissuto insieme felici e contenti. Ma avevo scoperto che nella realtà le storie non si esaurivano quando si incontrava l’amore.

Le persone fidanzate possono soffrire e sentirsi ancora piú sole di quando erano single. Quel giorno rividi Nobu dopo tre mesi. Mi sembrava passata una vita. Camminammo insieme sotto la pioggia, l’una accanto all’altro. Trovai premuroso da parte sua il fatto che aveva chiacchierato tanto come sempre.

Mi adagiai sulle sue parole, che mi avvolsero creando un’atmosfera piacevole. Ma tutt’a un tratto mi sentii invadere dall’ansia di rimanere sola. Provai la stessa identica sensazione di quando, nuotando al mare, ci si accorge di essere nell’acqua alta e non toccare.

Non ebbi il coraggio di chiedergli se stessimo ancora insieme. Se mi avesse risposto di voler mettere un punto alla nostra relazione sarei affogata, cosí anche stavolta mi comportai come un satellite: orbitai attorno alle parole che avrei voluto dirgli senza tuttavia riuscire a pronunciarle e mi limitai ad annuire alle sue.

Una bambina delle elementari, ecco cos’ero. Forse mi trovavo in quella situazione perché non ero riuscita a risolvere i miei impacci da piccola, quando era il momento.

Alla fin fine, non mi disse quello che avrei voluto sentire.

Ci salutammo non lontano dal suo posto di lavoro. E in quel frangente ebbi il sentore che non ci saremmo rivisti per un bel po’.

Giunta in stazione decisi di imboccare una strada diversa. In quel modo avrei impiegato molto piú tempo per tornare a casa, ma mi andava di passeggiare sotto la pioggia di inizio primavera.

Fu lí che incontrai il mio gatto.





2.




La casa era impregnata del suo profumo, mi tranquillizzava molto.

La prima mattina insieme a lei rimasi molto sorpreso, non mi ero mai svegliato in un luogo tanto caldo. Lei era già in piedi e stava facendo bollire l’acqua sul gas. Mi diede il buongiorno mentre osservavo il vapore fuoriuscire dalla teiera, poi aprí le tende. Il cielo del mattino era leggermente coperto da nuvole, ma era bellissimo. Abitava al primo piano di una palazzina lungo una salita, e dalla finestra era possibile osservare i treni che correvano sulla sopraelevata. Fu in quel momento che capii da dove proveniva il rumore che percepivo dalla mia scatola di cartone. Volevo dirglielo a tutti i costi, e quando le comunicai la mia grande scoperta mi rispose col sorriso sulle labbra.

– Oh, che bello, vero, Chobi?

Chobi?

– Ho deciso che ti chiamerai Chobi!

Era la prima volta che mi chiamava per nome. Chobi. Era un nome simpatico, mi piaceva. L’aveva scelto apposta per me. Giurai a me stesso che non avrei mai e poi mai scordato quella mattina.

Mi ero innamorato di lei sin dal primo istante.

Era bellissima e gentile. Quando si accorgeva che la stavo guardando si addolciva e ricambiava le mie attenzioni con un sorriso. Mi diede da mangiare prima ancora di prepararsi la colazione. Mi serví un piattino col latte, una scatoletta e delle squisite crocchette per gatti.

Mentre leccavo il latte si accovacciò accanto a me stringendo tra le mani una grande tazza bianca piena di latte bollente. Era bello sapere che stavamo assaporando la stessa bevanda, l’uno accanto all’altra.

Lei si muoveva con calma, e ogni suo gesto era pieno di grazia. Starle vicino mi dava un gradevole senso di pace. Dopo aver sbafato metà della mia pappa (l’istinto mi ordina di conservarne sempre una parte per un momento successivo, che non si sa mai) mi stravaccai e cominciai a stiracchiarmi. Lei mi accarezzò la pancia e io scossi la coda dalla felicità.

Mi piaceva salirle addosso quando si stendeva sul pavimento. In genere lo faceva per leggere, e quando mi accomodavo su di lei mi riempiva di grattini sulla schiena. Amavo guardarla mentre preparava il bucato. I vestiti che si toglieva di dosso portavano il suo odore, e io mi ci tuffavo sopra, perché quelprofumo mi mandava in estasi. E adoravo quando stendeva. La raggiungevo sul balcone, e quando finiva di sistemare tutte le mollette ci mettevamo a osservare l’enorme distesa di cielo azzurro sulle nostre teste, le persone che camminavano sul marciapiede o le macchine che passavano per strada.

Nella mia cuccia c’era la felpa bianca che indossava il giorno in cui ci eravamo incontrati: dormivo lí sopra. I primi tempi facevo brutti incubi. Ora non li ricordo, ma per colpa loro piangevo e mi svegliavo spesso durante la notte, e quando accadeva la trovavo sempre al mio fianco, pronta a riempirmi di coccole.

Era cosí dolce e premurosa, e calda.

Lei si preparava da mangiare con le sue stesse mani.

Andavo su di giri quando cucinava la zuppa di miso, perché potevo farmi dare le sardine essiccate. E quando preparava il tofu freddo, cosí mi facevo mettere il katsuobushi anche sulla mia pappa. Quando stava ai fornelli canticchiava, e io ovviamente andavo matto anche per la sua voce.

Chobi.

Ogni volta che sentivo il mio nome uscire dalle sue labbra sentivo di collegarmi a lei, e tramite lei anche al resto del mondo.

*

Avevo una routine mattutina ben precisa: mi svegliavo alla stessa ora, mangiavo la colazione nello stesso ordine, accendevo la televisione per guardare lo stesso programma e uscivo di casa per andare al lavoro alla stessa ora.

Da quando vivevo da sola conducevo una vita regolare, e non avrei potuto esserne piú felice. Sapere di avere il controllo delle cose mi dava un senso di pace senza eguali, mi rasserenava.

L’arrivo di Chobi non stravolse le mie abitudini. Quand’ero piccola avevamo un cane, era davvero faticoso stargli dietro, aveva bisogno di passeggiare di continuo, a prescindere dal fatto che fuori piovesse o nevicasse. Con un gatto è diverso, i gatti non sono cosí impegnativi.

Anche quel giorno aprii gli occhi un istante prima che suonasse la sveglia e spensi subito l’allarme. Percepii immediatamente la presenza di Chobi nella stanza. Impugnai il termometro accanto al cuscino e mi misurai la temperatura corporea basale, come sempre facevo da quando frequentavo Nobu. È difficile abbandonare una pratica quando diventa parte della quotidianità, mi sentivo a disagio se non annotavo subito i gradi, anche se avevo l’impressione che i miei appunti non sarebbero serviti piú a nulla.

Mi misi a preparare la colazione. I raggi di sole che filtravano dall’enorme finestra illuminavano la stanza. Per prima cosa preparai piú onigiri: quelli che non mangiavo la mattina diventavano il mio bentō. Poi bevvi il latte insieme a Chobi, mi tolsi il pigiama e mi preparai per andare al lavoro. Rischiando pure di fare tardi, perché mi ero incantata a guardare Chobi che si rotolava sul mio pigiama: mi aveva fatto perdere la cognizione del tempo!

*

Amavo guardare il suo profilo mentre si imbellettava davanti allo specchio. Apriva la pochette con movimenti rodati e usava ogni trucco sempre nel medesimo ordine. Prestava la massima cura a ogni passaggio, rimettendo ogni cosa al suo posto dopo l’uso, e quando alla fine si spruzzava il profumo sentivo la fragranza invadere l’appartamento.

Ricordava l’erba bagnata dalla pioggia.

Le previsioni del tempo alla televisione ci informavano sul meteo del giorno, e lei si vestiva in base alle informazioni ricevute.

Amavo quando si preparava per uscire. Si legava i capelli, indossava una giacca nera e si infilava le scarpe col tacco. La osservavo dall’ingresso.

– Ci vediamo piú tardi, Chobi! – mi salutò quella mattina.

Poi aprí la porta: i raggi di sole che scivolarono in casa mi costrinsero a strizzare gli occhi.

A piú tardi, ti aspetto, immaginai di rispondere.

Sentii il tacchettio delle sue scarpe dileguarsi nella luce. Tesi le orecchie finché non sparí del tutto mentre scendeva le scale, e nel frattempo tornai con la mente alla bella sensazione di quando mi aveva accarezzato la testa un attimo prima di uscire.

Dopo averla salutata feci un balzo sulla sedia e mi misi a contemplare i treni che correvano sulla sopraelevata che si vedeva dal balcone: lei, del resto, avrebbe potuto salire a bordo di una di quelle carrozze. Li guardai a lungo, poi saltai giú per sentire il profumo che aveva lasciato nella stanza. Lo annusai fino a inebriarmi e schiacciai un altro pisolino.

*

Mentre venivo sbatacchiata a destra e a sinistra sul treno stracolmo, ripensai a Chobi. Se dormiva o era assorto nei suoi pensieri potevo anche chiamarlo all’infinito, ma la mia voce gli entrava da un orecchio e gli usciva dall’altro. Poi, però, quando voleva le coccole o aveva bisogno di attenzioni arrivava di corsa e iniziava a rotolarsi mostrando la pancia. Delle volte sembrava incantato a guardare il vuoto, altre invece iniziava a correre come un pazzo o mi veniva incontro per poi di colpo sdraiarsi a pancia in su. Quant’era carino quando faceva cosí! Troppo carino!

Mi venne da ridere, ma cercai di trattenermi e tornare seria. Ero pur sempre in treno, avrei potuto essere circondata da studenti o colleghi. Se qualcuno mi avesse vista con quell’espressione ebete stampata sulla faccia mi sarei vergognata a vita.

Era bello sapere che a casa c’era qualcuno che mi aspettava.

Tutt’a un tratto posai lo sguardo sulla pubblicità di un’agenzia matrimoniale appiccicata sulle porte del treno. Mi venne da pensare che forse era proprio quella la felicità del matrimonio, l’avere qualcuno che ti aspetta a casa. Ma, se era quella, allora era una felicità tranquillamente sostituibile con la presenza di un gatto.

Una mia ex compagna di corso si era già sposata. Aveva tagliato il traguardo insieme al fidanzato storico dell’università, praticamente erano convolati a nozze subito dopo la laurea. Nella cartolina di auguri che avevano inviato per capodanno avevano messo una loro foto insieme al figlio avuto da poco. Mi ero sorpresa a fantasticare su come sarebbe stato se al posto della loro foto ce ne fosse stata una mia e di Nobu, ma l’idea che io e lui potessimo sposarci mancava cosí tanto di realismo che mi era uscita una risata amara. Non avevo nemmeno avuto il coraggio di chiedergli se ci stavamo solo frequentando o se stavamo davvero insieme e già pensavo al matrimonio? Come mi era venuto in mente? Come avrei fatto a chiedergli che intenzioni aveva? Forse mi avrebbe sposata nel caso in cui fossi rimasta incinta?

Ma soprattutto: io volevo sposarmi?

Provai a immaginare me stessa nel futuro: io e una casa piena zeppa di gatti.

In quel momento sentii l’altoparlante annunciare la stazione successiva, quella dove avrei dovuto cambiare treno. Raddrizzai la schiena e scesi.

Lavoravo negli uffici di un istituto professionale post-diploma a indirizzo artistico. Appena arrivavo mi sedevo alla scrivania. Mi occupavo di documenti e scartoffie varie. La mia collega aveva la postazione cosí stracolma di fogli che spesso invadeva la mia e mi faceva rovesciare il portapenne. Ma non volevo farglielo notare, mi sarei sentita a disagio se avesse pensato che ero una bacchettona di vedute ristrette. Il vero problema era lo spazio a disposizione, mi dicevo: le scrivanie erano troppo piccole. E cosí ogni mattina accendevo il computer ripetendomi come un mantra: non siamo noi, sono le scrivanie.

*

Dopo essermi svegliato e stiracchiato come si deve decisi di uscire a fare quattro passi. Scivolai sul balcone attraverso un foro praticato nel muro che doveva servire per il tubo del gas o qualcosa di simile. Lei ci aveva messo una porticina per permettermi di uscire, aveva capito che non amavo stare tappato in casa.

Quando sarai grande potresti non passarci piú, ma ci penseremo quando sarà il momento!

Capivo le sue preoccupazioni, ma mi piaceva assottigliarmi e infilarmi in posti ancora piú stretti di quello che pensava, dunque immaginavo che non avrei avuto problemi neanche se fossi cresciuto a dismisura.

Quel giorno c’era un tempo meraviglioso e soffiava un venticello piacevole. Mi incantai a guardare i treni che correvano sulla sopraelevata e l’andirivieni di macchine e pedoni sulla strada attraverso le fessure della ringhiera: dovevo verificare che il mondo si stesse muovendo. Poi balzai da un balcone all’altro finché raggiunsi le scale esterne del palazzo.

Fuori si sentivano mille odori. Il profumo della terra, il sentore di altri esseri viventi portato dal vento, gli aromi delle cucine, la puzza dei gas di scarico e l’olezzo delle immondizie.

Giunto in strada alzai gli occhi. Abitavamo in un palazzo di due piani schiacciato tra edifici molto piú alti. Le finestre erano tutte uguali, ma chissà perché quella di casa nostra mi appariva diversa e speciale. Feci un giro di perlustrazione attorno al cortile: noi gatti abbiamo il nostro territorio, e quella era la mia zona. Annusai qua e là per verificare che non si fosse avvicinato nessun altro felino e lasciai per bene il mio odore.

In tutta onestà non sono un tipo che ama marcare troppo il proprio territorio, ma anche qui dovevo arrendermi all’istinto, è lui che comanda.

Dopo aver lasciato il mio odore potevo considerare il giro di pattuglia mattutino concluso. La zona cominciava a essermi famigliare, cosí mi venne in mente di espandere un po’ il territorio. Sarei andato dall’altra parte della sopraelevata, dove non sentivo odore di altri gatti. Funziona cosí, piú grande è il nostro territorio, meglio è. Fa parte del nostro istinto. E non vogliamo avere grane con altri gatti.

Dovevo camminare il piú in alto possibile o nel luogo piú stretto possibile se non volevo rischiare di essere investito dalle macchine o finire nei guai per colpa di qualche pedone ficcanaso: sopra le recinzioni o tra i campi. Alla fine, arrivai in una casa con un cortile enorme, e capii immediatamente perché non sentivo odore di altri gatti nei paraggi: c’era un cane gigante. A vederlo, sembrava vecchio. Aveva le orecchie lunghe e il manto nero pieno di peli bianchi. I cani non sono i benvenuti nella comunità felina. Dovevo darmela a zampe, ma con mia enorme sorpresa il cane attaccò bottone proprio mentre stavo per fare dietrofront.

– Da quanto tempo, Shiro.

Parlò in maniera cosí sciolta e rilassata che sgranai piú volte gli occhi per la sorpresa. Non aveva l’aria da sbruffone tipica dei cani della sua taglia.

– Buongiorno… – gli risposi in modo riservato.

– Oh, bellezza, ti si riconosce al volo… Sei brillante come sempre.

Bellezza? A me? I cani non sapevano distinguere un gatto da una gatta?

– Ehm… Io sono un maschio! – gli risposi contrariato, ma solo dopo essermi bene accertato che fosse legato.

– Capisco, certo, certo.

La mia risposta non sembrò irritarlo, infatti il cagnolone proseguí con una frase di circostanza.

– Allora sei un bravo maschio.

– Grazie. – Certo che era strano come cane, pensai. Attirò la mia curiosità.

– Non mi chiamo Shiro, il mio nome è Chobi.

– Chobi, eh… – rispose lui sgranando gli occhi. – Capisco. Errore mio. Sai, questo era il territorio di Shiro.

Quelle parole furono un brutto colpo. Non era bello sapere che qualcuno mi aveva preceduto.

– Ma qui non ci sono gatti. Non sento alcun odore!

– Per forza, ci sono io a controllare, sono qui apposta perché nessun altro gatto si avvicini, – affermò lui.

– Questa è bella, non si è mai sentito un cane che fa da guardia al territorio di un gatto!

– È un patto tra me e Shiro.

– E questa Shiro dov’è adesso?

– Negli ultimi tempi non è piú passata da queste parti. L’ultima volta che l’ho vista aveva il pancione.

Adesso era tutto chiaro. Persino io che non ero un segugio avevo collegato le cose. Una gatta identica a me, tutta bianca (da cui il nome Shiro, Bianca)...

– Allora dev’essere mia mamma! – esclamai. La ragione dell’assenza di odore di altri gatti in cima alla salita era la stessa per cui io ero rimasto solo: Shiro non c’era piú.

– John – soffiò fuori il cane.

– John?

– È il mio nome. Adesso ti racconto una bella cosa, tienila sempre a mente, mi raccomando, – continuò lui in tono amichevole.

– Va bene, John.

– Dimmi, Chobi, facevi tante coccole alla tua mamma?

– Non ricordo. Mi piace pensare che fosse cosí, ma non ricordo nulla.

– Capisco… – fece lui, e dopo una breve pausa riprese il discorso. – Io e Shiro eravamo fidanzati.

Che colpo di scena!

– Come, fidanzati?

– Be’, tutte le creature belle, per me, sono come delle fidanzate.

– Ah…

– Shiro aveva un manto bianco e bello come il tuo – fece lui tutto estasiato.

– Be’, grazie…

Il mio pelo però era bello perché c’era la mia umana a curarlo.

– Shiro era molto preoccupata per l’arrivo dei suoi cuccioli, ovvero per te e i tuoi fratelli.

Chissà perché quelle parole mi scaldarono il cuore, molto.

– A questo punto, Chobi, credo che spetti a te proteggere questo territorio.

– A me? Posso?

– Sono certo che anche Shiro ne sarebbe felice. Sei la prova della sua esistenza.

– Grazie mille, John.

– Lo faccio per la mia amata, – disse John, e sbadigliò. – Vieni pure da queste parti quando vuoi.

A quanto pareva, la cosa importante che aveva da dirmi era finita. John si era addormentato. M’incamminai per la salita trotterellando, non potevo fare a meno di pensare quanto insolita fosse quella combinazione.

La mia umana mi aveva salvato mentre ero sul punto di lasciare questo mondo e mi aveva regalato l’opportunità di vivere ancora. Poi, quest’oggi, mi ero incamminato per caso in una zona sconosciuta e mi ero imbattuto in John… che mi aveva parlato di mia madre! In quel modo, tra l’altro, avevo preso due piccioni con una fava, perché avevo anche potuto ampliare il mio territorio.

Per un pelo non venivo tagliato fuori da questo mondo, invece eccomi qui che mi ci riaggrappavo.

Ero tornato a farne parte.

*

Pausa pranzo. Dopo aver consumato il bentō seduta alla mia scrivania, entrai in una caffetteria non troppo vicina alla scuola. I prezzi erano un po’ alti, ma essendo fuori dalla portata degli studenti potevo trascorrere qualche momento di relax. Nell’ordinare il caffè mi resi conto di non avere ancora detto a Nobu di Chobi. In genere le nostre telefonate non partivano da me. Nobu era sempre molto impegnato, ma non era per quello che non lo chiamavo. Il fatto è che… avevo paura. Temevo di non riuscire a continuare la conversazione o, al contrario, di dire qualcosa di troppo, e magari finire per essere detestata a causa della mia incapacità di parlare.

Ma sentivo che su Chobi sarei riuscita a spendere qualche parola.

Chissà se a Nobu piacevano i gatti o se invece li odiava. Accidenti, non sapevo neanche se amasse gli animali. Mi aveva sempre parlato di tutto e di piú, ma non aveva mai accennato alla questione. Guardai lo storico delle telefonate in arrivo sul cellulare e premetti sulla cornetta per chiamarlo. L’ultima telefonata risaliva a mesi prima. E pensare che all’inizio ci sentivamo anche piú volte al giorno! Dava libero, ma dopo qualche squillo si attivò la segreteria telefonica. In questo momento non posso rispondere. Lasciare un messaggio dopo il bip… La risposta automatica mi buttò il morale a terra, riagganciai senza dire nulla e mi abbandonai contro lo schienale del divanetto.

Dopo qualche minuto, il cellulare vibrò: era un messaggio da parte di Tamaki. L’anteprima sullo schermo mostrava un testo pieno zeppo di emoticon: mi chiedeva di vederci durante la Golden Week. Ecco un altro lato che adoravo di Tamaki: era trascinante. Le risposi con un «ti aspetto» e allegai una foto di Chobi.

Quando il cameriere portò il caffè ne bevvi giusto un goccio e mi decisi a scrivere anche a Nobu. Lui non mandava quasi mai messaggi, era il classico tipo che se avesse avuto qualcosa da dire avrebbe chiamato.

Ho preso un gattino. Si chiama Chobi. 

Per quanto mi fossi spremuta le meningi, non mi erano venute in mente altre idee. Pazienza, mi dissi, e inclusi una foto di Chobi. Per una frazione di secondo fui tentata dall’idea di mandargli anche una mia foto, ma lasciai perdere.

Mi accorsi che tutte le foto di Chobi lo ritraevano con la pancia in su.

*

Lei tornava a casa sempre alla stessa ora.

Non appena sentii il tacchettio delle sue scarpe riecheggiare sulle scale esterne mi portai all’ingresso e l’aspettai seduto composto. E dopo qualche secondo la vidi aprire la porta.

– Bentornata! – miagolai.

– Sono a casa.

Si sfilò le scarpe e mi accarezzò la testa, poi mi prese in braccio come faceva alcune volte. Quando tornava a casa portava con sé diversi odori. Sentivo sempre il profumo di altri umani o di posti in cui non ero mai stato. Anche stavolta li annusai uno per uno e sfregai la mia testa contro le sue caviglie: dovevo pur sempre lasciarle il mio, di odore, che nel tempo in cui era stata fuori casa si era affievolito.

Quest’oggi avevo una miriade di cose da raccontarle, volevo riferirle di mia madre e dirle che emanava un nuovo odore. Lei mi ascoltò con pazienza mentre mi apriva una scatoletta, poi andò in cucina. Il muso affondato nella pappa, continuai a raccontarle di mia mamma, ma mentre miagolavo le squillò il telefono.

*

Forse era Nobu.

Spensi il fuoco e posai le bacchette lunghe da cucina per afferrare il cellulare. Purtroppo per me, però, lo schermo mi notificava un’altra persona: mia madre.

– Pronto?

Nel frattempo, Chobi aveva iniziato a farsi le unghie nella sua scatola di cartone, forse la suoneria del telefonino l’aveva spaventato e si era indispettito.

– Miyu, tutto bene? Sembri giú di corda.

A quanto pareva, avevo comunicato a mia madre il mio disappunto.

– No, no.

– Fammi indovinare, speravi che fosse il tuo fidanzato e quando hai letto il mio nome ci sei RIMASTA MALE!

Colpita e affondata. Non sapevo se fosse il caso di rispondere, cosí rimasi zitta per un po’.

– Ehi, ehi, da quando hai un fidanzato? Devi presentarmelo. Dimmi, è un bel ragazzo?

– Non ho mai detto di avere un fidanzato.

– Come vuoi. Senti, che programmi hai per la Golden Week?

– Scusami, viene un’amica.

– Un’amica… Il tuo fidanzato, vorrai dire.

– No, un’amica. Tamaki, la mia ex compagna di università.

– Ah, Tamaki! Ah! Ah! Ah! Per me non ci sono problemi, ma papà sente la tua mancanza… Qualche volta potresti venire a trovarci!

– Sí.

– Hai abbastanza riso?

– Sí.

– Bugiarda, te l’ho spedito.

Poteva avvisarmi…

– Hai bisogno di qualcosa?

– No.

– Va bene, ho capito. Ci sentiamo.

Come al suo solito, mia madre chiuse la telefonata senza nemmeno stare a sentire se avessi qualcosa da dirle. Non potevo fare a meno di chiedermi come avesse fatto a mettere al mondo una come me. Mistero. Ma almeno parlare con lei mi aveva distratta. Mi aveva trasmesso un po’ di allegria. E in preda all’entusiasmo mandai un altro messaggio a Nobu.

Che programmi hai per la GW?

La sua risposta arrivò mentre facevo saltare gli udon in padella.

Lavoro, scusa.

Due parole in croce. E neanche un commento alla foto di Chobi. Che delusione…

A furia di spegnere e riaccendere il fuoco avevo scotto gli udon. Pazienza, mi dissi. Presi il katsuobushi dal sacchetto, ne versai metà sulla mia cena e metà sulla pappa nel piattino di Chobi: appena ne annusò il profumo si rallegrò. Quella sera gli andava di lusso.

Dopo cena decisi di sistemare le fotografie sul cellulare e me ne capitò sott’occhio una con Nobu. Eravamo insieme alla mascotte del parco tematico piú famoso di tutto il Giappone. Vederla mi serví unicamente per tornare col morale sotto i piedi.

Chobi mi salí sulle ginocchia sbucando tra me e la scrivania.

– Guarda, sono io.

In quella foto avevo un sorriso tirato, era chiaro che mi sentivo fuori luogo.

– Questo invece è il mio ragazzo – gli spiegai convinta.

Chobi scrutò la foto incuriosito.

*

La sera riaprii gli occhi all’ora del mio giro di pattuglia. Lei era ancora sveglia, stava smanettando col cellulare alla debole luce della lampada da tavolo. Strano, non faceva quasi mai le ore piccole. Però era già in pigiama, quindi si era già lavata e asciugata. Feci il mio giro di ronda per la casa cercando di non darle fastidio, e dopo aver verificato che fosse tutto sotto controllo bevvi un po’ dalla ciotola dell’acqua e finii la pappa che avevo avanzato a cena per poi salirle in braccio e accovacciarmi. Lei mormorò qualcosa del tipo «ci rinuncio» e cancellò il messaggio che stava scrivendo al cellulare. Aveva la stessa espressione della foto che mi aveva mostrato dopo cena. Un sorriso forzato.

Quanto vorrei saper leggere. Con quel pensiero per la testa, tornai nella mia cuccia e mi stesi sulla sua felpa per riaddormentarmi.





3.




Durante la Golden Week venne a trovarmi Tamaki.

Si era parlato di andare insieme da qualche parte, ma considerando che a casa c’era Chobi avevamo optato di stare da me.

Decisi di cucinare io, e per brindare al nostro incontro comprai birra in lattina. Dopo cena guardammo un Dvd che aveva portato lei e chiacchierammo del piú e del meno. Chobi si abituò subito alla nuova ospite e si fece accarezzare la pancia.

– Traditore!

Tamaki scoppiò a ridere.

– Sapevo che non avrei dovuto portargli un’amica.

– È pur sempre un maschio, eh!

Tutt’a un tratto Tamaki cambiò discorso. Mi disse che il ragazzo di cui si era innamorata era piuttosto ottuso e a quanto pareva non si era ancora accorto dei suoi sentimenti. In quel frangente mi resi conto che a tutt’oggi non le avevo ancora detto nulla di Nobu. Mi ero ripromessa di parlargliene quando avrei avuto la certezza della nostra relazione, ma tra una cosa e l’altra non mi si era mai presentata l’occasione di affrontare l’argomento con lui e la situazione era rimasta in sospeso… Senza che io dicessi nulla alla mia amica.

Tamaki si fermò a dormire da me solo una notte, ma grazie a lei e alla sua compagnia risi a volontà. Riuscí a spazzare via tutta la confusione che mi offuscava la mente e mi diede la giusta carica.

A scuola c’era una ragazza davvero brava, i suoi quadri lasciavano senza fiato. Stando a quel che dicevano gli insegnanti più anziani, tra i tanti studenti che si iscrivevano ogni anno se ne potevano contare solo due o tre davvero dotati di talento. Si chiamava Reina, e la sua specialità erano le nature morte colorate in maniera astratta. Aspettavo sempre con trepidazione di vedere le opere che consegnava.

– Ehi, Miyu, ma tu ce l’hai un fidanzato?

Reina mi parlava sempre con quel tono confidenziale, come se fossimo amiche. Le mie colleghe sostenevano che si fosse affezionata a me.

– No comment.

Ormai avevo imparato a mantenere i nervi saldi al lavoro.

– Secondo me Masato ti fa il filo. Stavolta ha disegnato una tipa identica a te.

Quel giorno menzionò un suo compagno di classe. Quando si comportava cosí dimostrava di essere ancora una bambina.

– Smettila, e finisci quel compito.

– Vaaa bene.

Anche stavolta aveva fatto un disegno eccezionale. Quando Reina rientrò in classe, volli controllare il compito di Masato, ma quando lo vidi strabuzzai gli occhi: altro che uguale a me, la ragazza nel disegno era tale e quale a Reina! In quel preciso momento il professor Kamata entrò in ufficio per recuperare i lavori degli studenti.

– Ancora piú difficile di affinare il talento è non perdere talento! Come recita quella poesia di Miyazawa Kenji? Tutti i talenti, le abilità e le risorse non restano per sempre… – disse, lo sguardo perso in lontananza. Poi aggiunse, sempre citando la stessa poesia: – Persino le persone, non restano per sempre…

Quelle parole mi restarono in testa a lungo.

*

Estate. Adesso anch’io avevo una ragazza.

Si chiamava Mimi.

L’avevo conosciuta durante una passeggiata nel mio territorio. Non mi era mai capitato di imbattermi in una gattina piú piccola di me, e mi spiaceva cacciarla, cosí avevo preferito chiudere un occhio convinto che se ne sarebbe andata di sua spontanea volontà. Ma lei si era presentata anche l’indomani e mi aveva seguito nel giro di ronda. Per non camminare sotto i cocenti raggi del sole estivo, saltellavo da un’ombra all’altra, e prima ancora che me ne accorgessi mi ero trovato Mimi appiccicato alla coda. Non volendoci avere niente a che fare non le avevo rivolto la parola, ma quando ero arrivato nei pressi della casa di John avevo udito il frinire delle cicale sugli alberi e avevo avuto un attimo di esitazione.

– Ehi, sai che cos’è questo verso? – aveva attaccato lei.

– È il semplice verso di qualche insetto.

– No, no.

– E allora che cos’è?

– È un richiamo per la pioggia! – aveva ribattuto lei, come se mi avesse appena rivelato un segreto.

– Non è vero.

– Invece sí, stai a vedere!

Cosí ci eravamo messi l’uno accanto all’altra e avevamo atteso la pioggia. E, nel giro di qualche minuto, si era davvero messo a piovere!

– Ho vinto io. Adesso puoi ascoltarmi?

– Che cosa vuol dire che hai vinto? Non ricordo che avessimo fatto una scommessa!

– Ho vinto io, quindi ti chiedo di vederci insieme anche domani, – mi aveva chiesto strofinandosi contro di me. Io mi ero allontanato con un balzo.

– E va bene.

– L’hai giurato, eh!

Cosí andai a passeggio con lei anche il giorno successivo. Ascoltammo il frinire delle cicale e aspettammo la pioggia. Niente di speciale. Niente che non accada di frequente nelle giornate estive. Da quel giorno, Mimi cominciò ad attendermi sempre.

Era proprio brava a fare le moine.

Un giorno si allontanò e si diresse verso una vecchia palazzina in legno. Io ero sempre molto teso quando attraversavo un territorio altrui, Mimi invece sembrava tranquilla. Una delle imposte scorrevoli che serviva per proteggere dalla pioggia era aperta, cosí riuscii a intravedere il volto di una giovane umana. Era struccata e aveva i capelli molto corti. Non era esattamente il mio tipo.

– Ehi, sei venuta di nuovo? – domandò l’umana. Mimi accettò di buon grado che la ragazza le si avvicinasse, io invece mi accovacciai in fretta e furia sotto una macchina parcheggiata nei paraggi.

– Lei si chiama Reina, te la presento, – mi tranquillizzò Mimi.

Reina le disse di aspettare ed entrò in casa per cercare qualcosa, poi tornò con una scatoletta. Aveva un profumo totalmente diverso da quelle a cui ero abituato, doveva essere un gusto che non conoscevo.

– Ecco la pappa. Mangiatela insieme.

Mi avvicinai a Mimi e iniziai a banchettare pur restando sull’attenti. Era la prima volta che accettavo il cibo da un’umana che non fosse la mia. Avevo ragione, quella scatoletta aveva un sapore che scoprivo per la prima volta. Come pappa era saporita ma grassa, e sapeva sia di pollo che di pesce.

Sulla via del ritorno camminammo seguendo gli enormi tralicci della luce lungo la strada. Alcuni uccelli stavano costruendo un nido proprio al di sopra di uno di essi.

– Dai, caccia! – mi esortò Mimi fissando un uccello.

– Perché mai?

Io avevo la pancia piena.

– Perché ho voglia di cacciare, – rispose lei agitando la coda. Aveva intenzioni serie.

– Non ce la farei mai ad arrivare fin lassú!

– Fifone!

Mimi era proprio una bambina. Decisi di ignorare la sua sfida.

– Addio! – sbottò lei, e girò le zampe.

C’era poco da fare, preferivo le adulte, come la mia umana.

Un altro giorno, Mimi arrivò tutta in ghingheri mentre stavo prendendo un po’ di fresco sdraiato sul cemento, all’ombra, durante una sosta dalla mia passeggiata. Mimi si presentava sempre in ghingheri, a prescindere da dove dovevamo andare.

– Chobi?

– Che c’è, Mimi?

Mi saltò addosso mentre ero in panciolle.

– Sposiamoci.

– Mimi, te l’ho già detto, ho una fidanzata, – le risposi mentre ripensavo alla mia umana.

– Bugiardo.

– Non è una bugia.

– Fammela conoscere! – insistette lei mentre scendeva dalla mia pancia.

– Non posso.

Io ero il suo gatto.

– Perché?

– Mimi, te l’ho già detto mille volte… Ne riparleremo quando sarai piú grande.

Mimi era ancora una gattina.

– Pidocchioso!

Era arrabbiatissima, agitava la coda.

– Mimi, anche tu hai una padrona, no? Ecco, mi dovresti capire.

– Reina non è la mia padrona. Mi dà solo da mangiare.

– E allora che cosa c’è tra voi?

– Non lo so…

Era proprio una testarda. Intanto, nel cielo azzurro sopra le nostre teste, si erano formati degli enormi cumulonembi bianchi. Tutt’intorno a noi si udiva il frinire delle cicale. Mimi si lavò la faccia con una zampa anteriore: capii che la pioggia si stava avvicinando.

– Dobbiamo tornare a casa prima che cominci a piovere.

– Vieni ancora a giocare con me, – mi implorò con aria afflitta.

– Va bene.

– Promesso, eh? Vieni davvero? Davvero, davvero?

Me lo domandò cosí tante volte che quando alla fin fine riuscii a incamminarmi verso casa aveva già cominciato a gocciolare. Mimi mi guardò andare via con un’espressione tenera e patetica scolpita sul muso, poi di colpo sgattaiolò via. Immaginavo che fosse andata a cercare riparo in quella vecchia palazzina in legno.

Il cielo, che fino a pochi minuti prima era stato una distesa di azzurro, si era ricoperto di nuvoloni bassi e scuri. Mentre cercavo di sfuggire alla pioggia ripensavo che sarebbe stato proprio bello se anche la mia umana fosse stata brava quanto Mimi a fare le moine.

*

Durante le vacanze estive persi una cara amica.

Avevo avuto come una sorta di presentimento… Ma avevo zittito i miei timori, e forse le cose andarono in quel modo proprio perché non ero riuscita a dire quello che avrei dovuto. Insomma, chi è causa del suo male pianga sé stesso.

Avevo troppa paura di verificare se quello che temevo fosse vero o no. Tutto qui.

Quel giorno Chobi si era comportato in maniera strana fin dal mattino. Doveva aver percepito il mio stato d’animo, perché correva come un pazzo per tutta la casa. Tamaki era venuta a trovarmi come promesso all’inizio delle vacanze. Chiacchierammo come sempre del piú e del meno, e quando avevamo quasi esaurito i nostri argomenti, se ne uscí con una frase che mi spiazzò.

– Lui mi piaceva, lo sai.

Deglutii. Avrei dovuto accertarmene sin dall’inizio.

– Tu dovevi esserne consapevole per forza! Non potevi non averlo capito!

Non mi aveva mai detto di essere innamorata di Nobu. Mi sentii travolgere da due emozioni contrastanti. Da una parte ero dispiaciuta per lei e mi ripetevo che non avrei mai potuto capirlo senza che me ne parlasse, dall’altra ero dispiaciuta per me e mi ripetevo che avrei dovuto intuire come stavano le cose. Era sempre la solita storia. Non ero mai stata in grado di cogliere quello che gli altri davano per scontato, cosí come non avevo mai saputo leggere tra le righe di ciò che la gente diceva, e continuavo a vivere galleggiando a stento nel mare delle parole.

Se avessi saputo che Tamaki era innamorata di Nobu le cose sarebbero andate diversamente, ed era proprio quello che avrei voluto spiegarle, ma non essendo capace di esprimere quello che provavo me ne uscii con la frase piú stupida che potessi dire: – Tanto le cose tra noi non vanno piú bene.

Tamaki mi gelò con lo sguardo. Non l’avevo mai vista con quell’espressione sul volto. Mi zittii, e Chobi, che fino a quel momento era rimasto sdraiato a pancia in su, scattò in allerta e mi fissò preoccupato. Sentivo il suo corpo premere sul mio braccio.

Tamaki si riprese le sue cose e se ne andò senza dire una parola. Si portò via anche il robot da cucina che mi aveva prestato e che non ero ancora riuscita a usare. L’aveva vinto a una lotteria a una festa di matrimonio. Vedendola uscire dal mio appartamento con quell’enorme scatolone capii dolorosamente che stavo perdendo un’amica.

Chiamai Nobu per tre giorni di fila. Quando finalmente mi rispose, riuscii a porgli la fatidica domanda.

– Noi due… Ci stavamo frequentando, non è vero?

Ero tesa e con la voce spezzata, ma ce l’avevo fatta. Certo, prima di dirlo ci avevo messo qualche minuto, ma ci ero riuscita.

– Perché, pensavi di no?

Che furbo a rilanciarmi la palla!

– Non possiamo continuare a vederci – gli dissi.

– Hai un altro? – replicò col tono di sempre.

– No…

– In tal caso…

Nobu proseguí con la voce dolce e melliflua che lo contraddistingueva. Eppure, per qualche strana ragione, non riuscivo a credere a nessuna delle parole che uscivano dalla sua bocca. Mi apparivano tutte fatue e prive di senso. Anche il suo mare delle parole, che mi era apparso cosí travolgente, non era in realtà granché profondo.

– Non voglio sentire altro.

Avevo già intuito dove voleva andare a parare, e avevo risposto senza pensarci due volte. Cominciai a sciorinare una parola dopo l’altra, né piú né meno come se avessi voluto riempire la voragine creata fino a quel momento.

Forse mi ero accorta dei sentimenti di Tamaki, ma avevo voluto bendarmi gli occhi, ed era proprio per quello che non avevo avuto il coraggio di chiedere a Nobu se stessimo davvero insieme. Se mi avesse risposto di sí, avrei avuto la certezza di essere nel torto. Avrei avuto la prova del mio tradimento nei confronti di un’amica.

Non fu facile rendermene conto. Mi domandavo se invece per Nobu andasse bene cosí, se si trovasse a suo agio nella nostra relazione.

– Accidenti, non sapevo che fossi in grado di parlare cosí a lungo!

Furono le sue ultime parole.

Con quelle persi sia la mia migliore amica che il mio ragazzo.

*

Era notte fonda. Si sentiva il rumore della pioggia battere sul balcone in cemento. Forse ero l’unico a vederla con quegli occhi, ma trovavo che la mia umana fosse la piú dolce, la piú bella e quella che viveva con maggiore intensità.

– Ehi, Chobi, – mi chiamò tutt’a un tratto asciugandosi le lacrime. Era accovacciata accanto alla sedia pieghevole. Dal telefono giungeva il segnale intermittente della linea dopo che dall’altra parte avevano riagganciato.

– Chobi, sei lí, vero? – mi cercò con la mano. Quando mi accarezzò, la sua tristezza mi arrivò addosso, travolgendomi. La luce dei lampioni che filtrava dalle tende illuminava i nostri corpi.

– Qualcuno… Qualcuno mi…

Capii che aveva appena interrotto un legame con una persona cara.

– Qualcuno mi aiuti…

Continuava a piangere.

Avvolto nel buio senza confini dell’universo, il mondo in cui vivevamo continuava a girare imperterrito.

*

L’estate stava per finire.

Le cicale frinivano in modo diverso, piú tenue, e le loro serenate suonavano come un friii friii. Io e Mimi provavamo a imitarle, ma gli unici suoni che ci uscivano somigliavano a un miii miii, oppure a un myaaa myaaa.

La mia umana aveva perso il buonumore e si era tagliata i capelli. Ma col nuovo taglio e la nuova tinta – se li era anche schiariti – la trovavo bellissima.

Speravo che anche la sua espressione si sarebbe rischiarata.

Un giorno, mentre lei era al lavoro, andai a trovare John. Negli ultimi tempi eravamo diventati amici e mi ero fatto raccontare diverse cose. John conosceva una marea di aneddoti, avevo imparato tanto. All’inizio pensavo che fosse bravo solo a parlare e che non ascoltasse, poi mi resi conto che ci sentiva male e cominciai a capire come comportarmi con lui.

– Eccomi, John, sono venuto a trovarti.

– Oooh, Chobi, anche oggi in gran forma!

John era come sempre rannicchiato nella sua cuccia a pancia in giú, la testa appoggiata sulle zampe anteriori. Sembrava un soprammobile.

– Ho bisogno di un consiglio. Si tratta della mia umana. Vorrei aiutarla…

– Oh, Chobi, credo di avertene già parlato, è quasi impossibile, – mi rispose con un’espressione afflitta. – Il fatto è che… vi siete dimenticati di una cosa.

– Che cosa?

– Come nasce la vita. Io ce l’ho sempre in mente, ecco perché non mi rattristo.

– La nascita della vita? Non ho capito.

– Sí, esatto. Secondo te, perché gli animali si distinguono in maschi e femmine? Non ci hai mai pensato?

Sapevo che c’erano maschi e femmine, questo era ovvio, ma non avevo mai riflettuto sul perché. Quando glielo dissi, John sbuffò.

– Prima che ci si dividesse in maschi e femmine, la tristezza non esisteva. Era un’epoca molto felice.

– Quindi adesso non possiamo essere felici?

– No, non ho detto questo, – rispose prima di chiarire cosa intendeva. – Ma la vita ha voluto che ci dividessimo in maschi e femmine per preservarsi.

– Per preservarsi?

– Certo, ora che i sessi sono divisi la vita è molto piú forte di quanto non lo fosse in origine.

– Non ne sono affatto convinto, sai…

Avevo bene impressa nella mente la mia lei che piangeva, e di certo sembrava tutto tranne che forte.

– Chiamala capacità di amare, capacità di far sí che ci serva qualcun altro. È una capacità che abbiamo acquisito in cambio della tristezza, ma che ci rende piú forti.

Non avevo afferrato tutto il discorso di John, ma speravo con tutto il cuore che la tristezza e la malinconia che attraversavano la mia umana non fossero vane.

– Io me lo ricordo com’era ai tempi in cui non c’era la tristezza! Quando si era tutti una cosa sola. Il nostro mondo all’inizio era semplice, poi è diventato sempre piú complesso fino a trasformarsi in quello che conosciamo oggi. Lo sapevi? Era costituito solo da una piccola manciata di elementi. Gli altri si sono formati in seguito, con la nascita e la morte di tante stelle in migliaia e migliaia di anni, nel contrarsi dei pianeti. E le molecole create nei secoli scorrono ancora nel nostro sangue. La stessa cosa vale per i geni nelle nostre cellule, per il terreno su cui camminiamo e per i tuoi amati treni, mio caro Chobi. Io me lo ricordo.

– Non ho capito: stai dicendo che in me scorre qualcosa che si è creato dalle stelle?

– Sí, certo, anche dentro di te. E anche nella tua padrona. Ma voi non ve lo ricordate e siete tristi.

Queste furono le parole di John.

Qualche giorno dopo ci ripensai mentre fissavo il cielo notturno. Se John aveva ragione, significava che tutti eravamo un tutt’uno. Una cosa sola. Mentre rimuginavo su quella e altre cose, lei si avvicinò e si rannicchiò accanto a me. Stando al discorso di John, la luce di ogni singola stella era uguale a quella del Sole. Il solo pensarci mi faceva venire le vertigini: in effetti, alzando gli occhi al firmamento, le piccole cose di ogni giorno diventavano piccole e insignificanti. Ah, quanto avrei voluto dirlo anche a lei.

Ci sdraiammo l’uno accanto all’altra e guardammo le stelle per un po’.

Da lontano si udiva il solito sferragliare dei treni. Il battito che animava il mondo. La Terra continuava a girare con noi a bordo.
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Col cambiare delle stagioni arrivò l’inverno.

Era la prima volta che vedevo la neve, ma chissà perché mi sembrava di conoscerla da sempre. Quando soffiavo contro la finestra, il vetro si appannava offuscandomi la visuale. Ma le luci dei distributori automatici lungo la strada lampeggiavano rendendo quel quadretto sfocato molto gradevole da osservare.

I semafori, l’ufficio postale e gli altri edifici che si vedevano all’esterno erano sepolti dalla neve. Ogni cosa appariva rinata in un’altra forma.

Le mattine invernali erano lunghe e lente, e quando lei usciva per andare al lavoro fuori era ancora buio. Adesso che aveva i capelli corti, osservata da dietro somigliava a un grosso gatto. Sí, esatto, aveva la testa rotonda, come la mia. E quando indossava il cappotto assumeva sembianze ancora piú feline!

– Io vado!

Non aveva perso l’abitudine di accarezzarmi la testa prima di uscire di casa. Aprí la porta e sparí nel freddo del mattino, trascinata dal profumo della neve.

Quella mattina uscí con un paio di stivaloni. Quando dopo aver chiuso la porta a chiave scese per le scale, sentii il rumore pesante dei suoi passi. La immaginavo mentre soffiava sulle mani e il suo alito bianco le passava tra le dita sottili. Magari avrebbe passeggiato sotto la neve, mentre in alto le nuvole dense lasciavano cadere fiocchi morbidi e giganti.

Io avrei atteso il suo ritorno a casa.

Senza neanche accorgermene balzai sul tavolo – ormai ero in grado di saltare direttamente dal pavimento – e vidi l’immagine di un albero di Natale ritagliata da chissà quale rivista. Poi mi voltai per guardare fuori dalla finestra. Nella città ricoperta di bianco, i tralicci della luce sbucavano come tanti giganti neri.

La neve assorbiva ogni rumore, ma le mie orecchie potevano captare quello del treno su cui lei era salita.

Il rumore che avvivava il mondo, il suo battito cardiaco.

In questo mondo dove ogni cosa è destinata a cambiare, avevo scelto il mio suono preferito, quella pulsazione regolare che non sarebbe mai mutata.

Non potevo far nulla per risolvere i suoi problemi.

Ma potevo starle accanto, potevo vivere il mio tempo accanto a lei.





Parte seconda

I fiori dell’inizio
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Era un lungo pomeriggio d’estate. Nell’aria c’era odore di canfora.

La stanza era protetta dall’ombra del grosso albero di canfora cresciuto spontaneamente nel cortile, e lei stava usando i colori a olio diluiti nella trementina – riuscivo a distinguerne l’effluvio. Lo sguardo rivolto alla tela bianca, trasse un profondo sospiro e chiuse gli occhi.

In questo tranquillo quartiere residenziale, gli unici rumori provenivano dalla sua palazzina. Le note degli strumenti suonati dagli inquilini, le musiche delle pubblicità alla radio, il cigolio delle vecchie scale in ferro arrugginite. Senza contare che tutt’intorno si annusava uno strano olezzo: nel complesso, era un posto a cui un gatto normale non avrebbe mai cercato di avvicinarsi.

Noi gatti detestiamo sia gli odori strani o forti, sia i luoghi parecchio rumorosi.

Ecco perché qui mi sentivo al sicuro: ero certa che non avrei trovato altri felini pronti a bullizzarmi. Inoltre, non sentendoci bene, sopportavo senza problemi tutto il trambusto.

Ero appostata sull’albero, e la stavo osservando. Teneva lo sguardo fisso sulla tela.

Ero nata all’inizio dell’estate, e non capivo ancora bene che cosa facesse l’umana, perché continuasse a fissare immobile quel rettangolo bianco. Credevo che fosse pazza.

Dopo qualche minuto, scattò come in preda a un raptus e tracciò una spessa striscia nera proprio al centro della tela. Nel vederla mi sentii percorsa da un brivido. Il suo movimento fu cosí rapido ed energico che la coda mi tremò e si rizzò. Cavolo, quanta forza! Era bassa e di corporatura minuta, e aveva i capelli di uno strano colore. Però, cavolo, quanta forza!

Quel pomeriggio rimase assorta nella pittura finché il sole tramontò e le luci della città si accesero. Poco alla volta, sulla tela, prese forma un paesaggio che non avevo mai visto.

Tutt’a un tratto lei si voltò e mi guardò.

Aveva uno sguardo tagliente e affilato, mi sentii come trafitta da una freccia, e per tutta risposta mi paralizzai.

– Mimi! – mi chiamò.

Era la prima volta che un’umana mi dava un nome. Fino a quel momento mi ero solo sentita dire «sciò», «ladra» o «randagia». Lei invece non cercò di cacciarmi, al contrario, mi offrí addirittura da mangiare. Non sapevo davvero esprimere la gioia: nel giro di pochi secondi avevo potuto assaggiare una scatoletta di tonno sott’olio e mi ero sentita conferire il nome «Mimi».

Cosí decisi che quello sarebbe stato il mio nome e che mi sarei fatta chiamare cosí da tutti.

*

Era identica alla gattina che avevo quando andavo alle medie.

La piccola Mimi. Una gattina tutta bianca e dolce come il miele. Attendeva sempre il mio rientro alla finestra. Appena mi sedevo alla scrivania e dispiegavo il foglio bianco per disegnare, ci saltava sopra e si sdraiava proprio nel punto in cui il colore non era ancora asciutto, sporcando tutta la superficie.

Quand’era ora di mangiare miagolava dalla credenza e cercava di intromettersi nelle conversazioni di famiglia. A ben pensarci, quando c’era Mimi, mamma e papà vivevano ancora sotto lo stesso tetto. Facevamo colazione tutti insieme, poi, quando tornavo da scuola, gli raccontavo cos’avevo combinato e loro mi ascoltavano sempre con pazienza. Ridevano insieme a me per le cose che mi rallegravano, si arrabbiavano insieme a me per quelle che mi rendevano la giornata amara.

Adesso i miei genitori erano separati e abitavano coi rispettivi partner.

Dopo il diploma avevo deciso di andare a vivere da sola. Mamma e papà erano contrari, ma, se loro vivevano nel modo che avevano preferito, non vedo perché non dovessi farlo anch’io.

Abitavo in un monolocale vecchio e trasandato, ma almeno non pagavo l’affitto perché apparteneva a una zia da parte di madre. In fondo era meglio cosí: dipingendo, se fossi stata in un appartamento nuovo di zecca l’avrei senz’altro insozzato e messo a soqquadro.

Frequentavo un istituto professionale post-diploma a indirizzo artistico. Mi ero iscritta la primavera dopo il terzo anno di liceo, nella speranza di superare l’esame di ammissione per l’accademia di belle arti – al primo colpo mi era andata male. Ero un anno indietro, e cominciavo a pensare di rinunciare agli studi e cercarmi un lavoro.

La percentuale degli ammessi all’accademia di belle arti era sempre molto alta grazie all’elevato numero di studenti che decideva con largo anticipo di proseguire gli studi in quella direzione convinti che disegnare fosse piú semplice che spaccarsi la schiena sui libri. Ma per superare l’esame di ammissione servivano tattiche ben precise, e io me n’ero accorta troppo tardi. Cosí, per colpa di gente che l’aveva tentato per togliersi dai libri, io e le altre persone veramente dotate di talento artistico eravamo state escluse. Per il semplice fatto di non aver saputo come preparare la prova: assurdo!

Sapevo di eccellere nel disegno, ma chissà perché i docenti dell’istituto professionale mi facevano ripetere in continuazione gli stessi esercizietti senza mai lodarmi. Un branco di artisti mancati che dopo la laurea in belle arti si era buttato sull’insegnamento, ecco cos’erano. Non capivano un bel niente, persino un gatto ne capiva piú di loro! Devo proprio essere sincera? Non c’era nessun altro all’infuori di me veramente capace di disegnare. A ogni modo, ero nata con un talento speciale, e per questa ragione ero disposta ad accettare di buon grado le altre sfortune. L’essere bassa, il tingermi sempre male i capelli, l’aver fallito l’esame di ammissione all’accademia. Fortuna e sfortuna dipendono molto dal modo in cui la si pensa. Io, per esempio, avevo avuto la sfortuna che i miei si erano separati dopo essersi traditi a vicenda, sí, ma a livello economico mi ritenevo fortunata perché potevo vivere senza pagare l’affitto. Non avevo superato l’esame di ammissione all’accademia, tuttavia potevo dirmi felice perché avevo capito quello che volevo fare nella vita.

Avevo intenzione di guadagnarmi da vivere con i miei quadri.

Appena muovevo le mani, nella mia mente si affastellavano idee che prendevano forma e scomparivano, e quando mi concentravo su una facevo nascere un quadro. Quel giorno, forse grazie alla gatta bianca che mi fece da pubblico, riuscii a far scorrere il pennello in maniera fluida.

Per ringraziarla del supporto volli omaggiarla con una scatoletta di tonno sott’olio per cena. Era cosí assorta, mentre la mangiava, che mi ricordò la mia Mimi. Anche lei andava matta per il tonno sott’olio.

Per un attimo fui attraversata dall’idea di tenerla in casa con me, ma mi trattenni. Nessuna regola vietava di tenere cani o gatti in questa catapecchia, ma a dire il vero nessun inquilino aveva un animale domestico. Del resto, qui abitavano solo persone sciatte e squattrinate, non mi pareva che ci fosse qualcuno in grado di occuparsi di un cucciolo con la cura che richiedeva. A dirla tutta, poi, gli strumenti per dipingere costavano un occhio della testa, e io che ero sempre al verde non avevo la possibilità di mantenere anche una gattina.

*

Si chiamava Reina. Fu lei a presentarsi.

Non avevo mai incontrato un’umana che desse un nome a un gatto.

Reina emanava uno strano odore. Un misto tra alcol etilico, olio di lino, trementina, acqua di colonia, spezie esotiche e, delle volte, pure tabacco – sebbene lei non fumasse. Era una che faceva sempre di testa sua, alcuni giorni mi dava da mangiare e altri no. Quando non me lo dava, era perché era assorta nella pittura: in quei casi, non avendo altra scelta, mi toccava tentare la fortuna dagli altri inquilini o elemosinare un po’ di pappa altrove; dietro la palazzina c’era un praticello incolto e un rubinetto da cui usciva acqua pulita, cosí almeno potevo bere. Quando me lo dava, si trattava nella maggior parte dei casi dei suoi avanzi: delle volte erano pietanze squisite, altre invece robacce che spero di non dover assaggiare mai piú in vita mia! E nei giorni in cui era particolarmente di buon umore mi serviva addirittura delle vere delizie in scatola per gatti.

A ogni modo, Reina mi dava da mangiare, ma non era la mia padrona. Su questo era stata chiara sin dall’inizio.

– Scusami, piccolina, non posso tenerti. Poi, sai, i gatti muoiono.

Come darle torto: noi gatti ce ne andiamo in fretta.

Ero tutta bianca ed ero la piú piccola della cucciolata, e come se non bastasse avevo problemi di udito. Rischiavo sempre di finire sotto una macchina e mi accorgevo in ritardo della presenza di altri gatti: insomma, capitava di frequente che me la vedessi parecchio brutta.

– Fa parte del nostro essere gatti morire! – avevo ribadito, e lei aveva sorriso.

Credo che Mimi fosse il nome della sua vecchia gatta. Dunque, io ero Mimi II. Come ho già detto, Reina era una che faceva di testa sua, in base a come le girava.

– Ti darò da mangiare, ma a mia discrezione, d’accordo?

Un giorno stavo dormendo tranquilla all’ombra sull’asfalto quando tutt’a un tratto lei mi afferrò da dietro al collo e mi immerse in una tinozza per lavarmi contro la mia volontà.

– Oh, ma guarda come sei bianca! Che bella signorina!

Per me fu un’esperienza traumatica e vicinissima alla morte, ma quando mi chiamò «bella signorina» tornai di buon umore. Quel complimento mi rese felice.

Reina aveva una personalità forte e tutta sua, ma mi piaceva.
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Il cielo del tardo pomeriggio si rifletteva sulle grandi pozzanghere formatesi dopo il temporale.

Sulla via del ritorno dall’istituto professionale stavo pensando a quello che avrei preparato per cena, quando mi sentii chiamare da un ragazzo che camminava alle mie spalle. Era Masato, della mia stessa classe di pittura.

– Che c’è?

– Sai, con gli altri compagni stavamo pensando di andare in piscina durante le vacanze estive… Se ti va…

Masato si esprimeva sempre con discrezione, quasi bofonchiando.

– Non vengo, – gli risposi su due piedi.

– Come immaginavo… – rispose lui dispiaciuto. Poi, col suo solito fare riservato, si portò accanto a me.

– È vero che vuoi lasciare gli studi?

– Sí, – annuii, – voglio cercare un lavoro –. Ai miei genitori non ne avevo ancora parlato, ma ormai avevo deciso.

– Capisco… Ma se è per la questione degli esami di ammissione all’accademia, puoi frequentare la classe di design se pittura non…

– No, non è per quello.

– Cominciavo a innervosirmi.

– E allora perché?

– Voglio dipingere, ma farlo per un esame di ammissione mi sembra una perdita di tempo.

Lo credevo veramente.

– Be’, certo, non serve a niente. Anch’io la penso cosí.

Una confessione talmente rapida che mi lasciò l’amaro in bocca.

– Sono sicuro che tu riuscirai a superare l’esame.

– Oh… Oh.

Le sue parole mi rallegrarono, ma cercai di rimanere impassibile e mantenere il volto imbronciato.

– Allora, per la piscina…

Non mollava l’osso.

– Lasciami stare, e disegna. – Cominciavo davvero a spazientirmi. – Gli incapaci non dovrebbero perdere tempo a bighellonare e spassarsela. O sbaglio?

– I professori insistono sull’importanza degli esami della vita… – replicò Masato. Non sembrava arrabbiato.

– Divertirsi in piscina rientra tra gli esami della vita? Non mi risulta.

– Magari sarà l’inizio di una storia d’amore che darà una scossa alla tua vita, chi può dirlo?

– Che assurdità!

Quante volte abbiamo visto storie nate tra i banchi di scuola, coppie all’apparenza inseparabili, che poi si lasciavano? Mille coppiette convinte di vivere un amore unico e speciale, ma che viste dall’esterno ricadevano nei piú classici dei cliché.

– Non mi scuoterà un bel niente.

Masato replicò con un sorriso amaro.

– Al festival dell’arte che si terrà in autunno, verrai?

La competizione che si teneva durante il festival dell’arte prevedeva un limite massimo d’età ed era considerata una sorta di trampolino di lancio per i giovani che ambivano a una carriera nel mondo dell’arte. In termini di tempo, era necessario mettersi all’opera sin dall’estate per poter partecipare.

– Sí, penso di sí.

– Metticela tutta!

– Anche tu.

Masato sgranò gli occhi. Forse il furbone non aveva intenzione di presentarsi.

Ci salutammo una volta arrivati in stazione.

*

Ero una gatta abbandonata.

Quand’ero piccola si prendevano cura di me sia la mia mamma che i suoi padroni. Eravamo cinque fratelli. Veniva a vederci una miriade di persone. Nostra madre era sempre un fascio di nervi, ma noialtri avevamo l’umore alle stelle quando gli umani ci coccolavano.

Purtroppo, quei giorni non durarono a lungo. I miei fratelli vennero adottati quasi subito, mentre io rimasi sola soletta e alla fine gli umani si sbarazzarono di me senza pensarci due volte. Ero la piú piccola, quella che rigettava piú spesso il latte, e ci sentivo pure male: dovevano avermi ritenuta poco carina e inadatta alla socialità. Ero la piú debole, e la natura insegna che i gatti piú deboli se ne vanno per primi.

Davanti a Reina volevo mostrarmi forte.

Ecco perché non avevo intenzione di insinuarmi nel suo appartamento e dormivo sui rami dell’albero di canfora: tutto sommato era una soluzione comoda, perché con quell’odore non si avvicinavano né gli insetti né gli altri gatti.

Per quanto riguardava il cibo, avevo deciso di non limitarmi a scroccare la sua pappa ma di dedicarmi anche a cacciare qualcosa. Cacciando sarei diventata piú forte, ed era esattamente quello che volevo dimostrare.

A quanto pareva, Reina aveva anche un altro territorio. Durante il giorno spariva chissà dove e rientrava dopo ore. Delle volte rimaneva in casa fino al pomeriggio, altre invece usciva di prima mattina e tornava la sera tardi. In alcuni casi non rincasava proprio, e quando succedeva avevo sempre il cuore a mille.

Una volta rimase fuori per piú giorni e uscii a cercarla in preda all’ansia. Fu quel giorno che incontrai Chobi.

Chobi era tutto bianco, proprio come me, ma aveva un pelo bellissimo. Per me fu amore a prima vista. Avevo paura perché sapevo che i maschi vogliono saltare subito addosso alle femmine, ma Chobi era diverso dagli altri gatti.

– Ehi! – lo salutai con nonchalance. – Questo è il tuo territorio?

– Sí.

Avevo il cuore in gola, non mi ero resa conto di essere finita nel territorio di un altro.

– Vuoi cacciarmi via?

– Non lo farei mai con una cucciola.

– Che gentilgatto!

Chobi era proprio un gatto a modo.

– Mi chiamo Chobi – si presentò.

– Io sono Mimi.

Mi feci coraggio e mi avvicinai una zampa alla volta finché non riuscii a sentire il suo odore. Ci annusammo a vicenda. Lui profumava di umana.

– Sei stato adottato?

– Sí, sono il suo gatto.

– Suo, di chi?

– Non so come si chiami, ma non ha importanza. Lei è la mia fidanzata.

– Strano.

– Strano?

– Sí, è strano avere una fidanzata e non sapere neanche come si chiama, – gli risposi in un impeto di gelosia.

– Un nome è solo un nome. Metti che qualcuno chiami «Cane» il suo gatto: quell’animale resta pur sempre un gatto, no?

Era la prima volta che mi capitava di parlare con qualcuno in quel modo, mi spiazzò. Avrei voluto continuare la conversazione, ma in quel momento individuai Reina e vidi una scatoletta nel sacchetto bianco e semitrasparente che reggeva: era ora della pappa!

– Ci rivediamo?

– Forse.

– Niente forse. Promettimi che ci rivedremo, senza se e senza ma!

Volevo mangiare la pappa, ma volevo anche rivedere Chobi.

– Va bene, vediamoci.

– L’hai promesso eh! Ci rivediamo di sicuro!

Dopo avergli strappato la promessa, io e Chobi ci salutammo e andai incontro a Reina con un «miao». Lei mi sorrise.

– Stavi annusando il tuo amico?

Ero cosí felice che strofinai la testa contro di lei. Poi di colpo mi balenò per la mente che anche Chobi doveva fare lo stesso con la sua umana e mi incupii.

Da quella volta io e Chobi iniziammo a vederci quasi tutti i giorni, e delle volte andavamo insieme a scroccare la pappa a Reina. Chobi non era portato per la caccia. Anzi, era talmente negato da farmi spazientire! Ma trovavo che quel suo lato fosse anche molto tenero, del resto ero nata da due genitori altrettanto incapaci di cacciare, ci ero abituata. Avrei voluto insegnargli come si faceva, ma lasciai perdere. Avrei continuato a cacciare con le mie sole forze e avrei portato le mie prede a Reina come trofeo: ero certa che in cambio mi avrebbe omaggiata di scatolette come se non ci fosse stato un domani!

*

Quando dipingevo nei giorni di afa estiva e mi sentivo cuocere, mi veniva voglia di agguantare un tubo di gomma attaccato a un rubinetto e versarmi l’acqua fresca sulla testa. Il condizionatore installato sopra la finestra faceva un rumore terribile, ma almeno mi regalava un po’ di fresco.

A quest’ora i miei compagni dovevano essere in piscina. Forse avrei dovuto unirmi a loro, mi dissi, ma subito scossi il capo per scrollarmi di dosso l’idea.

Nei quadri ci mettevo anima e corpo. La mia stessa vita.

Dopo qualche ora, dalla finestra sentii un rumore famigliare, come di piccoli passi. Era Mimi, e anche quel giorno era in compagnia di un gatto bianco come lei ma con un collare. Mi domandavo perché quel gatto non andasse a mangiare dalla sua padrona, visto che ce l’aveva, ma del resto non avevo idea di dove Mimi si procurasse il cibo quando non glielo davo io. Aprii una scatoletta di tonno sott’olio cercando di farmi sentire, e non appena Mimi intercettò il rumore andò su di giri. Anche il suo amichetto si avvicinò alla pappa, e quando l’assaggiò contrasse il muso in una smorfia di sorpresa. Forse quel sapore era nuovo per lui.

Guardare i due felini riempirsi la pancia serví a farmi distendere i nervi (non so perché quel giorno mi sentivo tesa), e decisi di concedermi la merenda insieme a loro. Aprii il freezer e tirai fuori un gelato Häagen-Dazs: come l’abito non faceva il monaco, un appartamento trasandato non si rifletteva nel contenuto del mio freezer.

Negli ultimi tempi parlavo spesso con Mimi mentre lei mangiava il tonno. Lei si riempiva le guance e mi guardava di sfuggita. A volte avevo l’impressione di parlare da sola, ma lei pareva felice di avere qualcuno che la intrattenesse durante il pasto. Del resto in classe non avevo nessuno con cui parlare, e mi sembrava stupido attaccare bottone con chi non mi stava simpatico giusto per chiacchierare del piú e del meno. Risultato? Pranzavo puntualmente da sola.

Mi sedetti accanto alla finestra e perlustrai la stanza. Avevo cominciato tre quadri e avevo accatastato nello oshiire privo di fusuma quelli finiti. Nella mia stanza c’erano un divano letto, una piccola libreria e un armadio. Un fornellino portatile e un lavandino. Un minifrigorifero. Gli attrezzi per disegnare e una scorta di rāmen istantanei. Un mondo in miniatura, insomma. Il mio mondo. Sotto al tappeto macchiato dalle tempere e dagli altri colori c’erano tatami e assi di legno sgangherate e cigolanti, e spesso e volentieri sentivo addirittura le voci degli inquilini di due appartamenti dopo il mio.

Insomma: abitavo in un monolocale minuscolo e malmesso, ma mi piaceva molto.

*

Negli occhi di Reina brillava una luce calda. Amavo la sua forza, cosí come il suo atteggiamento sicuro. Sapevo bene che per una gattina debole come me sarebbe stato impossibile acquisirli. Reina muoveva i pennelli senza la minima esitazione. Sentivo l’odore delle tempere aleggiare nell’aria, e la cosa interessante era che variava leggermente in base al colore. Un giorno, volendo farglielo notare, miagolai con tutta la voce che avevo in corpo – avendo la voce bassa, spesso facevo fatica a farmi sentire.

– Che c’è, hai fame?

Finalmente si accorse di me e mi aprí una scatoletta, ma la sua attenzione tornò subito ai quadri. Il tonno era un po’ salato, ma non ero certo nella posizione di pretendere qualcosa di piú dolce per il mio palato. Tutt’a un tratto, mentre mangiavo, sentii che qualcuno mi aveva posato gli occhi addosso e alzai la testa. Incrociai lo sguardo di un falco. Alla vista della silhouette del rapace sobbalzai e caddi dalla finestra.

Reina, che aveva assistito alla scena, scoppiò a ridere fino a tenersi la pancia. Possibile che fosse capace di disegnare cosí bene? Ebbene sí, era un quadro di Reina. Guardandolo meglio mi resi conto che non poteva essere un falco vero, ma in quel momento giuro di aver creduto di essere a poca distanza da un predatore. E pur non avendo mai visto un falco in piume e ossa in vita mia, l’istinto mi aveva suggerito di trovarmi di fronte a un pericolo reale.

Reina era davvero bravissima!

Ero proprio orgogliosa di poter stare al suo fianco.

*

Dipinsi fino al sorgere del sole, e quando riaprii gli occhi era già pomeriggio inoltrato. Dopo un pranzo veloce al ristorante di gyūdon che affacciava sulla statale tornai nel mio monolocale. Fuori incrociai la mia vicina, una giovane che lavorava nell’intrattenimento serale ed era ogni volta truccata in maniera pesante.

– Reina, c’è una persona che ti aspetta.

Trovavo il suo accento molto gradevole.

– Oh, grazie! – Risposi con un piccolo inchino. Che strano, non veniva a trovarmi quasi nessuno. Chi poteva essere? Per qualche strano motivo mi affiorò alla mente il volto di Masato, ma mi convinsi che no, non poteva essere lui. E infatti la persona in piedi davanti alla mia porta era una donna. Non la riconobbi subito perché indossava abiti diversi dal solito.

– Bentornata!

Era un’impiegata che lavorava negli uffici dell’istituto professionale.

– Miyu? Che succede?

– Abito qui vicino, – esordí lei con un timido sorriso. – So che non è opportuno presentarsi a casa di una studentessa, ma… – continuò con un briciolo di esitazione. Cominciavo a intuire la ragione della sua visita.

– Non c’è bisogno che entri nei dettagli, – tagliai corto, e aprii la porta. – Entra pure, ma è parecchio stretto, ed è tutto sottosopra.

Non stavo esagerando. Se avessi saputo di avere ospiti avrei dato una sistemata, ma ormai era troppo tardi. Quando Miyu entrò rimase a bocca aperta, ma non per la baraonda che c’era in casa, bensí per i miei quadri.

– Accidenti, sono… bellissimi!

Fui felice della sua reazione e per poco non strinsi i pugni in un gesto di esultanza (ma ovviamente mi trattenni).

– Non so quando riuscirò a finirli.

Mimi, che in quel momento era acciambellata sul divano letto, aprí gli occhi e scrutò Miyu.

– Miyu, hai reagito proprio come ha fatto lei, sai? – le dissi mente grattavo Mimi sotto al mento.

– Oh, hai una gatta?

– Non è proprio la mia gatta, però si è stabilita qui. Diciamo che è mia ospite.

– Ma guardala, si comporta proprio come se fosse a casa sua! Si vede che si fida di te.

– Dici?

Dopo essermi lavata le mani e aver risciacquato i bicchieri, le offrii un tè mugicha.

– Grazie mille. Anch’io ho un gatto, sai?

– Ah, sí?

– E assomiglia molto a questa piccolina, anche lui è tutto bianco. Ma è un maschio.

Mi tornò alla mente il gatto che Mimi aveva portato con sé qualche giorno prima. Se fosse davvero stato il cucciolo di Miyu, sarebbe stata una bella coincidenza!

Miyu cambiò argomento: – Senti… Ho notato che negli ultimi tempi non stai venendo a scuola.

– Infatti… non sto andando.

Miyu mi guardò dritta in faccia e sospirò.

– Ascoltami bene, Reina. Lascia che ti dica una cosa, ma non in quanto impiegata che lavora lí, permettimi di darti il mio parere personale. Forse la cosa non mi riguarda e non dovrei metterci il naso, ma… Con tutti gli studenti che ho visto finora, non posso proprio stare zitta.

Quel modo di girare intorno alla questione mi stava snervando, come al solito.

– Vieni al punto.

– Essere brava a disegnare di per sé non ti garantirà un futuro radioso.

Colpita dritta al cuore.

– Lo so, – risposi d’istinto e in tono brusco. Mi tremavano le dita.

– Reina… Perché non ci riprovi, perché non tenti ancora una volta l’esame di ammissione all’accademia? – Miyu mi guardava dritta in faccia, non smetteva di fissarmi.

Certo, una parte di me si aspettava quelle parole, eppure risposi in modo sgarbato: – E dopo la laurea?

Ero stata arrogante, ne ero perfettamente consapevole.

– Questa è una domanda che si fanno i laureati.

Colpita e affondata. Si era rivolta in tono gentile, ma le sue parole mi avevano trafitta.

– Sei severa, – stavolta avevo detto quello che pensavo.

– Puoi anche cercarti un lavoro subito, ma con tutti gli impegni che avrai non sarà facile continuare a disegnare.

Lo sapevo benissimo. Maledizione!

– Quello non sarà un problema, – replicai, facendo appello alla mia testardaggine e alla mia necessità di avere sempre l’ultima parola. Naturalmente non avevo prove a sostegno della mia convinzione, e senza volerlo avevo pure alzato la voce. Vedendomi su tutte le furie, Mimi cominciò a innervosirsi.

– Per entrare nel mondo dell’arte non basta il talento. Mettiamo per un attimo da parte il fatto che sia giusto o meno: resta il fatto che senza una laurea all’accademia non arriverai da nessuna parte, nessuno ti prenderà sul serio, – proseguí Miyu prima ancora ch’io potessi aprire bocca. – Un conto sarebbe se un critico notasse il tuo talento, a quel punto ci entreresti, per cosí dire, da fuori. Ma si tratta di una fortuna piú unica che rara e comunque rappresenta un’eccezione.

Sapevo pure quello.

– Nessun problema. Sono i miei quadri, posso continuare a dipingerli dove voglio e come voglio. Adesso, per esempio, sto lavorando per partecipare al festival dell’arte.

Miyu scoppiò a ridere.

– Che c’è da ridere?

– Scusami, Reina, so che hai i tuoi motivi. Credo che se avessi avuto la tua stessa determinazione, la mia vita sarebbe completamente diversa.

Non pensai che stesse mentendo, né mi sembrava che con quelle parole volesse riparare a quanto detto fino a quel momento.

– A cosa ti riferisci? C’entra qualche uomo? – provai a indagare nell’intento di cambiare argomento, ma le mie parole la raggelarono. Allora ci avevo azzeccato! Oh, Miyu era cosí prevedibile…

– No, no, non c’entra…

– Miyu, perché ti fai questi problemi? Sei una persona splendida. Avanti, guarda: oggi sei passata da me perché eri preoccupata per il mio futuro! Sei una persona gentile, e sono sicura che la tua gentilezza si trasmette senza problemi alle altre persone.

– Chissà…

La situazione si era ribaltata e adesso ero io quella che cercava di incoraggiare Miyu. Mimi sbadigliò e tornò ad acciambellarsi sul divano letto.

– A ogni modo, Miyu, ci penserò.

– Sí, pensaci. E…

– E tornerò a scuola, prima o poi.

*

La donna venuta a trovare Reina aveva l’odore di Chobi.

Dunque, era lei la sua fidanzata.

Da quel giorno cominciai ad avvertire uno strano senso d’irritazione. Ero convinta che la ragione fosse la presenza di Chobi intorno a lei, ma mi sbagliavo: era ben altro che non mi dava pace.
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Miyu insisteva affinché sostenessi l’esame di ammissione all’accademia di belle arti, ma lasciai passare l’estate senza decidermi: ero ancora indecisa se continuare gli studi o cercare un lavoro. Nel frattempo, avevo completamente rimosso di aver fatto domanda per un tirocinio organizzato dall’istituto, invece fui scelta e dovetti dedicarmici nelle ultime due settimane di vacanza.

Piú che di un tirocinio si trattava di un vero e proprio lavoro non retribuito. Ero partita con l’intenzione di non presentarmi e fregarmene allegramente, ma cambiai idea quando mi dissero che avrei prestato servizio presso un noto studio di design che conoscevo di fama. Avrei collaborato alla realizzazione di loghi di blockbuster cinematografici e copertine di manga famosi.

Lo studio si trovava in un quartiere lontano dal mio monolocale, e in quel modo ebbi l’opportunità di condurre una vita regolare per una quindicina di giorni, uscendo di casa tutte le mattine.

Il primo giorno ero un fascio di nervi (vorrei ben vedere!) Mi affidarono mansioni di basso livello, di quelle che chiunque avrebbe potuto svolgere, tipo stendere i verbali delle riunioni e incollare le etichette dei destinatari sulla corrispondenza, ma ebbi la fortuna di osservare da vicino il lavoro di designer professionisti. Non mi era mai capitato.

Lavoravano tutti alla svelta. Rimasi impressionata dall’esorbitante mole di dati necessari anche per la piú banale delle operazioni. Quindi, sí, era vero che svolgevo lavoretti generici, ma ero comunque felice di poter essere d’aiuto.

A rendermi ancora piú felice, però, era il pranzo.

Nei paraggi era pieno zeppo di ristoranti di lusso, e ogni giorno ci veniva offerto un pasto piú buono dell’altro. Le pietanze erano tutte squisite, roba da non credere.

A metà giornata mi ero sempre arrangiata con quello che capitava, ma mangiando come si deve mi sentivo ancora piú attiva ed energica. Credevo che lavorare gratis e senza nessun riconoscimento mi avrebbe fatto scendere la voglia di fare sotto lo zero, invece era accaduto l’esatto opposto. Mi sentivo un po’ come Mimi, attendevo con ansia che mi dessero la pappa.

I designer si abituarono presto a noi tirocinanti e cominciarono a degnarci della loro attenzione. Io entrai nelle grazie di quello che tutti chiamavano “capo”. Al primo impatto mi era sembrato un tipo odioso. Per come la vedevo io, tra gli uomini che prima di uscire di casa si facevano il bagno nel profumo non se ne salvava mezzo. Anche mio padre apparteneva a quella categoria, e, per quanto il “capo” fosse molto giovane, vedendolo non potevo non accostarlo a mio padre. Ma pare che fosse stato proprio lui a chiedere che fossi la sua tirocinante. Quando gli avevo consegnato il mio portfolio si era complimentato, cosí un giorno approfittai della pausa pranzo per parlargli dei miei lavori.

– La prossima volta fammeli vedere! – mi disse con un sorriso. Non sembrava scocciato. In quel preciso momento decisi che gli avrei mostrato gli stessi quadri che avevano stupito sia Mimi che Miyu. Ero certa che li avrebbe apprezzati.

– Casa mia è un tugurio, ma puoi venire quando vuoi! – gli risposi tronfia d’orgoglio. “Anche subito!”, avrei voluto aggiungere, ma non era proprio il momento: in studio eravamo cosí pieni di lavoro che alcuni si fermavano addirittura a dormire lí la notte, e anch’io, nel mio piccolo, ero indaffarata dall’alba al tramonto. Era il delirio piú totale, come la vigilia del festival scolastico o di qualsiasi altro evento importante, ma ero al settimo cielo. Sicuramente c’entrava il fatto che, non essendo coinvolta nei lavori in maniera diretta, avevo la mente libera e allo stesso tempo ero felice di poter essere d’aiuto e di sentirmi ringraziare quando tornavo col pranzo per tutti. Avevo l’impressione di non essermi mai occupata di qualcosa che potesse essere utile al prossimo.

– Ottimo lavoro!

Al termine del progetto brindammo tutti insieme, ma essendo l’unica minorenne del gruppo mi toccò farlo con la Coca-Cola, anche perché erano presenti pure alcuni insegnanti e non volevo creare problemi. Oberato com’era dal lavoro, ero convinta che il capo si fosse scordato di avermi detto di voler vedere i miei quadri, invece quella sera se ne ricordò e con mia grande gioia ci scambiammo i numeri di telefono.

Piú tardi, nel bagno delle donne, una collega mi sussurrò all’orecchio di stare in guardia perché quell’uomo aveva un debole per le giovani studentesse, ma pensai che a parlare fosse la classica invidia femminile.

Invece mi sbagliavo.

*

Verso la fine dell’estate il mio corpo cominciò a cambiare. Stavo diventando adulta. Morivo dalla voglia di avere dei cuccioli da Chobi, cosí preferii dirglielo chiaro e tondo.

– Chobi, sposiamoci!

– Oh, Mimi, quante volte te l’ho già detto? Io ho una fidanzata adulta.

Ancora quella storia? Adesso sí che volevo verificare di persona una serie di cose. Era davvero l’umana che era venuta a far visita a casa di Reina? Era davvero la sua fidanzata? Fino a che punto?

– Fammela conoscere.

– Non si può.

– Perché?

– Oh, Mimi, quante volte te l’ho già detto? Ne riparleremo quando sarai piú grande.

Ero tristissima, roba che baffi, orecchie e coda rimanevano all’ingiú e non ne volevano proprio sapere di tornare dritti. Ma che razza di storia era mai quella? Un gatto con una fidanzata umana… Non si era mai sentito! Allora tienitela per tutta la vita, pensai. Sbuff.

*

Immusonita, mi avviai verso l’atelier di Reina facendo un gran rumore con le zampe. Quando mi arrampicai sul solito albero per sbirciare nel suo monolocale, notai che Reina stava parlando con qualcuno.

– Oh, non dire cosí, mi lusinghi!

Non le avevo mai sentito fare quella voce da civetta. Dov’era finita la mia Reina forte e decisa? Rivolevo la mia Reina coi nervi d’acciaio. Ero già arrabbiata di mio, e sentirla parlare a quel modo mi fece imbestialire. Avevo un diavolo per pelo! Ero cosí furiosa che avrei potuto dare la caccia a qualsiasi animale!

Credo di essere stata veramente fuori di me.

Cosa piú unica che rara, decisi di andare a fare una passeggiata e spingermi piú lontano del solito. Mi avventurai per cespugli inesplorati e canali sconosciuti, visitai luoghi mai visti e respirai aria nuova: esperienze che in circostanze normali mi avrebbero fatta tremare ma che quel giorno riuscii ad affrontare senza il minimo timore. Ma la rabbia mi distrasse e finii col mettere la zampa nel territorio di un altro gatto.

Percepii qualcosa di minaccioso nell’aria, ma quando me ne accorsi era ormai troppo tardi: un maschio mi si era già piazzato davanti al muso. Nei suoi occhi brillava una luce tagliente. Era enorme per essere un randagio, e dalle sue dimensioni si capiva sí che mangiava tanto, ma anche che doveva essere molto forte. Aveva il pelo bianco e nero, una grande cicatrice sul fianco e la coda mozzata.

Dentro di me lo ribattezzai Codamozza.

Codamozza mi scrutò dagli artigli alle orecchie come se mi stesse giudicando, né piú né meno. Il suo sguardo diceva chiaramente che se avessi mosso la zampa anche solo per compiere un minuscolo passo in avanti non me l’avrebbe fatta passare liscia.

– Ehi, perché non mi fai vedere come cacci? – gli domandai con una voce tanto melliflua da sorprendere persino me stessa.

– Che cosa?

Codamozza non sembrò credere alle sue orecchie.

Gli indicai l’uccello con la coda lunga che stava beccando qualcosa sulla ghiaia del parcheggio non lontano. Codamozza camminò con passo felpato sul muretto lungo il canale e si avvicinò con fare sicuro alla preda. Fletteva in maniera sinuosa tutti i muscoli del corpo. Poi chiamò a raccolta le energie, e quando balzò giú dal muretto afferrò il pennuto dritto al collo. Una precisione da far paura! Il malcapitato agitò le ali e iniziò a dimenarsi sperando di liberarsi dalla presa.

– Che spettacolo!

Ero sincera, non avevo altre parole per descrivere la maestria con cui si era mosso. Avevo tutti i peli dritti. Il pennuto perse subito la vita, e Codamozza mi raggiunse per mostrarmi il trofeo – che adagiò accanto alle mie zampe.

– Un gioco da ragazzi. Gli uccelli al buio non ci vedono.

Sembrava la lezione di un padre alla figlia. In effetti, in quel momento mi accorsi che Codamozza aveva parecchi anni in piú di me.

– Io mi chiamo Mimi, qual è il tuo nome?

– Non ce l’ho.

– Allora posso chiamarti Codamozza?

– Come preferisci.

Codamozza si voltò, e io lo seguii.

C’era poco da fare, in momenti come quello sentivo l’istinto felino scorrermi nelle vene.

Quella notte mi unii a lui.

L’estate volgeva al termine.

Rividi Chobi anche il giorno successivo, lui però non sembrò accorgersi di quello che mi era successo. Niente di niente. Ci divertimmo come sempre a imitare il verso delle cicale, e ridemmo del nostro insuccesso.

Ogni volta che lo incontravo gli proponevo di sposarmi, ma quel giorno, per la prima volta, mi congedai senza chiedergli nulla. Non gli feci nemmeno promettere che l’indomani ci saremo rivisti. E lui tornò dalla sua fidanzata umana senza neanche chiedermi perché.

Constatando la sua reazione, la mia coda si afflosciò.

*

Ultimamente Reina aveva la testa tra le nuvole e non sembrava rendersi conto di come mi sentivo. Non sapevo come sfogare la tristezza, cosí mi limitavo a dormire senza fare altro.

Reina invece aveva l’umore alle stelle. La sentivo parlare da sola mentre diceva cose come:

– A quanto pare avrò un lavoro!

– Sono entrata nelle grazie del capo, quello dell’ufficio dove ho fatto il tirocinio!

– Ah, lo sapevo, io sono un genio!

– Il lavoro sembra tremendo, ma chi se ne frega, ci penserò una volta che avrò iniziato!

Sentendola esultare ai quattro venti mi venne in mente una cosa. I gatti hanno il proprio territorio. A seconda del gatto, il territorio può essere piú grande o piú piccolo, ma quel che è certo è che per ogni territorio c’è un solo gatto. Ma gli umani? A quanto pareva gli umani si accalcano nello stesso territorio senza problemi. Messa in questi termini, sembra che intreccino belle relazioni, ma è tutta una messinscena: nella realtà c’è solo un umano alla volta che domina davvero.

Reina e gli altri umani che disegnavano continuavano a combattere in un ambiente ristretto, spingendosi e prendendosi a gomitate finché non sopravvivevano solo i piú forti. Reina era forte per natura, e fino a questo momento l’aveva scampata.

Ma c’è un altro aspetto incredibile degli umani e della loro relazione col territorio: col passare del tempo gli viene voglia di conquistarne altri. Una volta, tutti i loro territori erano ampi, ma di recente si erano rimpiccioliti e si vedevano migliaia di persone pronte a contendersi anche l’appezzamento piú piccolo condiviso da una o due persone.

Sentivo che Reina non avrebbe avuto problemi. Piena di forza e fiducia in sé stessa com’era, non poteva perdere.
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Il vento soffiava sempre piú fresco, e alla fine arrivò l’autunno. Gli alberi che crescevano in maniera indisciplinata attorno alla casa di Reina si colorarono di rosso. Solo le foglie dell’albero di canfora rimasero dello stesso verde, sebbene i suoi frutti rotondi cominciassero a maturare.

Io passeggiavo calpestando le foglie gialle e le rosse, respirando appieno l’aria autunnale. Il mio corpo, nel frattempo, si era ingrandito. Dovevo portarmi quasi strisciando nei posti che fino a poche settimane prima raggiungevo senza problemi, e Reina scoppiava a ridere.

Con l’autunno arrivarono anche i tifoni.

Tirava un’aria tremenda, ogni cosa sembrava avvolta dalla pioggia e dal vento. Per fortuna in quei giorni Reina mi faceva entrare nel suo monolocale trasandato e mi lasciava trascorrere con lei la notte. Dei giorni mi spaventavo a tal punto che mi tornavano alla mente tutte le paure di quand’ero piccola. Si sentivano sibili ovunque, la palazzina cigolava e gli oggetti sbattevano contro le imposte scorrevoli delle finestre.

Reina riusciva a restare impassibile anche in quei giorni e si dedicava con anima e corpo alla pittura. Una mattina, dopo una nottata insonne, vidi che il cielo era tornato azzurro e limpido, e l’istinto mi suggerí che fosse successo qualcosa. Me lo sentivo.

A informarmi della morte di Codamozza fu un gatto grasso quanto un barile che si presentò come Kuro.

– A quanto pare, tu e lui eravate in confidenza, no?

– Lui, chi?

– Quello sciagurato, con la coda mozzata. Dai, lo conosci.

– Codamozza?

– Lo chiamavi cosí? Allora sei proprio tu. Lui era felice di avere quel nome. Sai, è raro che un randagio abbia un nome. – Prima di continuare, Kuro fece una piccola pausa. – Be’, Codamozza è morto.

– Capisco.

Codamozza era morto. Accolsi la notizia con naturalezza.

– Be’, non ci sei rimasta male?

– Me lo sentivo.

Il cielo terso mi aveva preparata a ogni eventualità. Il mondo non poteva essere cambiato in maniera tanto repentina senza un motivo.

– Adesso il suo territorio è tuo.

– Eh?! – risposi al colmo dello stupore. – Perché mai? Non vanno a prenderselo altri gatti?

– In questa zona funziona cosí, – replicò Kuro, come se mi stesse riferendo la cosa piú ovvia del mondo. – Sono solo venuto a dirtelo, – concluse voltandosi di spalle.

– Grazie, – risposi. Ero grata che fosse venuto a comunicarmelo.

– Mica l’ho deciso io. Devi ringraziare John!

– John?

– Il cane.

Con quelle parole, Kuro si dileguò piú veloce della luce.

Non ero triste. Ero solo assonnata, morivo di sonno, un sonno tremendo, e dopo essere tornata nell’atelier di Reina dormii per non so quante ore di fila. In quel periodo, lei era spesso fuori casa.

Al mio risveglio ritrovai Kuro.

– Ehi, non puoi saltare il tuo giro di pattuglia! – mi sgridò prima di scomparire di nuovo nel nulla. Cosí uscii per sorvegliare con calma il territorio appartenuto a Codamozza. Una fabbrica dismessa ricoperta da un tetto di lamiera arrugginito, un canale praticamente rinsecchito pieno zeppo di rifiuti e mura in cemento annerite dai gas di scarico. Paesaggi tristi e desolati ovunque mi girassi. Codamozza era vissuto in mezzo alle rovine, costretto a vedere ogni giorno gli stessi, squallidi scenari. Stentavo a crederci.

Ma nell’angolo del parcheggio deserto era fiorita una cosmea di un tenue color pesca. Vedendola ebbi una sorta di illuminazione, capii che Codamozza doveva aver perso la vita proprio lí. A quel punto fui sopraffatta dalla tristezza. Avrei tanto voluto che ci fosse Reina a coccolarmi. Allo stesso tempo, però, sentivo di non doverla incontrare: ero troppo fragile. Il mio corpo era cresciuto, ma nell’animo ero ancora una cucciola, mi sentivo una gatta inutile e da buttare. Non volevo che Reina mi vedesse in quelle condizioni, temevo che se avesse scoperto le mie debolezze mi avrebbe rifiutata e abbandonata – proprio come avevano fatto i miei primi umani.

Reina era fuori casa anche quel giorno. Se non avevo capito male, stava svolgendo un tirocinio o qualcosa di simile da qualche parte. Mi accucciai sotto la gronda del tetto e continuai a dormire, annusando in lontananza l’odore dei suoi colori a olio.

Riaprii gli occhi al rumore di una macchina. Ormai era buio pesto. Sentivo la voce di Reina provenire dal suo monolocale, e la mia pancia brontolava che era ora di cena, cosí mi rallegrai e andai a bussare alle imposte scorrevoli. In genere mi apriva subito.

Stavolta però non sembrava voler rispondere alla mia chiamata.

*

Altro che i miei quadri, quello lí aveva guardato per tutto il tempo il mio corpo!

A differenza di quanto aveva fatto Miyu quando era salita in casa, lui non aveva degnato di un’occhiata le mie opere. A ben pensarci, forse aveva fatto cosí sin dall’inizio, ma io non avevo voluto ammetterlo perché nel mio cuore ci speravo, volevo davvero che avesse notato il mio talento.

Quella sera mi ero fatta accompagnare a casa con la sua macchina. Durante il tragitto mi aveva riempito di parole affettuose, e io le avevo ascoltate tutta felice. Che oca ero stata! Non feci in tempo a entrare in casa che mi trovai stesa sul mio divano letto. Lui si era spruzzato cosí tanto profumo che mi veniva da vomitare. Non era cosí che immaginavo sarebbe andata. Non era quello che volevo. Capivo perfettamente le sue intenzioni, anche perché, per come erano andate le cose, sembrava che fossi stata io a invitarlo da me.

Eppure, ero stata avvisata: una sua collega mi aveva detto di fare attenzione perché lui aveva un debole per le giovani studentesse. Come avevo fatto a non capire che il suo era un avvertimento sincero? Anche questo faceva parte del lavoro. Forse. Se in quel momento avessi fatto come mi diceva, forse avrei ottenuto un altro incarico. Anche questo faceva parte delle relazioni umane. Ma che cosa avrei dovuto fare? Avrei dovuto lasciarmi andare?

La cosa assurda è che ci pensai pure per un istante, ma immediatamente sentii un’enorme rabbia montarmi dal piú profondo dell’animo: come aveva potuto sfiorarmi il cervello un pensiero del genere? Non potevo perdonarmelo! No, non mi sarei fatta fregare.

Le sue mani imbevute di profumo cominciarono a toccare il mio corpo. Ero in preda al ribrezzo e alla paura, eppure non lo allontanai subito.

– Come sei carina.

Santo cielo, che parole disgustose! Mi fecero accapponare la pelle.

– Smettila!

Niente, non mollava la presa.

– Non toccarmi! – urlai con tutto il fiato che avevo in corpo. Finalmente riuscii a liberarmi dalla presa, afferrai la prima cosa che mi capitò sottomano e gliela tirai dritta in faccia. Dopo mi accorsi che era la giacca che avevo indossato quel giorno. Approfittando di un suo momento di debolezza cercai di alzarmi, ma lui mi afferrò dalle spalle.

– Ti ho detto di non toccarmi! – sbottai, poi mi voltai e gli mollai una ginocchiata dritta sullo stomaco. Un colpo perfetto, lo centrai in pieno. Quando cadde dal divano letto, i libri e le tele che avevo appoggiato contro il bracciolo si ribaltarono per terra.

– Ehi, Reina, non farai sul serio?

Ancora quel sorriso sulla bocca, santo cielo! Lo trovavo ripugnante. Ma in quel momento non avevo piú paura.

– Sono serissima. Fuori di qui! – lo incalzai, lanciandogli addosso le riviste che mi capitavano tra le mani.

– Devi avere frainteso, ferma, parliamo!

Eh no, era inutile che cercasse di abbindolarmi col suo sorriso, non mi fregava. Mi dispiacevo solo per me stessa, per aver cercato di farmi piacere un tizio del genere. Impugnai una gamba del cavalletto caduto a terra, quello che reggeva la tela su cui stavo lavorando, e quando il “capo” mi vide armata si diede alla fuga. Quando lui uscí di casa, io rimasi immobile per qualche secondo, la gamba del cavalletto ancora in mano. D’un tratto qualcuno spalancò la porta: convinta che fosse ancora lui avvertii un brivido gelido percorrermi tutto il corpo, invece era la giovane donna che abitava nell’appartamento accanto.

– Reina, va tutto bene?

Sul suo volto truccato pesante leggevo un’espressione degna di fiducia, che mi commosse fino alle lacrime. Ma quando cominciai a piangere sentii montarmi ancora di piú la rabbia. Come aveva osato farmi piangere, quel bastardo?

– Aspetta! – gridai infilandomi i sandali, e uscii di casa. Lui stava fumando una sigaretta appoggiato alla sua adorata macchina francese di cui andava tanto orgoglioso, era tutto impostato. Irritante. Mi lanciò un’occhiata allusiva. Che cosa credeva, che stessi tornando da lui?

– Aspetta, accidenti! – urlai, ma vedendomi su tutte le furie lui si chiuse in macchina. Allora raccolsi le forze e mollai un calcio sulla portiera. Si udí un rumore sordo, e come risultato ne uscí un bollo gigantesco. I vicini, sentendo il fracasso, si affacciarono dalle scale esterne. Il capo diede gas e sgommò. Credo che stesse guidando a tutta velocità e alla cieca, sentivo clacson strombazzare da tutte le parti.

– Reina! – mi chiamò la vicina in un tono degno del teatro Kabuki. I vicini levarono fischi e urla, e qualcuno lanciò persino un applauso.

– Ehi, non è uno spettacolo! – tuonai prima di tornare nel mio appartamento.

Sentivo il profumo di quell’uomo ovunque. Che nervi, che nervi, che nervi! Santo cielo quanto ero stata stupida! Stupida! Aprii la finestra per far cambiare aria, e in quel momento entrò Mimi.

Si avvicinò in silenzio, e il suo corpicino caldo mi offrí conforto.

– Mimi, stanotte resta con me.

Quella notte dormii con Mimi.

Non volevo piú pensare a niente per un bel po’.

*

Era quasi inverno. Di recente Reina trascorreva piú tempo fuori che nel suo atelier a disegnare. Leggeva, preparava cocktail alla frutta, si dedicava a lavoretti manuali. Non sapeva stare ferma, ma per quanto le sue dita si muovessero in continuazione non ne volevano sapere di dedicarsi alla pittura. Con mia grande gioia aveva tirato fuori il kotatsu, e io mi ci acciambellavo sempre piú spesso. Avevo sonno, un sonno tremendo, non potevo farci niente.

*

Cominciò il secondo semestre.

A causa delle tante assenze ero rimasta indietro con le lezioni, e non avendo abbastanza ore di pratica alle spalle non riuscivo a consegnare in tempo i lavori. Colpa mia, durante le vacanze non avevo toccato un pennello. Mi ero anche addormentata durante una lezione, e in seguito al rimprovero del docente ero dovuta uscire dalla classe. Mentre stavo bevendo un succo di frutta davanti alla scuola, Miyu si avvicinò a me. Mi sembrava passata un’eternità dall’ultima volta che ci eravamo viste.

– Grazie per essere venuta a scuola – mi disse. Con il suo caffè in lattina diede un colpetto al mio succo di frutta, come per brindare al mio ritorno.

– Volevo incontrarti.

Miyu rise, ma era la verità. Riguardo alla storia col “capo”, avevo rovesciato le mie lamentele in una mail indirizzata a tutto il personale dello studio di design, ma avevo preferito non dire nulla alla scuola, dunque non sapevo se Miyu fosse al corrente dell’accaduto.

– Non hai partecipato al festival?

L’avevo completamente rimosso! Adesso che ci pensavo, il termine ultimo per inviare i lavori era scaduto da un pezzo.

– Dei nostri ha partecipato solo Masato, il tuo compagno.

Dunque, lui aveva mandato il suo lavoro.

– Ha vinto un premio anche al concorso che si è tenuto prima dell’estate. Adesso lo sta seguendo il professor Kiriya, sai, lui era un membro della giuria.

Da quando in qua Masato…

– Non lo sapevo. Bravo.

Avrei voluto dirlo dal profondo del cuore, invece misi su un sorriso di circostanza.

– Forza, Reina, impegnati anche tu.

Le parole di Miyu erano sincere.

– Sí, – sospirai. – Sai, ho capito una cosa. Ero convinta di avere un talento innato, e che quelli piú grandi se ne sarebbero accorti e mi avrebbero lodato. Ma mi sbagliavo. Sono mediocre. Ne ho ancora tanta di strada da fare.

Miyu mi ascoltò in silenzio.

– Tu! Sei ancora una poppante, stai a zero! – esclamò qualcuno alle mie spalle, facendomi prendere un colpo. Quando mi voltai riconobbi Kamata. Era un professore a contratto, ma insegnava qui da anni. In mano reggeva un pacchetto di sigarette.

– Non ci si intromette nelle discussioni altrui! – ribattei fissando i pochi capelli che gli erano rimasti in testa. Glieli avrei spennati uno a uno. Lo sapevo benissimo di essere ancora una pivella, non era il caso che me lo ricordasse.

– Ma, se te ne sei già accorta da sola, allora forse abbiamo qualche speranza, – aggiunse prima di tirare dritto verso l’area fumatori.

Forse era un tentativo per tirarmi su di morale. Tentativo fallito, perché non potevo certo dirmi risollevata. Masato. Accidenti, ce l’aveva fatta. Lui. Mentre io me n’ero rimasta con le mani in mano.

*

Reina era spalmata sul divano, e io mi avvicinai a lei.

– Ho perso contro di lui… Che poi, non è che abbia «perso» nel vero senso della parola, non eravamo in competizione. Il fatto è che io non ho consegnato un fico secco e lui sí.

Reina cominciò ad accarezzarmi.

– Che faccio, adesso? Non ho niente all’infuori del disegno. Mimi, Mimi… Mi è tornato tutto addosso, ogni singola cosa. Gli avevo detto che in confronto a me era spacciato, che non aveva talento, e invece… La situazione si è ribaltata. Mi è tornato tutto indietro. Tutto…

Reina tremava.

– Aiutami… Io… Mi odio, mi odio con tutta me stessa.

Leccai le lacrime che le cadevano sulle guance. Erano calde. Avevano il sapore della sua vita. Reina stava perdendo la forza. Dopo tanto tempo, quel giorno ripensai a Chobi.
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Era una vita che non incontravo Chobi. Era piú piccolo di quanto ricordassi, ma forse la mia impressione era dovuta al fatto che il mio corpo era cresciuto. Si comportò come se nulla fosse, senza badare al mio imbarazzo, proprio come se ci fossimo sempre parlati fino al giorno prima.

– Va tutto bene, Mimi, va tutto bene, – ripeté piú volte.

– Come fai a dire che va tutto bene?

Chissà perché, con Chobi davanti, finivo con l’usare un tono mellifluo.

– Non esistono umani costantemente forti, invece ce ne sono alcuni che restano sempre deboli. Oh, quasi dimenticavo… – aggiunse dopo aver visto il mio pancione, – congratulazioni!

Nella mia pancia c’erano i cuccioli di Codamozza.

Tutt’a un tratto ero diventata piú adulta di Chobi.

In genere credevo sempre alle sue parole, ma stavolta, chissà perché, non riuscivo a pensare che fossero sincere. Ero terribilmente in ansia.

*

Dovevo prepararmi al parto. Ero io, ma non ero io. Eravamo io e loro. Io ero debolissima, e cercavo di conservare tutte le energie che mi restavano per il momento in cui avrei dato alla luce i miei piccoli. Non ero lucida, mi sembrava di delirare, sentivo allo stesso tempo il coraggio necessario per affrontare qualsiasi cosa avesse cercato di strapparmi via i cuccioli e la paura per i cambiamenti cui sarebbe andato incontro il mio corpo.

Ma su una cosa ero ferrea: non intendevo assolutamente dar fastidio a Reina.

Era ferita e giú di morale, e non volevo farla preoccupare in un momento di debolezza. Quando capii che stava arrivando il momento, agii in maniera istintiva: mi infilai nella cantina del palazzo, e dopo aver raccattato stracci e coperte gettate alla rinfusa costruii il mio letto tra gli scatoloni, le tavole di legno e il resto delle cianfrusaglie abbandonate. Ma il freddo dell’inverno mi rubò tutte le forze.

Appena le doglie iniziarono non ebbi piú alcun dubbio: non avevo abbastanza energia per resistere fino alla fine del parto. Ero la piú gracile delle gatte, piccola e con problemi di udito. Diventare madre non avrebbe cancellato quella verità.

Quando il primo cucciolo vide la luce, gli strappai la placenta di dosso e lo feci respirare. Nel momento stesso in cui sentii il suo primo, debole miagolio assaporai la gioia piú grande della mia vita. Ero grata di essere venuta al mondo. Mi parve addirittura di udire la voce di Codamozza che chiamava il mio nome. Forse aveva detto qualcos’altro, ma non sentendoci bene non riuscii a distinguere le sue parole. «Dimmi, Codamozza!», avrei voluto urlargli, ma mentre cercavo di avvicinarmi a lui mi trovai circondata da cosmee rosa pesca in pieno sboccio. Emanavano un buon profumo. Codamozza si allontanava: aprii la bocca per miagolargli di aspettare, ma in quel preciso momento avvertii un brivido lungo tutta la schiena.

– Ahia!

Qualcuno mi aveva addentato la coda! Le cosmee e Codamozza scomparvero e tutt’intorno si fece buio pesto, ma riuscii a distinguere Chobi: era stato lui a mordermi.

– Che ci fai qui?

Gli domandai a mo’ di rimprovero per avere invaso il mio territorio.

– Stai buona, vado a chiamare la tua padrona, – rispose lui in tono tranquillo.

– Non ci provare, non serve!

Avevo i nervi a fior di pelo.

– Cosí è pericoloso! – insistette lui, e ignorando la mia richiesta corse in mezzo alla neve.

Non sarei riuscita a mantenere le forze fino alla fine. Colpa delle doglie? Colpa della ferita che avevo dentro? Non lo sapevo, non lo capivo. Ma quel che era certo, era che mi sentivo male da morire.

Ero convinta che Reina non avrebbe mai voluto aiutare una gatta debole come me.

*

Negli ultimi tempi Mimi non si faceva vedere. Forse anche lei aveva preferito liberarsi di me. E pensare che io l’aspettavo con le scatolette nuove comprate apposta per lei.

Mentre pensavo a questa e ad altre cose, una silhouette bianca tagliò il paesaggio fuori dalla finestra. Che fosse proprio Mimi? Aprii subito l’anta della finestra per verificare con i miei occhi, e vidi un gatto bianco con un collare. Avevo l’impressione di conoscerlo. Ma certo, era l’amico di Mimi, qualche volta l’aveva portato con lei. Non appena mi riconobbe, il gatto bianco si mise a correre come se volesse invitarmi a seguirlo. Avevo il cuore in gola, mi precipitai senza pensarci due volte.

Mi portò nella cantina comune della palazzina, dove trovai Mimi in una pozza di sangue e tanti gattini che miagolavano senza sosta con le loro vocine acute. E adesso? Ero sconvolta e in preda al panico, ma sapevo che dovevo fare qualcosa, e senza altre idee per la testa mi misi a telefonare a raffica a tutti i contatti che avevo in rubrica. Il primo a rispondermi fu Masato.

– Sono subito da te! – mi rassicurò mentre sciorinavo cose senza senso, e in men che non si dica si fiondò a casa mia in taxi.
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Finalmente arrivò la primavera.

L’atelier di Reina era stato invaso dai miei cuccioli. Il giorno del parto, un umano di nome Masato era accorso in cantina da me e Reina e ci aveva portate dal veterinario, dove avevo dato alla luce gli ultimi piccoli. Mi era rimasta una cicatrice enorme sulla pancia. Non era per niente carina, ma faceva da pendant a quella di Codamozza.

I primi tempi, Reina non staccava gli occhi dai miei cuccioli. Guai a lei se le veniva in mente di abbandonarli, non gliel’avrei mai permesso!

– Mimi, non fare quella faccia. Sono certa che tutti i fratellini troveranno bravi padroni.

Reina si prese la briga di contattare mezzo mondo e, come mi aveva promesso, i miei piccoli furono affidati alle cure di persone meravigliose. Le esaminai una per una. Quando una persona non mi piaceva prendevo i cuccioli e li nascondevo. Poteva vederli solo chi decidevo io.

Reina aveva fatto un disegno con me e i cinque piccoli. Ogni volta che lo guardavo mi domandavo se stessero bene.

C’era stato anche un altro cambiamento. Adesso che avevo partorito e avevo finito di allattare, avevo cominciato a vivere in pianta stabile nel monolocale di Reina.

Era diventata la mia padrona.

Dunque, ero la sua gatta.





Parte terza

Il sonno e il cielo
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Avevo litigato con un’amica.

L’amica era la mia carissima Mari. Eravamo l’una l’ombra dell’altra sin dalle elementari. L’avevo conosciuta in quarta: lei aveva un anno in piú di me, era capitata nella mia classe perché aveva saltato un anno a causa di una malattia, ma a me e ai miei compagni non importava.

– Aoi, quando ti ho incontrata ho pensato che fossi in tutto e per tutto uguale a me! – mi aveva rivelato una volta. Anch’io la pensavo allo stesso modo, ero stata felice di sentire le sue parole. Io e Mari facevamo tutto in coppia, tanto in classe quanto nella vita di tutti i giorni, e alla fine era praticamente diventata un membro della mia famiglia. Ero figlia unica, e Mari per me era come una sorella. Anzi, ero abbastanza certa che se anche avessi avuto una sorella maggiore o minore non ci sarei entrata cosí in sintonia come con lei.

Forse era proprio perché ci muovevamo sempre in tandem che eravamo arrivate a somigliarci come due gocce d’acqua sia nel modo di fare che di apparire, tanto che a volte né i maestri a scuola né i nostri genitori riuscivano a distinguerci. A livello spirituale, eravamo anime gemelle. Ci piacevano le stesse materie (soprattutto disegno), le stesse pietanze, gli stessi programmi televisivi e gli stessi cantanti. Avevamo gli stessi, identici gusti in ogni singola cosa. Una volta ero rimasta di stucco perché Mari aveva fischiettato una canzone vecchissima che per pura combinazione mi stava frullando in testa proprio in quel preciso momento. Come cavolo ci era venuto di pensare nello stesso momento a quel pezzo semisconosciuto? Avevamo riso come pazze.

Ci piaceva anche lo stesso ragazzo.

Come ce l’eravamo cavata senza azzannarci per contendercelo? Semplice, il nostro amore era il protagonista di un manga! Eravamo proprio cotte a puntino, parlavamo ore e ore di lui e di quanto fosse meraviglioso. Quando le dicevo che con quel ragazzo me ne sarei andata in capo al mondo e avrei voluto trascorrere il tempo con lui facendo una cosa o l’altra, Mari pensava addirittura a quello che avrei dovuto dire in alcune situazioni.

Avevamo costruito il nostro mondo fantastico, e avevamo trascorso l’adolescenza immerse nella nostra realtà, divertendoci insieme.

Ci piaceva disegnare, quindi passavamo il tempo a ritrarre i protagonisti di quel manga e da fan quali eravamo scrivevamo anche lettere al mangaka: quando avevamo ricevuto ben due cartoline di auguri per il capodanno da parte sua avevamo fatto i salti di gioia.

All’inizio disegnavamo solo per mostrare i nostri lavori ai genitori o al mangaka in questione, ma poco alla volta avevamo sentito il desiderio di dedicarci a qualcosa di piú impegnativo. Non volevamo piú copiare i protagonisti dei manga disegnati da altri, e avevamo cominciato a creare dei personaggi tutti nostri. Poi tutt’a un tratto Mari aveva assunto il ruolo di quella che pensava alla storia e io di quella che le dava forma nero su bianco: sapeva meglio di me quello che avrei voluto disegnare. Una volta avevamo persino messo in vendita un nostro lavoro: eravamo andate in un konbini, avevamo fotocopiato le tavole e le avevamo rilegate con la pinzatrice per portarle a una fiera dedicata ai mangaka emergenti. Avevamo venduto poco o niente, ma ci eravamo divertite come matte.

Com’era prevedibile, avevamo trovato lavoro in due posti diversi, ma questo non ci impediva di frequentarci: Mari veniva tutti i giorni a casa mia e continuavamo a disegnare i nostri manga e a parlare del nostro mondo. Avevamo portato il volume creato con le fotocopie fatte al konbini in una copisteria e ce ne eravamo fatte rilegare un po’ di copie, riuscendo cosí ad aumentare, sebbene di poco, le vendite. E all’ennesima fiera era venuto a parlarci l’editor di una casa editrice che pubblicava una famosissima rivista di manga.

Qualcuno ci aveva scoperte!

Io e Mari stavamo toccando il cielo con un dito, proprio come quando avevamo ricevuto le prime cartoline in risposta alle nostre lettere da fan. Ma la conversazione con quell’editor ci aveva fatto perdere la testa. Ci aveva chiesto di disegnare un manga da mostrare alla redazione, ma tra una cosa e l’altra non riuscivamo a completarlo.

Un giorno ci incontrammo in un fast-food e ne discutemmo sedute l’una di fronte all’altra.

– Scusami, Aoi – iniziò Mari. Io rimasi zitta e continuai a mangiare di malumore, le dita unte del grasso del pollo. Mari non riusciva piú a scrivere. Non era riuscita in nessun modo a inventare idee originali, né entro i termini che le avevo imposto io, né entro le scadenze dettate dall’editor.

Ma senza le storie di Mari, io non potevo disegnare.

Fino a quel momento aveva inventato storie solo per me, mentre adesso avrebbe dovuto farlo per dei perfetti sconosciuti, ipotetici lettori di quali non conosceva il volto e non sapeva un bel niente. Io ero sicura che cosí come aveva sempre scritto per me sarebbe riuscita a scrivere per chiunque, e avevo interpretato le sue mancate consegne come una semplice negligenza, credevo che non le interessasse. Non le avevo creduto neanche quando mi aveva detto di essere stata male. Lei non si era piú fatta viva e a me erano venuti i nervi a fior di pelle perché sentivo che a causa sua ci saremmo lasciate sfuggire l’occasione piú unica che rara di debuttare.

Aveva continuato ad accampare scuse su scuse, e per la prima volta in vita mia avevo sentito la rabbia salirmi dal profondo.

– Devi crepare! – le urlai.

Mari prese atto della mia risposta. Impallidí, e non avrei mai dimenticato quel suo sguardo.

Perché il giorno dopo le mie parole si avverarono.

*

Era arrivata la stagione piú fredda e temibile dell’anno. C’erano meno prede, non si trovavano cibo e calore a sufficienza e il freddo rubava impietosamente tutte le energie.

L’inverno è la stagione in cui si muore, a partire dai piú deboli.

Kuro non ricordava quanti inverni aveva già superato. Camminava facendo ciondolare il grasso della pancia sotto la spessa pelliccia. Il grasso non lo rendeva attraente, ma almeno lo proteggeva. Non rammentava neanche di che colore fosse in origine il suo pelo. Adesso aveva il manto di un colore indefinito tra il marrone e il nero (da qui il nome Kuro, “Nero”).

Con quel freddo, un gatto non aveva nessuna voglia di uscire a pattugliare il territorio.

– Anch’io, ormai, ho una certa età… – borbottava tra sé. Da quando Codamozza era passato a miglior vita, Kuro era diventato il boss della zona. Ma nessuna gatta voleva piú accoppiarsi con lui. I sovrani vivevano in solitudine. Anche gli altri gatti preferivano tenersi a debita distanza. Di tanto in tanto qualcuno provava a ronzargli intorno per cercare di sottrargli il trono, ma puntualmente perdeva la battaglia e fuggiva con la coda tra le zampe.

Kuro aveva il muso pieno di cicatrici, ma il sedere e la coda erano soffici come quelli di un gatto domestico. Lui non aveva mai mostrato le spalle ai suoi rivali. Il suo territorio era enorme, e come se non bastasse doveva passeggiare anche nei territori degli altri gatti: gliel’aveva chiesto John, non poteva dirgli di no, era in debito con lui. Non aveva un posto fisso dove mangiare o dormire: tutta la zona era casa sua.

– E oggi che mi pappo? – era solito domandarsi, mentre per la testa gli balenavano mille menu. Poteva scegliere tra le scatolette messe a disposizione da un’anziana gattara che si aggirava nel parco, le gentili concessioni del ristorante cinese dove ogni tanto sgattaiolava, o l’immondizia sul retro del ristorante italiano…

Quel giorno aveva voglia di mettere sotto ai denti qualcosa di croccante, e si avviò verso la sua meta.

Lontano dalla stazione le strade si facevano piú larghe e gli edifici piú bassi. Kuro attraversò un viale alberato pieno zeppo di foglie cadute per terra e avvistò un santuario scintoista. Alle spalle del santuario c’erano diverse case prefabbricate, una identica all’altra, e a furia di vagare per quelle stradine tanto simili da non riuscire a distinguere quale fosse l’una e quale fosse l’altra, gli venne mal di testa. Ma poteva star certo che non gli si sarebbe avvicinato nessun altro gatto.

Era diretto verso una casa prefabbricata in particolare. Ci era stato l’ultima volta l’estate precedente, dunque era un bel pezzo che non metteva zampa da quelle parti. Arrivato in prossimità della casa accelerò il passo senza staccare gli occhi da una disputa tra gattini che si contendevano un pezzo di territorio. La volta precedente l’erba era alta e rigogliosa, mentre adesso quel poco di vegetazione che restava era secco, ma doveva ammettere che la sensazione sotto i gommini delle sue zampe era piú piacevole adesso che prima.

Dopo aver zampettato per qualche minuto tra le foglie e l’erba secca, saltò su un muretto in blocchi di calcestruzzo da cui si lanciò sul tetto di un garage per raggiungere il balcone al primo piano della casa, la sua meta. Sul balcone c’erano un vaso di terracotta vuoto, un paio di forbici per le piante arrugginite e alcuni attrezzi per il giardinaggio. Ma soprattutto un piattino di alluminio posato tra il condizionatore esterno e una pianta grassa. Kuro balzò sul condizionatore sperando di sbirciare all’interno, ma le tende a fiori erano chiuse. Doveva farsi notare in un altro modo. Dopo essersi avvicinato alla finestra ghiacciata cominciò a miagolare.

– Miaooo. Miaooo!

Cercò di fare piano. Se gli altri gatti lo avessero sentito si sarebbe rovinato la reputazione da boss spietato.

Nessuna risposta. Quando provò a toccare il vetro con la zampa, sulla condensa rimase l’orma del gommino: a quanto pareva, la finestra era chiusa da diverso tempo. In effetti, anche le piante sul balcone non sembravano affatto curate.

Forse la casa era vuota. Strano, pensò, ogni volta che andava trovava due ragazze pronte a dargli da mangiare. Tutt’a un tratto sentí i corvi gracchiare e gli salí il nervoso: era sicuro che lo stessero prendendo in giro. Nel piattino c’era solo acqua piovana, dunque nessun gatto era passato lí prima di lui.

Rassegnato, sbadigliò e si mise ad aspettare il ritorno delle inquiline, ma le due ragazze non comparvero neanche a distanza di ore. Un vero peccato, considerando che era andato lí di proposito dopo tanto tempo.

– Anch’io ho le mie cose da fare! – si lamentò dopo aver constatato di aver fatto un giro a vuoto.

C’era poco da fare, doveva prepararsi a fare il prossimo giro di ronda con la pancia vuota.

*

Quel giorno mi svegliai al gracchiare dei corvi.

La temperatura in camera era aumentata, attraverso la spessa tenda a fiori percepivo il calore del sole. Ma non riuscivo a capire se fosse mattino o sera. Dopo essermi trascinata fuori dalle coperte, mi guardai allo specchio. Da quanti giorni avevo quel pigiama? Ormai camminava da solo. I capelli erano un cespuglio disordinato. I miei erano già usciti per andare al lavoro da un pezzo, e in casa regnava il silenzio. Non mi ero mossa, eppure avevo una fame tremenda, cosí scesi in cucina e sbafai i sandwich avvolti nella pellicola pronti sul tavolo, ma non sazia aprii il frigo e trovai una confezione di éclair: ne presi uno. Purtroppo per me, lo trovai buono solo al primo boccone, poi il sapore troppo dolce mi fece venire la nausea e dovetti gettarlo via.

Fuori i corvi continuavano a gracchiare, forse ce n’erano ancora di piú di quando mi ero svegliata. Magari stavano svolazzando sopra l’immondizia perché qualcuno aveva buttato qualcosa di buono e adatto a loro. Comunque fosse, non avevo testa per andare a controllare. Non mettevo il becco fuori di casa da una vita.

Mi trascinai su per le scale, e quando dopo essere arrivata in cameretta mi lanciai sul letto tirai la coperta fin sopra i capelli e mi accoccolai in posizione fetale. Volevo dormire ancora.

Tutt’a un tratto udii il tintinnio di un campanellino.

In camera mia c’era Mari, la Mari di quando frequentavamo le elementari. Portava un braccialetto tutto colorato con un campanellino. Un «braccialetto dell’amicizia». A quel tempo andava di moda comprare i fili e allacciarli in braccialetti colorati. Mari era bravissima a intrecciarli, mentre io ero una vera e propria schiappa, eppure quando le avevo regalato quello che avevo fatto per lei era stata felice di riceverlo. Dicevano che quando un braccialetto si spezzava si realizzava un desiderio.

– Perdonami, Mari! – mi scusai. Il campanellino tintinnò.

– Non potevo fare diversamente, Aoi! – sorrise lei.

Le sue parole mi tranquillizzarono e mi venne voglia di bere qualcosa. Di colpo ero nel cucinotto della prima azienda in cui avevo lavorato e reggevo una tazza. Lo stanzino era buio e non riuscivo a vedere fino in fondo, ma sapevo per certo che c’era qualcuno nell’ombra. E però non cercai di uscire e andarmene via.

– Aoi! – mi sentii chiamare in quel preciso momento. Mari era venuta ad aiutarmi. – Non ti preoccupare per me, ma tu scappa!

La piccola Mari si lanciò nel buio mentre io mi voltavo e me la davo a gambe. L’avevo abbandonata.

Adesso mi trovavo sul bordo di una piscina vuota. Sul fondo si vedevano le piastrelle lunghe e sottili simili a quelle che ci sono nei bagni. Poi d’un tratto arrivarono colate d’acqua che spargevano sacchetti di immondizia da tutte le parti, e dai sacchetti uscivano avanzi di cibo.

Ecco dov’ero finita per aver abbandonato la mia amica. Nell’immondizia.

– Scusami, Mari…

Sentii il tintinnio del campanellino.

– Aoi!

Mi voltai: Mari era seduta sul trampolino.

– Aoi, tu devi scappare, tu che puoi! – mi disse, e si tuffò.

– Mari…

Mari mi aveva perdonata. Mi sentivo allo stesso tempo salvata e incredula – forse non era vero. Forse quella non era Mari, Mari non la pensava cosí. Era un sogno, ne ero certa, un sogno che il mio animo metteva in scena per difendermi.

Sul fondo della piscina c’erano pagine di giornali bagnate che si muovevano come animali. Tra le pagine sentivo il gracchiare dei corvi. Gracchiavano, gracchiavano e…

Riaprii gli occhi. Fuori sentivo il gracchiare incessante dei corvi. Nel sogno avevo incontrato Mari. La mia Mari che non apparteneva piú a questo mondo, perché se n’era andata all’improvviso il giorno dopo che le avevo detto di crepare. Un’improvvisa insufficienza cardiaca.

Era stata sua madre a comunicarmelo. Avevo risposto al cellulare perché avevo visto il numero di Mari. Improvvisa insufficienza cardiaca. La madre mi aveva detto che quando l’avevano trovata il suo cuore si era già fermato.

Mari era sempre stata debole di cuore.

Ma io ne ero certa. Mari si era suicidata.

Avevo cercato di andare subito a casa sua, ma nell’istante stesso in cui avevo posato il piede fuori dalla mia cameretta avevo sentito il cuore martellarmi nel petto e mi si era bloccato il respiro. Avevo visto tutto nero, come se si fosse interrotto l’afflusso di sangue al cervello, non ero piú riuscita a muovermi.

A quanto pareva si trattava di una cosa frequente, ma non avevo idea di come si chiamasse. So solo che, a partire da quel momento, avevo smesso di uscire di casa.

*

Quando sbucai dal kotatsu, mamma uscí da sotto alla coperta, ci si sdraiò sopra e si appisolò. Secondo lei non c’era niente di meglio che scaldarsi sotto la coperta, poi saltarci sopra per prendere fresco e una volta che il corpo aveva ripreso aria tornare sotto.

– Mamma, guarda!

Mamma drizzò baffi e orecchie e mi fissò. Il mio nome era Cookie, perché avevo il pelo bianco con striature color cioccolato e secondo Reina somigliavo a un biscotto panna e cacao. Non avevo idea di cosa fosse un biscotto, ma doveva senz’altro essere qualcosa di superlativo!

– Arrivo! – annunciai, e mi preparai al salto. Ci voleva preparazione! Mi allenavo facendo su e giú dal kotatsu, mostrandomi e nascondendomi, e poco alla volta mi erano venuti i muscoletti: in quel momento ero pronta a saltare con tutte le mie forze. Hoplà! Atterraggio riuscito accanto alla mamma.

– Ce l’hai fatta, che brava, – si complimentò lei. – Brava, bravissima la mia Cookie!

Mi accollai alla mamma e mi feci leccare tutto il corpo. Nessuno sarebbe mai stato capace di sistemarmi il pelo come lei, mi faceva il solletichino, ma mi piaceva. Le feci mille fusa.

– Vedrai, mamma, imparerò a saltare da posti ancora piú altissimi! – le dissi strofinando la mia testa contro la sua.

– Sono certa che ci riuscirai.

– Salterò dal soffitto e dal tetto, da tutte le parti! – ribadii sicura di me.

In quella stanza avevo già individuato una serie di postazioni da cui saltare. Da sopra gli attrezzi da disegno di Reina, dalle pile di riviste accatastate sul pavimento, dal ripiano piú alto dello oshiire sempre aperto. In quel modo sarei stata pronta per uscire all’avventura insieme alla mamma e conquistare insieme ogni cosa.

– Certo, lo faremo, – mi confermò lei, leccandomi ancora una volta.

Avevo quattro fratelli, ma erano tutti andati a vivere a casa di altri umani. Ero l’unica rimasta nell’appartamento di Reina. Non ero riuscita a trovare nessuno che mi volesse con sé perché ero la piú piccola e debole – mi ammalavo sempre. Il fatto che nessuno sentiva il bisogno di allevarmi mi rattristava, ma ero anche molto felice di poter stare con la mia mamma.

Mentre mi allenavo a saltare con mamma sentii una ventata: qualcuno aveva aperto la porta.

– Sono tornata!

Era Reina.

*

Quando tornai a casa, Mimi e Cookie mi corsero incontro. Mimi mi annusò e mi strofinò la testa contro le gambe.

– Senti qualche odore nuovo? – le domandai. Cookie cercò di imitare la mamma e avvicinò il naso per annusarmi. Detto in tutta onestà, quella gattina era bella da impazzire. Ogni volta che la guardavo mi commuovevo come una bambina e non potevo fare a meno di sciogliermi. Abbracciai mamma e figlia e mi coricai con loro sotto al kotatsu.

– Ho trovato una persona che si prenderà cura di Cookie! – annunciai. Chissà se mi capivano. Forse sí, perché Mimi rizzò il pelo. Ma vivendo da sola non potevo certo prendermi cura di due gatti: di giorno ero sempre a scuola, e a seconda degli esiti dell’esame di ammissione all’accademia avrei potuto traslocare in un’altra regione.

– Non temere, Mimi, questa persona abita qui vicino, potrai incontrare Cookie tutte le volte che lo vorrai, – le dissi sperando di tranquillizzarla, ma Mimi mi ignorò, afferrò Cookie per il collo e si nascose sotto al kotatsu, proprio al centro. Le sentii miagolare da sotto la coperta. Forse Cookie non capiva quello che stava succedendo. Un attimo dopo, Mimi uscí allo scoperto e mi morse un piede.

Interpretai il suo gesto come un avviso, credo che avesse voluto informarmi che Cookie era ancora troppo giovane per cavarsela da sola.

L’indomani si presentò la futura padrona di Cookie, una conoscente di mia zia che abitava nei paraggi. E cosí, alla fine, ero debitrice di mia zia per ancora un’altra cosa. Questa donna vestiva con grande gusto: all’apparenza doveva essere piú grande di mia madre, ma piú giovane di mia zia. Portò con sé alcuni biscotti fatti in casa, e quella coincidenza mi fece fare i salti di gioia.

– La gattina si chiama proprio Cookie!

– Oh, davvero?

Mi sembrava una persona raffinata.

– In tal caso, la chiamerò cosí anch’io.

– Non si preoccupi, può chiamarla anche con un nome diverso.

– No, no, Cookie mi piace!

Mi fece davvero una bella impressione.

– Lei ha già avuto un gatto, vero? – le domandai mentre le servivo il tè.

– Quando mia figlia era piccola… Parlo ormai di dieci, venti anni fa. Quando era morta, mia figlia aveva pianto cosí tanto che mi ero ripromessa di non prendere piú gatti in vita mia.

– Mi tranquillizza sapere che non è la sua prima gatta.

Sistemai la copertina preferita di Cookie nel trasportino nuovo di zecca portato dalla donna e versai un po’ di sabbietta in una busta. Cookie annusò il trasportino piena di entusiasmo e curiosità e ci entrò da sola. Ero certa che la piccola non avrebbe dato problemi.

La signora si inginocchiò per guardare Mimi.

– Mi prenderò cura della tua signorina.

Mimi aveva gli occhi iniettati di ostilità, la presi in braccio prima che potesse reagire male. Aveva la coda dritta, come sempre quando era davvero arrabbiata.

– Cookie, sono cosí felice che verrai a farmi compagnia! – continuò la donna parlando alla piccola che si guardava attorno dal trasportino.

Mimi si liberò dalla mia presa e balzò sul pavimento, poi si avvicinò al tiragraffi e lo martoriò con gli artigli. Era chiaro che voleva sfogare il nervoso che aveva in circolo.

Dopo aver riferito alla donna quali erano le pappe preferite di Cookie e le sue abitudini con la lettiera, accompagnai entrambe alla porta per salutarle.

Mimi miagolò qualcosa e Cookie rispose con la sua vocina ancora acuta. Non avevo idea di cosa si fossero dette, ma mi sembrò che si fossero scambiate un saluto, del tipo:

– Verrò a trovarti, Cookie!

– L’hai promesso, mamma!

E cosí, anche l’ultima cucciola di Mimi aveva lasciato la casa.

– È andata, – le dissi cercando di essere dolce, e le accarezzai la schiena.
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Che silenzio…

Nella casa di prima regnava un’aria serena, e Reina e la mamma si prendevano sempre cura di me. Dov’ero adesso, invece, sia la signora che mi aveva presa che il marito uscivano al mattino presto e tornavano la sera tardi.

Ero sola tutto il giorno, e i primi tempi piangevo a dirotto. Poco alla volta mi ero abituata alla solitudine, e di recente avevo ritrovato le energie e la voglia di esplorare. Per qualche tempo mi divertii facendo su e giú dalle scale. A casa di Reina non c’erano, e salire e scendere mi divertiva molto. Bevevo l’acqua dalla mia ciotola, pappavo tutte le crocchette e cercavo un luogo dove appisolarmi. Ma desideravo un posto al sole, cosí un giorno provai ad avventurarmi al piano di sopra. C’era una porta socchiusa, e quando mi intrufolai nella camera per poco non morii di crepacuore: c’era una ragazza seduta in mezzo al buio. Mi si rizzarono i peli e feci un balzo all’indietro, ma il mio baccano attirò la sua attenzione. La ragazza aveva i capelli lunghi e spettinati e indossava un abito simile a quello che Reina usava per dormire.

Le finestre erano chiuse e anche la spessa tenda a fiori, ma il sole che in quel momento brillava nel cielo filtrava lo stesso all’interno. La ragazza si avvicinò piano piano verso di me.

– Esci! – urlò. Per tutta risposta le domandai chi fosse. Ma evidentemente non mi capí, perché mi ripeté di uscire.

La camera aveva qualcosa della casa di Reina, ma qui c’erano piú oggetti e libri. Volli avvicinarmi per annusare bene. La ragazza odorava di preda. Sí, esatto, aveva lo stesso profumo di una creatura debole e priva di energie, di una preda perfetta. Quando mi toccò, mi trasmise tutta la sua tristezza e il suo dolore, mi sentii bruciare dentro.

Tutt’a un tratto fuori dalla finestra si udí il gracchiare dei corvi e vidi la silhouette di un pennuto che sbatteva le ali: feci un balzo all’indietro. Stavolta sí che me la feci sotto, cominciai a correre come una pazza per tutta la camera in cerca di un riparo. Qualsiasi posto mi sarebbe andato bene, purché fossi al sicuro. Mi fiondai sotto la scrivania, poi dietro la stufa e infine mi mimetizzai sotto una pila di riviste.

– Smettila, – disse la ragazza con una voce roca.

Io, nel frattempo, mi ero arrampicata sulla libreria piú alta e stavo agitando la coda come una frusta.

– La mia cameretta… – biascicò lei, poi si coprí il volto e scoppiò a piangere.

Chissà perché.

In quel momento mi accorsi che la sagoma del corvo era sparita. Ci era mancato un pelo. Cominciai a leccarmi per ritrovare la calma, e notai che intorno alla zampa avevo un cordino colorato con tanto di campanellino. Dovevo averlo trascinato con me durante la corsa sfrenata. Mi decisi a scendere dalla libreria e mi avvicinai a lei. Era ancora in lacrime.

Tlinn. Il campanellino tintinnava a ogni mio passo, che fastidio.

– Ehi, vorrei che mi togliessi questo affare.

Lei smise di piangere, mi guardò, afferrò il cordino col campanellino e ricominciò a piangere ancora piú forte di prima. Cosa stava succedendo? Non ci capivo un bel niente!

– Grazie. Grazie per averlo trovato! – disse tutt’a un tratto, poi mi prese e mi stritolò tra le braccia. Quel suo gesto mi rincuorò.

– Cookie. Oh, Cookie.

– Miaooo!

– Ciao Cookie. Mi chiamo Aoi. Piacere di conoscerti.

Dopo essersi presentata, Aoi mi serví dell’acqua.

*

Mentre stringevo il braccialetto dell’amicizia tra le mani mi sembrava di sognare. Ero contraria a prendere un gatto: tanto per cominciare, mi avrebbe seriamente scocciato se avesse insozzato i miei disegni, inoltre non potevo fare a meno di vederla come una sorta di terapia per il malessere che mi invadeva. Se l’avessi accettato, sarebbe stato come riconoscere che stavo male e che avevo davvero bisogno di cure. Ma questa piccolina, che si chiama Cookie, aveva trovato il braccialetto dell’amicizia di Mari. Sapevo che l’aveva perso lei stessa anni fa in camera mia, ma in tutto quel tempo non ero riuscita a ritrovarlo.

Cookie amava bere l’acqua. Quanto beveva!

Mari amava i gatti. Adesso che ci pensavo, la prima volta era venuta a trovarmi proprio con la scusa di voler vedere Jessica, la gatta che i miei genitori avevano preso prima ancora che io nascessi e che era ormai una vecchietta perennemente assonnata. Quando Jessica morí, io e Mari piangemmo come fontane. Avevo un ricordo di me e lei al forno crematorio.

Dopo quella volta mia madre aveva detto di non volere piú gatti, cosí io e Mari provammo a prenderci cura dei randagi di zona portandogli da mangiare. Uno in particolare, un gattone nero e sporco, veniva a trovarci spesso, cosí gli lasciavamo le crocchette sul balcone servite su un piattino. A giudicare da come le divorava, dovevano piacergli molto.

– Grazie, Cookie.

– Miaooo!

*

La casa di Aoi era a due piani e ci abitavano in tre, lei e i suoi genitori. Il papà non mi prestava molta attenzione e io, di conseguenza, non ne davo a lui. La mamma, invece, era la donna che mi aveva portata qui. Mi salutava sempre in modo garbato e gentile, quindi ricambiavo volentieri con un “miao”. La mamma tornava a casa per pranzo e preparava da mangiare per Aoi, ma nel pomeriggio usciva di corsa per andare chissà dove.

Aoi rimaneva a letto fin dopo mezzogiorno, poi si alzava e mangiava in silenzio quello che le aveva cucinato la madre. Prima, però, preparava la pappa per me.

Ecco perché potevo dire che la mia padrona era Aoi e che io… ero la sua gatta.

Aoi era perennemente immusonita, e spesso e volentieri aveva un’espressione che non permetteva di capire se fosse viva o morta. Camera sua era piena zeppa di oggetti, eppure non l’avevo mai vista fare niente.

Qualche volta provavo a invitarla a giocare con me, ma lei si limitava a lanciarmi un’occhiata senza unirsi al divertimento. Però non aveva mai provato a cacciarmi via, dopo il nostro primo incontro.

Aoi passava la maggior parte del tempo sdraiata sul letto con gli occhi chiusi, da questo punto di vista non era cosí diversa da noi gatti. Solo che a differenza di noi gatti ogni tanto si metteva a piagnucolare. Mamma mi aveva insegnato che quando si piange troppo vengono dei brutti segni sotto gli occhi. Avevo cercato di dirlo anche ad Aoi, ma non capivo se ero riuscita a trasmetterle il messaggio.

Non avevo idea di quale fosse l’origine della sua malinconia.

Ogni tanto sentivo la nostalgia di mamma e cominciavo a frignare anch’io, ma non ero sempre col morale a terra come Aoi.

Delle volte, quando la guardavo, mi sentivo addirittura mancare il fiato.

Trascorsi il mio primo inverno in quella cameretta, cercando di non far rumore.
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La primavera arrivò alla velocità della luce.

Per tutto l’inverno mi fu impossibile chiudere occhio la notte. Passavo il tempo a immaginare che il mattino dopo sarei uscita, ma quando il sole sorgeva, pur avendo tutte le buone intenzioni del mondo, all’idea di mettere un piede fuori casa mi sentivo travolgere dal panico totale. E se mi fosse venuto un dolore acuto al petto, se mi fosse venuto male al cuore? Se non fossi piú stata in grado di respirare? Il mio corpo si paralizzava solo all’idea di tentare di uscire. Mi veniva una paura tremenda, pensavo di morire.

Però volevo uscire. Cercai di ridurre al minimo le cose che potevo fare in casa: se non ci fosse stato nulla che avrei potuto fare in camera mia, forse avrei trovato la forza di uscire.

Mi sbarazzai del cellulare, del televisore e dei manga.

Mi alleggerii di tutto, ma non riuscivo ancora a muovermi.

Mi facevo una gran pena, mi sentivo in colpa sia nei confronti di Mari che in quelli dei miei genitori. Negli ultimi tempi mi capitava sempre piú spesso di mangiare da sola: non avevo voglia che qualcuno mi vedesse ingerire cibo. Avevo l’ansia, mi sentivo sotto pressione, e non potevo veramente farci niente. Mari aveva smesso di apparirmi in sogno. Mi aveva rimossa anche dal mondo onirico.

*

In primavera sbocciarono i fiori. Non avevo mai visto niente di piú bello!

Persino Aoi, che aveva l’abitudine di tenere la tenda chiusa, negli ultimi tempi teneva tutto aperto e lasciava entrare la luce. Mi mettevo accanto a lei e guardavamo i fiori all’esterno.

Un giorno avvertii una presenza sul balcone. Chi fa la prima mossa vince, mi dissi, e mi avvicinai per minacciare chiunque fosse. Senonché dall’altra parte del vetro vidi un gatto enorme, un ciccione col pelo tutto sporco. Era un maschio.

– Cos’è, vuoi sfidarmi? – mi incalzò.

– Esatto. Prego, fatti avanti! – risposi battendo le zampe contro il vetro. Protetta dalla finestra non avevo paura di niente, sapevo che sarei stata al sicuro anche se dall’altra parte mi fossi ritrovata un bestione inferocito.

– Che faccia tosta! Buon sangue non mente… – borbottò il ciccione.

– Mia mamma non ha la faccia tosta!

Chi toccava la mamma doveva vedersela con me, mi aveva offesa.

– Non parlo di tua madre, ma di tuo padre.

– Sai di mio papà?

– So tutto.

– Allora raccontami!

– Di tuo padre?

– No.

A quello ci aveva già pensato la mamma, mi aveva informata della sua vita, morte e miracoli.

– Raccontami di Aoi. Sono la sua gatta, ma non so proprio come fare per tirarla su di morale, me lo dici?

– E io che ne so?

– Ma se hai appena detto che sai tutto! Allora sei un bugiardo!

– Per tutte le crocchette del mondo, che gattina indisponente…

Aoi entrò in camera proprio mentre il ciccione mi stava fissando con astio.

Mannaggia a lei, mi fece prendere un colpo! Mi tremarono le zampe e d’istinto saltai sulla scrivania per cercare dove nascondermi, ma inciampai su qualcosa e feci scivolare per terra le cose di Aoi, che si sparpagliarono sul pavimento.

Il ciccione rise come un pazzo. Aoi posò un piattino di crocchette sul balcone, e lui non fece in tempo a vederlo che ci affondò il muso per mangiarle. Le divorava a una velocità impressionante.

– Avevi fame, eh! – gli dissi, ma le mie parole gli entrarono da un orecchio e gli uscirono dall’altro e continuò a riempirsi le guance. Poi si leccò i baffi e finalmente mi rivolse la parola.

– È un segno di gratitudine per il pasto. Comunque sia, chiederò per te.

– In che senso chiederai? Puoi parlare con Aoi? – gli domandai tutta estasiata.

– No, chiederò a John. John è quello che sa davvero tutto.

Dopodiché il ciccione saltò giú dal balcone e si voltò a guardarmi.

– Io mi chiamo Kuro. Dal momento che sei venuta a vivere qui, cerca di ricordarti il nome del boss della zona.

– Non c’è bisogno di tirarsela tanto, sai?

Dopo aver verificato che Kuro se ne fosse andato mi girai e vidi Aoi che riordinava gli oggetti sparpagliati per terra. In una valigetta notai attrezzi per disegnare simili a quelli in casa di Reina. Reina disegnava dalla mattina alla sera, ma Aoi non l’avevo mai vista impugnare neanche una matita. Pregai che presto o tardi mi mostrasse le sue doti.

Kuro e i corvi non erano gli unici a farmi visita. Spesso e volentieri si presentava anche un altro maschio bianco: forse era il fidanzato della mamma, si chiamava Chobi.

– Ehi, Cookie.

Chobi era davvero un gentilgatto.

– Buongiorno, Chobi! Come sta la mamma?

– Sta bene, ma qualche giorno fa si è macchiata il pelo sul fianco destro di rosa. Sai, a giocare con i colori…

Provai a immaginarmi la scena e risi insieme a Chobi. Kuro non aveva mai tempo né voglia di ascoltarmi, quindi mi stava antipatico, invece Chobi era sempre ben disposto e mi piaceva tanto. Mamma mi ripeteva che se avessi voluto sposarmi avrei dovuto scegliere un gatto forte e capace di cacciare, ma io preferivo i gentilgatti come Chobi.
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Con l’arrivo dell’estate si avvicinò il primo anniversario della morte di Mari.

Era passato un anno da quando l’avevo uccisa.

– Ho detto che non ci vado! Sei sorda? – sbraitai contro mia madre. Non alzavo la voce da parecchio tempo, col risultato che mi uscí una voce arrochita.

– Vai, per favore, – insistette lei.

– No.

– Fino a quando hai intenzione di continuare cosí, si può sapere?

Come genitore aveva ragione. Lo sapevo benissimo. Ma per quanto dentro di me ne fossi consapevole, non riuscivo a tenere a freno le mie emozioni.

– Sei una rompiballe.

– È l’anniversario della morte di Mari! Non sei andata al funerale e non sei mai andata a visitare la sua tomba.

Lo sapevo, dannazione, sapevo tutto perfettamente. E volevo andarci, lo giuro, mi ero preparata a ogni eventualità, avevo pensato a ogni singola cosa, era tutto pronto. Volevo scusarmi davanti alla sua tomba.

– Esci dalla mia camera!

Ma non ero mai riuscita a fare un bel niente.

Mi avventai contro mia madre e la spinsi fuori dalla stanza, poi sbattei con forza la porta. Mimi, nel frattempo, si era nascosta. Mia madre continuò a blaterare qualcosa da dietro la porta, ma le ruggii contro senza neanche ascoltare quello che diceva.

Finalmente, dopo qualche minuto, la sentii scendere le scale. A giudicare da come si trascinava, doveva essere stanca.

*

Provai a chiedere sia a Kuro che ad Aoi che cosa fosse successo.

– Non riesco ad andare né al cimitero né a casa dei genitori di Mari. Ma che cavolo, perché non sono piú capace a uscire di casa? – si lamentò Aoi tra le lacrime.

Aoi non riusciva piú a uscire dalla sua cameretta perché era diventata la sua zona di comfort. Non poteva abbandonarla. Uno può trovarsi anche nel posto piú comodo e sicuro del mondo, ma quando ci rimane troppo a lungo diventa un bel guaio. Aoi continuava a piangere sul letto. Avrei tanto voluto consolarla, ma si era chiusa in sé stessa.

Quando sentí i corvi che gracchiavano si rannicchiò. Un corvo si piazzò sulla ringhiera del balcone, seguito da tanti altri. Intuii subito la ragione per cui si erano avvicinati e gracchiavano a quel modo: se Aoi fosse morta in quel momento l’avrebbero divorata senza esitazione.

Dunque, a questo mondo esisteva qualcuno ancora piú debole di me. Cominciai a provare un fortissimo senso di compassione e tenerezza nei confronti della mia umana. Le volevo bene, e in quel momento decisi che l’avrei protetta con le mie zampe.

Pwaaah!

Mi scaraventai contro la finestra su cui erano riflesse le sagome di quegli uccellacci, e quando sbattei contro il vetro si udí un tonfo ancora piú forte di quello che avevo immaginato. Forse però ero riuscita nel mio intento e avevo terrorizzato i corvi, perché volarono via sbattendo forte le ali.

– Cookie, stai bene?

Aoi si preoccupò, ma ero certa che fosse anche orgogliosa del mio gesto eroico. Ero al contempo felice e incapace di tenere a freno la gioia immensa. Per sfogarla cominciai a correre in tondo per tutta la camera.
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Autunno. Aoi stava sfiorendo, proprio come gli alberi che perdevano le foglie. Litigava sempre piú di frequente con la madre. Delle volte non si alzava dal letto per tutto il giorno, cosí dovetti ingegnarmi per procurarmi le crocchette in autonomia.

Un pomeriggio inoltrato Chobi venne a farmi visita. Che strano, pensai, in genere si presentava a tutt’altra ora.

– Ehi, Cookie. Non avrei mai voluto dirtelo, ma tua mamma non sta bene.

– Mamma?

– Sí, Mimi. Vuole incontrarti.

– Ma qui non mi lasciano uscire.

– Capisco. Vuoi che le dica qualcosa da parte tua?

Ci pensai per un po’, ma non riuscii a trovare le parole giuste.

– Dille di tenere duro.

– Va bene. Mimi sarà felice di sentirlo.

Aoi era sveglia. Quando Chobi se ne accorse balzò giú dal balcone.

– Aoi! Aoi! Voglio incontrare la mia mamma. Voglio andarla a trovare.

Aoi non rispose e mi accarezzò. Mentre muoveva il braccio, il campanellino attaccato al cordino colorato che si era legata al polso tintinnava. A quanto pareva, Aoi non riusciva a capire le mie parole. Io però capivo che lei non voleva separarsi da me. A quel pensiero, mi sentii montare un nervoso pazzesco, cosí afferrai il cordino colorato e lo addentai con tutte le mie forze.

– Non si fa, Cookie! Smettila! – mi sgridò. – Perché fai cosí?

Aoi, ti prego, fammi incontrare la mia mamma!

– Adesso basta, Cookie! Esci da questa stanza!

Aoi mi strappò il cordino di bocca e affondò sotto le coperte.

Decisi che sarei andata a trovare la mia mamma da sola.

All’ora di pranzo, mentre la madre di Aoi stendeva i panni, salii sullo stendino per raggiungere il tetto. La mia mamma mi aveva detto di saper saltare anche dal tetto, quindi dovevo farcela anche io!

– Certo, ci riuscirai senz’altro! – ebbi l’impressione di sentire mamma che mi incoraggiava. E mi lanciai nel vuoto.

*

Cookie era scappata di casa.

Era colpa mia, me lo sentivo.

Le avevo urlato di andarsene dalla mia stanza. Ma una gattina che aveva sempre vissuto in casa non poteva certo cavarsela da sola nel mondo esterno. Anche Jessica, la gatta di prima, era scappata di casa e l’avevo trovata solo dopo che era stata investita da una macchina. Cookie non aveva idea di come orientarsi nei paraggi. Non sarebbe piú stata in grado di tornare. E nonostante tutto i miei se n’erano andati lo stesso al lavoro!

Dovevo andare ad aiutarla.

Ma non riuscivo a muovermi, maledizione! Ero paralizzata, nel corpo e nell’animo.

Quando non ero riuscita a partecipare alla commemorazione della morte di Mari, avevo sentito che qualcosa in me si era rotto. Mi limitavo a respirare, ma non avevo altre capacità. Vegetavo.

Non potevo fare niente. Tremavo, e stavo sotto alle coperte. Stop.

Mari, Mari, ti prego, aiutami, pregavo.

*

Un mondo senza soffitto.

Mi fu sufficiente alzare lo sguardo all’infinita distesa di azzurro sopra la mia testa per sentirmi risucchiare, morivo di paura. Mi misi a correre cercando di tenere il piú possibile gli occhi sulle mie zampe. Correvo e correvo. E mentre procedevo a velocità spedita capii che questo mondo non era affatto come me l’ero immaginato. Era cosí immenso che superava di gran lunga la mia immaginazione.

Che paura!

Anche Aoi doveva avere la mia stessa paura, ne ero certa.

Ero convinta che mi sarebbe bastato sgattaiolare all’esterno e correre un po’ per raggiungere la mia mamma, perché Chobi e Kuro venivano sempre a trovarmi con aria spensierata.

Tutt’a un tratto sentii l’odore di altri gatti e iniziai a farmela sotto, cosí accelerai e presi a correre come una forsennata. Nessuno mi avrebbe protetta. Non sapevo che il mondo era cosí ampio e gremito di difficoltà.

Dopo aver corso per strade mai viste mi stancai e pensai di riposarmi per un attimo sotto un enorme cespuglio: che errore! Nel momento stesso in cui mi resi conto che c’era qualcuno era già troppo tardi: mi trovai un enorme gatto maschio davanti agli occhi.

– Vattene! – mi raggelò.

– Aspetta! – feci per dirgli, ma lui tirò fuori gli artigli affilati e mi assalí. Misi subito in moto le zampe per allontanarmi, ma non feci in tempo a girarmi che quel gigante mi afferrò la coda all’altezza dell’attaccatura. Che male, che male, che dolore! Scappai via e continuai a correre senza meta. Non sapevo dove mi trovavo e il sedere mi faceva malissimo: sarei mai riuscita a tornare a casa?

Che ingenua ero stata! Avrei voluto scoppiare a piangere, ma mi trattenni: mi avrebbe dato un fastidio tremendo se qualche gatto mi avesse sentita.

*

Pensavo e ripensavo la stessa cosa.

Se quel giorno fossi subito andata da Mari e le avessi chiesto scusa per le parole terribili che le avevo detto, forse lei non sarebbe morta.

Se solo mi fossi mossa subito…

Non volevo piú ripetere lo stesso errore.

Se stavolta mi fossi messa in moto, avrei potuto salvare Cookie. Non avrei permesso che qualcun altro fosse morto per colpa mia.

Dovevo andare ad aiutare Cookie. Quando aveva visto i corvi, lei aveva cercato di aiutarmi; adesso era il mio turno.

Stavolta sarei senz’altro riuscita a uscire.

Chiamai a raccolta tutto il coraggio e mi diressi verso l’ingresso, ma proprio nel momento in cui socchiusi la porta mi immobilizzai. Ferma. Una statua. Non riuscivo neanche a muovere un dito. Eppure, dovevo solo camminare con nonchalance come avevo appena fatto in casa. Niente, c’era poco da fare, era come se l’aria esterna mi sovrastasse. Non riuscivo neanche a respirare. Maledizione! Non riuscivo, non riuscivo in nessun modo a portare il naso fuori di casa!

La vista cominciò ad annebbiarsi. Chiusi la porta e feci per accovacciarmi, ma mentre mi stavo abbassando qualcosa trattenne il mio braccio destro.

Tlinn. Il braccialetto si era impigliato alla maniglia. Allungai l’altro braccio per liberarlo e sbattei il fianco contro la porta. Tlinn. Per sfilare il braccialetto abbassai involontariamente la maniglia e riaprii la porta. E senza accorgermene mossi un piede all’esterno. Sentii il sangue raggelare. Va tutto bene, mi dissi, hai con te il braccialetto di Mari, si è spezzato e ora puoi stringerlo in mano. Mi resi conto di una cosa: il braccialetto spezzato significava che si sarebbe realizzato un desiderio. Quindi adesso sarei stata in grado di uscire!

Per la prima volta dopo un anno, mossi un primo passo fuori casa per mia volontà. Ora avevo entrambe le gambe all’esterno. Davanti ai miei occhi si dispiegava un vasto mondo senza soffitto.

Grazie, Mari.

Adesso potevo camminare con fiducia.

Cookie, aspettami!

*

Camminai in tutta calma lungo il fiume. Il sole stava per tramontare.

La mia ombra si faceva sempre piú lunga. Cominciava a far buio, avevo freddo e tremavo di paura, e ogni volta che i corvi gracchiavano mi rimpicciolivo dal terrore. Ero il terrore fatto gatta, sentivo che sarei potuta svenire da un momento all’altro. Come se non bastasse, la stanchezza infinita mi aveva fatto venire fame, e anziché pensare a come tornare a casa mi spremevo le meningi per procurarmi qualcosa da mangiare. Solo che non conoscevo alcun modo per cacciare da sola, e non avevo nemmeno idea di dove si potessero trovare prede. Non mi restava altro che continuare a camminare nel buio.

Tutt’a un tratto sentii un profumo gradevole di riso e brodo di pesce. Seguii il profumo e trovai un piattino di ceramica pieno zeppo di pappa. Era freddo, ma andava benissimo lo stesso. Forse apparteneva a un altro gatto, ma non poteva importarmi di meno: mi ci fiondai senza pensarci due volte. Non avevo mai mangiato nulla di piú gustoso in tutta la mia vita.

– Ehi, quella è la mia cena! – gridò qualcuno alle mie spalle, e per poco non mi si fermò il cuore. Riempii le guance con un ultimo boccone e mi voltai intimorita. Dietro di me c’era un enorme gatto randagio, un ciccione dalla perfetta forma rotonda. Deglutii.

– Kuro!

– Oh, ti ricordi di me, figlia di Mimi.

– Mi chiamo Cookie.

– Anche tu sei stata abbandonata?

– Ti sbagli! Aoi non mi ha abbandonata.

– Allora che ci fai qui?

– Sono uscita per andare a incontrare la mia mamma, – gli risposi tutto d’un fiato.

– Sei uscita, eh? – rise lui.

– Che vuoi?

– Seguimi.

Kuro si incamminò e io, non avendo altra scelta, lo seguii.

– Anche tu sei innamorato di mia mamma? – gli domandai per rompere il silenzio.

– Di che parli?

– Tutti i gatti che vivono qui attorno sono innamorati della mamma.

– Certo che tua mamma ne ha di fiducia in sé stessa!

– Ma scusa…

– Stai buona e seguimi.

Mi sentivo a disagio, cosí cominciai a parlare a lingua sciolta, ma qualsiasi cosa dicessi non riceveva risposta. Dopo aver camminato per chissà quanto, proprio quando cominciavo a sentire la stanchezza nelle zampe, annusai un odore famigliare. Foglie secche miste a trementina. Ma certo, mi dissi, era l’odore dei colori a olio che usava Reina! Sorpassai Kuro e corsi avanti. Il sole era già tramontato e non ci vedevo bene, ma ero certa di non sbagliarmi: quella di fronte a noi doveva essere la casa in cui abitavano Reina e la mamma. Miagolai a pieni polmoni, ma non ottenni risposta.

– Non ci sono né la mamma né Reina.

– Forse, ormai… – mormorò Kuro, il muso contorto in una smorfia.

– Non dire cosí!

In quel momento mi sentii travolgere dal terribile pensiero che non avrei piú rivisto la mia mamma.

– Cookie! – mi chiamò qualcuno tutt’a un tratto. E quel qualcuno era…

– Aoi! – miagolai felice.

Non avrei mai e poi mai immaginato che Aoi sarebbe venuta a cercarmi.

Era in pigiama e indossava un paio di sandali senza calze, ma aveva una giacca. Le corsi in braccio. Non appena mi riconobbe scoppiò in lacrime.

– Per fortuna, Aoi. Sei di nuovo in grado di uscire! – le miagolai felice.

– Buon per te – disse Kuro, e corse via. La prossima volta che fosse venuto a trovare Aoi gli avrei offerto la mia pappa. In quel momento si udí la frenata di un taxi: quando mi voltai, vidi Reina scendere dalla vettura con una gabbietta.

– Reina!

Reina mi guardò con gli occhi strabuzzati, non le avevo mai visto quell’espressione sul volto.

– Cookie?! – esclamò, e risposi con un altro «miao» a pieni polmoni.

– Mi scusi, io sono la…

– La padrona di Cookie, immagino. Grazie per essere venute, prego, salite, – disse Reina, e ci condusse nel suo appartamento.

– La mia mamma dov’è? – domandai.

– Calmati piccola, tra poco potrai incontrare la tua mamma.

Cosí, finalmente, nella camera di Reina, potei rivedere la mamma. Non appena uscí dalla gabbietta notai che aveva uno strano collare grande e brutto intorno al collo e una zampa fasciata. Non ricordavo che la mia mamma fosse cosí piccola.

– Cookie, come sei cresciuta!

La mia mamma sarà anche stata debole, ma parlava sempre forte e chiaro.

– Adesso stai bene, vero, mamma?

– Sí, adesso sí.

La annusai come faceva sempre lei e le leccai il pelo per coccolarla, e lei si addormentò. Io, Reina e Aoi non le staccavamo gli occhi di dosso.

– Guarirà presto – ci informò Reina.

– Sono contenta – rispose Aoi.





Parte quarta

La temperatura del mondo
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Era una mattina d’estate.

Kuro saltò su un muretto di calcestruzzo e si rannicchiò all’ombra in attesa di quel momento. Una radio in lontananza trasmetteva esercizi di aerobica. Quando si trattava di cacciare, Kuro era capace di rimanere in attesa per ore e ore senza perdere la pazienza.

Dopo diversi minuti comparve la sua preda: polpette di carne a volontà servite su un piattino. Un’anziana signora le aveva messe davanti alla cuccia del suo cane. Era giunta l’ora della caccia. Kuro raccolse le forze per saltare, e dopo aver compiuto una piroetta in aria atterrò sulle quattro zampe. Respirò a pieni polmoni per darsi la carica e scattò in avanti. La preda era a una zampa da lui.

Anche il suo rivale si mosse alla svelta, e in men che non si dica Kuro vide la sua ombra allungarsi sulle polpette. Se si fosse fiondato sul piatto sarebbe stato cacciato via con una zampata. Ma il suo obiettivo non erano le polpette, bensí la ciotola piena d’acqua accanto al piattino. Dopo essersi curvato su un fianco, allungò le zampe verso la ciotola, l’afferrò con gli artigli e la fece volare sul suo rivale cosí da rovesciargli l’acqua sul muso. Il rivale, a quel punto, chiuse gli occhi, e Kuro, approfittando del momento di distrazione, agguantò una polpetta.

Era deliziosa.

– Una mossa straordinaria, i miei complimenti. Sei riuscito a soffiarmene una, – commentò il rivale, il cane John, curvandosi a sua volta per pappare il resto.

Kuro era orgoglioso di ricevere un complimento da John. Del resto, lui era il boss della zona, e si conoscevano da tempo immemore, sebbene i loro incontri fossero sostanzialmente battaglie in cui Kuro tentava in tutti i modi di impossessarsi della sua pappa.

– Devo proprio essere invecchiato per farmi fregare cosí da te, Kuro.

– Sono io che sono diventato piú forte.

Se all’inizio erano veri e propri rivali, col tempo avevano instaurato una relazione piú complessa e sfumata, diciamo da nemici-amici, e oggi ognuno rispettava il ruolo dell’altro. Solitamente il cibo cucinato dagli umani era sempre troppo salato, ma l’anziana padrona di John aveva trovato un altro modo per insaporire le pietanze, che non dava fastidio agli animali. Era una cuoca provetta, e quando serviva i suoi manicaretti si divertiva a osservare da lontano John e Kuro che si contendevano il cibo.

Dopo essersi riempito la pancia con la polpetta, Kuro si coricò su un fianco all’ombra della cuccia di John.

– Ehi, lo sai perché gli animali mangiano? – gli domandò John dopo aver vuotato la ciotola.

– Perché hanno fame, suppongo, – rispose Kuro, pensando che fosse una domanda fin troppo ovvia e scontata.

– No, perché sono vivi.

– Sí, be’, certo.

John agitò la coda felice.

– Sai, tantissimi secoli fa, esistevano organismi viventi che prosperavano senza mangiare un bel niente.

– E potevano nutrirsi senza muovere una zampa? Doveva essere il paradiso.

– Ah ah! Sí, un vero paradiso.

John attaccò a parlare del paradiso perduto degli esseri viventi. Raccontò che migliaia e migliaia di anni fa gli organismi si nutrivano senza muoversi, e che tutti vivevano felici e contenti senza contendersi i territori e tutto il resto. Era o non era il paradiso? Era esistito: in un passato assai remoto e per un tempo limitato, ma era esistito. Un mondo in cui non c’erano umani, gatti, cani o piante. Era un paradiso sulla Terra e vi prosperavano organismi grandi quanto una foglia che però non erano né piante né animali. La Terra era abitata da una sola specie, da organismi a forma di foglia che per ottenere le energie scomponevano le sostanze nel mare. Non c’era alcun tipo di catena alimentare, nessuno mangiava o veniva mangiato.

– Ho capito. E allora dimmi, come trascorrevano il tempo quelle pseudo-foglie?

– Senza fare nulla. Esistevano e basta. Tempi di pace durati a lungo.

– E che fine hanno fatto adesso?

– Si sono estinte. Sono arrivati nuovi esseri viventi e si sono estinte in un baleno.

John proseguí con la spiegazione.

In seguito, la Terra, quasi come si fosse pentita di quello che aveva fatto fino a quel momento e in preda a una sorta di follia, permise che facessero la loro comparsa diverse specie di organismi. Le molteplici nuove forme di vita iniziarono a combattersi e a mangiarsi l’una con l’altra per garantirsi la sopravvivenza. Ma perché il paradiso delle pseudo-foglie si era estinto e l’inferno in cui le diverse forme di vita si combattevano a vicenda prosperava? In sostanza c’erano due ragioni.

La diversità e la competizione.

In una situazione di stallo e priva di diversità, gli organismi si sarebbero estinti tutti per la stessa causa. Inoltre, senza competizione tra le specie, non sarebbero nate nuove forme di vita migliori (e cioè capaci di adattarsi all’ambiente).

– Va bene, ma non capisco il perché di questo spiegone, – commentò Kuro con uno sbadiglio.

– In poche parole, il paradiso non può durare a lungo.

– Forse mi sfugge qualcosa, ma messa cosí mi sembra piú una punizione per qualcosa che altro.

– Esatto.

– John, la sai lunga.

– Il fatto è che gli altri si sono scordati com’era agli inizi. Io no, tutto qui.

– Ho capito.

A Kuro piaceva parlare di quelle cose con John. Lui era il boss della zona, e nessun altro gatto avrebbe mai osato parlargli a cuore aperto. John invece non era interessato al territorio di Kuro e sapeva una marea di cose: era il compagno ideale per una bella chiacchierata.

– Kuro, tu vorresti sapere quando morirai?

Certe volte, però, se ne usciva con delle domande davvero strampalate.

– Non mi importa.

Lo pensava davvero. Non aveva interesse in un futuro piú lontano di domani.

– Ah, ci avrei scommesso! – esclamò John tutto felice. – Noialtri potremmo morire da un momento all’altro, non sarebbe strano. Uno che fino al tramonto è tutto arzillo potrebbe soffrire di diarrea alla sera e finire stecchito il giorno dopo. Oh, sai quanti ne ho visti fare quella fine? Per non parlare a quelli spiaccicati come frittelle sotto alle macchine.

Kuro riteneva naturale che un gatto potesse morire da un momento all’altro.

– Sí, è vero, ma ho anche visto gatti con squarci sulla pancia talmente grandi da rendere impossibile procurarsi da soli il cibo camminare sereni come se niente fosse.

– Parli di Mimi? Eh, lei è forte.

John chiuse gli occhi e rifletté per qualche minuto, poi ricominciò a parlare.

– Non mi resta molto, Kuro.

A giudicare dal tono di voce, Kuro ebbe l’impressione che John gli avesse appena rivelato un segreto da custodire gelosamente. Rimase per un po’ a bocca aperta. Per un bel po’, a dire la verità. Era come se per lo stupore si fosse scordato di chiuderla.

– Ehi, ti si è slogata la mascella?

– Colpa dei tuoi scherzi.

– Nessuno scherzo.

John era serissimo.

– Mi metti in difficoltà, non so cosa dire, – replicò Kuro in tutta onestà.

– Dimmi qualcosa di bello.

– Non avrò piú un pranzo da scroccare.

Una battuta perfetta, John era scoppiato a ridere.

– Però che cavolo, John, sei vispo e arzillo!

– Gli umani hanno una fifa tremenda della morte. Be’, non solo gli umani, anche noi cani e gatti abbiamo paura di morire.

– Ma per gli umani è diverso, giusto?

– L’ho visto con i miei occhi. In questa casa ho assistito alla morte di umani anziani.

– Be’, perché anche tu hai parecchie primavere alle spalle, – commentò Kuro, poi, come se avesse avuto un’intuizione, aggiunse una cosa. – Per questo hai paura della morte?

– Non ho paura della morte di per sé. Credo che non sia molto diversa dal sonno. Diciamo che noi, ogni notte, facciamo pratica di quella che sarà la morte, – spiegò. – Ma sono preoccupato per lei.

– Lei?

John si voltò verso l’anziana che in quel momento stava piegando i panni nella stanza che affacciava sul giardino, la sua padrona.

– Si chiama Shino.

In quel preciso momento Shino si voltò verso cane e gatto e sorrise. Forse si era sentita chiamata in causa.

– È la tua fidanzata?

– Ah ah ah! Spiacente, Shino è già impegnata, solo che lui non vive qui.

Notando che Shino avanzava verso di loro, Kuro fece un passo indietro per mantenere una distanza di sicurezza.

– Prevedo delle belle seccature.

Shino si avvicinò per prendere il piatto ormai vuoto e portarlo via.

– E lei non lavora?

– Una volta lavorava. Indossava un tailleur attillato, avresti dovuto vedere come stava bene. Ma poi si è licenziata.

– Capisco.

A differenza di John, Kuro non era molto ferrato nello stile di vita degli umani.

– E adesso vive sola soletta in quella sorta di casa?

– Sí. Tempo addietro c’erano anche due anziani costretti a letto, lei si prendeva cura di loro.

– Ma se erano cosí vecchi, perché non li ha lasciati perdere?

– Perché altrimenti sarebbero morti.

– Giuro che non capisco. Che senso ha badare a qualcuno che non ha le forze per rimanere in vita da solo? – domandò Kuro, mentre si sgranchiva le zampe.

– Lei ha sacrificato la sua vita a offrire cura e protezione agli anziani che andavano incontro a una morte lenta.

Kuro ebbe un’intuizione. Forse aveva finalmente capito il senso di tutto quel parlare.

– Oh, John, quanti giri di parole! Mi stai dicendo che tu non vuoi fare la fine di un vecchio bisognoso di cure, ho capito bene?

– Sí, esatto.

John chiuse gli occhi e si addormentò, e Kuro gli si acciambellò accanto per fargli compagnia.





2.




La-vasca-è-piena. La-vasca-è-piena.

Una voce meccanica seguita da una musichetta annunciò che l’acqua aveva raggiunto una temperatura calda e aveva riempito la vasca da bagno.

– Ho capito, ho capito!

Shino rispose al macchinario e si alzò da davanti al televisore. Grazie ai lavori di restauro che avevano reso la casa priva di barriere architettoniche, da lí all’antibagno non c’era neanche un gradino e i muri del bagno erano dotati di corrimano. Shino non ne aveva ancora bisogno, ma la loro presenza la tranquillava. Entrò nella vasca senza accendere la luce e si immerse adagio nell’acqua bollente.

Non accendeva la luce perché aveva promesso alla suocera con cui aveva vissuto fino a poco tempo prima di risparmiare sulle bollette. Adesso che ci ripensava, forse era stata una reazione di difesa verso gli estranei che tempo addietro c’erano in casa, ma a furia di insistere sulla necessità di tenere tutto spento si era abituata a fare il bagno avvolta dal buio. In confronto ai piccoli maltrattamenti che aveva ricevuto come nuora, i suoi gesti e le sue parole quando si era presa cura della vecchia erano ben poca cosa.

– Ah… – trasse un lungo sospiro.

Dalle finestre sul soffitto filtrava la luce dei raggi lunari. Shino raccolse l’acqua calda con entrambe le mani e vide il riflesso della luna. Sorrise. Se riusciva a trovare piacevole qualcosa di tanto semplice, era perché era in pace con sé stessa.

Dopo essere uscita dalla vasca indossò il pigiama. Fuori soffiava un vento umido, e quando andò sul balcone per prendere un po’ di fresco vicino allo stendino vide una stella cadente. Si affrettò a esprimere un desiderio, ma si accorse di non averne.

*

Quella notte la luna era splendida. Con l’avanzare delle ore le voci dei giovani e il rumore delle auto per strada erano diminuiti e la città era stata avvolta dal silenzio.

Quando Kuro approdò a casa di John e Shino, in cortile c’erano già numerosi altri gatti, tutti quelli che avevano l’abitudine di girare indisturbati per il quartiere. Tra loro, Kuro individuò Chobi. I gatti che riconobbero il boss della zona lo salutarono con rispetto e gli aprirono il passaggio, e Kuro poté arrivare senza problemi davanti alla cuccia. Dopo qualche minuto, John uscí e scrutò i presenti uno per uno.

– Manca poco. Questa notte me ne andrò, – annunciò in tono severo.

Qualcuno rispose con un debole miagolio. Kuro annuí.

– Ci mancherai, John, – ammise Chobi, il muso contratto in una strana smorfia.

Ciascuno rivolse il suo ultimo saluto a John. Per i gatti del quartiere il vecchio cane rappresentava una sorta di enciclopedia vivente, il compagno perfetto a cui rivolgersi per un consiglio. Amministrava i territori dei dintorni, riuscendo a ridurre al minimo le dispute inutili tra felini. John ascoltò le parole di addio dei suoi amici. Aveva gli occhi umidi.

– Sono certo che anche gli altri gatti che non hanno potuto essere qui stanotte in questo momento ti stanno pensando dalle loro cucce. Grazie di tutto, John, – concluse Kuro, pronunciando un discorso di ringraziamento in qualità di rappresentante della comunità felina.

– Grazie a voi, – tagliò corto John col filo di voce che gli rimaneva prima di sfilarsi abilmente il collare con le zampe anteriori.

– Accidenti, John, che bravo! – esclamò Chobi colmo di ammirazione.

– Era rotto da una vita.

Il collare in pelle di John era logoro, e in quel momento rifletté una luce ambrata. John si scrollò e avanzò illuminato dai raggi della luna.

– John, non posso credere che morirai, – gli disse Chobi, seguendolo.

– Non morirò. Vivrò in eterno.

– In eterno?

Anche Kuro avrebbe voluto porre la stessa domanda di Chobi.

– Se io permettessi alla morte di raggiungermi in questo posto, sia voi che Shino avreste la certezza della mia dipartita. Ma se nessuno vedrà il mio corpo, non sarà possibile stabilire se sono morto per davvero.

– E quello significa vivere in eterno?

– Sí.

John si voltò verso la casa e individuò l’unica finestra accesa: Shino doveva essere in quella stanza.

– Lascia che mi prenda cura di Shino, – gli disse Kuro, il petto all’infuori.

– È nelle tue mani, Kuro.

John si incamminò e i gatti lo seguirono. A quell’ora le strade erano deserte. Era notte, ma l’aria era afosa. I gatti trovavano gradevole quella temperatura. Mentre camminavano, Kuro si ricordò di quando John gli aveva rivelato che gli antenati dei felini abitavano nei paesi del Sud. Forse era per quello che, quella notte calda e umida, si sentiva in preda a una sorta di malinconia.

I gatti si congedarono a turno per rientrare nei propri territori, finché John rimase in compagnia dei soli Kuro e Chobi. A quel punto si fermò.

– Grazie per essere rimasti con me fino all’ultimo. Voglio darvi una bella notizia.

– Una bella notizia? – Chobi lo scrutò.

– Sí. Un giorno tornerò.

– Davvero?

– Sí. Quel giorno potrei avere altre sembianze, ma voi due mi riconoscerete.

Kuro e Chobi lo ascoltarono con attenzione.

– Kuro, Chobi: quando tornerò, realizzerò un vostro desiderio, – continuò John in tono sicuro.

– Ne sarai capace? – domandò Kuro, dubbioso.

– In tal caso io ti chiedo… – fece per esprimersi Chobi, ma John lo zittí.

– Non è il caso che me lo diciate. Esprimetelo in silenzio.

Chobi chiuse gli occhi e alzò il muso al firmamento stellato.

Kuro pensò che non avrebbe potuto sentire un’idiozia piú grande, ma poiché nella vita poteva accadere di tutto chiuse ugualmente gli occhi e immaginò la figura di Shino. Sperò che quella donna potesse trovare la felicità. Considerando che con l’uscita di scena di John si sarebbe rattristata, le sarebbe occorso un minimo di felicità. John guardò i due gatti e annuí.

– Non dimenticate i desideri che avete espresso. Continuate a sperare con tutte le vostre forze: sono certo che si realizzeranno, anche se io non sarò qui.

Kuro e Chobi si scambiarono un cenno d’intesa. Li stava prendendo in giro? John sventolò la coda felice.

– Forza, vai! – ordinò Kuro, e John scattò a una velocità impressionante per un anziano come lui. La sua figura scomparve in un batter di ciglia, e dopo pochi minuti lo udirono abbaiare in lontananza.

– Allegro, eh, il nostro amico, per essere alla ricerca di un posto dove morire! – commentò Kuro con sarcasmo.

– Ehi, Kuro.

– Che c’è?

– Che desiderio hai espresso?

– Niente.

Era una grandissima bugia.

– Davvero?

– Oh, avanti, non dirmi che l’hai preso sul serio? Stava scherzando!

– Non stava scherzando. Aveva lo sguardo serio come quando dice qualcosa di importante!

– Se lo dici tu…

– Io ho sperato che la mia fidanzata, la mia lei, trovi la felicità… – rivelò Chobi, anche se Kuro non gli aveva chiesto niente.

– Smettila! Certe cose non si dicono ad alta voce! – lo rimproverò Kuro.

Lui sapeva nascondere le proprie emozioni. In realtà era invidioso di Chobi, che riusciva a parlare delle cose personali senza farsi troppi problemi.

– Ehi, Kuro. Allora ci vediamo!

Chobi s’incamminò nel buio, quasi certamente per tornare dalla sua umana. Kuro lo vide scomparire all’orizzonte e rimase fermo dov’era per qualche istante, immerso nei pensieri. Aveva chiesto a John di potersi occupare di Shino: l’aveva detto perché trasportato dall’emozione del momento, ma ormai aveva dato la sua parola e non poteva non assumersene la responsabilità. Ripercorse la strada da cui era arrivato, il corpo illuminato dai raggi della luna. Quando arrivò alla cuccia di John, decise di occuparla al suo posto e rimanerci in attesa dell’alba.

Si addormentò circondato dal profumo del suo vecchio amico cane.

*

Shino fece un sogno degno di una ragazzina, ripensandoci le venne da ridere.

Era salita a bordo di una stella cadente e aveva viaggiato tra le stelle. Quella che la trasportava aveva in tutto e per tutto le sembianze di una cometa. Lei indossava gli stessi panni che aveva quella notte, ma era tornata giovane e il suo corpo era incredibilmente leggero. Poi era saltata su un’altra cometa e si era aggiunto un altro passeggero: John. Indossava un assurdo elmetto in vetro di forma arrotondata e sembrava a tutti gli effetti un soldato della galassia.

– Oh, John!

– Oh, Shino.

John le stava parlando, ma trattandosi di un sogno non le aveva fatto un effetto straniante.

– Esprimi un desiderio. Le stelle cadenti possono realizzarli! – le aveva suggerito John facendole l’occhiolino.

– Allora voglio tornare giovane!

– Sei ancora molto giovane.

In effetti, nel sogno Shino era tornata ragazza.

– Hai ragione…

– Un altro desiderio?

– Allora vorrei che domani preparassi la colazione al posto mio! – aveva risposto lei su due piedi.

Quanto sarebbe stata felice di trovare la colazione pronta quando si fosse alzata?

– Lascia fare a me! – aveva risposto John mettendosi una zampa sul petto.

Shino si era svegliata proprio in quel preciso istante. Aveva il cuore che le batteva a mille, ma forse era per via del sogno assurdo. Per una breve frazione di secondo sperò che il suo desiderio si fosse realizzato, ma com’era logico non trovò alcuna colazione.

– Ma certo, è ovvio – si disse. Rise di sé stessa: aveva sperato nel miracolo. Dispose gli avanzi del giorno prima sul tavolo e decise di preparare la colazione sia per lei che per John.

*

Kuro si svegliò quando un profumo invitante raggiunse le sue narici. Forse perché si era appisolato a tarda notte, aveva dormito come un sasso fino a tarda mattinata, e quando uscí dalla cuccia incontrò lo sguardo di Shino.

– Oh! – esclamò la donna, gli occhi sgranati, quando lo vide.

– Shino, mi è molto difficile dovertelo comunicare, ma John se n’è andato questa notte – si affrettò a spiegare Kuro.

Shino non poteva capirlo, ma quando individuò il collare spezzato di John sembrò intuire qualcosa.

– Ormai la colazione è pronta, a questo punto perché non la mangi tu?

Finalmente Kuro era riuscito ad avere la pappa di John tutta per sé. Da giovane si era ripromesso che un giorno o l’altro avrebbe avuto il monopolio dei manicaretti cucinati per l’amico, ma ottenerlo senza neanche un piccolo combattimento gli lasciò un po’ di amaro in bocca.

– Vuoi diventare il mio gatto?

Una richiesta indubbiamente allettante, ma Kuro decise di rifiutarla su due, anzi quattro zampe.

– Mi dispiace, ma sono un gatto randagio. Non appartengo a nessuno.

Era questione di orgoglio.

Dopo aver pappato la colazione, Kuro lasciò la casa di Shino. Come boss della zona aveva tanti compiti da sbrigare. Tuttavia, decise di andare a controllare come se la passava Shino anche la mattina dopo. Forse era troppo indulgente, del resto aveva promesso a John che si sarebbe occupato di lei e non poteva venir meno alla parola data.

Quando arrivò a casa della donna trovò la colazione pronta: non se l’aspettava, e la divorò in segno di riconoscenza. Non solo era squisita come sempre, era anche a base delle sue pietanze preferite, brodo di pesce e carne di pollo. Dopo aver fatto piazza pulita della prelibatezza, sollevò lo sguardo e vide Shino che lo guardava contenta. Se lei aveva stabilito di preparargli la pappa tutti i giorni non poteva certo permettere che quei manicaretti andassero a male: decise che sarebbe andato a trovarla ogni mattina.

In breve tempo, Kuro cominciò a trovare fastidioso dover fare sempre avanti e indietro, e pensò di sfruttare la cuccia di John per dormire. Shino cercò piú volte di invitarlo a entrare in casa, ma lui preferí tenersi a debita distanza: se fosse entrato in quelle mura avrebbe smesso di essere un gatto randagio. Avrebbe dormito nella cuccia di John, lo stesso posto in cui riceveva comodamente i suoi pasti.

Col passare dei giorni, Kuro e Shino presero l’abitudine di sedersi insieme sullo engawa e chiacchierare. Da quando John se n’era andato avevano entrambi avuto bisogno di un nuovo interlocutore con cui scambiare qualche parola. Un giorno Shino accarezzò Kuro. Lui, che prima di quel momento non si era mai fatto sfiorare il pelo da un’umana, al primissimo contatto fu tentato di schizzare via con un balzo, ma decise di sopportare e contro ogni sua aspettativa trovò la sensazione assai gradevole.

Shino viveva tutta sola in una vecchia casa tradizionale. Quando parlava, i suoi argomenti toccavano sempre i morti o le persone che non abitavano piú in quel posto.

*

L’episodio risaliva ai tempi in cui sprizzavo ancora energie da tutti i pori, un periodo meraviglioso.

Il padre di mio marito, ovvero mio suocero, aveva avuto un ictus e avevamo bisogno di assistenza. Tuttavia, mia suocera temeva che se ci fossimo rivolti a un estraneo i vicini avrebbero sparso brutte dicerie sul nostro conto, e decise che ci saremmo presi cura di lui in prima persona. Mio marito appoggiò la sua decisione. Nessuno si era reso conto di quanto sarebbe stato oneroso farsi carico di una situazione del genere, e poiché ristrutturare l’intera casa ci venne a costare un occhio della testa, per diverso tempo dovemmo stringere la cinghia.

Le cure furono un fardello sia per chi le riceveva che per chi le prestava.

Mio suocero, un uomo molto orgoglioso che in azienda aveva sempre ricoperto posizioni di alto livello, non era piú stato in grado di lavorare. Era sempre stato un uomo raffinato, ma lo stress lo aveva reso nevrotico e aveva cominciato a sbottare anche per le cose piú insignificanti. All’inizio si lamentava perché non ci presentavamo all’istante quando ci chiamava a rapporto, poi era passato alle critiche per il modo in cui sollevavamo i piatti quando mangiava ed era arrivato a intimidirci. Aveva spesso crisi isteriche. Era diventato prigioniero delle sue stesse ossessioni.

Mia suocera tenne duro e sopportò parecchie cose, e per aiutarla decisi di lasciare il mio lavoro presso la società farmaceutica. Il mio capo ci consigliò di rivolgerci a una struttura affinché io continuassi a lavorare, ma mio marito non ne volle sapere.

E cosí, l’ultimo giorno di lavoro, il capo mi salutò con una frase che non dimenticai piú: – Nella nostra vita è necessario riservare uno spazio tutto per noi –. Purtroppo per me compresi il significato di quelle parole solo molto tempo dopo.

Le cure di mio suocero durarono assai piú a lungo del previsto. Quando morí, mia suocera uní le mani in un gesto di preghiera e ringraziò il cielo. Ma quasi subito dopo comparvero i primi sintomi della sua demenza.

A quel tempo mio marito aveva smesso di tornare a casa già da settimane, e toccò a me prendermi cura di lei. Peccato che anche lei cominciò a comportarsi in modo identico al defunto marito e assunse i suoi stessi atteggiamenti tirannici, quelli che lei stessa aveva odiato con tutto il cuore quando li aveva subiti. Sopportavo da sola tutto lo stress, ma continuai a occuparmene senza mollarla al suo destino.

Ormai avevo raggiunto un’età in cui mi sarebbe stato impossibile tornare al lavoro, senza contare che mi ero intestardita e volevo continuare – sapevo che mio marito se la spassava con altre donne. Mia suocera reggeva sempre meno lo stress, e a furia di urlare e avere crisi isteriche morí senza che potesse neanche rendersi conto di chi era.

Alla fine, restammo io, esausta fino all’inverosimile, e questa casa senza barriere architettoniche.

Io e mio marito non avevamo figli. Forse se ne avessimo avuti le cose sarebbero andate in un altro modo. Lui lavorava nel sociale e teneva conferenze in tutto il Giappone sull’assistenza e sulle cure mediche degli anziani pur non avendo la minima idea di quello che stava accadendo in casa sua.

– E cosí, mio marito se n’è andato e… Sono rimasta completamente sola in questa enorme casa vuota! – rise Shino con un pizzico di amarezza.

– Oh… – mormorò Kuro scoprendo quella storia.

– Sai, delle volte mi domando che senso abbia avuto la mia vita, – continuò lei accarezzando Kuro sotto al mento. – Come sei fortunato, tu, a essere libero.

Kuro aveva sempre vissuto in piena libertà, e sapeva bene cosa comportasse quel tipo di vita.

– Tu hai un posto dove dormire, stare al caldo e mangiare. Davvero, non capisco bene da cosa derivi questo tuo senso di vuoto, – rispose lui.

Al suo miagolio, Shino assottigliò gli occhi e mostrò uno sguardo felice.

– John se n’è andato, è vero… Ma sono felice che ora ci sia tu.

L’aveva fregato. Quella donna sapeva come usare le parole. Kuro si alzò in piedi: doveva insegnarle come si viveva.

– Seguimi! – le ordinò, e s’incamminò per una passeggiata.

I gatti imparavano a vivere direttamente sulla strada. Shino aveva una certa età, ma non era mai troppo tardi per imparare. Kuro si armò di pazienza e le spiegò come vivevano i gatti né piú né meno come se avesse dovuto impartire una lezione a un cucciolo.

Per prima cosa, le spiegò come assicurarsi da bere. C’erano acque potabili e acque non potabili. L’acqua delle pozzanghere era sporca e dava fastidio allo stomaco. L’acqua delle fontane monumentali nei parchi poteva sembrare pulita a colpo d’occhio, ma poiché circolava senza ricambio sortiva sul fisico gli stessi effetti dell’acqua stagnante. L’acqua delle fontanelle invece era sicura: bisognava leccare le gocce che scendevano dal rubinetto e sciacquarsi la bocca.

Dopodiché le spiegò come cacciare. Se si riusciva a catturare una preda, si poteva vivere dappertutto. Inoltre, la caccia era stimolante perché dava quel fremito di giovinezza: ogni tanto qualche botta di vita era necessaria.

– Shino, aspettami qui.

Kuro balzò su un cespuglio e afferrò una cavalletta. Una preda del genere poteva andare bene come base. La portò davanti a Shino e la lasciò cadere per terra.

– Oh, ma che bravo!

Shino però lasciò che la cavalletta appositamente catturata per lei si liberasse e se ne andasse.

– Sfaticata! Hai intenzione di imparare, sí o no? – la rimproverò Kuro, ma lei rispose inondandolo di complimenti sulla sua bravura e lo accarezzò. Alla fine, anche Kuro ritenne di poter sorvolare sull’accaduto. Avrebbe imparato poco alla volta.

Presero l’abitudine di passeggiare insieme ogni mattina, e un giorno Kuro fiutò l’odore di un’umana che conosceva.

– Buongiorno, Aoi! – la salutò Shino.

– Oh, buongiorno.

Era la stessa ragazza che era andata a prendere Cookie quando si era smarrita, dunque doveva essere la sua padrona. Aoi aveva un aspetto piú fresco dell’ultima volta che l’aveva vista. E un colorito decisamente piú roseo. Sí, era molto bella.

– Stai andando al lavoro?

– Sí, comincio oggi.

– Oh, in bocca al lupo allora.

– Crepi. Quel gatto… è tuo? È identico al gatto che viene ogni tanto a casa mia.

– Allora forse è lui. Adesso scrocca da mangiare da me.

– Davvero? Sei fortunato, micione! – commentò Aoi, e si inginocchiò davanti a Kuro mostrandogli il palmo della mano.

Kuro, incuriosito, si avvicinò per annusarla, ma era una trappola: Aoi lo sollevò per prenderlo in braccio. In un primo momento si oppose, ma la sensazione era troppo gradevole per privarsene… E si lasciò coccolare.

Si vedeva che quella ragazza ci sapeva fare con i gatti, Kuro stava benissimo tra le sue braccia.

– Cookie sta bene? – le domandò, pur sapendo che Aoi poteva udire unicamente un miagolio.

– Anch’io ho un gatto. Una gatta, per la precisone, una gattina piccola. Qualche tempo fa è uscita di casa per andare a incontrare la sua mamma.

– Ma dai, che brava!

– Ehi, voi due, sono stato io ad accompagnarla, veramente! – s’intromise Kuro. Ma, ancora una volta, le umane non capirono le sue parole. – Va bene, pensatela come volete, – si rassegnò.

Dopo essersi congedati da Aoi, Shino e Kuro decisero di tornare a casa. Kuro avrebbe voluto continuare il suo giro di pattuglia, ma Shino era stanca, si vedeva lontano un miglio. Quando entrarono in giardino, però, ebbero l’impressione che ci fosse qualcuno.

– Che John sia tornato?

Kuro balzò immediatamente verso la cuccia, ma del suo amico cane non c’era traccia. In compenso trovò un uomo di giovane età con indosso un completo logoro sdraiato sullo engawa. Sembrava svenuto. Stringeva in mano un sacchetto della spesa di un konbini e aveva il viso pallido. Kuro non l’aveva mai visto prima, ma non avvertí alcuna minaccia o pericolo perché sentiva che il ragazzo emanava un odore simile a quello di Shino.

– Ryōta, sei tu?

Sentendosi chiamare, il ragazzo, che sembrava davvero sul punto di svenire da un momento all’altro, sbarrò gli occhi.

– Zia, quanto tempo! – rispose lui senza alzarsi.

– Sí, quanto tempo. Che cos’è successo?

– Zia, ti prego. Se qualcuno chiama e mi cerca non dire che sono qui. E, soprattutto, non dirlo a mio padre, – la implorò col tono di chi si trovava nei guai, dopodiché la strinse forte.

– Immagino che tu abbia un buon motivo. Va bene, va bene.

Shino accolse di buon grado l’ospite improvviso.
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Non avevo particolari ambizioni, e nemmeno grandi aspettative. Volevo solo vivere una vita normale.

Non avevo un talento speciale, ma in compenso non avevo neanche grosse responsabilità. I miei voti non erano brillanti, ma neanche cosí brutti da farmi rischiare una bocciatura. Nessuna lode pubblica durante la cerimonia di diploma per essermi distinto negli studi, nessuna punizione da parte dei miei genitori per aver commesso qualcosa di sbagliato. Alle medie e alle superiori ero stato selezionato piú volte per partecipare alle gare di atletica leggera, ma non avevo mai battuto alcun record cosí da poter sfondare alle competizioni regionali. Nel mio curriculum non c’era neanche traccia di episodi gravi come il suicidio di un amico, grossi debiti, il divorzio dei miei genitori o qualche malattia o ferita grave che mi avesse costretto in ospedale. Zero.

Avevo vissuto nella totale mediocrità, facendo le stesse esperienze delle persone attorno a me, e mi ero iscritto in un’università locale. Avevo trascorso le mie giornate all’insegna della normalità, e quando era venuto il momento di cercare lavoro non avevo trovato nessun impiego. Intuii sin dall’inizio che nessuna azienda mi riteneva una risorsa indispensabile.

Non capivo dove sbagliavo. Avevo solo vissuto una vita come tante.

Quella che per me era una vita mediocre, per chi era dotato di un talento speciale e per chi puntava sempre al massimo era qualcosa di inammissibile. Forse sbagliavo a pensare che agendo come tutti gli altri sarei riuscito a rendermi indipendente. Ne avevo sentite dire di cotte e di crude, che c’entrava l’età, l’ambiente in cui ero cresciuto, che i giovani non possono scegliersi il lavoro e tante altre balle. Mi avrebbe fatto comodo prendermela con l’universo e dire che la colpa era della società, ma in quel modo non avrei risolto un bel niente.

L’autunno dell’anno della mia laurea, quando ormai ero in preda alla disperazione, i miei genitori mi trovarono un lavoro. Si erano aperte le seconde selezioni per i neolaureati in una certa azienda. Mi sorprese molto sapere che i miei vecchi avessero delle conoscenze, ma ovviamente mi fiondai con entusiasmo nella nuova avventura. L’azienda si occupava di tecnologie informatiche. Non me ne intendevo di computer e non mi ero mai occupato di programmazione, ma ero pronto ad accogliere ogni sfida.

Tuttavia, il primo compito che mi assegnarono durante il tirocinio non fu usare un computer o creare un programma, bensí scavare un’enorme buca. Una cosa senza senso. Cosí io e gli altri neoassunti dovemmo scavare una fossa piú profonda della mia altezza. I capi ci tuonavano contro e noi scavavamo. Quando riuscimmo a completare la buca mi erano venuti i calli alle mani. I capi si complimentarono con noi, e noi, esausti, piangemmo di gioia. Ricordo di essermi sentito grato come mai prima di quel momento: l’azienda aveva riconosciuto le mie capacità. Ripensandoci col senno di poi mi resi conto che era il loro abituale modo di fare.

Da quel momento mi dedicai anima e corpo al lavoro. Il progetto che mi assegnarono alla fine del pessimo periodo di formazione puzzava di insuccesso sin dall’inizio, ma continuai a sgobbare stancandomi ancora di piú di quando avevo scavato la buca. In quell’azienda piú delle competenze contavano le grida motivazionali. Se avessimo lavorato incoraggiandoci a voce alta, avremmo potuto cavarcela anche se eravamo degli incapaci.

Per diversi mesi non tornai a casa, mi fecero soggiornare in un hotel a due passi da un’azienda cliente per piantonarla. E un bel giorno non riuscii nemmeno a tornare in hotel.

Ero nel cucinotto dell’azienda e, mentre mi accingevo a preparare un rāmen preconfezionato della scorta che avevo comprato, mi accorsi di aver completamente scordato come si faceva.

Non sapevo nemmeno cosa stessi facendo.

In che ordine dovevo aprire le buste del brodo in polvere e degli ingredienti? Quale si versava per prima? E come si versavano nel contenitore? Non ricordavo piú nulla, e per quanto leggessi le istruzioni non riuscivo a comprenderle.

Poi tutt’a un tratto sentii un brivido percorrermi la schiena.

Ero distrutto. Posai il rāmen vicino al bollitore dell’acqua calda nel cucinotto semibuio e uscii sulle scale antincendio facendo attenzione a che nessuno mi vedesse. L’orologio segnava le sei, ma forse perché avevo sempre tenuto lo sguardo incollato al monitor, intorno a me vedevo tutto giallo, e calcolando che sia in ufficio che in strada c’erano pochissime persone mi sembrò di essere stato risucchiato in un mondo parallelo. Solo dopo essere arrivato in stazione mi resi conto che non erano le sei di pomeriggio, ma di mattina.

Salii sul primo treno che mi passò davanti, individuai un posto vuoto, mi sedetti e mi addormentai. Avevo dimenticato il cellulare da qualche parte. Forse l’avevo buttato senza neanche rendermene conto. Quando la carrozza si riempí e riaprii gli occhi, mi accorsi di essere a una fermata dove, se fossi sceso e avessi cambiato treno, avrei potuto raggiungere casa di mia zia.

Non la vedevo da anni, ma lei mi aveva sempre trattato con dolcezza. Avevo voglia di incontrarla. Avevo voglia di incontrare qualcuno che mi accettasse per quello che ero.

*

Ryōta dormí per tutto il mattino e il pomeriggio. Kuro aveva l’impressione che il nuovo arrivato somigliasse a un gatto.

– È mio nipote – gli spiegò Shino. A quanto pareva, quel Ryōta era il figlio di suo fratello Tasuke. Da quel giorno Shino cominciò a cucinare per due (piú la porzione per Kuro) e persuase Ryōta a non andarsene.

Ryōta le raccontò la sua disavventura e aggiunse che, essendo entrato in quell’azienda grazie a una raccomandazione dei genitori, adesso che aveva perso la faccia non poteva certo tornare a casa. Shino lo ascoltò sempre piú indignata e lo rassicurò che non era colpa sua: purtroppo esistevano anche aziende che trattavano male i dipendenti. Il racconto di Ryōta superava la comprensione di Kuro, ma anche lui riuscí a capire che quel ragazzo era appena scappato da una situazione terribile.

– Puoi restare qui finché vuoi.

Ryōta si riprese poco alla volta. Shino era felice della sua presenza, ma per Kuro rappresentava una vera seccatura. Si sentiva fregato. Adesso che anche il nuovo arrivato si sentiva meglio doveva prendersi cura di due umani anziché di una. E quando Ryōta si mostrò tanto scortese da sventolargli un nastrino davanti per farlo giocare, Kuro glielo strappò di mano per fargli capire una volta per tutte le gerarchie: lui era lí da prima e non doveva sottovalutarlo.

Shino doveva amare dal profondo del cuore prendersi cura degli altri: era tornata allegra. Con l’arrivo del caldo estivo Ryōta cominciò a passeggiare all’esterno e ritrovò l’energia giusta per aiutare nei lavori di casa.

– Beato te che sei libero! – disse un giorno a Kuro mentre stava mangiando la pappa. Ryōta sorrise con gli occhi.

– Voi umani siete piú liberi di me.

Gli umani, a differenza dei gatti, potevano mangiare qualsiasi cosa volevano e andare dappertutto. Ogni volta che Ryōta cercava di prendersi cura di lui, Kuro gli mollava dei pugni con le zampe, ma il giovane umano non imparava la lezione: faceva sempre di tutto per acciuffarlo e accarezzarlo.

Un giorno, mentre cercava di liberarsi dalla presa di Ryōta, Kuro vide arrivare Chobi.

– Perché scappi? Farsi accarezzare dagli umani è piacevole, – gli disse l’amico.

– Se ti piace tanto, perché non vai a farti accarezzare tu?

Ovviamente era fuori discussione, Chobi non si sarebbe mai fatto accarezzare da nessuno all’infuori della sua umana.

– Sembra un ragazzo in gamba, – commentò Chobi riferendosi a Ryōta.

Quel giorno Shino gli aveva chiesto di estirpare le erbacce dal giardino e Ryōta aveva creato una montagnola d’erba.

– Anche un babbeo riuscirebbe a strappare un po’ d’erba – rispose Kuro.

Kuro e Chobi, seduti l’uno accanto all’altro, si misero a commentare l’operato del giovane.

– Gli umani troppo in gamba non riescono a incolpare gli altri, quindi biasimano loro stessi e soffrono.

Kuro riteneva che Chobi, come gatto, fosse un codardo, ma doveva ammettere che in quanto a umani ne sapeva davvero tanto.

– Sta tribolando.

Quando Chobi pronunciò quelle parole, Kuro ebbe un’intuizione.

– Anche la tua padrona, vero?

– Sí. Si somigliano molto, – rispose Chobi. Nella sua voce si percepiva un velo di malinconia.

*

Shino scoprí che insegnare alle altre persone era piacevole.

Non aveva mai avuto l’occasione di insegnare a qualcuno, né nessuno le aveva mai chiesto di farlo. Forse se avesse avuto figli avrebbe provato una sensazione simile. Decise di impegnarsi ancora di piú nella nuova quotidianità.

Agli inizi Ryōta non era capace di svolgere un lavoro domestico che fosse uno, e Shino si armò di pazienza per insegnargli come cuocere il riso o lavare i vetri. Secondo lei ne valeva la pena.

In tre mesi presero confidenza e riuscirono a parlarsi senza cerimonie. Shino aveva scordato quanto fosse divertente apparecchiare la tavola con qualcuno o parlare tutto il giorno di cose spensierate.

Ma presto arrivò il giorno che entrambi temevano.

Il citofono squillò di prima mattina. Qualcuno lo premette piú volte e con forza.

– Ryōta! Lo so che sei qui!

Era la voce di Tasuke, il fratello di Shino.

– È mio padre… – Ryōta, che in quel momento stava preparando la colazione, fermò le mani e impallidí.

– Non ti preoccupare.

Shino trasse un sospiro e spense il gas. Kuro entrò in cucina con passo lento e pesante. Shino lo guardò: sul muso aveva chiaramente scritto “vai a dirgliene quattro!”

Era l’inizio della guerra.

Oltre l’ingresso si vedevano le ombre di piú persone.

Un gruppetto di adulti che minacciava un’anziana facendo leva sul numero: roba da matti!

Shino sentí un brivido caldo sgorgarle da dentro. Erano anni che non provava una sensazione simile. Neanche quando il marito se n’era andato di casa aveva provato una rabbia del genere. Kuro, da parte sua, rizzò la coda, proprio come se il nervoso di Shino si fosse trasmesso anche a lui.

Esatto, Kuro: questa era a tutti gli effetti una guerra per proteggere il proprio territorio.

– Ryōta, esci!

Tasuke bussò violentemente contro la porta. Shino aprí senza farsi intimidire e trovò il fratello insieme a una schiera di uomini in giacca e cravatta.

– Tasuke, quanto tempo! – lo accolse senza scomporsi.

– Shino, dov’è Ryōta?

– Andatevene.

Nell’istante stesso in cui sentí il rifiuto della sorella, Tasuke mutò espressione e urlò.

– Tira fuori mio figlio senza tante storie!

– Devo constatare che sei sempre il solito scorbutico.

– Papà, smettila! – intervenne Ryōta.

L’arrivo di Ryōta segnava la rovina…

Tasuke fu compiaciuto di rivedere il volto del figlio dopo tanto tempo.

– Ryōta, hai infangato il mio nome!

– Uuuh…

Sebbene Ryōta avesse trovato il coraggio di mostrarsi, quando incrociò lo sguardo del padre perse tutta la sua fermezza.

– Cos’è piú importante per te, la tua faccia o la vita di tuo figlio? – gli domandò Shino senza perdere la calma.

– Adesso stai esagerando!

Tasuke non accennava a nascondere la collera.

– In che cosa avrei esagerato, di preciso? – sospirò Shino, fissandolo. – Andatevene.

Negli occhi di Tasuke si leggeva un certo imbarazzo. Shino aveva lasciato la casa paterna da una vita, non era piú la sorella minore irresoluta che Tasuke ricordava. Gli uomini che erano con lui la afferrarono per le braccia.

– Hiiiissss!

In quel momento si udí un verso simile a un soffio che fece tremare i presenti. Era Kuro, stava minacciando gli ospiti non graditi. Aveva usato un tono aspro e potente, simile al grido di una bestia selvaggia.

Tasuke e i suoi scagnozzi indietreggiarono.

– Fate ridere! – Shino si liberò dalla presa. – Un gruppo di omaccioni che se la fa sotto per un gatto!

Tasuke era sempre piú disorientato.

– Che intenzioni hai con tuo figlio?

– Nessuna, lo aspetto.

Shino fissò Tasuke in cagnesco. Il primo a distogliere lo sguardo fu lui.

– Tanto ritorno!

– La prossima volta ti denuncio! – gli urlò Shino. Lui era già di spalle.

Quando Tasuke e i suoi scagnozzi tagliarono la corda, Ryōta chinò il capo per ringraziare Shino.

– Grazie infinite, zia… – aveva la voce arrochita, sembrava sul punto di piangere.

E pensare che Kuro l’aveva riempito di pugni e zampate. Quasi se ne pentí, e gli andò vicino come a volergli dire di raddrizzare la schiena e farsi coraggio.

– Forza, andiamo a fare colazione! – suggerí felice Shino, e allentò le mani che fino a quel momento aveva tenuto serrate a pugno. Aveva stretto cosí forte che le dita erano diventate quasi bianche.
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Con l’alternarsi delle stagioni tornò l’inverno.

Kuro si svegliò prima del solito.

Camminò sulla pancia di Shino, ancora addormentata, e andò al «gabinetto».

Shino mugugnò qualcosa.

Le prime luci dell’alba che infuocavano il cielo erano il momento ideale per la caccia, ma col freddo di quel giorno Kuro non era in vena di uscire. Il bagno in cui si trovava il «gabinetto» era freddo, sí, ma diecimila volte piú sopportabile del gelo esterno. Kuro scosse la testa: cosí non andava bene, stava cominciando a pensarla come un gatto d’appartamento. Dormiva su una coperta. Ma solo durante l’inverno…

Finché fuori fosse continuato il freddo, Kuro avrebbe disturbato in casa di Shino. Adesso che doveva dare da mangiare a ben due inquilini, Shino aveva parecchio da fare. Si prendeva addirittura la briga di fare il bagno a Kuro. Siccome quando le prime volte in cui cercava di acchiapparlo, lui scappava, un giorno l’aveva vigliaccamente preso di peso mentre dormiva e l’aveva immerso nell’acqua contro la sua volontà. Adesso che ci aveva fatto l’abitudine, Kuro poteva considerarla una routine piacevole che non valeva la pena riservare unicamente agli umani.

Sbrigò i suoi bisogni e raschiò la sabbia bianca con le zampe posteriori: doveva ammettere che quel «gabinetto» era davvero comodo. Negli ultimi tempi era Ryōta a preparare la colazione: i primi tentativi erano salati e immangiabili, ma adesso cominciava a cucinare qualcosa di commestibile. Shino era al settimo cielo ora che non doveva piú svegliarsi all’alba per mettersi ai fornelli.

Kuro fece per tornare a letto, ma tutt’a un tratto ebbe una strana sensazione. Gli sembrò di percepire un’aura famigliare. Era certo di averla già sentita in passato.

– John! – miagolò ad alta voce.

Uscí dalla porticina per gatti, e senza temere l’aria ghiacciata del mattino si mise a correre intorno alla casa. Le nuvole erano basse, e cominciava a cadere lento qualche fiocco bianco.

In effetti, a John piaceva la neve.

– John? Sei qui?

– Kuro, che succede, sei triste? – gli domandò Ryōta, appena sbucato dalla cucina. Indossava una giacca.

– Guarda, Ryōta! – rispose Kuro fissando il cielo.

– Oh, la neve?

Ryōta sollevò lo sguardo.

– Oggi lui potrebbe tornare! – annunciò Kuro, e ricominciò a correre.

– Ehi, dove vai? Devi ancora mangiare!

Kuro corse a pieni polmoni per respirare l’aria limpida del mattino. I fiocchi di neve si erano inspessiti.

– Kuro, aspetta!

Ryōta si affrettò a seguirlo facendo un gran fracasso.

– Vieni, Ryōta! Forse si avvererà un desiderio!

Kuro continuò a correre noncurante di uscire dal suo territorio. Imboccò una salita e usò il guardrail come trampolino per saltare su un muretto. Poi, dal muretto, balzò su un distributore automatico di bevande e raggiunse un secondo muretto. Saltava sempre piú in alto. Territori e proprietà degli altri gatti non avevano importanza.

Sentiva che John lo stava chiamando.

Il vento forte trasportava la neve. Kuro procedeva velocemente, le quattro zampe che sfrecciavano sull’asfalto.

– John! – sentí chiamare tutt’a un tratto. Un altro gatto stava percorrendo la salita: era Chobi.

– Chobi!

I due amici corsero insieme. I primi treni del mattino erano già in movimento e dalla sopraelevata si udiva il trambusto dei passeggeri che salivano e scendevano. Incoraggiati da quell’energia vitale, Kuro e Chobi accelerarono. Erano diretti in cima alla salita. Videro la palazzina in legno dove abitava Mimi. La luce dell’appartamento in cui vivevano Mimi e Reina era accesa, forse Reina aveva passato la notte a dipingere.

Kuro e Chobi continuarono a inseguire la neve. Adesso si trovavano in una discesa. Tagliarono dal cortile di un santuario scintoista e attraversarono un quartiere pieno di case prefabbricate. Andavano avanti, sempre piú avanti.

Quando passarono davanti alla casa in cui abitavano Cookie e Aoi notarono che la cassetta della posta era stata sostituita e che la nuova aveva un’insegna a forma di gatto maculato. Somigliava a Cookie.

– È il ritratto di Cookie! – esclamò Chobi. Si capiva al volo.

Piú correvano, piú sentivano la presenza di John. Videro una scalinata che portava in cima a una collinetta.

– Volete farmi salire fin lassú? – commentò Ryōta alle loro spalle.

– John! – urlò Kuro.

– Lassú! – Chobi ebbe un presentimento. Dopo aver scalato i gradini giunsero nel punto piú alto della città. C’era una piccola area verde con una panchina. I fiocchi di neve si erano inspessiti e cadevano copiosi. Da lí si vedevano anche i treni.

– Stavolta la neve attacca.

– Mi sa di sí.

Kuro e Chobi ammirarono i treni seduti l’uno accanto all’altro. Dopo un po’, la città in basso cominciò a risvegliarsi dal sonno notturno. Il suo cuore aveva ripreso a battere. Finalmente Ryōta li raggiunse.

– Kuro… Ma che intenzioni hai, dove vuoi andare?

Aveva il fiatone. Assurdo, considerando che era ancora molto giovane.

Chobi guardò nella direzione opposta da quella in cui era arrivato Ryōta: aveva sentito il rumore dei suoi passi.

– Chobi! – gridò lei, i capelli corti mossi dal vento mentre si avvicinava avvolta in un cappotto pesante. Kuro pensò che somigliasse a un grosso gatto.

– È la mia fidanzata! – annunciò Chobi tronfio d’orgoglio.

Lei guardò Ryōta sorpresa. Non si aspettava di vedere un’altra persona.

– Scusi, quello è il mio gatto… – balbettò Ryōta.

– Veramente, io sono il gatto di Shino. Sono il suo gatto, non il tuo, capito? – si lamentò Kuro, ma Ryōta non gli prestò la benché minima attenzione.

I suoi occhi erano stati rubati dalla padrona di Chobi. Lei allungò le mani verso Chobi, e Chobi, che ben conosceva il significato del gesto, le si avvicinò per lasciarsi prendere in braccio.

– Chobi è corso via cosí all’improvviso, mi ha fatta spaventare…

– Oh, anche il mio gatto ha fatto lo stesso…

Ryōta abbozzò una risata stupida. I due felini si scambiarono un cenno d’intesa.

– È la prima neve dell’inverno, eh, – commentò lei, e Ryōta fu felice di risponderle.

In quel momento, Kuro e Chobi sentirono che l’aura di John si era dissolta. Kuro fu scosso da un brivido.

– Kuro, mi sa che John ha avverato il mio desiderio.

– Qual era?

Chobi sollevò lo sguardo: negli occhi di lei c’era un guizzo luminoso. Non le aveva mai visto quell’espressione felice sul volto, ma gli ricordava quella di Shino, che negli ultimi tempi era radiosa.

In quel preciso istante Kuro si rese conto che il suo desiderio si era già avverato da un bel pezzo, ma allo stesso tempo capí che non avrebbe mai piú rivisto John.

– Grazie, amico… – mormorò al cielo oltre le nubi.





Epilogo




Al termine del lungo inverno tornò la primavera.

Afferrai il trasportino di Chobi e m’incamminai per la strada lungo il fiume, passeggiando sotto i ciliegi in fiore. Il paesaggio era colorato di un tenue rosa pesca. I petali che danzavano nel cielo permettevano di individuare i movimenti dell’aria, invisibili agli occhi.

– I sentimenti delle persone sono invisibili agli occhi, non puoi farci niente – mi aveva detto una volta il ragazzo che adesso camminava al mio fianco. Le sue parole mi avevano tranquillizzata. Avevo sempre vissuto sentendomi in difetto, non riuscivo a capire cosa pensassero gli altri ed ero convinta che la colpa fosse solo mia. Credevo che avrei ferito chiunque mi fosse stato intorno perché ero incapace di vedere quello che tutti vedevano. Del resto, non capivo neanche quali fossero i miei, di sentimenti. O meglio, forse li capivo, ma insabbiavo la testa per non vederli. Forse pensavo troppo e basta.

Era stato lui a farmelo capire.

Il ragazzo che avevo conosciuto grazie a Chobi.

Il vento continuava a soffiare portando con sé i petali dei ciliegi.

– Sono bellissimi, vero, Chobi? – gli domandai, e Chobi miagolò dal trasportino.

Dopo esserci conosciuti quella fredda mattina sotto la neve, io e Ryōta avevamo cominciato a sentirci e ogni tanto ci vedevamo per parlare insieme. Volevo conoscerlo meglio, desideravo che saremmo poco alla volta arrivati a raccontarci chi eravamo davvero.

Il giorno di pioggia in cui avevo incontrato Chobi mi ero convinta di averlo salvato. Che arrogante ero stata: era stato lui, invece, a salvare me.

*

– Ehi, Mimi, scendi da lí!

Masato ce l’aveva con Mimi: lo stava fissando con sguardo minaccioso dall’ultimo ripiano della libreria. La sua ferita alla gamba si era rimarginata da tempo, ed era tornata a scorrazzare liberamente qua e là.

– Invece di giocare, finisci di sistemare gli scatoloni!

Io stavo avvolgendo piatti e bicchieri nel giornale.

– Ehi, Reina, ti ricordo che adesso sono io quello con piú anzianità… – mi rispose lui tornando a impacchettare gli scatoloni con lo spago. Si stava impegnando.

Ero finalmente riuscita a superare l’esame di ammissione alla stessa accademia di belle arti frequentata da Masato, anche se con un anno di ritardo, ed era giunto il momento di lasciare questo appartamento: sarei tornata a casa di mia madre.

– Ma dai, non sapevo che leggessi manga!

Masato trovò una rivista su cui pubblicavano manga in quattro vignette.

– Li disegna una mia amica.

– Davvero? Hai un’amica che disegna manga? Che bello!

Era Aoi, la padrona di Cookie. Aveva trovato lavoro, ma di recente aveva cominciato a disegnare manga in quattro vignette sui gatti per una rivista. L’avevo conosciuta quando lei e Cookie erano venute a trovare Mimi, ed eravamo diventate molto amiche. Ogni tanto veniva ancora a trovarmi con Cookie, che adesso aveva piú di un anno e poteva dirsi già una signorina.

La finestra era aperta, e una folata di vento portò con sé alcuni petali di ciliegio. Si creò un’atmosfera quasi romantica.

Volli interpretarla come la ventata che mi avrebbe trascinata in un nuovo mondo.

*

Ero seduto in camera accanto a lei, e stavamo guardando insieme il cielo azzurro a pecorelle fuori dalla finestra.

Il vento forte faceva scorrere le nuvole a gran velocità.

Le sue dita sottili mi accarezzavano il pelo.

– Ehi, Chobi.

– Miaaao?

Non aveva bisogno di aggiungere altro, riusciva a trasmettermi senza problemi quello che provava. E io mi sentivo esattamente come lei.

Amavo questo mondo.

Potevo affermarlo con certezza.

Un sorriso radioso le illuminò il volto, e io la guardai.

Dunque, aveva capito cosa stavo pensando.

Credo che anche lei amasse questo mondo.





Glossario




bentō Cibo freddo di vario tipo e in piccole porzioni posto in scatole portavivande (bentōbako) di lacca, plastica o cartone, che si acquista presso rivenditori specializzati, supermercati o si prepara a casa, e che si può consumare piú o meno ovunque (posto di lavoro, scuola, teatro, in viaggio ecc.). Talvolta, in una versione ricca e lussuosa, può essere servito presso ristoranti giapponesi tradizionali, alberghi e onsen (sorgente termale, spesso con struttura alberghiera di tipo tradizionale annessa).

engawa Sorta di veranda che corre intorno alle costruzioni tradizionali, attraverso cui è possibile accedere ai vari ambienti anche dall’esterno.

fusuma Porte scorrevoli, costituite da pannelli di carta opaca tesa su intelaiature di legno, che delimitano gli spazi all’interno della casa in stile giapponese o chiudono l’oshiire (vedi).

Golden Week Settimana di festività pubbliche a cavallo tra aprile e maggio. Istituita nel 1948, costituisce un periodo di ferie spesso sfruttato dai giapponesi per i viaggi.

gyūdon Piatto costituito da una ciotola di riso su cui vengono poste sottili fettine di manzo bollito in salsa di soia, cipolla e, a discrezione del cliente, zenzero tagliuzzato a fiammifero.

Kabuki Una delle forme classiche del teatro giapponese, risalente all’inizio del XVII secolo. Dopo alterne vicende, per questioni di ordine pubblico, dal 1652 è recitato da soli uomini, che impersonano anche le parti femminili (onnagata).

katsuobushi Tonnetto (Katsuwonus pelamis) essiccato, fermentato e affumicato che si utilizza in diversi piatti giapponesi, spesso grattugiato in fiocchi sottilissimi.

konbini Abbreviazione dall’inglese convenience store: si tratta di un minimarket aperto fino a tarda notte o, piú spesso, ventiquattr’ore su ventiquattro.

kotatsu Tradizionale sistema di riscaldamento. Consiste in una cavità del pavimento nella quale viene posta la fonte di calore (in passato, un braciere a carbone; oggi, una stufetta elettrica). Sul vano del kotatsu viene posto un tavolino basso, completato da una trapunta che trattiene il calore, attorno al quale ci si siede infilando le gambe nella cavità sottostante. Una variante “trasportabile” del kotatsu prevede che la stufetta elettrica sia attaccata direttamente alla parte inferiore del tavolo e non richiede la presenza del vano nel pavimento.

mangaka Autrice o autore di manga.

miso Pasta di soia fermentata. Il miso viene prodotto con fagioli di soia bolliti in acqua salata, pestati e fatti fermentare con uno speciale enzima (kōji) per alcuni mesi. Condimento ricco di proteine, viene usato per preparare una notevole quantità di piatti. Si usa anche come base per condire legumi, ortaggi e preparare verdure in salamoia.

mugicha Tè d’orzo tostato. Può essere servito sia caldo che freddo (soprattutto in estate).

onigiri Riso bollito e pressato in grossi bocconcini di forma triangolare, sferica o cilindrica, ripieni di salmone, tonno, umeboshi (prugne giapponesi in salamoia, dal gusto molto acidulo e salato) o altri ingredienti; possono essere avvolti in una sfoglia di alga nori (nome comune di alcune alghe commestibili del genere Porphyra, molto utilizzate nella cucina giapponese) o cosparsi di semi di sesamo nero.

oshiire Tradizionale armadio a muro, interamente in legno, presente in quasi tutte le case giapponesi. Chiuso da pannelli scorrevoli e diviso in due ripiani molto spaziosi, oltre che per la biancheria e il vestiario è usato per riporvi i futon (sorta di set composto da materassino e piumone).

rāmen Piatto di origine cinese a base di tagliolini di farina di frumento serviti in un brodo bollente insaporito con vari ingredienti a seconda della regione d’origine.

tatami Unità base del pavimento tradizionale giapponese; di misura standard (90 x 180 cm circa), è composto da una stuoia di giunchi intrecciati che riveste una spessa imbottitura di paglia di riso pressata, fissata su una cornice di legno e ornata da un bordo di passamaneria. La misura standard di un tatami è l’unità base per calcolare la grandezza dei locali.

udon Sorta di trenette di farina di frumento piuttosto spesse e di consistenza abbastanza dura. Si possono gustare in vari modi e con diversi ingredienti, essenzialmente in un brodo caldo, oppure fredde (zaru udon) e intinte in una salsa a base di soia.





Il libro




In un giorno di pioggia di primavera Miyu cammina lungo i binari della ferrovia mentre torna da lavoro e si imbatte in un gattino abbandonato dentro uno scatolone. Decide di portarlo a casa, dove lo ribattezza Chobi. Miyu si è appena trasferita, e lasciata col fidanzato, dunque ha la possibilità di ospitare il nuovo arrivato. Inizia in questo modo la vita quotidiana di Miyu e del suo cucciolo, tra la delicata routine e lo scorrere lento del tempo. Chobi cresce, e nei giorni in cui la sua padrona è fuori casa per lavoro comincia a scorrazzare per il vicinato. In una di queste occasioni incontra Mimi, una gattina randagia che di tanto in tanto va a mangiare a casa di un’umana, Reina, che frequenta una scuola d’arte e non sa quale strada intraprendere in futuro. Sembra una ragazza forte, ma quando il tutor del suo apprendistato tenterà di molestarla, si scoprirà fragile come tutti... Inizia cosí un valzer di incontri, amicizie fortissime e amori inaspettati, legami che si creano e rinsaldano grazie alla presenza, silenziosa e potente, dei gatti.

Un intenso romanzo sulla solitudine di una generazione e la sua ricerca di un baricentro sentimentale.

TRADUZIONE DI ANNA SPECCHIO

Quattro gatti, tutti diversi eppure amici.

Quattro donne che pensavano di salvare dei randagi e invece ne verranno salvate.

Quattro storie che diventano una, in un valzer di incontri, amicizie fortissime e amori inaspettati, legami che si creano e rinsaldano grazie alla presenza,silenziosa e potente, dei gatti.
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