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Il quartetto Razumovsky è stato consegnato all’editore pochi giorni prima della morte improvvisa dell’autore che non ha potuto rivedere il testo per la stampa. L’editore ha provveduto alle correzioni indispensabili – errori evidenti, sviste, qualche ripetizione –, per tutto il resto si è preferito mantenere la lezione dell’autore, nella convinzione che restituire la sua ultima versione sia sempre la scelta migliore.








Il quartetto Razumovsky











Non è lontano dalla verità chi oggi afferma scherzando che la Seconda guerra mondiale si sia conclusa con l’invasione tedesca degli Stati Uniti. Infatti, con i suoi cinquanta milioni di abitanti, per buona parte insediati nelle regioni settentrionali fino al confine con il Canada, quella germanica è l’etnia di gran lunga dominante nel Nord America. Nei piccoli centri abitati resiste ancora una certa architettura bamboleggiante, con torrette e guglie, la cui provenienza è distinguibile a colpo d’occhio dai tetti rossi della Baviera a quelli di ardesia, tipici della Renania Westfalia. In queste famiglie i piú anziani parlano ancora oggi qualche dialetto tedesco, e parecchi villaggi, se non addirittura sobborghi di poche anime, portano nomi di grandi città o di rinomate stazioni climatiche europee, e spesso le nuove generazioni, che conoscono la storia prevalentemente attraverso il cinema, sono propense a credere che certi toponimi traggano origine dalla lingua di qualche antica tribú di nativi pellirosse, piuttosto che da località già esistenti in Europa.

Inoltre, non è per nulla insolito che persone, frequentatesi nel Vecchio Continente mezzo secolo fa, si siano rincontrate dopo parecchi anni a centinaia di miglia di distanza dai loro luoghi di origine in un territorio cosí vasto come gli Stati Uniti. Nel dopoguerra, infatti, allo scopo di popolare alcune regioni, le leggi sull’immigrazione non erano cosí rigide come lo sono oggi; e per snellire le pratiche necessarie a ottenere nel piú breve tempo possibile la cittadinanza americana era sufficiente avere qualcuno, già residente negli Stati Uniti, che garantisse l’integrità morale e le disponibilità economiche del richiedente asilo. Fu cosí che, grazie a questa scorciatoia legislativa, non solo intere famiglie ma vere e proprie comunità furono trapiantate dalle ceneri di una nazione rasa al suolo a una prospera terra promessa.

Alcuni, però, si portarono dietro anche l’ombra del loro passato.








Parte prima











Queste pagine, scritte di mio pugno, sono la confessione di un assassino. Ho dato disposizioni perché vengano consegnate al cappellano del carcere solo dopo la mia morte. Vorrei dedicarle a lui, come confessione postuma. Le ho buttate giú per amore dell’ordine e della chiarezza. Anche se incomplete, gettano un po’ di luce sul motivo per cui sono stato condannato a morte. Se in passato, a causa della perdita progressiva della memoria, ho dovuto abbandonare il mestiere di scrittore di romanzi popolari, oggi mi sento obbligato a riprendere la penna in mano per poter fissare sulla carta quanto ancora riesco a ricordare. Ogni mattina, appena mi sveglio, devo aspettare un bel po’ per capire chi sono; è come se aprissi per la prima volta gli occhi sul mondo, costretto a consultare il calendario per capire in che anno siamo e che cosa ci faccio qui, rinchiuso in questa cella del «braccio della morte», nel penitenziario di Yoknapatawpha. Allora ricorro al mio «memorandum» e, rileggendolo, riesco a orientarmi nel tempo, rimettendo a posto alcuni tasselli del mio passato per farne un quadro completo. Tutto ciò che qui di seguito ho messo per ordine è la sintesi di centinaia di annotazioni fatte nei luoghi e nei momenti piú disparati. Dovunque mi capitasse di trovarmi, quando nella mia mente si accendeva un barlume di memoria, ero pronto a fissarlo sulla carta. Nonostante riconosca la mia calligrafia, e sia sicuro che i fatti narrati corrispondono a verità, a volte ho l’impressione che raccontino la vita di un altro. Potrebbe anche essere – per quanto improbabile – che questa sia la storia scritta da uno sconosciuto che, sfruttando la mia amnesia, vorrebbe farmi credere di essere io stesso l’autore delle pagine che seguono. Come se, volendo rivelare fatti inconfessabili, costui dovesse ricorrere a una specie di transfert. Sono un attore che recita una parte scritta per lui, o l’autore stesso del dramma?

L’ombra di compassione che percepisco negli occhi dei secondini, e l’improvvisa gentilezza nei miei confronti mi fanno pensare che, dopo un’attesa di anni, sia giunto il momento di percorrere l’ultimo miglio. Ci sono ancora molte cose da dire, e non so se mi resterà il tempo necessario.

Rudolf Vogel








Il quartetto Razumovsky




O forse farei meglio a dire la fine decisiva del quartetto d’archi Razumovsky. E solo alla vigilia del debutto ufficiale, previsto per il concerto di Capodanno nell’auditorium del distretto di Hamburg, nel Montana. A mandare all’aria ogni nostro progetto fu la morte improvvisa di Max Brentano, primo violino. Mesi e mesi di studio vanificati dalla tragica morte del nostro leader. Venuto a mancare lui, crollava la colonna portante di tutto il quartetto. Una colonna insostituibile, poiché era stato lo stesso Max a proporre che, in ricordo della nostra giovinezza, si ricostituisse, dopo trent’anni, il gruppo musicale. E ciò che all’inizio era nato come uno scherzo diventò ben presto una faccenda piuttosto seria, un progetto che per circa un anno ci avrebbe visti impegnati anima e corpo.

I funerali di Max Brentano furono celebrati il 5 gennaio del 1977 in forma strettamente privata. Il corpo fu inumato accanto a quello della moglie nella tomba monumentale, riconoscibile da un cippo a forma di piramide tronca. Era una mattina particolarmente fredda, la notte prima la temperatura era scesa sotto i venti gradi. Oltre ai rimanenti membri del quartetto, ci saranno state in tutto una dozzina di persone, tra le quali mi sembrò di individuare quella che, per l’età, avrebbe potuto essere sua figlia: una signora elegante, ancora giovane, con il volto celato da una veletta nera. Dopo la breve omelia del parroco, mi fu chiesto di dire qualche parola in ricordo del defunto. Elencai le varie doti del nostro amico e mentore: la sua intelligenza e sensibilità, che da sole sarebbero state in grado di farlo emergere in ogni campo dello scibile umano, la sua generosità d’animo, il suo mecenatismo a favore della diffusione della musica e della scoperta di nuovi talenti. Non potei fare a meno di ripercorrere a ritroso il nostro passato, fino alla giovinezza che ci aveva visti uniti per la prima volta nell’esecuzione di un famoso quartetto di Beethoven (naturalmente, mi guardai bene dal precisare che suonammo al cospetto del Führer). E per concludere degnamente, citai a memoria una frase autografa scritta a margine dello spartito dal grande musicista tedesco, il quale amava in particolar modo questa composizione, e soprattutto il terzo tempo: quell’adagio molto e mesto che era come un salice piantato sulla tomba dell’amato fratello.

Provai la sensazione di aver esagerato nell’esternare con tanto calore sentimenti che mi erano propri, tuttavia notai con piacere che il mio intervento aveva avuto il suo effetto sui presenti: qualche signora non riuscí piú a soffocare il pianto, e gli uomini presero a soffiarsi rumorosamente il naso. Quando arrivò il mio turno di gettare nella fossa una manciata di terra, raccolsi una zolla ghiacciata che si rifiutò di sbriciolarsi tra le dita. La lasciai cadere intatta com’era, colpendo la cassa di risonanza della bara che rimandò un suono cupo, un re bemolle, o almeno cosí mi parve.

Quello stesso giorno, subito dopo le esequie, vennero ad arrestarmi.











E pensare che fino a pochi giorni prima eravamo ancora impegnati ad apportare gli ultimi ritocchi all’esecuzione. Era da un anno che ci lavoravamo con tutto l’impegno. In questo periodo Max si era prodigato per affinare la nostra tecnica, per elevarla ai fasti di un tempo, e seppure non fosse prevista l’esecuzione alla Carnegie Hall – ci aspettava, infatti, un pubblico di bovari con l’immancabile Stetson in testa e gli stivali a punta –, era nostro dovere dare il meglio.

All’ispettore, che dei nostri rapporti volle conoscere ogni particolare precedente la sua morte, assicurai che tra noi non c’era stato alcuno screzio e che ultimamente Max era molto soddisfatto dei risultati ottenuti in un anno di prove. Aggiunsi che era stato lui a proporci di riprendere l’attività musicale, interrotta dai tempi della guerra, dimostrandosi un maestro esigente e severo, e che, preso com’era dall’entusiasmo, nulla avrebbe lasciato credere che avesse dei propositi suicidi. Infatti, Max era riuscito a riportare tutti a un buon livello, pronti per esibirci in pubblico. E all’improvviso, dopo tanti sforzi, tutto ciò che ci restava di lui era lo struggente interrogativo: perché? La scena lasciava credere a un suicidio, e tuttavia non c’era alcun motivo plausibile che potesse averlo spinto a togliersi la vita alla vigilia del debutto del nostro quartetto d’archi, tanto fortemente atteso e da lui stesso voluto. Per un anno intero Max aveva lavorato alacremente, non solo per permetterci di dare il meglio di noi, ma si era accollato anche il compito di arrangiare la parte del violoncello, affidata a Vanessa, una giovane neodiplomata. Cosí dissi all’ispettore che mi interrogava. A questo riguardo, va precisato che, quando ci venne in mente l’idea stravagante di ricostituire il complesso musicale che da giovani ci aveva visti perseguire un sogno mai realizzato, eravamo solo in tre e non sapevamo ancora a chi affidare la parte del basso, riservata a suo tempo a Victoria. Si sa che un ispettore di polizia deve prendere in considerazione anche il minimo sospetto, ma che la sua morte potesse essere in qualche maniera collegata alla giovane Vanessa, l’acquisto recente del nostro ensemble, era da escludere tassativamente. La decisione di inserire nel quartetto un nuovo elemento era stata infatti l’ultima ratio: dovevamo per prima cosa assicurarci che Victoria fosse non solo ancora in vita, ma anche disposta a condividere il bizzarro progetto che avevamo in mente. Mai avremmo pensato che un’estranea, per giunta americana, potesse sostituirla. Ritrovarci tutti e quattro nella stessa formazione di allora sarebbe stato pressoché un miracolo nel quale non speravamo, ma un tentativo era d’obbligo. L’ultimo scoglio da superare non era certo da poco: volevamo rintracciarla, ma non sapevamo da che parte iniziare. Attorno al suo nome si andava formando un vortice di domande. Era ancora in vita? Era disposta a partecipare? Dove si trovava? Com’era possibile raggiungerla? Il cognome Engelhart era piuttosto raro, ma in America lei aveva assunto quello del marito: Graham, e a chiamarsi a quel modo ci saranno stati almeno centomila sparsi per tutto il territorio, dal Messico al Canada. Di lei sapevamo solo che, subito dopo la fine della guerra, aveva sposato un celebre compositore, riprendendo, con il nome del marito, l’attività concertistica (in certi negozi specializzati di musica si poteva ancora trovare qualche disco in vinile con una sua interpretazione delle Suites per violoncello solo, di Bach). Ma oltre a queste scarne notizie, apparse su riviste come «Classic Voice» e «Gramophone», non si sapeva altro. Ormai erano già quasi dieci anni che di lei non si avevano piú notizie, e ritrovarla senza il minimo indizio sembrava un’impresa disperata. Infine, dopo lunghe ricerche, un’agenzia investigativa rintracciò in una casa di riposo a Providence una donna che corrispondeva alla descrizione. Non potevamo essere certi che si trattasse proprio di lei e non di un caso di omonimia. A ogni buon conto, prima di ricostituire il nostro quartetto d’archi, era necessario verificare di persona. Tanto le era dovuto.

Era un bel viaggio quello che ci accingevamo a fare: parte con un pullman della Greyhound, parte in aereo e infine, per raggiungere il luogo, avremmo noleggiato una macchina presso una delle tante stazioni della Hertz.

Da principio avevo accampato ogni scusa possibile per non partecipare alla «spedizione». Temevo che in tutti questi anni Victoria avesse avuto modo di scoprire la verità inconfessabile che mi riguardava, e che, vedendomi, mi puntasse contro l’indice accusatore. Ma quando Max si offrí di sostenere tutte le spese del viaggio, comunicandoci di aver già acquistato i biglietti e prenotato tre posti sul volo per Rhode Island, non mi restarono piú scuse. Infine dovetti accettare. Avrei corso questo rischio, sperando che i miei timori fossero ingiustificati e che il tempo avesse cancellato ogni traccia delle mie colpe passate.











Secondo quanto ho riportato sul mio quaderno, partimmo una mattina d’estate (il 6 giugno 1976, la domenica di Pentecoste, per la precisione) e giungemmo a destinazione dopo quattro ore di viaggio. La casa di riposo era una villa in stile georgiano, attorniata da alcuni padiglioni immersi nel verde e affacciata su un giardino all’italiana, con fontane zampillanti, roseti e siepi di bosso potate ad arte. Non fosse stato per il gran numero di sedie a rotelle sospinte lungo i vialetti di ghiaia da linde infermiere con la cuffietta inamidata in testa, piú che una casa di riposo sarebbe sembrato un luogo di villeggiatura. Il nostro arrivo era atteso. Ad accoglierci venne la direttrice che, dopo qualche convenevole, ci affidò alle mani dell’infermiera caposala che si prendeva personalmente cura di Victoria.

Era arrivato il momento del confronto che ci vedeva tutti e tre emozionati, seppure per motivi diversi. Non appena fummo entrati nella sua stanza ogni dubbio sembrò dissolversi. Solo io stentavo ancora a credere che quella donna dallo sguardo vuoto e il labbro pendulo, relegata a letto con il busto sollevato da un cumulo di cuscini, fosse la stessa che un tempo aveva seminato tra noi discordie e gelosie. Capimmo subito che ad avverarsi erano state le nostre peggiori previsioni, e che per l’ambizioso progetto che avevamo in mente di realizzare, lei era ormai fuori gioco. Il tempo non le era stato amico: la pelle del viso era spenta e opaca, e la lunga chioma di un tempo ridotta a un groviglio incolore. Solo per un attimo su quel corpo illuminato da una losanga di luce, schermata dalle tapparelle mezzo abbassate, mi riapparvero i suoi tratti giovanili, un flash sulla bellezza di un tempo: i capelli biondi dai riflessi ramati, il volto dall’ossatura forte, dagli zigomi pronunciati, e il corpo slanciato, con gambe snelle che, nello stringere tra le ginocchia lo strumento, lei sapeva mettere in mostra con grazia e un pizzico di civetteria. Non fosse stato per la mia natura poco incline a subire il fascino femminile, mi sarei lasciato sedurre anch’io.

La diagnosi della malattia che l’aveva ridotta in quelle condizioni era stata chiara: demenza senile precoce. In ogni caso, a vedere quelle dita martellate dall’artrite, si capiva subito che anche con la mente a posto, non sarebbe stata in grado di reggere un archetto. Tirai un sospiro di sollievo. Benché ai tempi gloriosi del Terzo Reich tra lei e Max si fosse instaurato un autentico legame d’amore, tra i due nulla sembrò trapelare dell’antico sentimento. Lui rimase impassibile, sedette sulla sponda del letto e, sollevatale una mano, la strinse tra le sue e se la portò al cuore. Restò immobile a osservarla, aspettandosi forse chissà quale reazione, ma da parte di lei non sortí nulla che lo lasciasse intendere. Il suo sguardo galleggiava come un pesce morto nell’acqua torbida. Solo quando stavamo per andarcene, lacrime copiose le rigarono le guance, e il suo volto si contrasse farfugliando parole incomprensibili. Seguí poi qualcosa di inaspettato a cui non facemmo in tempo a sottrarci: assalita da un’incontenibile smania, cominciò a strapparsi di dosso lenzuola e coperte come se vi avessero appiccato il fuoco, e prima che riducesse a brandelli la camiciola ospedaliera, accorse in tutta fretta la caposala che riuscí a calmarla. Ci invitò a uscire dalla stanza e chiamò un’inserviente perché le cambiasse lenzuola e biancheria. Piú tardi, al momento del commiato, ci disse che le capitava spesso di non riuscire a contenersi, soprattutto quando era in preda a una forte emozione, o quando cercava di esprimere qualcosa senza riuscirci. Pensai alla sua reazione incontrollata. Era stata l’emozione di rivedere il suo amato? Oppure ero stato io ad attirare la sua attenzione e, nel riconoscermi, si era risvegliato in lei il rancore che aveva sempre nutrito nei miei confronti? Non le ero mai andato a genio, sin da quando eravamo giovani, questo lo sapevo, ero un ostacolo che s’inframmetteva tra lei e Max. Era chiaro che mi tollerava solo perché facevo parte del quartetto, e mi teneva costantemente d’occhio, anche mentre suonavamo, gelosa che tra il primo e il secondo violino ci fosse un’invidiabile intesa. Mi chiedevo se avesse intuito qualcosa, se fosse penetrata fin dentro la mia mente. Diventava di giorno in giorno piú sospettosa, e con il sospetto cresceva nel suo animo anche la gelosia. Naturalmente, ricambiavo lo stesso rancore. Io però ero svantaggiato, poiché, di fronte al loro amore esibito alla luce del sole, potevo opporre debolmente solo un sentimento tacito, sotterraneo. L’attrazione che provavo per Max a quel tempo era quanto mai sottoposta alla pubblica condanna e si paludava sotto il nome generico di «amicizia». Ma l’intuito di una donna è pressoché infallibile. Arrivò al punto di affrontarmi di persona. A innescare la sua reazione incontrollata fu un fatto del tutto innocente: solo qualche giorno prima di subire la sua sfuriata avevo proposto a Max un’escursione attraverso le Alpi svizzere. Gli avevo prospettato una breve vacanza corroborante: notti all’addiaccio accanto al fuoco di un bivacco, ginnastica mattutina e frizzanti nuotate in qualche lago alpino. Tutto in linea con l’imperante Spirito Ariano che incoraggiava il cameratismo e l’amicizia virile. Tentato dalla mia proposta, Max ne aveva parlato a Victoria, la quale capí che da parte mia c’era molto di piú di una semplice amicizia. Infatti, venne a casa mia e mi affrontò a viso aperto, infuriata come non mai. Mi accusò di chissà quali sotterfugi. Mi dette del ruffiano, del finocchio, tanto che fui costretto a spingerla con forza fuori dalla porta. E ora eccola lí, ridotta a quattro ossa messe in croce!

Interrogata da Max sullo stato reale della paziente, l’infermiera si mostrò dapprima restia a parlarne, ma bastò farle scivolare tra le dita qualche banconota perché si sciogliesse, fino a fornirci una sua personale prognosi sul decorso della malattia. Seppure lentamente, il male progrediva: tratti piú o meno lunghi di lucidità si alternavano a ricadute. Qualche anno prima, però, le era stato somministrato, in via sperimentale, un nuovo farmaco che aveva ottenuto su di lei risultati sorprendenti. Per tutto il ciclo di cure la paziente era stata in grado di esternare i propri sentimenti. Era arrivata al punto di scrivere parole e frasi di significato compiuto, persino di dettare una lettera, comunicando in tal modo desideri e bisogni che altrimenti non sarebbe riuscita a esprimere. Purtroppo, il farmaco miracoloso costava troppo perché il loro istituto potesse permettersene l’acquisto. Interrotta l’assunzione del medicinale, in breve tempo lei era ricaduta nel suo stato catatonico. Rallegrato dalla notizia che esistesse una cura, Max mise in mano all’infermiera qualche altro dollaro con l’esortazione ad avere per la paziente un particolare riguardo, e di venire informato sulle sue condizioni qualora il male si fosse aggravato.

Prima di lasciare l’istituto, Max ebbe un lungo colloquio con la direttrice. Innanzitutto si fece dare il nome del laboratorio svizzero che produceva il farmaco miracoloso. Pretese quindi che si riprendesse la cura impegnandosi a sostenerne i costi, integrando ogni spesa eccedente o straordinaria. Inoltre, dal momento che dopo la morte del marito a Victoria non erano rimasti altri parenti, lui si offrí di assumerne la piena tutela, riservandosi di sbrigare le pratiche legali per l’affido, e in segno di buona fede staccò un congruo assegno a favore dell’istituto. Evitò di dirci l’importo della donazione, ma di sicuro non doveva essere di poco conto, dal momento che la direttrice, rinunciando alla sua rigida maschera professionale, volle illustrarci di persona le comodità del luogo e la cura riservata agli ospiti, portandoci a visitare l’intero padiglione, dalla sala giochi alla palestra. Infine ci accompagnò all’automobile, avendo cura di indicarci la strada giusta da imboccare per raggiungere l’aeroporto, evitando il traffico cittadino. A giudicare dai pomelli accesi sul volto della donna, si vedeva chiaramente che Max l’aveva pienamente conquistata. Oltre all’indubbio charme personale, Max possedeva quella specie di aura misteriosa che solo il denaro in grande profusione – quand’anche non esibito – riesce a infondere in un individuo. Come figlio unico, aveva ereditato da suo padre un’ingente fortuna costituita da alcune industrie di pezzi di ricambio per automobili con sede a Detroit e succursali in tutto il mondo. A mandare avanti l’azienda c’era uno staff di ingegneri e manager, esperti nei vari settori. Ciononostante, la presenza di Max era spesso indispensabile nel consiglio di amministrazione quando c’erano importanti decisioni da prendere e documenti da firmare. Un’incombenza che Max mal tollerava, erano solo seccature delle quali avrebbe volentieri fatto a meno.











Il viaggio di ritorno fu di grande mestizia. In cuor nostro sapevamo di avere avuto davanti agli occhi un semplice simulacro del passato, non dissimile da una vecchia foto sbiadita; forse solo Max continuava a illudersi che lei fosse ancora cosciente e che nel rivederlo l’avesse riconosciuto. Mi chiedevo se ciò che chiamano amore, il piú controverso dei sentimenti, al quale ci si appiglia per giustificare a volte le azioni piú abiette, possa avere in certi casi questa rara facoltà di restare immutato nel tempo. Ma in ogni caso, per quanto crei sofferenza, è pur sempre il miglior antidoto alla sofferenza stessa. Di quell’incontro una cosa mi restò impressa: quel pungolo di gelosia che provai nel vederli ancora assieme. Nonostante lei fosse ridotta a una larva, Max sembrava non accorgersene. Segno che ne era ancora innamorato e che la sua mente si rifiutava di accettare la verità, lasciandosi cullare da chissà quali speranze. E se l’amore possiede questa rara facoltà di passare indenne attraverso qualsiasi ostacolo, persino all’usura del tempo, anche la gelosia, che ne è una componente, l’affianca di pari passo.

Mentre tornavamo verso Hamburg, per buona parte del viaggio Max non disse una sola parola. Chissà da quale lontano echeggiare, da quale riverbero di voci erano popolati quei suoi lunghi silenzi. Non so che cosa avrei pagato per poter scoprire ciò che gli passava per la mente. Di sicuro anche lui aveva portato in tutti questi anni il peso del rimorso per non aver saputo soccorrere Victoria, quando uno zelante burocrate aveva scovato tra le radici del suo albero genealogico l’infame eredità di sangue. Ebrea!

Una notte Max mi buttò giú dal letto. Era sconvolto, non lo avevo mai visto in quelle condizioni. Victoria era stata arrestata assieme ai suoi genitori, e solo io avrei potuto salvarla.

– Io? – dissi. – In che modo?

– Tu dovresti conoscere qualcuno in grado di intervenire. Tuo padre forse…

Scoppiai a ridere. – Mio padre è l’ultimo dei funzionari. Poco piú di un semplice galoppino. Impossibile che faccia qualcosa.

Sapevo bene, invece, qual è il potere occulto esercitato dai burocrati, soprattutto da quelli che si trovano all’infimo gradino della scala gerarchica. Inoltre, come avrei potuto chiedere l’intercessione di qualcuno, quando ero stato proprio io a mettere in moto l’intero apparato investigativo, inducendo alcuni zeloti a indagare su Victoria. A quel tempo ero capace di qualsiasi bassezza pur di dividerli. Ma quell’azione inconsulta finí per sfuggirmi di mano. Le azioni malevole hanno la capacità di prendere vita propria e di svilupparsi spontaneamente: la scoperta delle sue origini portò gli inquirenti a perquisire la casa dei genitori, dove furono trovati dei volantini propagandistici di chi si opponeva al Regime. E questo segnò la loro condanna senza possibilità di appello.

Quella notte Max restò a casa mia; non lo disse apertamente ma capii che aveva bisogno di trovare conforto nella mia amicizia. Nel frattempo si scolò una mezza bottiglia di cognac. Non lo avevo mai visto in quello stato. Cercai di rassicurarlo in qualche maniera, promettendogli che avrei fatto il possibile per ottenere il visto. Sapevo bene, però, che non ci avrei neanche provato. Victoria era stata d’inciampo nella nostra amicizia, un ostacolo che andava rimosso a tutti i costi. Sapevo comunque quali erano i miei doveri di buon cittadino tedesco e quali rischi stessi correndo nel disconoscerli. Se avessi mosso un solo dito a suo favore, sarei stato passibile di tradimento. Ormai era acclarato che Victoria appartenesse a questa stirpe abominevole, inseritasi cosí bene tra la nostra gente da passare inosservata. L’arte del mimetismo era stata sempre una loro specialità: indossavano gli stessi abiti, frequentavano le stesse scuole, si comportavano in tutto e per tutto come noi; si esprimevano nello stesso linguaggio nostro, ma covavano insospettabili mire di conquista. Non bastasse, facevano il possibile per emergere in ogni disciplina, occupando i posti di comando. Quanto al denaro, erano disposti a strappare i denti d’oro alla propria madre prima di seppellirla. Infine si proclamavano tedeschi. Ed era proprio quest’ultima affermazione, ostentata con tanta insolenza, a irritarmi. Avevo sempre sospettato che in loro ci fosse qualcosa di peggio che una semplice antipatia epidermica. E finalmente era salito al potere qualcuno capace di chiarire le cose svelando che in questa gente si celava la fonte di ogni male, colpevoli di aver trascinato nella miseria l’intera nazione. Era stato lui a svelare che dietro la facciata di rispettabilità si consumavano gli atti piú perversi, e che per questo la loro razza andava estirpata non solo dalla nostra società, ma cancellata dal pianeta. Di queste mie convinzioni non avevo mai reso partecipe Max, sapevo bene che lui la vedeva diversamente, e cercavo pertanto di evitare l’argomento. Il solo pensiero di poter perdere la sua amicizia per una divergenza di opinioni mi faceva dimenticare quali fossero i miei doveri di buon cittadino. Notoriamente taciturno, Max si era fatto fin troppo loquace. Si lasciò andare a un’interminabile filippica contro il Regime, e infine si addormentò sul divano. Sarebbe bastata solo la metà di quanto gli era uscito di bocca per indurre qualsiasi tedesco, degno di questo nome, a denunciarlo seduta stante. Purtuttavia mi sentivo clemente nei suoi confronti. Esporsi cosí in mia presenza era, a mio parere, una dimostrazione di fiducia nei confronti di un amico. Quella notte, per la prima volta mi convinsi che i miei sentimenti erano corrisposti, ma questa certezza si rivelò ben presto essere un’illusione. In realtà fui io a sbagliare, travalicando quel confine che separa un’amicizia virile da un’attrazione sessuale. Spesso a farci sconfinare può essere semplicemente una parola di troppo, o quella carezza fuori luogo. Era già l’alba quando Max si svegliò deciso ad andarsene. Qualcosa gli era scattato nella mente e non riusciva a trovar pace.

– Andrò io stesso al comando generale.

Cercai di trattenerlo, ma non ci fu nulla da fare. Lo aiutai a indossare il soprabito e lo accompagnai alla porta. Chiamai l’ascensore – abitavo al quarto piano – e al commiato non so cosa mi capitò. Forse a farmi perdere la testa fu il recente ricordo di averlo vegliato per ore mentre dormiva sul divano, felice di essergli stato cosí intimamente vicino. Forse in quel momento tutti i miei sogni piú azzardati sembrarono avverarsi. Sta di fatto che nell’abbracciarlo cedetti alla tentazione di baciarlo; non sulla guancia – che di per sé, viste le circostanze, sarebbe stato ancora accettabile –, ma direttamente sulle labbra, quel punto dolente su cui si addensavano tutti i miei desideri piú segreti. Dalla sua reazione capii che avevo rovinato tutto. Max non aspettò neanche l’arrivo dell’ascensore, imboccò le scale scendendo di corsa, non prima però di avermi lanciato uno sguardo di commiserazione. E fu inutile cercare di fermarlo, scongiurandolo di lasciare che mi spiegassi, giurando che si era trattato solo di un equivoco. Lo dissi piangendo senza ritegno, ma lui si rifiutò di accettare le mie scuse.

Fu quella l’ultima volta che ci incontrammo. Era il 16 marzo 1944. Da allora non vidi piú né Max né Victoria, non seppi piú nulla di loro. Avrei pensato che lei fosse morta, e solo dopo, a guerra finita, scoprii che era sopravvissuta e che, trasferitasi in America, si era sposata con un compositore, molto piú vecchio di lei. Del resto, anche Max era sposato, e questo li aveva scoraggiati dall’incontrarsi e riaprire cosí dolorose ferite. Nonostante i Brentano avessero avuto un notevole peso politico al tempo di guerra, in quanto proprietari di una delle maggiori industrie siderurgiche della Germania, pedina importante nel conflitto poiché interamente convertita alla costruzione di armamenti pesanti, ben poco aveva potuto fare Max per salvarla dalla deportazione.











Quando tornammo a Hamburg, sembravamo dei cani bastonati. La mancanza di uno strumento – quel vuoto lasciato da Victoria – ci impediva di formare l’ambito quartetto, e di eseguire il nostro cavallo di battaglia: il Razumovsky, opera 59 in fa maggiore, che per un attimo ci aveva fatto sfiorare i vertici della celebrità. Per quanto a malincuore, ci vedevamo costretti ad accantonare l’idea di poter partecipare al concerto di Capodanno; a meno di non volerci ridurre a un trio combinato per l’occasione, snaturando cosí ogni nostro proponimento. Tanto valeva rinunciare del tutto al nostro progetto. Ma c’era qualcuno che non voleva arrendersi: questi era il direttore dell’Accademia Musicale, il maestro Braunstein (al secolo Brown), anche lui emigrato dalla Germania, il quale si era già esposto con la giunta comunale e non voleva rinunciare a un progetto che avrebbe dato lustro alla scuola di musica da lui diretta. Ci propose quindi una soluzione che nessuno di noi tre aveva preso in seria considerazione. Ci fece notare che spesso un gruppo musicale è costretto ad assoggettarsi, nel corso della sua esistenza, alla necessità di cambiare qualche elemento; non per questo è costretto a sciogliersi. Ci suggerí quindi di indire un concorso tra gli allievi piú promettenti con lo scopo di colmare il vuoto lasciato dall’assenza di Victoria, aprendo per di piú la strada a qualche giovane talento desideroso di poter emergere. Dovemmo consultarci piú di una volta per arrivare a una decisione. Se Victoria non fosse stata ancora in vita – per quanto la sua non si potesse considerare tale – non ci sarebbe stato il minimo scrupolo, ma in tal modo avevamo l’impressione di farle un torto, di agire a sua insaputa, soprattutto dopo aver visto di persona lo stato in cui versava. Infine ci convincemmo che Victoria avrebbe approvato caldamente la decisione di proseguire anche senza di lei. Accettammo quindi la proposta del direttore, e fissammo una data per le audizioni. Alla sola condizione di trovarci tutti d’accordo sulla scelta del candidato. All’audizione si presentarono una decina di neodiplomati, provenienti da ogni parte dello Stato, e la nostra scelta cadde all’unisono su Vanessa, un’allieva diplomata a pieni voti, che a noi vecchioni aveva da subito forbito gli occhi come la visione di Susanna al bagno. Bionda, carina, tipicamente americana, con in bocca la perenne gomma da masticare – abitudine a cui Max mise fine all’istante –, Vanessa non era la migliore dei concorrenti, ma di sicuro la piú graziosa, e inoltre ci ricordava Victoria quando, da giovani e talentuosi musicisti, avevamo suonato al cospetto delle autorità uno dei tre quartetti commissionati a Beethoven dal principe Razumovsky. A fine concerto, il Führer stesso, alzatosi in piedi – prontamente imitato da tutto lo Stato maggiore –, ci aveva applaudito lungamente. Credo di non aver piú provato in vita mia un tale empito di soddisfazione. In quel momento credetti di rivivere ciò che aveva provato il grande compositore tedesco quando, al cospetto del principe, fu eseguito per la prima volta lo spartito a lui dedicato. Per tutti noi fu una tale gratificazione da farci prendere la decisione di fondare un quartetto che avrebbe suonato nei piú grandi teatri d’Europa. Concordammo all’unanimità di intitolarlo «quartetto Razumovsky», un nome altisonante per un progetto ambizioso, che venne purtroppo stroncato sul nascere a causa della guerra, o forse per un altro motivo che non riuscivo a ricordare.

La scelta di Vanessa, rispetto ad altri concorrenti forse piú preparati di lei, aveva lo scopo di portare un soffio primaverile tra le tarlate cariatidi. Lei non era ancora in grado di padroneggiare la propria parte, avrebbe dovuto lavorare sodo per riuscirci, ma intanto ci inebriava con il profumo della sua giovinezza.

Tra Max e la nuova arrivata si instaurò subito una singolare relazione. Dal primo momento Vanessa ne fu soggiogata. Del resto, a sessant’anni, Max era ancora capace di affascinare una giovanetta, soprattutto se tra i due si instaurava il rapporto maestro e pupilla. Si vedeva chiaramente che lei recepiva con autentica devozione tutto ciò che le veniva impartito dal suo insegnante. Inoltre, per una giovane musicista, poter vantare il fatto di essere stata l’allieva di un violinista famoso in tutto il mondo, era un fiore all’occhiello per il suo curriculum. I suoi genitori ne erano particolarmente orgogliosi, tanto che si erano decisi a indebitarsi fino alla radice dei capelli per acquistarle uno strumento di pregio. Abitando a centocinquanta miglia di distanza, a Winnipeg, cittadina in territorio canadese, erano poche le prove collettive a cui Vanessa aveva partecipato di persona, e inoltre, non disponendo di un mezzo proprio, ad accompagnarla era sempre stato suo padre. Quel pover’uomo, perdutamente innamorato dell’unica figlia e di sicuro succube di una moglie dispotica, non esitava a percorrere centinaia di miglia in automobile per portarla alle prove collettive, per poi ricondurla a casa nell’arco della giornata. Nel frattempo bighellonava per casa o scendeva in paese per poi ritornare quando era ora di ripartire. Max aveva insistito piú volte perché si fermassero per la notte, c’era spazio a sufficienza per ospitarli. Ma lui aveva sempre rifiutato l’invito. Ciò si ripercuoteva sulla regolarità delle prove. Per quanto fosse brava e volonterosa, la ragazza non era ancora in grado di sostenere la parte originale, e cosí Max le aveva preparato i compiti da svolgere a casa. Le aveva riscritto lo spartito costellandolo di annotazioni e suggerimenti. Aveva lavorato parecchio, arrangiando la parte del basso per facilitarle il compito, senza svantaggiare l’insieme.

Mentre oggigiorno la didattica musicale impone all’insegnante un certo comportamento «morbido» nei confronti dell’allievo che sbaglia, per non ferirne la sensibilità (se un trombone va fuori tempo sarà tutta la sezione degli ottoni a farne le spese), una volta, invece, quando ero io studente, si procedeva in maniera inversa: non si esitava a isolare il colpevole con l’intento di umiliarlo di fronte ai suoi compagni. E Max, da perfezionista qual era, per di piú legato alla vecchia scuola, non ci lesinava i suoi rimproveri, facendoci ripetere lo stesso passaggio decine di volte. Nelle sue mani eravamo come bambini. Naturalmente, Vanessa era quella che piú risentiva del suo frequente disappunto. Lei sapeva bene che quando si ripeteva un passaggio, o anche solo una frase musicale, nove volte su dieci era per causa sua; cosí come appariva evidente che a rallentare il passo fosse sempre lei. Non poteva essere diversamente: per quanto inattivi da parecchi anni, eravamo pur sempre dei professionisti al confronto di una dilettante. Max però non faceva distinzioni. Spesso la giovane scoppiava in lacrime ancor prima di ricevere il rimbrotto e usciva dalla stanza. Max però era capace di riconquistarla con poche parole suadenti, e una volta per farsi perdonare una sfuriata particolarmente dura, le regalò un prezioso archetto uscito dalle mani di Xavier Tourte, celebre liutaio francese. Ma il vero regalo era che, in soli sei mesi sotto la sua direzione, Vanessa avesse fatto piú progressi che in dieci anni di conservatorio, ed essendone consapevole, lei accettava di buon grado, o meglio, sopportava stoicamente ogni rimprovero.

Quest’anno di preparazione, questo faticoso Gradus ad Parnassum, non trascorse, come si potrebbe credere, senza intoppi. Oltre alle frequenti interruzioni dovute ai mali di stagione, vi furono parecchi alterchi all’interno del gruppo a causa del caratteraccio di Max – io stesso ero uscito piú volte dalla stanza sbattendo la porta – e come non bastasse, Benedict subí il furto della sua amatissima viola, che aveva lasciato incustodita in macchina per il tempo di fare una telefonata da una cabina pubblica. Per fortuna era stata ritrovata presso un rigattiere che l’aveva acquistata per pochi dollari da un balordo. Per paura di venire accusato di ricettazione, il negoziante ce la restituí senza pretendere in cambio nulla in piú dei pochi dollari che aveva sborsato per l’acquisto. Restava il mistero delle frequenti assenze di Max. Sospettavo che lui si recasse a Providence per rendersi conto dei progressi ottenuti dal farmaco miracoloso. E quando faceva ritorno, lo scrutavo a lungo cercando di notare dal suo volto e dal suo umore, se non fosse emerso qualcosa dell’abominevole gesto da me compiuto tanti anni fa; e non parlo della mia inconsulta avance nei suoi confronti, ma piuttosto di averlo tradito promettendogli il mio aiuto, quando in realtà ero stato io a dare inizio a una concatenazione di eventi che avrebbero spinto Victoria nell’inferno di un Lager. Quando riprendevamo le nostre prove mi sentivo sollevato: nulla sembrava essere trapelato del mio terribile segreto, e Max si rimetteva al lavoro con rinnovata lena. Un giorno, dopo una prolungata assenza, ci annunciò raggiante la lieta novella: Victoria migliorava a vista d’occhio, stava recuperando la facoltà di parlare ed era in grado – seppure con il sostegno dell’infermiera – di muovere i primi passi in giardino. Aveva espresso il preciso desiderio che Max riscattasse il suo violoncello, depositato presso un banco dei pegni per una somma irrisoria, e che fosse messo a disposizione di qualche giovane talentuoso.











Solo adesso mi rendo conto di aver trascurato del tutto la figura di Benedict, l’ultimo elemento del nostro quartetto, l’ultimo – come si usa dire – ma non il meno importante. Quasi quasi me ne dimenticavo. Mi accorgo di averlo fin qui nominato una sola volta. Ho parlato di tutti meno che di lui, come se citarlo fosse del tutto superfluo. In realtà, Benedict ha sempre avuto la capacità camaleontica di defilarsi, di sfuggire all’attenzione di chi gli stava vicino. La sua presenza si mimetizzava con l’ambiente, simile a un rumore di sottofondo a cui ci si abitua al punto di non percepirlo piú. Eppure era stato lui a dare inizio alla nostra avventura. Benedict era la viola del quartetto, e tra gli studenti della nostra Accademia circolava il pregiudizio – del tutto infondato – che la scelta di quello strumento rispecchiasse il carattere di un violinista mancato, un individuo abituato a vivere la propria esistenza evitando ogni rischio, ogni eccesso, ogni velleità, destinato a finire i suoi giorni nel golfo mistico, e cioè nel gregge. E Benedict, infatti, era quel tipo d’uomo. Nessuno poteva negargli di essere tecnicamente preparato, anche se privo di autentica passione, ma la scelta dello strumento lo definiva. Benedict si era sempre distinto per una sorta di vocazione alla rinuncia che lo portava a impersonare un ruolo di secondo grado, nel quale si sentiva a proprio agio. Me lo ricordo da ragazzo, con la divisa della Hitlerjugend, sempre lindo, tirato a lucido, con i capelli biondicci, segnati da una perfetta scriminatura alta, e con gli occhiali dalla montatura quadra. Non lo conoscevamo e ci chiedevamo chi l’avesse scelto per comporre il nostro quartetto; forse perché raccomandato, o per il fatto che i diplomati in viola scarseggiavano. Aveva l’antipatica abitudine di far scrocchiare le dita prima di ogni esecuzione e di stare seduto in precario equilibrio sul bordo della sedia mentre suonava, ma tra i ricordi ancora vivi di quel periodo, quando eravamo all’inizio della nostra promettente carriera, uno in particolare mi è rimasto impresso: quel batuffolo di ovatta che Benedict infilava nell’orecchio tutte le volte prima di imbracciare la viola tirolese ereditata dal nonno – ecco spiegata la sua scelta –, uno strumento di fattura un po’ grossolana, con una grottesca scolpita al posto del riccio tradizionale. Il perché di questo strano rituale nessuno era riuscito a scoprirlo. A chiederne il motivo ci si doveva accontentare di una vaga spiegazione riguardante il fastidio all’udito causatogli dagli armonici. Un altro particolare che lo distingueva era la pedantesca precisione nel riporre lo strumento, adagiandolo nella custodia di cuoio come fosse un bambino addormentato. Sicché tutte le volte si era costretti ad assistere a quel penoso rituale. Finito di suonare, si levava dall’orecchio il tampone e, dopo aver controllato che fosse rimasto immacolato, lo rimetteva nella scatolina portaoggetti incorporata all’interno dell’astuccio, proprio tra i frammenti di colofonia e la muta di corde di ricambio. Sollevava con cura il coperchio e ci stendeva all’interno la striscia di panno rosso, stirandola per bene con il dorso della mano per assicurarsi che non ci fossero grinze nascoste. Tutto procedeva per il meglio, quando, all’improvviso, sembrava colto da un ripensamento, e lo stesso rituale veniva ripetuto una seconda volta. Infine, dopo qualche altro tentativo, era la volta della viola, che veniva inserita nell’astuccio con estrema cautela. Si sarebbe detto, però, che nel frattempo lo strumento fosse aumentato di volume, perché stentava a incastrarsi nella sua sede. Per quanto alla fine ci riuscisse, Benedict non sembrava ancora soddisfatto. Che fosse il caso di ricominciare tutto da capo? A quel punto era meglio allontanarsi per non cedere alla tentazione di strappargli di mano la viola tirolese e di spaccargliela in testa. Questo per definire il personaggio.

Senza divagare troppo, dovrei raccontare del modo bizzarro in cui si era svolto il nostro primo incontro. Per come si sono svolte le cose verrebbe da pensare che tutto della nostra vita è già stabilito, che esiste una traccia, un disegno imprescindibile. Fu per merito suo, o forse farei meglio a dire tramite lui che rividi Max dopo tempi immemorabili. Da anni tutti e tre abitavamo nella stessa contea e non ci eravamo mai incontrati. Non c’è da stupirsi: può succedere anche in una piccola cittadina, tanto piú in una regione vasta come la nostra. Non ci si accorge dell’altrui presenza per anni, fino al momento in cui un evento inaspettato non cambia le nostre abitudini e ci fa percorrere altre strade, riservandoci nuovi itinerari e nuovi incontri. Nel mio caso, infatti, a farmi cambiare vita fu uno stato di necessità. Prima di dedicarmi all’insegnamento, mi ero guadagnato da vivere scrivendo romanzi di avventura – alla Karl May, per intenderci – e poiché scrivevo in tedesco mi ero ingraziato decine di migliaia di fedeli lettori che amavano ancora la nostra lingua. Ma con il tempo la scrittura era diventata sempre piú faticosa soprattutto a causa della progressiva perdita della memoria. Spesso mi capitava di dimenticare completamente la trama del libro che stavo scrivendo, ed ero costretto a rileggere da cima a fondo, trovandovi un senso del tutto nuovo, come se in mia assenza qualcuno si divertisse a riscrivere il testo. Mi capitava senza accorgermene di ripetere certe scene usando letteralmente le stesse parole. Alla fine dovetti rinunciare a un’attività che sino ad allora mi era congeniale, poiché mi aveva permesso di restare isolato, al riparo dai ficcanaso, e da tutti quelli che non mancavano mai l’occasione per chiedermi che cosa avessi fatto durante gli anni della guerra. Da allora per campare cominciai a insegnare Letteratura moderna. Non avevo piú bisogno di ricordare. Niente è piú malleabile della letteratura, e se perdevo il filo del discorso c’erano mille modi per recuperare l’argomento, senza farmi accorgere dai miei studenti del grave handicap che mi affliggeva.

La ragione mi porta a credere che le nostre vite siano governate per gran parte dal caso, purtuttavia non posso ignorare come a volte le circostanze apparentemente casuali concorrano a formare un disegno compiuto, con tanta precisione da far sembrare che a governarle sia un’intelligenza esterna. Sono arrivato alla conclusione che a dare impulso alle cose siano l’attrazione e la repulsione – la prima mira a costruire, l’altra a disgregare. E mi sono fatto l’idea che l’attrazione abbia spesso origine dall’incompiutezza di un progetto che, per svariate cause, sia stato interrotto in passato e che tenda a ricostituirsi. L’incompiuto tenderà a compiersi, l’informe concorrerà a riformarsi. In una situazione del genere, caratterizzata, seppure in circostanze diverse, da un impedimento originario di svariata natura (come nel nostro caso la guerra), è sufficiente che due soli elementi vengano in contatto, per dare inizio a una crescente forza magnetica. Una simile ripresa, però, trovandosi fuori dal suo corso, e in ritardo con i tempi, può trasformarsi in sventura.











Ad avvalorare la tesi della forza di attrazione, con tutte le scuole sparse per la contea, avevo scelto di andare a insegnare Letteratura proprio nell’istituto dove Benedict deteneva una cattedra di Musica antica da oltre vent’anni. Ditemi voi se questo non è un esempio lampante di attrazione. E a proposito della memoria, non erano – come qualcuno potrebbe pensare – le prime avvisaglie della vecchiaia, né i sintomi di un incipiente Alzheimer, bensí le conseguenze di un incidente avvenuto qualche tempo prima, quando, nel percorrere una strada in mezzo a un’accecante tormenta, uno spartineve mi aveva spinto fuori dalla carreggiata. Si pensa che un fatto del genere non possa causare gravi danni, si è portati ad associare la neve a qualcosa di soffice, dimenticando che a volte può diventare dura come il granito. Ma, quel che è peggio, il punto in cui persi il controllo del veicolo si trovava in prossimità di una rigida scarpata in fondo alla quale, ad aspettarmi, c’era una solida quercia centenaria.

Fui fortunato a non rimetterci la vita: accortosi di aver urtato qualcosa, il conducente del pesante mezzo di soccorso era tornato indietro, salvandomi dal sicuro assideramento. Venni estratto dalla macchina che ero apparentemente illeso, ma con un trauma cranico che avrebbe avuto, nel tempo, effetti indesiderabili. Poiché dalle radiografie non si riscontrava altro se non una lieve commozione cerebrale, dopo una breve degenza, fui dimesso dall’ospedale. I primi sintomi, però, apparvero qualche mese piú tardi. Cominciai a soffrire di vertigini, cefalee e difficoltà a riconoscere i volti. La compagnia assicurativa, per tutelare i propri interessi, mi sottopose all’esame di vari specialisti che usarono i mezzi diagnostici piú sofisticati. L’esame circostanziato durò qualche mese, infine, dopo innumerevoli test a cui venni sottoposto, i vari neurologi giunsero alla conclusione che il trauma subito non aveva fatto che accelerare una patologia già in atto a danno del sistema limbico cerebrale, una sorta di tumore, benigno ma inoperabile. Con il tempo il mio passato si sarebbe cancellato del tutto lasciando intatto solo il frutto dell’apprendimento: linguaggio, matematica, musica… Naturalmente, i pareri degli esperti furono discordi. C’era chi mi lasciava la speranza di una guarigione, altri invece consideravano, la mia, una patologia rara e incurabile, i cui esiti restavano imprevedibili: poteva succedermi di dimenticare una porzione del mio passato per recuperarla totalmente dopo qualche giorno, a scapito della memoria a breve termine, o viceversa. La mia memoria era come una roccaforte nel deserto assediata dai barbari che potevano attaccare in ogni momento e da qualsiasi parte. Se non si voleva ricorrere a un intervento chirurgico al cervello, esistevano in alternativa alcune terapie che avrebbero ritardato il processo degenerativo, non per ultima la psicoterapia. Conclusero che avrei dovuto convivere con il mio handicap, sottoponendomi periodicamente a un costante controllo. Incuriosito dalla loro diagnosi avevo letto tutto ciò che ero riuscito a trovare sull’argomento, giungendo alla conclusione che non mi restavano grandi speranze: alcuni sintomi consistevano nel non saper riconoscere i volti di persone che un tempo avevo frequentato e di cui ero stato amico. La capacità fisiognomica sarebbe stata la prima a soffrirne. Sarei arrivato al punto da dimenticare la mia stessa identità, tanto da non riconoscermi allo specchio. I ricordi, tuttavia, avrebbero potuto riemergere tutto a un tratto se richiamati alla mente da un qualsiasi episodio esterno, o anche apparire in sogno. L’indagine su questa possibilità era compito della psicoterapia. Per il momento, mi fu consigliato di mettere nero su bianco tutto ciò che riuscivo a ricordare, avrei avuto in tal modo un succedaneo della memoria, che dal momento dell’incidente si era ridotta ormai al punto che non avrei saputo riconoscere i tratti del volto di mia madre, figuriamoci quelli di un uomo che non vedevo da trent’anni. Le persone che incontravo erano simili a quelle sagome di cartone, esposte in certi luoghi di grande attrazione turistica, come le caricature degli orsi di Yellowstone, che hanno l’ovale ritagliato in cui inserire il proprio volto per una foto umoristica in ricordo del luogo. Quindi, non c’era da stupirsi che, pur incrociandolo piú volte nei corridoi della scuola, non lo avessi riconosciuto. Era da un po’ di tempo, tuttavia, che continuavo a sentirmi i suoi occhi puntati addosso. Poteva avere pressappoco la mia età ed era di sicuro di origini tedesche. Avevo la vaga sensazione di conoscerlo, ma non riuscivo a focalizzarne i tratti del viso. Dai suoi sguardi e dai suoi ammiccamenti mi convincevo sempre piú che volesse parlarmi, non avendo però il coraggio di avvicinarmi. Stanco di aspettare, decisi di fare il primo passo. Le occasioni per un approccio non mancavano, e la piú propizia mi sembrava la pausa di ricreazione. Durante l’intervallo, quando il tempo lo permetteva, costui aveva l’abitudine di nutrire i piccioni. Sedeva tutto solo su una panchina di pietra nel piccolo giardino dell’istituto e ogni tanto affondava la mano in tasca. Bastava quel gesto per far planare ai suoi piedi tutti i piccioni del vicinato. Lui mi osservava da lontano, né io mi sentivo di avvicinarlo per chiedergli che cosa volesse da me. Pensavo che fosse qualcuno conosciuto in passato. Tra i vari nomi che mi erano venuti in mente c’era anche il nome di Benedict. A stimolarne il ricordo non era certo la fisionomia, che restava quella di un perfetto sconosciuto, ma piuttosto gli occhiali dalla montatura quadra, e anche la goffaggine nel muoversi, quella specie di ritrosia che lo teneva in disparte dal gruppo già da quando eravamo ragazzi. L’età corrispondeva, ma il nome (che ero andato a controllare sui registri esposti in bacheca) non mi diceva nulla. Gran parte degli immigrati negli Stati Uniti avevano anglicizzato il proprio nome, adattandolo alla grafia e pronuncia americane – decine di Neumann erano diventati Newman e altrettanti Müller si erano trasformati in Miller. Alcuni avevano preferito un cambio radicale, andando a ingrossare le file degli Smith e dei Brown. Pochi, quand’anche in terra straniera, avevano mantenuto il proprio cognome d’origine – per quanto difficile potesse risultare la pronuncia americana.

Decisi di arrivarne a capo e, dopo aver avvolto in una salvietta di carta un pezzo di pane sbocconcellato, avanzatomi dalla prima colazione, sedetti sulla panchina al posto suo, apprestandomi a nutrire le bestiole (forse a torto, considero il piccione il piú stolido essere del creato). All’inizio non successe nulla, né il primo né il secondo giorno. Avevo già deciso di mettere fine a questo stupido rimpiattino per affrontarlo di petto, quando inaspettatamente lui mi si avvicinò alle spalle pronunciando sommessamente il mio nome: – Rudi, sei tu?

Nessuno piú mi chiamava cosí. Rudolph, semmai Rud, ma quel diminutivo era cosí smaccatamente tedesco da far raggricciare i denti. Mia madre era solita chiamarmi a quel modo, mandando su tutte le furie mio padre, che detestava quel «nomignolo da donnicciola», egli infatti viveva nel terrore che io potessi manifestare certe tendenze, che fossi uno di quelli. Avrebbe preferito morire piuttosto che scoprire di aver generato un omosessuale, un essere descritto allora come «socialmente aberrante».

– Rudi, non ti ricordi piú di me?

Quella voce mi distolse dai miei pensieri.

– Non mi sembra, – dissi, scrutandolo in volto e strabuzzando gli occhi come se ci vedessi poco. Al che lui cominciò a fischiettare un motivo. Nel sentire quelle note provai un contraccolpo al cuore. Quel motivo… quel motivo… Ma sí, era il terzo tempo del Razumovsky! E chi lo stava fischiettando con tanta maestria, senza sbagliare una nota, non poteva che essere lui. – Benedict! – esclamai spontaneamente.

Mancò poco perché non ci abbracciassimo.

– Non sei cambiato per nulla, – esclamò. – Sei rimasto tale e quale da quando suonammo di fronte al Führer… – e qui ebbe come una contrazione del volto che gli chiuse la gola impedendogli di proseguire.

– So bene a che cosa ti riferisci, – dissi. – Succede anche a me di pensarci. Quello è stato un periodo glorioso. Sono passati tanti anni da allora, ma è come se fosse stato ieri.

– Ti ho riconosciuto subito, ma pensavo che tu non mi volessi parlare. Non sei invecchiato per niente.

– Già, – dissi, – però a volte, certi doni della natura possono rivelarsi inopportuni.

– Che cosa intendi dire?

– Preferirei essere invecchiato al punto da non essere riconosciuto.

– Se fossi in te non mi preoccuperei eccessivamente. L’America è grande e ci sono in giro pesci piú grossi. Senza offesa, naturalmente –. Svuotò le tasche dai residui di miglio. – Lo sapevi che Max abita proprio a Hamburg.

– E Victoria? – chiesi, ostentando indifferenza, ma con un certo tremore nella voce.

– Di Victoria non si sa piú nulla. Ricordi che eravamo tutti innamorati di lei? Tu in particolar modo, le avevi fatto una corte assidua.

Possibile? pensai tra me e me. Era quella l’impressione che davo? In realtà, la mia intenzione era solo di portare scompiglio in quella coppia cosí perfetta. Strana cosa la memoria! Di lei non avevo alcun ricordo, era una presenza estranea, che pure aveva inciso cosí tanto nella mia vita.

Non avevo mai avuto amici. Camerati, commilitoni, allievi, maestri… ma neanche un amico. In quel momento l’unico appiglio con il passato, con la patria, con i sogni di grandezza che avevamo accarezzato erano tutti racchiusi in una persona che non avevo mai stimato interessante al punto di essere frequentata come amico. Era semplicemente la viola del nostro quartetto. Ma in quel momento lo vedevo come una boa a cui aggrapparmi lungo la mia deriva. Cominciammo cosí a frequentarci. Da principio solo durante la pausa ricreativa quando, seduti fianco a fianco, sulla panchina, nutrivamo intere colonie di piccioni sempre piú numerosi e invadenti, e in seguito cominciammo a vederci anche fuori dall’ambiente scolastico. Mi ci ero affezionato. Non avrei mai pensato di poter stringere amicizia con una persona la cui presenza mi aveva sempre indispettito, ma le vie dell’attrazione sono infinite. Continuavo a scoprire in lui le tipiche doti dell’uomo integerrimo: il dovere, la famiglia, la patria… Inoltre, se c’era qualcosa per cui avrei messo la mano sul fuoco, era la sua indiscutibile fedeltà al Terzo Reich. Emigrato negli Stati Uniti qualche anno prima di me, aveva sposato un’americana, ma il matrimonio era durato solo due anni. Da quando aveva divorziato, Benedict aveva condotto una vita solitaria.

Ben presto diventammo intimi come amici di vecchia data. La domenica andavo a casa sua e passavamo interi pomeriggi a suonare a prima vista i duetti per violino e viola di Mozart. Gli scaffali nel suo studio erano letteralmente stipati da spartiti di ogni genere. Sentivo di essere stato ripreso dal sacro fuoco. Frugare tra quegli spartiti in cerca di musiche antiche e di autori sconosciuti era un vero spasso. Continuavamo a parlare del passato rievocando i tempi in cui si era formato il nostro quartetto e la nostra prima esibizione in onore del Führer, che fu registrata e trasmessa in tutta la Germania dalla Reichmusikkammer rendendoci famosi. Tutti i giornali ne parlarono, apparvero parecchie fotografie del nostro quartetto, e tutto questo successo ci dette lo sprone giusto per proseguire. A quel tempo la musica giocava un ruolo importante nella formazione della nuova identità nazionale, ed era usata come arma propagandistica. Era una parte della mia vita che non volevo assolutamente dimenticare, perciò avevo scritto parecchie pagine, radunando i ricordi inerenti a quel periodo. C’era però qualcosa che non mi quadrava: nonostante fossimo acclamati in tutta la Germania, non mi spiegavo perché il nostro quartetto si fosse sciolto improvvisamente.

Un giorno, di punto in bianco, Benedict mi propose di fare una visita a Max. Quella proposta mi annichilí. Ormai avevo accantonato del tutto la possibilità di rivederlo. Eppure avevo spesso cercato di immaginare la sua reazione nel rivedermi. Sul momento rifiutai, ma Benedict mi rassicurò dicendo che era già andato a trovarlo un paio di volte e che di sicuro sarebbe stato contento nel vedere che, se non tutta, almeno una parte del glorioso quartetto Razumovsky fosse ancora in circolazione. Infine, dopo aver nicchiato per un po’, finii per accettare la sua proposta. La tentazione di rivedere Max era sempre stata forte, ma non disgiunta dal timore che potesse tornargli in mente quanto era successo quella notte a casa mia. Benedict mi raccomandò di portare il violino, cosí, tanto per improvvisare qualcosa.

Di noi tre, Max era il piú dotato musicalmente, il solo che avesse abbracciato appieno la carriera artistica. Ciononostante, il ragguardevole patrimonio ereditato da suo padre gli aveva creato non pochi fastidi riguardanti la successione, fino a quando non si era deciso a creare un fondo fiduciario che lo liberava in gran parte da ogni incombenza. Questa sua scelta non aveva stupito nessuno. Era difficile, infatti, immaginarlo nei panni di un capitano d’industria. Lui era l’artista per eccellenza, completamente distaccato dalla realtà. Dopo la scomparsa della moglie, morta di leucemia nei primi anni Sessanta, viveva recluso in casa, e per quanto venisse richiesto dai piú grandi teatri e auditorium del mondo per esibirsi come solista, aveva rifiutato anche la piú prestigiosa delle scritture. Da quando era rimasto vedovo, non se la sentiva piú di affrontare il pubblico dal vivo. La ricerca della perfezione era diventata per lui una vera e propria ossessione; il solo pensiero che potesse sfuggirgli una nota lo atterriva, né voleva prestarsi – concessione piú che legittima data l’età avanzata – a utilizzare lo spartito. L’unica eccezione al suo isolamento riguardava una serie di registrazioni radiofoniche eseguite in studio per l’Americanischer Rundfunk neanche un anno prima.

Max viveva in una casa isolata a qualche miglio dal centro abitato. Era un percorso che con pioggia e neve si faceva impraticabile, costringendolo a restare in casa. Costrizione, del resto, a lui gradita. Fino a quando era ancora viva sua moglie, d’estate, lo si vedeva scendere in paese, ma da quando era rimasto vedovo, le sue sporadiche uscite si erano diradate sempre piú, fino al punto che incrociarlo per le strade del paese era diventato un evento di non poco conto. A rifornirlo del necessario (per prima cosa, caffè e sigarette), ci pensava Frau Lotte, una donna di statura imponente, con i capelli raccolti in una crocchia e il cipiglio severo dell’istitutrice. Già in passato al servizio della famiglia Brentano, era rimasta la sola persona a prendersi cura di lui: una o due volte la settimana, a bordo di una gloriosa Volkswagen d’epoca, raggiungeva il suo eremo per preparargli i pasti e rassettargli un po’ la casa, ma da quando anche lei era rimasta vedova, alla fine aveva accettato di fargli da governante a tempo pieno, trasferendosi in pianta stabile a casa sua. Max si era finalmente sentito libero da ogni incombenza. Eccetto il nutrimento e la pulizia del corpo, per il resto, tutto il tempo a sua disposizione lo dedicava alla musica. Dalla mattina presto fino a sera tarda imbracciava il suo amato violino, un Guarneri del Gesú di inestimabile valore, e dopo essersi scaldato in un’interminabile serie di esercizi atti a sciogliere le articolazioni delle dita, solo allora, usando una certa cautela, si azzardava a suonare qualche brano, per poi procedere via via a eseguire l’intero pezzo. E se Frau Lotte non gli avesse ricordato che c’era un tempo anche per nutrirsi, lui avrebbe continuato imperterrito a esercitarsi fino alla consunzione. Giú in paese lo consideravano un po’ strambo, tuttavia, nessuno poteva affermare che fosse disturbato mentalmente, il suo comportamento rientrava nella casistica delle piú comuni fobie di cui soffre l’intera umanità. I sintomi di questo complesso rapporto con il mondo esterno si erano acuiti dopo la morte della moglie, e da allora lui si era rinchiuso nel suo mondo, assieme ai ricordi e alla maniacale dedizione alla musica. Quest’ultima rappresentava il suo unico rifugio. Era uscito dal mondo cosí come si esce da una stanza, lasciando una compagnia che si è fatta sempre piú chiassosa e volgare. Aveva voluto troncare ogni rapporto con i propri congiunti togliendosi dall’imbarazzo di essere l’unico depositario dell’ingente patrimonio ereditato da suo padre. Le complesse pratiche legali necessarie a costituire dei fondi fiduciari erano durate parecchi anni creandogli non pochi fastidi: tutti si erano aspettati da lui un trattamento di favore e molti avevano mal digerito il fatto che avesse devoluto un’ingente parte dei suoi averi a una fondazione che aveva lo scopo di promuovere la musica e in particolar modo le orchestre giovanili, istituendo tra l’altro anche delle borse di studio per giovani violinisti. Cosí facendo si era inimicato gran parte del parentado. Gli era rimasta una figlia, assente ormai da parecchi anni, e una nipotina che aveva visto solo in fotografia.











Max abitava in una casa che era stata ricavata da un vecchio ranch. Visto dall’esterno tutto era rimasto intatto, mentre gli interni erano stati completamente ristrutturati conferendo all’ambiente l’aspetto di una residenza borghese. Ad affacciarsi alla finestra si poteva avere la fugace impressione di trovarsi in un centro cittadino. Max non aveva risparmiato nell’arredare la casa, aveva allestito persino una sala della musica, e per migliorarne l’acustica aveva fatto installare un doppio soffitto a nido d’ape.

A causa dell’abbondante nevicata del giorno prima, per raggiungere la sua abitazione fummo costretti a lasciare la macchina in uno spiazzo dove si trovava una piccola costruzione in legno e muratura, una mangiatoia per alci, cervi e altri ungulati selvatici, che trovavano cosí di che sfamarsi nei rigidi inverni del Nord. Appese alla parete, c’erano delle racchette da neve, che ci permisero di proseguire lungo il sentiero che portava fino alla casa. Erano passati trent’anni, ma spesso s’insinuava in me come un tarlo il sospetto che lui avesse scoperto tutto già da parecchio tempo. Ogni mio timore però svaní nel preciso istante in cui mi abbracciò con un certo cameratesco vigore. E dopo avermi stretto mi posò le mani sulle spalle e mi allontanò quel tanto che bastava per cercare il mio sguardo. È il gesto che si fa con un bambino ribelle che, nel rimproverarlo, pretendiamo che ci guardi dritto in faccia. C’era uno strano messaggio in quello sguardo, come se volesse dirmi: «ti ho perdonato» o «mettiamoci una pietra sopra». Il suo gesto mi rassicurò. Solo in quel momento i tratti del suo volto, che avevo invano cercato di riportare alla memoria, si ricomposero nella mia mente. Seppure cambiato nell’aspetto, ciò che emanava dalla sua persona era una sorta di magnetismo animale che aveva qualcosa a che fare con l’erotismo (posso dirlo solo ora, quando ormai certi tabú non hanno piú ragione di esistere, mentre qualche decennio prima una frase del genere sarebbe stata estremamente compromettente). Mi resi conto in quel momento che nulla tra noi era cambiato, o perlomeno non era cambiato da parte mia e che, pur essendo passati trent’anni, i miei sentimenti nei suoi confronti erano rimasti immutati. Max volle che gli raccontassi tutto di me, ma ciò che piú gli premeva di sapere era a che punto fosse il nostro rapporto con la musica. Ci esercitavamo ancora? Nella scala dei valori umani, da lui stilata, un uomo si distingueva ed eccelleva soprattutto per la sua sensibilità musicale. Saper suonare uno strumento significava, per Max, trovarsi a un gradino superiore sulla scala di Giacobbe. Se non avesse riconosciuto in noi «dei musicisti», non ci avrebbe concesso neppure un minuto del suo tempo, e ciononostante si vedeva sin troppo chiaramente che non aspettava altro che ce ne andassimo per poter riprendere a suonare in santa pace. Max era una persona eclettica, capace di cogliere il punto di vista del suo interlocutore, adattandovisi. Sapeva ragionare da religioso e al contempo da ateo, dimostrandosi in entrambi i casi convincente. Era in grado di parlare con cognizione di causa dei piú svariati argomenti con perfetto mimetismo ideologico, rinfocolando la competizione, ma quando l’argomento non si rivelava di suo gradimento era capace di togliere ogni gusto alla diatriba, smorzandola fino a spegnerla del tutto. L’interesse per i suoi simili restava dunque un sentimento forzato. Tre uomini che un tempo erano stati amici (o perlomeno impegnati nello stesso progetto) e che si rivedevano dopo trent’anni ne avrebbero avute cose da raccontarsi. E invece l’atmosfera creatasi era ben diversa da quella che mi sarei aspettato: c’era nell’aria una sorta di imbarazzo, come se lui avesse già esaurito ogni curiosità nei nostri confronti e volesse farci notare che il tempo a nostra disposizione era scaduto da un pezzo. La conversazione si era fatta scarna, punteggiata da lunghi silenzi, durante i quali il disagio cresceva dentro di noi come il riflusso di una marea. Quando all’improvviso Benedict, bontà sua, ci liberò involontariamente da quella situazione di stallo. Sulla mensola del caminetto c’era una foto che ci ritraeva tutti e quattro seduti in postazione, ciascuno davanti al proprio leggio. E Benedict che si era già alzato dalla propria poltrona, pronto ad andarsene, si soffermò a guardarla, e disse qualcosa a proposito del nostro quartetto, e fu a quel punto che Max sembrò risvegliarsi da un sonno profondo.

– Prendete i vostri strumenti, – disse, come se fosse una questione di vita o di morte.

Il suo violino era già a portata di mano, poggiato su un tavolino, e mentre toglievamo i nostri dalla custodia, lui era andato a scartabellare in una cassapanca, tornando subito con le nostre rispettive parti del Razumovsky. Dopo aver accordato gli strumenti, Max cominciò a suonare. Subito, come trascinato da una corrente impetuosa, gli andai dietro, e Benedict non fu da meno. Non passò neppure un minuto che eravamo tutti e tre in sintonia, trasfigurati dalla musica. Fu come se per un attimo le lingue di fuoco della parusia si fossero posate sul nostro capo.

– Caro Benedict, hai avuto una splendida intuizione! – disse Max. Sembrava fuori di sé.

Benedict, che non immaginava lontanamente a che intuizione si riferisse, si limitò a gongolare come un bimbo felice.

Detto in poche parole, Max ci propose di ricostituire il quartetto Razumovsky, e lo fece con la stessa serietà con cui ce l’aveva proposto allora, quando eravamo ancora giovani e speranzosi. All’inizio sbottammo in una risata, ma l’espressione di pietra del nostro anfitrione spense in noi ogni ilarità. Max ci spiegò che tutti gli anni, all’approssimarsi del Natale, la giunta comunale lo interpellava per chiedergli di potersi esibire durante il concerto di fine d’anno. Si era sempre rifiutato, anche perché un’esibizione da solista avrebbe violato gli accordi con la propria casa discografica, ma ora, avendo trovato qualcuno che poteva affiancarlo in un progetto estemporaneo che non ledeva i diritti di nessuno, poteva benissimo aderire alla richiesta della giunta comunale, rendendo oltremodo felice il sindaco. Il cartellone, infatti, era piuttosto scarso e la nostra partecipazione avrebbe dato lustro alla serata. Oltre alla recita scolastica e al coro dei bambini, avremmo dovuto confrontarci anche con qualche band di musica rock – violini contro chitarre acustiche – per una platea non certo esemplare. Un tempo, in Europa, per andare a teatro era di rigore l’abito scuro, ma stavolta potevo benissimo immaginare il pubblico che avremmo dovuto affrontare: per gran parte appassionati di musica country, tra i quali nessuno avrebbe fatto obiezioni se un ritardatario fosse entrato in sala a concerto iniziato, indossando gambali di cuoio imbrattati di letame. Questa gente sarebbe stata all’altezza di ascoltare in assoluto silenzio lo svolgersi del pezzo fino alla sua conclusione? Questi genitori, afflitti da irriducibile obesità, sarebbero stati in grado di tenere a freno l’esuberanza dei loro pargoli? Sapevo bene l’effetto che può provocare durante un’esecuzione musicale, un semplice, trattenuto colpo di tosse, o lo scricchiolio di una sedia. Saremmo stati in grado di incantare, come aveva fatto Orfeo con la sua musica, gli animali presenti in sala? Max Brentano si era accollato una bella responsabilità, e conoscendone il carattere irascibile, nulla mi impediva di pensare che, al minimo disturbo, sarebbe stato anche capace di interrompere il concerto a metà. Questa mia preoccupazione mi riportò alla mente un episodio della nostra adolescenza, quando Max mise fine a una situazione incresciosa che si era venuta a creare durante un concerto dell’Accademia Musicale in cui si esibiva come solista. Max avrà avuto allora sedici anni ed era già considerato un grande talento. Era il fiore all’occhiello dell’istituto e quell’anno alla festa di primavera avrebbe eseguito nell’auditorium del conservatorio alcune partite per violino solo di Bach. L’entrata non era concessa ai bambini sotto i dodici anni, né tanto meno ai cani. Un’anziana signora, però, era riuscita a contrabbandare in sala il suo inseparabile volpino, nascondendolo in una borsa, e quando Max dette inizio alla sarabanda della seconda partita per violino solo, la bestiola cominciò a dare segni di insofferenza, e malgrado ogni tentativo di farla star buona, a un certo punto, messa fuori la testa dalla borsa, prese a ululare, sollevando tra il pubblico indignazione e ilarità. Ormai l’incantesimo era rotto. I maldestri tentativi della signora di zittire il proprio cane non erano di certo sfuggiti a Max, il quale, deposto il proprio strumento, scese dal podio e avvicinatosi al botolo canterino, lo sollevò in alto sopra la testa dicendo: «Forse qui dentro è l’unico degno di apprezzare la musica». Dopodiché interruppe l’esibizione e uscí dalla sala, salutato da applausi e fischi.

Di questo episodio si parlò nei mesi e negli anni successivi. Tuttavia, dubito che Max avesse conservato ancora un briciolo della verve umoristica che a quel tempo l’aveva caratterizzato. Va detto che tutto questo accadeva nel 1932 a Berlino – quella vera, s’intende –, altare della cultura germanica. Fu quello l’anno in cui c’incontrammo, fu quella la grande occasione della nostra vita.

Con la sua proposta, Max era riuscito a infondere anche in me una buona dose di entusiasmo. Tuttavia, spentasi la prima fiammata, cominciò a sorgere in me qualche dubbio. Mi chiedevo se non sarebbe stata un’imprudenza esibirmi in pubblico, dove qualcuno avrebbe potuto riconoscermi. È vero che vivevamo in un lembo di Germania trapiantato in America, ma per quanto fossero quasi tutti tedeschi, una delazione poteva venire anche da loro; infatti, non mancavano i vecchi oppositori al Regime, i traditori, i comunisti, i bolscevichi, gente indegna di definirsi figli della grande Germania. Di Benedict almeno potevo fidarmi, la sua fedeltà al Terzo Reich era indiscussa. Chi altro avrebbe potuto riconoscermi dopo tanto tempo? Qualche ebreo sopravvissuto, forse? Il rischio era minimo e, di regola, mostrando la faccia si destano meno sospetti che a camminare a testa bassa rasente i muri. In ogni caso l’attenzione sarebbe stata tutta per il grande musicista che si spendeva con generosità per una piccola cittadina del Montana. In secondo luogo, a destare le mie preoccupazioni era la difficoltà del pezzo: Max non si accontentava di preparare qualcosa di orecchiabile, ma voleva che ci cimentassimo in un pezzo di raro virtuosismo. Benedict e io restammo di stucco nell’apprendere che era sua intenzione debuttare con quello che un tempo era stato il nostro cavallo di battaglia: quel quartetto opera 59 in fa maggiore dedicato a Razumovsky. Riuscirci significava per lui una vittoria sul tempo e sul decadimento del corpo. Nonché una celebrazione del passato. E io? Sarei stato in grado di recuperare l’abilità di allora per assumere la parte del secondo violino? Sarei stato ancora capace di ricoprire degnamente il mio ruolo, portarmi alla sua altezza e intessere quel dialogo serrato, a volte pacato, a volte passionale e irruento, entrando in competizione con lui, con il mio mentore? È vero che quando si acquisiscono a fondo un’arte o un mestiere, questi diventano naturali come il respiro; il corpo, tuttavia, dopo un periodo di prolungata inattività, ha bisogno del suo tempo per riacquistare l’agilità perduta. Forse un anno non mi sarebbe bastato per rimettermi al passo. Ultimamente non mi ero esercitato molto: lo stretto necessario a mantenere in salute lo strumento – infatti, non c’è nulla di piú cagionevole di un violino inutilizzato. Per il resto confesso che i miei rapporti con la musica sono sempre stati altalenanti: a volte non toccavo per settimane lo strumento, altre la passione tornava piú imperiosa che mai. Nonostante il pericolo di espormi troppo o di non essere all’altezza, una volta superato l’ultimo ostacolo con l’acquisto di Vanessa, mi buttai anima e corpo in questa straordinaria impresa. Naturalmente, in ricordo dei nostri anni giovanili, il nostro gruppo neo-costituito avrebbe ripreso il nome di «quartetto Razumovsky».

Alla fine, dopo un paziente lavoro, avevamo raggiunto un’intesa sufficiente. Per un musicista è sempre un traguardo importante il superamento della difficoltà tecnica, oltre la quale ci si può concentrare sull’espressione. È lí che un brano musicale può distinguersi da un altro, per quanto entrambi formalmente ineccepibili. Nonostante continuasse a ripetere che si poteva fare di meglio, Max ne era passabilmente soddisfatto, e noi tutti impazienti di esibirci.

Se ben ricordo, quando accadde il fatto, era il giorno delle prove generali. Benedict e io aspettavamo solo l’arrivo di Vanessa, bloccata a quanto pare da una tormenta di neve in una stazione di servizio a poche miglia da Fargo, in attesa che la strada fosse liberata. Credo che basterebbe pensare alla circostanza in cui ci trovavamo per inficiare del tutto l’ipotesi del suicidio. Perché mai avrebbe dovuto compiere un simile gesto a un passo dalla realizzazione del suo progetto? L’unica conclusione possibile che ci veniva in mente era la disgrazia, un tragico incidente (succede a volte nel voler maneggiare un’arma senza le dovute cautele).











Sono passati otto anni da allora – dal momento della morte di Max e del mio arresto –, ma per me è come se tutto fosse accaduto ieri. Certo, di cose ne sono successe nel frattempo, eppure per quanto abbia tentato di fissare tutto sulla carta, qualcosa si è volatilizzato. Alcuni dei miei scritti sono talmente confusi che stento a credere possano corrispondere a verità. I volti degli inquirenti che si sono succeduti nel lasso di tempo intercorso dal momento dei primi sospetti, fino all’accusa formale di omicidio plurimo premeditato, continuano a sovrapporsi. Oltre al viso volpino dell’ispettore, si aggiungono quelli della giuria, quello del pubblico ministero, e dei vari testimoni di cui non sospettavo minimamente l’esistenza.

A parlare di quegli interminabili minuti che seguirono lo sparo e la conseguente scoperta del suo cadavere, riverso sulla scrivania del suo studio, ho quasi l’impressione di arrischiarmi su un terreno insidiato dalle sabbie mobili. Non riesco a dare una sequenza soddisfacente ai fatti, esporre con esattezza come si era svolta la scena. Qualcosa si muove nelle profondità del mio animo e mi avverte che tutto ciò che sto dicendo non è veritiero, che la logica degli eventi è falsata da un macroscopico errore, tanto grande da non poter essere percepito nella sua interezza. Per quanto tenti di frugare nella memoria, questa mi rimanda solo immagini sfocate, dissociate dal tempo; ogni fatto da me esposto nelle pagine seguenti andrebbe preceduto da un «Mi sembra che…»

Mi sembra che alla scoperta della tragedia ogni cosa fosse stata lasciata al suo posto in attesa del coroner e del marshall, o meglio, del medico legale e dell’ispettore di polizia, i quali non tardarono ad arrivare a bordo di un pickup. L’ispettore Perlach (nome tipicamente tedesco) era un uomo magro, sui quarant’anni, con il profilo aguzzo, i capelli tinti e i baffetti arricciati. Trovandoci tutti e due riuniti nella sala della musica, seduti su un divano, uno accanto all’altro, come due cocorite sullo stesso trespolo, volle sentirci separatamente per evitare che ci influenzassimo a vicenda. L’ispettore mi fece qualche domanda di routine. Si trattò di una semplice testimonianza dei fatti, per metterci a confronto, ma evidentemente l’interrogatorio vero e proprio doveva ancora cominciare. Neanche dieci minuti piú tardi arrivarono anche alcuni esperti della polizia scientifica che delimitarono l’area e dopo aver scattato centinaia di foto da ogni angolazione, controllarono con degli appositi tamponi la presenza di polvere di pirite sulle nostre mani e sui vestiti. Di sicuro ne era rimasta una traccia sulle mie, dal momento che ero stato l’unico ad avvicinarmi al suo corpo esanime, e che mi ero chinato su di lui controllandone il battito. Infine giunsero anche due incaricati a rimuovere il corpo e portarlo all’obitorio per l’esame autoptico. L’ispettore ci impose di non lasciare la casa e di renderci reperibili in ogni momento. Potevamo farlo perché Max aveva approntato per ciascuno di noi una stanza con un letto per potervi passare la notte in caso di maltempo. L’aveva deciso non appena Frau Lotte si era stabilita in casa come governante tuttofare. Aveva adibito un’ala dell’abitazione per accogliere una mezza dozzina di ospiti. Questa decisione era motivata dal fatto che, per quanto abitassimo nella stessa contea, le distanze nello stato del Montana sono ragguardevoli e per giunta dai primi di ottobre fino a primavera inoltrata, la neve rende impraticabili le strade invitando anche i piú temerari a non mettersi in viaggio. Max aveva previsto la possibilità che restassimo tutti e quattro confinati in casa e, con la solerzia di un albergatore, aveva pensato a ogni nostra necessità. Riuscivo persino a leggere nei suoi occhi un lampo di soddisfazione quando il bollettino meteorologico annunciava un peggioramento del tempo. Allora avremmo potuto esercitarci senza posa fino a notte tarda, premiati dai risultati sempre piú soddisfacenti, e non solo, ma anche dalle premure di Frau Lotte. Ritrovarsi la mattina a consumare assieme la prima colazione, mentre fuori continuava a nevicare, ci riportava tutti a un’atmosfera di festa natalizia. Poi al lavoro, senza indugio! Sedevamo allora ciascuno al proprio posto e, imbracciato il nostro strumento, aspettavamo che Max ci desse il via. Puntando l’archetto del violino sullo spartito, ci suggeriva come interpretare un brano bisognoso di verifiche. E su quel punto si lavorava a lungo, anche per delle ore per entrare in completa simbiosi.

La mattina seguente, però, Benedict e io ci ritrovammo soli e spaesati, in mezzo al candore della neve, al silenzio pesante, rotto solo dal gracchiare dei corvi… La casa era vuota, sembrava piú grande, i nostri strumenti ci apparivano privi di scopo, come tutto lo era al cospetto dell’immane tragedia abbattutasi su di noi con la furia di un uragano. All’improvviso squillò il telefono, riportandoci a una realtà che non avevamo ancora accettato. Era la stazione di polizia: dovevamo presentarci al piú presto per «chiarire» alcune cose. Aspettammo l’arrivo della loro macchina. Restammo per piú di mezz’ora in una sala d’aspetto. Benedict fu il primo a essere interrogato. Attraverso un vetro smerigliato mi sembrava di intravedere la sua figura, seduta, e l’ombra di qualcuno che gli passava davanti gesticolando.

Max è morto, pensavo allora, mentre aspettavo il mio turno, e la morte è un fatto inconfutabile, ma al contempo apre svariate possibilità di indagare sulle sue cause. Si sprecano molte piú parole per un morto che per qualcuno ancora in vita. Occorre scoprire la dinamica degli eventi, le responsabilità, le colpe eventuali. La morte, infatti, potrebbe essere stata naturale, accidentale, auto-inflitta o provocata da altri. Parole! Ogni evento fuori del comune attira nugoli di parole, come mosche sul miele. L’accanimento che si esercita sul sospettato nel corso di un interrogatorio non parte dal presupposto che ogni individuo è innocente fino a prova contraria, ma piuttosto dal concetto discutibile che, qualora le circostanze lo costringano, ogni uomo può arrivare al punto di sopprimere un proprio simile, e questo ci rende tutti quanti omicidi potenziali, o peggio – con una sfumatura quasi di biasimo –, assassini mancati. Questa teoria accusatoria è la base su cui si poggia la moderna criminologia con i suoi schemi di indagine che si perpetuano tra le pareti spoglie dei commissariati di tutto il mondo, mettendo in atto estenuanti interrogatori che mirano a demolire le difese dell’imputato. Lo schema si basa su una ben sperimentata preparazione psicologica. Di solito si inizia con una serie di domande che, nella loro inutilità, finiranno per sfiancarti. Sono domande trabocchetto preparate ad arte per svuotarti il cervello, per darti l’impressione che si parli d’altro, di un evento sportivo, per esempio. Le domande si moltiplicano al punto da perdere ogni significato. Ma ecco che in mezzo a quella che ha il tono sommesso di una semplice conversazione, una domanda viene buttata lí a caso, una domanda fatta con apparente noncuranza:

– Mr Fowl, gli esperti di balistica sostengono che colpirsi in fronte con una pistola risulta estremamente difficile. Bisogna usare entrambe le mani. Mi piacerebbe conoscere una sua opinione su questo acrobatico modo di togliersi la vita con un’arma da fuoco.

– Non saprei, – dico.

– Mr Fowl, lei come spiega il fatto che dopo aver esploso il primo colpo mortale, il presunto suicida abbia tentato di premere il grilletto una seconda volta, inceppando l’arma.

– Forse si è trattato di un riflesso nervoso.

– Mr Fowl, mi saprebbe dire che cosa l’ha spinta a uccidere il suo amico Max Brentano? – Lo dice esibendo un sorriso rassicurante. Subito dopo aggiunge: – Sto scherzando, naturalmente.

Il fatto, però, che per prima cosa abbiano voluto rilevare le mie impronte digitali mi lascia pensare. E anche la stanza in cui ci troviamo è quanto di piú opprimente si possa immaginare: un tavolo, alcune sedie, un falso specchio dietro al quale, non visto, qualcuno osserva ogni mia reazione alle domande che mi vengono poste. Naturalmente tutto è ripreso da una telecamera nascosta e ogni mia parola viene registrata.

Mi rendo conto all’improvviso che quanto era iniziato come un semplice «chiarimento» si trasforma in un vero e proprio terzo grado. La minima titubanza nel rispondere può rivelarsi sospetta, ingigantirsi come una crepa su un muro portante, fino a mettere in pericolo la stabilità stessa dell’edificio. La persona preposta a questo genere di interrogatorio, perfezionato nel corso dei decenni, è una persona all’apparenza bonaria e sorridente. L’inquisitore moderno sa bene che deve conquistarsi la fiducia dell’interrogato. È consapevole che la partita verrà considerata vinta solo in seguito a una confessione non estorta. Ci vuole pazienza, poiché si sta agendo sulla psiche. Quindi, non piú i metodi brutali ereditati dall’Inquisizione, i cui risultati lasciavano a desiderare, ma a quel tempo era piú importante la confessione estorta che la pura verità. Il tono deve essere quello di una conversazione, proibito alzare la voce, tanto meno le mani. Non deve esserci alcuna costrizione. La confessione deve essere simile alla liberazione da un peso. La persona che mi sta di fronte è una persona massiccia con le spalle arrotondate del lottatore e i capelli tagliati a spazzola. All’inizio è da solo, in seguito viene affiancato da un collega che sembra una copia malriuscita del primo, anche lui massiccio, in camicia dalle maniche corte che lasciano intravedere bicipiti possenti. Mi vengono in mente Tom e Jerry. Quest’ultimo non interviene mai direttamente nell’interrogatorio, non mi rivolge direttamente la parola, ma si limita a passare delle carte al collega, e a volte si china su di lui per suggerirgli qualcosa all’orecchio. Sembra che sia stata fatta una scoperta recente sui miei trascorsi. Lo dice la sua espressione. Sta puntando il dito su un foglio del mio nutrito dossier. È un bel mucchio di pagine. Poi entrambi mi fissano a lungo, come a voler dire: «non ce la racconti giusta». Tutti e due portano occhiali dalla montatura massiccia. Tutti e due hanno un’espressione soddisfatta per come stanno andando le cose. Tom siede di fronte a me e si limita a leggere o, nel caso migliore, a citare a memoria le domande nella loro precisa, diabolica successione. Jerry va avanti e indietro e spesso si mette alle mie spalle, come se fosse incuriosito dal mio taglio di capelli. Solo dieci anni fa avrebbero trovato in me un elemento lucido, con il dono della sintesi – qualità che allora tutti mi riconoscevano – e con una memoria ancora integra, capace di fargli un esauriente quadro della situazione fin nei minimi particolari, in quel momento mi trovo invece in una situazione del tutto diversa in cui spesso rischio di entrare in conflitto con la mia stessa memoria. È da un po’, infatti, che comincio a sovrapporre i piani temporali, a metterci qualcosa del passato nel presente, o qualcosa del presente nel passato, e una mente allenata come quella dei due piedipiatti non può fare a meno di accorgersene. A mano a mano che si procede, il percorso si fa piú arduo, per non parlare di quando si comincia a frugare tra le pieghe della vita privata, con tutte le insinuazioni sulla sfera intima, sulle abitudini sessuali, fino a risalire ai genitori, ai nonni, alle generazioni precedenti. Agli inquisitori di professione non basta mai accentrarsi su un solo individuo, su un unico colpevole, hanno bisogno di risalire alle radici del tuo albero genealogico, di estendere la propria condanna alla famiglia, alla stirpe, finanche alla razza. Almeno nelle segrete della Gestapo un tempo si faceva cosí, e questo metodo, se applicato oggi, per quanto condannato all’unanimità poiché considerato lesivo della dignità umana, darebbe ancora i suoi frutti.

Alla domanda quali erano i rapporti con il defunto, basta rispondere «Eravamo amici», per far rizzare le orecchie all’inquirente, il quale leva gli occhi dal fascicolo che tiene aperto sulla scrivania, fissandoti cosí a lungo che infine ti senti in dovere di abbassare lo sguardo.

– Ah, amici. Amici intimi?

E poiché la mia è una risposta affermativa, lui rincara la dose.

– Quanto intimi?

E già il significato della parola viene stravolto.

– L’intimità non si misura a spanne, – dico.

Per sviare il discorso, mi azzardo a chiedere se mi si accusa di qualcosa, se ci sia il sospetto che possa trattarsi d’altro? Altro? Cos’altro potrebbe esserci? Una disgrazia, una disattenzione? Difficile pensare che un uomo maturo si metta a giocherellare con una pistola che non conosce. Ma potrebbe anche essere un omicidio. Asserzione, quest’ultima, seguita da un lunghissimo silenzio. Si sa che per un funzionario di polizia, di stanza in una remota stazione di polizia del Montana, abituato per anni a stare dietro una scrivania a girarsi i pollici, occupandosi di furtarelli e di litigi tra vicini, o di incidenti provocati dalla guida in stato di ubriachezza, l’ipotesi di poter svolgere un’indagine su un autentico omicidio è piuttosto allettante.

A un segnale convenuto, i due detective escono dal «confessionale» lasciando entrare l’ispettore. Per qualche minuto si ferma in piedi davanti a me. Ha indosso il tipico giaccone di cuoio con il bavero di candida lana rasata. Deve essere rientrato da poco. Sta nevicando e dei fiocchi ghiacciati raccolti sulle spalle si stanno sciogliendo in minuscoli rivoli. Malgrado l’ambiente sia surriscaldato, il vapore gli esce ancora dalla bocca. Dopo aver camminato avanti e indietro, l’ispettore afferra un seggiola e, sistemandola di fronte a me, ci si siede affondando le mani tra le falde del giaccone strette tra le ginocchia. Ha l’aria di volermi mettere a mio agio, per farsi capire meglio e indurmi a parlare senza impedimenti. E dopo che per piú di un’ora, «ammorbidito» dai due sbirri, non ho fatto che parlare dei miei rapporti con il defunto, lui mi fa una domanda che mi scuote come una doccia gelata.

– Mr Fowl, – mi chiede, – lei ha mai fatto delle avance al defunto?

– Come, come…?

– Riconosce di avere delle tendenze omosessuali?

Dovrei dirgli che avevo provato per Max un indicibile trasporto sin da quando eravamo ragazzi. Egli si distingueva dai suoi compagni: già si comportava e ragionava come un adulto. Conoscerlo fu la mia salvezza. Seppure non corrisposto, il mio fu amore autentico. Inoltre, il solo fatto di essere stato prescelto tra tanti allievi dell’istituto a comporre il quartetto che avrebbe suonato in onore del Führer mi accomunava a lui, e mi rendeva oltremodo orgoglioso. Ero degno di affiancarlo, ero sul suo stesso livello.

Chi non è musicista, chi non ha mai suonato in gruppo, non potrà mai capire il legame che si crea nel momento dell’esecuzione di un brano, neppure in una pièce teatrale si ottiene quel grado di intesa che si raggiunge in un dialogo strumentale. Le nostre personalità sembrano fondersi in una sola. Tutto ciò che esiste attorno a noi si cancella, e ci ritroviamo in una dimensione in cui la realtà cambia nella forma e nel significato; ci ritroviamo a essere i lumi votivi di una solenne liturgia. Lo sguardo che ci si scambia a volte per indicare una ripresa, un’entrata, un’anticipazione, una pausa è simile a uno sguardo d’amore. E poco importa se quando la musica finisce, tutti noi rientriamo nel nostro essere meschino. Ci è bastato quell’attimo, quello sguardo, quel gesto per trasportarci altrove. È possibile, mi chiedo ancora oggi, provare un’indicibile felicità solo stando alla presenza di qualcuno? È possibile che la felicità sgorghi da un atto immorale? È possibile che solo un amore impossibile duri in eterno?

Poiché sto opponendo uno strenuo mutismo, l’ispettore Perlach si sente in dovere di ripetere la domanda:

– Mr Fowl, forse non mi ha sentito. Lei ha mai avuto rapporti intimi con la vittima?

Per tutta risposta, non posso fare a meno di sorridere, ma capisco subito – da un lampo nei suoi occhi – che con lui c’è poco da scherzare.

– No, – rispondo con fermezza, – non ho mai fatto proposte del genere. Io non sono un omosessuale.

Forse l’ispettore si aspettava una conferma, e la mia reazione l’ha spiazzato. Non sa piú da che parte ricominciare.

– Dove vi trovavate, quando è accaduto… il fatto?

Non gli viene in mente un altro termine da usare per non ferire la mia sensibilità. Dopotutto, ha un’aria simpatica, non fosse per quel bagliore che lampeggia in fondo allo sguardo. Per non parlare della voce che sembra voler lasciare di momento in momento la sua bonaria compostezza per comunicarmi all’improvviso qualcosa di spaventevole. Sul corpo del defunto era stata eseguita l’autopsia la quale confermava ciò che ormai era evidente a tutti: Max Brentano era morto in seguito a un colpo di arma da fuoco, la stessa che stringeva in mano: una Walther PPK, gloriosa pistola di fabbricazione tedesca.

– Le risulta che il maestro Brentano possedesse una pistola?

– No. Non mi risulta.

A questo punto avrei dovuto dirgli che l’arma con cui si era tolto la vita era mia. Avrei dovuto dire subito che non sapevo che fosse carica, e che Max se l’era puntata alla tempia per gioco. In realtà, fu quanto affermai in seguito per sostenere la mia debole difesa di fronte ad accuse suffragate da prove incontestabili. Come potevo spiegare che sulla pistola ci fossero solo le mie impronte, e che la polvere di pirite – abbondantemente riscontrata sulla mia mano destra e sulla manica della giacca – fosse quasi del tutto assente sugli abiti del deceduto? Lí per lí cercai di inventarmi qualcosa di verosimile.

– Vedendolo puntarsi la pistola alla tempia, tentai di strappargli l’arma di mano. E fu lí che inavvertitamente partí il colpo.

Era evidente che stavo mentendo. Ciò che mi salvava per il momento era la mancanza di un movente. Trovare il movente di un omicidio non è di minor importanza dello scoprirne il colpevole. Se non fornisce una motivazione attendibile al suo gesto, si finisce per dubitare persino del reo confesso. Senza il movente la logica stessa, cardine del pensiero razionale, ne è compromessa.

Sono stato imprudente, questo è certo, estremamente imprudente. Tanto piú che conoscevo a fondo il meccanismo che regola il romanzo poliziesco. Avrei dovuto tenere conto che le tracce lasciate sulla scena del delitto avrebbero portato fino a me. Ma forse nel mio subcosciente era proprio ciò che stavo cercando.

– Ma lei ha affermato poc’anzi di aver sentito lo sparo mentre si trovava nella sala della musica.

– Tutto è cosí confuso che non ricordo –. Mai frase da me pronunciata è stata piú veritiera.

– Dove vi trovavate al momento dell’incidente?

– Eravamo tutti in casa, – rispondo. – Stavamo aspettando Vanessa per poter procedere alle prove generali. Ci stavamo preparando al nostro debutto.

– Debutto? Quale debutto? – L’ispettore sembra sorpreso di scoprire qualcosa di nuovo nella situazione che credeva di tenere sotto controllo. – Eravate riuniti in casa per delle prove? Di che genere? Una recita in costume? Un balletto, forse?

Quella battutaccia poteva anche risparmiarmela.

– Dovevamo provare il Razumovsky. Ci riunivamo tre volte la settimana per le prove, e ultimamente anche tutti i giorni.

– Razumovsky? Non sarà mica lui il colpevole?

Non può trattenersi dal ridere.

Non fosse stato un rappresentante della legge, e il mio gesto non avesse portato a spiacevoli conseguenze, gli avrei strappato dalle labbra – cosí come si strappa con un gesto deciso un cerotto rinsecchito – quel sorrisetto ironico, ma feci finta di nulla continuando a esporre la mia testimonianza.

– Il tempo che intercorse dal momento dello sparo, di cui fu per tutti difficile scoprirne la provenienza, al ritrovarsi nello studio di Max, sbigottiti davanti a questo inaspettato spettacolo, passarono alcuni minuti.

– Perché non accorreste subito?

– Non piú di un minuto, tanto ci volle perché ciascuno di noi realizzasse i termini della tragedia appena compiutasi. Benedict aveva perso ogni controllo e continuava a ripetere «Non è possibile, non è possibile…» Per ultimo, a risvegliarci con un urlo deflagrante, fu Frau Lotte, la quale crollò svenuta sul pavimento, e dovemmo soccorrerla.

L’ispettore sfila dal taschino della giacca il suo minuscolo bloc-notes e lo sfoglia pagina per pagina. Evidentemente c’è qualche punto poco chiaro nella mia esposizione dei fatti.

Per prima cosa mi chiede dove si trovava ciascuno di noi al momento dello sparo. E chi di noi era stato il primo ad accorrere. Avrei potuto solo dirgli, con una certa sicurezza, che quando mi chinai sul suo corpo riverso sulla scrivania, con la guancia incollata in una pozza di sangue vischioso, provai per lui un sentimento che non avevo mai provato prima. Quell’uomo che sin da giovane mi aveva soggiogato con il suo fascino e il suo talento, suscitava ora in me un profondo risentimento, provavo per lui una repulsione crescente: toltagli l’anima, restava un vuoto involucro simile a tanti altri. Per un tempo che non saprei quantificare, restammo soli. Ebbi tutto il tempo di osservarlo, di avvicinarmi a lui, di mettergli addirittura la mano in tasca per assicurarmi che avesse ancora quella lettera accusatrice, che gli sottrassi senza il minimo scrupolo, perché nessuno avrebbe dovuto leggerne il contenuto.

Posso solo dedurre di essere stato io il primo a entrare in quella stanza. A meno che qualcuno non l’avesse fatto prima di me, per poi uscire in tempo senza farsi vedere, in tal caso, con ogni probabilità, mi sarei imbattuto in lui. Affermare che eravamo tutti in casa è riduttivo; veritiero, ma solo all’apparenza. Eravamo tutti sotto lo stesso tetto, questo è sicuro, ma non riuniti nella stessa stanza. Mancavano pochi minuti alle dieci, l’ora in cui avremmo iniziato le prove. Per il resto, la casa di Brentano non era un miniappartamento, e le prime volte era capitato anche a me di smarrirmi nel dedalo delle tante stanze che la componevano. Posso affermare, quindi, che eravamo tutti in casa, ma, date le dimensioni di quest’ultima, la mia affermazione equivale al sostenere che ci trovavamo tutti nella piazza affollata del paese, intenti a sbrigare delle faccende personali. Forse il momento dello sparo coincise con quello degli scongiuri. Gli artisti, infatti, sono superstiziosi. Stavamo per dare il via alle prove generali, perciò vestivamo gli stessi abiti che avremmo indossato la sera del debutto. C’è un momento, prima di un’esibizione musicale, in cui si deve affrontare un’ondata di panico che può essere mitigata da un oggetto qualsiasi, ma che ha per il musicista un legame significativo. Benedict, ad esempio, al momento di un concerto doveva assicurarsi di avere in tasca un tappo di champagne (lui sosteneva fosse il tappo schizzato dalla tavola dello Stato maggiore di Hitler a concerto finito). Ma oltre agli oggetti scaramantici, esistevano anche le formule recitate sottovoce o il gesto propiziatorio che doveva essere eseguito lontano da occhi indiscreti. Di solito una formula scaramantica, un gesto… raramente si ricorreva a una preghiera. Quel giorno – e posso giurare che era la prima volta che lo facevo – avevo portato, infilata nella cintola, la pistola acquistata a Detroit.

Inutile tergiversare. In conclusione, dopo un vano e penoso girarci attorno, di fronte all’evidenza dei fatti, sommerso da un mare di contraddizioni, finii per confessare. Dovetti inventarmi un movente, parlai di un litigio. Per spiegare il motivo del mio gesto, la parola si sarebbe rivelata del tutto inefficace. Nessuno avrebbe potuto capirmi. Come si può comunicare a parole qualcosa di inesprimibile? Il motivo riguardava quanto di piú intimo e allo stesso tempo impersonale si possa immaginare. Ma come poter giustificare quello che ritenevo fosse per entrambi l’atto supremo, il vincolo indissolubile, suggellato dalla morte condivisa. Era da tempo che lo stavo pianificando, lo immaginavo un atto di assoluta bellezza: il suo omicidio, seguito a pochi istanti dal mio suicidio.

L’ispirazione sembrava giungermi da tempi remoti, quando, ancora adolescenti, ci sentivamo trasportati dall’idealismo imperante, quando la parola d’ordine era Blut und Ehre, sangue e onore. Ci sentivamo tutti aspiranti eroi, e non avevamo alcun timore di scherzare col fuoco, ovvero con la morte. Ogni gioco pericoloso era da considerarsi lecito. Ammiravamo i cadetti prussiani che, immobilizzati a due sedie accostate, e reggendo la Bibbia sotto l’ascella per ridurre il movimento alla sola articolazione del polso, si sfidavano a duello usando il loro spadino. Miravano al volto dell’avversario, protetto da occhiali dalla spessa montatura di cuoio. Piú estesa era la ferita piú onorevole la cicatrice. Persino il suicidio era considerato un atto eroico, purché si trattasse di un atto rituale, effettuato a mente lucida, a dimostrazione del proprio coraggio. L’arte, la musica, la letteratura non facevano che celebrare la morte eroica. E qualcuno ne restava oltremodo affascinato. Naturalmente, c’era un solo modo dignitoso: un colpo di pistola alla tempia, in piedi, sull’attenti, fissandosi negli occhi davanti a uno specchio, indossando la divisa della Hitlerjugend. Questo era il modo per uscire brillantemente di scena. Dietro le quinte, Odino stesso aspettava il temerario per condurlo nel Walhalla. Persino nel nostro gruppo di amici e compagni di studi ci fu qualcuno che cedette al fascino della morte. Un nostro compagno, dopo un pomeriggio passato con noi a giocare al biliardo, era tornato a casa e quella sera stessa, dopo essersi versato addosso una mezza tanica di benzina, si era appiccato il fuoco. Il giorno successivo un altro ginnasiale fece lo stesso gesto bruciandosi in mezzo a un campo di granoturco. Si parlò di imitazione, ma quei due ragazzi erano stati visti piú volte assieme, appartati dal gruppo, e ciò faceva pensare che avessero programmato un doppio suicidio rituale, per sancire un’unione impossibile.

La molla che fece scattare la decisione di realizzare il mio folle progetto fu quindi la decisione di Max di sciogliere di punto in bianco il nostro quartetto, subito dopo la prima esibizione. L’aveva già fatto una volta, trent’anni prima, annunciandoci che si sarebbe trasferito in America, portando con sé la sua amata Victoria. Lo annunciò anche stavolta, con assoluta indifferenza, senza pensare alla ferita che ci stava infliggendo. Per un suo capriccio, già allora ci aveva lasciato per strada troncando bruscamente i nostri sogni di grandezza. E ora, dopo tanti anni, ecco che la situazione si ripeteva in modo identico. L’ultima volta, di ritorno da Providence, Max ci mise al corrente dei progressi fatti da Victoria. Aveva riacquistato le forze, il suo aspetto era mutato, parlava e ragionava normalmente. A sentire lui, fra qualche mese si sarebbe completamente ripresa. E lui aveva deciso di ospitarla a casa sua per affidarla alla cura di esperti, e di seguirla da vicino. Con assoluta cinica freddezza, Max ci comunicò che quella che stavamo per fare era la prima e l’ultima esibizione del nostro quartetto. Il nostro viaggio finiva lí – cosí disse –, dopodiché ciascuno se ne sarebbe andato per la propria strada. Queste furono le testuali parole. Benedict e io restammo di gesso. Sul momento c’era ancora in noi la vaga speranza che Max avesse voluto scherzare, ma conoscendolo ci rendevamo conto che era vano illudersi. Benedict fu il piú colpito dalla sua perentoria dichiarazione. La sua voce si stava facendo sempre piú flebile.

– Ma come? Perché mai? – balbettava mettendosi quasi a piangere.

Max ignorò i suoi piagnistei e uscí dalla stanza per chiudersi nello studio, spazio al quale solo lui aveva accesso.

Dopo un po’ gli andai dietro, volevo che chiarisse la cosa. Non mi feci scrupolo di irrompere in quello spazio privato senza neppure bussare. Lui era seduto dietro la scrivania. Sollevò gli occhi sorpreso di vedermi.

– Cosa ti è preso, Max?

– In fondo si è trattato solo di un gioco, – disse lui. – Perché, pensavi forse che avremmo proseguito la nostra carriera? Averti sopportato per un anno mi è bastato –. Concluse la frase con una sonora risata.

A queste parole mi sentii oltremodo offeso.

– E tu vorresti cancellare la nostra amicizia proprio ora, e questo per una…

– Continua pure: per una cosa? Per una puttana? Per una demente? O forse preferiresti dire per un’ebrea?

I suoi occhi si erano appuntati su di me e mi sentivo incapace di reagire. Non riuscivo neppure a parlare. A farlo fu lui al posto mio.

– Proprio tu osi tirare in ballo l’amicizia.

– Che cosa vuoi dire?

– Tu sai bene a che cosa mi riferisco.

Balbettai qualcosa. In realtà, sapevo perfettamente a che cosa alludeva.

– Ho sempre saputo che eri una sporca canaglia. E anche Victoria è venuta a conoscenza del tuo ignobile gesto. Ho trovato tra le sue cose una lettera che non mi aveva mai spedito. C’era scritto chiaramente il tuo nome.

– Tu non puoi capire i miei sentimenti… – dissi.

– Oh, li capisco. Eccome se li capisco… Sappi che a ridurre Victoria in quello stato sono le conseguenze delle sofferenze provocate dal tuo atto imperdonabile.

Restai in silenzio. Dunque, ero stato scoperto. Per fortuna potevo attuare il mio piano di fuga, cosí come l’avevo immaginato innumerevoli volte. Mai occasione sarebbe stata piú propizia. Quando tolsi di tasca l’arma, Max si mise a ridere.

– Che cosa intendi fare con quel giocattolo?

– Tu non hai mai capito…

Non gli lasciai il tempo di riflettere. Gli puntai contro l’arma e premetti il grilletto. E in quella frazione di secondo in cui il percussore scendeva a beccare l’innesco del proiettile vidi disegnarsi sul volto un’espressione di abissale stupore.

Subito dopo mi puntai la canna della pistola alla tempia. Ma la pistola s’inceppò. Lo interpretai come un segno del destino.

Quell’imprevisto guasto meccanico, appartenente a un mondo fatto di pesi e misure, di cause ed effetti, quel mondo senza gloria in cui ero costretto a vivere, mi risvegliò dal mio sogno magnificente proiettandomi, come un rifiuto tra i rifiuti, in quella dimensione in cui la parola d’ordine era «restare in vita». Fui preso dal panico, non tentai neppure di sbloccare il carrello. Ormai ero sopraffatto dall’istinto di sopravvivenza. Dovevo creare una rapida messa in scena. Cosí, gli misi in mano la pistola e uscii dallo studio. In quei momenti di grande ansia agii maldestramente, lo ammetto. Feci poco o nulla per cancellare le tracce della mia presenza. Me ne mancò il tempo. Gli misi la pistola tra le dita in maniera poco credibile (nella confusione mentale in cui mi trovavo mi colse persino il dubbio che Max fosse mancino). Avrei dovuto lavarmi dalle mani ogni traccia di pirite, ma intanto dei passi pesanti (quelli della governante) si stavano avvicinando pericolosamente. Mi restò solo il tempo di estrargli di tasca la lettera accusatoria, per poi uscire dallo studio invocando aiuto.

Questa fu la verità dei fatti, ma nessuno l’avrebbe capita. Dovetti inventare qualcosa di piú credibile.








Parte seconda











Tutto ciò che segue accadde prima che si ricostituisse il nostro quartetto.








Albini in nero




Pur rappresentando l’etnia piú numerosa e integrata in territorio americano, noi tedeschi non siamo mai stati ben visti dal resto della popolazione. La gente comune continua ancora oggi a guardarci con sospetto e a considerarci, assieme ai giapponesi e a tutti quelli con gli occhi a mandorla, dei nemici infiltrati nella loro società, pronti a qualsiasi complotto. Il buffo è che a disprezzarci sono tutti appartenenti a razze inferiori: Untermenschen, negri, portoricani, messicani, ebrei… ma si sa che l’odio è la sola forma di rivalsa dei deboli. Ci chiamano albini in nero, e siamo ancora additati come una specie animale infestante la cui caccia è diventata lo sport nazionale. Ciononostante, ai livelli piú alti le ragioni della conquista e del potere superano di gran lunga tutti i pregiudizi: pur di acquisire la conoscenza necessaria a potenziare l’arsenale bellico a favore della propria nazione, i governanti sono propensi a sorvolare sulla religione, sulla razza e sull’integrità dei nuovi arrivati. Il divario tra una potenza mondiale e l’altra è una semplice linea di demarcazione tracciata sulla sabbia, un confine che può essere cancellato o superato d’un balzo. A guerra finita, la Germania sconfitta era un vaso di Pandora, un’inesauribile fonte di informazioni scientifiche, e tutti quelli che avevano contribuito a creare le armi piú distruttive per il Terzo Reich, venivano accolti a braccia aperte e invitati a continuare le loro ricerche sotto una bandiera diversa. Il risultato – lo sappiamo tutti – è stata la bomba atomica. Molti tra i miei connazionali avevano voluto chiudere con il proprio passato, assumendo una nuova identità e un altro nome. Tra questi, anch’io avevo cambiato il mio trasformandolo da Vogel in Fowl. Questa possibilità di assumere un cognome diverso non mi dispiaceva, poiché sin da ragazzo avevo provato un certo disagio nel pronunciare il mio. Quando l’insegnante faceva l’appello dei presenti in classe, arrivato il mio turno, c’era sempre qualcuno che non riusciva a trattenersi dal ridacchiare. Ancora oggi in Germania, per indicare uno stupido, ci si batte l’indice sulla fronte e lo si chiama Vogel, uccello – Er hat einen Vogel, si dice –, è uno sciocco. Nella traduzione inglese questa accezione dispregiativa è del tutto assente. Per quanto mi si prospettasse una vastissima scelta di cognomi, volevo mantenere perlomeno lo stesso significato; avrei potuto quindi adottare l’aulico Bird, ma infine, per quanto mi riportasse alla mente un ruspante pennuto da cortile, avevo optato per Fowl, non solo a causa dell’assonanza con il cognome originale, ma anche perché all’interno di quest’ultimo si annida l’anagramma di Wolf, quel lupo che avevo sempre sognato di essere.











Dopo la disfatta, molti pezzi grossi erano sfuggiti alla cattura rifugiandosi in gran parte in Argentina, attraverso quella che veniva chiamata – con una similitudine poco lusinghiera – la «via dei ratti», termine che, al tempo in cui si viaggiava per mare a bordo dei velieri, designava in gergo marinaresco le sartie che portavano fino in cima al pennone dell’albero maestro, l’ultimo rifugio dei ratti su una nave in procinto di inabissarsi. Naturalmente, l’attenzione generale era rivolta soprattutto al Sud America, dove si pensava che fosse rifugiata la maggior parte di quelli che venivano considerati, a torto, i peggiori criminali. Su questo punto – uno dei principali argomenti di discussione con il cappellano del carcere – vale la pena di soffermarsi, poiché in esso è racchiuso un insolubile dilemma. Nel processo di Norimberga i cosiddetti «responsabili dell’eccidio» si trincerarono dietro una difesa comune: la necessità di tenere fede a un giuramento di obbedienza. Quindi non si poteva condannare la dote indispensabile a mantenere in piedi la formazione di uno stato militare. Di fronte a un ordine superiore bisognava rinunciare a ogni senso critico, a ogni iniziativa personale, a ogni pietà. E non era, come molti credono, la paura di essere puniti con la morte. Per i deboli di stomaco e i teneri di cuore c’erano delle scappatoie, come la possibilità di chiedere il trasferimento in qualche altro reparto, con mansioni diverse. Certo non era del tutto onorevole rinunciare a una divisa splendente per indossare un grembiule da cuciniere, ma nessuno tra i fedelissimi al Partito nazionalsocialista si è mai considerato «costretto» a svolgere il proprio compito, conscio semmai di essere una cellula costitutiva di un organismo preposto a un grandioso processo di rinnovamento dell’umanità, dove ciascuno era chiamato a svolgere un compito immenso che mai prima di allora si era presentato nella storia. A sorreggerci era uno spirito di rinascita che per la prima volta albergava nell’animo umano. Non era dettato tanto dal desiderio di conquista, quanto dalla necessità di rinnovare la coscienza dell’uomo, di identificarsi con il proprio dio, che non era quello cristiano «buono e caritatevole», ma piuttosto la divinità che presiedeva al nostro popolo – il quale era il vero eletto – recidendo ogni legame con lo spirito emotivo, retaggio di istinti primordiali, che nella coscienza moderna si tramutava in lagnoso sentimentalismo, infarcito di altruismo, di bontà, di amore universale, quando la natura stessa ci insegnava che dietro la bellezza si nasconde la lotta per la sopravvivenza, che a reggere il creato è la legge del piú forte, e che persino un usignolo, con il suo canto paradisiaco, non è che l’interprete di un sentimento di minaccia rivolto all’ipotetico nemico che stia minacciando di invadere il suo spazio vitale. Il nostro dio era freddo e lucente come una lama d’acciaio. Si postulava, quindi, da parte del popolo tedesco una sorta di diritto ereditario, il diritto di riacquistare quanto già ci apparteneva. Solo cosí avremmo avuto modo di risalire fino al passato, fino alla creatura primigenia che ci aveva creato, per indurla a svegliarsi e pretendere da lei la consegna del potere della conoscenza. Pochi erano stati i prescelti in grado di svolgere un simile compito. E il Führer era il nostro salvatore.











Dopo aver soggiornato per qualche tempo in Portogallo, che era il porto piú sicuro in un’Europa setacciata palmo a palmo dagli squadroni della morte in cerca dei colpevoli sfuggiti alla giustizia, verso la fine degli anni Cinquanta mi si presentò l’occasione di trasferirmi in America grazie alla protezione di alcuni «fedelissimi» che mi agevolarono nel disbrigo delle pratiche di immigrazione. La nazione in grado di ospitarmi era il Montana, un territorio vasto e scarsamente popolato. In alternativa restavano l’Argentina e il Costa Rica. Scelsi gli Stati Uniti ritenendoli, per abitudine e cultura, piú simili all’Europa. Per trovarmi un lavoro avevo qualche indirizzo: ciò che mi si offriva era un posto di commesso in un grosso emporio di pneumatici, o di impiegato in una rivendita di automobili usate. Per ultimo, una casa editrice cercava dei collaboratori. Non si specificava in che cosa consistesse il lavoro, ma veniva richiesta una buona conoscenza delle lingua tedesca, oltre all’inglese, nonché la disponibilità a un’occupazione di carattere creativo. Sapevo bene che cosa nascondevano certi annunci. Evidentemente si trattava di vendere porta a porta qualche collana di libri. Incuriosito tuttavia da questa offerta, tralasciai per il momento le altre due e, previa telefonata, mi presentai all’appuntamento. La casa editrice occupava due appartamenti contigui di un condominio ed era sommersa dai libri. L’editore, un Falstaff corpulento la cui stazza gli conferiva una certa credibilità professionale (quasi a voler suggerire l’immagine del «grosso editore»), volle tastare la conoscenza da parte mia delle due lingue, parlandomi in un inglese senza inflessioni per passare all’improvviso al tedesco. Non gli permisi di cogliermi in fallo e gli risposi in modo adeguato in entrambe le lingue. Dopo questo primo esame arrivò subito al sodo: si trattava di tradurre romanzetti dall’inglese al tedesco, oppure di scrivere direttamente romanzi di genere: amore, avventura, intrighi internazionali e via dicendo. Ogni volume non avrebbe dovuto essere inferiore alle centocinquanta pagine, per le quali sarei stato retribuito un tanto a cartella. Accettai di scrivere. La cosa mi sembrava insolita e divertente. Il contratto venne stilato quel giorno stesso e prevedeva un romanzo al mese. Includeva anche una penalità per ogni giorno di ritardo. Non si parlava certo di alta letteratura, ma di storielle commoventi buttate giú nel modo piú semplice possibile, in una prosa comprensibile a tutti. Lasciai l’ufficio con un anticipo in tasca. Presi a nolo una portatile, acquistai alcune risme di carta e mi misi al lavoro. Adottai lo pseudonimo di Magnus. Dopo un mese avevo già finito il mio primo romanzo (un poliziesco in cui s’intrecciava una storia d’amore) che mi fece guadagnare ben cinquecento dollari. Incoraggiato dal successo del primo, che fu ristampato piú volte, mi rimisi subito al lavoro. Per quanto non fosse richiesto, cercavo tuttavia di mantenere il tono della narrazione a un certo livello, evitando di usare termini che necessitassero dell’uso di un vocabolario. Le mie storie si ispiravano a certi fumetti dei primi anni Cinquanta, dove all’eroe buono si opponeva un antagonista – crudele genio del male – che faceva uso di tutto l’apparato scenico di stampo nazista: divise impeccabili, stivali, monocoli, berline nere, femme fatale…

Non tardai a integrarmi, convinto di aver fatto perdere del tutto le mie tracce. In ogni caso stavo bene attento a non espormi troppo, evitando la vita sociale. Cercavo di restare nell’ombra (anche se l’eccessivo riserbo può rivelarsi a volte controproducente). In quegli anni ho lavorato a lungo per togliermi ogni inflessione teutonica dalla voce, conducendo un’esistenza a margine, il piú possibile solitaria. A causa del mio carattere riservato, sono sempre stato riottoso a conformarmi alle abitudini, tipicamente americane, di associazionismo. Non ho mai voluto iscrivermi a movimenti politici, o circoli culturali di alcun genere, fatta salva l’adesione ideale al partito della mia giovinezza: la fedeltà al Terzo Reich, che è ancora oggi nelle mie speranze possa risorgere un giorno dalle proprie ceneri, come la fenice. Nonostante la ferma determinazione a restare isolato, non sempre risultava facile. Le occasioni non mancavano, ma per quanto mi era possibile riuscivo a evitare i vari inviti, anche se la rinuncia alla vita sociale era mal tollerata in un paese dove l’appartenenza a un gruppo era di rigore, dove bisognava poter sfoggiare il gagliardetto del proprio club, portare appuntati al bavero stemmi e distintivi, e tifare a spada tratta per la propria squadra del cuore. Da quando sono emigrato in America non ho mai avuto un’abitazione di proprietà, ho sempre vissuto a pigione (persino adesso sono ospite dello Stato che mi ha messo a disposizione una cella nel penitenziario di massima sicurezza soprannominato Yoknapatawpha). La mia condizione di latitanza mi imponeva di non piantare mai radici troppo profonde, ma pur spostandomi da un luogo all’altro, le situazioni si ripetevano regolarmente: finivo sempre per dover fare i conti con i ficcanaso. Del resto, come biasimarli, l’arrivo di un forestiero in una piccola comunità è sempre un episodio che allarma e incuriosisce i locali. La notizia si diffonde in un baleno e tutti cercano di scoprire quanto piú possibile sul nuovo venuto. È una trafila alla quale è impossibile sottrarsi, a cominciare dall’invadenza dei padroni di casa; comportamento del tutto giustificato, dal momento che affidano un loro bene prezioso nelle mani di uno sconosciuto. Di solito erano coniugi anziani che, in seguito al distacco dei figli, si ritrovavano in un ambiente troppo grande per loro, e decidevano di cercare un fittavolo non solo per coprire le spese, ma anche per avere qualcuno con cui scambiare parola. Le stanze proposte in affitto erano tutte pregne di umidità, poiché arieggiate di rado; confortevoli, ma impersonali, disseminate di tappeti dozzinali, con tendine e tovaglie ricamate, e sempre la stessa carta da parati. E anche le case si assomigliavano tutte. Anzi, direi che per il novanta per cento erano pressoché identiche, soprattutto quelle schierate lungo la strada. Tutte avevano un fazzoletto di prato sul davanti ed erano delimitate da una bassa staccionata di legno verniciato di bianco. E i padroni di casa erano quanto mai premurosi. Premurosi, ma – come ho detto – a volte anche invadenti. Piano piano riuscivano a infiltrarsi nella mia vita privata, scoprendo molte piú cose di quante avrei voluto. Era lampante che quando ero fuori casa andassero a rovistare tra le mie cose. Lo capivo da come tentavano di rimettere tutto a posto alla meno peggio, senza rendersi conto delle tracce macroscopiche che lasciavano nelle loro fugaci ispezioni. Sono un tipo molto ordinato e le mie cose le rimetto sempre allo stesso posto. Essendo loro i padroni di casa, e quindi responsabili del buon funzionamento dei servizi, avevano mille modi per violare la mia privacy e di entrare nel mio alloggio anche in mia assenza con le scuse piú disparate: dal malfunzionamento dello scaldabagno alle infiltrazioni causate dalla pioggia, senza contare dei misteriosi interventi all’impianto idraulico. Ma ciò non mi preoccupava piú di tanto, perché stavo bene attento a non lasciare in giro nulla che potesse destare dei sospetti; a parte Mein Kampf, il mio Vangelo, al quale avevo sostituito la copertina originale con quella di un dizionario, avevo ben poco di compromettente da mettere in mostra. E in ogni caso potevo riconoscere a colpo d’occhio quanto i miei locatori fossero ancora legati idealmente alla Germania nazionalsocialista. Lo si capiva dagli gnomi da giardino in terracotta dipinta, dai libri esposti nella minuscola biblioteca, dalle foto incorniciate esposte sul pianoforte a muro, tra le quali spiccava il ritratto di un giovane in divisa di aviatore, collocato tra il modellino di un Fokker e il volto in primo piano di Marika Rökk, famosa diva del cinema tedesco. Per il resto, con lievi variazioni, i proprietari delle tante case affittate in questi anni rientravano sempre nel solito cliché: lui, pensionato da parecchi anni, affetto da obesità, ormai radicato da anni davanti al televisore, lei mingherlina ma ancora scattante, perennemente indaffarata a lustrare la casa. Quando, già il primo giorno in cui mi ero insediato nel mio nuovo alloggio, sentivo bussare alla porta, sapevo che si trattava del dolce di benvenuto, preparato appositamente per me dalla padrona di casa: «Mi perdoni se la disturbo, Mr Fowl, lei deve assolutamente assaggiare i miei Schneeflöckchen…» E nel pronunciare questa parola in tedesco voleva farmi intendere che suo marito e lei avevano intuito la mia nazionalità, benché non espressamente dichiarata, e che anche loro erano tedeschi, e condividevano le mie stesse idee, per quanto estreme potessero essere. Messaggio ricevuto! Se era cosí, bene, ma comunque era meglio restare cuciti, non lasciarsi andare a sentimentalismi pericolosi. Non si poteva mai sapere con chi si aveva a che fare. La stampa si preoccupava solo della cattura dei pesci grossi, quelli che riuscivano a scuotere l’opinione pubblica, come nel caso di risonanza mondiale sollevato dalla cattura di Ricardo Klement, alias Adolf Eichmann – riconosciuto da qualcuno per le orecchie aguzze –, catturato in Argentina nei primi anni Sessanta, estradato, processato e impiccato a Tel Aviv, colpevole unicamente di essere stato un contabile diligente, un semplice burocrate che si era preoccupato solo di tenere in ordine i registri. Correva voce, però, che per i «criminali» cosiddetti minori ci fossero dei metodi piú sbrigativi: squadre di specialisti del crimine – una specie di task force segreta, diramata in tutto il paese –, bande di assassini prezzolati che ricorrevano a processi sommari, condannando e giustiziando sul posto i colpevoli. Erano particolarmente abili nel mascherare le tracce di un omicidio facendolo passare per un comune incidente. Per segnalare dei casi sospetti esisteva poi un filo diretto con l’Europa, e in particolare con il quartier generale di Simon Wiesenthal. Il piú delle volte si trattava di abbagli, ma nessun particolare andava trascurato; basti pensare alle orecchie aguzze che tradirono il povero Ricardo Klement, ormai convinto di poter iniziare una nuova vita. Il suo caso, dalla cattura al processo fino all’esecuzione capitale, era stato seguito passo passo dalla stampa mondiale in ogni dettaglio. Questa campagna denigratoria si era diffusa in tutto il Nord America, dando via a una massiccia caccia all’Albino. Si arrivò al punto da sollecitare chiunque alla delazione, fornendo una fitta rete di indirizzi postali e numeri telefonici dedicati ai quali ricorrere per segnalare persone sospette, mantenendo l’anonimato. La delazione veniva in tal modo istituzionalizzata. Non osavo neanche pensare alla montagna di lettere anonime che arrivavano a questi indirizzi, con accuse il piú delle volte inventate per portare danno a qualcuno senza doverne pagare le conseguenze. In un simile clima di sospetto c’era da stare sempre all’erta con chi non si conosceva, persino con i padroni di casa, sulle cui idee non si poteva mai avere l’assoluta certezza. A questo si aggiungeva la naturale curiosità degli abitanti del quartiere, che dal primo momento cominciavano a subissarmi di premure, invitandomi ai barbecue in giardino, o alle feste di compleanno dei figlioletti; e non mancava il parroco che intravedeva nel nuovo arrivato un’altra anima da salvare. Non mi sarei mai abituato all’invadenza dei vicini di casa, che si arrogavano certi diritti nei confronti di un nuovo venuto. Infatti, sembrava che bastasse pronunciare ad alta voce la formula magica del «C’è nessuno in casa?» per sentirsi autorizzati a entrare in un’abitazione altrui. Perciò dovevo stare bene attento. C’era sempre il pericolo di imbattermi in qualche vicina di casa, smaniosa di vedermi da vicino, introdottasi in casa con la tazzina vuota in mano per questuare una presa di sale. Di solito, però, alloggiavo al primo piano, dove era piú difficile accedere con le solite scuse. Ero ben consapevole che la tentazione di spiarmi era forte. Tutto di me appariva eccentrico: che alla mia età fossi scapolo, che non avessi figli, che mi guadagnassi da vivere scrivendo e suonando il violino, che non frequentassi la chiesa… In ogni caso, la pressione costante esercitata su di me perché aderissi a questa o a quell’altra associazione (Lions vs Rotary) non vinse mai la mia resistenza, risvegliando da ambo le parti antipatie e ostilità, anche dai miei stessi connazionali, che si erano integrati perfettamente nel Nuovo Mondo. C’era, però, tra me e loro una differenza sostanziale: loro non avevano nulla da nascondere. Io, invece, mi sentivo sempre braccato, consapevole di essere iscritto nella lista nera. In questa perenne necessità di fare i bagagli e filarmela in tempo per trasferirmi altrove, i miei effetti personali dovevano entrare in due capienti valigie. E quando l’ambiente si saturava di risentimento, simile a un gas pronto a scoppiare alla minima scintilla, caricavo nottetempo tutti i miei averi sulla giardinetta – una Buick acquistata per pochi dollari e rimessa dignitosamente in sesto – e guadagnavo il largo, in cerca di un’altra cittadina dove poter ricominciare da capo. Voglio precisare che due volte su tre il punto di massima saturazione era causato dalle malelingue, e che nella stessa percentuale queste appartenevano a donne nubili o vedove del paese. Nel vedersi snobbare, cominciavano a diffondere insinuazioni sul mio orientamento sessuale. E questo segnava la fine del mio soggiorno. Naturalmente, per quanto cercassi di nascondere le mie vere tendenze, alla fine qualcuno poteva nutrire dei sospetti. Non che in America non esistesse la figura dello scapolo a oltranza, ma si trattava pur sempre di persone rudi, cowboy o boscaioli, sempre pronte alla rissa e perennemente ubriache: omaccioni irsuti sulla cui mascolinità non c’erano dubbi, anche se nessuna donna avrebbe voluto averne uno intorno. Nel mio caso, si vedeva lontano un miglio che ero un forestiero. Lo stesso abbigliamento lo testimoniava chiaramente. Li incuriosiva il fatto che vestissi all’europea, sfoggiando foulard di seta annodati al collo, al posto della spighetta di cuoio fermata da una borchia d’argento, e che indossassi un cappello di feltro con una piuma di gallo cedrone infilata nel nastro, al posto del solito Stetson a tesa larga. Il fatto poi che facessi uso di acqua di colonia aggiungeva alla mia persona un tocco di raffinatezza che a qualcuno poteva anche far storcere il naso. Eppure stavo bene attento a non farmi scoprire, fino al punto di volgere altrove lo sguardo anche quando a passarmi accanto era un angelo in jeans. C’era, però, un infallibile campanello d’allarme. Dimenticavo di dire che tutte le volte che mi insediavo in un posto nuovo, pubblicavo sulla pagina del quotidiano locale un annuncio in cui mi offrivo come insegnante di violino e di teoria musicale. Riuscivo cosí a mettere assieme una mezza dozzina di allievi che un paio di volte al mese venivano a prendere lezioni private al mio domicilio. Ciò mi permetteva di integrare le entrate. Ma quando i loro genitori, all’improvviso e senza darmi spiegazione alcuna, chiudevano con me ogni rapporto, voleva dire che le malelingue avevano raggiunto l’apice, e che era giunto il momento di fare i bagagli. Per evitarmi il fastidio di dover traslocare troppo spesso, ricorsi a un escamotage: mi inventai una famiglia che non avevo. Moglie e due figli, un maschio e una femmina, che fra non molto mi avrebbero raggiunto in America. Era una menzogna congegnata e perfezionata con tanta cura (comprese delle fotografie che mi affrettavo a esporre in bella vista non appena mettevo piede nel mio nuovo alloggio), da finire per crederci io stesso. Avevo scelto un ritratto giovanile di Gloria Swanson e la foto di due fratellini, ritagliata non so piú da quale libro. Oltre a questo fui costretto a fare anche altre concessioni all’assillante ospitalità dei vicini, partecipando a qualche messa domenicale.

Naturalmente, continuavo a tenermi lontano da tutte le associazioni ludiche o sportive, che andavano dagli appassionati di curling ai circoli di canasta, dove, in una saletta privata, c’era sempre un tavolo da poker. Ogni sabato sera iniziava il fermento del gioco: non esisteva condominio o caseggiato dove gli inquilini non si riunissero, ora da uno ora dall’altro, per giocare a bingo.

Avevo partecipato a qualche riunione di appartenenti alla Fratellanza Bianca, con la speranza di ritrovare lo spirito di un tempo, ma mi ero allontanato deluso. I membri di queste associazioni non avevano nulla a che spartire con il glorioso Terzo Reich, erano semplicemente accozzaglie di teppisti che non aspettavano altro che l’occasione buona per menar le mani e spaccare le vetrine.

L’unica associazione alla quale avevo aderito era quella degli Alcolisti Anonimi, decisione necessaria per liberarmi dal vizio del bere che avevo contratto nei lunghi inverni del Montana. È risaputo come funzioni la terapia di gruppo: ciascuno parla a ruota libera di sé e del proprio passato. Un sistema che, se da un lato funziona, dall’altro ti espone troppo alla curiosità degli altri, e di questa vulnerabilità qualcuno può anche approfittare.











Il mio soggiorno in America è stato per gran parte dominato dall’urgenza e dalla paura. Un pellegrinaggio continuo, una vita in bilico da fuggiasco, sempre incalzato da qualche minaccia reale o presunta. Per non parlare delle relazioni amorose – tanto per usare un eufemismo – consumate in fugaci rapporti con sconosciuti, raramente in qualche squallido motel, piú spesso ai bagni pubblici di una stazione ferroviaria. Rapporti mai ripetuti con la stessa persona. Naturalmente, per la mia sicurezza, dovevo spostarmi in qualche grande città, dove il pericolo di essere riconosciuto si riduceva al minimo. Di solito arrivavo fino a Detroit, e mi fermavo per una notte in albergo. Frequentavo due o tre locali dove era facile fare nuove conoscenze. Bastava un’occhiata per capirsi al volo. Per trovare il coraggio di compiere l’atto in tutta la sua crudezza dovevo scolarmi una mezza bottiglia di vodka. Dopo questi incontri ciò che mi restava per giorni era solo un gran mal di testa, amarezza, disgusto. Era il prezzo da pagare alla mia natura. Oggi l’omosessualità non è considerata un reato, come lo era a quei tempi. Se questa condizione allora veniva tenuta nascosta, oggi viene sbandierata gioiosamente, esibita con orgoglio. Da parte mia ho sempre represso i miei impulsi, in me c’è ancora l’impronta di un periodo in cui l’omosessuale veniva considerato l’appartenente a una razza inferiore che andava cancellata, assieme con i menomati, gli zingari e gli ebrei.

Che io abbia visto in questi anni sbocciare qualcosa di simile all’amore? Senza voler esagerare… magari a un semplice moto di affetto? Non ricordo proprio. E anzi lo escludo tassativamente. In tutti questi anni c’è stato un unico tentativo serio di ripudiare definitivamente la mia stessa natura, tentativo dettato principalmente dall’interesse e non certo dai sentimenti. Avrei dovuto ricorrere a quel fondo di eterosessualità che ancora mi restava. Il soggetto era una ricca quanto attempata vedova che mi aveva affittato parte della villetta in cui abitava. Era considerata da tutta la comunità una pia donna. E forse contavo un po’ troppo sul fatto che la sua manifesta devozione la portasse a considerare il sesso un basso istinto, da cui rifuggire. Da parte mia non avrei certo insistito troppo a pretendere i suoi favori e, se si fosse reso necessario, sarei stato persino disposto a «sacrificarmi» scegliendo la totale castità. Nulla di piú sbagliato, poiché la donna si rivelò subito per un’assatanata insaziabile vamp. Al che la mia natura, disposta anche a fare qualche concessione a se stessa, di fronte a tanta irruenza si ribellò definitivamente, rendendo vano ogni ulteriore tentativo. Una sera, dopo aver rintuzzato i suoi attacchi amorosi, dovetti confessarle che, purtroppo, stavo sull’altra sponda. A nulla valsero le scuse, le giustificazioni e ogni altro tentativo di riparare al torto inflittole. Dopo una notte infernale, il villaggio, che solo sei mesi prima aveva salutato festosamente il mio arrivo, mi vide ripartire all’alba a bordo della mia Buick, lasciando la pia vedova a sciogliersi nelle proprie lacrime.

Un periodo di tranquillità l’avevo conquistato solo dopo l’ultimo trasferimento a Hamburg. Sarà stato forse perché esercitavo la professione di insegnante presso un istituto statale, o perché vivevo in una casa tutta per me, senza la presenza assillante dei proprietari che avevano lasciato al figlio e alla nuora l’amministrazione della villetta: una coppia adorabile, tipicamente americana – Barbie e Ken redivivi –, lui assicuratore, la moglie dimostratrice a domicilio di cosmetici dell’Avon, con un pargoletto di qualche anno affidato alle cure dei nonni, e un altro in arrivo. All’inizio le loro visite si ripetevano regolarmente, una volta al mese. Venivano per riscuotere l’affitto, e fare cosí una rapida ispezione alla casa, ma dopo essersi assicurati che non c’era traccia di festini e baccanali, che tutto era in ordine e che mi prendevo persino la briga di curare il giardinetto sul retro, pattuimmo di versare la somma mensile per l’affitto tramite banca. Le loro visite si diradarono sempre piú, riducendosi a due o tre volte l’anno, in occasione delle festività, e questo mi conferí una piacevole sensazione di libertà. Inoltre, mi ero reso piú disponibile, soprattutto con i miei vicini, con i quali spesso mi riunivo al pub per bere una birra e discutere sulle sorti dell’ultimo campionato di hockey. Per il resto, la casa in cui abitavo sorgeva lontana dal centro abitato e i pochi confinanti, essendo anche loro tedeschi immigrati, si dimostravano piuttosto discreti.

Le mie antiche paure, però, non tardarono a riprendere corpo. Cominciai a ricevere delle lettere che sembravano scritte da qualcuno che mi conosceva bene. Dal modo in cui mi si rivolgeva avrei detto che si trattava di un vecchio amico, conosciuto in Germania ai tempi della guerra. Il tono delle sue missive suonava ambiguo. Ti ricordi della Brauner Strasse? Dovremmo incontrarci per rievocare quei tempi. In effetti, la strada menzionata era quella che io percorrevo a piedi per recarmi al lavoro, nella sede del partito. Lo sconosciuto mi invitava a un incontro, ma senza darmi né un indirizzo, né un recapito postale. Lasciando una firma illeggibile, concludeva dicendo che sicuramente mi sarebbe venuto in mente chi era. La tentazione di rispondergli e di incontrarlo era forte, ma non sapendo come contattarlo, ero costretto ad aspettare passivamente la sua mossa seguente. Giunsi alla conclusione che avrei fatto meglio a dimenticarmene e a non lasciarmi consumare nell’attesa. Mi ripromisi di non aprire la lettera successiva, ma la tentazione di sapere dove volesse arrivare lo sconosciuto mittente fu troppo forte. Qualcosa sembrava avergli fatto cambiare atteggiamento. Il tono bonario adottato all’inizio venne accantonato a un tratto per lasciare spazio a frasi ambigue e minacciose. Abbiamo frequentato lo stesso inferno ma solo tu ti trovavi a tuo agio. Ti ricordi di quella borsa capiente che ti portavi appresso?

C’era un particolare che non riuscivo a spiegarmi: le lettere (una mezza dozzina in tutto), pur essendo scritte su vecchia carta intestata dell’Hotel Hilton di Detroit, in realtà provenivano non solo dallo stato del Montana, ma addirittura dalla stessa contea in cui risiedevo, potevo rilevarlo dal timbro postale. Era probabile che qualcuno avesse potuto riconoscermi, ma restava comunque inspiegabile il fatto che costui conoscesse anche il mio nome e l’indirizzo. Si trattava certamente di uno del luogo, inutile dirlo. Cominciai a fare l’elenco di tutte le persone con cui ero entrato in contatto di recente. L’ultima persona era stato un tale che, un paio di settimane prima, era venuto a bussare alla mia porta con l’intenzione di illustrarmi – e di farmi sottoscrivere – una polizza di assicurazione sulla vita. Un tipo insistente che se l’era presa a male quando, dopo innumerevoli tentativi di farmi firmare il contratto, si era visto opporre l’ennesimo rifiuto. «Non dubiti, ci rivedremo», aveva detto nell’andarsene, ma probabilmente intendeva dire che prima o poi sarebbe tornato alla carica con qualche nuova offerta. Era improbabile che la sua fosse una minaccia: un assicuratore doveva essere abituato da tempo a sentirsi dire di no. E poi a che scopo mandarmi delle lettere anonime?

Non ci volle molto perché il mittente di quelle lettere scoprisse le sue carte: era un ricattatore. Io e te – diceva nell’ultima missiva – proveniamo dallo stesso inferno. Tu però dovresti ricordare tutto il dolore che hai provocato. Non indagare sulla mia identità. Cinquecento dollari basteranno a cucirmi la bocca, avvolgili in un giornale e mettili nella tua cassetta della posta. Ricordati di lasciare aperto lo sportello. Qualcuno passerà a prenderli.

Una richiesta piuttosto modesta, tanto modesta da lasciar supporre che il richiedente fosse un mentecatto senza alcuna cognizione del valore dei soldi. E quella carta intestata del prestigioso hotel di Detroit chissà da quale discarica l’aveva raccattata? Ciononostante, per quanto la somma richiesta fosse irrisoria, non dovevo cedere; se l’avessi fatto, l’avrei indotto a raddoppiare la posta, e poi ancora e ancora. Si sa che una volta presi nel vortice dell’estorsione è impossibile uscirne. Questi individui non si accontentano mai: all’inizio sono poche centinaia di dollari, per tornare dopo un po’ all’attacco con la richiesta di somme sempre maggiori, fino ad avanzare pretese che di sicuro non sarei stato in grado di arginare, visto che non ero ricco e che vivevo dello stipendio di insegnante. Continuavo a chiedermi chi mai potesse essere. Forse qualche mio collega? Eppure, in questi anni ero stato oltremodo prudente, soprattutto dopo che mi era giunta voce che uno squadrone della morte era giunto fino dalle nostre parti. La notizia che era stato rintracciato e catturato qualche rifugiato nazista si ripeteva con cadenza regolare. Da tempo si era aperta la stagione della caccia all’Albino, iniziata con la cattura di Eichmann. Nonostante fossi stato attento e scrupoloso qualche piccolo indizio mi poteva sfuggire di sicuro. Sarà stata la mia immaginazione, ma avevo l’impressione che molti volessero evitarmi. Qualcuno tra i professori della scuola in cui insegnavo mi aveva tolto il saluto. Poi, all’improvviso, vidi qualcosa che mi ghiacciò fino al midollo.

Accadde durante il breve tragitto su un airbus della Pan Am. Ricordo ancora il colpo al cuore che provai nel vedere la copertina dell’ultima copia di «Life», rivista che veniva distribuita in omaggio ai passeggeri quando la storica compagnia aerea di bandiera era ancora in auge. Quell’immagine mi fece restar sveglio per notti intere, pensavo a tutte le persone cui la vista del mio volto potesse aver smosso qualcosa nella memoria. Centinaia di migliaia di lettori avevano osservato quella foto, qualcuno sarà passato oltre, qualcun altro ne sarà rimasto inorridito, altri compiaciuti, i piú deboli di stomaco avranno girato la testa dall’altra parte. Centinaia di migliaia di persone – tra cui molte che mi frequentavano da tempo – avevano avuto modo di riconoscere il mio ritratto giovanile in primo piano, depositandolo nella loro memoria in attesa di essere riesumato, eppure sembrava che nessuno mi avesse riconosciuto, non c’era stato nessuno che battendomi la mano sulla spalla mi avesse detto: «Ehi, ti ho visto su “Life”. Davvero belle le compagnie che frequentavi all’epoca!» Ciò non voleva dire che quel ritratto fosse passato inosservato. Era solo questione di tempo, prima o poi qualcuno, scrutandomi bene in volto, avrebbe associato la mia fisionomia a quella foto. E non serviva cercare di rassicurarmi dicendo che erano passati parecchi lustri da allora e che il mio aspetto aveva pur subito qualche mutamento. Non è sempre cosí: ci sono volti che mantengono intatta la propria fisionomia anche a distanza di parecchi decenni. Il mio è uno di quelli. Una faccia da Billy the Kid, una Faccia d’angelo, imputrescibile. Potranno riesumare il mio corpo fra cento anni e trovarci, mummificata, la mia faccina da bambolotto svizzero. In effetti, questa impronta di giovinezza che ti accompagna fino alla tarda vecchiaia è un dono spesso male accetto; a cominciare dagli anni dell’adolescenza, quando a ritrovarsi con un’imberbe faccia da bambino in mezzo a compagni della tua stessa età, la cui complessione fisica è già quella di un adulto, non è propriamente di aiuto; e allora devi sopperire in qualche altro modo alla mancanza di virilità, dimostrando di essere il piú forte, il piú coraggioso, il piú cinico, persino il piú spietato. Era intollerabile il pensiero che il mio volto restasse in bella vista su uno dei tabloid piú letti al mondo, aspettando solo che a qualcuno scattasse l’otturatore della memoria. Rispetto ai quotidiani, infatti, le riviste patinate hanno una vita molto piú lunga. Oltre agli eccellenti servizi fotografici, i tabloid riportano molto spesso anche articoli di grande interesse. Sbarazzarsene dispiace, e si preferisce farne raccolta per rilegarli, al punto che si ammucchiano da qualche parte, generalmente nello scaffale piú basso del mobiletto che il lettore della rivista «Reader’s Digest» riceve in omaggio alla firma del contratto di abbonamento, ma soprattutto nelle anticamere di qualche professionista, dove si accumulano intere annate di «Life» o di «Time», messe a disposizione dei pazienti in attesa di essere ricevuti. E quella maledetta foto che, stampata su un quotidiano, non sarebbe durata piú di un giorno, sul tabloid patinato resisteva a oltranza. Badate bene, non parlo di una foto in bianco e nero, destinata a corredare un servizio redazionale, ma di un’intera copertina di «Life» che metteva in risalto il volto di quel «ragazzo» in divisa, un’istantanea riesumata da chissà quale archivio segreto, e sbandierata al pubblico di tutto il mondo in occasione della cattura da parte dei servizi segreti israeliani di un altro criminale rifugiatosi in un paese sudamericano, uno dei tanti assenti al processo di Norimberga. L’articolo apparso non solo su «Life», ma su tutti i quotidiani d’America parlava di questo fatto: del processo, e della condanna a morte per impiccagione di un altro efferato criminale nazista. Quel viennese… quel Wiesenthal, ancora una volta aveva smosso l’indifferenza generale, e l’incredulità tipiche dell’uomo medio americano. Negli archivi segreti, russi e americani, sono depositate migliaia di foto e filmati che documentano segreti finora inviolati. E poiché non esiste alcun copyright né un autore che ne rivendichi la paternità, diventano ben presto di dominio pubblico tramite la stampa. Quell’immagine sarà alla portata di tutti e potrà essere utilizzata in qualsiasi contesto. A prevalere sono quelle immagini che, oltre a essere tecnicamente riuscite, riescono a sintetizzare in un solo particolare un’intera tragedia epocale: le ombre impresse su un muro di Hiroshima, lasciate da alcuni corpi vaporizzati dall’immane onda d’urto della bomba atomica, o la bimba nuda e piangente che corre lungo una strada di Saigon per sfuggire ai bombardamenti dicono molto di piú di una ripresa documentata, o perlomeno, rifuggendo dalla mera spettacolarità, fanno breccia ancor piú profondamente nell’animo dell’osservatore. E grazie a questa qualità, dovuta molto spesso all’intervento del caso, l’immagine in questione diventerà un’icona universale. Perciò, quella mia foto apparsa sulla copertina di «Life», intitolata a grandi caratteri IL TORTURATORE, assurgeva a emblema stesso del nazismo, ed era destinata a perdurare nei secoli. Inoltre, assieme al mio ritratto erano stati riportati alla luce vecchi documenti, fotografie, filmati che riguardavano la mia attività… Quella stramaledetta mania di voler documentare ogni cosa, caratteristica di noi tedeschi è – e continua a essere – di grande aiuto ai segugi israeliani. È certo che qualcuno infine mi avrà riconosciuto, non dicendomi nulla, ma riservandosi di giocare il suo asso al momento opportuno.

La mia vita era in bilico, poteva succedere in qualsiasi momento di sentirsi interpellare da qualcuno per strada: «Scusi, lei si chiama per caso Rudolf Vogel?» E io, colto di sorpresa come un allocco, avrei risposto di sí, dimenticando il mio nuovo nome. «Abbia la cortesia di seguirci», e nel mentre una berlina nera, parcheggiata poco distante, sarebbe già stata pronta ad accogliermi con le portiere spalancate.

Fu in questo stato di confusione mentale che compii il mio primo omicidio.

A questo punto è necessario tornare alla mia frequentazione delle sedute degli Alcolisti Anonimi che, sotto la guida di uno psicologo, si riunivano in gruppi di circa dieci persone nel seminterrato di un disusato magazzino di stoccaggio, situato all’estrema periferia. Ci mettevamo seduti in circolo, di modo che tutti potessero vedersi in faccia, e poi a turno ciascuno di noi si alzava in piedi e raccontava la propria storia, mettendo in evidenza i progressi ottenuti e le ricadute di cui era stato vittima.

Non è il caso che mi dilunghi sulla descrizione dei vari componenti del gruppo al quale partecipavo. Era gente comune: massaie, impiegati, operai, persone di tutte le età, insospettabili, con le quali si aveva a che fare ogni giorno, incrociandole nelle stazioni, al supermercato, o consumando un pasto gomito a gomito al banco di una tavola calda. Essendoci l’obbligo dell’anonimato, ci conoscevamo solo per nome. Un nome fittizio, naturalmente. In questi confessionali si entrava senza compilare alcuna domanda, senza esibire documenti né lasciare indirizzi. La porta era sempre aperta permettendo a chiunque di entrare e uscire a piacimento. Alcuni frequentavano il luogo da mesi e anni; altri, dopo una o due sedute consideravano la faccenda tempo sprecato e non si facevano piú vedere. I piú anziani rappresentavano il gruppo di sostegno, e tra tutti era presente anche uno psicologo che riusciva a incoraggiare i nuovi venuti ad aprire l’animo raccontando agli altri compagni di sventura le proprie angosce. Molti erano troppo orgogliosi per accettare l’aiuto di chicchessia, convinti di potercela fare da soli. Altri accettavano la loro condizione di impotenza nei confronti di un male difficilmente estirpabile. Tra tutti si instaurava una specie di cordata verso la redenzione. In teoria, ciascuno avrebbe dovuto aiutare gli altri a superare l’ardua salita. In questo caso i peggiori erano gli scettici che ascoltavano l’andamento della seduta con il sorrisetto sulle labbra, e che frequentavano il sodalizio con gli intenti piú strani e disparati: scambiare quattro chiacchiere, riscaldarsi dal freddo, fare nuove conoscenze… C’era uno in particolare che si distingueva da tutti gli altri. Si faceva chiamare Horst, ma di sicuro questo non era il suo vero nome. Rosso di capelli e di barba, avrà pesato sí e no una cinquantina di chili. Diceva di guadagnarsi da vivere come aiuto cuoco nella cucina di una bettola cinese, ma dubito persino che potesse fare il lavapiatti; bastava dargli un’occhiata per rendersi conto che era un derelitto, un senzatetto, un John Doe destinato a morir di freddo, rannicchiato sotto un mucchio di cartoni e di vecchie coperte. Eppure amava prendersi la scena, gli piaceva primeggiare, pavoneggiarsi come se dalla vita avesse ottenuto il meglio. Era un bastian contrario che molto spesso entrava in conflitto con lo psicologo di turno. Meglio non contraddirlo per non correre il pericolo di scatenare tutto il suo ego. C’era da star lontani da lui, anche per l’odore acre che emanava. Era, tuttavia, un uomo intelligente, capace di condurre a proprio vantaggio una diatriba. A volte avevo quasi l’impressione che si trattasse di un cronista travestitosi da clochard e infiltratosi nel nostro gruppo per condurre da vicino un’indagine sociologica. La grande America prometteva ai suoi figli infinite possibilità di successo, ma era altrettanto spietata con chi non onorava i propri debiti, con chi non rispettava i patti stipulati all’ombra del Vitello d’oro. Ciò che si era costruito in anni di sacrifici poteva andare in fumo per qualche rata del mutuo non pagata. A sentire lui, Horst era stato truffato da una banca che gli aveva soffiato la casa da un giorno all’altro. Ma non c’era da credergli, poiché le sue versioni cambiavano di volta in volta. Dapprima era stata la banca a truffarlo, poi suo cugino, infine sua moglie, in combutta con il proprio amante, che era poi suo cugino e che, guarda caso, faceva il cassiere in una banca. Quando era il suo turno di parlare, tutti ci aspettavamo di sentire quale altra variante avrebbe apportato stavolta alla propria storia. Sosteneva di aver smesso di bere da oltre un anno, ma il suo alito lo smentiva. Con il piglio del predicatore, di tanto in tanto si lasciava andare a profondi discorsi filosofici che avevano per tema la lotta perenne tra il bene e il male, o la punizione dei peccati commessi, che inevitabilmente si sarebbe verificata in questa vita. Un giorno l’idea che a scrivermi quelle lettere anonime potesse essere stato proprio lui mi colpí come un proiettile sparato a bruciapelo. Già avrebbe dovuto mettermi sull’avviso il fatto che Horst dimostrasse una predilezione nei miei confronti. Voglio dire che mentre si confessava al gruppo, infatti, aveva l’aria di rivolgersi a me direttamente, come se ci fossimo stati solo noi due in quella stanza. Molto spesso i suoi interventi erano del tutto estemporanei, quasi che nelle sue parole si celasse un messaggio che solo io avrei potuto cogliere. È vero che i membri di questa associazione restavano anonimi, ma c’erano altri modi per risalire al loro domicilio. Sarebbe bastato prendere il numero di targa di un’automobile per ottenere, attraverso l’ufficio della motorizzazione, il nome e l’indirizzo del proprietario medesimo. Infine ebbi una mezza conferma. Va detto che l’unico obbligo che avevano i frequentatori del circolo era quello di apporre un segno, una cifra, o una firma su un apposito registro per attestare la loro presenza; questo per le statistiche – cosí ci era stato detto. Horst aveva l’abitudine di tracciare sul registro delle presenze un’acca maiuscola. Non mi ero mai soffermato a osservarla da vicino, anche perché lui arrivava sempre dopo di me, ma una sera fui io ad arrivare in ritardo e mentre apponevo il mio scarabocchio sul registro ebbi modo di vedere meglio quell’acca con il trattino tra le due aste verticali, tracciato un po’ di sghembo, simile alla lama di una ghigliottina. Per scrupolo, una volta tornato a casa, andai a controllare la sigla in calce alle lettere anonime che avevo ricevuto. Trovai che c’era una certa somiglianza, e ciò rafforzò i miei sospetti. Sarà stato forse per il fatto che vivevo in uno stato di paranoia che mi portava a interpretare a mio sfavore anche la frase piú innocente, sarà stata la mia immaginazione, eppure avrei giurato che ogni sua parola pronunciata in mia presenza suonasse come una vaga allusione al mio torbido passato. Ero fermamente convinto che si riferisse a me. A volte ero tentato di interrompere la frequentazione al club, accettando la mia deriva. Significava tornare alla vita di sempre, scandita dalle solite due bottiglie di vodka settimanali, acquistate al piú vicino drugstore. Ma all’improvviso si fece strada nella mia mente una soluzione del tutto nuova. Fu semplicemente un lampo, breve ma imperioso come un’ispirazione, capace di districarmi dalle sabbie mobili della rassegnazione e dell’impotenza. Ci pensai tutta la notte, e quel pensiero era ancora presente la mattina dopo, piú persuasivo che mai. In poche parole, questa mia intuizione implicava l’uso della forza, fino a trovare il suo estremo compimento nell’omicidio. Fu in seguito a un particolare apparentemente senza importanza, che presi la decisione subitanea di mettere in atto il mio piano. Come si può ben immaginare, l’ambiente in cui ci riunivamo non era riscaldato a dovere, e la minuscola stufa elettrica risultava del tutto insufficiente. Per non patire il freddo ci tenevamo addosso sciarpe e indumenti pesanti. Una sera, quella fatidica sera, dalla tasca del suo giaccone a disegni scozzesi rossoneri vidi spuntare, arrotolata, una copia stropicciata di «Life». Intendiamoci, non una copia qualsiasi, ma proprio quel numero che riportava il mio volto in copertina! L’articolo era uscito qualche mese prima, ma per chi era abituato a crearsi un rifugio notturno con cartoni e vecchi giornali, quella copia di «Life» poteva benissimo essergli passata sotto gli occhi per puro caso. Non c’era dubbio che volesse ribadire un messaggio che da tempo stava tentando di trasmettermi. Tradotto in parole, significava: Ti ho riconosciuto, e per comprare il mio silenzio preparati a sborsare.

Quella sera stessa decisi di seguirlo. Potevo immaginare dove fosse il suo rifugio: di sicuro si trovava nella parte del vecchio deposito ferroviario, là dove stazionavano i vagoni dei treni ormai fuori uso. Quello era il luogo frequentato dalla società dei derelitti. Ogni vagone diventava un’abitazione, un luogo in cui ripararsi dalle intemperie e dal freddo. Passando di notte lungo quella strada si potevano vedere levarsi da lontano i bagliori dei fuochi accesi nei vari bivacchi disseminati in mezzo ai convogli dismessi.

Ormai avevo preso la decisione di affrontarlo, non mi andava di aspettare oltre; avrei improvvisato lasciandomi guidare da quell’impulso incontrollabile che si era risvegliato in me: una sorta di istinto di sopravvivenza. Nulla avrebbe potuto fermarmi in quel momento.

Finita la seduta, ero uscito subito dopo di lui mantenendomi però a una ventina di passi. Horst procedeva lentamente, fermandosi ogni tanto nel tentativo di accendere un mozzicone di sigaro. Facevo fatica a mantenere la distanza, costretto a rallentare, persino a fermarmi, per non raggiungerlo troppo presto. C’era un lungo tratto in cui l’illuminazione veniva a mancare del tutto, ed era lí che sarei entrato in azione; volevo essere sicuro che non ci fosse alcun passante in grado di riconoscermi, preoccupazione fuori luogo, poiché quella strada non portava da alcuna parte. Aveva ripreso a nevicare e dopo un po’ il suo giaccone a disegni tartan era completamente imbiancato, e cosí pure il berretto di lana sormontato da una nappa. Visto da lontano sembrava un pupazzo di neve semovente. Tutt’attorno regnava un silenzio che amplificava il crepitio delle suole sulla neve fresca. Affrettai il passo – l’adrenalina che avevo in corpo non andava sprecata. In prossimità della passerella metallica, che attraversava il deposito di ferraglia, lo raggiunsi e lo sorpassai. Stava ancora tentando di accendersi il mezzo sigaro. Feci scattare il mio accendino invitandolo a servirsene. Alla luce della fiammella Horst mi riconobbe e mi sorrise. Se mai era esistita per lui la pur minima possibilità di salvarsi, potrei giurarlo, questa era racchiusa nell’espressione del volto, avrei detto di sorpresa e gratitudine per il mio gesto di cortesia. Mi resi conto che, se solo gli avessi dato la possibilità di pronunciare una sola parola, tutta la mia determinazione sarebbe sbollita di colpo. Ma non gliene lasciai il tempo.

Mentre si chinava verso di me avvicinando il volto alla fiammella, raccolsi le mie forze e lo caricai come un ariete precipitandolo di sotto, oltre la bassa spalletta del ponte. Restai in attesa di qualche rumore – un lamento, un grido di aiuto, un rantolo –, ma nulla. Non so per quanto tempo non mi mossi da lí, la neve continuava a scendere piú fitta che mai. Fra poco avrebbe ridotto al silenzio ogni cosa.

Una volta arrivato a casa, i dubbi cominciarono ad assalirmi. Avevo compiuto un atto davvero sconsiderato. Senza pensare alle conseguenze. Cosa avrei fatto se quell’uomo avesse cominciato a invocare aiuto quando ero ancora presente? Sarei dovuto scendere per finirlo con le mie mani? Potevo essere sicuro che fosse morto per davvero? E se invece fosse rimasto solo privo di sensi? Se per puro caso si fosse salvato? Se qualcuno l’avesse soccorso in tempo? Era realmente solo al mondo, o qualcuno poteva denunciarne la scomparsa? Cercavo in tutte le maniere di arginare la folla di dubbi che continuava ad assediarmi.

Di sicuro non avevo lasciato tracce di alcun genere, nulla che potesse collegarlo alla mia persona, o almeno cosí credevo. Completamente privo di forze mi lasciai cadere sul letto, vestito com’ero. Mi svegliai di soprassalto in piena notte al pensiero dell’accendino. Frugai in tutte le tasche senza trovarlo. Doveva essermi sfuggito di mano nel momento in cui avevo spinto il vagabondo verso il parapetto. Era un accendino a benzina, piuttosto comune, di quelli che i bulli accendono con una rapida strisciata sulla coscia. Sarebbe stato impossibile risalire al proprietario di un oggetto cosí comune, o collegarlo con la morte di un homeless. Per il resto della notte stentai a chiudere occhio e la mattina dopo passai piú volte con la macchina lungo la stessa strada, ma in quel punto non c’erano ambulanze né macchine della polizia, nulla che potesse far pensare a qualcosa di insolito. Nei giorni seguenti aspettai con ansia di vedere se fosse apparsa qualche notizia in merito, ma della scoperta del corpo si parlò solo quattro giorni piú tardi. L’ipotesi era che l’uomo, in stato di ubriachezza, avesse perso l’equilibrio, o che fosse stato investito da un automezzo. Era un trafiletto di poche righe inserito nel notiziario. Evidentemente non era la prima volta che qualche senzatetto restava vittima del freddo, e alla sua scomparsa non si dava molta importanza. In fondo – pensavo – avevo agito per il bene comune, non avevo fatto altro che ripulire la società da un parassita. Non era questo il compito che si prefiggeva la grande Germania? Tornai a frequentare gli Alcolisti Anonimi, ma di Horst non si fece il minimo accenno.

Questo episodio, che avrebbe dovuto aumentare le mie ansie e le mie paure, mi portò invece un inaspettato senso di calma. Ebbe il potere di rassicurarmi. Quel lupo che albergava nel profondo del mio animo, e intrecciato nel mio nuovo nome, si stava ridestando. Stavo reagendo in modo insospettato. Capii a un tratto che da preda potevo trasformarmi in predatore. C’era però qualcosa che ancora mi mancava. Ciò che dovevo trovare al piú presto, un feticcio nel quale identificarmi, era un’arma, possibilmente un cimelio del nostro glorioso passato. In poche parole quello che mi serviva era una pistola. A Hamburg c’era un solo armaiolo specializzato in fucili da caccia. Aveva anche qualche revolver della Smith & Wesson, ma non era quello che avevo in mente. Per trovare ciò che cercavo dovetti andare fino a Detroit. Scartai subito alcuni negozi troppo moderni, gestiti da commessi troppo giovani, finché non trovai ciò che sembrava facesse al caso mio. Dietro al banco c’era un uomo massiccio, con dei folti favoriti, e con l’aria di averne viste di guerre nella sua vita. Alle mie richieste, l’armaiolo si mostrò sulle prime reticente. Ciò che gli chiedevo, infatti, era un’arma non rintracciabile. Ogni armaiolo aveva di sicuro qualche pezzo con il numero di matricola abraso accuratamente, o comunque non registrato, ma era rischioso vendere un’arma del genere a uno sconosciuto. Era rischioso persino parlarne. L’uomo, che all’inizio si era dimostrato premuroso e disponibile, cambiò faccia improvvisamente. Lui non vendeva robaccia del genere, disse. Che andassi a cercarla nei bassifondi. La sua reazione – lo capii subito – mirava a tutelarsi nel caso fossi un poliziotto in borghese. Mise bene in chiaro che la vendita di armi simili era illegale e che poteva costargli la licenza. Aggiunse che una simile ricerca era pericolosa anche per me, perché mi avrebbe portato a contattare persone poco raccomandabili, capaci di farmi fuori senza pensarci due volte. Questo fu il consiglio spassionato dell’armaiolo.

Avevo fatto tutta quella strada per niente. Indispettito dal suo rifiuto, sbottai in un – Scheiße! – che tradiva le mie origini. Ma quell’imprecazione sfuggitami di bocca ebbe il potere di fargli cambiare subito atteggiamento. Aveva capito che ero un immigrato come lui, e cominciò a parlarmi in tedesco. Mi portò nel retrobottega, dove alle pareti erano appese centinaia di pistole, e aprí lo sportello blindato di una vecchia cassaforte a combinazione. All’interno c’erano alcune pistole di fabbricazione tedesca. Dopo aver steso un panno verde sopra il bancone, l’armaiolo le mise tutte in bella vista. Non disse nulla, aspettò solo che operassi la mia scelta. Ne presi alcune in mano soppesandole accuratamente. Per quanto non differissero per il peso né per la forma, alcune mi parevano piú maneggevoli, e c’era in particolare una Walther PPK che sembrava adattarsi perfettamente alla mia mano diventandone quasi un naturale prolungamento. Sembrava non fosse stata mai usata, o forse il proprietario le aveva riservato una cura particolare. C’era ancora la custodia di legno in cui riporla, assieme agli appositi scovolini e la boccetta di olio per la pulizia. Per il fatto stesso che fosse illegale, costava parecchio piú delle altre, ma nulla poteva farmi cambiare idea. Quando confermai la mia scelta, sentii un brivido corrermi lungo il filo della schiena. In quel preciso momento mi sentii il padrone del mondo, pronto a liberarmi da qualsiasi ostacolo si fosse messo di traverso. Acquistai anche qualche confezione di proiettili 9 millimetri, un calibro che avrei potuto trovare presso qualsiasi negozio. Per quel che riguardava la provenienza non c’erano problemi di sorta, quella pistola non era registrata da nessuna parte. Potevo tranquillamente servirmene senza preoccuparmi che si potesse risalire a me. Al momento di uscire, l’uomo mi salutò con il braccio teso, al che io feci altrettanto.

Tornai a casa stringendo al petto il mio piccolo tesoro confezionato come un regalo natalizio. Evitai di passare nei vicoli bui, camminai in mezzo alla gente con il timore di venir derubato del mio tesoro. Arrivato alla stazione dei pullman, con il mio nuovo acquisto ben stretto sotto il braccio sedetti in disparte, lontano da un gruppetto di negri che ballavano al ritmo di un monumentale stereo a batteria. Uno di loro, tuttavia, mi adocchiò, e fece un commento su di me, che fu condiviso dagli altri con una risata generale. Immaginai di puntare contro di loro la mia pistola e di vederli scappare come conigli.

Il possesso dell’arma accentrò ogni mia attenzione per lungo tempo. Tutti i giorni passavo delle ore a smontare e a rimontare il congegno, a pulirlo e lubrificarlo. Per vedere che effetto faceva la portai in tasca girando per il centro di Hamburg. Diventò la mia ossessione. Eppure, durante la guerra ne avevo avuta una simile, essendo la PPK l’arma in dotazione dell’esercito tedesco. Mi chiedevo se avrei mai avuto modo di usarla. In America, la vendita delle armi era libera. Ciascuno aveva il diritto di difendere se stesso, la famiglia e la proprietà con le armi. Solo a trovare uno sconosciuto nel proprio giardino si aveva il diritto di sparargli. A volte, con il ferro in tasca, giravo a tarda notte nei quartieri malfamati, augurandomi di trovarmi nelle condizioni di doverla usare per legittima difesa. Si trattava solo di aspettare l’occasione buona. Con la bella stagione avevo preso l’abitudine di andare in qualche luogo isolato dove esercitarmi al tiro. Avevo trovato uno spiazzo disboscato in mezzo alla foresta di abeti, che si prestava allo scopo. Era il luogo ideale: lontano dalla strada e da ogni centro abitato. Un giorno fui preso dalla tentazione di usarla su un essere umano. L’occasione mi si presentò nella figura di un cacciatore che stava passando da quelle parti. Attratto dagli spari, si stava dirigendo verso di me. Il sangue mi confluí in testa; l’idea folle di potergli sparare in quel luogo sperduto, per poi lasciarne il cadavere alla mercé degli animali selvatici, si impadroní di me. Se non fosse stato salvato dall’improvvisa comparsa dei suoi compagni che lo seguivano a distanza – parola mia – avrei attuato la mia folle decisione. Non potevo immaginarlo, ma a quella pistola era riservata tutt’altra destinazione.











Intanto le conseguenze dell’incidente di macchina si manifestavano con sempre maggiore frequenza. Ricominciarono le visite di controllo da parte di specialisti neurochirurghi, ma il responso era sempre lo stesso: un intervento al cervello sarebbe stato troppo rischioso e senza la minima garanzia di successo. La diagnosi era stata spietata: non c’era guarigione possibile; restava unicamente la possibilità di ritardare il processo degenerativo. Tutto poteva accadere durante il decorso della mia malattia, non vi era alcun modo di prevederlo con precisione, cosí come è impossibile prevedere per un uomo che sta precipitando nel vuoto quali saranno le pose grottesche che assumerà il suo corpo durante la caduta. In base a ciò che già si sapeva, c’era da supporre con una certa sicurezza che la patologia in atto si sarebbe manifestata con la perdita della memoria cognitiva e con la difficoltà di ricordare i volti delle persone che avevo conosciuto. Per rallentare questo progressivo assedio dell’oblio, che avrebbe ridotto la mia mente a una tabula rasa, esistevano due possibilità: la farmacologia e la psicoterapia. C’era una sola remota possibilità che la mia patologia fosse di natura psicologica, conseguenza di chissà quali traumi subiti durante l’infanzia. Decisi di ricorrere a qualche seduta di analisi. La polizza assicurativa prevedeva il rimborso di ogni spesa medica relativa all’incidente. Non che mi aspettassi chissà quali benefici, ma perché non approfittarne? Nel raggio di cinquanta miglia dal luogo in cui abitavo non ce n’erano molti di strizzacervelli e tutti con un carnet pieno zeppo. Infine si liberò un posto in seguito alla morte di un paziente della dottoressa Weber, che fu pronta ad accogliermi nel suo gregge. Il fatto che quel tale fosse morto suicida mentre era in cura presso di lei avrebbe dovuto farmi riflettere sull’efficacia della psicoterapia, ma in me c’era un imperioso desiderio di liberarmi dall’angoscia e dalla paura, che ormai erano diventate le mie indesiderate compagne di vita. Entrai in terapia presso di lei.

Lo studio della dottoressa Weber si trovava al pianterreno di uno stabile di recente costruzione, ancora impregnato dall’odore di vernice, in gran parte ancora vuoto. Svizzera di nascita, junghiana di formazione, la Weber era una donna molto anziana, ma nel suo caso l’età avanzata non poteva che giovare alla sua professione. Il viso affilato, volitivo, ricoperto da un reticolo di finissime rughe, come un’antica porcellana craquelé, e i capelli lisci color platino le conferivano una certa aura fascinosa; inoltre, per l’estrema eleganza nel vestire, sembrava appena uscita dalle pagine di «Vogue». Aveva una predilezione per le bluse a manica lunga, chiuse al polso, come se si vergognasse di mettere in mostra le braccia scheletrite.

Sin dalla prima seduta, mi colpí profondamente quel suo sguardo di placida indifferenza che mi rivolse, mettendo subito in chiaro che non ci sarebbe mai stato tra noi un rapporto personale, in quanto rientravo nella schiera dei tanti che si avvicendavano al suo cospetto con la speranza di poter essere condotti fin nel piú profondo del loro essere, per poi uscirne emendati.

Il primo abboccamento assomigliò a un colloquio di lavoro. La dottoressa mi consegnò uno stampato con una sfilza di domande alle quali avrei dovuto rispondere: abitudini, passioni, sessualità, hobby… un normale test che le avrebbe permesso di prendere in esame la mia personalità per poter intervenire di conseguenza nel modo che riteneva piú efficace. Era evidente che, trovandosi di fronte a un caso complesso come il mio, doveva avere una base solida sulla quale costruire la sua terapia. Rispondere a certi quesiti non era affatto facile. Tutte le domande sembravano in qualche modo ambigue, come se nascondessero un tranello. Le interessava in modo particolare il motivo che mi aveva spinto a emigrare in America. A questa domanda avevo preparato da molto tempo una risposta convincente: in quanto oppositore al Regime, ero stato accolto negli Stati Uniti come rifugiato politico.

Era la prima volta che mi prestavo a un esame psicologico. Confesso che mi sentivo a disagio, e che stavo esercitando una certa resistenza. C’erano delle domande che non mi piacevano, come se ero un omosessuale, o se mi masturbavo. Di tutto il questionario saltai una mezza dozzina di risposte, trincerandomi dietro a un «non so», «non ricordo» o semplicemente barrando con un tratto di penna lo spazio preposto. Naturalmente, per la dottoressa erano piú importanti le omissioni che il resto. Alla fine avevo l’impressione di aver già detto tutto. In realtà la terapia doveva ancora iniziare ed era impossibile prevedere quanto a lungo sarebbe durata. A grandi linee, lei mi spiegò la strategia che intendeva adottare. L’obiettivo era quello di fissare nella mente, quanto piú saldamente possibile, certi parametri ai quali poter ricorrere quando fosse stato necessario. Era una sorta di ricostruzione artificiale della memoria con il ricorso a un metodo antico di mnemonica, adattato alla mia condizione; esso consisteva nell’immaginare un edificio con delle stanze dentro le quali si riponeva quello che si voleva memorizzare. Il principio era lo stesso, solo che nel mio caso, prima di costruire qualcosa di duraturo bisognava poter scartare tutto ciò che era inutile. Prima ancora di farlo, però, bisognava saper riconoscere l’utile dal superfluo. E per questo era necessario parlare, parlare, parlare… ovvero scavare, scavare, scavare…

Solo al terzo incontro la dottoressa mi indicò una chaise longue di pelle nera sulla quale mi sarei dovuto stendere e rimanervi rilassato per tutta la durata della seduta, possibilmente a occhi chiusi, cercando di astrarmi dall’ambiente circostante; e a questo proposito la stanza stessa in cui mi trovavo era improntata al piú rigoroso minimalismo: qualche poltroncina in acciaio e paglia viennese, stile Breuer, un’oblunga cassettiera bassa in teak, priva di soprammobili, una scrivania di vetro con alcuni oggetti posati sul ripiano, apparentemente a caso ma in realtà studiati: un’ampolla di vetro soffiato, un posacenere in onice, un accendino da tavolo. Per il resto, una lampada di carta a disegni giapponesi appesa al soffitto, e un kilim dispiegato in mezzo alla stanza. Spiccava l’assenza assoluta di quadri alle pareti che, nelle rare giornate di sole, fungevano da schermo per l’ombra tremula di un giovane pioppo. Lo studiolo della dottoressa Weber era provvisto di un minuscolo angolo di cottura con un bollitore elettrico. Prima di iniziare la terapia era diventata ormai una consuetudine gustare una tazza di tè. Lei sosteneva che non c’era modo migliore per predisporre l’animo ai ricordi. Sorbita la bevanda calda, mi sistemavo sul lettino e cominciavo a parlare senza avere un preciso obiettivo da raggiungere. A volte sprofondavo in uno stato di trance che mi faceva perdere del tutto la cognizione del luogo in cui mi trovavo e di ciò che stavo facendo. E i ricordi intanto salivano in superficie, ricordi che sembravano tessere di un mosaico che io cercavo di ricomporre in un’unica figura. Lei si limitava ad ascoltarmi, io a parlare. Solo parlando a ruota libera, infatti, si poteva scavare a fondo per ritrovare i pilastri di un edificio che in superficie si sgretolava a vista d’occhio. Poi, com’era da aspettarselo, si cominciò a indagare sui sogni ricorrenti. Ce n’era uno in particolare che si ripeteva con una certa frequenza: mi vedevo camminare lungo una stradina della città. Era un luogo familiare. Entravo in un grande portone di legno con delle borchie di ottone. All’interno c’erano delle guardie armate, alle quali esibivo i miei documenti. Percorrevo un lungo corridoio, reggendo in mano una valigia, e cominciavo a scendere dei gradini che portavano verso l’oscurità.

Continuammo di questo passo per parecchie sedute, finché la dottoressa non mi chiese se sarei stato disposto a sottopormi a un lieve stato di ipnosi. Mi invitò a liberare la mente dai pensieri, e per aiutarmi mise in funzione un metronomo Maelzel, puntato sui sessantasei battiti al minuto, il che corrispondeva al tranquillo oscillare della cima di una betulla ad alto fusto sotto la spinta di una brezza leggera, cioè al normale battito del cuore, ovvero, in termini musicali, a un larghetto. La pietra tombale era stata rimossa, ora si trattava di calarsi nella cripta. C’era quella scalinata buia che mi faceva paura. Sarebbe stata la terapeuta a guidarmi, e se solo si fosse accorta che mi trovavo di fronte a qualcosa di spiacevole, mi avrebbe svegliato con uno schiocco delle dita. Ricordo quel primo episodio di ipnosi con impressionante chiarezza. Le formule per indurre qualcuno in uno stato di trance sono pressoché le stesse.

Si rilassi, svuoti la mente, conti a ritroso da cento a uno, con calma. Sono cento gradini da scendere…

Cento, novantanove, novantotto…

Dove si trova in questo momento?

Mi sembra di aggrapparmi al sipario di un teatro (i ricordi venivano vissuti al presente).

Si guardi attorno, cosa vede?

Mi sto aggrappando alle gonne di mia madre. Lei mi sta proteggendo da una minaccia…

In che cosa consiste la minaccia?

È da lui che mia madre vuole proteggermi.

Lui, chi sarebbe?

Mio padre.

Mi parli dei rapporti con i suoi genitori.

Non mi è facile parlare di loro. Credo che mai due persone con caratteri cosí dissimili e contrastanti abbiano potuto unirsi in matrimonio. Mia madre era un essere oltremodo sensibile. Già l’espressione del suo volto sembrava conformarsi a un perenne stato di apprensione.

Sua madre l’amava?

Se c’è mai stato qualcuno che mi ha amato, questa è mia madre. Ogni azione che si svolgeva lontano dai suoi occhi rappresentava una potenziale minaccia per me. Era a conoscenza della mia sensibilità e sapeva che mi avrebbe portato sofferenza e solitudine.

Si riferisce forse alle sue tendenze sessuali?

Ecco che ancora una volta qualcuno premeva con forza su una ferita ancora dolorante. Quella domanda mi riportò vertiginosamente al passato, alla mia infanzia e alla prima giovinezza. Ricordai che già a scuola, frequentando la palestra, provavo strani turbamenti che cercavo di soffocare. Ciò mi succedeva soprattutto sotto le docce comuni, ma imputavo le mie reazioni al fatto che, fino all’adolescenza, il corpo maschile conserva ancora delle fattezze femminili. Crescendo, però, le mie pulsioni restavano immutate. Se fino ai tredici anni a un bambino era ancora concesso portare lunghi riccioli biondi, nell’età dell’adolescenza, con l’insorgere dei caratteri sessuali secondari, tutto cambiava radicalmente: spuntava la prima barba, si sviluppava la muscolatura, la voce s’ingrossava, e i riccioli d’oro erano falcidiati dalle forbici di un barbiere; ma nonostante tutto, l’attrazione per qualche compagno non accennava a diminuire. Cercavo in ogni modo di nasconderla a mio padre che, se fosse venuto a conoscenza della verità, non avrebbe esitato ad ammazzarmi. Mio padre era un uomo grezzo e ignorante, un puttaniere che non perdeva mai l’occasione di picchiarmi senza ragione. A confermare i miei timori fu il figlio del bidello, di qualche anno piú grande di me. Coltomi di sorpresa negli spogliatoi, mi mise con le spalle al muro e mi ficcò la lingua in bocca. Ne restai oltremodo disgustato, per la vergogna avrei voluto sprofondare fino al centro della terra. Nei giorni a seguire mi convinsi che l’episodio fosse a conoscenza di tutti. Ma nonostante ritenessi quell’atto ripugnante al massimo, il mio pensiero continuava a esserne morbosamente attratto, come quando ci si copre gli occhi con la mano per non vedere, e al contempo si sbircia tra le dita. Fu un vero peso che portai dentro di me per qualche anno.

E suo padre?

Torna ad affacciarsi alla mente il suo volto rubizzo, i suoi occhi sporgenti dalle congiuntive infiammate, l’alito pesante. Come aveva fatto mia madre a unirsi in matrimonio con un tipo simile? Se non costretta. Forse l’urgente bisogno di mio padre ad avere un erede. E in quel caso la natura persegue i propri scopi con rigida determinatezza, la natura è priva di morale, ed è disposta a qualsiasi compromesso, persino all’unione tra la bella e la bestia, purché dia i suoi frutti, e garantisca la continuità della specie. Se sono venuto alla luce, non è stato per un atto di amore, ma sono nato dal pianto e dall’umiliazione.

Quand’ero bambino, a volte venivo svegliato dal suo passo pesante sulla scala di legno che portava al piano superiore. Non osavo neppure immaginare ciò che succedeva in camera da letto; dopo un po’ si levava nel silenzio della notte il vocione da imbonitore di fiera di mio padre che non la smetteva piú di bestemmiare, e poi il pianto sommesso di mia madre. Quando le cose andavano bene, mio padre si addormentava, a volte, però, tornava a uscire per raggiungere i suoi compagnoni alla birreria. A volte – e c’era da augurarsi che gli fosse capitato qualcosa di brutto – non tornava a casa, smaltendo la sbornia in qualche postribolo.

Mio padre mi odiava. Da una parte c’era la volontà di quella pia donna di mia madre che si adoperava in ogni modo perché sviluppassi la mia sensibilità musicale; dall’altra quella di mio padre che mi prospettava uno scenario ben diverso. Potevo esercitarmi solo in sua assenza, perché lo stridio sulle corde che ne ricavavo gli dava ai nervi. Mio padre riteneva che quello del musicista non fosse un vero mestiere, ma un’attività adatta agli smidollati. Una volta che mi aveva sorpreso a suonare in camera mia non rispettando l’orario, mi aveva strappato di mano lo strumento e lo aveva scagliato contro la parete. C’era voluto il paziente lavoro di un liutaio per rimetterlo a posto. Mio padre non poteva dire apertamente che odiava la musica, poiché proprio la musica era uno dei pilastri della cultura tedesca, purché non fosse contaminata da ritmi tribali o da nenie orientali. Se odiava la musica era solo perché era la mia passione, era un dominio che apparteneva a me e a mia madre, dove lui non aveva accesso. Per lui la musica era costituita da tamburi e fanfare. Non andava oltre. Per questo mio padre mi odiava, per la diversità di carattere. Diceva che non gli assomigliavo affatto, e quando era ubriaco lo affermava apertamente, accusando mia madre di averlo tradito, e sostenendo che io non fossi figlio suo. Faceva di tutto perché acquistassi un aspetto virile, a cominciare dalla ginnastica a cui ero costretto, all’aria aperta, estate e inverno. Ero sempre stato un bambino piuttosto gracile, al punto che il medico di famiglia mi aveva prescritto almeno un mese di soggiorno al mare per rinforzare i polmoni. Ma io stentavo a crescere e anche la voce tardava a cambiare di tono. Cosí, mio padre pensava che con le botte mi avrebbe raddrizzato. La sua era quasi un’azione preventiva nel caso avessi manifestato la mia vera natura. Per questo mio padre mi odiava, perché temeva che imboccassi la «strada sbagliata», portando su di lui la vergogna. Per formare il mio carattere, mi portava a caccia e mi faceva sparare. E quando, piú per caso che per abilità, colpii un cerbiatto, mio padre mi fece mangiare un pezzetto del suo cuore ancora caldo e mi fece bere un bicchiere di vino diluito col sangue della mia preda. Era il battesimo del sangue degli Alpenjäger bavaresi. Poi cominciò un vero e proprio addestramento che si ispirava al tirocinio cui venivano sottoposti i fedelissimi del Reich, ai quali, come prova di insensibilità, si imponeva di allevare per un anno intero un cucciolo di cane, senza lasciarsi coinvolgere da alcun sentimento. Dopo un anno passato a stretto contatto con l’animale, la prova finale consisteva nel sopprimerlo con le proprie mani. Allo stesso modo, per formare il carattere, mio padre mi faceva assistere all’uccisione cruenta di animali: a cominciare dagli insetti per passare ai topi, ai criceti, agli uccelli… Dovevo assistere alle torture che lui infliggeva a queste creature. Sempre con l’intento di abituarmi al dolore altrui fino al punto di non sentirlo di riflesso, fino a considerarlo un semplice concetto mentale. Dovevo stargli a fianco e passargli lo strumento giusto per eviscerare quel coniglio ancora vivo, o le tenaglie per strappare la zampa alla tortorella. Non dovevo distogliere lo sguardo dall’operazione che stava eseguendo, non dovevo fermarmi di fronte alla pietà, stavo semplicemente osservando meccanismi naturali, e da parte mia dovevo annullare ogni reazione. Non era facile, a ogni mio cedimento, a ogni cenno di debolezza seguiva una punizione solenne: le sferzate, inflitte con una robusta cinghia di cuoio, di solito non erano piú di cinque, ma impartite con tutta la forza sulla carne nuda. Avrò avuto dieci anni quando mi portò al macello comunale, dove lavorava un suo compagno di bagordi, perché «osservassi da vicino la morte» e pretese da me, per dimostrare di essere uomo, che fossi io a sparare il chiodo in testa a un vitello da latte. E quando, per vendicarmi, arrivai al punto di uccidergli il cane, crocifiggendolo sulla porta della legnaia, lui ne fu compiaciuto.

Quando la dottoressa volle sapere come erano morti i miei genitori, le mentii dicendo che mia madre era morta di tifo e mio padre in un incidente di caccia.











Ci fu poi l’ultima seduta dopodiché le cose cambiarono radicalmente. Mentre sprofondavo nel sonno ipnotico, sentii all’improvviso che mi stavo sdoppiando in due personalità distinte. Attore e autore tornano a confrontarsi. La cognizione spazio-temporale si ribalta come una clessidra: fatti remoti affiorano alla mente, e nel contempo la coscienza del presente va ad affievolirsi sino a spegnersi del tutto.

Cammino, ma non sono io a farlo. Sembra che a impersonarmi sia un altro, uno di quei mimi vestiti da clown che per strada ti si attaccano alle spalle e, senza essere visti, imitano le tue movenze suscitando l’ilarità dei passanti. Tengo qualcosa in mano, ma è un’illusione, perché a farlo è sempre l’altro. È la maniglia di una valigetta. Sembra la custodia del mio violino, e solo dopo aver sceso le scale tortuose delle pareti scavate nella roccia madida di salnitro, solo allora, arrivato in fondo e depositata la valigetta sul banco di lavoro, mi accorgo che si tratta della mia borsa di cuoio, carenata come un’imbarcazione a fondo piatto. Assomiglia alla valigetta di un medico condotto, solo piú pesante. Quest’altro che mi impersona fa scattare la serratura di ottone e, nell’aprirla, l’interno si scompone in tanti ripiani in cui, sostenuti da lacci e asole, sono riposti i ferri chirurgici, lucenti e puliti, ché tutte le volte un’inserviente provvede a lavare ogni traccia di sangue.

Il mio lavoro è considerato stressante, perciò intervengo solo due volte la settimana. Estate e inverno, c’è sempre una macchina ad aspettarmi sotto casa. Il tragitto fino alla clinica è breve, potrei farlo anche a piedi, ma il protocollo esige cosí. Posso percorrere a piedi solo il breve tratto di una stradina a senso unico. In pieno giorno, nel mio laboratorio l’oscurità incombe. Nessuno resiste piú di tanto a fare un simile mestiere. Due o tre ore consecutive sono sfiancanti. Dopo bisogna togliersi di dosso il dolore, la paura, la puzza provocata dalle deiezioni. Togliersi dalle orecchie e dal cervello la bestia urlante. Gli strumenti di tortura hanno una loro bellezza. Cosí allineati, fanno pensare a uno spirito ordinato, a un piccolo plotone di corazzieri sull’attenti. Acciaio… che fende la carne. Che altro potrebbe fare? Era il mestiere di mio padre, prima di essere promosso, per limiti di età, a portacarte. Era un mestiere di cui era sempre andato molto fiero. Tornava a casa e lasciava la borsa in bella vista: «Figliolo, tutto questo un giorno sarà tuo», sembrava profetarmi.

Dopo che ero stato prescelto per formare il quartetto che avrebbe suonato al cospetto delle piú alte autorità della rinascente Germania, mai avrei pensato che mi aspettasse invece un destino ben diverso da quello che credevo. Come avrei potuto immaginare che proprio io sarei stato destinato a «suonare la carne»: non piú il proprio strumento, ma il corpo umano, letteralmente, agendo sui fasci di nervi, come fossero corde di violino tirate allo spasmo, e provocando suoni piú o meno acuti, trasformando il paziente in una glassarmonica vivente. Le sedute duravano ore ed erano chiamate, in gergo carcerario, «lezioni di canto». Nel suo insieme questa pratica, ritenuta ai limiti della sopportazione, si poteva configurare in una vera scienza. L’abilità consisteva nel non travalicare un certo limite. Il periodo di tirocinio l’avevo superato da tempo, eccellendo tra i miei compagni di corso e meritandomi, dopo brevissimo tempo, il titolo di istruttore capo, con tutti i privilegi che il mio ruolo comportava. Ufficialmente, le ricerche in quel campo miravano a trovare rimedio al dolore, per annullarlo e rendere insensibili i nostri soldati al fronte. Per riuscirci bisognava provocare il dolore nella sua forma piú acuta, mantenendo cosciente il soggetto, e in questa operazione, da alcuni ritenuta disumana, si potevano scoprire molti aspetti della personalità, si poteva entrare fino in fondo nei misteri dell’essere, fino alle radici del bene e del male. Ma se all’inizio questa pratica era dettata da nobili intenti di ricerca, qualcuno aveva intravisto in essa la possibilità di sfruttarla in modo diverso, usandola come mezzo per far confessare anche il piú riottoso dei dissidenti. I casi piú difficili erano affidati a me. In quei momenti proiettavo sul soggetto la mia stessa identità, la sentivo espandersi, vivere, crescere, dominarmi; intravedevo in essa tutta la potenza in atto, e di volta in volta, come succede per l’assunzione di una droga che abbisogna di dosi sempre piú massicce, dovevo sfiorare il confine tra vita e morte. Se ci furono delle vittime, ciò è imputabile allo stato di salute del «paziente». Un soggetto debole di cuore, ad esempio, poteva anche non resistere alla prova. Ma la cosa non mi preoccupava: il materiale per i miei esperimenti abbondava di gran lunga. Io dovevo preoccuparmi solo di non spegnere quella sensazione, dovevo mantenerla accesa, e per non perderla mi vedevo costretto a infierire sulla mia vittima, solo cosí potevo mantenere viva la fiammella che, per quanto flebile, era l’unica luce che potesse rischiarare le tenebre del mio essere. Questa sensazione doveva essere potenziata di volta in volta, e perciò mi vedevo costretto a infierire sulla vittima, per mantenere vivo quel barlume che, per quanto flebile, illuminava la soglia d’entrata in un mondo che custodiva i piú grandi misteri dell’esistenza.











Di solito mi risvegliavo senza traumi, dolcemente, le immagini di un sogno che andava a perdersi nel nulla si fondevano con la realtà circostante: dapprima il soffitto con il plenilunio di carta pergamena a disegni giapponesi, poi l’ombra del pioppo in perenne movimento sulle pareti spoglie della stanza. Infine, lentamente, sollevando la testa scorgevo la figura della dottoressa Weber, che mi faceva riprendere contatto con la realtà. Ma stavolta fui svegliato bruscamente da un rumore che nello stato di trance in cui mi trovavo assunse proporzioni abnormi: avrei detto il tonfo di un grosso albero che si schianta al suolo, smorzato dal proprio fogliame.

Quando riaprii gli occhi, la dottoressa Weber era ancora al suo posto come l’avevo lasciata, nella sua posa ieratica, seduta accavallando le gambe da fenicottero. Mi sembrava di essere stato privo di coscienza per pochi minuti, ma il metronomo, che nel frattempo si era completamente scaricato, mi indicava la misura del tempo trascorso. Stavolta però matita e bloc-notes, che la dottoressa teneva abitualmente sulle ginocchia, le erano sfuggiti di mano e giacevano a terra. Era quello il rumore che, centuplicandosi nella mia incoscienza, fino a far tremare le pareti della stanza, mi aveva svegliato. Sul volto della dottoressa Weber era incisa la traccia di un mortale malessere… Non si curò di raccogliere dal pavimento quanto le era caduto. Sollevò una mano come per dirmi di restare al mio posto e, senza dire nulla, corse verso il bagno. La sentii vomitare ripetutamente con conati di tale veemenza da farmi credere che volesse rimettere l’anima. Quando uscí si reggeva a malapena in piedi. Mi offrii di aiutarla, di condurla al piú vicino pronto soccorso, ma lei non volle saperne e mi congedò in fretta e furia, interrompendo la seduta.

Da quel giorno il suo atteggiamento nei miei confronti cambiò radicalmente. Durante le sedute sembrava pensare ad altro, quel legame che s’instaura tra medico e paziente si stava rapidamente sciogliendo. La vedevo distratta. Guardava continuamente l’orologio come se non aspettasse altro che il tempo assegnatomi scadesse per potermi congedare. La volta dopo non venne affatto all’appuntamento, lasciandomi sulla maniglia della porta una busta con un biglietto in cui si scusava della sua assenza dovuta a indisposizione. Aveva tralasciato però di fissarmi la data di un nuovo incontro. Cercai di contattarla telefonicamente, ma all’altro capo del filo c’era sempre in funzione la segreteria. Lasciai passare un’altra settimana e mi presentai puntuale come sempre, ma anche stavolta lei non c’era. Tornai alla stessa ora la settimana successiva e quando venne ad aprirmi era piuttosto seccata. Mi tenne fuori dalla porta. Disse che, riunitasi in consulto con alcuni suoi colleghi, stava esaminando il mio caso per valutare se valesse la pena continuare la psicoterapia, o se non fosse stato meglio ricorrere a un buon neurologo. Mi invitò a tornare a casa, assicurandomi che non avrebbe tardato a mettersi in contatto. Stavamo parlando sul pianerottolo, e quando tentai di entrare, lei cercò in tutti i modi di ostruirmi il passaggio, con la scusa che stava aspettando l’arrivo di un suo paziente in analisi. Sapevo bene che non era vero. Infine fu costretta a lasciarmi entrare con evidente riluttanza. Andai dritto al punto: che mi spiegasse il motivo del suo voltafaccia. Lei mentí, oh se mentí! Se ne sarebbe accorto chiunque che tentava di nascondermi qualcosa. Balbettò parole incomprensibili, si avvalse del linguaggio tecnico per parlare senza dirmi nulla di concreto. Parlò di sensi di colpa, di reminiscenza, di assenza assoluta di senso morale, di impossibilità congenita di recupero, di perdita della memoria indotta da atrocità commesse in passato.

Poi strappò una pagina dal suo bloc-notes e ci scrisse qualcosa. Era l’indirizzo di un collega che, venuto a conoscenza del mio caso, avrebbe tentato lui stesso di proseguire la terapia. Lei non era piú in grado di seguire un caso complesso come il mio. Pretesi una spiegazione. Non ero abituato a essere scaricato a quel modo. Che cosa aveva scoperto nei miei sogni di tanto orribile da indurla a rinunciare di punto in bianco? Ero talmente abituato alla posizione che assumeva tutte le volte in mia presenza, che mi sembrò innaturale vederla camminare per lo studio con l’andatura basculante di un trampoliere. La dottoressa si avvicinò alla finestra, e vi restò immobile guardando oltre i vetri il giardinetto deserto.

– Ora è meglio che se ne vada, Herr Vogel, – disse, con ostentata freddezza.

– Cosa? Che cosa ha detto? – Non mi sembrava possibile che mi avesse chiamato con il mio cognome di origine. Dovevo aver capito male. – Come mi ha chiamato?

In quel momento si voltò verso di me. Il suo aspetto era cambiato all’improvviso. Stentavo a riconoscerla. I suoi occhi d’ambra nera sembravano accendersi a tratti di bagliori rossastri, come a soffiare sulle braci. È probabile che in quel momento le mettessi paura, che temesse da me un’aggressione, sta di fatto che, sebbene da lei pretendessi solo delle spiegazioni, mentre mi avvicinavo, sembrandole il mio un atteggiamento minaccioso, la compassata dottoressa Weber afferrò l’ampolla di vetro che si trovava sul tavolo e me la frantumò in testa con un solo colpo bene affibbiato.

– Raus hier, verfluchtes Schwein eines Nazis!

Quando sentii che il sangue mi colava dalla fronte non ci vidi piú dalla collera. Presi a rincorrerla attorno al tavolo di cristallo. Lei cominciò a lanciarmi contro tutto ciò che riusciva ad afferrare. E intanto urlava, urlava chiedendo soccorso. Infine la raggiunsi e l’immobilizzai per i polsi, lei cercò di liberarsi starnazzando come un pollo, e fu in quel momento che, strappandole la manica della blusa, notai, tatuato sull’avambraccio, il marchio dell’infamia. Per un po’ danzammo in tondo per la stanza, avvinghiati in una polka grottesca. Nonostante l’età e l’aspetto, la dottoressa Weber era piuttosto battagliera, scalciava mirando alle mie parti basse e non la smetteva di sputarmi in faccia. Smise di urlare solo dopo averle sbattuto piú volte la testa contro la parete. Solo allora il suo corpo, disarticolato come una marionetta dai fili recisi, si accasciò sul pavimento.

Che fare? Per un po’ restai lí a guardarla; la testa le ciondolava da un lato, sul muro c’era impressa una rosa di sangue. Non la sentivo respirare, sembrava morta, ma non avevo il coraggio di toccarle la giugulare per accertarmene. All’improvviso riacquistai la ragione: dovevo cancellare ogni traccia della mia presenza! Pulii con il fazzoletto ogni traccia di sangue e tutto ciò che credevo di aver toccato. Infine mi diressi verso il suo schedario, ma non ci trovai nulla che risultasse a mio nome. Mentre stavo ancora rovistando tra le cartelle, sentii la sua presenza alle mie spalle. Teneva le braccia sollevate sopra la testa, con i pugni serrati, come se avesse voluto colpirmi con tutta la forza che le rimaneva. Aveva un aspetto spaventoso: da fine signora elegante si era trasformata in una vecchia megera; sembrava che in lei albergasse tutto l’odio congenito della sua razza. Non fece in tempo ad abbassare i pugni su di me, che la morte la colse un attimo prima, facendola stramazzare ai miei piedi.

Tutto si era svolto nell’arco di pochi minuti; in testa mi risuonavano ancora le sue urla. Guardai fuori, in cortile, dove tutto sembrava tranquillo. Solo al quarto piano una finestra era illuminata, ma si trattava sempre della stessa, che si accendeva ancor prima che imbrunisse.

Sentivo il sangue caldo colarmi lungo la guancia, andai in bagno, mi lavai le mani, la faccia. La ferita alla testa continuava a sanguinare. Cercai di tamponarla con un cerotto trovato nella cassetta del pronto soccorso. Anche la camicia era tutta imbrattata. Tirai su il bavero della giacca coprendo alla bene e meglio lo sparato e raggiunsi l’automobile senza incontrare nessuno. Non ho mai creduto che la mente possa influenzare la materia, ma proprio in quel momento di grande urgenza la mia fida giardinetta mi piantò in asso. Tentai e ritentai con il rischio di ingolfarla del tutto. Per non essere sopraffatto dal panico cercai di rilassarmi respirando profondamente. Mi guardai attorno per accertarmi che tutto quel ripetuto gracchiare del motorino d’avviamento non avesse attirato l’attenzione di qualcuno. Sarebbe mancato solo che il solito volonteroso si avvicinasse con l’intenzione di darmi una mano. Non c’è niente di cosí allettante, infatti, come il poter sbirciare nel cofano di una macchina rimasta in panne. Ero già in procinto di allontanarmi a piedi, quando all’ultimo momento girai ancora una volta la chiavetta, e stavolta le mie preghiere (e imprecazioni) furono esaudite.

La stampa locale dette grande risalto alla misteriosa morte della dottoressa Weber. E la notizia rimbalzò anche su qualche quotidiano nazionale. Non era la prima volta che un paziente uccideva lo psichiatra che lo aveva in cura. Tutto lasciava credere a un omicidio, ma si stentava a ipotizzare un movente plausibile. Sembrava che ci fosse stato qualche testimone: un ragazzo che, tornando a casa, aveva visto una macchina uscire sgommando dal parcheggio del condominio, ma era troppo buio per poterne individuare il modello; di sicuro sapeva solo che era «molto vecchia». Oltre al ragazzo, una donna aveva udito chiaramente delle grida, ma non ci aveva fatto caso, pensando a un televisore dal volume troppo alto. La polizia aveva trovato nello studio della dottoressa un nutrito bloc-notes con tutte le annotazioni concernenti i casi piú salienti. Per mantenere il segreto professionale, la dottoressa si avvaleva di un codice conosciuto solo a lei, per cui non erano riportati i nomi dei pazienti, che venivano designati con una semplice sigla. Tuttavia, quelle pagine, tuttora al vaglio degli investigatori, potevano essere estremamente utili. Ormai non si parlava d’altro; furono avanzate tutte le ipotesi. Solo un quotidiano colse nel segno, concludendo l’articolo con queste parole: «Non è escluso che le cause di questo omicidio siano legate a un lontano passato, e che la dottoressa Weber, ebrea sopravvissuta ai Lager nazisti, abbia riconosciuto in uno dei suoi pazienti il proprio aguzzino di un tempo».











Lo scalpore destato dall’omicidio della psichiatra, che era molto famosa nel suo campo, non accennava a spegnersi. Ogni volta spuntava qualche testimone che credeva di avermi visto. Sicuramente c’erano parecchi che, pur di veder apparire il proprio nome sulla pagina di un quotidiano, erano disposti a inventarsi di tutto. Altri lavoravano di fantasia. Infine, alle indagini della polizia, si aggiunsero quelle di una televisione locale. Il che fece aumentare di molto gli ascolti. Si continuava a indagare senza posa, e a ogni puntata veniva intervistato qualcuno che affermava di essere in grado di riconoscere l’assassino. Per quanto protetti dall’anonimato, molti di quelli che erano in analisi dalla dottoressa Weber decisero di venire allo scoperto per potersi scagionare. Persino il capo della polizia sfruttò l’occasione di farsi un po’ di pubblicità. A quanto pare, l’assassino aveva lasciato non solo l’intero campionario delle sue impronte digitali, ma persino il proprio sangue in grande quantità. Inoltre, tra le cartelle dei pazienti, tuttora al vaglio degli investigatori, era stato individuato un dettagliato «profilo» psicologico del presunto omicida, stilato di suo pugno dalla dottoressa. Mancava solo una fototessera con tanto di indirizzo domiciliare.

Non stento ad ammettere che ero il primo a controllare se fosse emerso qualcosa di nuovo, sulla vicenda ormai sottoposta a un crescente accanimento mediatico. E ciò non era di beneficio al mio sistema nervoso. Sobbalzavo a ogni squillo del telefono, e tutte le volte che qualcuno bussava alla mia porta – la provincia americana pullulava di venditori ambulanti. Ogni volta, dietro a una visita inaspettata poteva celarsi una minaccia. La paura e il sospetto sono entità striscianti che nella luce del giorno sbiadiscono fino a scomparire del tutto, per riprendere le proprie sembianze e ingigantire al calar della sera. Si annidano in ogni ombra e riprendono la loro forma fluttuante di notte, nel silenzio, nel buio, nell’insonnia.

Cercai rifugio a Helena, mi fermai per qualche tempo a Buffalo, poi a Sheridan, mi spostai nel Sud Dakota, nel Nebraska… L’America sembrava diventata troppo piccola per me. Mi sentivo letteralmente esposto, additato da tutti. Sentivo il cappio che mi si stringeva attorno al collo: se qualcuno mi rivolgeva un’occhiata era perché mi aveva riconosciuto e non voleva darlo a vedere; se distoglieva lo sguardo era per la stessa ragione. Se mi guardava troppo fissamente significava che in quel momento stava ancora scandagliando la memoria per ricordare dove e quando avesse già visto il mio volto. Questo stato d’animo determinò per gran parte i miei spostamenti. Frasi come: «Dove ci siamo già visti?» erano all’ordine del giorno. Tremai persino di fronte a un monello che mi puntava contro la sua pistola di latta, intimandomi di alzare le mani: «Ti ho riconosciuto sai, tu sei Doc Holliday».

La paranoia crescente mi faceva vedere connessioni che non erano affatto reali. Se il commesso di una tabaccheria tardava a darmi il resto, o se decideva di fare una telefonata non appena ero uscito dal negozio, sicuramente stava già avvertendo la polizia. Un giorno, mentre stavo uscendo da una stazione di servizio, dove mi ero fermato per mangiare un boccone, mi sembrò di intravedere con la coda dell’occhio qualcuno che si sbracciava per richiamarmi indietro; mi voltai quel tanto per vedere la cameriera che puntava il dito contro di me. Uscii con il cuore in subbuglio e mi avviai verso la macchina senza girarmi. Il mondo mi stava crollando addosso come le quinte tarlate di un teatro in rovina. L’uomo, un camionista di passaggio, mi raggiunse e mi afferrò per la spalla (un contatto che letteralmente mi paralizzò). «Ehi, amico, dove credi di andare… senza queste?» E cosí dicendo mi fece tintinnare davanti al naso le chiavi della macchina, che avevo dimenticato sul bancone della tavola calda. Potete immaginare com’ero ridotto: mancava poco perché andassi a costituirmi spontaneamente. Non mi rendevo conto che malgrado le mie abnormi e incontrollabili paure, il mondo andava avanti anche senza di me. Poi, lungo le mie peregrinazioni, approdai a Hamburg. Già il nome mi piacque. L’atmosfera di quel luogo ebbe su di me un potere calmante. Era il periodo dell’Avvento e tutta la cittadina era addobbata di luci natalizie, in mezzo alla piazza c’era un grande abete illuminato da lampadine colorate. Mi sembrò di aver ritrovato la parte piú bella del mio passato. Trascorsi la notte in una pensione e la mattina dopo la padrona mi portò in camera un’abbondante colazione e dei biscotti fatti con le sue mani. Decisi di stabilirmi. Non potevo ancora immaginare che di lí a poco avrei incontrato Benedict e che, tramite lui, sarei arrivato, dopo tanti anni, a Max Brentano, risvegliando in me sentimenti mai del tutto assopiti.








Parte terza








Ultime battute




Sono trascorsi ormai otto anni da quando la camionetta adibita al trasporto dei prigionieri varcava il cancello del penitenziario di Yoknapatawpha. Ricordo che, visto da lontano, quell’agglomerato di edifici a un piano, disposti a raggiera, mi era sembrato una cittadella confortevole, simile a un campus universitario, un posto pulito e ordinato. Ma una volta dentro, esso rivelò subito la sua terribile funzione: l’intera area appariva circondata da invalicabili reticolati di filo spinato, e sorvegliata per tutto il perimetro da guardie armate che, posizionate sulle loro torrette, controllavano dall’alto ogni movimento. Fu l’ultima volta che vidi l’orizzonte, cioè l’estensione del nostro pianeta, prima che, procedendo di piccolo trotto, per via delle corte catene alle caviglie, venissi fagocitato da questo mostro di cemento e acciaio. A meno di un cataclisma che faccia cadere queste mura come quelle di Gerico, nessuno è uscito vivo da qui, nessuno ha mai ottenuto la grazia dal governatore e finora non si è verificata alcuna evasione, se si esclude un solo tentativo di fuga sfociato in una rivolta sanguinosa. Due fratelli portoricani, condannati a morte per aver stuprato una dodicenne, presero in ostaggio un secondino e, con la minaccia di un rudimentale coltello, ricavato da uno spazzolino da denti opportunamente limato, lo obbligarono ad aprire tutte le celle. Essendo le chiusure elettrificate, bastò un giro di chiave perché si aprissero tutte le porte contemporaneamente. Di fronte alla prospettiva di un’improvvisa libertà, si verificò un fenomeno che si può riscontrare negli animali selvaggi, quando restano per troppo tempo in cattività. Portati nel loro habitat naturale, stentano a riconoscerlo e piuttosto che affrontare un mondo del tutto sconosciuto preferiscono non abbandonare la loro confortevole gabbia. Malgrado l’incitamento dei due fuggiaschi, nessuno osò uscire dalla cella, molti si limitarono ad affacciarsi timorosi, qualcuno neppure si mosse dalla sua branda. Solo quando i sorveglianti, armati di idranti e manganelli, fecero irruzione e, invece di isolare i due facinorosi, dettero inizio a un pestaggio indiscriminato, solo allora si scatenò la rivolta vera e propria. Per una sorta di solidarietà, insorsero tutti quanti e cominciarono a gettare dalle loro celle gli oggetti che avevano sotto mano, incendiando pagliericci e cuscini… Infine, dopo una notte di violenze, la sommossa fu domata, lasciando sul terreno una guardia carceraria e quattro detenuti. Questo episodio inasprí le pene, portando la tolleranza a zero. Le guardie si fecero piú severe, adottando una linea dura. Di punto in bianco irrompevano in piena notte e senza alcuna ragione nella cella di un detenuto – probabilmente estratto a sorte – e, buttatolo giú dalla branda, davano inizio a una minuziosa perquisizione. Il prescelto veniva portato alle docce e dopo averlo innaffiato con violenti getti di acqua ghiacciata il malcapitato era sottoposto a umilianti ispezioni corporali.

Negli ultimi otto anni ci sono stati ben dodici suicidi: due tra i secondini. In questo luogo delitto e castigo si fondono in una cosa sola, è una specie di nube mefitica a cui nessuno può sfuggire. Secondini e carcerati respirano la stessa aria, la pazzia che da sempre aleggia in questo luogo si diffonde e colpisce colpevoli e innocenti. L’attesa dell’esecuzione si fa intollerabile, e l’esecuzione diventa una valvola di sfogo, dando soprattutto alle guardie un’occasione di decomprimere l’odio che si è accumulato in loro. Ci vuole qualcosa che smuova quel ristagno perenne, fatto di gesti sempre uguali, ordini impartiti, un rituale ripetitivo, inflessibile. E cosí un bel giorno si dà inizio alla festa, il caprone va sacrificato e la pena inflittagli sarà di sollievo per tutti. La società benpensante merita un premio, e cosí anche i custodi del crimine. È necessario ricordare ai detenuti che con la legge non si scherza, e cosí si dà il via ai preparativi dell’atto sacrificale: «Che la festa dell’uomo morto che cammina abbia inizio». Di certo non può esaurirsi troppo in fretta, tutto deve svolgersi per buona parte nell’assoluta segretezza: il festeggiato deve saperlo solo all’ultimo momento, altrimenti che sorpresa sarebbe? Si comincerà col nutrirlo nel migliore dei modi: il signore ha qualche desiderio particolare? Qualche ricco piatto fatto con ingredienti esotici e costosi? I cuochi ce la mettono tutta per preparare manicaretti di cui non hanno mai sentito parlare. Il tutto servito a tavola sotto campane d’argentone, ed è concessa persino una coppa di spumante, analcolico, naturalmente. Peccato che quel ben di dio vada sprecato già durante il percorso verso il patibolo. Ad alcuni, sopraffatti dalla disperazione, lo stomaco non regge, si contorcono, urlano, bestemmiano, piangono come bambini invocando la mamma, e rinunciano cosí a quella che è l’unica arma che un uomo possa opporre contro la morte: la dignità. Spiando attraverso la fessura da cui mi somministrano i pasti, ne ho visti passare parecchi alle prime luci dell’alba, annunciati dal tintinnio delle catene ai piedi. Fra poco toccherà a me e mi chiedo quale sarà la mia reazione quando percorrerò l’ultimo miglio. Finirò anch’io a supplicare, a contorcermi e a piangere come un bambino? O sarò all’altezza di sopportare con stoicismo i preparativi della mia esecuzione, portando a termine la farsa sotto gli occhi di una sparuta platea di spettatori raccolti dietro un vetro spesso due dita? Sono ormai otto anni che vivo in isolamento, otto lunghi anni che aspetto di giorno in giorno la chiamata. Ma so bene che la mia attesa non è poi cosí lunga dal momento che alcuni hanno aspettato per oltre vent’anni (con un record assoluto di ben tre decenni) che arrivasse il fatidico giorno. Qualcuno è convinto che l’attesa faccia parte della pena. Altri pensano a una sorta di vendetta della società. Il fatto è che ogni quattro anni ci si aspetta dal neo-presidente eletto che la condanna capitale venga commutata in ergastolo. Da molti anni ormai gli attivisti per i diritti umani si battono perché sia abolita del tutto la pena di morte negli Stati Uniti (ci si aspettava molto da Ronald Reagan, ma inutilmente). Punire qualcuno con la morte fissata a una data indifferibile sembrerebbe troppo facile, ciò che rende la punizione intollerabile è l’attesa, l’incertezza, l’impossibilità di immaginare un futuro, per quanto ridotto possa essere. Sono sicuro di finire la lettura di un libro? Di scrivere una lettera? Di avere un ultimo colloquio con il cappellano su un aspetto filosofico che mi è venuto in mente stanotte a difesa della mia tesi su un argomento che da mesi ormai è il nostro terreno di scontro? È una specie di lenta agonia. Per due terzi dei condannati non si aspetta altro che di vederli annientati nella loro personalità. Solo io, forse, attendo con ansia l’oblio. È l’unica via di fuga, l’unica che mi rende un privilegiato al confronto di tutti gli altri. Il passato sta franando dietro di me, vivo nel presente: ogni giorno è il primo giorno. Non c’è piú né ieri né domani. Senza un passato non si può immaginare il futuro. Nel frattempo continuo a frugare nella memoria, ossia a leggere le pagine che ho scritto in questi anni con la speranza che possano aprire altri spiragli nella mia mente. Per certi fatti ormai c’è rimasto il buio completo, intere porzioni della mia esistenza sono andate perdute, per cui non mi resta che confidare in ciò che sta scritto in questa relazione. Passo il mio tempo seduto o sdraiato sulla branda, altro non potrei fare. Lo spazio per muovermi è di circa quattro metri per due. Per fortuna la branda è ribaltabile. Non solo la branda ma anche il tavolino, il che mi concede uno spazio maggiore per potermi muovere. In realtà, il luogo in cui vivo da otto anni ha le dimensioni standard di una stanza da bagno. Otto anni chiuso in un bagno – a ricordarmelo sono il lavandino e la tazza del cesso. Questo spazio è diventato il mondo in cui ho vissuto aspettando che arrivasse il mio turno. Non mi resta piú niente, vengo nutrito e vestito dallo Stato. Di mio, in questa cella è rimasto ben poco oltre agli occhiali da vista. Ultimamente mi sono separato dal mio violino, l’unico oggetto a cui tenevo perché mi ricordava un tempo in cui ero un musicista di grandi speranze. Piuttosto che saperlo inutilizzato, ho preferito consegnarlo al mio avvocato perché ne ricavi qualcosa per il suo sgangherato patrocinio, e per tutti i tentativi fatti per alleviarmi la pena. Benché sia di autore anonimo (l’etichetta all’interno non fa fede), si può farlo risalire alla scuola di liuteria francese di fine Ottocento. A rendermelo prezioso è stato il suono brillante, dalla tessitura equilibrata, che sin dalla prima messa di voce mi ha conquistato. Ma alla fine è diventato un oggetto inutile, una sinuosa ed elegante scatola di legno. Del resto, tenere in cella uno strumento che non si può suonare non avrebbe senso. Nel mio alloggio non c’è nulla di appuntito o di tagliente, persino lo specchio sopra il lavabo è fatto di vetro infrangibile, nulla che potrebbe essere usato come arma contro gli altri, ma soprattutto contro se stessi. E naturalmente, non solo si sono tenuti l’archetto, che è già di per sé un’arma impropria, ma anche le corde di acciaio, sufficientemente robuste per poter reggere il peso di un corpo, che potevano suggerire propositi suicidi. Perciò le hanno tolte prima di consegnarmi lo strumento. E senza la dovuta tensione sul ponticello, anche l’anima è uscita dalla sua sede. Per rimettere a posto il violino e ridargli voce ci sarebbe voluto l’intervento di un liutaio. Cosí l’ho consegnato al mio avvocato perché ne ricavasse per sé almeno cinquemila dollari. Separarmene è stato un sofferto addio alla musica. Con lo strumento se n’è andata anche la parte migliore del mio passato.

Per il resto, trascorro il mio tempo a sondare nella memoria, a leggere e rileggere ciò che ho già scritto in questi anni per ripescare, attraverso l’associazione di idee, altri ricordi. Nello scandagliare la memoria, vengono a galla molte piú cose di quante io stesso non sia disposto a credere. È come attraversare lunghe zone nebbiose intervallate da brevi e soleggiate. I ricordi che risalgono alla mente sono slegati tra loro, eterogenei come detriti che si raccolgono nell’ansa di un fiume. Tutte cose che sono attinenti alla mia infanzia e che si mescolano al presente. Sento a volte la mente andarmi in subbuglio e mi aggrappo a qualche ricordo che si dissolve sotto la mia attenzione. Lo faccio per non dimenticare, ma poiché tutto ciò che scrivo viene rimosso nel giro di qualche ora, quando rileggo i fatti narrati, questi mi appaiono in un’altra veste, estranea a me stesso. A volte incredibili! Sradicati dalla memoria, perdono consistenza, o meglio, acquistano un corpo proprio, si proiettano su un altro me stesso, in tutto e per tutto simile a me, ma in cui non mi riconosco. Ciò si verifica anche nelle piccole cose di tutti i giorni. Devo ricorrere a decine e decine di post-it incollati sulla parete attorno allo specchio. Oltre a questi promemoria, conservo innumerevoli ritagli di giornali e… fotografie di donne di ogni età. L’unico legame che mi resta con il mondo esterno sono le lettere delle mie ammiratrici. Sí, proprio cosí. Mi viene da sorridere al pensiero di essere considerato ancora un buon partito; in questi otto anni di attesa ho avuto infatti ben dodici proposte di matrimonio. Un’ultima lettera d’amore, con annessa fotografia, si è aggiunta alle altre proprio stamattina. Parafrasando una battuta di Groucho Marx, mi sento di affermare che io non sposerei mai una donna disposta a sposarmi. Ci sono infatti molte donne attratte dalle peggiori personalità criminali. La loro attività di «buone samaritane» le porta a visitare le carceri e a mettersi in contatto con ergastolani, che mai usciranno da quelle mura, o ancor meglio, con i condannati alla pena capitale, prediligendo quelli che, a causa dei loro crimini, sono saliti agli onori della cronaca. Io sono tra quelli. Infatti, scoperta la mia vera identità, fu chiesta l’estradizione per potermi processare e condannare in Europa. Vi fu una lunga battaglia legale, vinta infine dal governo degli Stati Uniti che fece valere le proprie ragioni, poiché i reati di cui mi si accusava erano stati commessi – e quindi perseguibili – su suolo americano, facendo passare i crimini di guerra in secondo piano. Naturalmente a questo braccio di ferro, durato parecchi mesi, la stampa dedicò centinaia di articoli. Tornarono a spuntare fuori le foto già pubblicate anni prima dalla rivista «Life». Fu riproposto al pubblico dei lettori l’abominevole mestiere da me svolto nelle carceri della polizia segreta, che mi era valso il soprannome di Torturatore. Si parlò a lungo degli omicidi di un clochard e della psichiatra che mi aveva in cura. E soprattutto dell’omicidio senza spiegazione di un intimo amico. Migliaia di scribacchini si misero all’opera, cercando di descrivermi nel peggior modo possibile, come un sadico che godeva della sofferenza altrui, ricorrendo ai metodi piú atroci. Mi soprannominarono il Torturatore di Bergen-Belsen, il Mostro del Montana. E cionondimeno, decine e decine di donne sole presero a tempestarmi di lettere sempre piú infuocate, alle quali cominciai a rispondere diligentemente per non spezzare quel filo che si era venuto a creare con il mondo esterno e che mi dava la forza di non perdere la ragione. Per molte, quella era l’occasione giusta per ottenere un briciolo di notorietà. Queste donne, generalmente, soffrono di vari disturbi psicologici che impediscono loro di intrattenere un normale rapporto di coppia. Molto spesso si tratta di traumi o violenze subite in tenera età che si ripercuotono sulla sfera emotiva, e non permettono loro di allacciare una convivenza con un uomo, tanto meno con un assassino, ma godono nello stesso tempo nello stuzzicare la bestia feroce che sta dietro le sbarre, forti della certezza di trovarsi al sicuro. Basta poco, però, per spaventarle. Provate a scrivere a una di loro di aver ottenuto la grazia e di poter uscire di prigione nel giro di qualche mese, per farla sparire per sempre dalla circolazione. Perciò lasciano sempre un falso nome e un falso recapito, quasi sempre una casella postale, quando non fanno parte di vere e proprie associazioni di «amiche di penna» che ne tutelano la privacy. Di recente al già nutrito gruppetto di «fidanzate», se n’è aggiunta un’altra. Non ho avuto alcuna difficoltà a inserirla nella lista. Accontentare queste donne non è per nulla difficile, basta rispondere a tono alle loro lettere appassionate, ascoltare i loro guai, i loro problemi quotidiani, condividere le loro aspirazioni. Ormai è diventato una specie di gioco, un modo per far passare il tempo. Ricevere una loro visita significa avere un’occasione in piú di uscire per pochi minuti dall’oppressione di una cella. Naturalmente devo stare attento a non confondermi con i nomi. E in questo, la memoria non mi è certo di aiuto. Di solito le lascio parlare a lungo per poterle collocarle nella casella giusta. Oltre alle nevrotiche, ci sono poi le donne dell’Esercito della Salvezza, le attiviste dei diritti umani e cosí via. Ogni occasione è buona per uscire dalla mia cella e raggiungere il parlatorio che si trova in fondo al corridoio. Cosí almeno mi sgranchisco le gambe. Naturalmente resta impossibile ogni contatto umano: parliamo attraverso una spessa lastra di plexiglass usando una cornetta telefonica. Sono il piú gettonato di tutta la struttura carceraria di Yoknapatawpha. Quasi sempre, a vederle di persona, queste mie spasimanti non hanno nulla da spartire con le foto che mi hanno spedito, di solito sono piú vecchie, piú sciatte… I colloqui non durano piú di dieci minuti, ma sono sufficienti per riprendere il contatto con la realtà, a ricordarmi che al di fuori di queste mura esiste un altro mondo. L’unico a poter entrare nella mia cella è il cappellano. Persino l’avvocato deve restare fuori. È stato di recente che ho ricevuto la visita del mio difensore. Dalla sua faccia scura ho capito che non aveva delle buone notizie per me. Infatti, dopo un interminabile giro di parole mi ha comunicato che la domanda di grazia era stata respinta dal governatore e che il mio periodo di attesa era ormai finito. Che mi aspettassi da un giorno all’altro la conferma ufficiale della mia esecuzione.

Forse, se avessi avuto la possibilità di assumere un buon avvocato, avrei evitato la pena capitale, ma le mie finanze non me lo permettevano. Ho dovuto accontentarmi della difesa pro bono di un tirocinante assegnatomi d’ufficio. Il giovane, per quanto volonteroso, era al suo primo processo, il che spesso lo mandava in totale confusione. Tutte le volte che si accingeva a intervenire, si sbiancava in volto e il sangue confluiva nelle orecchie a sventola, che sembravano essere sul punto di prender fuoco. Nonostante tutta la sua prosopopea, che spesso sfiorava il ridicolo, s’impappinava ogni momento, e persino il giudice godeva un mondo nell’ascoltare i suoi interventi. Tremavo tutte le volte che si accingeva ad aprir bocca, perché mi stava mettendo sempre piú in cattiva luce, piú di quanto già non lo fossi. All’inizio aveva tentato in tutti i modi di far valere, senza successo, la tesi dell’infermità mentale. Evidentemente, c’erano ben pochi professionisti disposti ad appoggiare una diagnosi del genere. Alla fine riuscí a trovare uno psichiatra disposto ad avvalorare la tesi proposta. Disgraziatamente, costui fu smascherato dal pubblico ministero proprio mentre sedeva sul banco dei testimoni: alcolizzato, radiato dall’ordine dei medici, bazzicava nei tribunali disposto a testimoniare qualsiasi cosa in cambio di una manciata di dollari. Non parliamo poi dell’interminabile arringa finale. L’inesperienza lo portò a rivangare il mio passato cercando di trovarci una scusante, e invece non fece che riportare all’attenzione di chi doveva emettere il verdetto finale i miei trascorsi nelle file naziste, e l’influenza negativa esercitata su di me da quando ero ragazzo, argomenti che erano tutti a mio sfavore. E cosí mi inimicai la giuria, dalla quale avrei potuto aspettarmi clemenza. Perdere il favore dei giurati significava perdere ogni speranza. Può sembrare strano, ma l’ultima parola sulla condanna capitale di un accusato spetta proprio a questo gruppetto di persone; spetta al droghiere che, per abitudine, tiene sempre un mozzicone di lapis dietro l’orecchio, spetta alla vecchietta con i bigodini in testa e il lavoro a maglia nella borsa, spetta alla giovane e truccatissima ragazza dai capelli color viola… Molti prima di me hanno già avuto modo di riflettere sull’eccessivo potere consegnato a questo eterogeneo gruppo di persone, costrette a far fronte a un problema ben superiore alla loro portata. Durante tutta la durata del processo, mentre li osservavo a uno a uno, mi chiedevo se fosse possibile fare affidamento su degli sconosciuti, estratti a sorte, come i numeri del bingo, per svolgere un compito cosí delicato come quello di determinare la vita o la morte di un uomo. Il fatto stesso che siano persone comuni – fattorini, commessi, impiegati, massaie… – presuppone che non abbiano le doti necessarie per una decisione di quella portata. Vox populi vox Dei, verrebbe da dire. Quali sono le capacità che si attribuiscono a questi campioni di mediocrità? L’introspezione, forse? Uno spiccato senso morale? Una lucida obiettività? O magari la conoscenza dello spirito umano in tutti i suoi piú intimi recessi? Certe passioni che portano ad atti estremi, come l’omicidio, sono dettate spesso da cause che qualsiasi giurato dalla vita integerrima, dall’innata bontà d’animo, non può neanche immaginare. Essere prescelti per far parte di una giuria può sembrare all’inizio un compito importante, per alcuni persino divertente, come un’avventura da poter raccontare – a processo ultimato, non prima – ad amici e parenti. Ma bastano poche riunioni per rendersi conto che il compito accollatosi con troppa leggerezza diventa ben presto un fardello insostenibile. Si rendono conto che quel grande dono che distinguerebbe l’uomo dall’animale, e cioè il libero arbitrio, trova ben poche applicazioni pratiche. Scoprono a loro spese che si tratta di una facoltà ipotetica, poiché tutte le presunte libere scelte fatte sinora erano dettate invece dalle loro stesse naturali necessità. Non c’è situazione al mondo in cui, di fronte a un bivio, non vi sia una naturale propensione a imboccare una strada piuttosto che un’altra. E la scelta è sempre determinata da una pulsione interna che non conosciamo, ma che affonda nel passato. Molto spesso sono i pazzi ad avvalersi del libero arbitrio, o perlomeno, a voler esercitare la piena libertà di scelta è necessario uscire dagli schemi della normalità. E questi svariati campioni di umanità, che il caso ha raggruppato, pazzi non sono, né geniali visionari, e neppure santi trasfigurati dalla fede. Sono persone comuni che seguono i loro istinti di sopravvivenza. E dovendo fronteggiare una situazione senza precedenti in cui sono venuti a trovarsi loro malgrado, senza alcuna esperienza in merito, costretti a improvvisare una parte in uno stato di completo straniamento, finiscono per schierarsi con il capobranco di turno, che solo perché ha la voce piú grossa degli altri e una certa determinazione a restare ben saldo sulle proprie posizioni – per quanto fallaci possano essere – dal primo momento riveste il ruolo di protagonista. Lui pontifica, gli altri osannano. Non tutti allo stesso modo, una dose di resistenza c’è in ciascuno di loro, resistenza che o prima o dopo finirà per logorarsi. Ciò che si vuole da una giuria è l’assoluta unanimità. Nel mio caso si trattava di decidere se i delitti da me commessi erano stati dettati da un impulso subitaneo o se si era trattato di un’azione premeditata. E su questo divario si stava giocando la mia vita. Alle prime udienze mi sono divertito a scrutare uno per uno i volti dei giurati, in cerca del loro capobranco, dell’elemento alfa, e non mi è stato difficile individuarlo in mezzo agli altri: giovane, curato nell’aspetto e nel vestiario – a differenza degli altri, piuttosto dimessi, alcuni con le ciabatte ai piedi. L’uomo che probabilmente prendeva le decisioni per tutti sedeva all’estremità sinistra del banco, come se in qualche modo avesse voluto distinguersi dagli altri, che riteneva dei semplici sottoposti. Era evidente ormai che tutti erano giunti allo stremo delle loro forze e della capacità di giudizio, e che non vedevano l’ora di poter tornare alla loro vita normale. Le riunioni dei giurati sono come scene di un dramma: c’è un attore principale, un antagonista, e infine le comparse e il coro di sostegno. Quando l’antagonista cede le armi, tutti scendono a patti con il protagonista. Resta qualche fiammella che viene subito smorzata. A volte, per raggiungere l’unanimità ci vuole poco, altre volte ci vogliono ore. Nel mio caso la giuria restò in camera di consiglio per soli venti minuti. Alla fine fu pronunciato il verdetto proprio dal loro leader: colpevole… colpevole… colpevole… Celebrai il processo a mio carico e la condanna a morte come fosse una meritata vittoria.











L’unica cosa che mi fa sentire ancora vivo è l’ora d’aria giornaliera che mi è concessa di diritto. Tutte le volte che quella porta si apre mi aspetto di vedere uno spazio soleggiato. E invece ritrovo ancora la stessa luce verdastra, da obitorio. Vengono a prendermi due secondini e mi fanno percorrere un lungo corridoio con tante porte chiuse su altrettante celle esattamente come la mia. Sembrano vuote e forse in gran parte lo sono. Mi chiedo se la criminalità sia diminuita drasticamente negli ultimi tempi. Forse è per questo motivo che la mia esecuzione – e si presume anche quella di tanti altri come me in attesa da anni – tarda ad arrivare? Forse l’amministrazione del carcere teme che il numero dei detenuti scenda sotto il minimo richiesto per giustificare le spese enormi necessarie a mantenere in piedi quel mostruoso labirinto di mattoni grigi che è il penitenziario di Yoknapatawpha?

Finalmente sono fuori, se pure diviso da un muro dove si raggruppano i detenuti condannati a vita. La luce è quella autentica, solare, l’aria ha un sapore diverso. Non molto lontano, a giudicare dal clamore che si leva di tanto in tanto, deve esserci un campo di baseball. Ascolto l’andamento della partita, il colpo secco della mazza che incontra la palla lanciata, il pubblico che si esalta, incitando il corridore a raggiungere la base… È incredibile quanto poco ci voglia per godere del dono della vita!

Un’ora passa in fretta, e allora di nuovo il lungo corridoio, la cella, la porta di acciaio che si chiude a tripla mandata, di nuovo la sensazione di soffocamento dovuta alla mia patente claustrofobia che spesso mi coglie nei momenti piú disparati. Per vincere la sensazione di panico devo volgere lo sguardo verso quel rettangolino di cielo che mi hanno concesso di avere nella mia cella. Si tratta di una finestrella, non piú grande di un tabloid, posta troppo in alto sulla parete perché io possa accedervi, anche montando in piedi sulla sedia. Attraverso lo spesso vetro si vede ben poco oltre al mutare della luce: a volte l’oblunga striscia di vapor acqueo lasciata da un jet, o dei candidi nembo cumuli, e nelle notti limpide posso distinguere alcune costellazioni. Con il tempo, quel rettangolo di cielo è diventato il mio osservatorio stellare. Dalla biblioteca del penitenziario mi sono fatto portare tutti i libri e atlanti di astronomia e con il tempo ho imparato a seguire il corso delle stagioni osservando quello delle costellazioni. Dopo il processo che mi vedeva reo di ben tre omicidi, e la conseguente condanna a morte, ho fatto domanda di grazia al governatore, e persino ai presidenti Ford e Carter, per ultimo anche a Reagan, chiedendo che la mia condanna a morte venisse commutata in ergastolo. Ma a che pro? Oggi, la sola idea che, pur tardivamente, la mia richiesta venga accolta mi spaventa. Ormai mi sono convinto che in un modo o nell’altro il riflusso della marea – quella che mi perseguita nei sogni – finirà per raggiungermi a breve e mi sommergerà facendo di me un relitto vagante. Otto anni da solo, isolato, trattato come il peggior terrorista, otto anni senza parlare con nessuno. Ma forse è meglio cosí: se avessi dovuto spartire la cella con un altro detenuto i nostri argomenti di conversazione si sarebbero esauriti nel giro di un’ora o due, e per il resto degli anni avrei dovuto sopportare la figura di un estraneo. Magari un negro, o un ebreo. Ve lo figurate lo spasso? Pensare a una morte imminente mi era di conforto fino a ieri. Oggi mi dispiace, perché mi sarà negato di vedere come va a finire. Di che cosa parlo? Di tutto. Dal sapere chi si aggiudicherà il trofeo del prossimo campionato di Super Bowl, e allo stesso modo (sullo stesso piano, oserei dire) come andrà a finire l’umanità quando non ci sarò piú. È possibile che quando si spegnerà la mia coscienza si spenga anche tutto l’universo, che venga spazzato via come un mucchio di foglie secche da una folata di vento, che tutto venga risucchiato in quel punto in cui tutto è nato, che si spenga ogni luce, che si arresti ogni movimento, e con esso anche il tempo? Ma è anche possibile che, senza di me, il mondo migliori. Con la morte tutto finisce, o forse no. Forse si limita a prendere un’altra direzione, ma deviare non significa arrestarsi, significa semplicemente andare da un’altra parte, uniformarsi a una scelta naturale. La natura, infatti, ci insegna che se una pianta non avesse la capacità di ramificare – di adattarsi cioè alla forza di gravità – finirebbe per spezzarsi sotto il proprio peso. La preservazione consiste quindi in una sorta di sgravio della massa vegetale. La morte non è altro che una redistribuzione, un bilanciamento necessario all’equilibrio.

Allo stesso modo, il tempo ricorre alla compressione degli eventi. Può giurarlo chi ha provato il terrore della morte violenta, subitanea e inevitabile, come quella del malcapitato che, messo il piede in fallo lungo lo stretto sentiero di montagna, precipita per centinaia di metri nell’abisso. Rari sono i sopravvissuti, i quali però sono concordi nel testimoniare che in quei pochi istanti, in cui ormai si era abbandonata ogni speranza, il tempo sembrava dilatarsi fino a rappresentare la loro vita, per poi comprimersi in un unico punto, una specie di Big Bang alla rovescia.

L’unico con il quale possa parlare di queste cose è il cappellano, il quale sembra ansioso di salvare un’anima prima che questa se ne vada senza avere il tempo di pentirsi. Ma è questo il fatto: come potrei pentirmi di qualcosa che non ricordo? Di volta in volta le nostre discussioni su un argomento cosí personale si concludono con un nulla di fatto. L’ago della bilancia non si sposta di un millimetro. Con il tempo la cosa è diventata persino noiosa: è come se riprendessimo a giocare sempre la stessa partita a scacchi, destinata a concludersi in parità. Del resto, nessuno dei due sembra disposto a seguire strade nuove, ad adottare nuove strategie. L’argomento verte in gran parte sull’eterna lotta tra il bene e il male, dove di tanto in tanto fa capolino la testa canuta del grande saggio che punisce chi si rivolta alle sue leggi e premia chi vi si assoggetta senza opporsi. Ma sarà cosí?

Un altro tema a me caro – proprio perché mi fornisce tutte le condizioni per poter contrastare le tesi del mio antagonista – è la possibilità di scelta, questo grande dono – a sentire lui – elargito all’uomo dal Supremo Creatore, affinché possa trovare una replica di se stesso. C’è una contraddizione in tutto questo. Se gli dèi ci hanno concesso di godere dell’altissimo privilegio che è la libertà di scelta, si suppone che il campo in cui esercitarla non abbia limiti di sorta. Paradossalmente, qualsiasi scelta dovrebbe essere lecita. E io ho mai avuto una vera libertà di scelta? Forse solo una volta. Scoperto il piú recente degli omicidi, è stato giocoforza risalire agli altri due, che ho confessato senza esitazione. Di uno solo, il piú lontano nel tempo, considerandolo un vecchio affare di famiglia, non ho fatto menzione ad alcuno, neppure al cappellano. Forse perché non lo ritengo un omicidio, ma un atto di giustizia. Tra padre e figlio. Quando la dottoressa Weber mi chiese com’era morto mio padre, risposi che era morto in seguito a un incidente di caccia, senza aggiungere altro. Forse avrei dovuto precisare che il fucile gli era scoppiato in faccia a causa di un malfunzionamento. È raro che un incidente del genere – molto frequente un tempo con i moschetti ad avancarica – si verifichi oggi con le armi moderne, a meno che le canne non siano ostruite da qualche corpo estraneo, ruggine, terriccio o altro. Della carta di giornale, inserita a forza nel condotto, fino alla camera di scoppio, sortí il suo effetto. E non mi sembra di dover aggiungere ulteriori spiegazioni.

Eppure, per quanto questo fatto si sia cancellato dalla memoria, grazie a questo scritto, esso è ancora vivo, e anche se in modo diverso, continua a crescere per conto proprio. Le cose non si cancellano mai del tutto, cosí come l’osso di uno scheletro umano, rimasto sepolto per migliaia di anni, ha ancora la capacità di raccontare la storia del corpo a cui apparteneva. Anche la memoria lascia una traccia nell’universo il quale procede in ogni caso senza posa verso il proprio compimento. E allora, cosa sono le grandi opere artistiche se non possono minimamente influire su questo processo, e in che cosa si differenziano le atrocità compiute dall’uomo se rispetto al mistero dell’universo restano anch’esse del tutto irrilevanti? Ovviamente, queste considerazioni, adatte a una diatriba di stampo accademico, non portano alcun sollievo al condannato a morte, affetto da inguaribile scetticismo. Invidio di gran lunga coloro che fino all’ultimo istante mantengono la fede in una vita nell’aldilà, dove ci sia giustizia e assenza del male, dove i buoni vengono premiati e i cattivi puniti. Ma sarà cosí?











Del processo a mio carico mi risuona ancora nella mente la voce del pubblico ministero che, per concludere l’arringa in maniera teatrale, si era rivolto a me, puntandomi contro il dito:

– Mi dica Mr Fowl, o forse dovrei chiamarla Herr Vogel, secondo lei, qual è il motivo ricorrente perché un uomo venga spinto a sopprimere un proprio simile?

Ovviamente, con questa domanda retorica strizzava l’occhio alla giuria. Tuttavia, quella domanda continua a risuonarmi nella mente ancora oggi. L’ira, l’odio, la paura… Ma infine credo che la gelosia possa essere il motivo piú accreditato. E non c’entra la giovinezza, la bellezza, la passione amorosa… Il fatto è che l’amore si è trasformato in odio, in desiderio di rivalsa per qualcosa che si è perduto senza ottenere nulla in cambio. Essere ripudiati dalla persona che piú si ama è la cosa peggiore che ci possa capitare. Il risentimento è come il seme di una pianta velenosa che ha trovato la strada per spuntare spaccando la roccia. Non esiste un’età per sfuggire alla gelosia, né per renderci immuni a questa insana passione. E la vecchiaia non è, come si crede, un orticello dove coltivare la saggezza, ma una vescica di bile che rischia di scoppiare da un momento all’altro.

Oggi, dei vecchi componenti del quartetto, io sono, per quanto prossimo ad accomiatarmi, l’unico rimasto ancora in vita. Victoria – da quel che riportarono i giornali – è stata vittima di un’incredibile disgrazia, avvenuta subito dopo la morte di Max, proprio quando la cura intrapresa stava dando i suoi risultati. Aveva riacquistato quasi del tutto le forze, e una notte, eludendo la custodia del personale ospedaliero, era uscita dall’istituto. Solo la mattina dopo il suo corpo fu trovato al margine di una strada molto trafficata. Era stata investita? O la notizia della morte di Max e l’improvvisa consapevolezza del proprio stato l’avevano indotta a mettere fine alla propria vita? Un anno fa se n’è andato anche Benedict. Per quanto un penitenziario di massima sicurezza non sia un luogo in cui si possa entrare e uscire a piacimento, lui è venuto a trovarmi per ben tre volte e l’ultima volta, definitivamente, un anno fa, quando, pochi giorni dopo la sua visita, fu stroncato da un infarto fulminante mentre saliva le scale di casa. A informarmi della sua morte è stata l’ex moglie. In tutto questo tempo Benedict non mi ha mai fatto domande sui rapporti che mi legavano a Max. Non ha mai voluto sapere la verità, ha preferito tenere la testa nella sabbia, facendo finta che nulla fosse successo e che io fossi vittima di un clamoroso errore giudiziario.

Solo Vanessa, simile a una cometa che con la sua coda luminescente sembra lambire il nostro pianeta, quando in realtà rimane a migliaia di miglia di distanza dal suolo terrestre, è stata l’unica a entrare e uscire indenne dal quartetto, il cui disfacimento sembra quasi l’emblema della vecchia Europa, sopraffatta da una giovane America. Lei fa ormai parte di un’orchestra molto quotata e si esibisce anche da solista, o in qualche gruppo musicale. Predilige la musica contemporanea: Ligeti, Glass, Maderna… e quant’altro. La fondazione Brentano le ha concesso in comodato vita natural durante – purché lei prosegua la carriera musicale – un autentico Testore costruito a Milano alla fine del Settecento, appartenuto a Victoria. È stata lei, in uno dei momenti di lucidità, a volere che quel violoncello passasse nelle mani della giovane che l’aveva sostituita nella formazione dello sciagurato quartetto Razumovsky.











Ora non mi resta che mettermi in paziente attesa dell’oblio. Se mai oblio ci sarà.








Il libro




Tre amici si ritrovano dopo molti anni. Sono tedeschi, ora vivono negli Stati Uniti e in un passato che nessuno di loro vuole fare ricordare hanno suonato di fronte a Hitler, suscitando l’ammirazione della Germania intera. In quei giorni sciagurati di musica, applausi e grandi ambizioni erano un quartetto, ma quando ritrovano Victoria, la suadente violoncellista, lei non sembra nemmeno riconoscerli.

In ricordo della giovinezza si preparano ora per un nuovo concerto insieme, l’ultimo, ma a pochi giorni dal debutto la morte violenta di Max Brentano, il carismatico violinista del gruppo, fa tornare a galla una storia di gelosia, odio e rancore. Una storia, a distanza di tempo, ancora ferocemente nazista. Perché il personaggio che dice «io» in questo libro, oltre a suonare il violino nel quartetto Razumovsky, durante il Reich veniva soprannominato «il Torturatore». E dopo la caduta del regime, la sua unica speranza di sopravvivere è stata scomparire nel nulla, dall’altra parte dell’Atlantico. Con un nome fittizio, Rudolf Vogel ha trovato rifugio nelle comunità tedesche del Montana, dove scrive infimi romanzetti di genere, sentendosi braccato e cercando di non destare troppi sospetti. Ben presto, però, la preda scopre di poter tornare a indossare i panni del predatore, e quando incontra i compagni del quartetto sa di dover chiudere una volta per tutte il cerchio della sua ossessione.

Il commiato di Paolo Maurensig è una storia drammatica e potente, un romanzo in tre atti che ci interroga sull’impeto della memoria e sulla persistenza della colpa quando la colpa non sbiadisce, mettendoci di fronte all’ostinata e tragica fascinazione di alcuni uomini per il male assoluto.

In un’altra vita, poco piú che ragazzi, i membri del quartetto Razumovsky avevano avuto l’onore di esibirsi davanti al Führer. Adesso, dopo piú di trent’anni di silenzio, si riuniscono per suonare Beethoven in una piccola città del Montana. Ma a pochi giorni dal concerto il primo violino muore per un colpo di pistola: chi l’ha ucciso, e per nascondere cosa?

I movimenti perfetti della musica classica, il fantasma tenace del nazismo, l’eco di uno sparo che riporta a galla vecchi segreti. Con questo romanzo magnetico, che suona come un congedo, Paolo Maurensig è tornato per l’ultima volta sui temi che l’hanno consacrato alla grande letteratura con La variante di Lüneburg e Canone inverso, ponendoci la domanda piú spaventosa di tutte: con quale passo ci avviciniamo alla fine?
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