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A mio papà, che i sogni li ha
 saputi costruire, e dei miei

è la sostanza, e per sempre 
lo sarà.


A mia mamma, la donna 
più bella, bambina che non 
ha mai smesso di sognare.


A mia figlia, che ogni giorno 
mi insegna che l’amore ci 
salverà.







		
   

   

   

			“Cosa vuoi da Hattori Hanzo?”

			“Acciaio giapponese.”

			“A che ti serve l’acciaio giapponese?”

			“A uccidere dei parassiti.”

			“Devono essere parassiti molto grossi

			se ti serve l’acciaio di Hattori Hanzo.”

			“Enormi!”

			Q. Tarantino, Kill Bill

			dialogo tra Hattori Hanzo e la Sposa



			Nascondi ciò che sono 

			E aiutami a trovare la maschera più adatta

			Alle mie intenzioni.

			W. Shakespeare, La dodicesima notte



			Ognuno ha il proprio passato chiuso
 dentro di sé come le pagine di un libro
 imparato a memoria e di cui gli
 amici possono solo leggere il titolo.

			V. Woolf

		





		
   

   

   

   

			Il mondo erano le due persone che lo rappresentavano. Erano la sua mamma e il suo papà. Erano loro tre su un foglio bianco, azzurro, verde, giallo. Il suo mondo era un velo sulle cose. Era la bugia più felice. Il suo mondo profumava di gelsomino.

			Il mondo era una famiglia come tante. Era una madre e un padre che non si amavano più. Era una gabbia da cui qualcuno voleva uscire. Era una bambina che non poteva essere abbandonata. Una bambina che aveva le chiavi di quella gabbia. Una bambina inconsapevole custode di una prigione. Una prigione che per una bambina era il mondo al profumo di gelsomino.

			Il mondo divenne la morte, il suicidio, e una bambina sola. Il suo mondo divenne il mondo così com’è, e il mondo non profuma di gelsomino.

		





		
			  


     


     


     


     




    Parte prima.

		





		
			1
 La bambina esplosa

			E forse ora ci vorrebbe una scena alla Tarantino, un colpo di pistola, un cervello che esplode, la poltiglia che si impiastriccia sulla pagina. Un fragore musicale ineccepibile. La bambina morta, sparata, esplosa. Per un incipit degno di questo nome. Ma il film non è il mio.

			Io me ne frego del cinema, altrimenti avrei fatto il regista. Io sono uno scrittore. Ho pubblicato nove romanzi, e ora dal mio sesto vogliono farci un film. Il distruttore di sogni, si intitola il romanzo. Così si intitolerà il film. Uno di quei film d’autore, perché il libro “si presta”, ha detto qualcuno a un certo punto. Un romanzo non dovrebbe prestarsi a un bel niente e se si presta c’è qualcosa che non va.

			Co-sceneggiatore. E devo ringraziare Ingrid, la mia agente. Mi viene da ridere. Ma lo faccio tra me e me, almeno per ora. In realtà faccio fare tutto a loro. Dico sì, sempre sì, sì a tutto. Sì a ogni stronzata che vogliono infilarci o togliere. Da quando abbiamo iniziato a lavorarci, o meglio da quando hanno iniziato loro, ho detto sì a cose che mi vergognerei di aver scritto, ma che tollero perché tanto il merito o la colpa va sempre e solo al regista, soprattutto quando è uno famoso come questo qui. Otto film al suo attivo. Film d’autore, film di livello, film di successo di critica, e poi di pubblico. Dopodiché il salto in America. Si vede che funziona così. Un film in America con un grande attore di Hollywood. Successo discreto. E poi l’Oscar, con un filmone italiano, miglior film straniero, e chissà gli altri. Per me il suo film peggiore, costruito a tavolino per il pubblico midcult di imbecilli che mi fanno orrore. E tant’è. Adesso può fare quello che vuole, il film che vuole, con chi vuole e dove vuole. E lui cosa vuole? Lui vuole me.

			Ad ogni modo, ci siamo quasi. Manca poco e potrò tornare alla mia vita, ai miei bonsai, e alla mia inattività di scrittore che non scrive più. E loro possono partire con le riprese. Sembra che non aspettino altro. Io, per conto mio, aspetto il loro ciak per uscire di scena.

			Oggi, per esempio, è stato un grande giorno. E fra poco racconterò a Ingrid e già mi immagino cosa dirà. Come tre mesi fa dopo quel famoso primo incontro. Ingrid mi stava riaccompagnando a casa in macchina. Dopo il fatidico incontro con produttore e Grande Regista ha provato a stimolarmi spingendomi all’attività.

			“Senti, sono riuscita a farti coinvolgere nella sceneggiatura, accanto a un grande regista come lui che non ha mai accettato nessun collaboratore per le sceneggiature dei suoi film. Io sono riuscita a farti entrare nel progetto. No dico, ma te ne rendi conto? Cerca almeno di dire ogni tanto la tua, prima che ci facciano ciò che non vuoi.” Ingrid parlava e io le guardavo il profilo mentre fissava la strada davanti a sé, tutta inclinata in avanti come molte donne poco inclini alla guida.

			“Ingrid, cara, ci stanno già facendo quello che non voglio, un film. Stai tranquilla. Va bene così. Io e lui ci siamo già scritti via mail. È tutto chiaro tra di noi. Tu hai fatto il tuo lavoro egregiamente. La tua reputazione di agente con le palle è al sicuro. Loro sono felici di poter fare quello che vogliono e io recito la mia parte. Mi sta bene.”

			“Ok. Ricordati che sei libero di tirarti indietro e dargli solo i diritti. Lo sai.”

			“Me lo hai ripetuto una ventina di volte,” ho risposto, mentre guardavo il ciccione nella macchina accanto che sbraitava qualcosa guardandoci.

			“D’accordo. Ma sforzati. Stiamo parlando di Marco Sorvino. Non di un regista qualunque. E del tuo romanzo più venduto.”

			Mi guardava implorante.

			“Andrà tutto bene, Ingrid,” le ho sussurrato mieloso mentre inchiodava sotto casa.

			L’ho rassicurata così, e ho continuato a non mettere bocca, fingendo di mettercela ogni tanto, in dettagli inutili, giusto per non rendere la mia presenza del tutto silente. Oggi, per esempio, quasi tre mesi dopo quel primo incontro, hanno deciso la scena prima della scena finale. Oggi, lo ripeto, è stato un grande giorno. Hanno scelto l’abbigliamento della protagonista, di Nina. Volevano un paio di jeans e una maglia rossa. Ho detto che io la maglia l’avrei preferita bianca, oppure anche rosa, e alla fine hanno optato per un rosa antico. Ci siamo venuti incontro, Ingrid sarà contenta. Fra poco mi chiamerà per sapere di oggi, come sempre da tre mesi in qua. E glielo racconterò, più o meno come lo racconto ora. Più o meno oggi è andata così:

			Il Grande Regista mi guarda quasi incerto, ancora non sicuro della mia totale accettazione delle sue idee, oppure solo magnanimo, come sempre. Ricambio con il mio sguardo più gentile. Comincia a spiegarsi.

			“No, perché sai, il bianco fa troppo immagine di purezza, lei che già è l’emblema dell’innocenza, poi si rischia di diventare banali, se non ti spiace”, ma figuriamoci se mi spiace. Io mica la volevo davvero bianca. Ho detto di volerla bianca, così per dire. Nel romanzo Nina non viene descritta fisicamente in quella scena, e peraltro non la descrivo mai, se non per contrasti, e solo a frammenti, ma non lo hanno capito.

			“Certo Marco. La banalità simbolica va evitata. Concordo.”

			“Poi se ne occuperà la costumista. Una grande. Ma ho già in mente delle reiterazioni di un colore che deve esserci ogni volta che compare Nina. E poi i tendaggi, in questa scena. Come un sipario.”

			Ho un brivido. Mi fissa.

			Lo fisso.

			“Marco, hai già in mente i tuoi quadri meravigliosi. Lascio tutto a te.”

			Sorride. L’ho convinto.

			Vorrei descriverlo. Mi piacciono i dettagli. L’insieme lo vorrei lasciare all’immaginazione. I due basettoni. L’orecchino vintage. La cadenza napoletana. Il sopracciglio folto destro che si solleva mentre quello sinistro mai, immobile. Ha un volto da cuoco. Non da Grande Regista. Lo avevo visto qualche volta in tv ma la tridimensionalità cambia tutto. Non ha la faccia da regista. Non che Quentin ce l’abbia, in effetti. Ma almeno è Quentin, e lo ascolterei solo per questo. Lui mica è Quentin. Certo pure Quentin potrebbe dire cazzate, come tutti quando parlano delle loro opere. Ma cazzo, sarebbe Quentin. A Quentin farei fare qualsiasi cosa del mio libro. Poi penso, cavoli, magari lo ha pure conosciuto Quentin. Magari ci è stato a cena. Lo lascio parlare. Mi mette la mano sul braccio. Oddio, quelli che ti toccano quando ti parlano. Oddio, no. È un coglione che secondo i più fa capolavori. Voglio Giulia. Ho bisogno di Giulia.

			Sono finalmente a casa, dicevo. Mi vibra il cellulare. Eccola. È Ingrid. Puntuale come solo Ingrid sa essere. Dopo quel primo incontro di presentazione con il Grande Regista e il produttore, non ha più assistito alle riunioni, ovviamente. Ma tutti i giorni la sento per ragguagliarla, come dice lei, ormai a mo’ di presa in giro.

			“Ragguagliami,” fa Ingrid squillante ed entusiasta.

			“Tutto ok, Ingrid, come no. Senti, siamo quasi alla fine. Mi sto comportando da perfetto co-sceneggiatore. Sono la spalla che qualunque grande regista vorrebbe avere, essendo costretto ad avermi. Sono una spalla immobile. Stai tranquilla.”

			“Ma io sono preoccupata solo per la resa del film. Voglio che sia perfetto. È un romanzo così amato,” e quest’ultima frase la calca con quel tipico tono salottiero femminile e quasi commosso che quasi mi smuove a risponderle male. Quasi. Perché perfino con lei sono gentile, anche se in fondo le voglio bene. Sono gentile come lo sono con le comparse della mia vita, ormai sono gentile con quasi tutti.

			“Ingrid, devo occuparmi dei miei bonsai,” le dico mentre Céline fa un balzo sul mobile dei bonsai e comincia a seguire il mio movimento, strusciandosi delicatamente contro ogni bonsai miagolando più delicatamente ancora. Che eleganza, Céline.

			“Certo, scusa. Ma stai pensando al nuovo romanzo?” finge di buttare lì, en passant.

			“Come no.” Mica lo sa che non scriverò più. O finge di non saperlo.

			“Ho capito. Ciao. Ci sentiamo domani per…”

			“Per il ragguaglio. Certo Ingrid. Domani sarà la volta del colore dei pantaloni.”

			“Ah no, domani è domenica,” mi risponde vagamente delusa.

			“Giusto. Ci sentiamo lunedì, Ingrid. Baci.” 

			Sono a metà del mio corridoio di bonsai. In realtà sarebbe un normale corridoio di un bell’appartamento. È un corridoio molto largo e lungo che porta da un’ala della casa all’altra. Le pareti sono ricoperte da una boiserie invecchiata e sbiancata con quel tipico effetto shabby chic, come piaceva a Giulia. Su uno dei lati ci sono tre enormi finestre che danno la giusta luce, mentre lungo l’altro lato ho posizionato i miei dodici bonsai. Uno dietro l’altro. È una passione come un’altra. Sono belli. Mi piacciono. Tutto qui. Giulia li detestava perché diceva che tiravano fuori il mio lato più insopportabile, quello del silenzio, diceva. Lo diceva lei, lei che odiava ogni mia parola. Giulia. Ora non è tempo di Giulia. È sempre tempo di Giulia da quando Giulia non c’è più.

			Se non altro in questi tre mesi di lavoro con il Grande Regista sono riuscito a non pensare ossessivamente al vuoto che mi ha lasciato. Giulia, la mia Giulia. Anche se non partecipo davvero alla sceneggiatura mi lascio partecipare da loro. Dico “loro” perché il Grande Regista a volte dice “noi.” Ancora non ho capito perché usa il plurale. Siamo sempre solo io e lui, a casa sua. Quasi tutti i giorni, dal lunedì al venerdì e qualche sabato, dalle nove all’una, un vero part-time a domicilio, a seconda dei suoi impegni, sia chiaro, tanto i miei sono inesistenti oramai.

			Probabilmente quando usa il plurale rispetto a una decisione presa altrove e sottopostami durante l’incontro intende lui e il suo cervello, oppure lui e il produttore, o forse lui e qualche assistente, lui e nessuno, o più probabilmente è solo un plurale democratico, per non far pesare troppo il suo ego, perché, l’ho già detto, lui è magnanimo, è uno che non vuole tirarsela, uno di quei personaggi apprezzati ammirati e ormai famosi che però vogliono rimanere apprezzati e ammirati anche per la loro umiltà.

			Ad ogni modo siamo sempre noi due. Ho imparato a conoscere le sue abitudini oltre ai suoi tic, a prepararmi al filetto di bava che gli si forma dopo un po’ che parla. Può permettersi anche questo. Anche se poi qualche molecola finisce in faccia all’interlocutore. A me.

			A volte penso che non sia così cretino. Eppure lo odio. Ma sorrido. Sorrido e basta. Rassicurante. Certo, non è Iñárritu, non è Fincher, non è nemmeno Lars Von Trier. E poi parla. E soprattutto mi dice cosa pensa lui del pensiero di Nina. Lui. Cosa ne pensa lui. Di Nina. Nina è mia. L’ho creata io. L’ho uccisa io. Ma sorrido.

			Devo ammettere che i suoi film non sono nemmeno tanto male. Registicamente nulla da dire. Ma c’è sempre quella malinconia che sembra debba finalmente arrivare al baratro quando poi si tira indietro. Lascia sempre quell’apertura e uno sguardo consolatorio. E poi è arrivato a Hollywood. Quindi figuriamoci.

			Tutto questo presente è niente. È il resto che conta. Quello che vorrei raccontare. Quello per cui mi tocca il pretesto di questo presente. Giulia. Io. Io prima di Giulia. Quello che penso davvero. Il mio io che ho riservato solo a chi ho amato e che ho riversato nei miei libri. Io qui adesso non sembro nemmeno più io. E non ha mancato di farmelo notare il Grande Regista durante il nostro primo incontro, insieme a Ingrid e René Gauthier, il produttore.

			Marco disse: “Ti facevo diverso, dai tuoi romanzi. Invece sei più affabile, simpatico.”

			“Grazie.”

			“Voglio dire nei tuoi libri sei così estremo, cavoli. Mi immaginavo un uomo cupo e sgarbato.”

			Io muto. È intervenuta Ingrid.

			“Hai ragione, Marco. S. in realtà è così come lo vedi. Sono i suoi personaggi e i suoi io narranti a essere odiosi, o vittime del suo odio.”

			Il produttore non dice niente. Sembra quasi a disagio, impacciato, non mi guarda mai negli occhi. Sulla sessantina. Doveva essere un bellissimo uomo da giovane. Forse lo è ancora. È un produttore piuttosto noto con diversi film al suo attivo in Francia Italia e Stati Uniti e lavora con Sorvino da sempre. Si amano e si vede. Ha dei bellissimi capelli brizzolati fluenti e ribelli. Abbronzato e vestito di bianco, senza calze, come tutti quei fighetti che amano mostrare la caviglia nuda. Credo abbia una super barca a vela, e se non ce l’ha dovrebbe averla, come tutti quei ricconi belli con la chioma fluente e le caviglie al vento, come tutti quei coglioni.

			Sembrava disinteressato. Strano, dato che i soldi sono i suoi, non solo suoi, ma non ci ho ancora capito niente del sistema cinematografico e va bene così. Si è limitato a dire di non far caso a lui e che è tutto nelle mani di Marco. Ed è rimasto seduto sul divano a sorseggiare un drink analcolico. Mi incuriosiva il suo disagio e la sua presenza silenziosa, pur sentendomi in alcuni momenti osservato, senza che i nostri sguardi riuscissero mai a incrociarsi.

			Marco continuava a parlare di me: “Sai, devo essere sincero, avevo letto solo Il distruttore, da quanto ne hanno parlato. Poi René ha insistito che li leggessi tutti, lui è fissato con la letteratura. E insomma, beh, hai una visione davvero devastante dell’esistenza. Non lasci scampo. Io sono malinconico, è vero, ma lascio sempre delle aperture, anche a me stesso, una speranza, qualcosa. Ci siamo capiti.”

			Eccome, penso. Cerco di resistere.

			Ingrid mi ha guardato preoccupata. Poi mi ha dato un buffetto sulla guancia e ho sorriso. Invece di scaraventarle il tavolo in faccia, sputare in faccia al Grande e andarmene sbattendo la porta, come avrei fatto se fossi ancora io.

			No, non era ancora finita.

			Ingrid ha voluto aggiungere qualcosa per rassicurare il Grande.

			“Vero, S.? Tu riversi tutto nei tuoi libri. Come Marco nei suoi personaggi. Le vostre rispettive ossessioni. Ma uno mica è ciò che scrive. Voglio dire mica Bret Easton Ellis va in giro a sterminare tutte le persone che incontra.”

			Ho annuito.

			Il Grande sembrava riflettere.

			E certo che riverso tutto nei miei libri. Quando ancora scrivevo. I miei romanzi prima di Giulia. Quando scrivevo di morte, di corpi in disfacimento, del nulla, di omicidi, suicidi, tortura fisica. Quando scrivevo di malattie e cellule impazzite, del nonsenso di tutto, dell’incapacità della gente di convivere con la realtà, della grandezza dell’universo, e della stupidità dell’essere umano, così antropocentrico e ignorante. Scrivevo libri che solo io potevo scrivere e gli unici libri che sarei stato capace di scrivere. Prima di Giulia. Poi non ho scritto più.

			Mi sono guardato intorno. E ho visto la scena come congelata. Le espressioni dei tre. Il produttore immobile con le gambe elegantemente incrociate. Ingrid sorridente in adorazione dei due artisti presenti, seduta composta accanto a me. Il Grande fisso di fronte a me, il suo sguardo su di me, il suo pensiero su di me. Il mio occhio che li guarda. E vorrei la musica di Kill Bill. Bang Bang. Vorrei una spada di Hattori Hanzo. E una samurai giapponese che gli falciasse le teste una dopo l’altra in una linea perfetta. Vorrei una scena finale. L’epilogo, ora. Prima che tutto abbia inizio.

			Quanto mi manca Giulia. “Ti manca solo la possibilità di quella mancanza,” mi direbbe Giulia se fosse qui. Lei amava sminuire ogni sentimento che le dichiaravo.

			“S., le persone non contano nella tua vita. Nessuno ha mai contato. Nessuno conterà mai. Per questo le sopporti. Per questo le tolleri. Per questo riesci a fingere,” mi disse Giulia forse il giorno prima di sparire. Circa sei mesi fa. Eravamo sul divano, dopo aver guardato un film insieme, in un momento di dolcezza. Dovevo averle detto qualcosa di sdolcinato. Non ricordo. Raramente ricordo le frasi dell’amore. Si dicono e basta.

			“Giulia, stai parlando degli altri. Non di te.”

			“Forse. Mi riferisco alle comparse della tua vita. Tutti. O quasi.” Era sua quella frase. Le comparse della mia vita. Mi piacevano le sue espressioni. Gli scrittori rubano. Ovunque. Come zingari avidi delle spazzature altrui.

			“Non tu,” le sussurrai mentre si alzava dal divano per andare a dormire.

			Non lei. Lei non faceva parte delle comparse. Lei è stata la protagonista della mia vita negli ultimi due anni. Io Giulia l’ho amata davvero. Ho concesso la vera parte di me – quella che riverso nei miei libri, direbbe Ingrid – non solo a Giulia. A pochi, è vero. A poche. Ma Giulia l’ho anche amata. È l’unica che io abbia mai amato. La amo tuttora. E se ci penso mi sembra di morire. Dev’essere questo l’amore. Dev’essere questo il dolore. Per questo dolore devo lavorare al film. Per questo dolore devo tornare al presente. E forse nel frattempo aspetto che Giulia ritorni. Ritornerà.

			Nel frattempo mi trovo qui. Nel mio presente. Non mi sono defilato dal film. Non ci sono riuscito. Non ho avuto la forza per farlo. E siamo alla scena prima della scena finale. Siamo alla scena prima della scena finale, mi ripeto. E mi sento quasi felice. Dopo aver controllato l’ultimo bonsai vado in camera. Non è la camera che ho condiviso con Giulia. Dormivamo in camere separate. In camera io ci dormo e ci leggo. Sto rileggendo tutta la mia biblioteca. Sto rileggendo Il conte di Montecristo. Ho bisogno di ossigeno dopo gli incontri con il Grande Regista. Domani è domenica. E dopodomani è un grande giorno. Dopodomani dobbiamo tornare sulla scena principale del libro, del film. Dopodomani è la scena della bambina. Domani è domenica e dopodomani è un altro giorno.

		





		
			2
 La bambina uccisa

			La scena più delicata, ha detto il Grande. Quando dico la scena della bambina mi riferisco alla scena più atroce del romanzo su Nina, la scena iniziale de Il distruttore di sogni, anche se nella scena iniziale si intravede solo l’ipotesi di atrocità, che viene spiegata dopo. Le scene cosiddette atroci sarebbero due. Una all’inizio, e una alla fine. La scena iniziale riguarda la bambina. E prima di definire la scena finale dobbiamo passare per la scena iniziale, dice il Grande.

			Nel romanzo Nina rimane incinta del suo grande amore. È un romanzo d’amore estremo, come solo un grande amore può essere, è un romanzo tragico. È un romanzo sul bisogno di amore, sul bisogno di amare, sul bisogno di finzione, sul bisogno di mentire e mentirsi per poter sopravvivere. Non è la banale storia di una coppia in crisi, non è un romanzo generazionale sulle turbe psichiche di una giovane donna. È un romanzo sull’amore assoluto. Sull’impossibilità dell’amore. L’io narrante è femminile. Ho lasciato a Nina tutte le debolezze femminili del caso. È pur sempre mio, quindi atroce. Ma se ha avuto l’enorme successo che ha avuto devo aver lasciato qualche barlume di visione consolatoria, qualche cosa che si prestasse a un orizzonte d’attesa di un pubblico. L’io narrante femminile, un bambino, un suicidio e soprattutto un colpevole. Gli ingredienti c’erano tutti. E ora anche il regista perfetto. 

			Quel primo giorno sono arrivato puntuale sotto casa del regista. Vagamente svogliato, già irrimediabilmente prevenuto, ma con una certa energia curiosa, il mio spirito di osservazione di scrittore ancora emetteva qualche sprazzo vitale. Via di Gesù e Maria, in pieno centro, dietro piazza del Popolo. La casa del Grande Regista è magnifica: un attico, ovviamente, con una vista da mozzare il fiato, credo si dica. Che poi anche a me piacciono le viste, eh. Così, tanto per dire che anche io ho qualche cliché. Ad ogni modo, dicevo, sono arrivato puntuale, mi ha aperto lui personalmente. Nemmeno l’ombra di camerieri o cose simili. Mai visto nessuno in tre mesi, eppure la casa è linda e ordinata nonostante lui ci abiti con una moglie e due bambini. La moglie e i figli hanno il superattico con ingresso indipendente, mi ha spiegato. Non gli bastava l’attico. Perché anche lui lavora e scrive a casa. “Scrive” ha detto. La porta d’ingresso dà sul grande soggiorno con la vetrata. L’arredamento è tutto nei toni del bianco e del beige, stile minimal, quell’arredamento che va sul sicuro, come da vetrina di un negozio di mobili di design. Quelle vetrine davanti alle quali ci si ferma immaginandosele direttamente in casa propria. Probabilmente ha comprato tutto in blocco, per non sbagliare. O forse ci ha pensato la moglie. L’idea è quella di un luogo provvisorio, non vissuto, come se da un momento all’altro potesse passare ad altre mani. Due divani bianchi grandi e comodi, una immensa libreria a coprire le pareti, riempita a metà, libri di cinema e fotografia soprattutto. Un tappeto di cocco sotto il tavolo di vetro ad altezza dei divani.

			L’avevo già visto il suo soggiorno, ma ci siamo comportati entrambi come se quello fosse il nostro primo incontro. Quello vero. Il nostro primo tête-à-tête. Lui, il Grande, che mi apre la porta con il sorrisone già stampato in faccia.

			Devo aver sorriso, semi-imbambolato. E l’ho rassicurato come se ne avesse davvero bisogno, come se fossimo davvero noi con le nostre parole e non ognuno con il proprio ruolo da interpretare. Ho pensato che mi sentivo impacciato. Ho pensato di volermi trovare altrove. Ho pensato a Giulia. Mi sono sforzato di focalizzarmi su un punto preciso. Il neo sopra il labbro. Piccolo ma visibile.

			Vari convenevoli. Non saprei quali, ma sicuramente vari.

			“Qui non ci disturberà nessuno. Mia moglie e i nostri due figli vivono nel superattico. Qui è dove lavoro.”

			Ho sorriso senza rispondere. E ho ripreso a fissare il neo respirando a fondo.

			Offerta di bevande. La cucina era una di quelle per metà a vista, con un’apertura sul soggiorno, bella. Mi piace la sua cucina. Mi piace quella finestrella da cui sbuca lui con la sua faccia da cuoco quando mi offre qualcosa. La mia cucina è completamente a vista, in sala, grazie a Giulia. Caffè americano, come quello che bevevo sempre con Giulia. Aveva la stessa caraffona attaccata alla presa. Abbiamo preso posto sui divani. Ha indicato dove sedermi. E da quel giorno sempre così.

			Ha cominciato lui. Come sempre dopo.

			Va detta subito una cosa. I nostri rispettivi ruoli sono stati chiari fin dal principio. Circa sei mesi fa René Gauthier, il produttore, contatta il mio editore per chiedere i diritti del libro. Dice che il Grande Regista è interessato a farci un film, che ha già tutto in mente, e che dopo il successo a Hollywood vuole tornare a un film “tutto italiano” più “intimo e profondo”. Il mio editore mi contatta per darmi le bella notizia, dicendo che pagano bene. Io, come sempre, dico che di queste cose si occupa Ingrid, la mia personalissima assistente nonché agente, o così la definisco io. In realtà Ingrid è il mio braccio destro nelle questioni pratiche che io non so sbrigare. Quando ha capito che il Grande Regista era più che interessato, quando ha capito che poteva spingere, ha spinto, forse anche perché sapeva che a me non fregava granché nemmeno dei soldi. Giulia mi aveva lasciato da poco, ero uno straccio, e già prima mi sarebbe fregato ben poco. Insomma, ha spinto e ha ottenuto il mio nome sulla sceneggiatura. Dico il mio nome sulla sceneggiatura perché sarà poco più di questo, in realtà. Continuo a dirlo, me lo ripeto, voglio pensare di essere ancora in tempo a defilarmi. Lo penserò fino al primo ciak. Nei momenti di lucidità me ne rendo conto. Mi rendo conto di tutto.

			Come ha preso la cosa il Grande Regista? L’ho detto: il Grande Regista è magnanimo. E io ho reso chiaro fin da subito che non gli avrei messo il bastone fra le ruote. Il film alla fine sarebbe stato suo, il nome sulla sceneggiatura lo guardano giusto gli addetti ai lavori. Il nome forte era il suo. Quello contava, per entrambi. L’importante era che non intralciassi i suoi progetti. Tutto questo gliel’ho reso chiaro in uno scambio di mail. Prima ancora del primissimo incontro.

			Mi aveva scritto lui. Forse per tastare il terreno, impaurito dalla mia fama, spinto dal suo imponente ego. Mi ha fatto i complimenti per il libro e mi ha mandato una scaletta di scene, di scene tagliate, di altre spostate, e altre ancora aggiunte. Non ho letto niente perché mi sentivo male solo al pensiero. E gli ho detto che mi andava bene tutto. Si sarà sentito sollevato. E poi ci siamo dati appuntamento a qualche giorno dopo con Ingrid e produttore.

			Quel nostro primo giorno. Macbook aperto sul tavolino. Tazze di caffè fumante. Mi cade l’occhio sullo schermo: Scena 1. Interno giorno… Eccetera. Ho evitato di leggere. Per carità. Mi ha messo una mano sul braccio.

			“Senti, ehm…” Era a disagio.

			“Marco, vai. Spara. Dimmi tutto.” Sorridevo in apparenza tranquillissimo. Così avevo deciso. Ci facesse quello che vuole. Io sono qui solo per non pensare. Sorriderò, dirò sì, e presto sarà finita.

			“Ah, ok. Grazie. Beh, insomma, la scena iniziale, quando uccide il neonato.”

			“La neonata,” mi scappa.

			“Sì, scusa, la neonata. Vorrei che fosse sfumata. Che non si capisse. Lasceremo un primo piano sulle gocce di Valium, il pianto sullo sfondo, la mano di Nina che tiene la boccetta. Ma vorrei non si capisse subito. C’è già la scena finale del suicidio, voglio dire. È già così potente. E poi ti dirò anche di quella. Vorrei renderla più poetica. Ma ci arriveremo poi.”

			Poetica. Ha detto poetica. Vuole rendere poetico il suicidio di una donna che ha ucciso sua figlia. Mi viene un leggero conato di vomito. E poi respiro a fondo e mi sforzo di non pensare a cosa stia pensando di lui. Sorrido. Cerco il neo e sorrido.

			“Un suicidio poetico? La fine poetica? Non vedo cosa ci sia di poetico nella morte,” mi è uscito prima che potessi fermarmi.

			Mi ha guardato con l’unico sguardo che non avrei mai rivisto. I suoi sguardi sono sempre gli stessi, allegria e autocompiacimento. Dopo la mia frase ho visto un barlume di stupore, preoccupazione forse. E qui ci starebbe bene una delle mie scene preferite di Tarantino. Io e Giulia li abbiamo visti tutti i film di Quentin, forse per questo non riesco a smettere di pensarci proprio ora. Ma poi so che devo tornare nell’io che non sono.

			Gli appoggio una mano sulla spalla. Io.

			“Marco, va bene come dici tu. Sono certo che mi andrà benissimo. A volte la mia visione senza speranza torna a impossessarsi di me. Vuoi qualcosa di meno sanguinolento. Più pulito. Hai ragione. Mi fido di te. Tranquillo.”

			E tranquillo è sembrato. Facile facile.

			“Tornando alla scena della bambina. Vorrei lasciare la voce-pensiero di Nina mentre si vedono le gocce di Valium che cadono a una a una, sfumiamo e poi si ricollegherà alla fine. Dal Valium passiamo direttamente al primo incontro di Nina con il Distruttore,” mi spiega.

			“Ok. Mi sembra perfetto così,” dico. E mi fisso sul neo.

			E siamo a oggi. Oggi è domenica. La luce filtra dagli avvolgibili che lascio sempre un po’ aperti, come piaceva a Giulia le poche volte che dormivamo insieme, quando eravamo in vena di togliere ognuno spazio a se stesso per darlo all’altro. Lei col passare del tempo sempre più spesso. All’inizio mai. È questo che mi ha tanto attratto. Fuggiva essendoci. Sempre altrove anche quando presente. Una sensazione costante. Saranno le sei del mattino. Ho tutta la giornata per non pensare a domani. Eppure non riesco a non pensarci. Siamo alla scena prima della scena finale e vorrei sentirmi felice. Nina indossa una maglietta rosa antico. E dobbiamo tornare sull’immagine iniziale, la scena della culla, la scena della mano tremolante che culla il neonato, la VOCE-PENSIERO, il primo piano su Nina, il Valium.

			La realtà, la finzione nel romanzo, la trasposizione della finzione nel film. Un amalgama che mi diventa sempre più informe. Il tempo affievolisce, non cancella. Il tempo nella mente di uno scrittore trasfigura più velocemente del tempo nella mente di chi non trasfigura già stando fermo. La scena del neonato nel romanzo è atroce, hanno detto alcuni recensori. Atroce non è un termine che userei qui. Atroce è vivere. Poi può essere atroce mettere in scena l’osceno di quella atrocità, certo. Un coltello piantato in un ventre fecondato di un feto se lo descrivo potrebbe essere atroce. Un cervello spappolato a terra dal piede di un’amante tradita con la pistola ancora fumante nella mano nemmeno troppo tremolante potrebbe essere atroce, o forse solo splatter. Uno sguardo in una casa come tante, su una famiglia come tante, in una città come tante, senza sangue, senza suicidio, senza niente, può essere ancora più atroce. La realtà è atroce. Forse io e il Grande non la pensiamo allo stesso modo. 

			Ad ogni modo, ha parlato di atrocità. La scena iniziale si apre con le parole di Nina che confluiscono nella descrizione appena accennata del suo suicidio, che verrà esplicitato alla fine, ma è già evidente all’inizio. La voce è la sua voce prima di uccidersi, prima di uccidere la sua neonata nella culla. Nina le ha dato del Valium e poi ha ingurgitato il vasetto intero lei stessa. Ha aspettato che la bambina si addormentasse di un sonno terminale. Poi è andata in bagno e si è tagliata le vene. Si è lasciata morire così. Ogni suicidio è una scelta a sé. Io ho scelto il Valium perché Nina usava il Valium. E ho scelto il sangue delle vene perché esteticamente mi serviva per la descrizione della scena. E molte donne si suicidano così. Poi ho aggiunto una parte finale di Nina che descrive quello che le succederà a breve. Prevede la sua morte e la descrive. È la parte più bella del romanzo, ovviamente. La descrizione quasi onirica, sotto effetto del Valium di quello che sta per fare e della scena che sarà. Della sua fine. Lucida, chirurgica, benché vagamente sognante. Come era Nina, del resto. Ma tutto questo non c’è più. Il Grande Regista ha tolto tutto. Perfino le vene.

			Butto uno sguardo sul comodino, il Valium, eccolo qui. Lo uso ancora. Più di prima. E guardo la finestra. Quella in fondo al letto. Proprio nel punto in cui Giulia fece volare il vasetto di Valium, durante una delle nostre prime litigate. Forse la prima volta che lo vide. No, forse non andò così. Come andò? Sento i ricordi che mi si intorbidiscono. Mi sforzo di ricordare. Lo faccio sempre. Quando non sono col Grande Regista, quando non mi sto occupando dei bonsai, quando non sto leggendo, e anche lì, ripercorro tutto, ossessivamente. Ogni sguardo è un pretesto per un ricordo, ogni ricordo per un altro ricordo, e le cose sembrano non tornare mai. Così ricomincio daccapo. A ricomporre la mia storia con Giulia. Lo sguardo sul Valium è quello di adesso. Ma non partì dal Valium. Partì dal libro. Mi chiese del libro. 

			Giulia mi chiese de Il distruttore di sogni. Mi chiese del Valium nel libro.

			“Perché proprio il Valium?”

			Eravamo in terrazza. Cenavamo spesso in terrazza. Ma forse stavamo facendo un aperitivo. Giulia era bravissima a fare i cocktail. Lei uno spritz Aperol. A me aveva preparato un mojito rivisitato alla pesca, come solo lei sapeva fare.

			La guardai interrogativo.

			“Perché-proprio-il-Valium?” ripetei io.

			“Sì, esatto. Pensavo a… Nina. Perché hai usato proprio il Valium nel romanzo?” lo disse scandendo ogni parola. Ricordo bene il tono di questa domanda. Perché non le avevo mai visto quell’espressione. Non saprei definirla. Era solo… diversa, cangiante all’interno della stessa espressione, sebbene immobile.

			Rimasi in silenzio un attimo di troppo.

			“È una risposta difficile?” disse lei, e poi si alzò di scatto. Andò in bagno. Tornò dopo pochi istanti, e mi accarezzò la testa. Mi diede un bacio sulla fronte, da dietro.

			Non aspettava più alcuna risposta. E io le risposi: “Così. Cioè, perché lo conosco. L’ho usato. Lo conosco. Tutto qui.” Sorrise. “Mangiamo qualcosa Giulia?”

			“No, non ho fame. Andiamo in camera tua,” disse.

			La seguii docile, come sempre prima del sesso.

			Ci addormentammo insieme quella sera. Si svegliò di colpo. Mi guardò. Io ero intontito di sonno. Mi scosse. Mi disse: “Ascoltami.”

			Le dissi: “Ho sonno, Juliette.”

			“Non chiamarmi Juliette.”

			“Ho sonno, Giulia.”

			Fece uno scatto con il braccio, afferrò il flacone di Valium che ho sempre tenuto sul comodino. Me lo mise davanti agli occhi. 

			“Sei fatto di questo.”

			“No. Ho sonno e basta. Saranno le due del mattino.”

			Urlò. “No. È colpa di questo. È colpa di questo. È colpa di questo.” Lo prese e lo scaraventò contro la finestra. Il flaconcino frantumato in pezzi. Microspruzzi a terra e sul vetro.

			“Ma che ti prende?” devo aver detto.

			Tremava. Mi guardava con quegli occhioni color acquamarina. In dieci secondi si trasformarono in almeno cinque sguardi. Gli sguardi di Giulia. Quanti ne aveva. La guardavo incerto. Era la prima volta che la vedevo in uno stato del genere. Dopo successe altre volte. Ma la prima volta, come si dice, non si scorda mai.

			Rimase fissa sul quinto sguardo, uno sguardo dolce, triste, rassegnato. Credo. Capii che potevo abbracciarla. Una donna lo fa sempre capire quando puoi e quando non puoi. Capii che il gesto dell’amore in quel momento era l’abbraccio. La abbracciai. Smise lentamente di tremare e si addormentò così, tra le mie braccia, come una donna qualunque, tra le braccia di un uomo qualunque. O quasi. 

		





		
			3
 Gelsomino

			Uno sguardo sul comodino. Il vasetto è lì, intatto. Il pavimento pulito. Sono qui, ora, e Giulia non c’è più. Dove sei Giulia? Devo alzarmi. Il grande giorno del Grande Regista mi aspetta. Ah no, è domani. Domani. Oggi posso non pensarci. Ci penso. Dobbiamo tornare sulla scena della bambina, del neonato. Della culla. Dobbiamo prepararvi per la scena finale, il suicidio senza sangue, il suicidio “poetico”, il suicidio che lui ha voluto per Nina. Dobbiamo tornare alla mano tremante che culla il neonato. Dobbiamo tornare alla voce-pensiero di Nina. Collegare la fine all’inizio.

			Quel giorno ha continuato a parlare del suicidio, della circolarità metaforica. Dell’inizio collegato alla fine. Della mano di Nina che culla la neonata, della ripresa finale. E mentre parlava ho smesso di ascoltare, sono riuscito a non ascoltare più. Ho tenuto a bada la mia violenza. Ho sorriso. Quanti sorrisi in questi mesi. Un’interpretazione da grande attore, la mia. Ho pensato che tanto il mio odio lo avevo già declinato in ogni modo attraverso migliaia di pagine e parole scritte, potevo tenerlo a bada. E così ho fatto.

			E ora guardo fuori dalla mia vetrata. Vedo la siepe di gelsomino che si arrampica sulla parete della terrazza di Giulia. Il suo amato gelsomino. Lo avrei lasciato morire. Ma Ernestina, la portinaia, lo annaffia. E lui resiste senza pietà. A breve fiorirà. Mi sento pungere gli occhi. Giulia, dove sei.

			“Perché, perché vuoi impedirgli il profumo di gelsomino? Perché?” Così disse Giulia. Lo ricordo bene. Disse così.

			Cominciò in un altro modo. Stavamo guardando il telegiornale. Lei apparecchiava, io avevo Céline accucciato sulle gambe. Stavano mandando in onda una notizia di cronaca. Una madre intervistata in lacrime per la perdita del figlioletto di due anni. “Sono distrutta. Ma ora so che è in cielo. Dio lo ha voluto con sé. Per questo me lo ha portato via. Lo abbiamo desiderato tanto, il nostro Francesco. È stato un dono. E ora ritorna da dove è venuto. Lui mi guarderà da lassù.”

			Scoppiai a ridere e dissi: “Idiota. Povera idiota.”

			Giulia si fermò. Mi guardò. Fece una smorfia.

			“Eddai, Giulia. È un’idiota. Non è che perché le è morto il figlio io debba fingere che non lo sia,” le dissi.

			Riprese ad apparecchiare in silenzio. Ormai la conoscevo. Dopo più di un anno conoscevo ogni suo pensiero. Così pensavo. Decisi di punzecchiarla. “Juliette, perché devi farti portatrice dei valori dell’idiozia del mondo? Anche tu li consideri idioti. Solo che non lo dici in momenti come questi.” Si irrigidì.

			“I momenti come questi sono decisivi.”

			“Decisivi a sancire la loro idiozia, certo.” dissi.

			“Sono i momenti in cui si perdona qualunque idiozia. Sono i momenti in cui si mette da parte il proprio cinismo. Sono i momenti del dolore. I momenti del silenzio,” disse.

			“Oddio, Giulia, ma come parli? Ok, ok. Un minuto di silenzio per il bambino morto (anche se dovremmo stare in silenzio sempre dato che ne muoiono in continuazione per gli svariati motivi in ogni parte del mondo, in alcune parti più che in altre, soprattutto dove l’idiozia regna sovrana, un po’ ovunque). Quindi, ok, un minuto di silenzio per il bimbo morto. Ora posso dirlo? Quella donna è un’idiota. E quel bambino, poverino, se fosse cresciuto sarebbe diventato un idiota come lei, otto su dieci che lo sarebbe diventato.”

			Giulia mi guardava fintamente inorridita. Le sorrisi.

			Disse: “Quindi meglio un bambino morto che un idiota cresciuto?”

			“Giulia, in assoluto meglio tutti morti che tanti idioti cresciuti, sì. Non intendo ovviamente dire che sono contento che quel bambino sia morto,” dissi ormai stanco della solita discussione.

			E poi lei sapeva esattamente cosa pensavo.

			Venne a sedersi accanto a me. Céline balzò a terra. Non ha mai imparato ad apprezzarla, lui. Giulia mi guardò con dolcezza.

			“Senti, ok, il mondo è pieno di idioti. Ma non puoi farci niente, se non sterminarli, e anche questa soluzione la vedo dura. Ma ci sono anche idioti innocui la cui idiozia è nociva solo rispetto a loro stessi.”

			“No, Giulia. L’idiozia non è mai solo autonociva. L’ignoranza e l’idiozia…” Ma mi interruppe: “Ma se lei vuole credere che il bambino ora sia in un altrove più bello e se questo pensiero idiota la fa stare bene, perché glielo vuoi togliere?”

			“Non voglio togliere, io voglio aggiungere. Voglio aggiungere la verità alla loro vita. La verità.” Che poi ormai non volevo aggiungere proprio più nulla a nessuno.

			“Perché?” chiese, semplicemente così. Era spiazzante nel suo finto candore. Era ovvio perché io la pensassi così, è ovvio perché la penso così, perché è l’unico modo possibile, eppure lei chiedeva “perché?”. Come chiedere “perché bevi?”. Ma in effetti aveva un perché anche un suo perché.

			“Come perché? Perché cosa, Giulia?”

			“Perché vuoi che vedano ciò che vedi tu?”

			“Perché ciò che vedo io è la realtà. Dovrei dirgli che hanno davanti un elefante rosa se stanno guardano uno storpio morente?” le chiesi.

			“Che ti importa se loro vedono un elefante rosa?”

			“Mi importa perché lo dicono. Stessero zitti almeno. Ma non solo lo vedono e lo dicono, vogliono pure convincere me che quello è o potrebbe essere un elefante rosa.” Eravamo anche buffi durante le nostre disquisizioni. Credo. Almeno io ci vedevo così. Ora no.

			Continuava Giulia. Era testarda Giulia. Mi combatteva. Mi ha combattuto, finché ha potuto. Che poi non c’era più nulla da combattere se non il mio divertimento a farmi combattere. Non avevo più voglia di combattere per niente e nessuno, figuriamoci sulla capacità di visione degli idioti.

			La lasciai parlare. Disse: “E tu non ascoltarli. Ma lasciagli il loro mondo. Lasciagli gli elefanti rosa se li vogliono. Perché dovrebbero avere torto loro? Perché devi costringere gli altri nel buio della tua verità? Perché devi togliere il velo dell’illusione che tutti noi vogliamo resti lì, esattamente dov’è?”

			Cercai di interromperla. “Giulia, ascoltami.” Ma non mi ascoltava. Sembrava parlare da sola Giulia. Continuava Giulia. Mi guardava eppure sembrava non vedermi. Le si spezzava la voce mentre parlava. Eppure parlava.

			“Perché? In nome di quale valore? Chissenefrega della verità. Se fossimo dentro Matrix, tu ingoieresti la pillola blu col senno del poi. Perché non possiamo sapere di ignorare la verità ignorandola volutamente? Tu vuoi accorgerti della merda in cui nuoti, vuoi sentirne l’odore che ti penetra fino alle budella. Vuoi contorcerti dallo schifo. Hai bisogno di chiamarla merda. Di urlare che è merda. Non vedete che è merda, vuoi dirgli. Non lo vedete, brutti stronzi, che siete merda nella merda? Loro vogliono nuotare nell’acqua cristallina. Vogliono che l’odore di merda profumi di gelsomino. Vogliono galleggiare guardando il cielo azzurro, nella speranza di un lassù, o almeno di un felice quaggiù. Perché vuoi impedirgli il profumo di gelsomino? Perché?”

			Finsi di voler rispondere. Presi fiato ma lei continuò. “Perché sei sadico. Perché hai bisogno di condividere il tuo dolore. Perché sei incapace di portarlo da solo e con pochi altri. Perché vuoi un’equa distribuzione di verità, dolore, tristezza, infelicità. Perché non sei capace di ridere della tua infelicità da solo. Perché la comicità dell’infelicità ha bisogno di un pubblico. E tu non vuoi più essere sul palco. Tu vuoi far parte di una moltitudine. Tu che sei gerarchico ed elitario. Sei tu che vuoi nuotare nel mare della moltitudine. Nel mare che puzza di merda, ma che puzzi per tutti. Tu sei solo un’enorme contraddizione. Sei solo questo,” disse Giulia.

			E mi sembra di sentire la sua voce. Ma lei non c’è più. Io sono qui. Io, invece, ci sono. È questa la mia voce. È domenica e io non devo pensare a Giulia. Ma lei disse così. Poi la voce le si smorzò del tutto e mentre incominciavo ad accarezzarle la testa disse: “Perché non gli lasci il profumo di gelsomino?” Così.

			Il profumo di gelsomino. E ora, ci ripenso, e penso che disse proprio così. Non ricordo nemmeno più quando lo disse. Non ricordo nemmeno cosa pensai io quando lo disse. Non collegai? Collegai? Non lo so. Ma disse “il profumo di gelsomino”. E pensai solo a Giulia, alle sue parole, a me e lei insieme, al nostro amore, a noi, a me in quel momento, solo, come ora.

			Fatico a pensare, ma sono lucido, nonostante tutto, sono più che lucido. Forse la cronologia non è esatta, ma i fatti sono precisi, sono quelli, sono quelli che racconto, tutto è esattamente quello che racconto, il mondo è quello che racconto, e Giulia è quello che dico, era quello che ho sempre detto. Io non mento mai. Non ho mai mentito. E ora devo smettere di pensarci.

			Guardo la siepe di gelsomino e penso che io avrei voluto l’edera. Ma lei voleva il gelsomino. Avrei dovuto pensare al gelsomino, certo che avrei dovuto. Alle parole di Giulia. Avrei dovuto mettere insieme i tasselli. Ma non l’ho fatto, e continuo a non farlo. Perché il mio unico tassello è quello mancante, è Giulia. Dove sei Giulia.

			Domani torneremo sulla scena iniziale, su quella finale. Su tutto. Non sul profumo di gelsomino. Quello il Grande Regista lo ha risolto a modo suo. Non ci devo pensare. Non ora.

			Squilla il telefono. Il cordless. Dov’è? Eccolo, tra due bonsai.

			“Pronto?”

			“S. ci sei?” è Ingrid.

			“Se ho risposto ci sono.”

			“Ascolta.” Odio quelli che dicono “ascolta”. Se sono qui ti sto ascoltando. Se non voglio ascoltare non è che se mi dici “ascolta” ti ascolto ti più.

			“Dimmi, Ingrid.”

			“Oggi è domenica. Immagino come tu stia. Andiamo da Babington?”

			“Sto benissimo. Ho da fare con gli ulivi. No.”

			“Ok, non insisto. Ma devi reagire. Quando finirai col film mi occuperò io di te.” E lo dice come se fosse sinceramente preoccupata. E forse lo è.

			“Grazie. Ciao Ingrid.”

			Riappoggio il cordless tra un ulivo e l’altro. Anche perché ho solo ulivi. Dodici ulivi bonsai. Una lunga fila di ulivi. Li guardo. Carrellata. Sono belli. Ho provato a comprarne anche di altri tipi, un’azalea, un ficus, un ginepro. Ma li ho sempre riportati indietro. Perché avendo cominciato con gli ulivi non reggevano il confronto esteticamente. Probabilmente è una mia fissazione ma mi creavano un disturbo alla vista. Non sapevo come posizionarli. Facevo ulivo azalea ulivo ficus ulivo ginepro, no, non mi piaceva. Allora ulivo ulivo ulivo ficus, ulivo ulivo ulivo azalea, ulivo ulivo ulivo ginepro, ma no, non mi piaceva nemmeno così. Allora ho riportato indietro l’azalea e il ginepro e ho provato solo un’alternanza ulivo ficus. Ed ero quasi tentato di fare un corridoio di ulivi e ficus alternati. Ma poi ho optato solo per l’ulivo. Per la solidità del tronco. Mi sono sempre piaciuti gli ulivi. Poi non è che me ne freghi molto. Io ho solo passioni passeggere. Ma intanto mi sono fissato con questi bonsai. Mi istruisco su YouTube. E sono riuscito perfino a scorticare i tronchi per renderli come mi piacevano, ho ottenuto l’effetto fulmine. Fichissimo. Come se il tronco fosse stato colpito dal fulmine. Li ho scorticati tutti diversamente. Ma tutti scorticati.

			Suona di nuovo il cordless.

			“Che c’è adesso, Ingrid?”

			“Ehm, scusami. Sono Marco. Al cellulare non rispondi. Mi sono fatto dare il numero da Ingrid.” Il Grande Regista in persona.

			“Marco, figurati. Che succede?”

			“Scusa. Sono un idiota. Mi ero completamente dimenticato che domani parto con la mia famiglia per le Maldive. Sai quelle cose che sei obbligato a fare. Beh non ci sarò fino al 23. Mi dispiace. Dobbiamo fare una pausa. Dai così ti riposi anche tu,” e ridacchia.

			“Ok. Buon viaggio, Marco,” butto lì robotico.

			Resto imbambolato. Dieci giorni di pausa. Dieci giorni senza il mio appuntamento fisso. Dieci giorni. Céline, vieni qui.

			Sento vibrare il cellulare.

			Ingrid, sullo schermo. Mi sento sollevato.

			“Dimmi.”

			“Ho saputo che Marco parte. Passo a prenderti fra dieci minuti e andiamo da Babington?”

			“Va bene.” Non simulo più. 

		





		
			4
 Ingrid o del passato

			Si chiama Ingrid Costa e a tratti posso dire di volerle anche bene. Io non so voler bene, e le poche persone a cui ho voluto bene (escludendo naturalmente quelle che ho amato) non sono persone che si fanno voler bene, come si suol dire. Io, se voglio bene, voglio bene perché decido che quella persona merita il mio affetto, e lo decido razionalmente. Céline è un’eccezione. Ma gli animali hanno il vantaggio di non avere la parola. Non si decide razionalmente se sono degni del nostro amore, lo sono per istinto, nostro e loro. Ma forse nel mio caso mi contraddico, forse ho deciso razionalmente di amare anche il mio gatto. Che importa poi?

			Ingrid la conosco da sempre. Siamo coetanei e siamo nati nella stessa città di provincia. Suo padre era un medico e mio padre pure. Lavoravano nello stesso ospedale ed erano amici. Il mio era un chirurgo ortopedico, il suo un chirurgo generale. Erano stati compagni di scuola e compagni d’università, sono rimasti compagni di bevute fino a che uno dei due, il suo, non si è schiantato con la macchina contro un albero, grazie a una bevuta di troppo quando Ingrid aveva circa dodici anni. Fino a quel giorno siamo cresciuti insieme. Poi lei e sua madre si sono trasferite a Roma dove avevano dei parenti. Non ci siamo sentiti per anni. Poi sono venuto a studiare a Roma e mia madre mi ha consigliato di contattarla. Non lo feci ma mi contattò lei, dopo le insistenze di mia madre che ancora sentiva la sua, per “mantenere i rapporti”. Mio padre, invece, no. Non gliene era mai importato della moglie del suo miglior amico, né prima né dopo la morte, ed era troppo cinico per cambiare idea.

			Arrivato a Roma, Ingrid mi chiamò. No, nessuna storia d’amore o di sesso. Ingrid è lesbica, e a vent’anni, quando ci siamo ritrovati, per poi riperderci ancora per un po’, ne era già ben consapevole, ed è stata questa la base solida su cui si è poggiata la nostra “amicizia”. Lei studiava statistica perché era il sogno di suo padre. Chissà perché. Io studiavo medicina. Già. Io sono laureato in medicina. E avevo cominciato la specializzazione in anatomia patologica. I vivi mi sono sempre interessati poco. Ma poi, studiando i morti, ho capito che non mi interessavano nemmeno loro. Ero ossessionato dalla morte e pensavo mi interessasse il lato morboso. In realtà ero solo terrorizzato dall’idea della fine. “Solo.” Il primo trauma lo ebbi con la morte del mio cagnolino. Avevo sette anni. Mio padre non aveva superstizioni religiose, mia madre fingeva di averne, ma nemmeno troppo bene. Insomma, non riuscirono a inculcarmi l’idea che il cagnolino ora vivesse allegro altrove e mio padre mi spiegò la decomposizione fisica e il nulla. In maniera semplice e scientifica. Ne rimasi affascinato. Mi piaceva l’idea del corpo che si disfaceva, a quell’età, e mi piaceva l’idea di pensare al pensiero del nulla, perché non ci riuscivo. Mi sforzavo di immaginare questo immenso nulla. Ma niente da fare. E mi sembrava così fico. Per farla breve, dai sette ai sedici anni attraversai varie fasi, fino a formarmi un’idea completa, o così credevo, della morte. All’università mi resi conto che non era il corpo che mi interessava, ma la mente che non c’era più. E poi cominciai a leggere avidamente. Dai testi scientifici passai a quelli letterari e decisi di diventare uno scrittore. Anche questa una decisione razionale, come tutto ciò che riguarda la mia vita, direi. Mollai tutto e mi misi a scrivere.

			Avrei potuto fare qualcosa della mia laurea in medicina per guadagnarmi da vivere nel mentre, ma non ne ho mai avuto bisogno, né voglia. Mio padre aveva guadagnato parecchio oltre a essere già benestante di famiglia e si era comprato diversi appartamenti nella nostra città di origine. Mi disse: “Fai quello che ti pare, ragazzo,” e mi diede la rendita di tre appartamenti oltre all’appartamento dove vivo tuttora qui a Roma e che ho ristrutturato io a mie spese circa dieci anni fa e poi di nuovo un anno e mezzo fa, insieme a Giulia. I miei genitori mi hanno aiutato a diventare ciò che sono, mi hanno insegnato la libertà. O forse più che libertà era disinteresse, ma anche questo è una forma di libertà. Mia madre è la protesi mentale di mio padre e vive solo per lui e mio padre è un uomo che ama vivere, uno di quelli che accetta la vita senza chiedersi perché la accetta, semplicemente perché “è così”. Cioè è inutile opporsi al corso degli eventi. Il leone mangia la gazzella, noi finiremo come la gazzella e il leone pure, prima o poi. Bello o brutto che sia. La visione tragica dell’esistenza non lo sfiora. Devasta solo me. Quindici anni fa si sono trasferiti a New York, così, senza un motivo, perché gli andava. E beati loro e quelli come loro che sorridono rassegnati a tutto, vorrei dire, ma non ci riesco, altrimenti non sarei io, sarei loro, o come loro. Che sono comunque meglio di tanti altri. Almeno non hanno orpelli metafisici. Anche se non si turbano per quelli degli altri. Perché anche questo “è così” ed è inutile opporsi. E non hanno mai capito la mia opposizione a tutto. O forse sì, anche la mia opposizione a tutto in fondo esiste e dunque la si accetta perché “è così”.

			Ingrid e io ci siamo ritrovati quando mi sono trasferito qui. Ci siamo frequentati un po’ durante gli anni dell’università, mentre lei studiava sodo per diventare una statistica, e mi sono sempre chiesto che cosa faccia poi nella vita una statistica, non abbastanza da chiederglielo davvero. Ci vedevamo ogni tanto per andare al cinema, oppure la domenica per camminare diversi chilometri in città. Camminare è bello, perché consente il silenzio. Sua madre si era rimbecillita presto e stava in una casa di cura per alcolizzati o schizzati, qualcosa del genere, non ho mai voluto sapere, perché le disgrazie degli altri mi mettono tristezza. Non parlavamo di quello che studiavo io perché non ha mai voluto sapere niente che riguardasse la medicina, credo per il trauma legato alla perdita di suo padre, anche se lei lo giustificava definendosi “una lesbica umanista aspirante statistica con un’inguaribile ignoranza scientifica”. Le piaceva definirsi così.

			Ingrid ha sempre letto moltissimo. Anche più di me. Ma sempre cercando l’immedesimazione, l’identificazione soggettiva. E poi passava da Proust a Calvino, da Joyce Carol Oates a Baricco. Ci scontravamo su questo. Ma la prendevo in giro bonariamente. Lei diceva che avevo ragione. Ma che lei leggeva per trovare qualcosa che le piacesse, la stimolasse, non sempre per cercare la vera letteratura. Sapeva distinguere.

			Poi ci fu il litigio. La sua presa di posizione contro il mio modo di gestire i rapporti. Io non conoscevo i suoi amici, ma lei di tanto in tanto si imbatteva nelle mie frequentazioni, principalmente due. Non ho mai concepito l’ipotesi di avere tanti amici, impossibile. Non c’è il tempo per dare tempo a più persone. Ho sempre avuto un amico e una donna. Interscambiabili, le donne. L’amico sempre lo stesso, Flavio. L’ho conosciuto a una mostra. Mi ha avvicinato parlandomi in tedesco, scambiandomi per uno dei suoi turisti a cui faceva visite guidate. Flavio studiava storia dell’arte e arrotondava facendo le visite guidate. Oggi, vent’anni dopo la laurea, vive ancora di visite guidate. Sembra triste come lavoro, e lo è. Però è piuttosto bravo. Ingrid e Flavio si sono incrociati solo qualche volta a casa mia. Ingrid non ha mai avuto da ridire sul mio comportamento verso di lui o verso di lei. Diceva che il mio modo di dimostrare amicizia era particolare e freddo ma era comunque “il mio modo” e le bastava perché io ero io.

			Diverso è stato con Laura. Non ho mai creduto nell’amore. Nessuno ci crede davvero. Perché non c’è nulla in cui credere. L’amore è un compromesso con se stessi per restare a galla senza sprofondare da soli, tentando di salvarsi in due, e poi sprofondando entrambi, ognuno per conto proprio. Le donne sono sempre state le vere comparse della mia vita. Fino a Giulia. O forse fino ad Anaïs. Ma a questo arrivo dopo. Laura era una ragazza che si era innamorata di me. Le donne hanno sempre avuto l’innamoramento facile con me. Già ce l’hanno di loro, con me di più. Credo a causa della mia naturale inclinazione al distacco. Distacco da loro. Ad ogni modo, Laura era una mia compagna di università. Voleva specializzarsi in psichiatria, come quasi tutti gli psicolabili. Mi fece una domanda su un libro che avevo in mano, forse era Céline, nemmeno lo ricordo. La storia è breve. Ci siamo frequentati per un po’. Lei è uscita di testa. Io no. Mi piaceva e ci stavo bene. Sessualmente era perfetta. Lei mi amava e io no, come spesso succede. Ingrid diceva che la trattavo male, che la “illudevo”. Come? “Standoci insieme quando la vedi devastata da te,” diceva Ingrid. Avrei dovuto lasciarla facendola stare peggio. Per il “suo bene”. Io sorridevo. Le persone devono prendersi le conseguenze delle proprie azioni e non scaricare sugli altri le responsabilità delle proprie sofferenze, delle quali comunque ognuno è responsabile sempre per sé, qualunque sia il risultato. Non esistono carnefici. Anche il carnefice diventa vittima della vittima quando viene designato come carnefice. Ho sempre rifiutato la logica della vittima senza colpe. Non esiste. A meno che non venga fisicamente uccisa.

			Laura cominciò a stare molto male. Mangiava sempre meno. Chiedeva sempre più. Insomma, la lasciai, per la gioia di Ingrid, pensavo. Ma no. Ora non avrei dovuto lasciarla. Ormai stava troppo male. Ora avrei dovuto prendermi cura di lei. Avevo permesso che si distruggesse e poi l’avevo lasciata proprio quando avrei dovuto aiutarla a risollevarsi. Ma io non sono il tipo che aiuta nessuno. Perché non ne rispetto proprio la logica. Non accetto di essere trascinato giù dall’infelicità degli altri. Mi basta la mia. L’infelicità esistenziale la rispetto, quella situazionale legata alle esperienze della vita no. Perché se io la avessi amata, lei sarebbe stata felice. Era un’infelicità fasulla, basata solo sul suo bisogno di amore, su una debolezza imperdonabile. Laura venne ricoverata in una clinica per anoressiche. Ingrid la andò a trovare, pur avendola vista solo due volte. Rimase sconvolta a vederla così. Venne a riportarmelo e disse: “Da questo momento io non sono più tua amica. È troppo anche per me. Non posso più assistere alla tua crudeltà.” Non dissi nulla. Uscì di casa. Non ci siamo sentiti per anni.

			Ingrid è rientrata nella mia vita dopo la pubblicazione de Il distruttore. Circa nove anni dopo la rottura. Ha resistito ben cinque romanzi prima di cercarmi. Glielo ripeto sempre, ridendo. “Ho resistito perché i primi cinque erano resistibili.” Ma non è vero. Solo che i primi tre li ho pubblicati con editori più piccoli. Il quarto e il quinto con un grosso editore e con un certo riscontro di pubblico, sempre nell’ambito delle possibilità di romanzi di non così facile ricezione. Con Il distruttore ho avuto un grande successo editoriale, anche grazie a una buona campagna stampa, e poi il breve successo televisivo che mi ha dato quella notorietà che ora scambierei volentieri per l’invisibilità, che in fondo ho recuperato.

			Un giorno di circa cinque anni fa mi squillò il cellulare. Era Ingrid. Ero contento di sentirla. Era come se ci fossimo sentiti il giorno prima. Una di quelle frasi che avevo sempre desiderato dire. In quel momento capii perché. Le chiesi di venire a cena. “Sempre che non ci sia la poveretta di turno nella fase pre-ricovero,” rispose. Io risi. Spudoratamente risi. Non ho mai avuto il pudore della gente perbene. A cena mi spiegò che dopo la laurea con lode aveva subito cominciato a lavorare e nel giro di due anni aveva trovato un’ottima posizione in un’importante società di assicurazioni. Guadagnava parecchio. Ecco cosa faceva una statistica, guadagnava parecchio. Parlammo di Laura. Ne sapeva più lei di me. Avevo provato a contattarla ma aveva cambiato tutti i numeri dopo avermi scritto una mail in cui mi diceva di non cercarla mai più. Ingrid la aveva sentita dopo l’ospedale. Disse che si era ripresa dall’anoressia e che restava un po’ svalvolata, ma che forse, in effetti, lo era sempre stata. Poi non la aveva sentita più. Mi chiese di Flavio. Le dissi che poteva stare tranquilla. Eravamo ancora amici, per così dire, e una volta al mese ci vedevamo per non parlare di niente ma per rassicurarmi del fatto che un amico ancora lo avevo. Parlammo dei miei libri. Ingrid era entusiasta. Li conosceva a memoria. E piano piano ebbe inizio la nostra collaborazione.

			Ingrid aveva delle spiccate doti pratiche. “Sempre avute,” dice lei. Oltre al lavoro nella compagnia di assicurazioni, aveva messo su un piccolo business in proprio. Aveva cominciato gestendo le proprietà della madre, che era ormai del tutto incapace di intendere, oltre ai soldi di famiglia, aveva investito nelle cose giuste, e si era fatta un mucchio di conoscenze. Poi aveva messo in piedi la sua società di consulenze. Le chiesi esattamente in cosa consistesse il suo lavoro. “Prendo soldi per dire cose ovvie a chi ancora non ha capito che sono ovvie, metto in contatto persone con altre persone e mi pagano per questo.” Faceva cose che non capivo ma che mi spinse a chiederle: “Vuoi farmi da consulente e assistente per tutte le cose pratiche di cui non ho voglia di occuparmi?” Rimase perplessa. Insistetti. “Ti pago un fisso mensile e tu mi risolvi tutte le rotture di palle. Ma lavoro solo con te e direttamente con te. E voglio essere la tua priorità. Sono stanco di parlare con editori, uffici stampa miei e altrui, intervistatori, giornalisti, chiunque. Tu mi dovrai fare da filtro, da agente, da assistente, da tutto quello che non voglio fare io. E ti pagherò bene. E quando non vorrò fare assolutamente niente tu penserai a quel niente, alle proprietà, ai soldi dell’affitto, a tutto.” Ci volle pensare. L’indomani sera si presentò con un ulivo bonsai. Il mio primo ulivo bonsai. “Dureremo finché durerà lui. Abbine cura.” E rise.

			Ne abbiamo passate tante insieme, io e Ingrid. Non mi ha mai più abbandonato. Da scrittore noto a un pubblico di lettori sono diventato uno scrittore noto anche ai non lettori e Ingrid mi è servita come filtro rispetto a tutto. Ingrid è arrivata al momento giusto, e se fossi uno di quei coglioni che credono nel destino, direi che non è un caso che sia arrivata proprio in quel momento. È ritornata nella mia vita poco prima di quel breve intermezzo di successo televisivo che mi ha reso vagamente noto per un po’, a sufficienza da diventare una specie di caso editoriale da tenersi stretti.

			Divenni noto per una frase scandalosa che urlai in un eccesso recitato di indignazione, un eccesso che piacque a qualcuno e che fece rabbrividire i più, ma, si sa, funziona così. Che poi era una citazione di Samuel Beckett, mica una frase mia, ma il solo fatto di pronunciarla in tv, apriti cielo. Dissi: “Hai mai avuto voglia di uccidere un bambino? Stroncare un disastro sul nascere?” Intanto l’ha detto Beckett e poi, era una evidente provocazione. Da quel momento cominciarono a chiamarmi per varie ospitate in talk-show inutili a parlare di cose inutili ma il risultato fu un incremento delle vendite dei miei libri.

			Dopo quella frase e le conseguenti invitate televisive, durate il tempo che sono durate, i miei libri, i miei capolavori, quasi ignorati fino ad allora, divennero dei titoli che tutti avevano in bocca solo perché era quasi d’obbligo conoscerli, che nessuno aveva in testa, e che gli avrei ficcato volentieri da qualche altra parte, e sicuramente anche loro a me.

			Prima di allora erano stati tutti troppo impegnati a evitare chi evidentemente non sembrava avere nulla di interessante da offrire, come i miei vicini di casa, notandomi di soppiatto solo per le mie stravaganze, come quando la domenica andavo a fare colazione indossando il pigiama sotto la giacca perché non avevo voglia di cambiarmi, oppure quando mi sedevo sulla panchina del parco solo per osservare gli irrigatori in funzione, prendendomi l’acqua, perché il punto di osservazione migliore era in linea con la traiettoria degli spruzzi, o quando portavo fuori Céline al guinzaglio, solo perché avrei tanto voluto un cane ma non volevo occuparmi delle sue passeggiate e dunque costringevo il gatto a sporadiche uscite, quando mi girava e quando se anche avessi avuto un cane lo avrei portato a spasso, non più di una volta al mese. A volte li intravedevo sotto gli occhiali scuri intenti a squadrarmi con aria di disgusto esprimendomi la loro a quanto pareva rilevante disapprovazione. O forse mi disprezzavano per via dei miei modi, per le mie urla ogni volta che litigavo al telefono, con chiunque fosse il destinatario delle mie regolari ire, un editore, un’amante, una signorina incompetente di qualche call center. O forse, ammettiamolo, gli stavo sul cazzo punto e basta. Gli stavo esattamente dove volevo stargli.

			Ma dopo quella frase, dopo le varie ospitate che fecero dimenticare le “mie” parole oscene ma mi resero un volto da ricordare, cominciarono a spiarmi incuriositi, non ero più uno stravagante qualunque e quindi ignorabile ma ero “qualcuno”, perché qualcuno dovevo pur essere se mi chiamavano in televisione per dire la mia sulla legge contro la fecondazione assistita, sull’eutanasia, sugli scandali politici o sull’argomento del giorno (mica sui miei romanzi), ero certo meno interessante di qualunque partecipante di qualche reality ma ero diventato riconoscibile anche solo al pubblico televisivo generalista, quindi se non altro da riconoscere e dal quale essere riconosciuti.

			Ingrid cominciò a occuparsi di me proprio in quel momento. All’apice del mio successo. Iniziò a occuparsi lei dei rapporti con editore, ufficio stampa, agente ufficiale, fino a rimpiazzare quest’ultima a tutti gli effetti. Che poi detta così sembra che io sia una popstar piena di impegni bisognosa di un entourage per occuparmi dei miei mille affari. In realtà è stata una breve parentesi di poco conto, ma basta una parentesi per creare una visibilità insopportabile a chi non la desidera. E Ingrid era perfetta. 

			Dopo Il distruttore e dopo gli eventi che hanno portato alla sua scrittura, forse, non avevo più bisogno di inveire, o semplicemente ho perso la spinta a farlo a fin di bene, anche se nessuno crede che io abbia mai fatto nulla a fin di bene. Eppure io ero un sognatore, non un distruttore, un idealista, che sperava di cambiare il mondo, o almeno il pensiero di qualcuno che lo abita. Una volta che ho detto tutto, non ho più avuto bisogno di dirlo oppure ho smesso di sperare che portasse a qualcosa. Ho capito che non avrebbe cambiato niente e nessuno. Che la visione lucida non passa mai. Serve la favola, il sogno, la banalità o la salvezza. Il velo di Giulia. La visione consolatoria, in breve. Mai la cruda verità. Forse ho smesso di credere nella letteratura, come mio ultimo appiglio illusorio. Mi invitavano ai talk-show e avevo sempre meno da dire e da inveire. Cominciai a rassegnarmi alla mediocrità del mondo e anche al fatto che la mia illusione di restare per i posteri fosse appunto solo questo. Anche se fossi restato, cosa contava poi rispetto alla terra che tra non molto, perché facendo i calcoli di quanti miliardi di anni ha l’universo, è non molto, non ci sarà più, e non ci sarà nessuno a ricordare un bel niente? Mi chiusi nel mio silenzio. Nel mio odio interiore. Avevo scritto tutto. Non avevo davvero più niente da dire.

			Ingrid dice che ho esaurito il mio odio e ho cominciato a riversarlo solo contro me stesso. Ma sbaglia. Dice che mi sono rassegnato al mio pensiero, che ora quasi riesco a conviverci senza doverlo imporre altrove, ma che questo lascia un residuo di odio da incanalare e che non posso fare a meno di odiare me stesso perché ho ceduto, anche io, al compromesso dell’esistenza, essendo ancora qui. Chissà poi per quanto ancora, aggiungerei io.

			Ho smesso di apparire in tv. Fino a quattro mesi fa, in realtà, quando da contratto sono stato obbligato per annunciare il film del Grande Regista. Il programma scelto, uno di quei talk-show delle nove del sabato sera. Il salotto televisivo della sinistra per benino dove invitano quelli che contano e che piacciono e che già vendono, dal politologo allo scrittore bestsellerista, al cantautore che deve promuovere il nuovo album. Il presentatore, una specie di prete pseudoprogressista educato e finto sagace. Il Grande Regista e lo Scrittore più o meno famoso. Due poltrone. René si è collegato da Parigi per cinque minuti. Io e il Grande a rispondere alle domande del prete. Rettifico: io a sorridere e il Grande a rispondere. Io solo un intruso. Ma Ingrid era riuscita a ottenere questa ospitata “fondamentale” anche per i miei altri libri, ha detto. Insomma il classico siparietto ben riuscito che se fossi stato a casa a vederlo mi sarei fatto schifo da solo ma per fortuna era in diretta.

			Ho parlato poco. Il vero ospite era lui, il Grande. Grande comunicatore. Perfetto. Anche quando dice tre parole, sempre quelle giuste. La sintesi perfetta del film: “Amore estremo in una cornice di intimità elegante e raffinata in un turbinio di dialoghi mozzafiato sul senso della vita e sull’ottimismo di un futuro di speranza per ogni essere umano. Amore, fallimento e redenzione.” Tadadada. Parole che non posso perdonare: “Futuro di speranza”, “redenzione.” Il cinema già è un’arte inferiore, che apprezzo per quello che è, i film d’autore li odio, ma ciò che odio di più è la retorica delle parole sul cinema, e si sa, il consolatorio. Non glielo permetterò mai, non può rendere consolatorie le mie parole nemmeno lui.

			Ingrid, dicevo, che cinque anni fa è ricomparsa nella mia vita. Proprio al momento giusto. Avevo già pubblicato sei romanzi, tra cui quello di grande successo. Il distruttore, per l’appunto. Lo spartiacque della mia poetica o della mia voglia di scrivere. I primi due romanzi erano quasi pulp, violenti, con i residui dei miei studi uniti alla mia visione tragica. Venni definito “Il Palahniuk italiano”. Rido. Da pulp sono diventato visionario da cui la frase di un critico: “Un tentativo malriuscito di rifare Pynchon in chiave nichilista.” Bah. Poi ho scritto un romanzo quasi fantascientifico, il mio capolavoro, a mio parere e che mi ha fatto guadagnare il paragone con Houellebecq. Vabbè, meglio lui di altri. Continuavo a riderne. E poi Il distruttore e la botta di successo.

			Moltissime recensioni e paragoni. Mi hanno addirittura definito l’Amélie Nothomb uomo, grazie alla mia svolta verso “una sensibilità intima e femminile” e “alla profondità di visione dei dialoghi penetranti con un piglio quasi da noir”, e questo sarebbe anche vero. E poi Lamina gemella, che avevo cominciato prima del Distruttore poi interrotto e finito dopo. Quando ormai tutto era cambiato. Nei libri precedenti c’era sempre una costante, l’utilizzo dell’invettiva, in qualsiasi forma, un protagonista forte centrale che in fin dei conti era sempre lo stesso, in contesti diversi, con una storia personale diversa, i soliti pretesti narrativi per dire sempre la stessa cosa, il mio odio verso questa enorme farsa cosmica in cui ci tocca sopravvivere e morire, tutti insieme, trasportati dai nostri stupidi geni, programmati solo per questo. Che il personaggio principale fosse un chirurgo, un politico, un avvocato, un giovane investigatore drogato o un attore fallito cambiava poco. Come è normale che sia se hai una poetica forte e inevitabile. Dopo Il distruttore la rottura con tutto, come ho detto.

			Lamina gemella è il primo della mia trilogia. Gli ultimi libri che ho scritto. Lamina gemella, Genealogia di un caso e Virus per amore. Tre romanzi che sembrano scritti da un altro. Ma nessuno se ne è accorto. I temi sono sempre i miei, ma lo stile è ricopiato da un autore francese che in pochi conoscono, Hervé Guibert. Uno degli autori preferiti di Nina. Ho preso tre suoi romanzi e ho fatto un esperimento goliardico. Ho preso questi romanzi e li ho ricalcati, ogni virgola, ogni frase, cambiando le parole e i fatti, ma usando esattamente la sua struttura, virgola dopo virgola, punto dopo punto, numero di parole dopo numero di parole. Non avevo più alcuna urgenza creativa, ma solo voglia di divertirmi. Speravo che qualcuno se ne accorgesse. Niente. 

			L’intuito massimo è stata la frase di una giovane critica uscita su una rivista online, che Ingrid mi fece leggere per forza. La frase era: “S. ha abbandonato ogni tentativo di opera mondo e soprattutto ha abbandonato l’uso sfiancante dell’invettiva provocatoria e insultante in favore di uno stile intimo, scarno, pulito, di classe. Finalmente ci racconta la bellezza di una storia. Gli ultimi tre romanzi di S. hanno un sapore elegante, raffinato, quasi francese, oserei dire.”

			Ingrid sapeva e rideva con me anche se ogni tanto cercava di dissuadermi. La chiamavo e le leggevo i pezzi di Guibert e poi i miei. Hanno venduto molto bene, sulla scia del successo del Distruttore. Nessuno saprà mai, se non ora. Dove qui confesso.

			Ingrid mi sta aspettando in macchina, da almeno cinque minuti. Lei è sempre in anticipo di cinque minuti e io lo so. Io sono puntuale e mi rifiuto di anticipare solo perché lei ha la fissa dell’anticipo. La consuetudine domenicale (occasionale, non certo settimanale) di Babington la abbiamo instaurata da poco. In verità era un’abitudine mia e di Giulia. Anzi, in vera verità, era una consuetudine mia e basta. Dapprima durante le mie passeggiate ci venivo solo, raramente con Flavio, poi ho cominciato a portarci Giulia e, dopo Giulia, Ingrid. Di norma non mi abituo io alle abitudini altrui. Oggi mi abituerei a qualsiasi cosa. Dopo la telefonata del Grande Regista. Dieci giorni senza di lui. Dieci giorni senza il film. Dieci giorni senza la finzione che mi regge in piedi.

			Eccola Ingrid. Tutta riccia e rossiccia e sorridente. Il problema di Ingrid è che ha gli occhi col taglio sorridente, quello orientale. Le sorridono anche quando è arrabbiata. Ha un bel viso, nonostante le espressioni dure. Ha un sorriso molto bello. Duro ma bello. Tagliente. Le si addice perfettamente. Ha la passione delle sciarpe. E io ne sono felice perché so sempre cosa regalarle, quando devo ricambiare i suoi regali nelle solite occasioni di scambio regali che ormai mi obbligo a rispettare. Solo con lei. Ne ha tantissime di sciarpe. Di tutti i colori e tessuti, per ogni stagione. Perfino d’estate. Rigorosamente di cotone o seta, mi ripete ogni volta come se non la avessi ascoltata già alla prima. Oggi ne indossa una viola. O fucsia. Non so mai che differenza ci sia. È di cachemire sicuramente, ed è enorme, le copre tutto il mento fino al sorriso. Per il resto si veste sempre interamente di nero d’inverno e interamente di nero o di bianco d’estate. Così può abbinarci qualunque sciarpa, dice lei. Ha uno stile un po’ troppo da signora per i miei gusti. Ma signora di gusto. Tubini, abitini, tailleurs pantalone. Cose così. Ha un fisico un filo pesante, ma non sgradevole. È l’ossatura grossa a renderlo pesante. Non è grassa.

			Io odio il grasso. È una di quelle cose che mi fanno veramente schifo e che non riesco ad affrontare. La gente grassa mi fa veramente orrore. Mi destabilizza proprio. Per fortuna frequento poche persone e le possibilità che mi capiti di dover avere a che fare con una persona grassa sono poche. Perché non so davvero come mi troverei a gestire un collaboratore grasso, un intervistatore grasso, un barista grasso. Davvero non lo so. Comunque Ingrid è tonica. E ha la pelle ben aderente all’ossatura leggermente pesante. Non appena prendo posto accanto a lei in macchina mi sento già meglio. E quando mi mette la mano sul braccio, gesto inconsueto per lei, mi viene quasi da piangere. Quasi, ho detto quasi.

			“Dai S., riprenditi che non ti posso vedere così. Lo sai,” mi dice con il suo tono più tenero.

			“E tu non fare il musetto dolce,” le rispondo.

			“Hai ragione. Andiamo.” Mette in moto e comincia il tragitto verso il centro. Io abito sulla Salaria all’altezza di Villa Ada. Lei ai Parioli. Vicinissimi. Il tragitto verso il centro è breve ma sempre troppo lungo quando alla guida c’è una donna e ancora più lungo se quella donna è Ingrid. È intelligente e pratica e di solito le donne così sanno guidare bene, secondo la mia personale statistica. Lei no. Guida tutta protesa in avanti, e frena in continuazione, sbraita, inchioda, è nervosa e insicura. E la prendo sempre in giro. O almeno prima di Giulia. Ora il mio umorismo è sepolto sotto strati di passività alternata a dolore.

			Il brunch da Babington mi rilassa. Mi piacciono i luoghi e le atmosfere per mangiare le poche cose che mi piace mangiare. Più che altro per come le presentano. Mi piace la forma delle cose inutili come sarebbe inutile il cibo se non fosse necessario.

			Mi guarda mentre scorro la lista dei tè. Scorro la lista ed è probabile che mi cambi qualcosa nello sguardo.

			“S. Dai. Magari lascia stare il tè. Non credi?” dice con tono un filo troppo protettivo.

			“Che c’entra. Ora non posso più bere il tè?”

			“Certo. Ma tu non bevi il tè per bere il tè. Tu ti stai solo fissando sulla lista per fissarti sulle tue ossessioni del momento. La sua mancanza. E ti fa male.”

			Mi fa male. Ha ragione. E io odio quando ha ragione.

			Il tè era una passione di Giulia. Me lo ha inculcato lei ma ha attecchito da quando se ne è andata. Quando c’era, la prendevo in giro. Qui da Babington ne hanno una selezione di livello. Lei beveva sempre quello alla fragola. Diceva di non essere un’esperta ma che semplicemente le piaceva. Tè verde, tè aromatizzato al mango e alla rosa, tè nero e tè bianco. Li conosceva tutti. Ne conosceva le origini e le principali varianti e le varie lavorazioni. A me sembravano tutti uguali. Tranne i gusti, ovviamente. Ma quelli classici, intendo dire, che vengano dal Giappone o dalla Cina o dai vari Fortnum and Mason’s inglesi. Ad ogni modo ordino il tè alla fragola.

			“Ho voglia di tè. Se non ti spiace, Ingrid.”

			“Certo, certo. Tè alla fragola, soprattutto. Fatti tuoi, ovvio. Però starebbero anche cominciando a diventare miei, visto come stai e quello che inizia a significare a livello pratico per il tuo lavoro e di conseguenza per il mio. Se non ti spiace, S.,” risponde secca mentre mescola rumorosamente la spremuta.

			“Io sto benissimo. Ti risulta che io mi sia mai lasciato destabilizzare da una donna?”

			“Mi risulta anche di non aver mai dovuto affrontare questo argomento con te.”

			“Appunto. Non vedo perché tu debba farlo ora.” Ecco il mio tè. La signora che me lo porta mi sorride e dice “prego” come se fosse la prima volta che mi vede. Ci sono posti in cui alla seconda volta ti trattano come se fossi un cliente fisso da anni e altri dove, pur avendoti visto decine di volte, continuano a trattarti come un cliente occasionale a cui dare del lei e nel modo più distaccato possibile.

			“Senti, non mi trattare come un’idiota qualunque. Sappiamo entrambi come stanno le cose.”

			“Non hai più voluto sapere niente della mia vita personale. Quindi non puoi certo sapere un cazzo ora,” rispondo acido

			“Ma ho il dovere di farti notare che il tuo malessere si sta trasformando in altro, e ne va del tuo lavoro, quindi anche del mio.”

			“Ma quale altro. Giulia mi ha lasciato. La amavo. Mi manca. Passerà. Come passa ogni cosa. Oppure no. E nel caso io decidessi di optare per un’apatia perenne, che comunque posso permettermi, che importanza vuoi che abbia per te. Hai altro a cui dedicarti. Hai mille lavori.”

			Ingrid non parla. Mi guarda e basta. E quasi non le sorridono nemmeno più gli occhi.

			“Ma tu ti rendi conto di quello che hai appena detto?”

			“Che hai mille lavori? È vero. Che ti importa di sprecare le tue energie su di me che ormai ho quasi tutto alle spalle?”

			“A parte che hai quarantadue anni e non settanta. Ma no, non mi riferivo a questo. Lo stai facendo apposta, S.?”

			“A fare cosa?” comincio a spazientirmi. Ho bisogno di aria. E il tè alla fragola mi fa schifo.

			“Hai detto che la amavi. Ti sei sentito?”

			“Volevo dire: la amo, la amo tuttora.”

			“La ami. Tu che non credi nell’amore. Tu. Proprio tu che non sai amare. Tu che non sei mai stato scalfito da un sentimento per un altro essere umano, figurarsi per una donna. Tu. Tu ami.” Sta alzando la voce. No, le sceneggiate in pubblico, no. Mi alzo. Pago e Ingrid mi segue. Si annoda la sciarpa intorno al mento. Ha i tacchi. Oggi non era di passeggiata. Invece camminiamo in silenzio per qualche minuto. Arriviamo a Villa Borghese.

			“Sediamoci un attimo,” mi dice dolcemente.

			“Dimmi.”

			“Ma tu davvero la ami?”

			“Perché ti stupisci tanto? Hai visto come sto. Pensavi non fossi in grado di amare nessuna?”

			“Pensavo stessi male perché per la prima volta in vita tua le cose non sono andate come le volevi tu, non gestite da te, non incasellate, non programmate. E poi tu non credi nell’amore. Lo hai scritto in ogni tuo romanzo,” dice.

			“Infatti non ci credo. Tranquilla.”

			“Forse ho sbagliato io a non credere in te.”

			“Ingrid, ti prego. Non mi nobilitare. Resto esattamente la merda che hai sempre pensato che io fossi. Anche chi ama può essere un perfetto stronzo. Ho distrutto la vita di Laura, e di altre prima. Sono sempre quel mostro. Rimetti i tasselli al loro posto. Tranquillizzati,” la rassicuro.

			Riprendiamo a camminare un altro po’. E penso che nemmeno sa di Anaïs. Non le ho mai raccontato. Né mai le racconterò.

			Cerco di buttare lì qualche battuta sul Grande Regista e sull’insulso film che ne verrà fuori. Lei mi prende in giro dicendo che questi giorni sarò uno straccio senza di lui, perché almeno con lui mi distraggo dalla mia apatia e dal mio dolore.

			Ci fermiamo davanti al chioschetto accanto alle Segway, le macchinette automatiche sulle quali si va in giro in piedi e che vanno da sole in base all’inclinazione del corpo, se riesci a non cadere. Io e Ingrid ci guardiamo. Le do un colpetto al braccio.

			“Dai.”

			“Ma no, dai. Ho i tacchi.”

			“Togliti le scarpe e mettile in quella enorme borsa che hai.”

			Mi guarda incerta. 

			Le dico: “Ingrid, ne ho proprio bisogno, Oggi è la mia giornata, no?”

			Sorride di un sorriso ironico dei suoi. In questo momento non le voglio bene. In questo momento la amo. È questo l’amore. Non esiste l’amore. Esiste a tratti e non sempre rivolto alla stessa persona. Io ora la sto amando. Io ora sto amando Ingrid.

			Ingrid si sfila le scarpe mentre io mi faccio dare i due Segway. Mi porge la borsa. Me la metto intorno al braccio. Stabilizziamo l’equilibrio e partiamo. In silenzio. Come facevamo quasi ogni domenica, prima di Giulia. E ogni domenica quando non avevo qualche relazione passeggera. E con la brezza in volto e il silenzio in testa mi sento tranquillo. Come un essere umano qualunque. Come Ingrid. Come mio padre. Come quell’uomo che sta leggendo il giornale sulla panchina. Come quella mamma che imbocca il bambino. Come quel grassone che mangia l’hot dog. No, non come lui. Lui no. Non penso a Giulia. Penso che non sto pensando a Giulia. Ecco. Così. Più o meno così.

			E penso che questa scena sia perfetta per qualunque film.

			È tutto negli occhi di chi la guarda. Nei miei. 
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 Nina che non poteva non esserci

			Apro la porta di casa. Saranno le sei ormai. Céline è già ai miei piedi.

			“Ciao, Céline.” È lui che amo. Non Ingrid. Il mio dolce e morbido e imperturbabile Céline.

			Mi guarda con quello sguardo da gatto che prima di avere un gatto non ho mai sopportato. Io credevo di essere un tipo da cane. Poi ho capito che non esistono i tipi da gatto o i tipi di cane. Esistono i gatti ed esistono i cani. E dopo Céline ho capito che ero un tipo da Céline, ora almeno. Non da gatto, proprio da Céline. Che se poi fosse stato un altro gatto, e se lo avessi chiamato che ne so, Dickens, sarei stato un tipo da Dickens. Ma avevo Céline. Guarda la porta Céline, miagola forte, sempre più forte. Vorrebbe uscire. Ma non lo porto più a spasso. Lo sa. Odiavo i miagolii prima di Céline. E anche Giulia li odiava. In realtà odiava Céline.

			Una sera rientrati a casa dopo aver visto uno dei film d’autore che piacciono a lei, Céline ci accolse miagolando.

			“Insopportabile Céline,” disse Giulia.

			“Perché lo detesti? Ami tutti gli animali tu.”

			“Non lo detesto. È insopportabile, perché ti assomiglia. Miagola solo per affermare se stesso. Il suo ego. Non il suo affetto.” Si sfilò la giacca ignorando Céline e il mio sguardo quasi ferito.

			“Ho capito. Non è serata. Strano, visto il film meraviglioso che mi hai fatto vedere,” la pungolai.

			“Piantala. La lentezza ti annoia perché sei schiavo dei tuoi pensieri. Non sai stare su altro. Comunque ho sonno. Notte.” Mi diede un bacio al volo e se ne andò in camera. Faceva così ogni tanto. Quanto mi manca.

			Giulia potrebbe sembrare la classica donna dai sentimenti volubili. Di quelle che cambiano spesso umore. Quelle schiave dei loro repentini sbalzi uterini. La maggior parte. Ma no, Giulia non era questo. Era anche questo, ma molto di più. Giulia era a volte come tutte le donne e poi non lo era più. Mi piaceva racchiuderla nello stereotipo femminile, forse perché mi era comodo, perché lasciava ogni mia convinzione intatta, ma questo lo dico ora. Eppure avevo intravisto la sua possibilità di essere altro. Perché i suoi sbalzi erano meno prevedibili della consueta prevedibilità generalizzata a stereotipo. Cambiava quando meno me lo aspettavo, e io ho sempre pensato di sapermi aspettare in ogni istante la cosa giusta al momento giusto. Eppure no. E non cambiava per sbalzi umorali di tipo depressivo, perché quelli li conoscevo. Li conoscevo bene. Dopo Anaïs soprattutto. Giulia invece no. Una volta cambiava all’apice di un momento di allegria. Di colpo. Diventava brusca, fredda, distante. Diceva: “Ho bisogno di aria,” e usciva. Un’altra volta diventava dolce dopo uno scatto d’ira. Ma di una dolcezza inconsueta. Di una dolcezza bambina. Di una dolcezza debole, totale. Di una dolcezza come ignara di tutto il male del mondo. Una dolcezza che fa sentire potente ogni uomo desideroso di sentirsi tale. La sopraffazione travestita da istinto di protezione. Un’altra volta ancora diventava ironica dal silenzio, ironica e distante, ma simpatica, acuta, penetrante. Sempre quando meno me lo aspettavo. Ogni cosa quando meno me l’aspettavo. Era anche questo Giulia.

			Ma non devo pensare a Giulia. Da domani ho dieci domeniche di fila. Do le crocchette a Céline che è ancora ai miei piedi miagolante e mi apro una scatoletta di tonno, la mia cena, me la mangio direttamente senza nemmeno svuotarla in un piatto. E in automatico accendo il computer. Vado alle mail di ieri. Ecco il file del Grande Regista. Lo salvo. E ancora in automatico lo apro. So che non dovrei. Dovrei se non fossi io e se non fossi dove sono ora, oggi, dopo questi tre mesi. Avrei dovuto prima. Ora non dovrei. Perché sono solo. Perché non c’è il Grande Regista con cui recitare la mia parte salvifica, per me. Perché non ho un pubblico. Perché ora posso solo leggere essendo io come sono. E già mi sento male. Ma è un male minore rispetto al pensiero fisso su Giulia, sull’assenza di Giulia. Lo apro.

			Scorro la sceneggiatura resistendo all’impulso di leggere. Ogni giorno, dopo gli incontri, il Grande mi manda la sceneggiatura e io posso inserire i miei dubbi di cui parlare l’indomani. Ma io non inserisco mai alcun dubbio. Ho solo certezze e le tengo per me. Non riesco a fermare i polpastrelli sul trackpad. Avrei bisogno di un’interruzione brusca, qualcosa che mi fermi. Nessuna interruzione e la sceneggiatura è qui aperta davanti a me. Ottantasei pagine tratte dal mio romanzo. Scene estrapolate a pezzi. Spostate. Intercalate. Dialoghi spezzati. Frasi tagliate. Descrizioni inventate. La distruzione del Distruttore. Magari fosse davvero così.

			Pagina venti. Interno Giorno. Casa del Distruttore.

			Siamo alla scena in cui ci siamo conosciuti. Intendo dire quando il Distruttore ha conosciuto Nina.

			Nina arriva a casa del Distruttore. Lui le ha dato appuntamento a casa. Proprio così. E sorrido. Riesco perfino a sorridere. Si erano già scritti in email. I dialoghi non sono esattamente questi. Simili, ma non questi. La scena del loro primo incontro. Nel romanzo in questo punto è già chiaro molto su Nina. Nella sceneggiatura meno. Nina è una scrittrice affermata di libri per bambini. Affermata non solo in Italia, direi famosa, in realtà. Ma io la descrivo come una da un solo libro pubblicato. Un libro di successo per bambini, ma uno solo. Era stata lei a cercare il Distruttore. Al Distruttore non ho volutamente dato un nome, e questo per ora resta anche nella sceneggiatura del Grande Regista. Infatti viene denominato così: Distruttore. L’età di Nina non la specifico. E il Grande invece la azzecca. Il Disruttore lo ha ringiovanito rispetto al romanzo. Il giusto. Che caso. La fiction più reale del reale e tutto torna. Tutto tornerà. Ogni dettaglio che sembra fuori luogo ora. Ogni tassello al posto giusto. Ogni indizio dove deve essere.

			Nina: “Ciao Scrittore.” Il Distruttore sorride.

			Era bellissima Nina. Di una bellezza tutta sua. Dico così nel romanzo. Lo specifica anche la sceneggiatura, ovviamente con una didascalia fredda. Nina. 30 anni circa. Magra. Minuta. Mora. Molto bella. Sofisticata. Nina ridotta a questo. Era molto più di questo. A loro andrà bene un’attrice come un’altra. Andrà bene un’attrice. E magari troveranno anche un’attrice che corrisponda alla descrizione. Labbra carnose e naturalmente rosse. Capelli lisci e folti fino alle spalle. Occhi profondi e neri. Pelle chiarissima. Collo lungo. Potranno anche trovare tutto questo in un’unica attrice. Ma sarà pur sempre un’attrice. Non Nina. Non lei. Anche nel romanzo Nina è pur sempre una descrizione, sebbene non così banale e fredda.

			Aveva in mano un libro. Questo è vero, andò così. Glielo porse senza sorriso. Dopo il sorriso. Qui, in questa insulsa sceneggiatura, glielo porge e basta. Era estate e indossava una camicetta bianca di seta senza maniche che le scoprivano le braccia magre e indifese. Sembrava indifesa Nina. La pelle così chiara, così trasparente. Così esposta. Ma questo lo penso io. Qui non lo leggo. Non leggo niente di tutto questo. Leggo solo una lei e un lui che si dicono ciao. Che tristezza. C’è il libro. Resta il libro. Lui lo appoggia sul tavolo senza nemmeno guardarlo. Le dice: “Siediti.” Esattamente così. È vero. Questo è tutto vero. Nina si siede. E gli dice: “Finalmente.” Lui la guarda e le dice: “E così tuo marito è un professore.” Sorrido. Ripenso e sorrido. Lei si irrigidisce. Lui sapeva già tutto di lei. Così credeva. Così credevo. Non era difficile. Anche le cose di cui non avevano parlato. Così pensava lui, che credeva di sapere sempre tutto. Lei risponde: “Non sono qui per parlare di mio marito.” Lui le dice: “Perché sei qui, Nina?” Ha mantenuto le stesse parole il Grande Regista. E anche io, più o meno. Il primo incontro è solo questo. Parole. Semplici parole. E frammenti di immagini. Nina. Questo primo incontro descrive Nina. Più che lui, Nina. Tutto il romanzo descrive Nina. Più che lui, Nina. La voce era di Nina. Appunto, la voce era la sua.

			Il Distruttore: “Perché sei qui Nina?”

			Nina: “Perché non potevo non esserci.”

			Perché non potevo non esserci, disse. Alzo lo sguardo. Céline si sta strusciando contro il computer. Davanti allo schermo. Che tempismo, Céline. Grazie, Céline. Perché non potevo non esserci. Sento le parole. La sua voce. Le sento ora, qui. Mi rimbombano in testa. Di nuovo. La sua voce. Non di Nina. Le sue parole, pronunciate da Giulia. Da Giulia più o meno un anno e mezzo fa. Non importa quando.

			Ero andato a camminare una domenica mattina. Una mattina in cui l’umore di Giulia era improvvisamente schivo. Rientrai verso mezzogiorno. La trovai seduta sul divano. Mi aveva sentito rientrare. Fissava verso la porta. Mi aspettava. Non era più schiva. Era diversa. Ancora diversa. Non saprei dire come, ma diversa. Non mi lasciò nemmeno il tempo di appoggiare le chiavi che disse: “Parlami di lei.”

			“Di chi?”

			“Parlami di Nina.”

			“Di Nina?”

			“Sì, S. Di Nina.”

			“Ah, stai leggendo Il distruttore?”

			Giulia aveva detto di aver letto tutti i miei romanzi. Poi diceva che no, lo aveva detto solo per attirare la mia attenzione all’inizio. Però sapeva tante cose, Giulia. Non ho mai capito se li avesse letti oppure no.

			Mi fissava. Aveva uno dei suoi mille sguardi che non riuscivo a interpretare. Disappunto, colpevolizzazione, disprezzo, perfino per un romanzo, penso, stronzo che non sono altro.

			“Giulia? Stai leggendo Il distruttore di sogni?”

			Lentamente rispose: “Tu che dici, S.?”

			“Pensavo lo avessi già letto.”

			“Si pensano tante cose sbagliate.”

			“Ma perché proprio ora?”

			“Perché no?” E lo disse alzandosi. Senza aspettare altra risposta. Disse: “Andiamo in terrazza. Ho preparato il brunch.”

			Prendo Céline e me lo porto in camera. Il mio bagno è interno alla camera. Ho sempre avuto la fissa delle camere con i bagni interni da quando l’ho vista nella villa di un mio amichetto alle medie, e quando ho ristrutturato la casa ho fatto fare un lavoro pazzesco per fare in modo di riuscire a mettere il bagno cosiddetto padronale proprio nella camera in cui dormo. La porta che divide la camera dal bagno è tutta di vetro. I sanitari nascosti dietro un angolo di muratura. È perfetto. Enorme. Tutto grigio fumo di Londra. Mi preparo la vasca idromassaggio con i sali che mi comprava Giulia. Li sceglieva lei perché le piaceva scegliere il profumo. Anche se non li usava mai. Lei faceva solo la doccia. Ma non sopportava i profumi insopportabili, diceva. Io nemmeno li riconosco i profumi, credo di avere un problema di tipo genetico. Per sentire un odore deve superare l’intensità di un certo tipo, a per diventare puzza ancora di più. Sarà una difesa naturale agli odori della gente. Non so. Quindi i profumi li sceglieva lei. E prima di lei andavo a caso.

			Céline mi aspetta sul letto. Lo guardo leccarsi le zampe mentre mi lavo i denti e penso che è bellissimo. Lui non ha mai amato nessuno e probabilmente non ama nemmeno me. Mi piace pensare che sia così. Céline è forte. Céline sopravvive a tutto. Io lo so. Ne sono certo. E io ti amo, Céline.
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 Lunedì

			Ingrid al telefono, non la ascolto. Mi vuole controllare. E nel frattempo che blatera qualcosa sulla sua giornata, cercando di intrattenermi con il programma delle sue inutili occupazioni quotidiane, mi alzo e vado in cucina a prepararmi la colazione. Prima di Giulia avevo una colf che veniva due volte la settimana a pulire casa e a cucinarmi piatti pronti ipocalorici che mi congelava e che potevo scongelare al bisogno. Giulia non voleva nessuno in casa. Diceva che era comunque uno sconosciuto in giro per casa che intralciava i momenti di coppia e anche quelli di solitudine. Diceva che le presenze estranee intralciavano la traiettoria dei suoi pensieri, anche solo con il loro corpo. E quindi niente più colf. Veniva un’impresa di pulizia il sabato pomeriggio mentre eravamo al cinema o altrove. Solo questo era concesso. E a me non disturbava concedere a lei questo vezzo. Per quanto riguardava il cibo ci pensava lei, se non mangiavamo fuori, cosa che piaceva a entrambi. Cucinava benissimo. Dopo Giulia non ho mai più richiamato la colf e ho disdetto l’impresa di pulizia. Sale Ernestina, la portinaia, due volte alla settimana, nelle sue ore di riposo, oppure per dare da mangiare a Céline in caso di emergenza, perché ormai sto quasi sempre a casa. La spesa la fa lei. Il sabato la fa per sé e per me. Mi lascia tutto in frigo e negli scaffali e io mi arrangio. Cosette già mezze pronte da scaldare nel microonde oppure verdure crude.

			“Mhm ok, Ingrid. Ora vado a lavorare un po’ alla sceneggiatura,” mento.

			Mi alzo e do qualche taglietto ai miei bonsai, tolgo il muschio, li accarezzo. Vorrei andare a fare un giro a Villa Ada. C’è un sole quasi primaverile, a febbraio. La boccetta di Valium è quasi vuota. Devo scendere da Luigi il farmacista a comprarne una nuova. Luigi mi dà tutto senza ricetta. Ormai mi conosce. Sa che sono “medico”. E da quando lo sa mi guarda con occhi diversi. Gli ho detto che non ho nemmeno finito la specializzazione, non gli importa. Gli ho detto che non ho mai esercitato, non gli importa. Non prendo più antidepressivi. Quelli non più, ormai da dieci anni. Già. Dieci anni. A pensarci proprio dieci esatti in questi giorni. Gli indizi che tornano. Prendo in mano l’iPhone, oggi è il dieci febbraio. Dieci anni fra cinque giorni esatti. Giulia, dove sei. Non devo pensarci. Smettila, mi dico.

			Mi vesto: jeans e camicia. Come sempre. Ho una collezione sconfinata di jeans e camicie. Camicie rigorosamente monocolore. Tutti i toni dei non colori. Dal nero al grigio al verde al rosso. Le mie camicie piacevano a tutte le donne con cui sono stato. Le prendo sempre nello stesso negozio. Appena arriva un colore nuovo che sia nello spettro dei colori per me possibili la compro. Le varie tonalità del bordeaux prima che diventino rosso. Del verde petrolio prima che diventino smeraldo. Del blu prima che diventino elettrico. Mi infilo i jeans, sui quali sono meno rigoroso. Purché non siano né troppo stretti né troppo larghi né troppo consumati né troppo nuovi. E poi prendo una camicia grigio tortora. Era la preferita di Giulia. Ma oggi è un caso. Oggi sì.

			Luigi mi fa il sorriso di sempre. Non faccio in tempo ad arrivare al bancone che mi mette davanti il Valium. Mano sulla spalla e: “Carissimo. Sei venuto per questo?” E sorride come un coglione. Come il coglione che è, in effetti, penso.

			“Luigi. Sempre sul pezzo tu eh.”

			“Eh, beh. Come va? È un po’ che non ti vedo in giro. Il gatto sta bene?”

			“Benone.” Quando dico “benone” mi sento più coglione di quanto dovrebbe sentirsi lui quando fa quel sorriso. Eppure a volte mi scappa.

			“E anche in televisione non ti si vede più? Me lo chiedeva ieri la signora con le stampelle del palazzo rosa accanto al tuo. Hai presente? Quella con la parrucca nera con le scarpe spaiate ortopediche? Quella con le protesi all’anca? Quella con i labbroni?” mi chiede senza che io dica né sì né no.

			“Una con tutte questa cose insieme?” E rido. So bene chi è. Si chiama Teresa. Un’attrattiva del quartiere, in realtà. Una donna benestante a cui è morto il marito qualche anno fa. Aveva l’Alzheimer, lui. Litigavano sempre per strada. Lui si tirava giù i calzoni ovunque e lei gli urlava: “Mostro, mostro, sei un mostro,” mentre barcollava di qua e di là. E ormai non ci si voltava più a guardarli. Poi, in una zona bella e residenziale come questa erano davvero un pugno nell’occhio. Ma dopo un po’, non li distinguevi nemmeno più dai pali. E comunque a quanto pare per Teresa l’attrattiva dovevo essere io, se chiedeva al farmacista che fine avessi fatto.

			“Ahaha, hai capito. Dai. In effetti è da un po’ che non bazzichi.”

			Che non bazzico. Già. Mi chiedo perché io abbia deciso di scendere proprio ora. Il Valium mi basta ancora per qualche giorno. E il bagnoschiuma potevo farlo comprare a Ernestina.

			“Ehm, sì. Non è periodo di ospitate.”

			Poi Luigi si fa cupo e mi dice: “Lo so. Lo so. Scusa. Indelicato. Ma passerà. Vedrai. Le pene d’amore passano. E poi chi t’ammazza a te.”

			Me ne vado col Valium. Lo saluto sorridendo. Ma lo odio. Sono gentile solo perché mi serve. “Le pene d’amore,” ha detto. A me. Mentre salgo mi arriva un sms di Flavio: “Stasera risikiamo da te, con Ingrid magari?”

			Chiamo Ingrid. Eccola. Tono colpevole. Lo sento.

			“Ehi, S. Tutto bene? Bisogno?”

			“Piantala, Ingrid. Hai coinvolto Flavio?”

			“Coinvolto Flavio? In cosa?”

			“Gli hai detto tu di scrivermi per propormi una partita a Risiko? Cosa che non facciamo da anni. E per di più con TE come terzo giocatore? Mi viene da ridere.” Sono quasi incazzato. Quasi.

			Non risponde, Ingrid.

			Continuo: “Ma non starai esagerando, Ingrid?”

			Un attimo di silenzio. Poi: “Forse. Non so. Scusa S. L’ho chiamato io Flavio, sì. Gli ho solo detto se gli veniva in mente qualcosa per scuoterti un po’ dal torpore. E lui ha pensato a Risiko. Ma poi ha detto che giocavate in gruppo, quando ti concedevi a un gruppo. E che bisogna giocare in tre. Allora mi sono proposta. Insomma rifiuti di vedere chiunque tranne noi due, da anni ormai. Pensavo di risolverla così,” si giustifica.

			“Pensavi di risolvere cosa, esattamente?”

			“Ehm, niente dai. Lascia stare. Hai ragione.”

			“Ecco. Brava. Ciao,” e metto giù.

			Rispondo a Flavio. “Grazie. Ho risolto con Ingrid. Un’altra volta magari.” Lui: “Ok, quando vuoi, eh.” Con Flavio siamo così. Vagamente formali, come lo si diventa quando un rapporto di amicizia langue nella mancanza di quotidianità e di scambio. Lui c’è. Io ci sono, più o meno. Se non altro lui capisce quando è meglio non spingersi oltre. E dopo Giulia sa esattamente quando e come. A lui l’ho presentata Giulia. Si sono visti almeno quattro o cinque volte. Brevi occasioni. Lei è sempre rimasta un po’ fredda, come con tutti del resto. Non ho mai conosciuto nessuno dei suoi amici. Diceva di non averne qui.

			“Qui dove?”

			“Qui a Roma.”

			“E dove li hai?”

			“Non importa S. Non è importante.”

			E se non lo era per lei perché doveva esserlo per me.

			Mi metto a leggere Il conte di Montecristo, romanzo adorato da Giulia e Anaïs. Anche a me piace. Anche se la vendetta non è abbastanza vendicativa per i miei parametri. E poi penso che io l’avrei scritta diversamente questa scena. Quando leggo, penso sempre a come scriverei io. Oppure penso a quanto mi possa aiutare nella scrittura quello che sto leggendo. Ma poi penso che ora posso leggere senza pensare. Senza pensare a cosa scrivere. Io non scrivo più. E mi sento quasi felice. Leggo. La stessa frase ancora e ancora. La rileggo. Chiudo il libro.

			Accendo la tv. Faccio zapping fra gli inutili programmi del giorno. Non trovo niente. Non cerco niente. Mi fermo su Focus. Mi piacciono i documentari di Focus. Va in onda un programma che si intitola Com’è fatto. Oggi descrivono come vengono fatti i croissant al cioccolato, anzi i fagottini al cioccolato, dalla primissima all’ultimissima fase. Durano poco questi documentari. Mi piacciono per questo. Aspetto il secondo. Si blocca Focus.

			Sono le due. Ho sonno. Forse ho sonno. Provo a dormire. No, non ho sonno. Il Valium no. Lo tengo solo per la sera. E poi non è ansia. Ho bisogno di camminare. Sì, ho bisogno di camminare. Mi infilo le scarpe. Vado verso Villa Ada. La Salaria è rumorosa. Mi piace. Tutti a dire che il rumore delle macchine è fastidioso. Io no. A volte mi sembra meglio del Valium. Guardo la gente che incontro. O è la gente a guardare me. Incrocio un grassone. E oggi quasi non lo vedo. Mi infilo nel parco e vado dritto verso i sentieri all’ombra del bosco. Li conosco tutti. Il silenzio del parco mi piace. Quanto il rumore della Salaria. Di solito mi infilo qui per evitare la gente. Basta scegliere il percorso giusto. Oggi no. Preferisco che lo sguardo incontri dei corpi. I dettagli dei corpi. Senza che ci pensi. I dettagli dei corpi, dei vestiti, dei movimenti mi distolgono dal pensare. Qui non ci sono i corpi. Torno indietro. I paesaggi senza corpi sono noiosi. Oggi è lunedì. Orario di lavoro. Poca gente. Anche nel pratone centrale dove di solito portano i cani. Mi fermo su una panchina a guardare una coppietta che fa giocare i due cani. Un alano e un bassotto. Sono buffi. La reiterazione degli stessi movimenti mi rimette in moto il pensiero. Cerco altri corpi. Torno sulla Salaria. Mi immetto nelle viuzze verso il mercato fisso di piazza Crati. Gente. Corpi. Vestiti. Particolari. Guardo. Osservo. Passa mezz’ora. Cammino senza meta. Non riesco più a concentrarmi sui dettagli per non concentrarmi su di me.

			Ho fame. Mi prendo un pezzo di pizza. Fisso il pizzaiolo cercando qualcosa su cui fissarmi. Non trovo niente. È un essere normale. Troppo. E qui devo esserci stato con Giulia. Anche qui. Un po’ ovunque, del resto. Torno verso casa. Butto mezzo trancio di pizza in un cassonetto. Ho sonno. Ho bisogno di una doccia. Forse devo chiamare Flavio. Oppure no.

			Casa. Céline, amore mio. Mi butto sul divano. Accendo la musica col telecomando. Io detesto ascoltare musica se non quando cammino e devo essere comunque dell’umore giusto. Non c’è mai un umore giusto. Tristezza chiama tristezza. Felicità chiama tristezza. Parte la colonna sonora di qualche film. Credo Sleuth. Grandioso film. Quello ci metteva d’accordo. Angoscia.

			Mi alzo. Vado in terrazza. Mi accendo una sigaretta. Io non fumo. Solo in casi estremi. Senza aspirare. Così. Perché a volte mi sembra la cosa ideale, fumare. Non ora. Torno in casa. Céline mi odora. Puzzo di fumo. Si allontana.

			Mi accascio alla scrivania. Forse devo chiamare Flavio. Lo chiamo. Non risponde. Mi manda un sms. “Vg. Dopo.” Già. Visita guidata. Mi chiama dopo. Che tristezza la vita di Flavio. Che tristezza la vita di quasi chiunque. Guardo il MacBook. Controllo le mail. Tutte cose inutili. Mailing list varie. Ufficio stampa del mio editore che mi propone un’intervista perché a Londra è successo non so cosa esattamente come lo descrivo in non so quale mio romanzo e volevano sapere cosa pensavo della questione. Una cavolata assurda. Un elicottero telecomandato che è entrato in casa del Primo Ministro da una finestra aperta sul retro. In un mio romanzo parlavo di una macchina fracassata sulla porta di casa di una vicina di un Ministro. Cosa c’entrava con il mio romanzo, poi. Non avevo nulla da dire. Non rispondo.

			Apro il file con la sceneggiatura.

			Scena 12. Interno mattina. Casa del Distruttore.

			È una delle loro discussioni. Quelle topiche. Nel romanzo ne ho ricostruite alcune. Sulla scrittura di lei. Su quella di lui.

			Nina guarda fuori dalla finestra. Vista sul Colosseo.

			Il Grande ha trasferito a Roma la storia che io avevo invece trasferito a mia volta a Parigi. Vuole una Roma inedita. Diversa dai suoi film precedenti. Una Roma intima, cupa. Una Roma che potrebbe quasi non essere Roma. Ha detto: “Ti va bene? Non avere timore. Resterà tutto etereo come nel romanzo. Non pensare alla Roma che hai visto nei miei film.”

			“Marco, certo. Mi fido.”

			Che poi è anche vero. Registicamente è bravissimo. Ok, non è Greenaway. Non è Polanski, ma poi io detesto Polanski, forse per quanto lo amava Giulia. Giulia dove sei, dove sei. Continuo a leggere.

			Il Distruttore stravaccato sul divano. Nina alla finestra mentre giochicchia con il ciondolino a forma di bottiglietta che portava sempre al collo. Al Grande piace molto questo dettaglio, e anche a me.

			NINA: Perché deve essere sempre una lotta fra me e te?

			DISTRUTTORE: Nina, non è una lotta tra di noi. Io ti spingo solo ad innalzarti sopra la mediocrità. Perché ne sei capace.

			NINA: Lo faccio già da sola.

			DISTRUTTORE: (Ride) E come? Con le tue deliziose storielle per bambini? Distribuendo illusioni in culla?

			NINA: Non sono illusioni.

			DISTRUTTORE: Ti ho solo spinta a essere quella che eri già. Quella che volevi essere.

			NINA: Non lo credo più. Mi hai spinta a essere come volevi tu. Perché ciò che è diverso da te lo vuoi annientare se non riesci a plasmarlo secondo le tue idee.

			DISTRUTTORE: Non sei nemmeno più tu. Quella che bussò alla mia porta quel primo giorno. Eri aperta.

			NINA: Sì, aperta a te. Ora ho solo chiuso qualche porta.

			Il Grande Regista ha riportato tutto quasi per filo e per segno. La verità. Quella di Nina. La mia.

			NINA: Ero debole. Chi cerca è debole. Chi chiede è debole.

			DISTRUTTORE: Eri bellissima. Giovane e meravigliosa. E cercavi una nuova te. Come tutte. E la tua depressione era solo un alibi. Alla fine eri una Bovary come un’altra. Volevi solo un amante come tutte. Ma hai trovato me.

			NINA: Già. Ho trovato te.

			Rileggo le sue parole. Già. Ho trovato te. E sento la sua voce. O forse è la voce di Giulia. Le voci si confondono. Il tempo distrugge ogni cosa. E io ora ho bisogno di ricordare. La voce di Giulia. No. Non voglio. Non devo. Torno sulla pagina.

			NINA: Ti amo.

			DISTRUTTORE: (prendendola tra le braccia) Lo so.

			Questo non c’era nel romanzo. Non c’era nella realtà.

			Nina disse: “Finirò il mio romanzo.” Il Grande l’ha tolto.

			Me lo ha chiesto se poteva toglierlo. Io gli ho chiesto se poi però ne avrebbe parlato del romanzo. Era importante che ne parlasse. Era fondamentale. Sì, ha detto. Ma non qui.

			“Dopo questa scena farei un flashback. Proprio sulla scena del Valium. Quindi in fondo anche un flashforward. Creerei la suspense,” disse.

			Mi sono sentito salire i succhi gastrici.

			“Un flashback sulla scena della culla?” ho scandito bene. Io odio la facile tecnica del flashback per risolvere i problemi.

			“Sì. Oppure lei che guarda il Valium. Il Valium o gli antidepressivi devono ricorrere. Qualche flashback a intermittenza. Ma dimmi cosa pensi,” ha detto gentile. 

			Mi veniva solo un senso di nausea. Ha continuato lui.

			“Insomma sei d’accordo che gli accenni alla sua depressione siano importanti?”

			“Cioè vuoi che sia chiaro che gli antidepressivi sono responsabili della sua sopravvivenza e che il suo mal di vivere sia dovuto a una depressione e non alla consapevolezza ottenuta e vuoi che sia chiaro che la mente di lui e la sua visione della vita sono il risultato di cose che ha vissuto che lo hanno reso ciò che è e non il semplice e inevitabile risultato di una mente che pensa?” ho detto tutto d’un fiato. L’ho detto. Non sono riuscito a fermarmi. Ma credo di aver usato le parole giuste. Avrei anche potuto dire molto peggio.

			Mi ha guardato, incerto. Pausa.

			Mi ha fissato.

			L’ho aiutato: “Sì, capisco in effetti cosa intendi,” e a volte basta una frase così per tranquillizzare una mente meno evoluta. Evolutissima per i suoi ammiratori, per carità. Ma ci siamo capiti. Chissà se ci siamo capiti.

			Ha continuato, quasi tranquillo. “Beh, intanto serve a mitigare poi il gesto finale di Nina. Non voglio dare il senso di una chiusura totale. E non voglio nemmeno rendere lui troppo colpevole. Cioè, comunque lei è una donna sofferente, altrimenti non userebbe gli antidepressivi, no? Poi ognuno ci legge ciò che desidera. L’importante è non dire troppo, e nemmeno troppo poco. In fondo siamo tutti animali depressi e semidepressi nel nostro cammino verso l’illusione di un senso qualsiasi. Ma è la vita.”

			Ma è la vita, certo. Chiose come questa pongono fine alla potenzialità di un pensiero decente. Con frasi come questa tornano alla beota consolazione. E ognuno ci legge ciò che desidera, ha detto. Certo. È già così senza mettere i corrimano per i deficienti. E mi vengono in mente i suoi film precedenti. Precedenti a quello dell’Oscar. Film cupi, che ritraggono personaggi tormentati, che esplorano il lato oscuro delle personalità. Il problema di questi personaggi è sempre lo stesso. È il problema che ricorre nella testa della gente. La poetica la creano attraverso dei personaggi al margine di tutto. O sono malati di mente, o hanno subìto un trauma che li ha resi quasi autistici, oppure devono elaborare una perdita (nel migliore dei casi), oppure vengono ritratti in un immaginario talmente visionario da discostarli da una realtà per rendere tutto immagine. Quando invece sembrano inseriti in un contesto di vita viene aggiunto il resto. Non c’è mai un personaggio che sia quello che è per il semplice risultato di una visione lucida della vita e del mondo. Mai. Oltre al fatto che poi deve esserci sempre una consolazione finale. Questo va da sé.

			Dove sei Giulia? Dove? Scorro su e giù le pagine della sceneggiatura. Cerco un punto su cui lavorare, dove poter aggiungere quelle due o tre parole in rosso, ma non riesco. Mi fermo qui e lì, senza leggere. Oppure leggo qualche parola, e ora non riesco a non pensare a lui. Al Grande Regista ogni volta che ha detto la sua su un punto particolare. E penso che la sua io la so già prima che parli. Come saprei nominare gli ingredienti immancabili dei suoi film, prima ancora di vedere i suoi film. Gli ingredienti per tutti. Quelli immancabili. Come il glutammato di sodio nella cucina cinese. Non può mancare perché è quel sapore che ti aspetti quando affondi la posata. E mi piace pensarla così. Anche ora, senza le mie certezze. Anche ora, sprofondato nel mio dolore. Anche ora, che non so gestire la banalità del tormento.

			Io li ho visti tutti i suoi film. Quando per me era solo un bravo regista. Il suo primo film, La grande conquista, è la storia di un nano. E ok. Il nano e il suo isolamento. Il nano e la sua depressione. Il nano che rende allegri gli altri. Il nano che arriva dove non pensava di arrivare. La cupezza delle ambientazioni fa il resto. Nel secondo film, Il tempo introvabile, sembrava che quasi volesse arrivare al nucleo di una riflessione assoluta, che volesse esplorare davvero l’universale ma no, non ci riesce. Non per me. Si affaccia sul baratro e torna indietro. Del resto il Grande Regista mica è me. Altrimenti scriverebbe i miei libri invece di fare i suoi film. E i miei libri li può apprezzare solo per fraintendimento, come è quasi sempre, del resto, per la grande letteratura. Oppure ripulendoli da ciò che non riesce a digerire.

			Il tempo introvabile ritrae un ex musicista di un certo successo che molla tutto perché non gli basta più, perché sembra che la lucidità vinca sull’appannamento illusorio di una visione come tante, anche se imbellettata dai soldi, molla tutto, e cerca il padre. Il padre che lo ha ripudiato. Il padre che ha fatto morire la madre tra debiti e stenti. Il padre che ha violentato la sorella per poi fuggire lontano. Decide di cercare il padre per ucciderlo. E il film è una ricerca di se stesso attraverso la ricerca del padre. Poteva affondare ovunque. Di pretesti ne era pieno. E invece, tra immagini meravigliose, che a volte, troppo spesso, rimandano a una simbologia un po’ semplicistica ma a effetto, tra lacrime e risate, colonne sonore tra le più memorabili e quadri quasi immobili di perfezione registica, si ferma. Trova l’apertura. Trova la consolazione. Ritrova la forza, la gioia, la felicità. Il coglione lascia perdere il progetto perché incontra una donna di cui si innamora. E manca poco che ritrova la fede. Insomma, un film potenzialmente grandioso prima che diventi un fallimento totale. Ovviamente per me. Lo hanno amato tutti quel film. E sicuramente lo avrebbero amato in meno se non avesse dato il contentino finale di una speranza che non c’è. Come al solito. Il dramma esistenziale la gente come lui lo vede solo attraverso personaggi instabili o destabilizzati da qualcosa di concreto, mica possiamo metterci l’immedesimazione inevitabile di ogni essere umano, oppure con la via d’uscita finale. Sempre così. Non c’è uno dei suoi film che non resti sospeso sul finale, sospeso su una possibilità di uscita, sempre.

			Il file è ancora aperto. Scorro su e giù. Giulia, ho bisogno di parlare con Giulia. Di condividere con Giulia. Ho bisogno di riderne con Giulia. Fingo di leggere. Mi soffermo sulle parole. Sempre su quelle sbagliate. Il flashback. L’aggiunta del flashback. Stacco. Flashback su scena iniziale.

			E così quel giorno ho detto: “Ma certo. L’importante è dire il giusto. Certo, Marco. Poi sul fatto che lui non sia da rendere del tutto colpevole, figurati se non sono d’accordo. In realtà non era nelle mie intenzioni renderlo colpevole. Non c’è una colpa. E comunque sono sicuro che hai già chiare molte cose. Io non intralcio la vena artistica di un genio del cinema come te. Ma questo ormai lo sai.” Come diavolo mi sia uscita ancora non lo so. L’arte della recitazione a un certo punto si libera da sola. Genio del cinema. D’accordo, non avrei mai detto “genio” senza cinema. Ma mi pare già molto. E anche a lui. Lui non vi ha colto l’ossimoro.

			Era felice. Mi rendo conto che in certe sequenze che descrivo potrebbe sembrare un coglione. E dal mio punto di vista lo è. Eppure, devo dirlo, non lo è più di tanti. Anzi. Insisto nel dire che è un bravo regista. Lo penso realmente. Per quanto mi importi di un’arte minore come il cinema. E insomma era felice, e ha continuato beato, come nulla fosse. Certo, è pur chiaro che se fosse lui a raccontare potrebbe rendermi coglione più di quanto non lo sia io. Ma è più che pur vero che io lo so scrivere meglio. Vedremo come mi metterà in scena. Questo sì. E felice, ha continuato come nulla fosse: “Bene, i dettagli li vediamo poi. Magari cambiamo idea strada facendo.” E non ha mai rinunciato al plurale inclusivo nei miei riguardi.

			“Certo. Poi vediamo.” Gli sono andato incontro.

			“Torniamo al romanzo. Certo che ne parlano dopo. Non solo. Ma appunto fra poco c’è il flashback sulla scena dell’incontro. Lui le apre la porta, e lei ha il libro in mano, come hai scritto nel romanzo. Ok? Però. Beh, è qui che ti volevo proporre. Ho avuto un’idea.”

			E si eccita tutto. Si muove sul divano. Si pulisce la bavetta. E riparte. “Ascolta: quando reinquadriamo la camera da letto, ci sarà il libro sul comodino. Ma non il suo libro per bambini. Non quello che ha portato con sé al primo incontro come regalo per il Distruttore. No.”

			“E quale allora?” ho risposto, sentendo un primo accenno di movimento epigastrico.

			“Il suo vero romanzo. Il romanzo di Nina,” ha detto con il sorrisetto di chi la sa lunga per creare una suspense.

			“Il romanzo di Nina? Ma Nina lo sta scrivendo il suo romanzo. Non l’ha finito,” ho risposto quasi interrogativo.

			“Esatto. E io invece, sai che ti propongo?”

			Lo guardo e aspetto.

			“Ti propongo il compimento. E abbiamo anche già il titolo,” dice contento.

			“Il titolo?” chiedo perplesso.

			Mi fissa. “Certo: Il mondo al profumo di gelsomino. Il suo romanzo.” Mi ha guardato fiero di sé.

			Non sapevo che dire. Che cazzo stava dicendo. Mi sono sentito un brivido. Se non l’ho ucciso in quel momento non lo ucciderò mai più. Mi è venuto un conato. L’ho bloccato tossendo. Ho bevuto un po’ di caffè. Era finito. È andato a prenderne dell’altro. Mi ha guardato e ha detto: “Geniale, eh?” Geniale. Ha detto così.

			Capogiro. Sudarella. Vuoto cerebrale. Nausea. Il mondo al profumo di gelsomino, era il titolo del suo romanzo incompiuto, quello di Nina. Così avevo scritto nel Distruttore. In realtà era un capitolo, sì. E io lo sapevo. Era un capitolo di uno dei suoi libri. Un bellissimo capitolo, perfino per me. L’ho sempre pensato. Ora mi sento mancare. Mi gira la testa. Non avrei dovuto usarlo, no. Non avrei mai dovuto. Ho rischiato. Ho voluto rischiare. Ma poteva essere un caso.

			“Ehm, cioè… Ma… Il profumo di gelsomino era solo un abbozzo. Era il manoscritto di Nina. Il manoscritto del romanzo. Quello che stava scrivendo. Prima di. Prima di.” Mi sono sentito male. Sì. Mi sono sentito male. 

			Successe l’irreparabile: vomitai sul tappeto del tuo Grande Regista. Quello del nano che hai sempre amato, Giulia. Devo dirtelo. Ho vomitato sul tappeto del creatore di quel musicista ebete del cazzo che hai sempre giustificato, quello che ti piaceva perché ti restava dentro. Quello lì. Dove sei Giulia. Devo raccontarti.

			L’indomani sono tornato. L’ho salutato, imbarazzato. Lui tranquillo come sempre. Il tappeto era lindo come se niente fosse mai accaduto. Tutto in ordine. Non un accenno all’accaduto. Ancora oggi ho i dubbi che non sia mai successo. Forse non ho vomitato. Forse è quello che avrei voluto fare ma non ho fatto. Era tutto pulito. E anche io. Lindo e pulito. Mi ero preparato. Niente più gastrite. Niente più nausea. Niente più conati. Ero pronto per il resto. Ho cominciato io. L’indomani mattina ho cominciato io, proprio da lì. Di botto. La sera prima mi ero stordito di Valium e documentari a più non posso. Sono arrivato con i ricordi annebbiati.

			“Eravamo al romanzo. Al compimento,” ho cominciato subito dal pezzo forte guardandolo dritto nelle pupille minuscole che aveva di prima mattina con la luce del sole che gli colpiva il faccione ancora mezzo assonnato.

			E lui non aveva capito niente. Come avevo sospettato. Se davvero gli avevo vomitato sul cocco, avrà pensato a un virus intestinale. Povero coglione. Se invece ero stato solo un volto sbiancato e un’espressione nauseata non aveva associato il disturbo all’argomento. E tutto felice mi ha spiegato: “Esatto. Nina era da anni che tentava il vero romanzo, e ha continuato anche sotto la guida del Distruttore, giusto? Fino alla fine, senza riuscirci, giusto?”

			“Giusto.”

			“E poi durante il loro tormentato rapporto la questione dell’opera torna più volte, giusto? Ne parlano, si scontrano. Lui quasi la sfida a riuscire a scrivere un vero romanzo, no? Il romanzo come metafora della visione della vita che li divide,” ha proseguito come se non fosse la mia storia. Mia.

			“Ok… Sì, beh, più che sfidarla la spinge. Per capire quanto sia importante per lei. È il tema dell’urgenza creativa. Della passione che ti spinge a non accontentarti della via più facile a una sopravvivenza come tante.”

			“Sì, sì, ok, certo. E lei si suicida senza aver compiuto il romanzo. Lei muore senza aver portato a termine la cosa. Fallisce. Fallisce l’esperimento di lui su di lei. E fallisce lei. Giusto? Questo il senso, no?”

			“Ehm, sì.” Sì, un cazzo. O in parte.

			Devo essergli sembrato non convinto. Perché ci è tornato, volendomi spiegare di aver capito.

			“Sì, insomma. Lei scrive favole. Lui vuole che lei affronti la realtà e non le finzioni infantili di un mondo incantato ma la vera vita e la vera sofferenza dell’esistenza e bla bla bla.” Bla bla bla. Ha detto bla bla bla. Cristo, bla bla bla. E avrei voluto rivomitargli sul tappeto e non solo sul tappeto ma ovunque.

			Ha continuato: “Quindi la sottopone e lei ci si sottopone per amore alla vera scrittura, al romanzo. Al confronto reale con il dolore vero. Con quella che lui chiama la verità. Ma lei non riesce e muore. Si uccide. Ok?”

			“Ok.” Ma ok de che, coglione.

			“Bene io le voglio dare il compimento. Capisci? Voglio che compia il suo romanzo. Per me è un regalo. E per amore della mia verità ha più senso così. Voglio fare questo regalo a Nina. Mi sono affezionato a Nina. Ora più che mai. Le voglio regalare il suo romanzo. Il romanzo di Nina.” E ha sorriso beato.

			Ha voluto fare questo regalo a Nina. Il romanzo di Nina.

			“E poi, S. Diciamocelo. Io sono più abituato al compromesso con lo spettatore, questo è chiaro. Diamogli un appiglio. Qualcosa per cui sentirsi appagati e felici. Dopo arriverà il tormento. Bisogna dargli anche solo un barlume di luce. E questa è la luce perfetta.”

			La luce perfetta.

			Ho ancora davanti il file aperto. Imbambolato con la mano sul cursore, i pensieri su quel momento, sul gelsomino, sulla mia stupidità, sul mio inutile dolore. Giulia. Dove sei. Giulia. Sono le 19:57, dice il MacBook. Suona il telefono. 

			“Flavio!” rispondo sollevato.

			“Dai, ho già sistemato moglie e figli. Veniamo io e Ingrid. Non puoi rifiutarti. Ordina le pizze, tanto sai già cosa prendo. Il solito.”

			“Ok.” È lunedì sera. E mi sento quasi felice. Giulia, sono quasi felice. 

		





		
			7
 Giulia spiata

			I cartoni della pizza ancora aperti sul bancone della cucina. Briciole e pezzi di pizza avanzata, la mia. Céline non tocca gli avanzi. Cammina sul bancone delicatamente, guarda i cartoni, guarda me, appena sbucato dal corridoio della zona notte, guarda di nuovo i cartoni, e sembrerebbe voler scuotere la testa. Céline, lo so. Ora pulisco.

			Ieri sera, dopo aver mangiato la pizza, ci siamo spostati sul divano. Io detesto ripulire quando c’è gente. Voglio dire, un tempo, quando ogni tanto veniva qualcuno a cadenza meno rara di ora, odiavo ripulire. Lasciavo sempre tutto per il doposerata. Ma il doposerata di ieri nemmeno lo ricordo. Ho ancora la camicia verde salvia, mezza sbottonata. I jeans li ho trovati accartocciati per terra accanto al letto. La boccetta di Valium addirittura mezza aperta. Non dimentico mai di chiuderla bene, perché ho paura che evaporino gocce preziose. Mi sposto in sala. Sbircio sul tavolo davanti ai divani. Sei lattine di birra vuote. Deve averle portate Flavio, o Ingrid. Non credo di averle avute in casa. Non bevo mai. E accanto una bottiglia di rum. Quello, sì, è mio. Non lo bevo mai ma lo tengo in frigorifero perché piace a Ingrid. E da quando Giulia se ne è andata lo tengo per lei. Costretto da lei. “Così, mi dà l’idea che quando mi va posso passare e hai sempre qualcosa da offrirmi. Mi sento più a casa. Dopo due anni in cui non ci ho messo piede.” Non beve tanto Ingrid. Solo la sera, dopo le dieci e solo se in compagnia. Le dico spesso che il rum non è un alcolico da intenditori, e lei risponde che si intende di alcolici quanto io di bonsai. E rum sia. Ne beve al massimo due bicchierini minuscoli. Non perde mai il controllo.

			Io, invece, devo averlo perso. Perché di ieri sera ho solo vaghi ricordi a sprazzi. E meglio così, credo.

			Sono le undici. È martedì mattina. L’11 febbraio. Leggo queste informazioni vitali sull’iPhone, mica lo saprei di mio. Oltre a due messaggi, uno di Flavio e uno di Ingrid, nulla di rilevante. Ringraziamenti ancora sulla scia del cazzeggio. Nessun riferimento alle mie condizioni. Forse erano ancora decenti quando se ne sono andati. Céline mi guarda mentre sistemo. Ancora incredulo. Lui, io, probabilmente entrambi. Ieri sera lui si è rintanato in camera e non si è mosso di lì. Questo lo ricordo. Ricordo di averlo chiamato mentre si allontanava nel corridoio. Ricordo il suo sguardo prima che rigirasse la testa e se ne andasse del tutto. Il suo sguardo proiettato dal mio, suppongo. Che cazzo di sguardo hanno i gatti. Sempre lo stesso, in realtà. Mica sono cani. I cani hanno le sfumature di più sguardi. Lo diceva sempre Giulia. E aveva ragione. Ma io ho Céline. Diceva Giulia che io nel suo sguardo vedevo il mio, egocentrico e autonomo.

			Oggi, ora, ho voglia di Giulia. Ho solo voglia di Giulia. La voglio qui ora. La desidero sessualmente, mentalmente, voracemente. La voglio amorevolmente, violentemente, ininterrottamente. Quanti avverbi proibiti, tutti insieme. Indisciplinata scrittura di chi non ha mai voluto scrivere. Voglio Giulia. E più di tutto ho bisogno di sentire la sua voce. Mi manca la sua voce. E lo so che non dovrei, non devo. Non farlo, mi dico, non farlo. Non devo, lo so. Apro il MacBook, trovo la cartella fra le cartelle nascoste, e no, non mi fermo. Tutto così veloce. Non mi fermo. La apro. Scelgo il filmato. Ne ho tre. Tre filmati di Giulia. Tre filmati concessi. Tre frammenti di filmato. Quando le dicevo che le facevo una foto, finivo per fare un breve video con l’iPhone, prima che me lo togliesse di mano, innervosita, o fintamente innervosita, arrabbiata o non so cos’altro ancora, né mai lo saprò, forse. Li ho guardati ossessivamente in questi mesi. Finché un giorno non ho smesso. Forse prima di cominciare a lavorare al film.

			Ma ora no. Ne ho bisogno. Ho bisogno di sentirmi com’ero quando c’era lei. E lo so che dopo una rottura ci si ripensa come non si era, o si ripensa a tutto quello che abbiamo vissuto in maniera diversa da come l’abbiamo vissuta. Ma che importa. Che cambia. Il risultato sono io adesso.

			Eccola Giulia. Stava sistemando la cucina. Bellissima quel giorno, più che mai. I capelli raccolti e scompigliati con un ciuffo ribelle che le cadeva sulla spalla nuda. Si è girata di scatto e ho cliccato rec. “È una foto, S., vero?” e ride. Ride con lo sguardo, e con quegli angoletti adorabili delle labbra carnose al punto giusto da volerle sempre mie, anche e soprattutto ora.

			“Certo, Juliette.”

			“E non mi chiamare Juliette. Metti giù quel coso. Smettila. Lo so che mi stai riprendendo.” E poi mi corre incontro e me lo toglie di mano. Il cellulare cade. E si vede lei dal basso. Ancora in registrazione. Lei che si china. I suoi occhi che penetrano lo schermo. E poi il dito che si avvicina per spegnere. Quanto ti amo Giulia.

			Clicco sul secondo. Mi devo fermare. Nessuno può fermarmi. Mi sento il cervello in fibrillazione. Quando mi sento il cervello così, è quando dovrei scrivere, ininterrottamente finche non passa. E penso, certo che se alcol e Valium danno questi risultati, beh, forse dovrei farlo più spesso. Oppure mai più. È un malessere attivo. Un malessere che se invece del mio vuoto avessi davanti ciò che ero sarebbe il massimo. Ma non ha senso tutto questo, non ha senso. Perché se così fosse ci sarebbe Giulia e io sarei felice e starei scrivendo ancora. E quante bugie ci si racconta.

			Il secondo e il terzo filmato sono ancora più brevi. Ma mi fermo. Non so perché. Mi fermo. Mi vedo riflesso nello schermo ormai buio del MacBook. Mi faccio pena. E penso, è tutta colpa tua, Giulia. Cosa mi hai fatto, Giulia. Penso come penserebbe un umano qualunque, come penserebbe e pensava Nina, penso come pensava Giulia. Penso che ci sia qualcuno da incolpare, non io. Qualcuno da incolpare di una colpa che forse non ha. Qualcuno da incolpare per questo malessere, questo tormento così normale, così comune, così da tutti. E penso vaffanculo, Giulia. Ti odio, Giulia.

			Non so se ridere o piangere. E mi sento ridere. No forse piangere. Piangere davvero. Riesco perfino a piangere. E Giulia diceva che se piangi non sei poi così triste. Perché quando si soffre davvero non si riesce nemmeno a piangere. Diceva così Giulia.

			E penso a Giulia. Quanto sei bella Giulia. Quanto mi manchi Giulia. Ripenso a quel primo giorno.

			Fino a quel primo giorno, di Giulia avevo visto solo la macchina, e sarebbe bastato quel modo di parcheggiare. Un’istintiva sfrontatezza. Delle due l’una. Giulia era sfrontata per calcolo, non faceva nulla per istinto. Ma questo fa parte del dopo. Dopo, prima, poco cambia quando è tutto nella mia mente. Gli eventi cronologici non contano, soprattutto ora. Poi vidi lei. La vidi entrare in quella minuscola macchinetta un pomeriggio. Mi colpì il suo distacco, un distacco algido e tenero allo stesso tempo. Il suo sguardo era lo sguardo di una bambina spaesata e gioiosa, era lo sguardo di una donna superba e troia, era lo stesso sguardo. La tenerezza della donna, la freddezza della bambina. È difficile dire adesso se questi sono i miei pensieri di allora, o se i pensieri di allora pensati oggi, e i pensieri di chi, e pensati da chi. Eppure sono limpidi, non contaminati da me, io che contamino tutto, io come l’edera velenosa, diceva, quando diceva banalmente le cose, solo per il gusto di offendermi con la banalità che odiavo. La banalità dei luoghi comuni. La banalità che disperatamente cercavo di tenere lontana da me. Ma Giulia entrò in macchina così. Ogni gesto emanava un’eleganza spontanea, quasi dissimulata. Si guardava intorno a ogni passo di un incedere veloce che pur sembrava immobile, osservava tutto, cercando di non lasciar trasparire nulla. Era una battaglia persa, questo avrei imparato poi, mio malgrado. La volontà di nascondere contro quel suo sguardo incapace di mentire, quello sguardo su cui lei non aveva alcun potere, ed è così che si vince su tutto. Uno sguardo incapace di mentire è lo sguardo che nasconde di più. La menzogna più vera. L’illusione della verità. Così cominciò tutto. La mia menzogna. La menzogna di Giulia.

			E invece no. Non voglio pensarci ora. Non ora. Mi alzo di scatto. Vado a comprare quello che mi manca per i bonsai. Fra poco comincia il periodo dei fili di rame. Quelle cose lì. Io poi faccio finta di sapere cosa faccio, ma ho imparato giusto quelle due o tre cose facili facili, senza approfondire, perché dopo un po’ mi annoio ad approfondire l’inutile. È come cucinare. Quanto tempo sprecano quelli che amano cucinare. Mi chiedo come facciano tutti ad avere tanto tempo da buttare via. Il tempo non basta nemmeno per pensare quello che devo pensare, figurarsi per fare, figurarsi ancora per aggiungerci degli hobby completamente a perdere. I bonsai portano via pochissimo tempo facendoli a modo mio. Intanto ho sempre comprato dei bonsai già cominciati, quelli per principianti, e principiante ci sono rimasto fino alla fine. Perché mi serve solo per quei dieci minuti che ci passo ogni tot, invece di, che ne so, giocare alla PlayStation o roba simile. E poi li guardo. Mi danno un senso di ordine, di natura artificiale domata e tenuta a bada, e quindi mi rilassano, mi sento che li domino e che sono come li voglio io. Anche se poi non lo sono mai.

			Vado dai cinesi quasi sotto casa. Ormai i cinesi hanno tutto. Perfino gli utensili per i bonsaisti, o almeno questi qui sotto hanno tutto. Prendo il necessario e torno a casa. Forse mi fermo a bere un cappuccino al bar. Sì. Oppure no. Salendo consegno a Ernestina la lista della spesa e le dico di non passare oggi. Nei giorni in cui lavoro col Grande Regista sale all’una e io torno a piedi fermandomi a mangiare qualcosa per strada. Così arrivo verso le due e mezzo e la incrocio appena. In questi giorni preferisco non averla tra i piedi e tra i pensieri.

			Ernestina è una di quelle persone che mi tratta come fossi un ragazzotto simpatico, mi dà del tu, e ha un atteggiamento materno e dolce. Glielo lascio fare chissà perché. Forse perché ci sono alcuni ruoli e alcune persone che interpretano quei ruoli a cui è dato questo onore, anche nella mia vita. La portinaia che dà da mangiare al gatto e mi porta la posta, mi consegna i libri e mi tiene lontano gli scocciatori si merita di avere tra gli inquilini il ragazzotto simpatico e sorridente che divento quando mi ha davanti. Addirittura mi sgrida perfino. Se mi vede con la faccia stanca. E ancora di più da quando Giulia è sparita, portando via le sue cose, le ho concesso quasi di consolarmi, di dire la sua, ascoltandola, come fosse una madre. Non certo la mia, dato che da New York la sento una volta al mese, e più che altro via mail, e per dirci sempre le stesse cose, cioè niente.

			Ernestina mi guarda un po’ di traverso e con quel suo accento adorabile di Frosinone o giù di lì mi dice: “Senti, però, io sono a tua disposizione, ma tu non ti isolare troppo eh. Che già mi pari piuttosto strano ultimamente. Ok? Quella biondina ti ha dato alla testa. E lo capisco. Ma è lei che si perde quello che si perde. Guarda qui quello che si perde,” e mi dà un buffetto sulla guancia.

			“Tranquilla. Sto benone. Ho una settimana di riposo e semplicemente preferisco così,” la tranquillizzo convinto.

			“Mhm. Sarà. Certo che era bellina la biondina. Eravate tanto belli insieme. Magari torna. Tornano sempre.” Eccola che parte.

			“Ciao Ernestina. Vado,” taglio corto allontanandomi. Funziona sempre così fra di noi. E mi rendo conto che a volte sembro davvero una persona come tante. Ma sempre quando uno non se lo aspetta.

			Lei, per esempio, dopo avermi visto in televisione, in un talk-show di gossip e attualità, una mattina mi disse così, e mai lo dimenticherò: “Ma eri tu ieri sera in quella brutta trasmissione politica dove non si capisce niente di quello che dicono perché urlano tutti? Mamma mia, signore nostro, ti hanno dato il copione? Certo che sembravi davvero un altro. Menomale che ti conosco.” E si mise a ridere continuando ad annaffiare le piante dell’atrio del condominio. Perché in fondo a Ernestina non importa se sono famoso o non famoso, se scrivo e cosa scrivo, non le cambia nulla. Una professione vale l’altra. Una trasmissione vale, o valeva, l’altra. E un condomino un altro. E io sono semplicemente il ragazzotto simpatico, a volte un po’ bizzarro, del terzo piano. Nulla di più. Né di meno, per carità, signore nostro. E forse a Ernestina perdonerei perfino il suo signore. O forse no. Finché mi serve. Ma forse no. Detesto anche lei. Solo che lei non lo sa.

			Mi ritrovo in terrazza. Sono le sette di sera e anche oggi è andata. Non saprei nemmeno dire come. Guardo all’interno e vedo le buste della spesa che ha portato Ernestina alle quattro. Ancora non le ho svuotate. Sul bancone della cucina gli utensili e i fili dei bonsai aperti e non utilizzati. Non ho toccato nemmeno quelli. Non ho mangiato. Ricordo di essermi fatto un tè con i biscotti e forse di essermi appisolato sul divano. Il conte è aperto a faccia in già sul cuscino. Non ho risposto a Ingrid che ovviamente mi ha chiamato. Oggi no, non ce l’ho fatta.

			Ora sono in terrazza. Al posto di Giulia. Sì, perché questo è il posto in cui si sedeva sempre Giulia. Ma invece dello spritz fatto da lei, ho in mano una lattina di Coca Zero. La mia preferita, come quella del Grande. Sembra una serata di primavera. La terrazza dà su una via interna dietro la salaria, silenziosa, verde, residenziale, come dicono tutti. E sento qualche voce per strada. Céline è accucciato al mio posto, sulla sedia. Il posto di Giulia è una sdraio. Ora senza cuscino. Che mi frega di mettere i cuscini. Nemmeno so dove li ha messi. Non è stagione per stare in terrazza. E resto qui imbambolato a guardare la siepe di gelsomino. Sì, perché Giulia mi ha messo una siepe di gelsomino in terrazza. Per la precisione otto piante allineate alla ringhiera che le si arrampicano intorno creando una siepe. Che poi hanno tutti questa fissa del gelsomino. Cosa avrà di tanto speciale. Sono solo foglie verdi per ora. Giulia la curava. Ci teneva. Annaffiava e spazzava le foglie morte. Poche. Ora ci pensa Ernestina. Credo. Io no di certo. Per me potrebbe pure morire. Il gelsomino, e anche Giulia. Sì, lo penso davvero. Anche Giulia. E mi ossessiona più che mai.

			Cominciai a spiarla, a seguirla con appostamenti maniacali. Di solito ero io a ignorare il mondo e a sentirmene perseguitato e spiato, come dai vicini di casa che da un giorno all’altro avevano cominciato a degnarmi di un saluto, quando cominciarono le mie apparizioni televisive. Studiai i suoi spostamenti, i suoi orari, le sue abitudini, i suoi movimenti, adattando i miei. Sono sempre stato un abitudinario, e qualunque sconvolgimento improvviso dei miei regolarissimi programmi mi risultava insopportabile, anche se deciso da me e tra me e me. L’unico modo per rendermi tollerabile un qualunque cambiamento era l’ipotesi che diventasse un’abitudine. Mi abituai a seguirla per un periodo sufficientemente lungo da crearmi un’idea, che poi non fu altro che la conferma della mia prima impressione non appena la vidi. Le mie idee sono sempre la conferma di ciò che già so a priori. Così non le devo cambiare mai.

			Giulia usciva di casa ogni mattina alle otto e trenta, si affrettava verso la macchina distribuendo impercettibili sorrisi a chi la salutava, senza mai soffermarsi un secondo in più né un secondo in meno. Lo sguardo non incrociava mai un altro sguardo. Io stavo in disparte, solo per osservarla. Non sapevo se mi avesse mai visto, perché Giulia non guardava nessuno. Rientrava la sera verso le sei.

			Vorrei anche sorridere, di quel tempo quando io non ero io e lei non era lei perché ancora non eravamo noi. E invece.

			“Tu esisti per l’altro. Usi il corpo ma ne fai a meno, l’immagine è il tuo vizio, la corporeità è una verifica che svuota ciò che è già stato, cioè quasi niente, quasi. Tu ora esisti per me.” Le lasciai un biglietto sul parabrezza di quella sua minuscola macchina che non sembrava una macchina. La parcheggiava sempre nello stesso posto, in divieto di sosta, davanti al mio portone che non sembrava un portone. Sapevo che sarebbe stata colpita dalle mie parole. In fondo, per quanto potesse essere intelligente, era comunque una donna. “Ogni donna sdilinquisce quando pensa che un uomo la abbia capita. Dietro una forma di pensiero qualunque per una donna si nasconde un tutto,” le dissi poi a cose fatte, solo per farla incazzare con il mio maschilismo creato ad hoc per lei.

			Continuavo a spiarla ma le sue abitudini erano sempre le stesse (anche le sue). Non guido, non ho mai guidato, mi sarei sentito troppo umano e non potevo sapere dove andasse tutto il giorno, ma non mi interessava, mi interessava solo ciò che mi riguardava, per ora, prima che mi riguardasse anche il resto. Giulia era quella che incedeva dal portone alla macchina, dalla macchina al portone. Tante volte gliel’ho detto. Com’è iniziata. Come l’ho trovata. Come l’ho amata da subito. Il suo volto spiato. Lei mi sorrideva quando le raccontavo come la avevo spiata. I suoi sorrisi, il modo in cui si muoveva, l’eleganza dei suoi gesti, la sua voce quelle poche volte che pronunciava un saluto a qualche passante e il suo sguardo che sembrava respingere tutto sulla retina allo stesso tempo inglobando ogni cosa. Studiavo la stessa routine ogni mattina e ogni sera, ogni volta acquisendo un particolare in più, una smorfia, l’increspatura di un labbro, il rallentamento di un movimento abitudinario, la malinconia di un sospiro inesistente, le impercettibili espressioni di chi conosce il dolore, di chi conosce il baratro, di chi è capace di conoscere la realtà, di chi non ignora, di chi sopravvive senza fuggire dal mostro dentro e fuori di sé. Mi sembrava fin troppo da comprendere per comprendere lei. La osservai per due mesi, senza perdermi un giorno. Osservai ogni dettaglio esibito, e così voluto. Ma questo non potrei saperlo. Non dovrei. Il sabato e la domenica la macchina non c’era. Dopo due mesi di appostamenti – non ho mai avuto fretta – decisi di amarla, perché, in fondo, amare per me è una decisione come un’altra. Era da molto tempo che non amavo una donna. Era da quando Anaïs se ne era andata. Era da prima. Era da sempre. Io che non ho mai amato ma che ho sempre avuto l’esigenza di teatralizzare un amore teatralizzandomi nell’oggetto del desiderio. Avevo bisogno di un’ossessione, insomma, per tornare a scrivere. Mia o sua, che importanza poteva avere.

			Mi sento inchiodato a questa sdraio. Céline si sdruscia sui vasi del gelsomino. Fa un balzo e atterra agile sul bordo della terrazza e poi guarda la rete. Sì, ho messo la rete perché ho l’ansia che possa cadere, che possa andare altrove, che possa esplorare altri tetti, scivolare, cadere e farsi male. Non voglio che faccia il gatto. Lo proteggo proteggendomi. Miagola e mi fissa. Ha fame. Mi alzo. Céline, arrivo. Così mi obbligo a mangiare qualcosa anche io. E forse a richiamare Ingrid, prima che mi piombi in casa per vedere se mi sono già ucciso. Ma io non mi uccido. Io no. Non ancora. Potrò farlo solo dopo. Non è ancora tempo.

			Chiamo Ingrid e faccio il mio dovere in poche battute di scambio convincendola che sto lavorando alla sceneggiatura, che è tutto ok, che no, non mi sto deprimendo più del dovuto e ciao.

			Mi prendo un piatto dallo scaffale, i piatti di Giulia. Come quel giorno dopo una litigata quando lo scagliò contro il forno. Ancora ammaccato. Ci passo il dito sopra. Sorrido.

			E mi torna in mente quel giorno. Un altro, uno dei tanti. I ricordi a sprazzi di una linearità temporale già in frantumi. No, non era il giorno del piatto. Ma penso a quel giorno. Quando disse una cosa folle. Poi disse che prima o poi, sì, sarebbe impazzita, impazzita secondo una definizione clinica del termine, se ancora può esistere. Era il terrore e la convinzione di Giulia, quella di impazzire davvero. Io ho sempre pensato che mi sarei ucciso prima. E invece.

			“Giulia, tu sei già pazza.”

			“Sì, lo so. Ma tu non sai ancora quanto.”

			“Quanto amate voi donne dirvi pazze? Vi dà quel senso di anticonformismo piacevole, vi sembra di assumere un’individualità al di sopra delle altre, senza che vi rendiate conto di quanto sia convenzionale appellarsi alla follia solo per esprimere meglio la vostra isteria. Le donne sono solo isteriche, Giulia.”

			Quando litigavamo la stereotipavo nelle mie analisi inappellabili sull’essere umano, sull’essere umano femmina soprattutto. Quando intravedevo i meccanismi della normalità femminile, anche in lei, mi divertivo a soffocarla di parole cui era troppo intelligente per sottrarsi.

			“Ma io so che prima o poi perderò davvero il contatto con il mio cervello. E quando sarò uscita da me almeno non soffrirò più. Soffrirà solo chi mi ama. Non tu.”

			“Io sarò già morto.”

			“Sì, tu sarai già morto.”

			Basta. Mi sto perdendo nei ricordi. No. Giulia direbbe che mi sto solo crogiolando egocentricamente nei miei pensieri. E forse avrebbe ragione. Ma i miei pensieri mi hanno sempre mantenuto vivo, hanno contribuito alla mia sopravvivenza, per quanta importanza possa avere, soprattutto ora.

			Mi sento stanco. Mi sto annoiando di questo incessante e inutile lavorio mentale. Mi dedico al Conte. Voglio che porti a termine la sua vendetta. Quanto godo. È uno di quei libri che danno una soddisfazione del tutto terrena e mediocre pur non perdendo la sensazione di leggere qualcosa di superiore alla media. È letteratura travestita da intrattenimento. O forse il contrario. È trasversale. Arriva a tutti. Cosa che normalmente odierei. Lo adoro. Solo questo. Gli altri libri di Dumas padre sono inferiori. Diletto puro, quindi inutili e noiosi, e sciatti.

			Fa freddo. Mi tiro la copertina sopra le gambe. La copertina di Giulia. Sì, perché ha dimenticato la sua copertina. Quella monocolore rosso porpora. Morbida morbidosa, diceva. Di un tessuto sintetico che tiene sempre caldo. L’abbiamo comprata insieme da Ikea. Io avevo la mia, bianca. Lei questa. Io ora uso sempre la sua. E come era bella quando se ne stava qui distesa con la coperta sulle gambe e gli occhiali mentre fingeva di non leggere. Fingeva di sfogliare qualche mio libro che in realtà leggeva. Oppure mentre guardavamo un film insieme. Come quella sera. Stavamo guardando Kill Bill, volume 2 se non sbaglio. Era uno dei suoi film preferiti, credo.

			“Come sei bella. Come quando qui distesa,” le dissi.

			“Ora siamo arrivati alle autocitazioni, S.?”

			“Allora mi hai letto bene,” le risposi.

			“Più di quanto immagini.” E mi guardò.

			Poi di colpo mi sorrise. Mi disse: “Vieni qui”. E siamo rimasti immobili e abbracciati fino alla fine del film. Non riuscivo a vederle il volto ma sentivo il cambiamento delle sue infinite sfumature espressive. La sentii irrigidirsi impercettibilmente e poi rilassarsi. Sempre così. Quando stavamo bene era sempre così.

			“Perché non riesci mai a lasciarti andare del tutto, Juliette?” le chiesi appena finito il film quando si alzò di scatto.

			Rimase a pensare qualche attimo di troppo.

			Poi disse: “Perché è quando ci si lascia andare del tutto che succedono le cose. È quando pensi di poterti lasciare andare a non controllare le situazioni, le persone, gli eventi, che perdi il controllo davvero.”

			“Ma non si può controllare tutto. E quando si pensa di poter controllare, è solo un’illusione metonimica di un controllo. Non ha senso. Lo sai,” dissi. La sua ansia del controllo la conoscevo.

			“Lo so. Pensi di fare qualcosa per evitare che ti cada in testa l’intonaco ammaccato e poi ti precipita addosso il lampadario che sembrava stabile. Lo so. E tu lo sai?”

			“Io? Io non ho l’illusione di poter controllare l’incontrollabile. Tutto va verso l’entropia. Lo sappiamo.”

			“Non solo in senso assoluto, S. Mi riferisco anche a te. Capiterà anche a te. Quando meno te lo aspetterai. Verrai stravolto dal caso. O da un caso che non avevi previsto,” disse così. Poi aggiunse: “Dico così per dire. Perché a volte sembri così tranquillo nella tua visione distruttiva. Vedi talmente tutto il nero esistente che magari ti perdi un lampo di luce più distruttivo del nero. Così, sempre per dire.”

			La presi di sorpresa in braccio e la portai in camera da letto. A volte funzionava. A me serviva per farla smettere di elucubrare sul nulla. E a lei non so, ma a volte funzionava.

			Leggo Il conte e mi perdo in Giulia. E questa è una cosa che mi fa impazzire davvero. Forse clinicamente. Non riuscire a stare sulla pagina. Non riuscire a perdermi più. Un tempo ci riuscivo. Quando la lettura e l’idea dell’opera d’arte mi sembrava l’ultimo appiglio, quando pensavo significasse ancora qualcosa riuscire a scrivere capolavori e a riconoscerli e a goderne. Ora faccio fatica anche a perdermi in quelli degli altri. Il presente e il senso di inutilità e di noia vincono su tutto. Anche su quell’ultima illusione. Quando la vita non ti inganna più.

			E Giulia lo aveva capito. Oppure fingeva.

			“La scrittura non sarà la tua salvezza,” mi disse quella stessa sera. A letto. Dal nulla. Apparentemente dal nulla.

			“Non esiste salvezza.”

			“Hai ragione. Ma tu fino a oggi hai pensato che esistesse. La scrittura. L’opera d’arte granitica che resta oltre al nulla,” affermò sicura di sé.

			“Come potrei pensare che qualunque cosa resti oltre al nulla? Quando tutto non sarà mai stato, come potrebbe restare qualcosa?” risposi accarezzandole i capelli.

			“Non so come tu faccia a pensarlo. Probabilmente non lo pensi. Ma è una finzione come per altri la religione. Tu hai la religione della letteratura. Credi quantomeno che un tuo capolavoro resti il tempo sufficiente a meritargli questa definizione, più di svariate generazioni, forse centinaia di anni, forse migliaia. Pensi che questo basti. Ti sei dato questa ambizione per aggrapparti alla vita. Per non morire,” disse.

			“Non credo sia così. Ma credo che senza appigli e senza l’unica illusione possibile e senza qualcosa per cui lottare non abbia senso vivere.”

			“Già. Solo che lo applichi agli altri,” disse irrigidendosi sotto le lenzuola.

			“No. Mai.”

			“Come no. Il Distruttore con Nina.”

			Rimasi un attimo in silenzio. Poi dissi: “Cioè?”

			“Il Distruttore vuole imporre la sua visione a Nina. Vuole che lei porti avanti una lotta che non le appartiene perché altrimenti per lui sarebbe solo una fallita. Ma lei aveva altri feticci, altre illusioni, altri sogni, magari.” La voce le tremava.

			“Il Distruttore è un personaggio di un romanzo, Juliette,” dissi, credendoci.

			“Il distruttore sei tu,” sospirò.

			“Non sempre c’è qualcosa di me in ciò che scrivo,” risposi senza pensare.

			“Sempre, invece. Ma in questo caso non c’è solo qualcosa di te. Sei tu. E tu sai che io l’ho capito.” Si mise seduta sul letto. Io ancora sdraiato. Mi fissava. Accese la luce sul comodino.

			“Beh, sicuramente mi assomiglia,” dissi cercando di tirarla verso di me. Rimase immobile.

			“Come Nina assomiglia a qualcuno che hai conosciuto.” Lo disse così. Sicura ma con la voce triste. Rimase a fissarmi.

			Non dissi nulla. Non sapevo cosa dire. Cercavo di capire quanto intendesse le parole che pronunciava. Era chiaro. Lo aveva capito, forse intuito. O forse aveva solo tentato.

			Continuò lei: “Nina è esistita, vero, S.? È esistita nel tuo passato? È una storia vera? Dillo. A me puoi dirlo. Dimmelo. Dimmelo, S.” E lo disse con un tono che non riesco a dimenticare ma nemmeno a descrivere. Implorante. Dolce. Triste. Confuso. Non saprei dire come. Drammatico. Forse recitato.

			“Perché ci tieni tanto a saperlo?”

			“Voglio solo che tu lo dica. Che tu lo dica a me. Che tu mi dica di Nina, la verità su Nina.”

			E le dissi di Nina. “Sì. È esistita. Ci siamo amati. Il Distruttore sono io e Nina in realtà si chiamava Anaïs.”

		





		
			8
 Nina-Anaïs

			Proprio così. Nina è esistita. Si chiamava Anaïs. E io sono il Distruttore. Io sono il mostro. Il Distruttore di sogni l’ho pubblicato qualche anno dopo la scomparsa di Nina, cinque anni fa. È il mio romanzo autenticamente autobiografico. Non so come io ci sia riuscito, ma ci sono riuscito. I fatti sono esattamente quelli che racconto nel romanzo su Anaïs, il romanzo su Nina. Ovviamente filtrati da me e dati alla voce di un io narrante femminile. Quello di Nina. Una Anaïs ricostruita dopo. Dopo la tragedia.

			Non so come Giulia lo abbia capito. Ma probabilmente era facile. Bastava scavare un po’. Oppure bastava sospettarlo e chiedermelo, come in effetti fu. Lei mi chiese e io risposi.

			Anche il Grande Regista un giorno mi ha fatto una domanda al riguardo, devo essere sincero. Devo dargli ciò che gli spetta. L’acume di aver intuito? Più probabilmente la banalità della curiosità di quasi tutti i lettori, forse.

			La vibrazione del cellulare sul marmo del bancone mi fa sobbalzare. Numero anonimo. Non rispondo mai ai numeri che non conosco. Né agli anonimi né a quelli che non ho registrato in rubrica. Se vogliono lasciano un messaggio. Nel frattempo mi porto a letto Il conte e Céline ci segue. Mentre percorro il corridoio guardo i bonsai e mi sembra quasi di dirgli che domani mi dedicherò un po’ a loro. Domani sistemo i fili. Domani ci perdo un po’ di tempo. Mi preparo la vasca e accendo le candele. Le candele di Giulia. Candele in tutte le tonalità del rosso, dal bordeaux all’arancio ruggine. Una decina di candele a cilindro, piuttosto spesse. Non le accendo mai, per questo resistono. Ma stasera sì.

			Mi guardo nello specchio che riempie un’intera parete del grande bagno di ceramica grigio mentre mi spoglio e penso che sto dimagrendo. Ho sempre avuto la fortuna di avere un fisico atletico di costituzione, senza fare niente per mantenerlo, se non camminare. Beh, da ragazzino mi hanno fatto nuotare molto. I miei genitori non avevano particolari fissazioni, se non quella di farmi arrivare in forma all’età in cui avrei poi potuto distruggermi senza che questo coinvolgesse loro come colpevoli di qualcosa. Mi hanno dato i soldi, i mezzi di formazione, la libertà e un buon fisico per poter essere libero di disporre di tutto a modo mio. A diciassette anni ho smesso di nuotare. Ero bravino ma mi annoiavo. Quindi non facevo le gare. I miei genitori non mi avevano mai spinto all’agonismo, perché i figli non si spingono a fare niente. Gli si danno gli strumenti e poi devono decidere loro dove e come spingersi. Così i miei genitori. E probabilmente ho vissuto di rendita per quegli anni di nuoto tre volte alla settimana. Non ho mai più fatto niente. Ma il fisico ha mantenuto la struttura. Spalle larghe e muscoli allungati. Niente grasso. Mai avuto un etto di grasso, che schifo. Io non ho la fissazione del fisico perché detesto ogni fissazione che parta dall’idea di doversi fare del bene come ideologia, ma mi fa schifo il grasso.

			Non ho mai rischiato di ingrassare, per fortuna, e ora sto dimagrendo. Non sono ancora troppo magro. Non credo, almeno. Ma sto dimagrendo. Mangio poco. Cammino ancora molto. Anche se meno di un tempo.

			Mi infilo nella vasca bollente. La temperatura dell’acqua del bagno deve essere sempre superiore ai 42 gradi. Io odio i bagni tiepidi. Ho bisogno di sentire il bruciore sulla pelle quando entro. Ci entro piano piano come farei se fosse gelata. Mi piace così. Forse come ha fatto Anaïs in quel fiume gelido. Lentamente, immagino. Penso a lei che mezza nuda mette un piede dietro l’altro, come in trance, avanzando nelle acque ghiacciate. Penso a un’immagine da film, anche piuttosto banale. Penso che non ho idea di come si sia suicidata. Annegata, sì. In un fiume, credo. In un fiume sfociato nel mare, immagino. Come la sua musa, come Virginia, sì. In riva al mare l’hanno trovata. Come altro avrebbe potuto uccidersi Anaïs. Mi guardo i piedi e mi sembra quasi di sentire l’acqua fredda che me li intorpidisce.

			E insomma, quel giorno il Grande Regista mi ha chiesto di Nina. È stato quell’unico giorno in cui siamo scesi a bere un caffè in un bar di via Margutta. Un casuale fuori programma. Mi ha detto: “Ti dispiace se facciamo una pausa caffè. Il bambino più grande ha l’influenza e siamo stati svegli tutti stanotte. Ho bisogno di una pausa e di un po’ di aria.”

			“Certo,” ho risposto. Mica potevo impedirglielo. E io odio il centro e i turisti che si accalcano. E i romani che si accalcano. E gli intrattenitori che si accalcano. E tutti che si accalcano. Ma ho detto certo.

			D’improvviso, una volta seduti il Grande Regista ha detto: “Senti, è da un po’ che volevo chiedertelo.”

			“Cosa, Marco?” Senza il minimo sospetto.

			“Per caso per la figura di Nina ti sei vagamente ispirato ad Anaïs Lusardo?”

			Sangue gelato. Io muto.

			“Ma sì dai, la scrittrice di libri per ragazzi. Non ne hai mai sentito parlare?” ha buttato lì.

			“Anaïs Lusardo?” ho ripetuto lentamente cercando di focalizzare e prendendo tempo.

			“Sì. Non la conosci?”

			“No, non mi pare. Dovrei?” Mi sono immaginato cosa avrei dovuto chiedere se fossi stato al posto che mi spettava in quel momento.

			“No, non credo. Pensavo che fra scrittori vi conosceste tutti. Fra contemporanei. Cioè, è famosa come scrittrice di libri per l’infanzia. Non certo come la Rowling, ma tra i ragazzini ha avuto un discreto successo. In realtà io la conosco perché Carlotta ha letto tutti i suoi libri. Mia figlia è una lettrice incredibile, sai? Non ti ho mai parlato di lei. Ha dodici anni e da quando ne ha due ha sempre un libro in mano. I libri della Lusardo vanno ancora oggi. Ne ha scritti parecchi. In effetti la tua Nina ne ha scritto solo uno. La Lusardo ne ha scritti almeno una dozzina. Nonostante sia morta così giovane.”

			“Ah, è morta giovane? Per questo mi hai chiesto se mi sono basato su di lei?” dico, sperando di aver detto la cosa giusta. Che poi avrei anche potuto dire sì, mi sono basato su di lei. Ma non ci avevo pensato. Non mi ero preparato a questa domanda. Non mi ero preparato una risposta. Non avevo previsto una cosa così banale. Una domanda su Anaïs. Sono passati dieci anni. Vai a pensare che qualcuno possa riconoscere la figura vera. Un’autrice famosa solo tra i bambini. E poi mica uno conosce la vita degli autori per bambini. Pensavo. E a darmi ragione c’è il fatto che quando è uscito il romanzo, cinque anni dopo la morte di Anaïs, nessuno mi ha mai chiesto se mi fossi basato su questa “famosa” figura. Forse perché era passato del tempo o forse perché a nessuno frega un cazzo degli autori di libri per bambini, diciamolo, per questo infatti poi tendono sempre a voler scrivere un libro per adulti, come del resto anche Anaïs.

			“Eh, sì. Si è suicidata, come Nina. Cioè in modo diverso, ma si è suicidata. Per questo chiedevo. Io lo so perché ho cercato i suoi libri su Internet per ordinarli tutti in blocco, volevo fare un mega regalo a Carlotta, qualche mese fa, e ho scoperto questa cosa. Ho pensato subito a Nina. Poi ho pensato che fossi partito dal personaggio, almeno come idea. Sai, quando anche solo un volto ti dà poi un’idea? Che poi della Lusardo non esistono immagini. Era anche uno pseudonimo, pare. Comunque anche a me è successo spesso di basarmi su personaggi intravisti da qualche parte. Tipo per il nano Jack, sono partito da una foto in una rivista d’arte. Ho visto questa meravigliosa foto. Il nano accovacciato in un’enorme spazio vuoto che guarda verso l’alto, dentro l’obiettivo che sembra riprenderlo in verticale dal cielo, e da lì mi è partito il personaggio. Addirittura solo da una foto. In questo caso c’era già molto da cui partire e ho pensato che da quel suicidio ci avessi costruito la tua fiction, che tu avessi voluto dare una storia a quella figura. Insomma, poi mi è quasi passato di mente,” ha detto tutto d’un fiato.

			E, in effetti, la fiction ce l’ho costruita eccome. Le ho fatto ingoiare un vasetto di Valium prima di tagliarsi le vene, altro che fiume ghiacciato. Mi sembrava così kitsch il fiume d’inverno. E se piace a lui deve pur esserlo. Mi obbligo a stare sul presente. Sugli occhioni sornioni e felici del Grande Regista.

			“Capisco. No, non la conosco. Mi spiace. Ma è francese?” chiedo dato il nome che lo farebbe pensare pur non conoscendone le origini.

			“Per metà mi pare. Credo scrivesse in due lingue. E poi so che si è suicidata. Ne hanno parlato quando è successo, una decina di anni fa. In realtà non c’è molto in rete. Non mi sono soffermato più di tanto a parte quella sera. Pensavo di chiedere direttamente a te. Aveva circa trent’anni e si è suicidata annegandosi. Proprio come la Woolf, eh?”

			“Già, proprio come la Woolf,” ho scandito lentamente cercando di concentrarmi sul caffè.

			Il Grande Regista ha emesso un lungo sospiro e ha detto: “Beh, che brutta storia. Una scrittrice per bambini così abile a creare mondi felici che si suicida. Che amara ironia.” E ha sospirato di nuovo.

			Non sapevo davvero cosa dire. Devo aver annuito sospirando anche io, almeno un po’.

			Ha ripreso lui: “Che poi credo sia per questo che non si trovano molte notizie. Quella sera mi era preso il trip di trovare informazioni e ho navigato un po’ in rete, ma niente. La casa editrice e la famiglia hanno tentato di tenere nascosto quello che si poteva. Sai per non perdere pubblico, probabilmente. Sicuramente deve essere andata così. Si fosse trattato di adulti avrebbe fatto il botto, immagino. Ma con i bambini, beh è diverso. E quindi si trova poco. Poi fatti un giro su Google, magari.” Si è alzato ed è andato a pagare il conto. Io ancora seduto al tavolino. Un giro su Google, per avere notizie di Anaïs Lusardo. Mi sarei anche messo a sorridere. Ma quel giorno no. Mi sono sentito colpito. Più che altro dalla mia mancanza di preparazione sull’argomento. Più che altro da questo, sì.

			Mano sul braccio mentre mi tiene aperta la porta. No, non aveva ancora finito di torturarmi. “Che poi, uno dice libri per ragazzi, ma, credimi, quello che ho leggiucchiato io era meglio della maggior parte di romanzi per cosiddetti adulti che io abbia mai letto,” mi dice mentre ci incamminiamo verso casa sua.

			Non rispondo. Emetto versi, sperando che smetta: “Mhm.”

			Niente. Continua. “Sì,” dice, come se gli avessi chiesto qualcosa. “Davvero. Quello che Carlotta ama di più è una specie di diario di un ragazzino che vive il lutto per il fratello morto suicida. È leggero, delicato ma al contempo profondo e tragico.” E pare sognante mentre me lo dice.

			“Sembra proprio una bella favola,” ho detto sarcastico, sentendo una leggera fitta al colon.

			“No. Per niente. Credo abbia cominciato con fiabe per bambini e si sia data poi a un pubblico più young adult, insomma. Bravissima. Davvero. Carlotta li legge tutti. Dice che vuole fare la scrittrice.” E si è messo a ridere. Ho forzato un sorriso idiota e poi silenzio.

			Abbiamo percorso l’ultimo tratto di strada senza parlare. Non avevo più voglia di risalire e al portone di casa stavo per dirgli che avrei preferito continuare domani. Ma per fortuna mi ha fermato lui con la solita mano sulla spalla. Il lampo di genio. Eccolo. Cosa aveva in mente: “Senti, ho avuto un’idea. Ma dimmi cosa ne pensi. Potresti anche non essere d’accordo. Eppure non riesco a non pensarci. E mi chiedo come io abbia fatto a non pensarci fino a ora.” Ha aperto il portone.

			“Dimmi. Che idea?”

			“Sapevo di dover trovare la soluzione al suicidio. Te l’ho sempre detto. La soluzione meno sanguinolenta. Meno esplicita.”

			“Sì?”

			“Eccola. Ci ho pensato ora mentre ti raccontavo della Lusardo.”

			Ancora con la Lusardo. In ascensore, uno di quelli vecchi con le grate nere tirate a lucido e le seggioline di pelle bordeaux, gli ho detto: “Dimmi.”

			Ha aspettato di essere in casa. Ognuno al proprio posto: “Potremmo cambiare il modo in cui si è suicidata.”

			“Ma pensavo che non volessi comunque arrivare all’atto del suicidio. Non avevi detto che volevi lasciare il dubbio pur dicendolo. Cioè almeno sul come…”

			“Sì, ma c’è il Valium all’inizio e il Valium e la lametta sul lavandino alla fine. E su questo, nel caso, torneremo più avanti, per non perdere anche il Valium, aggiungerei solo una scena prima, e una dopo. Togliendo la lametta.”

			“E cosa avevi in mente?” ho chiesto ancora inebetito. Attesa. Rulli di tamburi.

			“Il fiume, S. Il fiume. L’annegamento in acqua. Come Anaïs Lusardo. Come la Woolf.” E mi ha propinato il sorrisone sornione.

			“Ah. Ehm. Ma quindi vuoi girare proprio la scena di lei che si butta nel fiume?”

			“Sì. Il richiamo alla Woolf lo trovo così… così suggestivo. Tu no?”

			“Sì. Di certo non è casuale,” mi sono sentito rispondergli.

			“In che senso?”

			“Dico che risulterebbe non casuale. Bello. Una scrittrice di libri per bambini che cerca di scrivere un romanzo e si uccide come una delle più grandi scrittrici mai esistite,” ho detto così. Come se la cosa non mi riguardasse. Come se non mi avesse mai riguardato. Come se non avesse mai riguardato Anaïs. O come se Anaïs non avesse mai riguardato me. Come uno sceneggiatore qualunque. E il Grande Regista era felice. Pacca sulla spalla.

			“Esatto. Cazzo. Sì. Ma attenzione, non pensare alla banalità del riferimento. Ovviamente il richiamo sarà sofisticato, elegante, e tristemente simbolico. Mettiamoci al lavoro.” Esatto. Cazzo. Sì. È l’unica volta in cui gli ho sentito usare un termine scurrile. E si addiceva poco a quel viso da pesce tenero di bambinone cresciuto e ciondolone. La sua solita faccia da cuoco. Con quei basettoni che probabilmente usava per sembrare più maschio e che invece gli davano un look ancora più tenero, credo. E non ho ancora parlato di un particolare fondamentale. L’orecchino. Portava l’orecchino. Il Grande Regista porta l’orecchino. E fa così demodé che gli sta d’incanto. Io se non avesse avuto l’orecchino, quasi quasi gli avrei detto che avrebbe dovuto farselo. Fortuna che ci aveva pensato di suo. Era perfetto Marco Sorvino, semplicemente perfetto. Un regista non avrebbe potuto crearlo meglio di così.

			Ha aperto il computer e ha cominciato a digitare. Io mi sono appoggiato allo schienale. Mi ha guardato. Mi sono subito sporto in avanti per dare l’idea di voler sapere cosa stesse scrivendo. La fatica che ho fatto non la so descrivere. Non ne sono in grado.

			“Ecco. Devo solo capire se inserire un’immagine anche all’inizio. Forse partirei dal fiume. E sai anche cosa farei?” Niente, era partito. Un genio al lavoro. Parlava da solo. L’entusiasmo in progress.

			“Cosa faresti?”

			“Comincerei con la voce-pensiero di lei che cita la Woolf. Prenderei una citazione da un libro della Woolf. E il libro di Nina lo dedicherei alla Woolf, cioè metterei proprio l’immagine della dedica alla Woolf. Ti piace questo rimando?”

			E ho pensato: fortuna che Anaïs non ha mai dedicato un libro alla Woolf. Il romanzo glielo avrebbe dedicato, ma non fece in tempo, non ci riuscì, e la dedica alla Woolf non arrivò mai. C’era scritto sul manoscritto: A Virginia, mio unico inarrivabile amore. Lo avevo letto. Sul suo manoscritto incompiuto. E penso che il Grande Regista con le sue scelte casuali ha messo insieme una parte di realtà senza nemmeno saperlo. Penso che sembra un noir dal risvolto comico. Sembra una tragicommedia kitsch. Come molte realtà, come molte vite. Come molte morti. Come tutte le morti.

			“Beh, in effetti loro parlano in più occasioni della Woolf,” mi obbligo a rispondergli.

			“Infatti. Avevamo tolto quelle parti, se ricordi, perché ci sembravano troppo tecniche. Troppo letterarie per un dialogo in un film, insomma. Ricordi?” ha detto.

			E ricordo che erano sembrate troppo tecniche a lui, sì, troppo letterarie a lui, certo che ricordo. E ho detto: “Già.”

			Ricordo quando ha detto che in un film non puoi certo inserire l’approfondimento che c’è in un romanzo. Che in un film devi fare degli accenni. Delle parti per il tutto. Butti lì una frase su Proust, o un’altra su Novalis, ma meglio non insieme, non nello stesso film. Oppure sintetizzi un dialogo, tre battute, le parole fondamentali, non la speculazione che puoi permetterti in un romanzo. In un film devi sapere bluffare, ha detto. La gente ci casca. Ha detto così. A ripensarci, ha detto proprio così. O sono pensieri miei che gli attribuisco a posteriori per renderlo meno superficiale, o sono cose che ha detto altrove, in qualche intervista in cui mi era parso perfino intelligente. Ma i dialoghi sulla Woolf dal mio libro li aveva tolti.

			“Insomma, S., ripristinerei il rimando alla Woolf con una citazione iniziale. Tu sei l’esperto. Una citazione che abbia a che fare con l’amore, la fine, un tormento, l’acqua, qualcosa del genere, insomma. Pensaci.” Mi ha guardato in preda a un evidente momento di furia creatrice che mi avrebbe fatto quasi tenerezza se non fossi stato io.

			“Ok. Certo.” L’acqua, il tormento, la fine, l’amore. A volte penso, ora ripensandoci, che sia scemo davvero. A volte, forse, bluffare non gli viene poi così bene.

			“Senti, continuiamo domani. Chiariamoci le idee. Butto giù qualcosa e ti mando dopo. Ok? Tu pensa al libro della Woolf, una citazione iniziale letta dalla voce-pensiero di lei che viene ripresa alla fine.”

			“Ok.”

			Ma non aveva finito.

			Accompagnandomi alla porta ha aggiunto fra il riflessivo e l’informativo: “Che poi uno dei libri della Lusardo l’ho letto dall’inizio alla fine con Carlotta. Magnifico. Non poi così da bambini. Poetico, profondo, ma anche immaginifico. In quel libro aveva inventato un mondo fantastico, davvero speciale. Toccava tematiche fondamentali per chiunque, credimi. L’amore e la perdita delle illusioni. Con una scrittura pulita, asciutta, elegante. Poi magari una volta te lo racconto.” Certo come no. E ci siamo salutati.

			Sono sceso a piedi. In piazza del popolo mi sono diretto verso Villa Borghese. Avevo bisogno di aria. Come ora.

			L’acqua della vasca è ormai fredda, non come un fiume d’inverno, ma fredda. Ho la pelle che mi tira. Mi sento svenire. Devo esserci rimasto troppo. Mi guardo le mani incartapecorite, sollevo i piedi, la pelle di un vecchio, prosciugata, avvizzita, bianca. E penso che Anaïs deve aver perso i sensi prima di tutto questo. È il tempo di immersione, non la temperatura, che avvizzisce. È morta con la sua meravigliosa pelle bianca, perfetta, morbida. È morta con la pelle giovane. È morta con la pelle che conoscevo. Mi alzo, spengo le candele mi infilo l’accappatoio e vado a buttarmi sul letto.

			Sì, Anaïs è Nina e Giulia lo aveva capito. Non ricordo esattamente quando me lo avesse chiesto. Da quel giorno ne abbiamo riparlato in poche occasioni. Le donne non riescono a non immedesimarsi nelle disgrazie di altre donne e, anche se si rallegrano che la disgrazia non sia la loro e si crogiolano nel benessere del loro amore corrisposto, al contempo prendono su di loro il male delle altre perché sono donne, non riescono a non pensare per categoria, e a questo punto credo sia un limite genetico. Quindi perdonabile. No, imperdonabile comunque. Imperdonabile a maggior ragione.

			Ho sonno e vorrei dormire. La vendetta del conte mi tiene sveglio e il pensiero di Giulia mi distoglie dalla lettura. Un cane che si morde la coda o Céline che se la guarda e si lecca le zampine. Vieni qui, Céline. E ripenso ad Anaïs ma non riesco a sconvolgermi. Non riesco a pensare a lei come forse dovrei. Non ci sono mai riuscito, nemmeno durante la stesura del romanzo. Altrimenti non sarei riuscito a scriverlo. Sono riuscito a scriverlo distaccandomi dai fatti, dagli eventi che mi hanno coinvolto, forse perché distaccato lo sono sempre stato. Fino a Giulia. Nonostante la tragicità del tutto. Me ne rendo conto, non è che non me ne renda conto. E forse per questo non mi sono mai preparato a domande sulla questione. Su Anaïs, che nome bellissimo aveva Anaïs.

			Glielo dissi subito nella prima mail. Conoscevo l’infanzia di Anaïs, a grosse linee, ma l’ho chiesto apposta al Grande. Era cresciuta in Francia ma viveva a Milano con il marito. Nel romanzo ne parlo solo come spunto strumentale per la colpa che il Distruttore le attribuisce, una delle tante. Ma Nina non parla mai del marito. Solo alla fine, prima di suicidarsi. Al suicidio arrivo dopo. La cronologia non conta, ma in questo è fondamentale, sì, lo è. Le colpe che le attribuisce il Distruttore sono quelle che le attribuivo io? È probabile ma poco rilevante. Il romanzo parla d’altro. Il romanzo è la voce narrante di Nina, e il punto di vista è il suo, rivisitato qua e là. Sapevo cosa pensava e come, e ho voluto renderlo universale, perché è più o meno quello che qualunque donna avrebbe pensato al posto di Anaïs, probabilmente, anche se Anaïs non era come tutte le donne, solo perché quando ci affezioniamo a una persona non la riteniamo comune, anche quando lo è. Lei forse non lo era, ma per me tutto ciò che non si innalza sopra un certo livello, che stabilisco io, resta nel regno comune della mediocrità. Perfino Anaïs, con la sua intelligenza. L’intelligenza da sola non eleva, ci vuole l’intenzione, la lotta, la disciplina. E la rinuncia, la rinuncia a una vita come un’altra. Ma eravamo al marito.

			Anaïs era sposata con un professore universitario che aveva conosciuto da studentessa. Lei ventenne lui cinquantenne, docente di letteratura inglese. Lei era rimasta affascinata e hanno cominciato a uscire insieme durante la tesi di laurea, di cui lui è stato il relatore. Poi si sono sposati. Non ricordo se prima o dopo la laurea. Lei non mi parlava molto di lui perché non le davo la possibilità di parlarmene. Io le dissi subito che non tolleravo il tradimento, perché in fondo sono un moralista. Volevo che lei gli dicesse la verità, io opto sempre per la verità, lo sappiamo. Dopo i primi mesi di mail, dopo quell’incontro a casa di cui parlo nel romanzo, e nel film, incontro culminato in un prevedibile rapporto sessuale, non ci siamo più visti finché non ha deciso di lasciare il marito. Lei, forse, avrebbe continuato la nostra relazione, quella che pensavo essere clandestina. Ma io le ho imposto la mia disciplina, almeno in questo. Non voleva affrontare con me la questione marito, ma accettò di lasciarlo. Accettò prima di dirgli tutto e di separarsi in casa e poi di lasciarlo.

			Ha vissuto con me per due anni. Dopo i due anni – incluso un intervallo di tre mesi quando aveva cercato di tornare dal marito – vissuti con me, è tornata da lui, definitivamente o quasi. E lui l’ha ripresa. E poi il fiume.

			Torno a osservarmi le mani, Il conte aperto sulle ginocchia, Céline che vagola per la stanza, parrebbe inquieto. La pelle è tornata la mia. Mi passo una mano sul dorso dell’altra e penso che ho ancora una bella pelle, per essere un uomo. Ho delle belle mani, diceva Giulia, diceva Anaïs, diceva Laura, dice Ingrid, e hanno sempre detto tutte prima. Perfino mia madre. Le donne della mia vita sono sempre state fissate con le mie mani. Forse perché sono belle davvero, non so dirlo, e quando sono belle si fissano anche se non sono fissate.

			Anche io guardo le mani in una donna, sempre. Ma è diverso. Giulia aveva mani bellissime, e per la verità anche Anaïs. Diverse, ma belle. Anaïs aveva le classiche mani da pubblicità: dita lunghe affusolate, eleganti, con la pelle candida e liscia. Sempre curatissime e smaltate di neutro. Giulia aveva, o dovrei dire ha, anche se un presente che non gode del mio occhio non ha senso di essere definito e coniugato come tale, mani meno affusolate, ma belle comunque. Giulia ha le mani più forti, più solide, più mascoline, in un certo senso, più ossute, più sportive, le dita meno sottili ma non grosse, forti, non saprei come altro definirle. Porta le unghie corte e sempre curate anche lei, prerogativa imprescindibile per qualunque donna, sempre smaltate di rosso, forse proprio per contrasto rispetto a una certa mascolinità. Non ho mai amato particolarmente lo smalto rosso o di qualunque colore, forse perché mia madre lo porta sempre, non credo di averla mai vista senza smalto rosso, mai, e devo aver sviluppato un’idiosincrasia verso questo tipo di imbellettamento.

			Mi guardo le mani e penso che, mentre penso a Giulia, la cui mancanza mi stravolge, e mentre ripenso ad Anaïs e alla sua triste storia, riesco perfino a pensare pensieri normali, riesco a pensare alle mie mani, alle loro e a fare considerazioni così in contrasto con i pensieri che dovrei fare al momento ripensando ad Anaïs. Penso che dovrei sentirmi colpito dall’intuizione del Grande Regista. Dovrei sentirmi quanto meno emozionato a riparlare ogni giorno per ore al giorno di Anaïs, di me e di lei insieme, del suo dolore, della sua morte. Eppure non sento nulla per questo. Come se non lo avessi vissuto io. Troppo lontano, troppo parte di un passato che non è più parte di me, troppo lontano dal mio dolore, da Giulia. Mi guardo le mani e penso che forse sono un mostro.

			E ripenso a quando ho saputo della sua morte. Aveva pensato a tutto Anaïs, o quasi. Mi aveva mandato una lettera quel giorno, perché Anaïs mi aveva amato davvero, esattamente per ciò che sono, anche per l’orrore che a volte diventavo, e quel giorno mi aveva mandato una vera e propria lettera, imbucata da Milano, il giorno prima, calcolando che mi sarebbe stata recapitata a cose fatte:

			Sento con certezza la mia totale lucidità. Non so quando mi troveranno. Ma in ogni caso a quest’ora io non sarò più. Penserai che non avendo saputo vivere come lei, ho scelto almeno di morire come lei. Il coraggio l’ho trovato. Non cercherai spiegazioni perché sei tu. Non avrai bisogno di spiegazioni perché hai già le tue risposte, che saprai adattare al caso e a tutto ciò che non avrai previsto. Ti amo. Perché sei tu. Ti odio. Perché sei tu. Non ho scelto di amarti. Non ho potuto fare a meno di odiarti. Avevi ragione tu, hai sempre avuto ragione tu. Non è colpa tua, ma tanto lo sai. E se mai ti venisse il dubbio sapresti spazzarlo via. Oggi non sarà stata colpa tua, anche questo saprai. Vorrei dirti che se avessi potuto essere felice, lo sarei stata grazie a te. Vorrei dirti che se qualcuno avesse potuto salvarmi, questa persona saresti stata tu. Ma non è così. Perché se avessi potuto salvarmi, se avessi voluto, non saresti stato tu, e io non ti avrei amato. L’unica persona che avrebbe potuto salvarmi non ha potuto salvarmi, perché non c’è salvezza per nessuno. Tu non avrai mai il coraggio dell’atto finale perché il vero incantatore sei tu. Solo che il tuo pubblico sei e resti solo tu. Io ho raccontato storie di incanti per una sopravvivenza più sopportabile mai realmente illudendomi. Tu hai raccontato la verità assoluta per appigliarti a una forma di illusione più corrotta, perché senza la scelta di una fine. Tu hai tentato di distruggere un sogno mai nato. Non compirò il mio romanzo perché non nutro alcuna speranza. Distruggerò me stessa e chi non merita di essere distrutto ma non vedo alternative. Non so affabulare, non so incantare me stessa né tantomeno chi amo. So solo scegliere di morire. Io sì.

			Mi è arrivata puntuale la mattina dopo che si era presumibilmente lasciata annegare. Ho cercato su Internet, certo. Non c’era la notizia. Ogni giorno cercavo notizie su Google, forse non credendole davvero, forse credendole, sentendo qualcosa sì, ma non saprei dire cosa. L’ho trovata quando hanno rinvenuto il corpo. Forse un paio di settimane dopo. Non so se l’avrei letta non cercandola, perché non leggo mai i casi di cronaca. Parlavano di una “nota autrice di libri per bambini ritrovata su una spiaggia inglese”. E poco più. Non diceva chi lasciava, non parlava del marito. Non parlava di me, certo che non parlava di me. Ho pianto. E ho pensato di amarla. E che forse la avevo amata davvero, dove il termine amore è la declinazione soggettiva di un sentimento che forse non c’è mai, se non in una suggestione temporale e del tutto autistica di ciò che mai sarà davvero. Oggi so altro. Oppure so meno di prima ma conosco il dolore mediocre dei più. Sono stato male, ma ho saputo ripercorrere il passato, la nostra storia, gli errori, le colpe, e ho capito, come sempre capisco, che non avrei potuto fare altrimenti. Pentirsi è un nonsenso che lascio agli altri. Io non mi pento perché so che ogni mio atto è l’unico atto possibile. Eppure ho pianto. Per un po’. Per il suo coraggio. E poi non ho pianto più.

			Dopo due anni difficili, io e Anaïs ci siamo lasciati. Io l’ho lasciata. No, non l’ho lasciata. Era come se fosse implicita la fine. Sapevamo entrambi che sarebbe finita, credo. Mi disse: “Il mio amore non basta.” Non dissi nulla. Le volevo bene, e le ero affezionato, ma era come se la nostra storia fosse legata a un suo percorso, a un percorso che doveva fare e che doveva riuscire a concludersi o non concludersi mai, la scrittura del suo romanzo, così penso ora. Per quanto riguardava lei, io non lo so. Era bellissima, fragile, e non chiedeva mai nulla, mi inondava di amore. È pur sempre un bisogno. Dare amore. E poi mi aveva confuso con l’autore dei miei libri. Funziona sempre così quando ti conoscono prima come scrittore. La delusione arriva quando non c’è iato tra lo scrittore e la persona oppure quando c’è totale corrispondenza.

			A quel nostro primo incontro mi portò uno dei suoi libri, e mi disse: “Lo so, non è nulla, ma è ciò che faccio e mi faceva piacere che lo avessi. Se avessi confezionato marmellate ti avrei portato un barattolo di marmellata. Fai conto che sia un barattolo di marmellata, riponilo su un ripiano e non leggerlo, mi piace così.” Più o meno lo riporto così nel romanzo. Solo che nella realtà di libri ne aveva pubblicati diversi. Mi aveva portato l’ultimo. Diario del tutto autobiografico di un vecchio nel corpo di un bambino. Esaminai la copertina lessi la quarta e sorrisi.

			“Scrivi libri per bambini?” Sorrise. “E come mai leggi i miei?” chiesi ingenuamente insopportabile.

			Si offese molto Anaïs, e anche Nina, nel romanzo. Ora non so come vorrà risolvere il Grande Regista la questione del libro dato che vuole che il libro che lei gli consegna sia il romanzo di lei che dovrebbe scrivere dopo ma che ha già con sé prima e che gran guazzabuglio vuole fare, tanto per loro la verosimiglianza non conta niente purché ci siano le metafore e i simboli, le atmosfere fasulle, le musiche, che contano più della realtà.

			Anaïs si offese. “Scrivo solo libri per ragazzi ma so cos’è la vera letteratura e mi nutro di quella. Dovresti saperlo,” disse come se ci conoscessimo. Ci eravamo scambiati qualche mail, e dopo l’incontro tantissime. In effetti avevamo parlato oltre che dei miei libri, di tantissimi libri. Sì, Anaïs era una appassionata di letteratura, forse troppo. Era ciò che la rendeva così debole, così illusa, così paradossalmente limitata. Così speranzosa. Questo penso ora e anche allora.

			E ripenso alle discussioni su Virginia Woolf. Anaïs si era laureata con una tesi sulla letteratura comparata, dove la comparazione era tra alcune donne della letteratura, come se ce ne fossero tante, una di queste era la Woolf, ovviamente. Anche io le riconosco il genio della scrittrice, dello scrittore, anzi. E sorrido.

			“Non esistono donne scrittrici,” dissi ad Anaïs durante uno dei nostri battibecchi. Doveva essere poco prima che se ne andasse per quei tre mesi di interruzione.

			“Virginia Woolf è una donna e tu riconosci la sua grandezza,” rispose quasi sicura di sé. Anaïs aveva la delicatezza che la rendeva sempre insicura anche quando non lo era.

			“Virginia Woolf è uno scrittore,” risposi con il mio più apprezzato tono di sfida.

			“Biologicamente era una donna,” disse Anaïs.

			“Ma scriveva con il cazzo.” E sorrisi convinto di aver chiuso la discussione con una delle mie frasi a effetto.

			Mi giro verso il Valium. Deve essere più tardi del solito. Il cellulare è scarico e spento. Il caricatore è in sala. Non ho voglia di alzarmi. Volevo scrivere a Ingrid. Scriverle che non è il Valium la mia salvezza, e nemmeno il Grande Regista. Volevo scriverle che la mia grande salvezza è il mio distacco, volevo scriverle che non ho bisogno del Valium, ma che mi consola prenderlo perché mi sento più umano, volevo scriverle che non ho bisogno del film, perché io sopravvivo comunque, volevo scriverle che io sono un essere orribile, ed è questa la mia salvezza. L’anoressia di Laura, la sofferenza delle varie non protagoniste femmine della mia vita, il suicidio di Anaïs (di cui lei non sa e chissà magari un giorno saprà) e perfino la scomparsa credo autoprotettiva di Giulia non intaccano la mia salvezza, tutt’altro. L’hanno sancita. Hanno sancito il mostro che è in me. La mia mancanza di amore è la mia grande salvezza. L’amore è un mostro. Ma la mancanza di amore lo è ancor di più perché ci salva distruggendo gli altri.

			Céline miagola a intervalli regolari come neanche una voce sintetizzata preimpostata saprebbe fare, e mi fissa. Hai ragione, Céline. Qualche goccia di Valium e mi sento meglio. Buonanotte, Céline.

		





		
			9
 I padroni dei cani

			Ed è subito mattina. Mercoledì? Giovedì? Guardo l’iPhone, è spento. Mi obbligo ad alzarmi. Mi trascino in sala e attacco l’iPhone al caricatore. La segreteria telefonica del telefono di casa lampeggia. Non la ascolto.

			Il tempo di fare colazione e l’iPhone comincia a ronzare. Céline elegante e comodo sul divano non si muove. Mi accoccolo accanto all’iPhone quasi per terra. Avendo la Apple deciso che i caricatori col filo lungo sono antiestetici, mi tocca essere antiestetico io, tanto nemmeno Céline mi guarda oggi.

			Mercoledì 12 febbraio. Tre iMessage di Ingrid. 1: “Ehi. Ci sei?”; 2: “Mi sto preoccupando. A casa non rispondi, sono le undici”; 3: “Ok, ok, mi metto tranquilla. Non ti uccidi. Starai a letto col Valium. A dopo.”

			Le rispondo: “Buongiorno. Tutto ok. Vado a farmi un giro al parco. Ho lavorato al film. Ho appuntato delle dritte per Marco. Sono soddisfatto. Ci aggiorniamo dopo.” Oggi mi sento così. Sono tranquillo, so mentire e lei lo sa. Vado a camminare. È un buon segno. Metto in carica il Mac, non si sa mai.

			Il pratone del parco è pieno di cani e padroni di cani. Sono le undici e mezzo. Questi sono i padroni dei cani che attaccano tardi al lavoro o quelli che non lavorano, sono i dogsitter, sono i figli dei padroni di cani, sono quelli delle undici e mezzo. Sono i padroni di cani. Una categoria meravigliosa, una categoria a sé, una categoria che se fossi un giornalista ci scriverei un articolo di costume. E penso alle risate che ci siamo fatti io e Anaïs, proprio qui, seduti sotto questo pino. Ci consentiva una visuale perfetta. Questo era il posto dove abbiamo riso di più. Quanto la facevo ridere, a volte. Ed era così bella quando rideva. Di solito alle sette di sera, l’orario migliore.

			Guardo la signora portata al guinzaglio dal suo energico boxer e penso a quando mi mettevo a imitare scene simili proprio qui. Ascolto le conversazioni a distanza, tanto non serve ascoltarle realmente, sono un copione che si ripete. C’è un padrone di cane con un cane, il padrone A, ne arriva un altro, il padrone B, e da lontano, quando il padrone A adocchia il padrone B, centinaia di metri che ancora li dividono, comincia a urlare: “È maaaaschioooo?” E il padrone B non lo sente o finge di non sentire e intanto piano piano si avvicina, il cane ancora al guinzaglio, lo sta per liberare e si capisce. È il turno del padrone A che urla di nuovo, più forte: “Scuuuusi, eeehhhi, è maaaaschiooooo?” E a quel punto tutti lo sentono, anche i non padroni di cani, anche io, che lo sento anche non sentendolo ormai, e il padrone B ormai ha liberato il suo cane e il padrone A urla ancora: “Le ho chiesto se è maschio!” E il padrone B, rassicurante: “No, no, è femmina. Tranquillo.” E il padrone A nel panico: “Noooooooo. Anche la mia è femmina. La tenga. Non la sciooooolgaaaaaa.” E il padrone B ormai l’ha sciolta, la sua bella femmina, e dice tranquillo: “Ma no, stia tranquillo, la mia è buona.” E il padrone A col tono ormai indignato sopra il panico: “Ma è la mia che non è buona, cazzo!” E il padrone B: “Ma allora deve tenerla legata lei, imbecille.” E tutto questo sempre più vicini, sempre più concitati, sempre più nel tentativo di riprendere ognuno il proprio cane, ma ancora urlando, e le urla di lontananza diventano urla di arrabbiatura. Il padrone A chiama la sua Lulù, “vieni qui Lulù, no, da brava Lulù, vieni qui!, cazzo, vieni qui!” E Lulù che non ne vuole sapere e comincia a ringhiare. E se scampano l’accapigliamento tra cani, rischiano la rissa tra umani. Oggi uno se ne va con la zampina acciaccata e l’altro solo col pelo ritto, i cani, si intende. E questo quando due padroni e due cani non si conoscono. Poi ci sono quelli che si conoscono. Ed è tutta un’altra storia.

			Si incontrano felici, fanno gruppo, una setta che esclude i non padroni, parlano di cani, di nomi di cani, di razze di cani, e poi anche di quotidianità, ma senza mai dimenticare i cani, mai. Una vera e propria comunità. Sono come i genitori con gli altri genitori, nessuna differenza, se non che invece che la cacca devono raccogliere i giochi lasciati in giro dai bambini. E forse la maggior parte delle donne padrone di cani sono mamme mancate o non più mamme e quindi senza quel ruolo fondamentale e il povero cane diventa l’umanizzazione del bambino che non c’è. E povero figlio, povero cane, povero me.

			Metto la mano sul prato sotto al sedere. È umido. Anaïs si portava sempre una busta di quelle ripiegabili, una borsa tipo shopping, la teneva nella borsetta, poi la apriva e se la metteva sotto il sedere se venivamo qui quando ancora c’era la rugiada. E penso che non mi ci sono mai più seduto dopo di lei. Mai. Con Giulia facevamo le camminate, perché Giulia odiava stare seduta al parco. Non si sarebbe messa a sedere nemmeno su una panchina. Diceva che le ricordava quando era piccola con suo padre. Non mi ha mai detto altro, perché Giulia non voleva parlare di suo padre.

			Era figlia di un padre che amava immensamente, un amore sconsiderato che non considerava i limiti dei consanguinei che ci circondano. E soprattutto che non considera la mancanza di spazio e di tempo di ognuno di noi per poter amare chi ci sta intorno. Avevo intuito solo quello che mi bastava per non chiedere altro, un po’ perché non voleva e un po’ perché non mi interessano i resoconti. Non mi interessano i resoconti delle vite, le esperienze che non siano già trasformate esteticamente nel racconto, oppure mi interessano fintanto che, mentre mi vengono raccontate, le trasformo io nella mia testa quando smetto di ascoltare il brusio della voce di chi racconta e ascolto solo la mia immagine interiore. Io non ascolto le storie degli altri. Io ascolto le parole. Io ascolto le immagini. Le mie.

			Riporto lo sguardo sulla traiettoria di un passato che non c’è più. Sepolto in un fiume di inverno, o in un mare, o chissà. In realtà sepolto prima, nella fine di un rapporto d’amore, come tante fini di tanti rapporti, più o meno. Osservo il gruppetto dei padroni di cani che si conoscono, eccoli, e come si conoscono. Si è formato il solito gruppo. Stanno tutti raggruppati nel pratone in discesa, quello che in realtà non sarebbe adibito ai cani liberi, ma a tutti i frequentatori del parco. I cani hanno un’area apposita dove poter stare liberi, ma fa obiettivamente schifo. Se fossimo a Londra i padroni dei cani, che sono gli stessi psicopatici che sono qui, almeno terrebbero i loro cani al guinzaglio fino all’apposita area, ma l’apposita area sarebbe ordinata e curata e non un’area abbandonata, fangosa, melmosa e ormai senza residui di prato, piena di sassi e brutta da far schifo. Quindi qui i padroni di cani li liberano in quest’area comune. C’è un tacito accordo ormai, fra padroni e non padroni. La parte in discesa del pratone viene lasciata ai padroni, i vigili non vengono se non chiamati, e vengono chiamati solo da frequentatori occasionali oppure da frequentatori che mal sopportano il tacito accordo, oppure in caso di rissa fra padroni e non padroni.

			Una volta Anaïs intervenne per placare un inizio di rissa. Anaïs amava i cani, ne avevi diversi, stavano col marito. Ma avendo il giardino non aveva mai frequentato parchi e rimaneva ammirata da scene come quella di quel giorno e non solo. Si divertiva proprio e poi si appassionava. Sempre composta ed elegante, anche quando stava per finire tra i cazzotti di due burini che più burini non si può.

			Un cane si era avvicinato a un signore seduto che leggeva un giornale. Un corpo estraneo. Si trovava sul pratone in discesa, e non doveva. Stava lì seduto con indifferenza e sicurezza. Non era un frequentatore casuale ma un ribelle. Appena il cane gli si avvicinò, urlò: “Di chi è questo cane? Eh? Di chi è? Perché è libero?” in direzione del gruppetto dei padroni impegnatissimi a chiacchierare fra di loro di cene da preparare, veterinari da sconsigliare, crocchette da comprare e razze da non incrociare. Non lo sentiva nessuno. Anaïs mi diede un colpetto al braccio mentre leggevo. E già sorrideva.

			Ha riprovato il malcapitato o capitato di proposito: “Allora? Ehi, dico a voi. Ma insomma! Qui i cani non possono stare liberi. Lo sapete?” Eccolo. E certo che lo sapevano. Il legittimo padrone ha realizzato e ha richiamato il cane: “Ah, scusi. Berto, vieni qui, Forza.” Berto non ne voleva sapere. Trovava molto più interessante fare i giri intorno al corpo estraneo e a raspare terra per aria in parte nebulizzata a pioggia sul giornale ancora aperto del ribelle. I padroni di cani si sono avvicinati al legittimo proprietario per aiutarlo a recuperare Berto. Nel frattempo a Berto si sono uniti altri cani, e tutti a correre e gironzolare intorno al tizio che a questo punto si era alzato in piedi.

			Anaïs mi fece: “Secondo me oggi finisce male. Guarda che faccia.” E in effetti il ribelle aveva un’espressione che sembrava più un attore che cercava di imitare un Bruce Willis dei bei tempi che furono, ma più incattivito che mai, passando attraverso le espressioni di un Tom Cruise quando fa le faccette ironiche di chi dice “ma hai capito cosa ti succede adesso, testa di cazzo?” E forse questo pensiero lo espresse proprio Anaïs che sapeva essere divertentissima.

			I padroni di cani quando hanno torto e lo sanno, cioè quasi sempre, tentano sempre l’approccio dimesso di chi si scusa, aspettandosi di trovare la comprensione, ma poi basta, poi scatta la molla come-cazzo-ti-permetti-cosa-sei-uno-che-non-ama-i-cani-brutta-testa-di-cazzo-ti-ammazzo e poi fanno branco e non ce n’è. Bruce Willis con l’espressione di Tom Cruise ha attaccato a urlare che basta, non se ne poteva più, merde dappertutto, mancanza di regole, mancanza di rispetto ed educazione, mancanza di convivenza e di rispetto per chi non aveva i cani, e più che Bruce Willis ormai sembrava una zia in menopausa. I padroni a dirgli: “E quanto la fai lunga. Ma che ti ha fatto? Niente. Ma ripigliati. Il parco è grande ma perché non te ne vai lontano, a stronzo!” E lui sempre più incredulo. E poi iniziò a inveire contro i cani. E no, questo non lo doveva fare, no. “Voi e i vostri cani di merda. Poi dice che uno li avvelena.”

			E d’improvviso i padroni di cani sembravano avere loro la faccia incazzata di Bruce Willis, ognuno di loro, e Bruce Willis declassato a zia ha iniziato a ingobbirsi e a incamminarsi sbraitando. A questo punto confusione, urla, parole a sprazzi. “Cosa hai detto, testa di cazzo? È una minaccia, stronzo? Io ti denuncio.” Voci una sopra l’altra. Un ragazzotto burino che si avvicina all’ex ribelle e gli tocca la guancia, quello che indietreggia, un altro che dice: “Basta basta.”

			Anaïs non era più seduta accanto a me. Nemmeno mi ero accorto che si era alzata. E la vedo lì in mezzo, sento solo la sua voce soave sotto gli improperi dei vari burini e delle varie burine. E insomma, riuscì a riportare la quiete. Era così, Anaïs. Il ribelle si allontanò. Richiamarono i vigili che qualcuno aveva allertato per dire che era tutto ok, non c’era bisogno di venire. E tornò da me.

			“Ma tu sei pazza. Cosa sei andata a fare?”

			“A fare quello che ho fatto. Evitare il peggio, soprattutto perché mi dispiace per i cani.”

			“Cosa c’entrano i cani?”

			“Appunto, i cani non c’entrano. E se fossero venuti i vigili li avrebbero costretti al guinzaglio per il prossimo mese, perché funziona così ormai, lo sai. Non vengono mai e poi quando vengono chiamati, per un certo periodo di tempo devono far finta di controllare. E i cani sarebbero dovuti stare al guinzaglio,” disse.

			“Non mi sembra una tragedia. Hanno altri spazi. Che ti importa di mischiarti con questa gente.”

			“Gli spazi comuni fanno schifo. Questa gente è insopportabile insieme. Separati sono individui singoli, ci sarà lo stronzo e quello simpatico. Tu consideri sempre l’insieme, mai l’individuo, o la possibilità dell’individuo. E poi i cani non c’entrano.”

			“Io considero l’insieme perché questo insieme è composto da questi individui, tutti uguali. E poi, insomma, non aveva tutti i torti il tipo.”

			“Non aveva tutti i torti a dire che si meritano di essere avvelenati?”

			“Era un’esagerazione, e comunque era un coglione, hai visto che giornale leggeva?”

			“Solo tu avresti potuto notare il giornale in tutto questo casino.”

			“Io guardo i dettagli. Anche se tu pensi il contrario.”

			“Tu guardi i dettagli ma tiri le somme sull’insieme.”

			“Quello a priori, sulla razza umana, senza esclusione.”

			“Comunque i cani non c’entrano,” disse Anaïs

			“I cani appartengono agli individui.”

			“Mica questo li rende colpevoli.”

			“Li rende inevitabilmente parte di un insieme.”

			“Ma se avessero voce se ne distaccherebbero,” sorrise.

			“Ma se nel novantanove per cento dei casi nemmeno gli individui umani dotati di collegamenti neuronali di un certo tipo riescono a prendere le distanze intellettuali dagli stolti che li hanno generati, figurarsi i cani.”

			Si alzò di scatto. “Stavamo parlando dei cani. E della voce che non hanno.”

			“Vuoi dargliela tu la voce che gli manca?”

			“Lo ha già fatto la Woolf. A modo suo, ovviamente. Non hai letto Flush?”

			“Non ne ho nemmeno mai sentito parlare. Flush?” Non mi pareva che questo titolo ricorresse nelle conversazioni su Virginia Woolf.

			“Flush era il cane della poetessa Elizabeth Barrett Browning e la Woolf racconta la sua storia attraverso gli occhi di Flush. È la divertente biografia di una porzione di vita della poetessa. Non è la storia di un cane parlante. È molto di più. Ma si sa, io sulla Woolf non sono obiettiva. E il cane non parla.”

			“E nei tuoi libri non ci sono cani parlanti?” le dissi cercando forse di ferirla o forse no.

			“Flush non è un cane parlante,” disse col tono di chi lo aveva già ribadito.

			“Ho capito. Scherzavo. Ma non ci sono cani parlanti nei tuoi libri, mai?”

			“No. Cani parlanti no. Ma tazze, tavoli, comodini, penne e bottiglie parlanti sì, eccome. Non ti bastano? Magari però il cane parlante potrei metterlo nel romanzo vero.” Calcò l’accento su “vero” ma sorrise senza inflessioni, se così si può dire. O almeno non le percepii. Così come non percepii le sue menzogne. No, i suoi libri non parlavano di oggetti parlanti, non inventavano mondi magici e fasulli, ma forse mi piaceva pensare che si limitassero a questo. Forse se li avessi letti. Ma li ho letti dopo. Eccome se li ho letti. Troppo tardi. Troppo tardi per tutto.

			Ero ancora seduto. Mi prese per le mani tirandomi in piedi con tutta la sua inesistente forza. Mi alzai e la strinsi a me. Era la sua vulnerabilità priva di protezioni. A volte reagiva, a volte si lasciava andare alla sua opposizione al mio pensiero, ma senza rancore. Era più forte di tutto il suo amore, la sua ammirazione. Io la amavo per il suo amore per me. Oppure ne avevo bisogno per questo. Allora, forse. E comunque la strinsi a me.

			“Dai andiamo. Comunque se non riesci a scrivere il tuo romanzo pensavo che potresti scrivere almeno i tuoi diari,” dissi scherzoso.

			“I miei diari? I diari di una non scrittrice?” rispose punzecchiandomi per finta.

			“I diari della compagna di uno scrittore. Potresti scrivere i miei diari, in realtà. Io non ho il tempo per farlo, devo concludere le mie opere. E tu faresti una cosa utile all’umanità, finalmente,” le dissi quasi ridendo.

			Lei rispose seria: “La verità è che tu sei serio. Tu su queste cose non scherzi mai. E a volte rabbrividisco. A volte e per troppo poco,” disse quasi adombrandosi, quasi. Perché la sua resistenza non andava oltre il quasi, quasi mai, anzi mai.

			Andò così. Io scherzavo, naturalmente. Per quanto io possa scherzare. Sempre fino a un certo punto e lei lo sapeva.

			Questo stralcio di vita non l’ho messo nel romanzo. Forse perché troppo stralcio di vita, troppa vita. Non so. Ma eravamo anche questo, io e Anaïs. Me ne ero quasi dimenticato. Ripensare ad Anaïs in questi termini, ad Anaïs invece che a Nina, mi sta restituendo alcuni ricordi che pensavo cancellati completamente dalla memoria. Forse è un bene. Un bene non pensare a Giulia. E forse sono venuto proprio in questo punto apposta. Lo scoperchiamento dei ricordi su Anaïs, fintanto che serve. Forse invece dovrei proporre questa scena al Grande. Forse gli piacerebbe. Una esterna giorno con i cani, un momento divertente. Immedesimazione immediata, perfetta.

			Mi alzo e lascio il gruppo dei padroni di cani alle loro inutili beghe. Tanto fra i loro cani non ci sarà mai un Flush perché tra di loro non ci sarà mai una Woolf a vederci un Flush. E poi Flush lo lessi. Me lo regalò Anaïs, quello stesso giorno. Un libro ovviamente minore della Woolf, con lampi di genio, e banalità di donna, ma delizioso, ecco, come può esserlo un cioccolatino per chi ama la cioccolata. Voleva regalarmi anche il diario della Woolf ma le diedi la delusione di averlo già e di averlo anche già letto approfonditamente. Ho letto tutti i diari dei più grandi scrittori. Tutti. E sì, considero la Woolf una grande scrittrice, se non altro perché aveva la mente di uno scrittore, non di uno che fa lo scrittore, ma di chi vede e vive come uno scrittore. A volte io ammetto la verità anche quando devo sostenere la mia tesi a priori. A volte ci riesco.

			Mentre mi incammino fuori dal parco, penso che il Grande Regista vuole farle questo regalo, il romanzo. Lui vuole fare un regalo a Nina. Io il regalo gliel’ho fatto scrivendo il suo romanzo per lei. Il distruttore di sogni è il romanzo che non ha mai compiuto. L’ho compiuto io. Io le ho dato il suo romanzo. Io. Non il Grande Regista con il suo insulso e inverosimile regalo. Io mi sono impadronito della voce di Anaïs. E solo io avrei potuto. Io mi sono immolato, mi sono dato il ruolo di colpevole, per restituire a lei la sua innocenza.

			Mi guardo in una vetrina mentre incedo a passo veloce. Ho una camminata dinamica, una falcata ampia, giusta per il mio metro e ottantacinque, e sono un bell’uomo. Mi sto guardando nelle tre vetrine confinanti della copisteria dove venivo a stampare quando ne avevo bisogno. Tutti i miei manoscritti li ho stampati qui, a casa stampo solo cose brevi, mai più di una decina di pagine. E anche Anaïs fece stampare qui il suo manoscritto monco, o almeno lo stampò qui le due volte che glielo feci stampare, quando le dissi che volevo leggere su carta, perché volevo appuntare i miei accorgimenti, e perché dicevo che sarebbe servito anche a lei. Era arrivata a un centinaio di pagine quando le dissi di stampare quello che aveva scritto fino a quel momento.

			Continuo a camminare e mi riporto verso la direzione di casa. Ci passo ogni giorno di qui, eppure oggi mi sembra un altro percorso, un’altra via, un altro passato, un passato, il mio. Questi stessi luoghi non erano legati a nessun ricordo essendo i luoghi del presente, e i luoghi del presente e della reiterazione quotidiana di alcune abitudini eliminano il trauma del ricordo. Il parco è il parco se ci vai tutti i giorni, ma il parco è quell’orribile luogo dove quella donna ti ha lasciato se non ci sei più tornato. E oggi le vie del mio presente dei gesti consueti che hanno cancellato le tracce dei ricordi dolorosi sono invece le vie di quel ricordo, come se non le avessi percorse più.

			Mi vibra il cellulare. Ingrid. Grazie, Ingrid.

			“Pronto,” rispondo come se non aspettassi altro.

			“Ehi, che voce. Tutto bene? Camminando?”

			“Ehi, tutto bene. Camminando. Tu?” chiedo come se mi interessasse.

			“Io no. Sono seduta sul mio puff. Anzi direi che sono affossata più che seduta. Lo conosci il mio puff?” mi chiede.

			“Certo che lo conosco. Quell’ammasso informe rosso che hai nella tua sala.”

			Ride Ingrid. Sono stato poche volte a casa sua. Sempre di passaggio o in attesa che finisse di vestirsi per proseguire altrove. E su quell’ammasso non mi ci sono mai seduto.

			“Senti, mi sono presa la giornata libera. Oggi non vado nemmeno a controllare cosa fanno senza di me. Giornata di estetista e lettura. Però se vuoi posso infilarci dentro anche te.”

			“No, no. Ho capito che queste giornate mi stanno servendo per rielaborare un po’ le cose.”

			“Il film dici?”

			“Il film, sì.” Non proprio, penso. Ma neanche no.

			“Ooooottimo!” le scappa detto un po’ troppo entusiasticamente.

			“Vabbè, vado che ho mille pensieri in testa da riordinare,” dico.

			È la telefonata che volevo per distogliermi da questi pensieri che non devo certo riordinare e allo stesso tempo la telefonata che mi sta distogliendo da questi pensieri e che mi innervosisce perché vorrei tornarci, sui pensieri. Perché non so. Ma ora è così. Male non fanno se mi distolgono da Giulia, ancora per un po’.

			“Ok, ok. Comunque, a proposito…” E penso che mai una volta che uno dica “a proposito” davvero a proposito.

			Continua Ingrid: “Flavio l’ho trovato proprio bene,” dice. Ha voglia di conversare o non è convinta del mio benessere mentale.

			“Per forza. Ha comprato casa, ha una moglie soddisfatta grazie alla casa e ai due figli che finalmente hanno chiuso il cerchio del loro rapporto, e ora ha pure l’amante.”

			“Vabbè, tu mica saresti contento al posto suo!”

			“Infatti mica ci sto al posto suo. Ma lui ci sta d’incanto.”

			“E comunque davvero ha l’amante? E la moglie lo sa? Te l’ha detto lui?”

			“Ma no. Figurati se parliamo di queste cose. La moglie lo sa come tutte le mogli tradite, fingendo di non saperlo per non perdere l’orticello che ha coltivato con tanta fatica. Quando troverà uno con cui sostituirlo o quando i figli saranno autonomi fingerà di accorgersene e avrà il pretesto per la separazione. A meno che non avvenga quando avrà la pelle incartapecorita e sarà rimasta senza altre possibilità e a quel punto farà finta di accorgersene solo per recriminargli a vita di averle rovinato l’esistenza e cose simili. Ti basta come quadretto? Posso andare ora?”

			“Wow. Non mi vedi ma sto sorridendo. Comunque, mai che tu veda una sfumatura nei rapporti tra gli individui. Non va sempre a finire tutto nelle tue brillanti generalizzazioni distruttive. Non sempre. Magari Flavio ti stupirà.”

			“Non credo. Perché ho pronta la lista di eccezioni prevedibili opzionali alla generalizzazione principale. Rientrerà in una di quelle categorie. Puoi stare tranquilla. È tutto come deve essere. Ora accoccolati sul puff con la tua orribile musica in sottofondo e lasciami andare. Bacio.”

			Ah, finalmente. Sono quasi a casa. Dove ero rimasto. La telefonata con Ingrid mi ha interrotto un flusso fondamentale. Il flusso di cui parlava Giulia quando in macchina ascoltava la musica. Diceva sempre che metteva la musica solo per ottundersi il cervello e poter pensare i pensieri stupidi, quelle che da ragazzina chiamava “fantasticazioni”. E io le dicevo “fantasticherie” e lei diceva: “No, le mie erano fantasticazioni.” E quando in macchina la guardavo e le vedevo quell’espressione le dicevo: “Stai fantasticando, Juliette?”

			“Sshh.” E tacevo. Adoravo il suo silenzio. Quasi quanto il mio.

			Una sola volta le chiesi: “Ma cosa fantastichi?”

			“Non sono cose che si dicono. Ma da bambina fantasticavo sui miei sogni. Mi immaginavo una serata possibile o impossibile con il ragazzo dei miei sogni di quel momento, o di quando avrei vinto un premio come miglior attrice protagonista. Cose così. Sogni stupidi di una bambina ancora più stupida. Cose che ti fanno rabbrividire, S.” Poi alzò la musica e continuò a guidare con lo sguardo fisso sui suoi sogni mancati. No, non è vero, non disse così. Non rispose. Non saprò mai su cosa fantasticava. È troppo tardi per saperlo. Le mie non sono fantasticazioni, perché il sogno non mi è dato, perché non sono più bambino e perché non sono più io. E il sogno mancato di Anaïs gliel’ho dato io. Tardi forse, ma pur sempre un atto d’amore. Ho ricreato il suo io, ho scritto il suo libro, i suoi pensieri, il suo odio, il suo suicidio. Io non sono un mostro e lei non si è uccisa per colpa mia. Io sono arrivato troppo tardi nella sua vita. Io non sono un mostro. Lei me lo ha scritto, lo ha scritto. Io non ho colpa.

			Si presentò con uno dei suoi libri per bambini ma sognava il grande romanzo. Anche se lo faceva in silenzio, più o meno, aveva troppo rispetto per la letteratura per affermarlo apertamente, o troppo timore del mio giudizio. Ma quando lo capii glielo dissi: “Fammi leggere, se vuoi.”

			“Ma se non hai mai letto niente di quello che ho pubblicato, perché ora vuoi?”

			“A parte che ho sfogliato qua e là e qualche racconto l’ho letto. Ma sto parlando di quello che stai scrivendo ora. Stai tentando di scrivere il tuo primo vero romanzo. Lo so.”

			Non disse niente Anaïs.

			“Dico sul serio. Potrei esserti utile.”

			Mi guardava con quegli occhioni neri malinconici e dolci.

			“A meno che,” continuai, “non sia solo un passatempo tra un libro per bambini e un altro. Tra un marito lasciato e un amante trovato. Un desiderio bovaristico fra i tanti, casuale e passeggero.” Le dissi le cose che già sapeva e che sapevo che sapeva.

			“Sai che non è così. Tu sai,” sussurrò.

			Me lo aveva detto fin da subito nelle prime mail, credo ancora prima del primo incontro, e così ho scritto nel romanzo, che da anni aveva un romanzo a cui stava lavorando, a tempo perso, diceva lei. Glielo avevo chiesto io, se mi aveva contattato perché voleva “solo” farmi leggere qualcosa, come la maggior parte delle persone che mi contattava. Mi disse che no, non mi voleva far leggere. Voleva solo conoscermi. Voleva conoscere il più grande scrittore italiano “vivente”, disse. La perdonai per la sua ingenuità. Comunque disse che era da anni che aveva vari incipit dello stesso romanzo, vari stralci, pagine sparse, pagine buttate e poi riprese, pagine rimescolate riscritte e mai abbandonate. Ma poi aveva sempre un nuovo libro per bambini a cui lavorare, e un marito e una casa a cui badare, nonostante fosse parecchio benestante, e dei genitori anziani da amare, così mi aveva detto. Poche parole sul contorno della sua vita.

			Io e Anaïs siamo passati da essere sconosciuti a convivere come se ci conoscessimo da sempre, senza una via di mezzo. Non ho mai creduto nelle vie di mezzo. I rapporti si esauriscono comunque. Tanto vale tutto e subito. Mi inviò alcune pagine di quello che aveva scritto. Belle pagine, aveva sicuramente del potenziale, e glielo dissi subito via mail. Ma le dissi anche che non mi interessava il potenziale. Le dissi che se fosse stata una vera scrittrice lo sarebbe stata nonostante tutto, e a scapito di tutto, anche di me (questo glielo dissi poi), anche di suo marito prima, anche dei suoi anziani genitori e di qualunque altra cosa, le dissi che la scrittura non è un passatempo a perdere, e che se era questo allora me lo tenesse ben lontano. E lei disse che avevo ragione. E non mi fece leggere più niente. Fino a quando invece sì.

			Mi guardo nelle vetrine mentre cammino e mi sembro un pazzo. Cammino veloce, velocissimo, non riesco a fermarmi, sto sudando ma devo tornare a casa. E quasi corro. Eppure non riesco a non pensare. La velocità del mio incedere è direttamente proporzionale all’elaborazione dei miei pensieri. Di solito no. Di solito vale la legge dell’inversamente, oggi no. Oggi tutto corre. E Anaïs non mi fece leggere più niente. Fino a quando.

			Fino a quando non vivevamo insieme almeno da un anno. Forse si era disintossicata dal suo lavoro, si era presa una pausa dai libri per bambini, il suo editore non la spingeva, nel frattempo avevano fatto pubblicare uno dei suoi libri più famosi con le illustrazioni di una nuova illustratrice piuttosto quotata in Francia, perché qui da noi non è quotato un bel niente, e così Anaïs si era presa un periodo di riposo, disse. Eppure scriveva. Scriveva sempre al mattino. Si svegliava alle sei e lavorava fino alle dieci, quando mi alzavo io, più o meno. Io scrivevo di notte, quando scrivevo. Scrivevo dalle undici di sera fino alle tre del mattino circa. Un giorno quando mi alzai la trovai al suo computer, in sala. Le arrivai dietro di soppiatto e vidi cosa stava scrivendo. Lessi una frase, una sola frase. Poi si accorse di me. Lessi la frase che mai dimenticherò, nonostante fosse dimenticabile: “Tu vampirizzi l’amore. Tu rendi arido chi ti ama. Solo per salvare te stesso. Ti nutri così. Denutrendo chi ti ama…” Si accorse di me. Si alzò di scatto mi saltò al collo e mi disse: “Grazie S. Grazie di esserci. E grazie della tua durezza.”

			“Cosa stai scrivendo?”

			“Ancora nulla di importante. Ancora no, non dire nulla. Ti prego, non ancora. Ora ti preparo la colazione.”

			Insomma, si era messa a scrivere. E io le avevo dato le condizioni ideali, un luogo lontano da una vita vera, la mia mente di cui nutrirsi, le mie invettive, e la mia crudeltà. Da quel giorno non si nascose più. E sapevo che sarebbero arrivate le richieste di lettura, la richiesta di consigli, la convinzione di poter essere finalmente una vera scrittrice, anche lei.

			Mi preparò la colazione con l’amore di sempre, anzi di più, e poi mi disse: “Adesso mi fai leggere quello che hai scritto stanotte tu? Ti prego.”

			Ero nel bel mezzo di un romanzo ed ero al punto in cui le facevo leggere. Dopo un certo punto, quando il romanzo ha preso il via mi serve far leggere, mi serviva, soprattutto far leggere a lei. Era lei che mi serviva. Perché mi serviva il suo entusiasmo, la sua adorazione, la sua totale ammirazione per ogni mia parola, per ogni mio pensiero, per ogni mio gesto anche quando lo disapprovava. E Anaïs non smise mai, non smise mai di essere ciò che era.

			Anaïs mi aveva cercato per adorazione e con un’abnegazione dignitosa, l’unica ammissibile, nel giro di poco tempo si era calata nel ruolo più adatto per starmi accanto. Lo dico perché sono lucido, io sono sempre lucido. Anche allo stato massimo di un delirio di sofferenza io non perdo mai la lucidità. Per questo sono io. Per questo ho potuto scrivere le mie opere. Per questo le donne mi hanno sempre amato e per questo mi hanno odiato.

			La lucidità è odiosa perché mette in evidenza la verità, sempre. Perché oscura lo scintillio illusorio del sentimentalismo femminile. Ad ogni modo, Anaïs divenne tutto per me. La sua profonda intelligenza le servì per capire di cosa avevo bisogno e come incarnare quel mio bisogno per diventare lei un bisogno mio, a scapito suo, ma tanto viveva già una vita a suo discapito. Almeno la vita con me le sarebbe servita per essere ciò che era, per pensare come pensava, per affermare se stessa. Io le diedi questa possibilità. E a modo mio l’ho amata molto, per questo. Rare volte durante un paio di discussioni, rarissime, perché Anaïs non amava discutere, mi disse che non sapevo apprezzare la sua totale “abnegazione”. Io le dissi che non esiste abnegazione che non si voglia dare e che, se aveva deciso di essere ciò che era per me, lo faceva per se stessa, perché aveva bisogno di me, e io ero questo, e lei amava me, non una sua idea di me. Questo credo di averlo capito.

			Divenne la mia lettrice, la mia amante, la mia compagna, la mia migliore amica. Correggeva le bozze, mi dava anche consigli, era brava, me li dava quando ne avevo bisogno, e aveva capito quando e come senza mai dire una parola in più o in meno. Rispettava il mio silenzio, i miei momenti oscuri, le mie sfuriate, le mie ossessioni.

			L’unica cosa che chiese silenziosamente in cambio era di non comparire. Diceva che aveva una situazione familiare di un marito “anziano” da proteggere. Voleva rimanere nell’ombra. Fu facile. La verità è che non comparivo nemmeno io, mai. Lei semplicemente non voleva che si parlasse di lei, nemmeno per sbaglio. Disse che la avevano cresciuta così, perché era stata una bambina ricca, e sua madre era terrorizzata dai rapimenti e le avevano inculcato il bisogno di anonimato, sempre. Per questo non scriveva con il suo vero nome. Per questo nessuno sapeva niente di lei. Per questo si era sempre protetta. Ma io, all’epoca, ero ancora uno scrittore conosciuto a pochi, a pochi eletti, vorrei dire. Ancora non andavo in televisione. Ero solo uno scrittore di cui avevano parlato, con un discreto seguito di ammiratori e ammiratrici. Le concedevo anche di leggere la mia posta, e di rispondere come fossi io, di togliermi dalle scatole le donnette in calore e di segnalarmi solo cose rilevanti. Ed era perfetta Anaïs. Era la mia perfezione e per questo l’ho amata.

			Quel giorno, per un attimo, dopo aver visto quella luce nei suoi occhi, dopo aver capito che il suo io scalpitava per qualcosa che non ero io, per qualcosa che poteva sfuggirmi, per qualcosa di realmente suo, avevo temuto che le sue finte aspirazioni la potessero distogliere da me. Ma ho sempre saputo che non ce l’avrebbe fatta. Per questo l’ho sostenuta e aiutata. Perché era brava e se lo meritava. Si meritava di illudersi di poterci riuscire, e forse a volte ho pensato e ritenuto giusto perfino io che potesse riuscirci. Ma sapevo che non l’avrei mai persa per ciò che era. Per questo non è mai riuscita a finire il suo romanzo. Per questo non sarebbe mai stata una grande scrittrice. Perché qualcosa veniva prima di quell’ossessione. Io. Perché io venivo prima di tutto. Perché io venivo prima di lei, anche per lei. Io sono l’impedimento di chi mi ama.

			E tutto questo l’ho scritto nel romanzo. Il distruttore di sogni è l’unico “mio” romanzo che ricordo quasi a memoria. È un romanzo facile, un romanzo “femminile”, un romanzo studiato, direi, un romanzo minore, il romanzo di Anaïs. La struttura è lineare e semplice, la lingua piana, scorrevole. Frasi brevi. È un romanzo che tende allo psicologismo, senza mai perdere il piano narrativo. Lo psicologismo è il difetto delle donne ed è anche la prima caratteristica che mi serviva. Ma è un romanzo in cui prevale il dialogo, è quasi tutto un dialogo, due personaggi, pochi ambienti, poche descrizioni, quel poco che basta, e lo psicologismo è nella voce di Nina, all’inizio, qua e là, e alla fine. È un romanzo teatrale, perfetto per una sceneggiatura, e c’era già la sceneggiatura. Ecco perché era perfetto per un regista. Pronto all’uso. Ma no, andava cambiata. Perché hanno il loro inutile ego. Il distruttore è quasi una pièce teatrale, e sarebbe stato già perfetto, ma no, il Grande Regista ci deve mettere del suo. E allora perché non scriversi la sua storia invece di rivoluzionare la mia. Continuerò a non capire. Non è importante. E poi capirò.

			Ma prima che parta il fiume di un dialogo quasi ininterrotto, anche se sono stralci di dialoghi magistralmente incastonati in momenti diversi della storia d’amore, prima di tutto questo, c’è il prologo, quello che io chiamo prologo. È lei che parla alla fine, ma è l’incipit, lei in un certo qual modo introduce la loro storia, il loro amore, prima della fine, la sua. C’è il discorso sulla colpa. L’idea della vittima e del carnefice. Lei che ragiona su questo. È fondamentale. La colpa non è del Distruttore, e lei lo dice fin da subito. Cancella il trauma, cancella l’idea che le responsabilità dell’infelicità risiedano o in un trauma o in un colpevole. Ammette il trauma, ammette il lutto, ma non qui, non in questa storia, non in senso assoluto rispetto all’idea dell’infelicità. Questo concetto l’ho affidato a lei. Non a un dialogo. Perché è la base del resto. È la base di tutto. Ma cosa vuole saperne il Grande Regista. Lui crede nella felicità, nell’idea che si possa essere felici, e che prima o poi arrivi qualcosa a cancellare il sogno, e di qui il resto. Ma non capisce che solo la possibilità di quel qualcosa è già quel qualcosa. L’infelicità è anche solo la possibilità di quell’infelicità. E solo l’idea della fine, della fine di ogni cosa, è quella certezza, non solo la possibilità.

			Il Grande Regista vuole l’evento, il trauma, l’abbandono, il lutto, la tragedia, l’eventuale rinascita e comunque la variabile della rinascita, e la colpa, e magari pure l’espiazione. Manca solo quella. E se non c’è l’espiazione c’è sempre un’idea di apertura, di bellezza, di grande bellezza, magari altrove. Ha tolto tutto? Dove sono finite le parole di Nina. Dove. Nel film c’è – allo stato attuale delle cose – lei nel fiume, lei e la neonata, il Valium, e l’incontro. Mi pare così. Ma la voce di Nina è affidata solo alla citazione. Dov’è il resto? Dove. Il Grande Regista ha sintetizzato il tutto, e non ricordo come. Devo andare a vedere. Cos’ha fatto della voce di Nina. Cosa? Ora devo sapere. Come diavolo l’abbiamo elaborato tutto questo. Come. Non lo ricordo. Il prologo. Tutto ciò che ha dato inizio, l’inizio a tutto. Dov’è finito? Era solo una pagina, una pagina di perfezione estetica non certo riproducibile per un film, ma almeno qualcosa, qualcosa deve pur restare. E perché non ne ho parlato con Marco? Non mi importa. Mi importa. Non mi importa. Non lo so più. Sono ancora in tempo per defilarmi. Posso uscirne con dignità. Io non sono questo film. Questo film non sono io. Che mi importa che la sua fiction non rispetti la mia, che rispetta la realtà più di ogni fiction? Non esiste la realtà. Ne esiste solo la rielaborazione. Alcune sono migliori di altre. Cosa resta del mio prologo? Cosa resta di me?

			Entro dal cancelletto di casa, Ernestina sta innaffiando le piante.

			“Ciao,” dice e mi guarda. Mi sta chiedendo se può comunicarmi qualcosa di esistenzialmente irrilevante ma forse di condominialmente fondamentale. Le faccio un cenno veloce con la mano e lei capisce. Capisce che no, non è il momento. A volte le persone semplici capiscono al volo, o così mi piace pensare. Non è il momento. Salgo di corsa le scale. Apro il computer. Céline miagola, quasi non lo sento. Ciao Céline, non ora Céline. Cosa dice nel prologo cosa dice. Perché un prologo c’è. Lo so. Devo trovarlo. E mi sento infoiato. Eccitato, agitato, nervoso, ansioso e arrabbiato. Arrabbiato con chi. Devo vedere. Devo rileggere. Apro il file. Eccolo. Intanto lo salvo. Ecco, salvato. Mi sento meglio.

			Ho sete ma devo leggere. Sto sudando. Ho caldo ma devo leggere. Mi pulsa tutto. Le tempie. Le vene mi si ingrossano. Mi sento male. Eccole. Ecco le pagine iniziali. Le ho trovate. Pagine tra appunti, e dialoghi già finiti. Ecco qui. E comincia così. Ecco come ha riordinato. Non avevo nemmeno letto. Perché no? Perché? Come ho potuto lasciarglielo fare. Se Ingrid sapesse. Se solo sapesse quanto costerà la mia passività. Ma posso rimediare, posso farlo ora. Devo. Dov’è? Dov’è la voce di Anaïs. Dove.

			Ecco la prima scena. Non era così. Non la ricordavo così. L’abbiamo cambiata. È vero. L’ha cambiata. Certo che l’ha cambiata. Non ricordo più l’ordine delle cose. Non è mai stato importante l’ordine delle cose. Eppure adesso sì. Leggo. Devo leggere. Stai buono, Céline. Fammi leggere, Céline.

			Scena 1. Esterno. Riva del fiume. Meriggio.

			Luce fortissima, senza sole. Luce d’inverno. Cielo di un bianco irripetibile. Vediamo le montagne con le punte innevate sullo sfondo. Inquadratura in soggettiva. Vediamo attraverso lo sguardo di Nina. È lo sguardo di Nina. Prima vediamo Nina di spalle, i suoi capelli, la sua schiena. Indossa un cappotto nero leggero. Capelli sciolti. Immobili.

			Si sentono i suoi passi sull’erba. Unico rumore. Passi che avanzano lentamente. Lo scricchiolio del terreno sotto i suoi piedi.

			Poi guardiamo attraverso lo sguardo freddo di Nina. Vediamo il fiume che si avvicina. È il suo momento, l’acqua leggermente increspata la stava aspettando.

			Dalla riva un gruppo di uccelli si issano in volo all’unisono. E contemporaneamente parte la musica. Gli archi di Teardo insieme alle ali degli aironi cenerini. E ci vengono i brividi.

			Sentiamo la musica e il respiro sempre più affannoso.

			Musica e respiro mentre avanza.

			Si ferma. La vediamo che si accovaccia. Si toglie le scarpe e le calze. Si alza e riprende a camminare. È elegante.

			Inquadratura torna in soggettiva. Vediamo il fiume e poi i piedi. Poi il fiume. Nina che alza e abbassa lo sguardo. Scricchiolio dell’erba e respiro gli unici rumori. Raggiunge la riva del fiume e noi con lei. Regna una luce quasi equorea.

			Vediamo lei per intero. Si toglie tutti i vestiti. Tira fuori dalla tasca del cappotto un pezzo di corda. Si lega le caviglie.

			Si rialza in piedi e ora i passi sono piccoli per via della corda. È nuda.

			Inquadratura in soggettiva. Sempre più dentro il lago. Voce femminile fuori campo – citazione tratta da Virginia Woolf (ancora da decidere – vedi anche The Hours, riprendere citazione?).

			Stacco.

			Leggo questa scena e penso al film che sarà, mi viene la nausea. Ma poi penso anche che forse alla fine sarà meglio di questo, e penso che un conto è vederlo, un conto è leggerlo. Rileggo la scena. “È elegante.” Certo che era elegante Anaïs. Ma lui che ne sa. Lui lo dice per il suo film di merda. Nessuno vuole una buzzicona brutta come prima immagine di un suicidio suggestivo. Io forse sì, se fossi un regista. Ma Anaïs era elegante. E arrivo di nuovo alla fine. La citazione nella citazione. The Hours. Vuole che guardi quel film per riprenderne l’inizio e la fine. Devo vederlo. Forse devo vederlo. E la corda? Non ricordo che lui mi avesse parlato di questa idea. Mi sembra sciatta. In contrasto con tutto il resto. L’ha scritta senza parlarmene? Me ne ha parlato? Ero troppo fatto di Valium? Posso ancora uscirne. Posso chiudere il computer chiamare Ingrid e dirle che vada per la clausola del “liberamente tratto da”. Posso uscirne.

			Rileggo questo scempio e penso che del romanzo su Nina non c’è più nulla qui. Però c’è Anaïs che si lascia annegare. C’è il fiume. Come nella realtà, brutalmente estirpata dal libro. E penso ad Anaïs. Chissà se si è tolta le scarpe e le calze, se si è suicidata nuda come la fa suicidare qui. Si è legata le caviglie con la corda? Penso che ora è tardi. Penso che non dovrei leggere. E poi ripenso al fiume. Penso che la scena vista dai suoi occhi non sarebbe stata comunque così. Penso che la luce sarebbe stata l’ultimo dei suoi pensieri. E il panorama il penultimo. E allora penso, quale sarà stato il suo ultimo pensiero prima di morire? Vorrei dire io, ma forse non io. Forse ha pensato a me prima di entrare nel fiume, ma poi una volta dentro, una volta immersa avrà pensato alla morte, al fatto che stava per morire, e penso, cazzo, ha avuto coraggio. Quante volte avevamo parlato dell’ipotesi del suicidio. Avrei messo la mano sul fuoco che non lo avrebbe mai fatto. Che casomai lo avrei fatto io, prima di lei.

			Penso allora che forse invece l’ultimo pensiero sarà stato per suo marito. Lo lasciava solo con la sua vecchiaia, e chissà se è ancora vivo, chissà se ha sofferto. Era un uomo freddo, duro, poco sentimentale, da quello che diceva Anaïs, avrà preso la cosa con il giusto distacco, non il mio, il distacco delle persone che accettano la vita. Il mio distacco è un’altra cosa. E penso che se non torna Giulia potrei morire. Il distacco non l’ho più. L’amore distrugge il distacco. Ma forse invece il marito è morto di dolore, si è ucciso anche lui, si è risposato, si è trovato una giovane badante. Poi penso che no, probabilmente l’ultimo pensiero è stato per la neonata. O meglio il feto. Il feto abortito. E questa scena, e quella in cui ne parlano ancora non l’abbiamo scritta. Il Grande Regista non l’ha ancora scritta, no. Il neonato si vede nella culla. Ma il neonato non è mai nato. Anaïs lo ha abortito, il suo feto mai nato, il nostro. Anaïs non ha ucciso nessun neonato.

			Ma è il prologo del nostro amore che manca. Il prologo che assolve il Distruttore. Il mio prologo. L’assoluzione. Non c’è. Non dice nulla. Dà tutto per scontato. Passa dal fiume al neonato all’incontro. Quello che manca è importante, è fondamentale. Il motivo per cui il Distruttore diventa un distruttore si capisce dal prologo. Qui sembrerà solo un mostro, il mostro che tutti vogliono vedere, ma il Distruttore non è un mostro, io non sono un mostro. Almeno non per questi motivi. Anaïs lo sapeva. Anaïs non si è uccisa per colpa mia. Me lo ha detto, me lo ha scritto.

			Leggo, rileggo. Mi pulsano le tempie. Ho mal di testa. Parte dal collo. Il Valium. Servirebbe il Valium. Non ora. Sto sudando. Céline, non ora. Céline, aspetta. Mi sento il respiro affannoso. Che ore sono. Hai fame, Céline? Che giorno è? Aspetta, Céline. Devo leggere. Devo leggere. Non ho mai letto. Fammi leggere. Mi sento le mani tremare. Vibra il cellulare. Lo stacco. Ho bisogno di sciacquarmi la faccia. Ho bisogno di leggere. Mi devo sedere. Mi accorgo che sono in piedi. Il Mac è sul bancone e io sono in piedi. Appoggiato sul bancone. Non mi sento bene. Giulia, dove sei Giulia. Giulia mi farebbe calmare ora. Lo so. Giulia mi faceva sempre calmare. Dove sei Giulia?

			Devo rileggere. Devo tornare su quelle scene. Mi rendo conto ora che devo leggere a mente fredda. Cosa gli ho fatto fare. Cosa. Penso ad Anaïs. Alla perfezione assoluta del suo amore per me. Penso al mio dono per lei. Alla perfezione dei nostri dialoghi condensati nel romanzo. La restituzione delle sue parole, delle mie. Dov’è finito tutto questo? Resta solo uno stereotipo di donna in uno stereotipo di film. Non posso permetterlo. Lei non lo merita. Il nostro amore non lo merita. Il suo sacrificio non lo merita.

			Come farò. Come farò. Devo leggere tutto dall’inizio alla fine. Questo devo fare, con calma. Devo capire. Forse devo uscirne. Se resto devo intervenire. Devo tornare a essere me. Devo salvare il salvabile. Il mio dono ad Anaïs, al suo amore, alla sua intelligenza. Posso farcela.

			Eccoti Céline, vieni qui. Sei tornato, dov’eri. Andiamo Céline. Ti porto fuori, Céline. E non ci crede, Céline. Fa un balzo verso la porta. Usciamo, Céline. Ecco il guinzaglio. Andiamo fuori, Céline. E mi sento felice.

		





		
			10
 Ingrid e l’amore

			Ernestina pare non crederci. Se dovessi usare il linguaggio di una stupida sceneggiatura direi: “Lui scende le scale. Céline, il gatto, al guinzaglio ma ancora in braccio. Incrocia Ernestina, la portinaia, 57 anni ca. Caschetto castano da signora. Corpulenta ma non troppo. Sguardo materno. Accento ciociaro. Vediamo Ernestina che gli si avvicina mentre si accorge che lui ha in braccio il gatto, le cambia lo sguardo. Lui guarda lei. Lei guarda lui. E ha la luce della gioia negli occhi vispi e attenti. Ernestina è felice.” Poi infilerei uno stupido dialogo. Lo lascerei così come sta andando, in effetti.

			“Non ci posso credere! Finalmente, tesoro. Che bello rivedervi fuori insieme. Céline, tesoro, sei felice?” E lo dice davvero con uno spiccato accento ciociaro mentre si mette ad accarezzare Céline. Anzi, lo prende in braccio, se lo stritola contro la faccia e lo sbaciucchia.

			C’è da dire che Ernestina è un tesoro con gli animali. È un tesoro anche con me. È un tesoro con tutti.

			“Ecco qua. Pronti. Come ai vecchi tempi.” E si riferisce a pochi mesi fa ma si vede che la mia apatia quotidiana ha allungato i tempi nelle sinapsi che le sono concesse.

			Io sorrido senza dire nulla. Non ce n’è bisogno. E mi sento un cretino. Un cretino con un gatto al guinzaglio che sorride a un tesoro di portinaia.

			“Mica andrete al parco? Fra non molto è prevista pioggia eh,” dice il tesoro di portinaia, guardando Céline.

			“Ora vediamo,” mi tocca risponderle.

			La saluto con un sorriso e lei mi mette la mano sul braccio in un gesto benevolo che vorrebbe dire “che bello vederti di nuovo così. Finalmente stai meglio”.

			Camminiamo un po’ così lungo il marciapiede, io con Céline accanto, tutto fiero e ritto, come fosse un alano, e sembra che guardi dall’alto in basso, attaccato al suo guinzaglio rosa fucsia con i brillantini. Mi incammino verso il mio bar preferito in via Panama e chiamo Ingrid.

			“Pronto. Ma guarda un po’,” e risponde squillante al primo squillo Ingrid, ne avevo voglia.

			“Sei in qualche beauty center con una maschera impiastricciata sul viso?” chiedo sorridente.

			“No. Ho già finito. E comunque era un massaggio rilassante. Sono a casa. Stavo per mettermi a fare una torta.”

			“Una torta? Scherzi?” Riesce ancora a stupirmi Ingrid.

			“No. Stasera ho una cena con il mio gruppo di lavoro. Che palle. Una mia collaboratrice è incinta e vuole dirlo agli altri tre. Due, perché io lo so già. E volevo fare una torta. Vengono da me.”

			“Ma tu non sai fare le torte!”

			“E tu che ne sai.”

			“Io sto andando al Panamino. Fra dieci minuti ci sono. Vieni? La torta la fai dopo oppure la compri che fai più bella figura di sicuro. E magari compri pure un mazzo di fiori per la poveretta. Credo si faccia così. Comunque fa scena.”

			“E se lo dici tu dovrei proprio fidarmi. Arrivo di corsa. Sicuro che non vuoi passare tu a casa?”

			“Sono fuori con Céline.”

			Silenzio. Pausa. Urletto di gioia sospirato e semitrattenuto. “Non ci posso credere. Che bello S. Sono troppo felice. Arrivo. Dammi venti minuti.”

			E mi chiedo perché si esaltino tanto. Sono a spasso con Céline, sì. E allora? Vorrei precisare che non lo porto fuori da quando Giulia mi ha lasciato. Ma vorrei precisare meglio che già da quando c’era Giulia lo portavo fuori molto meno di prima, perché le ore d’aria che dedicavo al mio pensiero le dedicavo quasi interamente a lei. Eppure, tutti in visibilio per le mie stramberie rimesse in moto, almeno per oggi, almeno per ora.

			E Céline se ne sta tutto tronfio tra le mie braccia mentre seduto al mio baretto all’aperto aspetto Ingrid. Era uno dei nostri bar perché praticamente a metà strada tra casa mia e casa sua. Dico “era” perché risale a prima di Giulia, credo. O a qualche sporadico incontro quando uscivo senza Giulia.

			Osservo i ragazzetti pariolini che hanno fatto gruppo attorno a un tavolo vicino. Potrebbero avere diciassette anni, forse diciotto, forse anche venti, non so più dare l’età. Un ragazzo e tre ragazze. Il maschio è seduto sul bracciolo di una delle poltrone delle ragazze ed è più attento all’iPhone che a loro. Le ragazze sono tutte molto carine, imbellettate e smaltate, con capelli lisci lunghi e morbidi, quanto sono belle le adolescenti oggi, non sono mai state così belle.

			Sono quasi incantato. Ma eccola. Eccola la mia Ingrid. Tutta riccia rossiccia e sorridente. Più che mai. Soliti occhiali da sole, senza stemmi, perché lei odia le marche in vista. Giacca scamosciata nera lunga fino a metà coscia, jeans neri a sigaretta, e scarpe da tennis nere con gli strass. Tenuta sportiva.

			“S. Che bello vederti così. Ciao Céline.” E Céline la guarda sornione. Accoccolato sulle mie gambe.

			Si siede e le sorrido: “Sei in tenuta da camminata?”

			“No. Mica sono scarpe da camminata. Sono semplicemente basse.”

			“Hanno gli strass.”

			“Sì, come il guinzaglio di Céline!”

			“Ma tu non ami le cose appariscenti,” dico io

			“Le trovi appariscenti? Sono nere. Sarebbero appariscenti se fossero fucsia. E poi te l’ho già detto, scarpe e accessori possono essere meno sobri del resto.”

			Ordiniamo da bere. Una Corona lei, una Coca Zero io. Mi appoggio rilassato allo schienale. Quanto è bella Ingrid. Mi sorride come se mi amasse. La vedo così. È rilassata, più per il massaggio, suppongo. Non sembra una donna in carriera. Non sembra la classica donna isterica come ogni donna isterica. Forse la parte lesbica che è in lei disinnesca la parte uterina. Mi adoro quando risolvo così ogni mio barlume di maschilismo. Ad ogni modo è bellissima Ingrid. E se dovessi dirlo come in una stupida sceneggiatura direi: “Ingrid, 40 anni circa, capelli castani tendenti al rossiccio, ricci, che le incorniciano il viso. Occhi neri vispi e penetranti, seduta di fronte a lui, lo guarda con la luce della gioia negli occhi. E il suo sorriso ci contamina. Ci sentiamo felici. Il cielo più azzurro che mai dietro di lei. Il sole aranciato del tramonto le batte sui capelli. Ed è tutto luce. Tutto gioia.” A proposito di sceneggiatura.

			“Ingrid, ascolta,” le dico.

			“Oddio, ho paura,” mi fa lei un po’ giuliva.

			“No, davvero, ascolta. Voglio parlarti del film.”

			Cambia espressione. Le si restringe lo sguardo. Mi scruta. Poi parla. “Sul serio? Vuoi parlare della sceneggiatura?” E lo scandisce bene.

			“La sto rileggendo. Anzi, forse dovrei dire che la sto leggendo realmente per la prima volta,” dico sincero, oggi Ingrid avrà tutta la verità, o quasi.

			“O-K. Mi sembra un buon inizio. O quantomeno un inizio. E?” dice lei guardinga e lenta.

			Le faccio il verso scandendo quasi a mo’ di spelling: “E, di-re-i che è or-ri-pi-lan-te. Insomma, fa schifo.”

			Sorride. “Ah, ok, tutto a posto allora.”

			“No. Dico sul serio. Non c’è più nulla del mio romanzo.Non resta più nulla.” E la guardo come svuotato, credo.

			“Ma posso leggerla a questo punto? Vuoi mandarmi quello che avete fatto finora?”

			“Quello che il tuo Grande Regista ha fatto finora.”

			“Eh.”

			“Ok. Dopo te la invio.”

			“Sul serio? Me la fai finalmente leggere?” dice quasi incredula.

			“Guarda che mica me l’hai mai chiesto prima.”

			“Ma conoscendoti pensavo di non poterlo fare ancora, in fase di stesura,” si difende.

			“Ingrid, stiamo parlando di una stupida sceneggiatura che peraltro non ho scritto io. Figurati cosa vuoi che me ne freghi. Te la mando, e tu che ami Il distruttore non potrai che pensarla come me.”

			Mi guarda lasciandomi continuare.

			“Guarda, in realtà non mi metto a sindacare su come è scritta la sceneggiatura. Non mi aspettavo certo fosse scritta come se la avessi scritta io. Mi riferisco davvero a ciò che non coglie del romanzo. È tutto standardizzato, banalizzato a una visione più semplice e, ovviamente, consolatoria.”

			“Capisco. Ma ha proprio cambiato la storia?”

			“Ma no. Innanzitutto, come sai, il romanzo è talmente quasi tutto dialogo che bastava prenderlo e rifarlo così.”

			“Sì, è vero. Per questo è strepitoso. Un unico dialogo sulle cose fondamentali della vita: l’amore, la morte, la lotta per sopravvivere, la perdita, la crudeltà e la fine. E che dialoghi. Due personaggi soli. Sembra un’opera teatrale.”

			“Eh. Appunto.”

			“Ha cambiato i dialoghi?” chiede attenta. Finalmente libera di chiedermi tutto quello che fino a questo momento non aveva potuto chiedere.

			“Ma no. Ha tagliuzzato qua e là, e okay, ci sta. Se non fosse che ovviamente ha tolto le cose più importanti, a mio avviso. Ma io mi riferisco all’incipit. Dove c’è tutto.”

			“Alla voce di Nina prima di uccidersi? Al resoconto introduttivo, chiamiamolo così?”

			“Ecco. Brava.”

			“Beh, dai, lo avrà tagliato per renderlo più cinematografico. Quel pezzo, per quanto magnifico, è difficile da rendere. È tosto. Una lingua quasi barocca, è uno dei tuoi pezzi più estetici, per quanto brevi, puramente letterario. Come potrebbe renderlo?”

			“Senti, tu leggiti la sceneggiatura del genio stasera. Poi ne riparliamo. Ad ogni modo, il punto è che ha stravolto la visione. Poteva anche lasciare solo una frase ma non rigirare le parole di Nina per arrivare all’apertura finale. Finisce perfino con il dubbio.”

			“Cioè?” chiede Ingrid a questo punto incuriosita. E noto che non ha nemmeno toccato la sua Corona.

			“Cioè: Nina la vittima, il Distruttore il colpevole. Nina vive il trauma. Il trauma del neonato. Nina fa un gesto estremo, prima di uccidersi e lo fa per colpa di lui. La donna innamorata dell’uomo crudele. La violenza, anche solo psicologica dell’uomo, che poi sconfina in una violenza fisica, portata avanti da lei, per poi arrivare all’espiazione di lei, il suicidio e l’eterna colpa di lui, con cui dovrà fare i conti perché in fondo il vero colpevole è lui. Lui che la teneva incatenata come sua vittima, la prigione di lui che diventa l’essenza di lei, e le fa commettere la colpa. L’infanticidio. Lei che essendo buona non convive con questo peso, e si uccide. Ma resta l’apertura sull’altrove. Lo capisci? L’altrove. Ha aggiunto una frase sull’altrove. Lo stronzo.”

			“Quindi è l’altrove il problema?”

			“Scusa Ingrid, quale parte di tutto quello che ho detto non sarebbe un problema?”

			Ingrid è seria. Sta attenta a scegliere le parole. Lo intuisco. Lo vedo. È seria.

			“Beh, in fondo mi sembra rispecchiare quello che hai scritto. È una storia di amore e di crudeltà. È il gesto estremo dell’amore che non può convivere con ciò che è stato. La potenza di quell’amore che diventa immorale e, perché no, un’espiazione finale. Nina non è forse la vittima del Distruttore? Non potendole distruggere più nulla, lei distrugge se stessa, sperando che questo distrugga anche lui. L’unica arma possibile.” E resto basito a sentirla parlare.

			“Ingrid, ma tutto questo non toglie che non c’è una netta divisione fra vittima e carnefice. Non esiste. Lui non è il male e lei il bene. Lei è responsabile delle sue azioni. Lei ama lui, non un altro, ma lui, per quello che è. Lei desidera quella prigione. Lei diventa volutamente la sua Albertine. Nina incarna la perfezione che lui vuole perché è lei a volerlo per prima. Non lo capisci? Il punto è che non esiste un colpevole, non esiste una vittima. Esiste la tragedia di due esistenze, due visioni in realtà non poi così dissimili, esiste il libero arbitrio, e la libertà della scelta di morire, e il peso delle proprie scelte, di ognuno. Esiste l’impossibilità dell’amore e l’impossibilità della felicità umana. Non c’è espiazione, per nessuno. Perché non c’è colpa e anche se ci fosse in assoluto non avrebbe alcun senso nemmeno cercarla.” E mi sembra di dover spiegare l’ovvio come quando mi facevano domande stupide durante le interviste più stupide sulle più stupide riviste per stupidi lettori. E penso che alla fine sono tutti stupidi. E io ho scritto per gli stupidi. Finché ho scritto.

			“Mhm. Diciamo che forse non dovremmo entrare in questo argomento. Se il libro lo avesse scritto qualcun altro potremmo anche addentrarci in questa discussione. Ma qui ci sei tu, con la tua visione, e io con la mia. Io lettrice, io con ciò che ci metto dentro. E poi il tuo trascorso personale. La nostra profonda divisione su questioni del genere.”

			“Il mio trascorso personale? Ma ti senti?” Mi sto innervosendo come ai vecchi tempi. Devo controllare il respiro. Devo controllare la parole. Devo controllare tutto. Non è più Ingrid. È una lettrice qualunque. Una stupida come un’altra. Un cervello medio come tanti.

			E continua, non resiste. Sospira. Tace. Prende fiato di nuovo. No, non si morde la lingua. Lo dice. “In fondo ho sempre pensato che il Distruttore fosse una parziale ammissione delle tue colpe. Dopo Laura e chissà quante altre prima e dopo,” dice senza guardarmi negli occhi, agitando le mani e prendendo in mano la sua birra. Ha toccato il fondo. Il fondo che non avremmo mai dovuto toccare. Non io e lei. Mai.

			“Io non ho bisogno di ammettere alcuna colpa. E questo è un discorso idiota. Cosa c’entro io con la mia opera? O meglio, di certo non c’entro io nella fattispecie delle tue proiezioni su di me. Non certo per delle quisquilie sentimentali di poco valore. Qui c’è ben altro dietro, e tu lo sai. Dovresti saperlo.”

			“Quisquilie sentimentali di poco valore? Una donna che finisce in riabilitazione per colpa tua.” Mi sale il sangue al cervello. E forse anche a lei. Gli spettatori delle nostre vite che si sentono in diritto di farsi colpire da ciò che non capiscono.

			“Ingrid, non dovremmo parlare di questo,” riesco a dire.

			Non mi ascolta. “Nina è Laura. Il Distruttore sei tu. È così. Io lo so. Tu lo sai. Non c’entra niente la storia, ma il nucleo è quello. Tu hai distrutto Laura. Come lui ha distrutto Nina. L’hai ridotta a essere prigioniera del tuo amore. E questo libro è l’ammissione della tua colpa. E io l’ho amato per questo. Perché hai messo su carta le tue debolezze, le tue crudeltà, le tue colpe. Hai restituito a Laura e alle possibili Laura la loro dignità. Questo è il distruttore. È questo, per me.” E rallenta sulle ultime frasi. Guarda Céline, Guarda il tavolo. Si guarda le mani. Non guarda me. Mai. Nina è Laura, lei pensa. Nina è tutte le mie vittime, pensa. Nina è tutte le donne. La vittima di un carnefice che non è mai vittima. La prevedibilità delle opinioni altrui.

			Non so che dire. Sto zitto e la fisso.

			“Ingrid?” le dico quasi dolcemente. Non so perché. Non sono arrabbiato. Non più. Sono triste. È tutto inutile. Le opinioni non possono essere distrutte dalla verità. Le parole non corrispondono mai ai fatti. È questo che mi distrugge. È tutto inutile. Sono svuotato. Sono qui con Céline e Ingrid e penso che ci sarebbe anche da ridere forse. E poi, in fondo, ha ragione. Non c’è verità. La verità è negli occhi di chi la osserva. Io che ho sempre lottato per affermare l’oggettività delle cose. Proprio io. Non esiste ragione. Esiste la nostra personale versione dei fatti. La mia vale più di quella di altri, ma non ho più la forza per tentare di farlo capire. Come potrebbero, del resto? Se capissero non esisterebbero le diverse versioni dei fatti.

			Ingrid alza lo sguardo. È lucido.

			“Dimmi, S.”

			“Nina non è Laura. Io non sono il Distruttore. È una storia d’amore. È una possibile storia d’amore che racconta il senso della lotta per la propria realizzazione in una vita che altrimenti senso non ha. Nina soccombe perché per lei ha senso solo l’amore. Lui non soccombe perché per lui non ha più senso nulla. La forza del Distruttore è solo questo. Il suo distacco reale dalle cose. Nina soccombe perché sceglie di vivere. Sceglie l’amore. E lo sceglie consapevolmente. Nina si uccide consapevole di questo. Si uccide perché ha il coraggio che lui non ha avuto. Casomai.”

			Mi ascolta. Forse se le salvo la dignità di Nina le salvo il romanzo. In fondo ciò che conta è la dignità della donna. È tutto lì.

			“Ok, ma il neonato? Quell’atto orribile?”

			“È un gesto d’amore verso l’innocenza, l’inconsapevolezza. Come la mia frase famosa che mia non è ‘sta stroncando un disastro sul nascere’, sta evitando la possibilità della sofferenza.” E parlo come se non fossi io. Come se dovessi spiegarle un pensiero che non mi riguarda. Per riappacificarla. Per riappacificarla con me. Ne ho bisogno. Ho bisogno di Ingrid.

			“È terribile. È atroce,” dice stringendosi la sciarpa intorno al mento. Il cielo si è annuvolato, come nella più perfetta delle sceneggiature possibili.

			“È un’atroce realtà, certo. Tutto è atroce. Ma, se vuoi, diciamo che, pur essendo lei convinta di fare la cosa più giusta, per il neonato stesso, poi non riesce a tollerare l’atrocità di una scelta del genere, pur essendo l’unica scelta possibile. E si uccide. Lui sopravvive perché ha perso la capacità di soffrire, di amare, di sentire. L’unica salvezza è questa.” Forse così potrebbe andare. Tento di ammorbidire quanto mi è possibile senza contaminare troppo il mio pensiero.

			Ingrid non parla. Mi guarda. Dritto negli occhi.

			“Ho freddo.”

			“Ingrid, dai, di’ qualcosa.” E le metto la mano sul braccio.

			Non reagisce. Si sporge verso un indifferente Céline e lo accarezza. Non mi parla.

			“Eddai Ingrid. E soprattutto, lo sai che non bisogna mai parlare con gli scrittori di ciò che scrivono. È come chiedere a Lucio Fontana perché ha fatto il taglio nella tela. Finché gli attribuiamo noi l’importanza del gesto ha un valore, ma se lo senti parlare ti sembra un cretino qualunque. E anche io sono un cretino qualunque. Dai.” Sorrido. Di solito funziona quando faccio il perdente.

			Non ora. Restiamo un attimo in silenzio.

			Niente. Riprovo: “Scusa ma in questi anni quando mai ci siamo messi a parlare dei miei libri in questi termini?”

			Si smuove. “Perché in nessuno dei tuoi libri hai mai messo te stesso in questi termini. O così pensavo. A questo punto lasciamo stare, sì, hai ragione.”

			Vorrei risponderle ma so che non devo, e non lo faccio.

			“Vuoi ordinare qualcos’altro? La Corona sarà calda ormai.”

			“Tanto non mi andava più. Fa freddo. Devo comprare la torta. È tardi,” dice robotica.

			“Ti accompagno.”

			“Okay.” Sembra poco convinta.

			Pago il conto con Céline stretto tra le braccia e ci incamminiamo. Fa strada lei. Non parla. Annuisce e risponde quasi a monosillabi. Normalmente la detesterei e me ne sarei andato via mandandola a quel paese, normalmente. Non ora. La pasticceria è vicina. Sceglie la torta e a tratti sembra essere di nuovo lei. Ma non ride alle mie battute. Non ha il suo solito sguardo.

			Tutto questo per una donna che non ha mai fatto parte della sua vita e che a malapena ha fatto parte della mia. Tutto questo come gli anni che l’hanno tenuta lontana da me. Fatico a credere quanto l’immedesimazione femminile sia in grado di creare dei mostri simili. E penso che ho ragione. Le donne ragionano come categoria e non in quanto menti individuali e pensanti. Il luogo comune della categoria vince su tutto.

			Camminiamo in silenzio, a ciascuno il suo, e mi guardo vagamente intorno. Osservo le strade di questa città famosa per la sua bellezza. Penso che fa schifo. Non ora perché sto da schifo io, fa schifo sempre, e l’ho sempre pensato. Qui, nonostante siano i Parioli, basta il cassonetto sbagliato e ci sono ammassi di buste che fuoriescono straripandoli come panzerotti strapieni di farcitura andata a male. Zingari con i loro bastoni che ci frugano dentro e gatti smunti che annusano i rimasugli caduti a terra. Penso che magari domani tutto questo puzzo non ci sarà più e sarà come se non ci fosse mai stato. Il cassonetto quasi tirato a lucido e di nuovo la via in apparenza ordinata. Ma ci saranno i clacson incazzati e le urla dei romani contro i cafoni delle doppie file, quelli che domani a loro volta saranno i clacson incazzati contro i doppiafilisti di domani, magari i clacsonisti di oggi. Penso che questa città è luminosa, rumorosa e sporca. Incasinata, disordinata e appiccicosa. Penso che sotto casa del Grande Regista, in piazza del Popolo, l’umanità ci sia tutta, in ogni sua declinazione, e mi fa orrore. Ogni giorno che ci passo in mezzo e tento di ignorarla, e ne sento il puzzo anche quando non c’è. Penso che aveva ragione lei, quando diceva che Milano è un altro mondo. Grigio, elegante pulito ordinato e ricco. Penso che è facile distruggere Roma, come è facile elogiarla. Penso che il luogo sia ininfluente, una città vale l’altra, e che avrei voluto che fosse un’imprecisata città di un imprecisato Paese, dando solo le caratteristiche minime per una buona descrizione credibile e non stucchevole. Ma ha voluto Roma. Il Grande Regista ha voluto Roma. Ma quanto è inutile in un romanzo la toponomastica precisa e la descrizione perfetta di un luogo, di un angolo di strada, di un pensiero inframezzato a cartelli pubblicitari simbolici di una società che tanto un giorno non ci sarà più. Ma allora nemmeno il pensiero, certo. Eppure il pensiero resiste anche nel vuoto descrittivo, volendo, per un po’, o mi illudo che sia così, almeno per quel po’. E poi chissenefrega del luogo. Chissenefrega della perfetta descrizione narrativa. Chissenefrega del mondo. Chissenefrega di me e di Ingrid e di Giulia e di tutto questo pieno in un vuoto cosmico in un immenso indefinito infinito che non si sente né mai si sentirà.

			Sorriderei ma il silenzio di Ingrid mi riporta alla ragione del mio. La accompagno fin sotto casa e so che non mi chiederà di salire. So che non mi dirà di restare a cena. So che non dirà quello che la mia Ingrid direbbe normalmente, non ora. Sale senza dire una parola.

			D’istinto prendo l’iPhone dalla tasca dei jeans. Chiamo Flavio. Nemmeno ci penso.

			“Ohi, S. Qual buon vento. Caro mio.” Risponde sempre con le frasette fatte idiote che usano tutti. È così Flavio. Allegro.

			“Ciao Flavio. Senti, ci facciamo una pizza?” mi sento proporgli.

			“Ah, cavolo, non ce la faccio stasera. Sto andando a casa a prendere moglie e figli che dobbiamo accompagnare il piccoletto a una festa di compleanno. Mi spiace.” E sembra davvero dispiaciuto.

			“Ma se ci va tua moglie perché ci devi andare anche tu?”

			“Eh, le logiche delle mogli. S’ha da tirare avanti il carretto. E così non può rinfacciarmi di non aiutarla, di far fare tutto a lei, che te lo dico a fare!” dice ridendo, perfettamente a suo agio nel ruolo di maritino modello. Che me lo dice a fare, appunto.

			“Beh, mi pare che le tue libertà tu te le prenda eccome,” dico inacidito ma mica se ne accorge.

			“È ovvio! E faccio questi sforzi proprio per prendermi le libertà che dici tu. Ahahaha. Me le prendo con più libertà, insomma.” E ride con quella risata cameratesca che ho sempre detestato. Che orrore mi fa. Che orrore mi fanno tutti. Che orrore mi fanno le menti tipiche, comuni e mediocri di cui è pieno il mondo. Che orrore le menti che mai potranno capire l’oggettività del mio pensiero su di loro. Che orrore.

			E accenno un “ciao”, mettendo giù il prima possibile. Mi viene da vomitare. Mi viene solo da vomitare. Andiamo a casa, Céline. Cammino, cammino veloce. Piove, e non ho l’ombrello. Non ho l’ombrello perché io odio l’ombrello. Cammino veloce sotto la pioggia con un gatto nero in braccio attaccato a un guinzaglio rosa fucsia con gli strass e penso. Penso che gli unici due “amici” che ho e che mi costringo quasi ad avere, che mi tengo stretto non so nemmeno per quale motivo, forse solo perché a tenermi stretto sono loro, mi fanno schifo anche loro. Li odio. Odio Ingrid. Odio Flavio. Non si salvano da nulla. Sono uguali a tutto e a tutti. Li odio perché non si indignano per la mediocrità e se non ci si indigna per la mediocrità si è mediocri comunque. Se non si indignano per la mediocrità è solo perché ci affondano mani e piedi anche loro. Flavio fino in fondo. Flavio nuota nella merda che finge di riconoscere solo perché gli piace. Gli piace essere l’uomo mediocre che è. Gli piace perché non può fare a meno di essere quello che è.

			E ripenso alle conversazioni che avevamo vent’anni fa quando sembrava che entrambi avessimo ambizioni simili, o quanto meno che entrambi avessimo ambizioni, un’ambizione qualunque. Quando lui faceva la visita guidata per pagarsi gli studi perché in realtà doveva fare il dottorato in storia dell’arte e forse trasferirsi in Germania per spaccare il culo ai mediocri. Quando diceva che le scoperte che aveva fatto su una determinata facciata di una determinata chiesa di non ricordo dove dovessero rivoluzionare il mondo dell’arte del Seicento, o quantomeno la sua vita. Doveva trasferirsi in Germania perché in Italia fa tutto schifo, ed è vero che fa tutto schifo, se vuoi lavorare in ambito universitario. Fa tutto schifo comunque. E voleva fare il ricercatore a vita e crepare tra i libri, e se ne fotteva di avere una vita come un’altra.

			Miagola Céline. Hai ragione, Céline. E intanto corro, corro cercando di stare sotto i cornicioni mentre piove sempre più. Sta diventando buio. È già buio. L’iPhone vibra. Non lo guardo. E penso a quanto mi sento sfigato in questo momento. Ma penso che no, non sono poi così sfigato. Io almeno sono io. Resto comunque io. Non ho rinunciato a essere quello che volevo essere, a scrivere quello che volevo scrivere, e forse non ho ancora finito, ma io non ho rinunciato a spaccare il culo agli altri, anche se molti non se ne sono accorti. Così come non si sono accorti di Proust, di Darwin, di Galileo, di Einstein, di Leopardi e di nessuno di quelli che hanno realmente rivoluzionato il pensiero. Perché se se ne fossero davvero accorti non esisterebbero ancora le credenze superstiziose di chi crede in un dio qualunque e non esisterebbe la dittatura delle opinioni massificate, esisterebbero le gerarchie che dovrebbero esistere. Io almeno sono io, e prima o poi si accorgeranno. E se non si accorgeranno me ne frego. Perché lo so io. Io sì. Io lo so. La verità è che nessuno si fa cambiare la vita da niente. Leggono Proust e restano gli stessi di prima. Assorbono informazioni rivoluzionarie sull’universo e restano gli stessi di prima. La verità è che la verità del pensiero non cambia niente nella vita di nessuno.

			Flavio non era così, Flavio non era un mediocre, Flavio odiava i mediocri, Flavio pensava come me, diceva le cose che dicevo io. Non era quello di ora. Flavio spingeva me per spingere se stesso. E poi mentre io mi sono messo a scrivere e lui continuava a fare visite guidate per mantenersi agli studi senza laurearsi mai, o meglio laureandosi dopo i trent’anni, perché visita guidata dopo visita guidata il tempo correva, la vita lo ha vissuto, ha conosciuto Federica e ha rinunciato a tutto. “Insomma, lei in Germania non ci viene. La Germania le fa schifo. Dice che ha cambiato idea. E che devo accettarlo. E se faccio il dottorato qui facciamo la fame. Lei ha trent’anni. Comincia a pensare a volere dei figli e come si fa.” Già, come si fa. Si fanno i figli. Si spostano i propri sogni sull’idea di un embrione che ancora non c’è. Poi sul feto. Poi sul bambino che diventerà uno squallido adulto e così via. Si tira avanti il carretto. Si diventa mediocri. È così che funziona. È così che si rinuncia a tutto. Si diventa Flavio, si diventa ciò che si è sempre stati.

			Sono quasi a casa. Fradicio. Ma sono riuscito a non fare bagnare Céline. Io sono zuppo. Che mi importa. Céline è asciutto. E io non sono Flavio. E non sono nemmeno Ingrid. Ingrid che trova i compromessi con tutto e tutti. Ingrid che alla fine perdona la stupidità umana solo perché umana, come se non fosse un’aggravante. Ingrid che rifiuta la crudeltà dell’onestà, mica come me. E allora penso che se ne vadano a fanculo, se ne vadano tutti a fanculo.

			Non si salva nessuno. Arrivo al cancelletto di casa. Sento il cancelletto che si apre. Mi corre incontro Ernestina. Eccola tutta felice e premurosa e preoccupata e che tesoro di portinaia sarebbe se non fosse la mia. È solo una stupida come tutti. E la odio. E lasciami in pace Ernestina, vorrei dirle, mentre invece è lei a parlare.

			“Piccolo dolce Céline. Ti sei bagnato Céline?” E se lo prende e lo avvolge. “No, ma tu ti sei bagnato, sei fradicio. Mi stavo preoccupando, prescto, corri. Vai ad asciugarti. Corri.” E mi parla come fossi un bambino. E dentro di me penso: “Vaffanculo, pure tu. Lasciami in pace.”

			Eppure non parlo. Sorrido come un cretino. Ma ho il cuore a mille. E mentre sto per infilarmi verso l’ingresso delle scale mi ferma e dice: “Ascpetta. Ho una cosa per te. Un pacco.”

			E corre nel gabbiotto di vetro a prendere un pacchetto giallo. E io impalato a guardarla. Come un bambino obbediente. Non come un folle con il cuore di un malato di aritmia. Aspetto buono. Torna verso di me con il suo sorriso da tesoro. Ha in mano il pacchetto giallo e me lo infila sotto il braccio.

			Salgo in casa. Appoggio la busta senza pensarci troppo e poi fisso il mio primo bonsai, quello che mi ha regalato Ingrid. Ripenso a quando Ingrid me lo ha portato e vengo sommerso dai ricordi emotivi. Perfino io. Poi penso a quello che penso di lei quando lo penso. Penso che ci si tengono i genitori, anche quando non abbiamo nulla da spartire con loro, solo perché sono i nostri genitori e penso che gli amici, invece, si dovrebbero costruire solo su basi intellettuali, su affinità elettive. Penso che ho sempre trovato vomitevoli quei rapporti che vanno avanti perché fatti di quotidianità e abitudine senza la benché minima condivisone mentale, e penso che poi dipende da che mente si parte. E mi ritrovo qui con due amici che se non fossero amici odierei come odio chiunque altro. E allora forse dovrei salvare anche gli altri, dovrei salvare ogni possibilità di un amico come loro. Perché se loro sono come gli altri e loro li salvo, allora quanti altri dovrei salvarne? Oppure devo mandare a fanculo tutti, certo che devo. Lo diceva sempre Giulia. Lo diceva sempre. Diceva che ero solo un’enorme contraddizione, invischiato nella mia umanità, più o meno disumana, come tutti, del resto.

			Mi ritrovo davanti a questo bonsai a pensare che bello quando Ingrid è rientrata nella mia vita. Penso che Giulia una volta me lo disse. Che ero solo una gigantesca farsa e che un giorno me lo avrebbe dimostrato. Giulia. Dove sei, Giulia. In un gesto fulmineo di cui non saprei descrivere l’origine prendo il bonsai di Ingrid e lo scaravento a terra. E mi sento meglio. Fisso il bonsai a testa in giù, o più o meno, sul parquet di rovere sbiancato. Terra secca un po’ ovunque. Prendo l’iPhone dalla tasca. Scatto una foto. Non so perché, lo faccio e basta. Ora posso andare a lavarmi.

			La busta gialla. La fisso. C’è solo il mio nome e indirizzo. Non vedo il mittente. Ma mi sembra di vedere la scritta sfuocata. Come se non riuscissi a leggerla bene. È proprio uguale. Identica. Così mi sembra. Per farla breve: sono nel bel mezzo di una madeleine. Più o meno insomma. E riesco a essere lucido. So che non è quella busta, eppure è identica. Più la fisso e più mi sembra identica. Non riesco ad afferrarla. La fisso. Impalato. Céline è sul divano. La busta gialla è sulla panca. Io accanto alla panca che fisso la busta. Ed è identica. Identica a quella busta. Giulia, dove sei. Giulia sei tu. Dimmi che sei tu. 

		





		
			11
 La busta gialla

			Sono ancora qui, imbambolato sulla busta gialla. Se fosse un film sarebbe lo stacco perfetto.

			E quindi. Sguardo su busta gialla. Musichetta. Nero. Stacco. Ritorno a qui ora. Sguardo fisso su busta gialla. Flashback. A quando. Alla busta gialla di allora, quella di Giulia, prima che cominciassimo a frequentarci, prima della prima parte della nostra relazione, prima degli alberghi, prima del nostro amore. Quando mi inviò quella busta gialla. Quel giorno dopo che le avevo lasciato il biglietto sul parabrezza della macchina. Quando decise anche lei di amarmi, quando cedette alle mie avance, senza nemmeno troppi indugi, direi, quando Giulia entrò nella mia vita, con quella busta gialla.

			Dopo il primo biglietto gliene lasciavo uno al giorno, scrivendo sempre meno, dicendole sempre di più, fino a lasciarle solo il mio nome e cognome. Una settimana dopo averle lasciato scritto il mio nome, mi arrivò a casa una grande busta gialla, senza mittente, con dentro una foto vagamente sfuocata. Il corpo nudo di una donna, magrissimo e bianco, adagiato su un prato, gli occhi chiusi, un segno livido intorno alla gola. Mani e piedi smaltati di rosso.

			La donna della foto era bellissima. Mi lasciai sfuggire un sorriso ingenuo, ingenuo lo dico ora, e lo dico io, di fronte a quel corpo. Non capii la foto, ma capii lei, la sua ingenuità, il suo tentativo. Il tentativo di adeguarsi a me, di comprendere me, di attirarmi a lei, quasi adolescenziale ma genuino. Doveva aver letto i miei libri, doveva aver pensato che un corpo morto di una bella donna fosse un messaggio di qualche tipo. Doveva aver pensato di ricreare una scena di un mio romanzo, e in parte lo era. Ricalcava una scena di uno dei miei romanzi “alla Palahniuk”, una donna uccisa tramite un suicidio simulato, adagiata su un prato, in effetti, proprio così. E mi lasciai sfuggire un sorriso. Capii le sue possibilità, infinite rispetto a chiunque altro, già finite rispetto a me, ma più di quelle di chiunque altra prima di lei, solo per il fatto che era lei quella che avrei amato. Capii di poterla avere, mia. Capii che le avrei rivelato il mondo, la mia visione del mondo, l’unica possibile. Io so sempre quando posso insinuarmi. Lo so da subito, basta poco, non è necessaria un’apertura visibile, basta una fessura impercettibile, e io la devasto, la squarcio aperta, ci affondo, la incancrenisco di me. La fessura di Giulia era il suo bisogno di amore. O di amare. Di essere amata a qualunque condizione, non sua. La fessura che vidi in quella foto era l’ombra di un’ossessione. L’apertura che vedevo ero io. Io già dentro di lei. Ma questo era ciò che vedevo io.

			Ho sempre pensato di vedere ciò che esiste e lo penso ancora eppure qualcosa mi sfugge. Mi sfugge questo mio dolore, questo mio tormento, così poco mio, così poco prevedibile, così poco reale. Mi sfuggo io come sono ora. E forse mi sfugge Giulia. Ma allora pensavo di no. Pensavo come avevo sempre pensato.

			Il giorno dopo trovai un biglietto nella casella della posta. “Lo so. Era troppo esplicita quella foto, vero S.? Per un attimo hai pensato alla mia banalità. Per un attimo. Che sia un attimo, se vuoi salvarti da me. Sarò io a renderti banale. Stasera alle 23:00, Hotel P… stanza 7.”

			Giulia è entrata nella mia vita così. E ne è uscita con un’eleganza simile. In punta di piedi. Giulia è questo. Giulia è quella che entra in una stanza piena di gente senza farsi notare, perché le piace così, le piace dissimulare tutto ciò che è. Giulia si impossessa dello sguardo dell’interlocutore gradualmente, inesorabilmente per non perderlo più. Giulia diventa bella al secondo sguardo, al terzo, al quarto, e al quinto è di una bellezza assoluta, inarrivabile, perché di una bellezza fatta di una miriade di sfumature, espressioni, lineamenti che sembrano cambiare a seconda dell’angolazione da cui li si osserva e a seconda del pensiero che sta pensando. Giulia è l’essenza assoluta della bellezza femminile, come non l’avrei mai nemmeno cercata.

			Ma queste parole non sono mie. Io non parlerei così. Io non descriverei nessuno così. Io non sono più io. Io sono schiavo del mio inutile dolore. Di un inutile dolore come un altro. Magari nemmeno mio. Ora lo sento. Ora lo so. È questo il dolore. È questo. Questa alterazione delle mie certezze è il dolore. Io sono plasmato dal mio dolore. Io non sono io. Il dolore dev’essere questo. Questa trasfigurazione della ragione, questa deturpazione del pensiero. Il dolore dev’essere questo. Il dolore non sono io. Io sono sfigurato dal mio dolore. E il mio dolore è Giulia. Giulia è la mia menomazione.

			Céline, eccoti. Dove ti eri cacciato, Céline. Il miagolio dei gatti prima di Céline l’ho sempre trovato fastidiosissimo, detestabile, da farmi venire istinti violenti e sadici. Il miagolio di Céline è adorabile, è il suo, Céline, ti amo. Vieni qui. Mi salta in braccio e mi avvicino alla busta. Atmosfera interrotta. Non c’è pathos, non c’è madeleine. Arrivo alla panca con la busta come fosse semplicemente una busta. Nessun flashback ulteriore. Sorrido. È solo una cazzo di busta gialla. La apro mentre Céline si butta sulla panca e comincia a strusciarsi contro la parete color tortora dell’ingresso. Il color tortora era il non-colore preferito di Giulia. Il suo colore preferito per le pareti. Lei diceva che non esiste un colore preferito, e che ogni cosa ha un suo colore. Per esempio adorava il nero. Ma non avrebbe mai optato per le pareti nere. Ogni cosa ha un suo colore, diceva sempre. E le pareti sono grigio tortora.

			Di scatto prendo la busta. Sorrido leggendo il mio nome. 

			Scritto a pennarello nero. La busta è piatta. La apro senza più attese da film. È solo una busta gialla con dentro uno stupido invito a un’inutile inaugurazione di un locale di non so cosa: Taste and Style, qualcosa del genere. Nemmeno mi ci soffermo. La ributto mezza aperta sulla panca insieme alle ricevute delle bollette che tanto mi faccio domiciliare in banca senza nemmeno controllarne l’importo. Mai. Fintanto che posso permettermelo. Faccio controllare solo che arrivino puntuali tutti gli introiti necessari degli affitti, ci pensa Ingrid. Non lei direttamente. Prima lo facevo io, male, ma lo facevo. Da quando ho Ingrid ci pensa lei o chi per lei. A me arrivano solo i resoconti dei problemi o delle risoluzioni che non risolvo io. Vado a letto che è meglio. Senza cena, senza ulteriori flashback, senza musichette, senza nemmeno controllare l’iPhone, vado a letto e basta.

			Suonano al campanello. Oggi è un altro giorno. Come sarebbe facile se ogni sorgere di sole portasse via la memoria del giorno prima. La mente come un computer con un cestino quotidiano da svuotare e riempire a piacimento con un clic. Clic e cancelli tutto. Ci hanno provato con quel film Se mi lasci ti cancello, e non era male l’idea, se non fosse che poi Gondry finisce sempre con l’onirico assurdo di un immaginifico fasullo che piace tanto a tanti ma fa schifo a me.

			Mi trascino verso la porta. Devo ancora bere il caffè.

			“Ehi, sono Ernestina,” dice Ernestina. Apro la porta. La guardo senza dire nulla.

			“Hai bisogno di qualcosa? Stai bene? Mi sembravi un po’ sconvolto ieri sera. È successo qualcosa?” mi chiede come fosse normale. Come se quest’intrusione nella mia vita fosse una cosa legittima e non un’azione a dir poco abominevole da cui sarebbe invece legittimo difendersi con la violenza.

			“Sto bene,” dico robotico e immobile.

			“Senti, sono anche salita per dirti una cosa. Non so se dirtela ma te la dico. Io mi faccio i fatti miei eh, ma poi non voglio pentirmi di non avertela detta. Cioè, non è niente di che, forse. Magari lo sai. Però, ecco, forse dovrei dirtelo. È che, sai…”

			“Ernestina, di che parli?” la interrompo innervosito.

			Céline si avvicina e scappa fuori dalla porta. Céline, vieni qui. Céline, torna indietro. Quando mai Céline scappa. Mi butto fuori dalla porta e lo chiamo. Lo vedo correre giù per le scale. Un fulmine nero.

			“Lo prendo io, lo prendo io,” urla Ernestina e va verso le scale. La seguo. Scendiamo le scale chiamando Céline. Fuori dal cancelletto lo vedo attraversare la strada e mi metto a rincorrerlo come un pazzo. Si ferma improvvisamente al semaforo e mi guarda. Lo guardo. Céline, sei impazzito. Mi salta in braccio. Céline, torniamo a casa.

			Ernestina è sul cancelletto e ansima più di me. Non so perché ma ansima, immagino faccia parte della messinscena di un’agitazione, come quando simuliamo empatia per gli altri. Accarezza Céline lo rimbrotta. “Ma che gli sarà preso?” mi chiede, come se avessi una risposta.

			“Non lo so. Vado a casa, Ernestina.”

			“Sì.” E mi fissa. La fisso.

			Guarda verso il basso. Verso i miei piedi. Mi rendo conto di essere scalzo. E d’improvviso sento un bruciore fortissimo sotto le piante dei piedi. Sono in jeans e camicia ma non avevo le scarpe. Io in casa sto sempre scalzo. Fin da quando ero piccolo. Mi piace sentire le superfici sotto la pelle. Ho corso scalzo sull’asfalto. Mi sono bruciato le piante dei piedi.

			Guardo Ernestina con lo sguardo di chi dice “lo so, è tutto ok”. Come se esistesse uno sguardo così. Le dico: “Dimmi.”

			“Quella cosa che ti stavo dicendo…”

			“Ah già.” E chi ci pensava più.

			“Dai non è importante.” Non è importante, mi dice.

			“Ok.” E mi volto dirigendomi verso il portoncino delle scale.

			“Ehm, sì insomma, è che ho visto Giulia.” E me lo dice così. Mentre sto entrando dal portoncino, con Céline in braccio, ancora ansimante e agitato e senza la minima attenzione a cosa sta dicendo e potrei anche non aver sentito. Ma ho sentito, Ho sentito. Mi giro. E ovviamente, inutile dirlo, qui ci vorrebbe uno stacco, la colonna sonora ideale, oppure anche niente. Un silenzio immobile.

			“Come?” dico inebetito.

			“Ehm, sì, beh non ero sicura ma poi sì, non poteva che essere lei. L’ho vista prima, prima di salire da te.”

			“Dove?” Sento le tempie che cominciano a pulsarmi, il battito in aumento, caldo alla testa, un’improvvisa nausea. Mi bruciano i piedi. Mi brucia la testa.

			“Qui fuori. Sull’altro lato della strada. Camminava verso la piazza. L’ho anche chiamata. Non si è voltata. L’ho chiamata più volte. Niente. Ha proseguito dritto. Ma era lei, sono sicura e poi le ho…” E mentre continua a parlare mi ritrovo già sul marciapiedi fuori casa. Guardo a destra a sinistra, mi sento male. Mi incammino verso la piazza. Sento Ernestina che mi urla dietro. Come un pazzo con Céline in braccio vado verso la piazza. Mi fermo. Mi manca l’aria. Mi sento svenire. Ho la nausea. Svengo. Forse sto svenendo. Vedo nero. Sento solo delle voci. La voce di Ernestina. Parole. Dicono qualcosa. Qualcuno sta dicendo qualcosa. Parlano di me. È svenuto, dicono. Il gatto, tieni il gatto dicono, aspetta. Lo aiuto io. No, non è svenuto. Ehi, ti senti bene, sento che mi chiedono. Aspetta, no, non ti alzare. Aspetta. Céline, stai tranquillo, dicono. Non sono svenuto. Apro gli occhi. Sono solo inciampato, sono inciampato, non sono svenuto. Ho visto nero e sono inciampato.

			Mi tiro su appoggiandomi al muro del palazzo accanto al mio. Ernestina mi aiuta insieme a due persone che non conosco. O forse le conosco. Le conosco di vista. Céline è in braccio a Ernestina. Dico sto bene, lasciatemi. Sto bene. Sono solo inciampato. Céline è agitato. Vieni qui Céline. Sono solo inciampato. Le tempie mi pulsano. Vorrei sparire. Essere invisibile, o morto. Ecco, morto, sì.

			Mi sento mancare. Dico sto bene. Ma mi sento mancare. Mi aiutano a sorreggermi. Mi appoggio contro il muro del palazzo. Céline sfuocato tra le braccia di Ernestina. Giulia. Ha visto Giulia. Dove sei Giulia. Vorrei cercarla. Vorrei svenire. Vorrei non vedere. Possibile sia tornata? Mi ha lasciato. Mi ha abbandonato. Come con gli altri prima di me. Mi lascio cadere sul marciapiede. Mi gira la testa.

			Penso a Giulia. A Giulia e ai suoi ex. Quelli di cui mi aveva parlato. I pochi. Li aveva tenuti fino a quando non si stufava del loro bisogno di lei. Quando il loro supposto amore cominciava a darle sui nervi. Quando mi dicono “non posso vivere senza di te”, quando mi dicono “se mi lasci io muoio”, li lascio. Se morissero li amerei. Amerei a posteriori la verità di quell’amore. Ma non sono morti. Perché l’amore non esiste. O forse esiste per pochi, e quei pochi ne muoiono davvero. Diceva così Giulia. “Quindi si può morire per amore?” le chiesi. “Sì, si muore per amore. E chi dice di crederci, lo faccia. Se mi lasci mi uccido. Ucciditi vigliacco. Non amare. Non fingere l’amore se non ne sei all’altezza. Si uccide e ci si uccide per amore. È il dovere dell’amore,” mi disse Giulia. “Ma hai detto che l’amore non esiste.” “Appunto,” rispondeva. “Esiste solo l’apice del tormento amoroso, della finzione passionale di un sentimento che non c’è, è lì, in quel preciso momento, che ci si deve uccidere, andarsene, sparire, morire.” Quando si ama si deve partire. Non sorridere tra le lacrime. Non farti il nido fra due seni. Respira cammina parti vattene, dice la poesia. Morire prima che muoia. Se si dice amore così sia. Altrimenti lo si lasci passare senza nominarlo mai, perché tanto non esiste. Uccidersi, oppure uccidere per quella finzione (per chi sappia dare un valore a quella finzione, unico valore possibile dell’esistenza, di una qualunque esistenza), per quel momento. Ok, Giulia, ora torna. Perché io ti amo. Io ora potrei morire, io sì. Ti prego, torna. Io ti amo. Io ora voglio morire per te. Torna. Te lo dimostro. Io non sono come loro. Io ti amo.

			Ernestina mi sta fissando. Gli altri due non ci sono più. Mi sta fissando mentre mi sistema la camicia che si è strappata sul gomito. Mi sono sbucciato il gomito, come un bambino. E ho rotto la camicia preferita di Giulia, quella color tortora, come la parete di casa. Perché il tortora andava bene anche per una camicia, diceva. Ernestina mi aiuta a rialzarmi.

			“Ernestina,” dico, fissando il mio tesoro di portinaia. E mi sento le lacrime. Sì, mi sento quel liquido pungente odioso. Tiro su col naso. Serve a buttare giù le lacrime. Penso no, questo no.

			“Avanti, non fare così. Non vale la pena. Senti, magari mi sono sbagliata. Magari non era lei. E poi, ascolta, se era qui vuol dire che voleva esserci. Vuol dire che torna. Se era lei torna. Vedrai che torna e poi magari non era lei. Non fare così,” mi dice mettendomi una mano sulla guancia. Una mano sulla guancia. Accarezzandomi la guancia. Una carezza sulla guancia. A me.

			Céline è in braccio a Ernestina. È calmo. Pacifico. Immobile. Senza empatia alcuna. Senza pena. Senza pietà. Ha ragione Céline. Non faccio nemmeno pena. Mi stacco dal muro e prendo Céline. Ernestina mi sta dicendo qualcos’altro ma non la sto ascoltando più. Non la voglio ascoltare. Giulia. Non poteva essere Giulia. Non era Giulia. Perché avrebbe dovuto camminare lungo questa strada senza venire da me?

			“Sto bene, Ernestina. Sono solo sfasato dalla mancanza di sonno. Vado a riposarmi un po’, ho dormito male stanotte,” dico e senza aspettare risposta mi dirigo verso casa. Venti lunghissimi passi a piedi nudi e martoriati mi dividono dal mio cancelletto. Penso che no, non era lei. No. Non mi volto per vedere cosa fa Ernestina. Non voglio guardarla, non voglio che mi guardi. Non voglio. Penso che no, non poteva essere Giulia.

			No, non era Giulia. Non era da lei. Ernestina aveva visto qualcun’altra.

			Salgo, devo riposarmi, ho bisogno di dormire. Devo dormire. Devo calmarmi. Devo prendere un po’ di Valium. Poco. Qualche goccia. Dopo ci penso, penserò a tutto. Dopo penserò a Giulia. Non ora. Dopo. Non ora. Non era lei.

			Céline non si è mosso da quando siamo rientrati. O almeno l’ho ritrovato esattamente nella stessa posizione. Quanto avrò dormito. L’iPhone è in carica. Lo controllo. Mi butto sul divano. Sento un improvviso dolore ai piedi. Un improvviso mal di testa. Un improvviso bruciore al gomito. Un’improvvisa fame. Un’improvvisa sete. Un improvviso tutto. Ho le piante dei piedi sbucciate, leggermente ustionate, piene di pezzetti di asfalto, sassolini, non so cosa attaccati alla pelle viva. Nulla di così tremendo di come sembra a dirlo. Basta sciacquare e cospargere di disinfettante. Basta non pensarci. Basta non pensare a lei.

			Barricato in casa. L’iPhone lo uso solo per verificare l’ora. Non leggo le mail e non controllo nemmeno gli sms. Cancello la schermata, apro i messaggi, non li leggo, e richiudo. Li leggerò. Barricato in casa a guardare film. Ne ho già visti sei da ieri.

			Ho fatto scorta di cibo. Per me e per Céline. Sono tornato indietro ed Ernestina per fortuna non c’era. Era in pausa pranzo. Sono chiuso in casa da ieri e mi sembra già passato un mese. Che poi non è che io sia più barricato del solito, è uno stato mentale, quando non hai voglia di lavarti, di vestirti, di sistemare, di pensare. Non faccio altro che mangiare e guardare film. E Céline giochicchia con le cose che gli ho preso al negozio di animali accanto al supermercato, pallette varie, attrezzi a cui aggrapparsi per farsi le unghie, roba inutile che userà oggi e che domani schiferà come ha sempre schifato ogni cosa tipicamente da gatto. Lui le unghie se le è sempre fatte sul mio divano, giustamente. E sui tronchi dei miei bonsai. I miei bonsai. Non li tocco da giorni, credo. Non li guardo, non li vedo neppure. Non mi rilassano, non mi divertono, non mi fanno sentire nulla, anzi mi infastidiscono. Perché sono difettosi, fanno schifo, sono curati male, non sono curati. I miei bonsai farebbero inorridire qualunque appassionato di gardening o come cazzo si dice. È che ingannano, perché in realtà resistono a lungo senza che uno gli faccia niente, e dissimulano il loro stato pietoso. Sembrano fichi a un occhio poco esperto, come lo è il mio, del resto. Ma io lo so che sono in condizioni pessime. Io lo so e questo basta a non volerli guardare.

			L’unica cosa che ho voglia di fare è guardare film. Uno dietro l’altro, e ne ho già visti sei. Tutti già visti. Ieri mi sono dedicato a Polanski: Luna di fiele, La morte e la fanciulla e Rosemary’s Baby. Poi ho virato sul primo film culto di Tarantino, Le iene, per tirarmi un po’ su dalla depressione che mi mette Polanski. Tarantino mi fa da tranquillante, è incredibile. Sarà anche perché associo i film a quando li ho visti e alle chiacchierate con Giulia. Anche se li avevo già visti. Ogni film che ho rivisto con Giulia è diventato il film che ho visto con Giulia. Tranne i film di Tarantino. I film di Tarantino sono i film di Tarantino, per questo è quasi un genio. Perché sono impermeabili a un giudizio, sono delle chicche estetiche anche con i loro difetti, non si possono interpretare a proprio piacimento. Polanski è un cumulo di ossessioni morbose, non tutti i film di Polanski, okay, ma quelli che ho visto con Giulia sì, tutti. E tutti si prestano alle interferenze delle opinioni dello spettatore, è questo che detesto nel cinema, proprio questo. Non solo nel cinema. E pensare che funzionano proprio le cose interpretabili, plasmabili, modellabili e opinabili, perché rassicurano. Rassicurano sulla mancanza di certezza, dove la certezza è la certezza dell’ineluttabilità della fine. Ma non è tempo per le digressioni.

			La gente dove c’è la tragedia vede la speranza, dove c’è la morte vede la vita, dove ci sono gli abissi vede le vette. Vedono sempre la via d’uscita, come se ci fosse, anche quando c’è. La data di scadenza della via d’uscita non li devasta. Perché ce ne appiccicano un’altra. Mi hanno sempre definito estremo e pessimista, ma Giulia era più estrema di me, perché diceva che per un estremista come me aveva senso solo il suicidio. E pensare che proprio ora che sento il dolore, proprio ora, non saprei uccidermi. È nella rassegnazione apatica al nonsenso di tutto che forse potrei farlo. Le lunghe disquisizioni con Giulia. La sua ossessione per la ricerca di un’oggettività insindacabile, la presa d’atto di una sua impossibilità, e la rassegnazione al compromesso. Era questa la sua rinuncia. Era questo il suo estremismo, diceva lei. Lei cercava l’oggettività nell’arte io nella vita. In fondo la stessa. Dovevamo accontentarci di questa ricerca comune. Era già tanto da condividere. Doveva capirlo. Doveva restare. Doveva fuggire.

			Metto in pausa il film. Il fermo immagine sul meraviglioso volto di Melanie Laurent. Glielo dicevo sempre a Giulia che erano due gocce d’acqua. Giulia aveva quell’eleganza, quella classe, quella stessa pelle chiara, quello sguardo allo stesso tempo innocente e colpevole, ma più tendente al verde, all’acquamarina. Le dicevo che mi ricordava Melanie, e lei diceva: “Melanie non so, ma Shoshanna, sì.” Shoshanna, il personaggio interpretato dalla Laurent in Bastardi senza gloria. Aveva ragione, le espressioni che le riconoscevo erano le espressioni in quel film, appartenevano al personaggio, non all’attrice. Le dissi: “Hai ragione, assomigli a Shoshanna.” E lei disse: “Sì, qualcosa di Shoshanna mi appartiene, sì. La disciplina, fino alla fine. Nonostante tutto.”

			Sono depresso e innamorato. Innamorato come ogni stupido innamorato senza l’amore che aveva dato per scontato.

			Ora no. Il dolore, questo dolore. Ho sempre detto che i perché delle vite di ognuno non significano niente e lo penso, certo che lo penso. Ma poi ci sono io con il mio dolore, il mio inutile e abietto dolore, e c’è Giulia, la mia Giulia. Non una donna che valga per tutte, ma solo per me. La mia donna. E lei non c’è più. E allora, penso, che sì, vorrei sapere perché, perché ha pianto di fronte a quella scena. Il suo inutile perché, come il mio inutile dolore.

			E penso che il mio dolore conta più di tutto il dolore del mondo, di ogni guerra, di ogni bambino che muore di fame, di ogni cane abbandonato, di ogni uomo malato, di ogni donna menomata, di ogni cellula degenerante. Tutto il dolore del mondo è il mio. Ricordo ancora quando mia madre, parlando del male di vivere della figlia di una sua amica, disse alla madre: “Mandala a fare volontariato tra chi soffre davvero. Vedrai come le passa. Vedere la vera sofferenza allevia le turbe passeggere.” Aveva ragione mia madre. Per quella ragazza. Per le menti semplici funziona così, talvolta.

			Scorro i messaggi. Dieci sms di Flavio e uno solo di Ingrid. Uno solo. Mi lascio andare a una risata. “Ehi. Spero tutto ok. Magari lasciamo passare qualche giorno che poi ci passa. Mi spiace se ci siamo inaspriti ieri.” Il messaggio è del giorno dopo il disastroso incontro con Ingrid. Ma andasse a quel paese. Inaspriti. Come fosse questo. I dieci sms di Flavio sono i suoi ridicoli messaggi cazzoni che potrebbe mandare a chiunque. Lui, come ogni maschio che si rispetti, mica si riferisce all’episodio in questione, anche perché è probabile che nemmeno si sia accorto. “Oh, la pizza ce la facciamo un’altra sera, allora?” e poi “Federica parte con i ragazzini venerdì, va da sua madre in campagna. Cinemiamo?” e gli altri nemmeno li leggo. E poi due telefonate non risposte, sempre di Flavio. E niente più. Le uniche due inutili presenze che restano a intasarmi il vuoto assoluto che ho intorno e nemmeno me lo intasano più di tanto. Il deserto si estende. Attendo l’oblio.

			Ma prima il film del Grande. Me ne stavo quasi scordando. Quando le turbe passeggere alleviano la vera sofferenza, vorrei dire a mia madre. E rido da solo. Il Grande Regista alle Maldive. Io qui che lo aspetto, non lo aspetto, devo aspettarlo. E vorrei dirgli che basta, non mi interessa più, vorrei scrivere a Ingrid che esco di scena, vorrei dirle che ci facessero quello che vogliono del libro, del film, del distruttore, di Nina, di Anaïs, della mia vita, quello che vogliono. E penso che ora gli scrivo al Grande Regista, nemmeno la avviso Ingrid. Poi penso, ma dove gli scrivo, alle Maldive, il coglione è alle Maldive, e se pensi di scrivere a uno che sai che si trova alle Maldive, pensi che boh, dove diavolo gli scrivo, ti sembra di scrivere a uno che non esiste, a un morto, mica avrà il cellulare alle Maldive, mica controllerà la mail, oppure sì? Ma io che ne so delle Maldive. Me lo immagino, il genio, con la moglie e i figli, sdraiato su uno di quei lettini impagliati con un cocktail di frutta in mano, il sole in faccia, il mare negli occhi, e il nulla nel cervello. Poi penso che lo renderei più felice di quanto già non lo sia a togliermi dalle palle. Poi penso che non ho voglia di pensare a questo. Lui non c’è. Il film è fermo, io pure. E da oggi a quando torna, ancora qualche giorno, possono succedere tante cose, finché sto solo con me stesso può succedere di tutto. Cazzate, quante cazzate che penso. Mi chiedo se mi si stiano lentamente sgretolando i collegamenti neuronali, se sto diventando stupido, se il mio dolore non sia solo il primo passo verso la demenza.

			E allora premo play. Ma non c’è nessun DVD nel lettore. E continuano a scorrere le immagini del documentario su focus. Com’è fatto. Tanti, tantissimi, un’infinità di quadratini al caramello che scorrono sotto una cascata di cioccolato al latte, prima di finire nelle scatole, e l’audio non c’è. Ma so cosa dicono, l’ho già visto tre volte. Sono i cioccolatini al caramello che piacciono al presidente Obama, quelli con un pizzico di sale marino affumicato spruzzato sopra, che esalta il gusto del caramello. Sono quelli. E ne vorrei uno, ma li vendono solo negli Stati Uniti. E allora chiudo gli occhi.

			Era quasi perfetto questo silenzio. È venerdi. È sera.

		





		
	  


     


     


     


     

			Parte seconda.
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 Il ritorno o Giulia

			Era quasi perfetto quel silenzio. È sabato mattina. 15 febbraio. Non ho chiuso gli avvolgibili. Io dormo anche con la luce. Oggi no. Io dormo anche con il rumore. Oggi no. La luce è quella di un primo mattino. L’iPhone non so dove sia. Saranno le sette. I rumori provengono dalla sala, dalla cucina, forse. Che sta combinando Céline. Mi trascino fuori dal letto. Boxer e maglietta. Sento degli odori. Il profumo della colazione di Giulia. Sento il profumo della sua colazione. Uova strapazzate, pancake, spremuta fresca e caffè. Tutto esattamente come lo sapeva fare lei. Mi lascio ricadere sul letto. Sto impazzendo. Finalmente. Il Valium di primo mattino. Non c’è. Eppure era qui sul comodino, come sempre.

			I rumori continuano, il profumo del caffè mi riempie le narici fino al cervello, lo sento. Non so se ridere o piangere. Céline, chiamo Céline. Dove sei Céline. Niente. Rumori e odori. Tutto come una volta, le mattine in cui Giulia era la Giulia che mi preparava la colazione, quasi sempre. Tutto così, come prima. Sogno o son desto di follia.

			Immobile io. Bellissima lei.

			Io che percorro il corridoio dei bonsai come in trance. Sento canticchiare. La sua voce. La voce di Giulia. Volto l’angolo ed eccola. Lei. Meravigliosa. Jeans, camicia azzurra e converse. Come piaceva a me. Capelli sciolti sulle spalle. Bionda e morbida. Canticchiante e indaffarata. Io immobile appoggiato alla parete. Lei si volta e mi sorride. Forse mi sento male. Forse svengo. Forse sono impazzito. Forse impazzisco. 

			Sto allucinando. Céline seduto su uno degli sgabelli al bancone. Si lecca le zampe, indifferente. Come nulla fosse. Forse allora nulla è. 

			Giulia. E ora sì che ci vorrebbe una di quelle facili soluzioni cinematografiche per risolvere questa impasse narrativa. Con le immagini risolvi ogni cosa. La frammentazione risolve ogni problema. Lo sguardo dell’attore dice quello che deve, e se poi non viene fuori che era un sogno o un’allucinazione il gioco è fatto.

			Giulia mi si avvicina. È lei. Mi sorride, tranquilla, come fosse tutto normale. Io ancora immobile. Céline sullo sgabello. Si avvicina lentamente. Il cuore all’impazzata, il mio. Il suo non so. Non è un sogno. Non è un’allucinazione. Giulia è qui. Davanti a me. A tre passi. A due. A uno. Mi sorride. Alza una mano mi accarezza la guancia, si mette in punta di piedi, mi scompiglia i capelli, e mi dice: “Ehi.”

			Non so proseguire. Non so dirlo. Non so descrivere. Non so procedere oltre. Non ha senso così. Non ha senso. E allora sarebbe meglio una mancata credibilità cinematografica, tipo: lei che continua a cucinare, io imbambolato, lei che si volta dai fornelli, sorride e continua come se non se ne fosse mai andata, come fosse una mattina come tante di quelle prima che se ne andasse, e io stranito che mi avvicino e dico: “Sei tu.” Lei che continua, e poi il resto.

			Oppure lei che mi guarda. Io che la fisso. Io le dico: “Sei tu?” Lei dice: “Sì, sono tornata.” Io che le chiedo: “Dove sei stata? Perché?” E forse poi scoppio a piangere.

			Non riesco a parlare. Le ho lasciato preparare la colazione. Ho finto una tranquillità. O forse in fondo la mia reazione non è stata così drammatica. Forse ho finto di fingere. Perché poi quando arriva il momento che ti ha ossessionato per mesi e mesi, quando ti si presenta davanti un sogno che pensavi impossibile, quando arriva quell’attimo che hai immaginato migliaia di volte, ogni volta diverso dall’altro, ma con una costante, il culmine emotivo, l’esplosione del dolore, la gioia assoluta per la fine di un tormento, quando arriva quel momento sei impreparato, perché non è mai come te lo aspetti. Tu stesso non sei come pensavi. Alla fine forse si è attori più preparati di quanto non si pensava, alla fine pensavi di crollare in ginocchio in lacrime aggrappandoti alle sue gambe mugolando un “finalmente, amore mio, ti amo, quanto mi sei mancata” e invece sei rimasto in piedi, impalato e tiepido e hai detto solo: “Ciao, sei qui,” un po’ freddo, un po’ contento, un po’ sollevato, un po’ come se te lo aspettassi prima o poi, e il tormento non è detto che finisca qui.

			È bellissima. Questo sì. Le sue mani perfette mentre prepara, impiatta e poi pulisce. Stupenda Giulia. La guardo mentre finisce. Mi guarda, sorride, sorrido. Dovrei dirle “ti odio”, dovrei urlarle “perché, perché mi hai abbandonato, perché sei tornata”. Invece non dico niente. Ha sempre tenuto le sue chiavi. Avrei dovuto pensarci. Forse pensavo le avesse buttate. Forse non me lo sono chiesto, troppo preso dal mio inaspettato dolore.

			È perfetto il silenzio di questi attimi. Io e lei seduti al bancone, come se nulla fosse mai cambiato. E ora una scena di uno di quei suoi registi orientali che le piacciono tanto sarebbe perfetta. Lei dice che sono tutti diversi, quelli che io chiamo sprezzante “registi orientali”, ma per me hanno sempre qualcosa in comune, quella sorta di immobilità estetica che tende alla perfezione dell’immagine, oppure al simbolo insopportabile, e comunque a un silenzio contemplativo, bello e intollerabile. E allora glielo dico. Il tintinnio delle posate e la lentezza dei movimenti in questo silenzio è la cornice ideale.

			Lo dico. “Mi sento un po’ come in quel film del coreano che ti piace tanto…”

			Giulia sorride. “Park Chan Wook?”

			“Sì, boh, uno di quelli lì,” e le sorrido.

			“E in quale scena esattamente?”

			“Una qualunque. Ci sarà stata qualche scena di due che mangiano nel silenzio dei loro non detti visti dall’alto quando lo spettatore si aspetta che succeda qualcosa da un momento all’altro.”

			“Beh, sì. Quando per esempio lui la prende la sbatte sul tavolo e la violenta da dietro.”

			“Ma pensavo a qualcosa di diverso…”

			Mi interrompe. “Poi più avanti si ritrovano allo stesso tavolo ma lei gli stacca la lingua a morsi prima di consegnarlo alla sua sorte, alla vendetta di Lady Vendetta.”

			“Ah, sì quell’orribile film che ti piace tanto.” E mi viene la nausea a ripensarci.

			Silenzio interminabile. E forse l’apice è questo, non lo so. Sento un dolore, qualcosa, da qualche parte, non so dove. Silenzio.

			Giulia mi fissa. Sorride. E dice: “Ehi” Le dico: “Ehi.”

			Mi sento le gambe tremare. Mi sento debole. Mi gira la testa. Mi alzo. Vado verso il divano. Mi fermo. Mi volto. Non so dove guardare. Dove andare. Mi sento strano. Mi viene davanti. Mi prende la mani. La guardo dritto negli occhi. Ci guardiamo.

			“Sei tornata?” Lei sorride.

			“Sono tornata.” E mi scendono le lacrime. Così almeno vorrei.

			Immobili avvinghiati sul divano da momenti che ormai mi sembrano ore. Attimi in cui penso a me, a lei, a tutto fino a ora, a poi. Attimi in cui penso a Ernestina, cosa dirà quando scenderò, quando scenderemo. Potremmo starcene rinchiusi qui dentro a vita. Potremmo non uscire mai più. Che ci importa del mondo. Che ci importa di ciò che non ci tocca. Che ci importa del niente che non sia la nostra percezione di quello che siamo. E allora penso a Luna di fiele, e sorrido, rido. Loro due che chiudono fuori il mondo, loro due si chiudono nella tomba del loro amore, come tutti in fondo. Chi con l’illusione che basti un progetto razionale, una famiglia, una casa, un lavoro, chi con l’illusione che basti la superiorità del loro amore, la passione travolgente, la morbosità di un’ossessione. Tutti a crearsi tombe di coppia dalle quali vorranno uscire prima o poi e non sapranno come. Io e Giulia qui ora non siamo diversi, eppure forse pensiamo di esserlo, tutti pensano di esserlo, ognuno pensa di essere una diversità rispetto alla mediocrità altrui. Ma siamo tutti melma. Tutti la stessa. In fondo, tutti la stessa.

			Giulia mi sta sorridendo, mi sta stringendo, mi sta accarezzando. Mi dice: “Ehi, devo essermi addormentata.” Sembra così serena, così bambina, così bella. Mi scosto e la guardo mettendola a fuoco alla giusta distanza. Quella ideale della sua bellezza. Mi ero quasi dimenticato gli spigoli del suo viso, la linea irregolare del profilo così suo, solo suo, e adesso di nuovo mio, gli occhi leggermente all’ingiù che anche quando ride ridono sempre a metà, e gli angoletti delle labbra, quelle increspature adorabili che le si formano quando stringe la bocca delle sue labbra che sembrano disegnate, a formare un cuore perfetto.

			Mentre fumo in terrazza al freddo avvolto nella sua coperta seduto sulla mia sedia senza cuscino sento i rumori da dentro. Céline mi guarda dalla vetrata mezza aperta, non mi viene vicino, non dà segni di inquietudine. Mi stupisco ancora. Un cane non stupirebbe. Un cane sa amarti troppo per poterti stupire. Io e Giulia non abbiamo parlato.

			“S. possiamo parlare?” Ci siamo.

			“Dove sei stata? Perché te ne sei andata? Perché sei tornata? Quale di queste domande è quella giusta?” dico senza guardarla mentre lentamente si avvicina a piedi scalzi e si siede sulla sua sdraio umida accanto a me. Guardiamo entrambi verso il vuoto.

			“Tutte.” E tace.

			Abbiamo dormito avvinghiati, abbiamo fatto sesso, più e più volte, non abbiamo quasi parlato, se non per le poche parole fasulle dell’amore uscite dalla bocca di entrambi in momenti diversi e ora dimenticate da entrambi nello stesso momento, o almeno credo. È buio, è sera. E il silenzio di oggi è stato quasi perfetto.

			“Allora parla.” Mi sento gelido.

			“Sei stato male?” mi chiede e sento la dolcezza della domanda, e la punta acuminata della crudeltà. Come potrebbe non esserci in una domanda simile?

			“Era questo che volevi? Farmi stare male?” Mi volto per vederle l’espressione. Le luci della notte le illuminano appena il volto, difficile vederle dentro lo sguardo già indecifrabile che a volte ha. Non abbiamo mai messo le luci in terrazza. Le odiamo entrambi. Non servono a niente. Se vogliamo la luce abbiamo le candele di Giulia. Parlo al presente, lo so. Come se questo momento sancisse il presente eterno, come se fosse tornata per restare, come se non fosse mai partita.

			“Rispondi Giulia.”

			Non risponde Giulia. Allora mi avvicino a lei che guarda dritto davanti a sé, mi avvicino al suo profilo e le chiedo: “Tu sei stata bene?”

			Si volta verso di me. D’improvviso un movimento repentino di Céline ci interrompe. Le salta in braccio. Lei si spaventa. Poi lo guarda e sorride. Si appoggia di nuovo allo schienale e comincia ad accarezzare il batuffolo nero accoccolato sulle sue gambe. Li guardo. Io ho sempre amato l’imprevedibilità dei gatti, lei l’ha sempre odiata. Ora sto odiando Céline. Lei a quanto pare no.

			Giulia sospira poi dice: “No, non sono stata bene.”

			“Quindi oggi sei tornata per questo? Perché stavi male?”

			“Oggi sono tornata perché è oggi.”

			“Giulia non cominciare con le tue frasi criptiche e insensate,” le dico infastidito.

			Lei sorride verso il cielo poi si volta e chiede: “Non ne sentivi la mancanza, delle mie frasi criptiche e insensate?”

			“Sì, Giulia, anche troppo.”

			“Lo so.” A volte si dicono frasi tanto per dirle. Giulia non poteva saperlo. Ma è bello recitarsi così.

			“Possiamo provare ad avere una conversazione sensata anche se riguarda delle azioni insensate, anche se riguarda te nel tuo profondo?” le chiedo esasperando la voce.

			“Ti sono mai interessata io nel mio profondo?”

			“Mentre non c’eri.”

			Giulia si volta verso di me e mi guarda con uno sguardo nuovo. Stupito, credo. Appoggia Céline a terra, si volta con tutto il corpo verso di me e mi dice: “Finalmente.”

			“Finalmente cosa?”

			“Finalmente un po’ di sincerità.”

			Mi volto anche io verso di lei. Ci guardiamo dritto negli occhi con questo buio che stempera i rancori.

			“Giulia, accusi me di non essere sincero? Non capisco.”

			“Certo che non capisci. Lo so che non capisci. Oggi per te è solo oggi, è solo un giorno come un altro.”

			“No che non lo è. Io sono felice che tu sia qui. Tu nemmeno ti immagini come sono stato.”

			“Non mi riferivo a questo. Comunque lo so. Ti sono mancata. Per motivi tutti tuoi, non miei, ma ti sono mancata, per una teatralizzazione del tuo dolore, perché ti ho lasciato io, perché non te lo saresti mai aspettato, perché ho rotto la prevedibilità delle tue aspettative, perché io sono il tuo imprevisto, solo per questo.”

			“Giulia. Mi sei mancata e basta.”

			“Ora sono qui.”

			“Dove sei stata?”

			“Sei sicuro di volerlo sapere?”

			“Sei stata da tuo padre?”

			Si irrigidisce. Si alza di scatto e rientrando in casa dice: “Cosa c’entra mio padre. Non sono stata da mio padre. No.”

			“So che hai un padre di cui non vuoi parlare.”

			“Veramente sono molte le cose di cui non ti ho parlato. Anzi, credo di non averti parlato di niente.” È ferma davanti alla vetrata.

			“No, infatti.”

			“Sono stata da DouDou.”

			Mi si raggela il sangue. Rimango seduto congelato in un nuovo dolore. La guardo. Lei sempre immobile sotto la luce di casa che mi guarda seduto al buio della terrazza. Come proseguire mentre il cuore inizia a impazzire, di nuovo. Come proseguire chiedendole di DouDou mentre io qui seduto così e lei in piedi così. Uno dei due si muoverà. Il movimento romperà il climax. Il mio cuore intanto invisibile fa come gli pare. Non voglio sapere di DouDou, non ora. Mi alzo passandole accanto senza sfiorarla.

			Vado verso il corridoio. E d’un tratto urla: “No!”

			Mi volto stupito. Mi guarda implorante, come fosse lei quella distrutta. E se lo è, deve solo ringraziare se stessa. Mi si avvicina. “Non puoi andare a letto così.”

			“Giulia, per me puoi anche tornare da dove sei venuta,” mi sento risponderle, in totale disaccordo con i battiti del mio cuore, ma in sintonia con la mia ragione, finalmente. “Ormai sono oltre ogni dolore, ed è colpa tua.”

			“Non è vero. Bugiardo. Non puoi andare a letto così, non oggi. Oggi no.”

			Non la sto nemmeno ascoltando, o così do a vedere. E me ne vado verso la camera, senza voltarmi, senza tremare, senza una lacrima, senza una parola in più. Ogni passo che faccio sento che potrei morire sul colpo, ogni passo mi sembra un colpo in canna di una roulette russa. Ma arrivo fino alla porta di camera. Senza morire, non ancora, ancora ci sono.
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 Di nuovo amore

			È tornata. Giulia è tornata. Sei mesi di dolore conclusi così. La guardo mentre riordina gli scaffali della cucina. È da ieri sera che mette a posto casa come la vuole lei. Come nulla fosse. E io la guardo, quasi come nulla fosse.

			Sabato sera, la prima del suo ritorno, sono andato a letto percorrendo il corridoio senza voltarmi mai, e non avevo nemmeno il Valium in camera, non potevo uscire a prenderlo, non potevo farmi vedere da lei. Sono uscito di scena in quel modo e mi sono tormentato tutta notte. Non sono uscito da camera mia anche perché non volevo scoprire che se ne era andata di nuovo.

			Ieri mattina mi sono svegliato e Giulia era ancora qui. Era domenica e lei era ancora qui. Abbiamo fatto finta di niente, entrambi. Le ho detto: “Babington?” Ha risposto: “Babington.” Abbiamo sorriso, entrambi.

			Da Babington la solita cameriera ha fatto il solito sorriso, ma le ho visto un lampo negli occhi quando ha riconosciuto Giulia come la donna che da tempo non vedeva insieme a me, ma forse il lampo l’ho visto solo io. Come fossimo dei clienti occasionali abbiamo ordinato, mangiato, sorriso, e parlato del più e del meno. Come possono due innamorati appena ritrovati dopo sei mesi di separazione forzata e ancora non chiarita a rivedersi, dopo che lei compare dal nulla, a parlare del più e anche del meno? Non possono. Forse abbiamo detto granché, forse abbiamo solo commentato le persone che entravano e uscivano, come facevamo sempre. Forse abbiamo fatto ricorso a uno dei nostri giochini preferiti che aveva come bersaglio gli sconosciuti. Ci piaceva cucirgli addosso delle storie, soprattutto a Giulia, si inventava una vita per tutti, ed era bravissima. Io adoravo ascoltarla. Alla prima coppia che è entrata le ho detto: “Dai, la vita degli altri.” Mi ha guardato sorridendo come solo lei, e che male mi ha fatto quel sorriso, il dolore che resta. E poi ha cominciato a raccontare.

			Lui, magrissimo e pallido, vestito come un turista, cappellino di paglia e occhiali da sole, ha un tumore, ha detto Giulia. Lei, bella donna più giovane di una decina di anni, mora piccolina e perfettamente vestita con dei pantaloni di lino beige e una maglietta bianca leggermente larga, una collana lunga in tessuto che le si appoggiava all’altezza all’ombelico, occhiali da sole con montatura leggera un po’ vintage, sorridente e premurosa, è la amata moglie americana che gli ha regalato l’ultimo viaggio insieme, lo stesso di quando si erano sposati venticinque anni fa, prima che il tumore se lo porti via per sempre. Lei coraggiosa e beata destinata a fargli da infermiera e badante, e lui attore perfetto per lei prima della fine. Le due figlie gemelle ventenni sono rimaste in America. La moglie lo tradisce da un po’, e lui lo sa, ma fanno finta di non saperlo. Si sono promessi di non parlare del cancro in queste due settimane di viaggio, si sono promessi solo sorrisi e gioia, si sono promessi di essere felici, perché tanto non possono cambiare le cose, non c’è nulla che possano fare. Lui, quando stava bene, l’ha tradita più volte, perché gli uomini fanno così, anche con la sua migliore amica, la sua socia in affari. Lui e l’amica hanno avuto una relazione di anni, e la moglie lo sa, lo ha sempre saputo. Lui quando era sano bello e potente ha avuto molte altre donne, anche questo la moglie sa, e lui sa che lei lo sa, anche se non se lo sono mai detti. Si sono sempre mentiti, perché cosi fa la gente, la gente mente, ha detto Giulia. La moglie sorride mentre ordina per entrambi. Lui guarda verso di noi, ha lo sguardo perso e vuoto e già morto, poi di colpo guarda la moglie e lei sorride. Questo viaggio la rende felice, finalmente felice. In fondo qualcuno ha la punizione che si merita, ha detto Giulia. A volte i casi della vita sono dei casi perfetti. A volte, ha detto.

			Ora la guardo mentre fa partire la lavastoviglie con i piatti di ieri sera e mette le crocchette nella ciotola di Céline, che le si attorciglia miagolante alle bellissime caviglie nude. È ancora vestita da notte. Boxer e maglietta, come piace a me. Stupenda Giulia con quella sua pelle così sottile e bianca. Un velo a ricoprire gli orrori del corpo, un velo delicato a renderla bellissima da togliere il fiato. Ma forse il respiro mi manca per altro.

			Ieri, dopo Babington, siamo tornati a casa a piedi, come facevamo sempre la domenica. Passando attraverso Villa Borghese. Non ho pensato a Ingrid, perché c’è una gerarchia negli eventi. I luoghi sono dentro di noi. Ed eravamo solo io e Giulia. Bellissimi. Mano nella mano, nel tiepido sole romano di un mite febbraio. Eravamo perfetti in quel nostro silenzio tacitamente pattuito. Ci stagliavamo quasi immobili contro il caos della domenica di una giornata di sole a Villa Borghese, come se ci fossimo solo noi. Il rumore come ammutolito dalla perfezione di noi due insieme. Sentivo solo il nostro silenzio.

			I bambini gridavano senza suoni, i cani abbaiavano senza rumore, la gente chiacchierava come in un sogno, silenzio, solo silenzio. Io e Giulia, solo noi. La cicciona seduta sulla panchina prima di uscire dal parco ha alzato lo sguardo dal suo hot dog, le mani impiastricciate di salse miste, le cosce nude spiaccicate contro la panchina emanavano calore di grasso anche a febbraio, i piedoni infilati in scarpe da tennis sporche e logore piantati contro il terreno come piedi di statue immobili, ha alzato gli occhi e mi ha guardato. E io le ho sorriso.

			Ora mi sorride e sappiamo entrambi che non possiamo rimandare oltre. Lo so io e lo sa lei. Oppure possiamo rimandare fino alla fine. Forse possiamo. Ma prima o poi dobbiamo pur scendere e incrociare Ernestina e con lei il mondo e noi nel mondo. È lunedì e ancora non la abbiamo vista. Non mi ha citofonato, non mi ha cercato, segno che deve aver intravisto qualcosa. Ernestina, anche quando sembra che non ci sia, vede tutto. Non ho ancora capito cosa riesca a vedere dalla finestra di casa sua. Il miniappartamento in cui vive da sola da quando è rimasta vedova, qualche anno fa, si trova spostato rispetto all’ingresso, nell’androne dell’edificio, e sembra che da lì non veda nulla, nemmeno i ladri se tentassero di entrare. Eppure vede.

			Da quando è tornata Giulia, Céline non ha mai cercato il contatto fisico con me, mai. Céline, non ora. Lo butto giù e mi alzo. Faccio per dire che ho voglia di uscire ma è Giulia a parlare: “Piuttosto dimmi del tuo film.”

			Mi volto verso di lei di scatto. “Quale film?”

			“Quello che stai scrivendo. Quello a cui stai lavorando con Sorvino. Quello che parla di Nina. Quello che parla di te.” 

			Come sa del film? Come può sapere del film? Come diavolo sa che cosa ho fatto in questi mesi? Lo sa. Dunque lo sa. Non mi ha mai abbandonato. Mi ha spiato. Si è informata.

			Qualunque sia la ragione, io mi sento felice.

			“Come sai del film, Giulia?”

			Bussano alla porta, sempre al momento giusto. La mia domanda resta sospesa mentre Giulia senza esitare si alza e va alla porta. Ernestina non ha resistito, e Giulia non resiste all’impulso di confrontarla direttamente. Si fissano per un attimo, non vedo Giulia ma sono certo del suo sorriso, anche di quale. Ernestina guarda oltre Giulia cercando il mio sguardo. Le faccio un cenno con la mano per dire che è tutto okay, come no, proprio tutto okay. A quel punto è Giulia a parlare: “Buongiorno Ernestina, come sta?”

			“Sto bene. Tu?”

			“Tutto bene, grazie.”

			“Sono salita per sapere se S. ha bisogno di qualcosa dal supermercato o di altro.”

			Resto in silenzio obbedendo a un desiderio non detto.

			“S. non ha bisogno di niente, grazie Ernestina. Ci vado dopo io al supermercato. Grazie,” dice sfacciata e cordiale.

			Ernestina mi guarda mentre io me ne resto immobile seduto sul bordo del divano con la tazza di caffè ancora in mano. Giulia si volta verso di me in attesa di un cenno e allora rispondo: “Grazie Ernestina. Ci pensiamo noi. È tutto okay.” Giulia le sorride. Ernestina borbotta qualcosa e se ne va.

			Giulia richiude la porta e si volta lentamente verso di me e quasi mi aspetto che mi dica: “Bravo, ti sei comportato bene.” Mi sorride, invece. Penso che avrei potuto urlare a Ernestina che no, non andava tutto bene, di aiutarmi, di liberarmi da lei, di farla andare via, di salvarmi. Avrei potuto salvarmi ora da tutto quello che succederà dopo. Avrei potuto salvarmi da una nuova prigionia, dalla trappola infernale di un amore come un altro, in fondo sempre lo stesso poi, per chiunque, o quasi.

			Mi sorride, invece. E io sorrido a lei.

			Mi prende per mano come un bambino e mi porta sul divano. “Allora, dicevamo?” mi domanda.

			La fisso chiedendomi se è il momento. Voglio sapere. Vuole sapere. Da dove cominciare. “Giulia, come sai del film?”

			“Ti sei scordato pure questo?” dice.

			“Cosa?”

			“Ero qui. Ero qui quando hai accettato di farlo.”

			“No, eri qui quando mi hanno chiamato per propormelo. E non avevo nessuna intenzione di accettare.”

			“Beh, proprio nessuna non direi, dato che lo stai facendo. E comunque ti conosco, sapevo che lo avresti fatto. Che non avresti resistito.”

			“Le cose non stanno proprio così. E comunque come sai che ci stiamo già lavorando?”

			“Non lo so. Ho tirato a indovinare.”

			“Oppure hai letto le mie mail.”

			“Oppure ho letto le tue mail.”

			“Non ho voglia di parlare di questo.”

			“Di cosa avresti voglia di parlare, sentiamo?”

			“Non ho voglia di parlare.”

			Mi fissa aspettando. Poi dice: “Dimmi S. Per una volta che sei tu a voler fare le domande.”

			“Perché sei andata via? Per lasciare me o per tornare da DouDou?”

			“Per farti del male,” dice candidamente Giulia.

			“Perché?” Io non capisco.

			“Perché ti amo,” dice.

			“E tu quando ami te ne vai. Ma poi in fondo non hai mai amato. Era solo una teoria.”

			“Non più.”

			“Eppure sei tornata. Se dovessi trarre la logica conclusione direi che ti sei resa conto di non amarmi.”

			“Oppure ho verificato l’inapplicabilità della mia teoria.” Mi fissa.

			La fisso. Dopo qualche istante si mette a giochicchiare con una cucitura sul bordo del divano e distoglie lo sguardo dal mio. Giulia che distoglie lo sguardo. Così poco da Giulia. Il giochicchiare nervosamente con qualcosa dimostrando o recitando un’insicurezza mi rende insicuro.

			“Giulia?” le dico appoggiandole una mano sul braccio.

			Si alza di scatto e dice: “Vado a fare la spesa adesso. Ne parliamo dopo.” Non mi oppongo, non ho la pulsione di fermarla, non ho pulsioni. È tutto diverso da come lo avevo immaginato. La lascio andare. Prende la giacca di pelle buttata sulla poltrona, afferra la borsa all’ingresso ed esce. Non penso che possa non tornare, non penso a niente. La lascio uscire.

			Mi lascio cadere indietro contro lo schienale. Céline, dove sei. Miagola dal corridoio. E penso che deve esserci ancora il bonsai a terra da chissà quanto. Ci penso ora, eppure non mi è parso di vederlo mai da quando Giulia è tornata. Deve aver ripulito tutto lei. Oppure sto vivendo in trance. Giulia è tornata. Giulia è tornata da me. Giulia è tornata da me. Giulia è stata da DouDou. Giulia ha passato sei mesi con DouDou.

			Nell’ultima mezz’ora ho perso la cognizione dei minuti, non so nemmeno cosa ho fatto, niente forse. Ho il cervello a frammenti, diversi dai frammenti degli ultimi mesi. Ho passato gli ultimi mesi vivendo, o lasciandomi vivere, in una sorta di limbo immobile, a tratti doloroso, a tratti anestetizzato, a tratti confuso, e ora? E ora sto male per ciò che non so. Ma sento. Sono gli attimi della vita per cui valga la pena di vivere dopo la realizzazione definitiva che questo lento inesorabile cammino verso il nulla non vale la pena per nulla al mondo, o forse nemmeno. Sono attimi illusori in cui i friccicori del corpo ne sopravvalutano la portata. Io sento e dunque sono vivo. Io sento dunque sono.

			Battiti ravvicinati e irregolari, respiro affannoso, poi apice di esaltazione, come una sorta di trance indotta, come quando da bambino dopo un brutto incubo mamma veniva in camera a rasserenarmi con le sue carezze, un apice del genere, quando vorresti morire, l’attimo esatto in cui pensi: ora, voglio morire ora. Perché la verità è che non vuoi morire quando soffri, quando soffri vuoi che passi la sofferenza e basta. Sai che qualcosa può porre fine a quella sofferenza. Quando quel qualcosa (o anche un altro qualcosa) ti dà la sensazione della salvezza, dell’euforia, della felicità, sai che quel qualcosa finirà, subito, tra due minuti, tra un’ora, e no, non vuoi che finisca mai, e allora devi morire, devi morire adesso, prima che finisca. Il ritorno di Giulia non è la mia salvezza, il suo allontanamento non è stato né mai sarà la mia condanna, sono solo le due facce speculari del resto. Sono solo gli appigli per la stupida sopravvivenza umana: soffro per qualcosa dunque posso guarire, sono felice per qualcosa dunque esiste la felicità, dove ogni ragionamento è aggiustato per lo stesso fine, pensare che la propria vita abbia un senso.

			La verità è che soffriamo perché soffriamo, nasciamo per morire e non c’è scampo, nessuna squallida finzione può oscurare la verità, nessuna suggestione può vincere sull’inevitabilità del tutto. Ma da una vera e profonda disperazione esistenziale non si può guarire, ci si può stordire di farmaci, certo, ma guarire mai. Spostare il male di vivere su ciò che può essere risolto serve al cervello, a qualunque cervello, anche al mio, a volte, purtroppo solo a volte. Spostare il male di vivere sull’inevitabilità della vita, e su un senso che le proiettiamo addosso, il quotidiano, il lavoro, un viaggio, la famiglia, l’illusione di un perché, serve a tutti. Ma io ho eliminato ogni brandello di quotidianità, o così avevo tentato di fare, prima. Prima di Giulia, prima del film, prima di adesso.

			Giulia, sei tornata, Giulia, quanto mi sei mancata. I battiti rallentano, il respiro si fa regolare, o quasi. Vado a recuperare il MacBook appoggiato su un tavolino nell’angolo della sala, verso la terrazza. Deve averlo spostato lei. Deve averlo esplorato, deve aver cercato, chissà cosa poi. Come fossi io quello sparito per sei mesi, come fossi io quello che deve delle risposte. Il cuore ricomincia con le aritmie delle contingenze. Basta un pensiero qualunque. Giulia è qui. Tutto tornerà come prima. Sì.

			Sento le chiavi nella porta. Guardo l’ora sullo schermo del Mac aperto sulla cronologia. Volevo seguire le tracce che ha seguito lei, pensavo di capire cosa cercava. L’ultima pagina di Google è aperta sul nome del Grande Regista. Risale a stanotte. Cosa cercava.

			Giulia apre la porta sorridente come non mai. Prima ancora che dica ciao, bella come non l’ho mai vista, prendo l’iPhone e senza nemmeno pensare digito il numero di Ingrid a memoria. Giulia rimane col sorriso a metà e va a sistemare la spesa.

			“Ingrid,” dico dolcemente, molto dolcemente, con una dolcezza che non mi ero mai sentito.

			Giulia è di spalle e non vedo le sue reazioni. Sistema tutto meticolosa come sempre. Ingrid sospira e dice: “Ehi”, dolcemente anche lei.

			“Giulia è qui.” E mentre lo dico vedo un impercettibile sospensione nei movimenti di Giulia. Ma forse mi sbaglio. Si volta perfino, e nulla traspare dal volto, continua a sistemare le cose nelle mensole, indaffarata, veloce ed elegante, non un’espressione che non sia dedicata a quello che sta facendo, niente.

			Ingrid è rimasta in silenzio in perfetta sincronia con i miei pensieri. E poi un gelido: “Ah. Ma è tutto ok?”

			“Non lo so.”

			“Hai bisogno di qualcosa?”

			“Non lo so.”

			“Cosa è tornata a fare?” dice con un tono di inconfondibile rancore e penso ora tutto d’un tratto che Ingrid avrebbe dovuto essere dalla parte di Giulia. Che Ingrid mi odia per l’immedesimazione nelle mie vittime, tutte. Penso che io e Ingrid siamo rimasti separati per anni proprio per questo. Penso che sono io il cattivo, e le donne della mia vita le vittime, tutte senza eccezioni, penso che non ha mai voluto conoscere Giulia per questo, per questo patto esplicito che ha fatto con il male, con me. E poi penso che no, non è mai stato così con Giulia. Penso quanto sono stupido. Lei odia le mie vittime, le ha sempre odiate, le odia perché tirano fuori il suo lato di donna che detesta, perché lei sa che io non sono il male, ora più che mai, lo sa. L’ha sempre saputo. Il patto come difesa per amarmi, oppure il patto per non dover conoscere le mie odiate vittime. Il patto parte dall’odio o arriva all’odio. Delle due entrambe, cambia poco. Ma c’è odio nella sua voce. Odio per Giulia, amore per me. Ingrid, la mia dolce Ingrid.

			“Non lo so, Ingrid, non lo so. Ci vediamo io e te, magari stasera? Ci farebbe bene. Mi manchi.” Giulia impietrisce. Con in una mano una scatoletta di tonno e nell’altra il latte si ferma e mi fissa. Mi fissa e mi odia, sento il suo odio. Il cuore rallenta, il mio, il respiro si fa regolare, e sento l’apice, un apice assoluto di felicità. È ora che dovrei morire, proprio ora.

			Giulia ha appoggiato le cose sul bancone. Mi guarda indifesa. Mi guarda amorevole. Mi guarda sconfitta. Quanto la amo, Giulia, quanto ti amo. Fa per parlare ma non le esce niente. Mi avvicino e senza guardarla sistemo io le ultime cose che ha lasciato nelle buste e sul bancone. Rimetto tutto a posto, meticoloso, veloce ed elegante, e dentro sorrido. Ma l’apice è passato. Non posso morire ora, perché la amo, la amo troppo, sento la realtà del dolore, ormai è troppo tardi per morire ora.

			Mentre ripongo le buste vuote nell’armadio ad angolo mi devo abbassare e le sfioro una gamba, immobile. Mi alzo e le sorrido. Le passo una mano tra i capelli e la stringo a me, forte, quasi violento, in un gesto impulsivo, fintamente impulsivo. La sento cedere, la sento quasi tremare, la sento amarmi, amarmi così forte da farmi male. La sento debole come non l’ho mai sentita. Come altre prima di lei. Come Laura. Come Anaïs. Le prendo il viso tra le mani come piace a lei, le faccio scivolare una mano dietro la nuca, come la fa impazzire, la sento mia, sempre più mia. La giro di scatto e tenendola forte per i capelli la spingo in avanti sul bancone. Ansima già. Le abbasso i jeans. Lei completamente abbandonata. La violento d’amore, contro il bancone, da dietro.

			E poi rido. Forse ad alta voce. Forse no. E penso che ho sempre odiato le scene di sesso nei film, qualunque scena di sesso, in qualunque film. Sono gratuite, volgari, finte e ammiccanti. E spesso servono a risolvere un vuoto nella narrazione, una falla, un difetto. Servono a non dover ricorrere al dialogo che in alcuni momenti sarebbe ancora più gratuito, ancora più volgare ancora più finto e ancora più ammiccante.

			Giulia si sta riallacciando i jeans. Io pure. Mi guarda senza dire nulla. Mi guarda e poi dice: “Ti va di andare al cinema?”

			“Quando?”

			“Stasera.”

			Io, meraviglioso che sono io, le sorrido e rispondo tranquillo. “Stasera? Non hai sentito? Stasera mi vedo con Ingrid. E ora vado a farmi la doccia.” Mi volto e vado verso il corridoio. Non un’esitazione, e nemmeno ho fatto in tempo a vedere il suo sguardo, troppo preso da me stesso, dalla perfezione di questo momento. E mentre faccio un passo, due passi, tre passi, penso: prima non era niente. È ora, solo ora, proprio ora che dovrei morire. E penso che dovrei collassare come fece Bill, alla fine, di Kill Bill, al quinto passo, dopo che lei gli ha fatto la tecnica dell’esplosione del cuore con cinque colpi delle dita. Ora dovrei collassare così, in questa perfezione. Solo che sono io che le ho esploso il cuore. Io. E quindi a morire dovrebbe essere lei. Ma non può, perché ora Giulia soffre, sta male, lo sento. E allora che attenda, che attenda il suo qualcosa. La sua momentanea salvezza. Io la mia l’ho appena raggiunta. E sorrido, ancora vivo, ancora per un po’.

		





		
			14
 La paura

			Ingrid mi sta fissando ancora incredula con il bicchiere di prosecco in mano, i ricci a incorniciarle il volto un po’ stanco e particolarmente sensuale con la luce della candela che glielo illumina dal basso.

			“Che significa che te la sei ritrovata in casa? Le avevi lasciato le chiavi?”

			Ci siamo incontrati direttamente qui, al nostro ristorantino preferito di quartiere, il suo. Una specie di enoteca bistrot, specialità carne e affettati. Un posticino intimo a lume di candela, legno e mattoncini contro le pareti e tavoli moderni a spezzarne la pesantezza.

			“Forse ti sfugge che se ne è andata lei una notte, senza certo chiedermi il permesso di prendersi le chiavi. E comunque che importa come è tornata. È tornata,” le dico mentre scorro il menù senza fame.

			È buffo come un evento inaspettato riesca a cancellare all’istante la piega degli eventi, e quindi tutto il percorso che avrebbe dovuto prendere il riavvicinamento con Ingrid. Magari sarebbe andato tutto liscio in ogni caso, ma è impossibile dirlo. Ora l’unica cosa certa è che il ritorno di Giulia ha spazzato via tutto tranne questi sei mesi di dolore, o forse anche questi.

			E si è trattenuta Ingrid. Lo sento. Ha aspettato almeno una decina di minuti prima di farmi la domanda che non aspettava altro di potermi fare. Le donne nella loro prevedibilità ti sorprendono sempre. Le domande che fanno col senno di poi sono sempre prevedibili ma hanno un’imprevedibilità in quella scontatezza. Cioè, come prima domanda mi chiede delle chiavi? I dettagli della curiosità femminile, i dettagli del tutto irrilevanti per noi uomini, “noi uomini”, quasi mi viene da ridere. Eppure ha aspettato dieci minuti. È riuscita perfino a parlare delle scarpe di una seduta al tavolo accanto. Le fatidiche Birkenstock.

			Ho sempre odiato le Birkenstock aperte nelle donne. Sono orrende, goffe, sgraziate, brutte e perfino pretenziose. Sono così radical chic e radicalmente orrende. Ed è pieno di donne di un certo livello che si vestono di tutto puntino, magari perfino con un tubino Prada o roba del genere che poi per “sdrammatizzare” infilano i loro bei piedini in quelle orrende trappole degne della più buzzicona delle turiste nordeuropee. E quindi ci sono due categorie di utilizzatrici di Birkenstock: le donne eleganti con i piedi curati che con le loro smaltature perfette le usano perché fa chic, e le buzzicone con i piedi rovinati e vomitevoli che le usano perché sono dimesse e comode.

			Appena ci siamo seduti, è stata lei ad adocchiare la nostra vicina di tavolo. Mi ha dato una gomitata mentre mi sedevo e mi ha indicato con lo sguardo la tipa seduta da sola al tavolo accanto. Una moretta molto graziosa, labbra carnose, occhioni neri da cerbiatta, curatissima, vestitino già quasi primaverile nonostante il freddo, e sulla sedia una sciarpa modello pashmina in cachemire. E poi le Birkenstock. Piedi smaltati di rosso prugna dentro le Birkenstock aperte, a febbraio.

			“Beh, direi che questo è un record. Addirittura con questo freddo,” dico a bassa voce.

			“Deve essere per forza straniera. Un’italiana non si metterebbe mai le scarpe aperte a metà febbraio, dai.”

			“Non so se scandalizzarmi di più per il fatto che abbia le scarpe aperte a febbraio o se del fatto che per inaugurare la stagione che verrà abbia deciso per quelle cose orrende.”

			Parliamo a bassa voce ma non troppo. Troppo sottovoce aizza la curiosità.

			“Già. Comunque l’altro giorno ne parlavo con Susanna.”

			“Susanna?” la interrompo.

			“Sì, Susanna, sempre lei, la mia prima assistente.”

			“Ah, sì,” dico cercando di ricordarne le fattezze ma niente. Non deve essermi rimasta troppo impressa questa Susanna.

			“Insomma lei è una sostenitrice delle Birkenstock e allora le ho sciorinato tutta la tua teoria come fosse mia.

			“Le hai anche specificato tutta la parte sulla genetica dei cervelli meno sviluppati e dell’ereditarietà delle falle mentali che portano alle Birkenstock?”

			“Qualcosa del genere, sì.” Ride di gusto Ingrid. E poi di colpo la domanda su Giulia e le chiavi. Un colpetto di tosse per schiarirsi la voce e via.

			Io e Giulia non ci siamo più parlati oggi. Io troppo fiero di me e lei troppo vittima della mia fierezza. È così che deve essere. Lei mi ha lasciato. Lei è tornata. Lei vuole il mio perdono. Lei deve guadagnarselo. E se dopo quello che è successo oggi decidesse di andarsene? E se si stesse preparando proprio ora? E se se ne fosse già andata? Mando giù di forza un pezzo di pane che sembra non voler scendere né salire creandomi una sensazione di ansia. Bevo e butto giù. Non importa. Io sopravvivo. Se va via di nuovo, vuol dire che se ne sarebbe andata comunque prima o poi, e in ogni caso nessuna azione è priva di conseguenze, nessuna. Io resto io.

			La vicina delle Birkenstock è stata raggiunta da un’amica, senza Birkenstock, con delle scarpe tipo anfibio borchiato, quasi peggio delle Birkenstock. Si è seduta le ha detto “ciao tesoro” e hanno cominciato a parlottare amorevolmente. Ingrid non si è nemmeno voltata a guardare. Ormai presa da me, da Giulia e in attesa delle mie risposte.

			Scruto il grazioso viso di Ingrid mentre mi guarda con gli occhietti vispi e attenti curiosa e infastidita al contempo, nonostante il ritorno di Giulia dovrebbe essere la fine del mio tormento, così dovrebbe pensare, almeno, e penso che sono solo con Ingrid, che è lesbica, che di certo non è il dolore che vorrei infliggere a Giulia, quello di sapermi qui con Ingrid invece che con lei. Dovrebbe pensarmi con un’altra, con un’ipotetica rivale. In sei mesi avrei anche potuto trovare un’altra. In sei mesi avrei potuto dimenticarla. La sicurezza con cui è tornata mi fa salire il sangue al cervello. Il suo sguardo un attimo prima e un attimo dopo la scopata in cucina invece no, mi eccita e mi rasserena. Me la immagino a casa sul divano in attesa che io rientri. L’unica cosa che mi ha detto quando sono uscito è stato un flebile e dolcissimo: “Pensi di fare tardi?” L’ho guardata senza rispondere. E lei mentre richiudevo la porta ha alzato leggermente la voce speranzosa di farmi sentire il suo: “Io comunque ti aspetto sveglia. Io comunque so…” e clic. Non l’ho nemmeno lasciata finire.

			Mi eccito ancora a pensarla lì così. La vulnerabilità umana, quando hai bisogno di sapere di esserne tu la causa, è una meraviglia. Mi sento un’euforia sempre più incontrollabile mentre alzo lo sguardo su Ingrid che deve avermi chiesto qualcosa.

			“S., stai bene? Hai uno sguardo strano, non so nemmeno decifrarlo. Mi dici cosa pensi di fare ora?”

			“Niente, cosa dovrei fare?”

			“La perdoni così? Dopo tutta la sofferenza di questi mesi?”

			“Ci facciamo una fiorentina in due?” dico guardando il menù, lo sguardo di Giulia fisso in mente. Quello sguardo.

			“Sì, okay. Scusi, signorina? Una fiorentina cottura media per due, grazie,” dice sbrigativa Ingrid a una ragazza che nemmeno fa in tempo a fermarsi che Ingrid sta di nuovo parlando con me. “S. ascoltami. Io non so perché se ne sia andata. Giulia è l’unica donna a cui hai concesso il lusso di potersi insinuare anche solo in parte nel tuo cervello. È l’unica che ti ha reso debole. E io lo so che te lo meriti, oh se lo so. Però S., io ti voglio bene, mio malgrado, e non ti ho mai visto come in quest’ultimo periodo. Non ti avevo mai visto stare male come stanno male i comuni mortali. Non sei nemmeno più in grado di scrivere.”

			“Il lusso di cui parli se lo è preso da sola. E per questo merita il mio amore. Il mio amore assoluto totale ed eterno, finché morte non ci separi,” le rispondo sorseggiando il mio prosecco, e quanto mi fa schifo il prosecco, ma che sapore indiscutibilmente sublime ha in questo istante.

			Ingrid mi fissa senza dire nulla. Io la guardo dritto negli occhi. Ingrid ha lo sguardo ferito, forse deluso, forse arrabbiato, non lo so. Io vedo solo Giulia. Giulia oggi. Lo sguardo di Giulia. Quando le ho sfiorato il volto, lei contro il bancone. Quando l’ho sentita cedere. Quando l’ho sentita mia come non mai. Ho bisogno di lei come oggi ancora e ancora e ancora. Ho bisogno del suo amore. Ho bisogno del suo sguardo irrimediabilmente perduto. Non mi sono mai sentito così euforico. Mai. Non avevo mai visto quello sguardo. Mai. In due anni mai. Non le avevo mai sentito quella voce, così totalmente sottomessa alla mia crudeltà. Al mio bisogno di farle male. Al mio bisogno di lei.

			“Non capisco perché sei qui con me invece che con lei allora,” dice mentre si mette e riordinare le posate accanto al piatto e a giochicchiare con le briciole del pane sulla tovaglia.

			“Perché ne avevo bisogno. Ingrid, sono felice che tu ci sia. Sono felice di aver chiarito con te. Sono felice che tu sia nella mia vita.” E cerco di stemperare il tono euforico che sento rispecchiare la mia eccitazione mentale e fisica con cui Ingrid non ha niente a che vedere.

			Ingrid si schiarisce la voce e poi dice: “Domani torna Marco, te lo ricordavi, vero?”

			“Domani torna Marco, sì, me lo ricordavo,” mento prendendo atto della cosa come se non mi riguardasse minimamente. Domani torna il Grande Regista. E io ho Giulia. Sento che la sensazione di euforia comincia a contaminarsi di altro e non voglio, non voglio. Mi sforzo di pensare a Giulia a casa sul divano. Mi sforzo di pensare a cosa voglio farle appena tornerò a casa. Devo resistere ancora un po’, penso mentre guardo Ingrid che tamburella sul tavolo, in attesa della carne. Devo tornare a casa mentre Giulia è ancora sveglia. La troverò ancora sveglia che mi aspetta. Forse starà guardando un film, starà provando a concentrarsi su un film, i pensieri in tumulto, un po’ mi starà odiando, sarà in ansia, ha bisogno che io torni, ha bisogno di riprendere possesso del suo mondo, così oggi, così stasera, così finché non glielo restituirò. Se glielo restituirò. Potrei più fare a meno di lei come era oggi? Assaporare quel potere e perderlo? Mi gira la testa. Prenderla per i capelli di nuovo, sentire che mi si potrebbe spezzare tra le mani, ma fermarmi sempre quell’attimo prima, tenerla mia per sempre così.

			“Che poi Marco non ama nemmeno il mare. Secondo me avrà passato la settimana a pensare al film, tornerà con qualche bella idea, vedrai. Poi la moglie non è che sia proprio un tipo stimolante, sai di quelle tutte apparenza e poc…”

			Ingrid sta parlando di Marco, della moglie di Marco, dei figli, sta riprendendo il suo chiacchiericcio, non la sto ascoltando, ci sto provando, o forse no. Mastico la mia fiorentina, bevo vino rosso che non ho ordinato, mi sembra tutto buonissimo o insapore. Le voci in sottofondo, quella di Ingrid un rumore confuso. Giulia, fra poco arrivo. Penso che Ingrid ha il vizio di mangiare troppo lentamente. Penso che deve spicciarsi. Prendo l’iPhone e penso che forse avrebbe dovuto scrivermi, ma forse no. Nessun messaggio. Ha paura di farlo ora. Starà sul divano a leggere, starà sistemando qualcosa, starà camminando avanti e indietro per il corridoio controllando il suo cellulare aspettando che io rientri. Starà ripensando a oggi come ci sto ripensando io? Si starà odiando per la sua debolezza, ma non potrà farne a meno non appena mi vedrà rientrare, quando mi rivedrà rientrare senza degnarla di uno sguardo, quando le dirò: “Ah, sei ancora qui”, senza nemmeno fermarmi e tirerò dritto verso camera mia. Non potrà fare a meno di seguirmi, di volermi, di desiderarmi, di riprendere possesso anche solo di una parte di me. E mi dirà qualcosa. Tenterà di dire qualcosa.

			Poi d’un tratto, mentre Ingrid mi sta dicendo qualcosa che sto a malapena sentendo, alla quale sto rispondendo a caso con qualche sì e no, e forse, penso alla voce di Giulia quando stavo uscendo, quando mi ha detto: “Pensi di fare tardi?” con quella dolcezza quasi commossa, con quel tono di recriminazione smorzata in sottomissione totale al mio volere, quel leggero tremore della voce, e penso che non era di Giulia quella voce, non era sua, penso di colpo a chi mi ricorda. Ora, d’un tratto. Anaïs. Erano i toni di Anaïs, la dolcezza di Anaïs, la mansuetidine inquieta di Anaïs. La sottomissione consapevole e fiera di Anaïs. E mi sento sbiancare.

			“S., tutto ok?” dice Ingrid.

			“Sì, tutto ok, solo un po’ stanco.”

			“Eh, beh, sarà lo stress, direi. E domani torna Marco, devi riposare,” dice con tono di rimprovero.

			“Ingrid, ho bisogno di dormire.”

			“Certo, S. Tanto mancava solo il caffè,” risponde dolcemente Ingrid, mentre fa un cenno alla cameriera. Ti voglio bene Ingrid, ma andiamo a casa ora. Ingrid, andiamo a casa. Devo tornare da Giulia.

			Fuori dal ristorante Ingrid mi guarda con tenerezza, senza rancore. Sento solo la sua preoccupazione, tutto il rancore dei giorni passati spazzato via da Giulia, bellissima Giulia. Ho sentito solo la mia irrequietudine, e la voglia di stare solo, solo verso il mio amore.

			Ingrid mi ha passato una mano sulla guancia in un gesto intimo che mi ha infastidito e basta. Mi ha detto “Vai. Mi raccomando, riposa. Ci aggiorniamo domani. Domani torna Marco.” Senza una parola su Giulia, sancendone quasi l’inesistenza, l’impronunciabilità, l’irrilevanza per lei, come era un tempo, come era fino a sei mesi fa. Le sorrido forzatamente. Si gira sui tacchi e va. 

			Eccomi sotto casa, con l’affanno per aver corso come un pazzo, dopo aver salutato Ingrid. Eccomi sotto casa. Chiavi in mano, cuore in gola. Guardo l’iPhone per la ventesima volta almeno. Nessun messaggio. Sono le 22:30. Tre ore. Sono stato fuori esattamente tre ore. Troppo. Troppe ore da sola con il suo dolore. Chissà se è su che mi aspetta. Non riesco a infilare le chiavi nel cancelletto. Mi manca il respiro. Non le infilo. Senza pensarci suono. Suono il citofono. Meglio sapere subito se troverò la casa vuota. Meglio adesso. Fare le scale con il cuore in gola mi sembra uno sforzo insormontabile.

			Suono ma niente. Dopo qualche istante suono ancora una volta. Niente ancora. Forse dorme. Forse. Mi appoggio al muro del mio edifico, un bellissimo palazzo che io e Giulia chiamavamo il bunker, per via del particolare stile architettonico. Mi appoggio e prendo respiro. Giulia non mi apre. Forse se ne è andata. E mi viene da ridere. Da ridere come riderebbe un pazzo. Mi verrebbe una di quelle risate da spostato mentale che in un momento del genere si metterebbe a ridere. E mentre sto per muovermi e salire con l’orgoglio di un nuovo dolore da affrontare sento clic. Ha aperto. Giulia ha aperto il cancelletto.

			È bellissima sulla soglia ancora in jeans e maglietta. Non si è mai cambiata. Non è uscita. Non mi ha lasciato. Giulia è qui, è ancora qui. Ci guardiamo forse cercando ognuno di decifrare lo sguardo dell’altro. L’unica cosa che riesco a decifrare ora è la sua assoluta bellezza. Mi sento in un film, uno qualsiasi. Ha i capelli scompigliati, il rimmel le è colato leggermente creandole un alone scuro sotto gli occhi. Avrà pianto? Ma spesso quando la sera non si struccava si svegliava così, meravigliosamente così. Le dicevo sempre che mi piace totalmente struccata, oppure così, truccata dal giorno prima.

			Mi sorride, e mi fa un cenno per dire “non entri?” Le dico: “Ciao.” Mi risponde: “Sei tornato presto.” Non è dolce. Non è arrabbiata. Non è fredda. È Giulia. È già finita la sua tragedia? Già risolto il suo dolore? Ha trovato il suo qualcosa per tornare “serena”. Il mio ritorno? Un felice presagio di un poi insieme? Una nuova rottura? Oppure niente. Si volta e torna a sedersi sul divano, sempre che fosse seduta sul divano prima del mio arrivo. C’è la sua copertina di pile appallottolata, e un libro sul pavimento. Atonement, di McEwan.

			“Stai leggendo di nuovo Espiazione?” chiedo cercando di apparire normale.

			“Sto rileggendo alcune parti di Atonement, sì,” e calca sul titolo in inglese. Tipicamente Giulia. Mi sfugge un sorriso. E lo smorzo non appena mi accorgo. Troppo tardi. Le si illumina il viso, un barlume di una scintilla negli occhi lucidi più acquamarina che mai, con questa luce, come piace a lei. Ha acceso le luci e le ha soffuse esattamente come piacciono a lei. I faretti con i regolatori sono stati una sua idea.

			“Non ti è bastato leggerlo una volta?” dico con tono duro.

			“Una volta non basta mai. E tu dovresti saperlo,” dice più dura di me mentre riprende posizione accoccolando le gambe sotto di sé. Tenerissima così. Alza lo sguardo verso di me. Vorrei ferirla, vorrei picchiarla, vorrei farle del male fisico e poi leccarle io tutte le ferite le lacrime il dolore. Invece la guardo e le dico: “Giulia.” E non avrei dovuto, certo che non avrei dovuto. Ho perso. Lo so, ma avevo già perso prima. Ha vinto lei il giorno in cui ho deciso di amarla. Oppure quando se ne è andata. Oppure tornando. Oppure oggi quando si è lasciata violentare di odio e di amore. Oppure ora. Ho perso, l’ho sempre saputo.

			Mi guarda e poi dolcissima ma con voce ferma: “S. non è una battaglia la nostra. E tu non sei Oscar, io non sono Mimì. Noi non finiremo così. Non così, almeno.” E mi lascio cadere accanto a lei. Ha ragione. E il Grande Regista non è Polanski, purtroppo, penso. E mi viene da sorridere. Quasi ridacchio.

			“Perché ridi ora?” mi chiede sorridente mentre mi appoggia la mano sul braccio. Le guardo la mano. Quanto mi è mancata, quanto. La stringo a me senza rispondere. Si accoccola di più.

			“Dai, dimmi, perché hai riso?”

			“Ma no niente. Pensavo al Grande Regista.”

			“A chi?” chiede incuriosita tirandosi più su sulle gambe e girandosi verso di me, mentre con le mani si tira indietro i capelli legandoseli nella sua solita coda di cavallo alta e mi presta tutta la sua attenzione.

			“Eh, ti devo raccontare un sacco di cose,” mi esce quasi troppo spontaneo.

			“Comincia allora. Abbiamo sei mesi di arretrati,” dice con la voce meno sorridente, più lenta e dolce.

			La guardo forse non riuscendo a nascondere i residui del mio rancore. Non parlo. Fa tutto lei. “Abbiamo tempo per parlare di questi sei mesi.”

			“Abbiamo tempo?”

			“Più o meno.”

			“Perché te ne sei andata?” cedo agli impulsi più bassi, non riesco più a non soccombere.

			Mi accarezza una mano. Mi dà un bacio sulle labbra. Delicato. Dolce. Mi accarezza la guancia e poi guardandomi fisso negli occhi: “Perché ti amo. Perché ti amo nonostante te. Perché ti amo nonostante me. E non me lo potevo perdonare.”

			Mi sento una nuova euforia. Diversa da quella di oggi. Più stanca, più comune, più reale. Le dico: “E adesso?”

			“E adesso non ho più intenzione di scappare. Fino alla fine.”

			Mi si appoggia sulla spalla. Languida.

			Poi alza lo sguardo verso di me, i suoi occhi enormi in primo piano, e mi dice: “Poi parleremo di tutto. Poi. Non ora.” E mi abbandono a lei, o all’incontrollabile.

			“Dai, dimmi del Grande Regista. Lo chiami così Sorvino?” mi chiese Giulia l’indomani mattina, mentre io sto seduto al bancone e lei è indaffarata con gli utensili.

			“Sì. Lo chiamo così. A volte mi dimentico perfino come si chiama.”

			“Maddai, lo chiami così a presa per il culo! Poverino. Comunque i suoi film ti piacevano. Lo hai sempre salvato tra i registi italiani,” dice divertita.

			“Infatti lo salvo, tra gli italiani. Continuo a salvarlo. Ma che fatica.”

			“Da come lo descrivi sembra solo un vero coglione,” dice Giulia mentre dopo avermi passato il piatto con i french toast, variante meno caloriche dei suoi pancake, prende Céline dal bancone posizionandolo davanti alla sua ciotola già piena di poltiglia e crocchette accanto al frigo. E lui docile e sereno che si lascia fare senza nemmeno un miao.

			“Non vorrei nemmeno esagerare. A volte penso che gli escano certe cazzate perché ha l’ansia da prestazione trovandosi davanti me, altre volte penso che è proprio così, altre penso che i barlumi di intelligenza convivano con le fondamenta di stupidità, altre ancora penso che non dovrei pensare proprio, perché è peggio se penso. Qualche intuizione l’ha avuta comunque,” dico mentre Giulia prende posto davanti a me versandosi la spremuta appena fatta.

			“Intuizione sul Distruttore?”

			“Mi riferivo in generale, nei suoi film. Ma anche, boh, non saprei. Non ho partecipato un granché. Sono stato piuttosto assente in questo periodo. Sai com’è,” le dico alzando lo sguardo e piantandolo forte nel suo.

			“Infatti non riesco ancora a capacitarmi del fatto che tu abbia accettato, o forse sì,” dice senza il minimo cambiamento di tono, ignorando il mio.

			“Ormai siamo alla fine. Ma potessi defilarmi anche solo ora, non sai che liberazione sarebbe.”

			“Non puoi?”

			“Potrei, certo. Ma poi c’è Ingrid, non posso farle questo torto.”

			“Già, Ingrid.” E mi guarda palesemente inacidita.

			“Comunque.”

			“Comunque. Mi hai detto che ha mantenuto il nucleo fondamentale del romanzo.” E il tono comincia a intorbidirsi, a incupirsi leggermente o a farsi più serio.

			“Dipende da cosa intendiamo per nucleo.”

			“Beh, il nucleo mi pare che sia uno solo, e si chiama Anaïs. Scusami, volevo dire Nina.” E ora a infilzarmi con lo sguardo è lei.

			Solo un’altra volta abbiamo parlato del Distruttore dopo che mi ha costretto ad ammettere che si basava su uno stralcio di vita vissuto. Una sola volta. Perché Giulia è così. Quando pensi che stia per comportarsi come qualunque donna perché per un attimo è stata come qualunque donna, anche più di un attimo, ecco che ti spiazza facendo qualcosa di inaspettato.

			Quando le dissi che sì, Nina era realmente esistita e si chiamava Anaïs ed era stata una mia compagna, mi aspettavo di dovermi sedere e spiegare quasi a tavolino tutto il percorso, la relazione, la vita vissuta, le liti, l’amore se di amore si trattava, la sofferenza, la fine, il suicidio, le cose inventate, quelle vere, tutto. E invece no.

			Le dissi: “Sì, Nina è esistita, e si chiamava Anaïs,” e l’ho guardata. Lei ha sorriso e ha detto: “Okay”, un flebilissimo okay. Un okay che ricorderò per sempre. Probabilmente ora lo ricordo filtrato dalla memoria e riadattato a oggi. Probabilmente quell’okay era in un modo, oggi è un altro e domani sarà un altro ancora. Però era certamente un “okay”. E poi non una parola, non una domanda. Non quella sera.

			A distanza di qualche giorno forse siamo ricaduti sull’argomento. Tutto questo circa un anno fa. Sicuramente era di questo periodo. Ricordo la temperatura. Ricordo la sua giacca sulla panca all’ingresso. La giacca di pelle che usa in questa stagione. Giulia non si copre molto, odia i piumini e qualunque tipo di giaccone che “storpi il fisico”. “Preferisco il gelo. Anzi, io adoro il gelo. Il gelo rende attiva la mente. È d’inverno che si fanno i pensieri più evoluti, le scelte migliori,” diceva.

			Ad ogni modo rientrai a casa non ricordo da quale giro, perché a volte si ricordano solo dei dettagli apparentemente insignificanti, come la sua giacca sulla panca, oppure ce li reinventiamo così, rientrai e la trovai sdraiata sul divano, lo sguardo rivolto verso il controsoffitto in stile giapponese, vetro opaco con luci posizionate dietro, intervallato da listarelle sottili di legno nero a formare una specie di scacchiera bianca. Non mi disse nulla, non mi guardò nemmeno. Quando era assorta nei suoi silenzi sapevo che era meglio non intralciarle la traiettoria di quei pensieri. Quindi mi misi a sistemare lentamente le mie cose, chiavi, giacca. Céline cercava di attirare la mia attenzione tra le mie gambe ma non era per lui la mia attenzione. Infastidiscono le richieste altrui quando le proprie non vengono soddisfatte altrove.

			Andai in bagno a prepararmi la vasca. E dopo qualche istante me la ritrovai lì. Si tolse i vestiti e disse: “Anche io”, come una bimba. E fu nella vasca che mi fece l’interrogatorio sul libro, quell’unica volta, poi mai più.

			“Doveva essere molto bella Nina.”

			“Lo era. Sì.”

			“Preferisci che io la chiami col suo nome vero?”

			“È lo stesso,” ormai nella mia testa era talmente Nina che davvero non faceva alcuna differenza.

			“Hai sofferto molto?”

			“Quando?” chiesi sincero come solo io so essere.

			Mi ha fissato ed è rimasta immobile e muta un istante di troppo.

			“Solo tu potresti chiedere quando.”

			“Infatti, quando?”

			“È vero che si è uccisa? È successo davvero?” chiese scandendo lentamente ogni sillaba e intanto accarezzandomi il polpaccio e facendomi scorrere l’acqua sulle ginocchia con la spugna imbevuta.

			“Giulia, sei sicura di volerne parlare?” dissi iniziando a infastidirmi.

			“Basta dire che non ne vuoi parlare se non vuoi,” disse mai guardandomi negli occhi, giocando con la schiuma, con l’acqua, con i miei peli.

			“Per me non è un problema parlarne.”

			“Per te non è un problema. Naturalmente. Come potrebbe esserlo.”

			“Juliette, ti prego.”

			“Non chiamarmi Juliette,” disse lanciandomi una velocissima occhiata cattiva.

			“Scusami. Sì, Anaïs si è suicidata. Non come dico nel romanzo ma si è uccisa,” dico e intanto mi spingo in avanti per affondare la testa nell’acqua.

			Mi fissa Giulia. “Fa freddo,” dice. “Aggiungi acqua bollente. È troppo fredda l’acqua. È troppo fredda.” Apro l’acqua calda.

			“E come si è uccisa?” mi chiede continuando a passarmi la schiuma sulle gambe, giochicchiando con ogni singolo pelo, tirandomeli, come una bambina. Una bambina che mi chiede come si è uccisa Anaïs. Mi sento a disagio. Il getto dell’acqua bollente, troppo bollente, dritto sulla mia coscia, quasi all’inguine, sento un acuto dolore e cerco di spostarmi. Il corpo di Giulia, le sue bianchissime gambe intrecciate alle mie non me lo permettono. Brucia. L’acqua mi brucia la pelle. La chiudo.

			“Giulia.”

			“Come si è uccisa?”

			“Affogandosi in un fiume, credo. Ma che importanza ha?”

			“Nessuna, hai ragione. Si è uccisa per te?” E alzò lo sguardo dritto nel mio.

			“Giulia, non ti suggestionare. Le cose non sono così semplici come sembrano. Non lasciarti coinvolgere.”

			E si mise a ridere. Scoppiò a ridere. Io rimasi in silenzio un attimo.

			“Giulia, è passato molto tempo, moltissimo tempo.”

			“Quanto?” chiese tornando seria.

			“Dieci anni, mi pare.”

			“Ti pare.”

			“Giulia, non immedesimarti in chi non sei, in chi non sei mai stata e in chi non sarai mai. Le vite degli altri non sono mai come le vediamo.”

			“Mai, hai ragione S. Mai,” disse.

			Poi mi guardò. Le sorrisi sereno. Mi disse: “Ho bisogno, adesso.” Di scatto si alzò in piedi prendendomi per mano e trascinandoci fradici sul letto. E io odio le scene di sesso, ovunque siano. Ma non potrò mai dimenticare quando me lo prese in bocca inginocchiata accanto al letto. Io seduto a gambe aperte, lei che mi sgocciolava sopra, quando prima di infilarselo in bocca mi guardò dritto negli occhi e disse: “Si è uccisa per te.”

			Io chiusi gli occhi aspettando le sue labbra. Ma rimase immobile.

			Mi stava fissando, tenendomi il cazzo in mano, la presa sempre più forte, il cazzo sempre più duro.

			Disse: “Si è uccisa per te.”

			Le appoggiai le mani sulla testa spingendogliela leggermente.

			Disse: “Dimmelo.”

			Sospirai.

			Disse: “Si è uccisa per te.”

			Chiusi gli occhi e sospirai: “Sì. Si è uccisa per me.”

			Mi fece il più bel pompino della mia vita. Non lo scorderò mai. E io odio le scene di sesso, ovunque siano. Ma non lo dimenticherò mai. Oppure è un dettaglio come un altro, visto e rivisto mille volte, per diventare così come lo ricordo ora. Non parlammo mai più di Anaïs.

			Io aspettavo che prima o poi tirasse fuori l’argomento, ogni giorno mi aspettavo una domanda, una recriminazione in finto tono interrogativo, un accenno a un suo giudizio di condanna, qualcosa. Niente. Mai più una parola. E io non chiedo parole quando non ci sono, perché rispetto troppo la parsimonia. Per questo amavo Giulia, per questo la amo, per i suoi silenzi. E per questo ho in qualche misura amato Anaïs, o quantomeno le ho concesso una parte importante di me, perché anche Anaïs taceva quando doveva. Forse non per istinto o per sua naturale inclinazione, forse non per amore dell’essenziale, ma per amore della mia inclinazione, per amore del mio amore per l’essenziale. Giulia, invece, per istinto, perché è come me. Giulia ha un’intransigenza innata. Per questo la amo. La amo perché siamo simili. Anche se lei ancora non lo sa.

			E ora invece. La guardo mentre aspetta che io le parli del film. Di Nina, di Anaïs. La guardo mentre mi guarda quasi inespressiva, quindi calcolatissima. La guardo mentre faccio colazione, e lei pure.

			“Insomma? Come tratta la protagonista?”

			Una domanda qualunque, una domanda così fintamente banale che le sorrido.

			“Ancora non l’ho capito, Giulia.”

			“Vi state attenendo al libro?”

			“Si sta attenendo al libro.”

			“Già, perché tu non partecipi.”

			“Mhm.”

			“E quindi tu come ne esci, nel film?”

			“Io? Non credo nemmeno di esserci mai entrato. Non ha capito niente di me.”

			“Nessuno ha mai capito niente di te, secondo te,” dice Giulia fissandomi immobile.

			“Vogliamo affrontare questa discussione ora? Oppure vogliamo parlare di questi ultimi sei mesi. Del perché. Del dove. Del con chi,” rispondo più immobile di lei.

			“Sono stata sola tre mesi. Gli ultimi tre sono stata in Francia da DouDou,” addolcisce il tono.

			“Sola dove?”

			“Non ha importanza.”

			“In Francia?”

			“Sì, nella sua casa in Normandia.”

			“E lui c’era?”

			“Andava e veniva,” il tono sempre più dolce.

			“Andava e veniva.”

			“S. non è successo niente. Lo sai.”

			“Non mi riguarda. Io, invece, sono stato con altre donne.” 

			Sorride. Non ci crede.

			“Perché sorridi, Giulia?”

			“Perché non è vero. L’altra sera hai detto che non eri stato con nessuna. Me lo hai detto tu.”

			“Te l’ho detto mentre scopavamo. Il sesso rende bugiardo perfino me. Il sesso è dove chiunque si concede di mentire. A seconda di ciò di cui si ha bisogno in quel momento. Il sesso concede ogni libertà, e ogni finzione e ogni amore.”

			Mi guarda, ferita. Così sembra. Mette i piatti nel lavandino, apre il rubinetto dell’acqua.

			“Comunque io non mi sono scopata DouDou. Non mi sono scopata nessuno.”

			DouDou. Il caro vecchio amico DouDou. E questo nomignolo insopportabile che mi intralcia la descrizione. Io lo odio DouDou. Non sono geloso, è vero, ma DouDou, pur non conoscendolo e sapendo ben poco di lui, mi fa ribollire il sangue. Ora che è tornata, ora che so che è stata da lui, mentre io mi crogiolavo nel mio inutile dolore, stupido che non sono altro. DouDou, l’unico uomo che Giulia ha in qualche modo amato, che ama ancora, “ma come si ama un familiare, un padre” ha sempre detto. L’unico uomo che ha avuto un ruolo importante nella breve esistenza di Giulia e che oggi rischia di avere un ruolo nella mia. DouDou. Uno che si chiama come un peluche.

			“Perché ti sei rifugiata da lui?”

			“Ti sei già risposto con la domanda,” dice lasciandosi cadere sullo sgabello davanti a me. Il mio piatto ancora mezzo pieno. Il caffè, freddo, che ingoio lentamente mi fa schifo.

			“Tu avevi bisogno di un rifugio? Perché non sei tornata da me?”

			“Perché è da te che scappavo, ovviamente,” dice poi riflette e aggiunge: “E forse anche da me.”

			“E ora?”

			Sospira, si alza, si massaggia il collo con le mani chiudendo gli occhi e muovendo la testa come a voler scacciare un dolore o un pensiero o entrambi. Mi guarda. “Te l’ho già detto, non scappo più.”

			“DouDou sa tutto?”

			“Tutto cosa?” dice avvicinandosi, facendo il giro del bancone.

			“Tutto quello che non so ancora io. Perché sei scappata. Perché sei tornata.”

			“Sì, certo. Lui ha sempre saputo tutto.” E se mi avesse conficcato un coltello in una mano avrei sentito di certo più dolore, ma lo avrei preferito.

			La guardo con lo sguardo di chi ha un coltello infilzato nella mano, credo. Perché mi dice di colpo: “Non fingere S. Non fingere di essere ferito da una mancata complicità su ciò che non ti è mai interessato sapere di me. E ora, se ti interessa, ti interessa solo sulla scia del tuo dolore, che già non senti più perché io sono qui.”

			“Questo non è vero.”

			“Certo che è vero. Ma era tutto previsto.” dice Giulia mettendomi una mano tra i capelli.

			“DouDou non ti ama come un padre.”

			“Per fortuna.”

			Faccio per continuare, ma parla prima lei guardandomi con lo sguardo che credo si definirebbe di una bambina. E dice: “Mi fai leggere la sceneggiatura?”

			La guardo mentre si gira verso il MacBook Air in carica vicino alla porta d’ingresso. Ogni prospettiva la rende più bella della seguente. Le dico: “Certo. Quello che vuoi.” Va a prendere il computer e lo appoggia sul divano. Vado sul divano e le apro il file, lentamente, faticando perfino a ritrovarlo. Le posiziono il Mac sulle gambe, mi lascio cadere accanto a lei e ho di nuovo voglia di dormire.

			Quando siamo scesi per andare fuori a pranzo, Ernestina ci ha accolti con un sorriso professionale e distaccato, non come il solito tesoro che è. E lo sguardo più gelido l’ho sentito rivolto a me. Ma forse è stata una suggestione, chissà. Giulia l’ha salutata in maniera cordiale, al suo solito.

			Giulia ha letto la sceneggiatura, tutta, ha detto. Io mi sono appisolato accanto a lei ogni tanto buttando uno sguardo sul file e sul volto immobile di Giulia. Una bambina con le gambe incrociate, il Mac sopra un cuscino adagiato sulle sue gambe. Oggi mi sento come se avessi preso dei sonniferi, più stanco che mai. Eppure non prendo il Valium da quando è tornata. Volutamente, credo. Sono lucido.

			Chiudendo il computer ha detto solo glaciale: “Beh, non mi sembra così male…”

			“Non è male. È peggio.”

			“La luce della gioia, sì, è terribile, mamma mia!”

			“Non me ne parlare che mi viene il vomito. Ma hai letto tutto?”

			“Tutto quello che c’è, sì.”

			“E non dici niente sul suicidio?”

			“No.”

			“Hai letto gli appunti in cui parla del fiume?”

			“Sì.”

			“E della Woolf?”

			“Sì.”

			“E che ne pensi?”

			“Niente.”

			“Non mi chiedi come gli sia venuta questa idea?”

			“No.”

			“E perché?”

			“Perché no. Non ora.”

			Poi si è alzata e ha detto: “Forza, oggi torna il tuo Grande Regista. Godiamoci l’ultima giornata di libertà, prima che tu debba metterti sotto con la penna rossa, con tutti quei ‘meriggi’ e quelle ‘gioie’. Andiamo fuori a pranzo. Babette.”

			“E Babette sia. Ma prima un cappuccino.”

			Siamo andati con la sua miniautomobile che parcheggia ovunque e che era parcheggiata in piazza davanti al bar di Maurizio, il barista depresso e stupido. Giulia lo detesta perché è mediocre e infelice. Dice che almeno fossero felici nella loro mediocrità, ma no, riescono pure a essere depressi senza consapevolezza. E ora mentre stiamo rientrando la osservo. Musica in sottofondo. Occhiali appoggiati quasi a metà naso. Una mano sul volante, l’altra sulla marcia. Giulia non ha la guida tipica femminile. Ha una guida che molti definirebbero maschile. Sportiva, veloce, attenta, intelligente. Anche quando sembra pensare ad altro. Come ora. Ha attaccato il suo iPod. Musiche strumentali senza parole. Le sue preferite. In genere colonne sonore di film strafamosi o musica classica irriconoscibile per uno come me che ascolterebbe quasi sempre il nulla dei rumori di fondo.

			È bellissima mentre guida. È bellissima anche quando non guida. È bellissima sempre. Le metto una mano sulla gamba avvolta in leggings neri attillati. Non si smuove. Gli occhi pieni dei suoi sogni mancati, la mente chissà. Siamo quasi a casa. Vorrei infilarle la mano nei leggings. Giulia continua a guidare senza cambiare espressione. In questi mesi senza di lei non ho mai pensato a quanto mi sia mancata sessualmente. Perché io la amo Giulia, il sesso non c’entra. E mi interessa sempre meno. Il sesso è ridicolo, il sesso è grottesco, il sesso è per chiunque, il sesso livella quasi quanto la morte. Chiunque trova qualcosa nel sesso. L’ingordigia sessuale non è molto diversa da quella alimentare. Solo che non si diventa dei grassoni di merda.

			Penso che il grado massimo dell’amore arrivi quando il sesso non c’è più. Quando non c’è più questa esigenza. Penso che io potrei non farlo più con Giulia. Potrei non farlo più con nessuna. Penso che il sesso interferisca con l’amore e con la purezza di un sentimento ragionato e assoluto. Il sesso è il terreno su cui si fonda la finzione, la menzogna, l’illusione e poi la distruzione se sul terreno non si è fondato altro. E dunque che mi importa del sesso. Smetto di accarezzarla. Continua a guidare persa, immagino, nelle sue fantasticazioni adolescenziali. Le accarezzo la guancia sistemandole la ciocca di capelli che le esce sempre dalla coda. E siamo arrivati sotto casa. Parcheggia in un buco minuscolo accanto a un furgone bianco da cui Ernestina sta scaricando qualcosa insieme a due tizi.

			“Eccolo,” dice Giulia indicando un enorme non so cosa che stanno trasportando attraverso il cancelletto.

			“Eccolo che?” rispondo stupito.

			“Il mio divano.”

			“Il tuo che?”

			“Me lo sono fatto mandare da DouDou. È il mio fouton. Da quando avevo dieci anni,” dice senza fermarsi chiudendo la macchina e seguendo Ernestina, già cominciando a dare istruzioni come fosse casa sua e il suo tesoro di portinaia invece che il mio.

			Il divano, o meglio, una specie di fouton in stile giapponese a una piazza e mezzo, in pratica un letto, lo ha fatto posizionare in un angolo della sala, accanto alla finestra che dà sulla terrazza. Dove c’era una miniscrivania sulla quale avevo appoggiato delle vecchie cose che non usavo più, incluso un vecchio computer. Ernestina prima di uscire con i due energumeni mi ha lanciato un’occhiata indefinibile o che preferisco ignorare per non definire. L’ho ringraziata, mentre Giulia l’ha ignorata come non fosse il suo tesoro di portinaia ma il mio. Giulia sta facendo la doccia. Squilla il telefono di casa.

			“Eccomi qui. Hai il cellulare sempre staccato,” dice Ingrid mentre con il cordless in mano mi avvicino alla novità giapponese.

			“Sai cos’è un fouton, Ingrid?”

			“Certo. Ma ce ne sono di diversi tipi.”

			“Giulia si è fatta mandare un fouton da casa di DouDou,” dico come se stessi parlando da solo.

			“E chi è DouDou?” chiede Ingrid con la voce che le si incrina di nervosismo.

			“Niente, non importa, Ingrid. Dimmi tutto.”

			“Avevi il cellulare spento?” dice come dicono quelli che lo dicono perché si aspettano una risposta che non sia quella che le do io ora: “Avevo il cellulare spento.”

			“Ah,” sospira. Intanto penso che abbia un suo perché questo fouton. Una base di legno ad aste separate di legno scuro con una testata ad angolo doppia che lo rende perfetto per un divano-letto ad angolo con sopra un materasso sottile e duro che Giulia ha già ricoperto con un lenzuolo bordeaux e ricoperto di cuscini che nemmeno sapevo avesse in camera sua. Tanti cuscini, forse una decina, tutte in diverse tonalità di rosso. La mia scrivania l’ha fatta portare in cantina insieme al vecchio computer, mentre io ascoltavo in silenzio le istruzioni che dava ai due tizi a cui ha poi dato una mancia. E forse è stato in quel momento che è arrivata l’occhiataccia di Ernestina.

			È che quando le cose vengono fatte così all’improvviso, dando per scontato che non ti opporrai come fosse una decisione presa insieme, succede che in effetti non ti opponi. Credo.

			“Ad ogni modo, dimmi, Ingrid.” 

			“Ad ogni modo che?”

			“Insomma, vuoi dirmi o no?” dico lasciandomi cadere sul fouton e abbandonandomi sui cuscini.

			“È tornato Marco. Mi ha appena telefonato perché tu avevi il cellulare sempre staccato.”

			“Ma lo sai che è davvero comodo questo cazzo di fouton?”

			“Ma hai capito che ho detto? Marco ti cerca per mettervi d’accordo per domani,” dice inacidita e nel frattempo Giulia come una visione appare lungo il corridoio. Asciugamano nei capelli e uno intorno al corpo. Mi vede e sorride. E dico: “Che figata questo fouton, Juliette.”

			“Vaffanculo e chiama Marco,” e mi sbatte giù il telefono. Che mi importa. Adesso ho Giulia. E il sesso è pur sempre sesso, ininfluente rispetto all’amore, ma non per questo ininfluente rispetto a un cazzo in tiro. Il mio.

		





		
			15
 La felicità

			In pochi giorni mi sembra quasi di aver ristabilito una routine rassicurante, almeno con Giulia. Ed è meraviglioso. La routine dell’amore. Tutto da manuale. Sorrisi, sesso quanto basta, carezze, coccole, film, risate. E perfino Ernestina sta riprendendo il sorriso. Céline, invece, non l’ho mai visto così affettuoso con Giulia. Credo si sia stufato di questi mesi convissuti con un sociopatico depresso e nevrotico. Vero è che sociopatico lo resterò per sempre, ma almeno ora sono solare. Céline non lo compri con le coccole se sono coccole interessate. È sufficientemente intelligente da capire che le mie eccessive attenzioni di questi mesi erano la conseguenza di una mancanza e la sua dignità di gatto ha avuto la meglio, i suoi detector felini non mentono. Un cane avrebbe tollerato e basta, un cane si lascia torturare amandoti incondizionatamente.

			Con il Grande Regista non ci riesco. La routine non torna a essere quella di prima. Oggi è il quarto giorno di lavoro da dopo l’interruzione maldiviana. Oggi è sabato. Volevo evitare di vederlo almeno di sabato ma lui è infervorato. Volevo stare con Giulia ma lei ha insistito, non vuole intralciare il mio lavoro. Mi spinge a continuare. Dice che lo devo a me stesso. Che poi non so che cazzo voglia dire. Dice che non vede l’ora di vedere il risultato. Dice che Sorvino farà un grande lavoro, come sempre. Mi sento istupidito dall’amore. Passerà anche questa fase. Per ora mi ci crogiolo come Céline al sole di fine febbraio che dalla vetrata colpisce il fouton dove ormai dorme beato in tutti i momenti in cui può prenderne possesso.

			Sto aspettando Giulia alle macchinine di Villa Borghese. Intanto su una panchina mi scolo una bottiglia di Evian come fanno le donne salutiste d’estate ma anche d’inverno, sbagliando acqua, dato che l’Evian ha un residuo fisso altissimo, salute un cazzo. Questo tempo già così primaverile mi intristirebbe se non fossi così stupido d’amore. Mi intristirebbe come solo le cose banalmente belle possono intristirmi. Non voglio morire ora, non sono in quel culmine di estasi. Voglio solo vivermi questo passeggero inebetimento. Voglio vivere. L’ho detto.

			Ed eccola. Incede, non cammina. Lei incede con un’eleganza indicibile se non voglio essere kitsch, come mi verrebbe da essere ora. Pantaloni leggeri svolazzanti con un disegno quasi invisibile sulle tonalità del grigio e del beige, maglia in tono, non saprei dire quale. Maniche lunghe ma larghe e una spalla scoperta. Capelli sciolti, occhiali da sole leggeri, sempre gli stessi, una borsa di tessuto leggera a tracolla. Mi sorride mentre dà i dati al tipo delle macchinine, si mette alla guida e mi viene a prelevare sulla panchina a una ventina di metri di distanza.

			“Sei stupenda, amore mio.”

			“Dai su, raccontami com’è andata oggi,” dice spostandosi per farmi posizionare al posto di guida, chiamiamolo così.

			“Solito.”

			In realtà il solito da tre giorni, perché io non sono certo il solito di prima. Lui sì. Il Grande Regista è più grande e più regista che mai. Le Maldive gli hanno fatto male e quindi benissimo secondo lui. Io sono talmente stupido che gli ho detto che è tornata Giulia. Sa a malapena chi sono io e io gli ho detto di Giulia. Ma sono ancora intontito. In un momento quasi cameratesco, così insolito per me, gliel’ho detto. Quando senti di dover condividere una gioia, credo ci si senta così, come tutti. E poi era per giustificare il tempo che non ho e la testa che non voglio avere, ora meno di prima, incredibilmente, credo. Perché la verità è che comincio anche a divertirmi.

			Il primo giorno dopo il grande rientro ci siamo visti direttamente da lui, subito a ripristinare le abitudini. Mi rendo conto di parlarne come fosse passato un mese ma di fatto è così. Il tempo è nella nostra testa oltre che tristemente sul nostro corpo. E l’uno non corrisponde mai all’altro. E poi il sorriso che mi ha fatto sulla soglia è stato esemplare. Tipo che nemmeno il primo giorno. Denti bianchissimi in contrasto con l’abbronzatura dorata. Ecco, non avrei mai pensato di trovarlo abbronzato, perché in fondo pensavo avesse quella parte pseudointellettuale che gli impedisse di mettersi al sole e che lo salvasse dal mio giudizio almeno in questo. Invece no. Denti bianchissimi, pelle abbronzata. È vero che le origini napoletane probabilmente lo abbronzano anche solo dopo cinque minuti di sole riflesso dalle acque del colore degli occhi di Giulia.

			E dunque sorriso da pubblicità di dentifricio o della pittura bianca per le pareti di casa, ricci scompigliati e più lunghi di quando è partito, orecchino più brillante del solito, pelle ambrata con riflessi dorati, e braccia aperte a offrire un abbraccio. Una pubblicità. Mercoledì mattina mi è sembrato che Truman mi stesse aprendo le porte di casa del Truman Show, talmente finta mi sembrava l’atmosfera.

			E poi di punto in bianco mi fa: “Ma lo sai che ti vedo diverso? Hai il volto rilassato. Gli occhi luminosi. Mi sembri più sereno. Sbaglio?” Come se gli avessi mai dato la confidenza per potermi fare una domanda così.

			“È tornata Giulia.” Come se gli avessi mai dato la confidenza per potergli rispondere con una frase così.

			“Giulia?”

			“La mia compagna.” E mi ha guardato non sapendo bene che fare e poi ha fatto come solo lui avrebbe potuto fare. Pacca sulla spalla, sorrisone da pubblicità, sbrilluccichìo dell’orecchino e: “Bene. Sono felice. Dietro ogni grande uomo c’è sempre una grande donna.” E se non fossi stato stupido d’amore, mi sarebbe venuta la nausea. Il mio libro in mano a uno che usa i modi di dire come nemmeno Ernestina li userebbe.

			E l’ho già raccontato a Giulia tutto questo. La conversazione su Giulia si è limitata a questo, per fortuna, e ci siamo messi al lavoro. Intanto guido come un pazzo e Giulia ride. Arrivo fino al belvedere e mi fermo nella brezza. Ragazzini e ragazzine sedute sul parapetto a parlare, flirtare, fumare e bere. Mammine che spingono passeggini, nonne al fianco. Turisti che pedalano sulle macchinine a pedali che non so mai come si chiamano, e poi noi. Nessun ciccione in vista.

			“Allora oggi avete definito quella scena?”

			“Quale, Juliette?” mentre fisso sguardi inebetiti dalla grande bellezza romana.

			“Quella del bambino.” Senza guardarmi, entrambi volti verso il vuoto.

			“Bambina. Più o meno, sì.”

			Più o meno sì, la abbiamo definita. L’ha definita. L’aveva già definita. La scena prima della scena finale, è importante, la scena più emblematica del film, quella più raccapricciante ha detto. Raccapricciante, forse. Non so. Sono oltre un giudizio etico di una morale che non c’è, perché non so quanto senso ci sia. Eppure questo non l’ho detto, non al Grande Regista. E lui invece ha detto molto. Io l’ho ascoltato paziente. Ha le idee troppo chiare perché io possa volergliele cambiare e io non ho più idee. Sono passati troppi anni da quando ho scritto il libro. È tornata Giulia. Non lo sento nemmeno mio. E poi il neonato è un’invenzione, dico a Giulia stravaccato nella golf car mentre si volta verso di me.

			“Un’invenzione?” scandisce.

			“Sì. Non c’è stata nessuna neonata nella realtà.”

			“Ah. Beh, a sentire te tutto ciò che hai scritto non ha più alcun legame con la realtà nonostante la realtà, perché diventa opera, quindi più reale ancora.”

			“Già.”

			“Nonostante un reale suicidio. Una donna realmente vissuta che si è effettivamente suicidata, peraltro in un fiume, pare,” dice gelida, la freddezza che conosco e che in fondo sempre mi riscalda, perché mi rassicura.

			“Ad ogni modo.”

			“Quindi Anaïs non ha avuto un figlio da te.”

			“Non l’ha partorito. E non l’ha ucciso.”

			Il Grande Regista oggi è stato delicato, serio, profondo e dolce nell’affrontare questa scena. Ne ha parlato come se parlasse di una Nina realmente vissuta, di un neonato realmente nato, di un infanticidio realmente commesso. La sensibilità verso le tematiche forti difficilmente manca. Soprattutto se generiche, se riguardano persone lontane e ancora di più se facilmente esibibili con un’espressione contrita o poco più.

			“Quindi l’idea del figlio è inventata,” afferma Giulia senza cercare risposte.

			“In realtà no. Era incinta. Ha semplicemente abortito.”

			Mi fissa, deglutisce marcatamente. Scende dalla macchinina e la seguo in automatico, come sempre nei movimenti del corpo. Sono passivo sui bisogni del fisico. Assecondo i miei ma anche quelli di chi ho accanto nel momento in cui li ho accanto. Se mi va.

			Si siede sul prato e si toglie le scarpe in un movimento così banale, così da film, così poco spontaneo da esserlo immensamente. Mi guarda. Capisco sempre quando i miei silenzi devono rispettare i suoi, e poi mi viene più facile non parlare quando non mi va di parlare.

			“Quindi Anaïs aspettava un figlio da te e tu l’hai fatta abortire,” scandisce lentamente la frase.

			“No. Ha abortito lei. È stata una decisione sua, non mia.”

			“Magnanimo.” Ecco il giudizio, come una qualunque donna.

			“No. Io non volevo certo un figlio. Lei ha deciso così.”

			“E le motivazioni sono quelle che hai così ben descritto nel romanzo?”

			“Certo. Cambia poco che l’abbia abortito a quattro mesi o che lo abbia ucciso a venti giorni dalla nascita.” Gioca con i fili d’erba Giulia quando alza il viso e mi fissa con uno sguardo vuoto, di quelli che a seconda delle situazioni si potrebbe interpretare in qualunque modo.

			“Cambia poco, certo.”

			Non capisco se vuole sapere davvero o se le serve solo un appiglio per i suoi rancori.

			“Insomma, Giulia, sai come la penso.”

			“Un conto è pensarla, un conto è viverla.”

			“Non per me. La mia vita è il mio pensiero. Io vivo secondo il mio pensiero e penso secondo quanto vivo.”

			“Come se non fossi pieno di contraddizioni, anche tu, soprattutto tu.”

			Lo ha detto anche il Grande Regista oggi. Ha parlato delle contraddizioni del Distruttore. Ha detto che in qualche scena le vuole evidenziare. Basta poco, ha detto. L’ho lasciato parlare. E non ho nemmeno capito a quali si riferisse. Qualcosa sul suo distaccamento emotivo rispetto alle sue reazioni così esplose e vittimistiche. Qualcos’altro sulla sua esibita freddezza razionale rispetto al mondo e il suo bisogno di cure quasi materne, proprio lui che ritiene detestabile la maternità. Che imbecille, a ripensarci. Proprio per questo la rifiuta. Lui esiste, Nina pure, lei lo ama. Ha il dovere di amarlo, di accudirlo, proclamando il suo amore, la sua adorazione. Lui rifiuta l’idea di mettere al mondo chi ancora non c’è. La colpa risiede lì. Ma se io ci sono, non per colpa tua, allora l’amore lo esigo. Da te che dici di amarmi. È facile.

			“Eppure mi sembra così evidente,” dico a Giulia raccontandole la conversazione sulle contraddizioni per cambiare discorso.

			“No, non lo è mai per gli altri.” Poi mi guarda e dice: “Ha abortito a quattro mesi di gravidanza? Non è legale.” E sta scavando un buco nel terreno con le unghie.

			“In Italia non lo sarebbe, infatti. È andata altrove. In Svizzera, credo.”

			“Credi. Ha abortito tuo figlio e nemmeno sei andato con lei?” mi dice con tono d’accusa.

			“Ha abortito un feto e comunque non avrebbe voluto che io andassi con lei. Era chiaro tutto fin dall’inizio. Quando ha deciso di tenerlo, contro di me.”

			“Ah, capisco. Contro di te. E poi, quindi, lo ha abortito, in tuo onore?” E non c’è scampo alla caduta di stile di ogni donna, nello stile comunque che le rende categoria.

			“Ha abortito perché Anaïs era profondamente intelligente, nonostante tutto.”

			“Infatti si è uccisa.” E si alza di scatto, Converse in mano, mi guarda con sguardo di sfida.

			“Infatti si è uccisa, sì.”

			Si volta e si incammina verso la macchinina. E so che la conversazione è conclusa. Meglio così. Fra un po’ le passerà e tornerà la Giulia che sorride. La nostra routine, come tante. Fino a quando non ci annoieremo, qualcuno si annoierà, e poi chissà.

			Il Grande Regista, invece, pur mantenendo il suo aplomb buonista, non ha perso il consueto sorriso rassicurante perfino per me. Perfino parlando di Nina e l’infanticidio, termine a lui caro. Ha detto: “L’infanticidio è un tema delicato e attuale.”

			Ha detto attuale, sì. Ha detto tema, esatto. Mi sono limitato ad annuire con la mia migliore espressione seria e quasi contrita.

			Ha continuato: “E ci sono due modi di trattarlo, per me. O in maniera quasi sociologica, come elemento di condanna, o quantomeno di denuncia, portandolo all’attenzione, in questo caso evidenziando gli aspetti depressivi di Nina.” 

			“Oppure?” ho chiesto quasi interrompendolo, sperando nel secondo modo.

			“Oppure in un modo più sfumato e artistico. Il mio, insomma. Lasciandolo quasi in un sottofondo evocativo, e lasciare che siano poi gli altri a metterci dentro i ragionamenti più o meno morali che possono interessarci o meno. A me meno.” E mi ha stupito, sì, mi ha quasi stupito. Non è così semplice mantenere sempre il controllo delle proprie generalizzazioni. Stupidi contro intelligenti. La dicotomia vale in assoluto, ma poi forse qualche sfumatura c’è. Non rilevante, è chiaro questo, perché poi alla fine i calderoni sono quelli e finisci o in uno o nell’altro, perché le questioni fondamentali che dirimono l’enigma sono poche e bastano quelle a meritarci l’uno o l’altro. Eppure le sfumature tanto care a Giulia, quando vuole contraddirmi, a volte stupiscono.

			I giorni passano ma gli argomenti restano. Mi sento come fossilizzato in un’immobilità più scenografica che reale. Io e il Grande stiamo girando intorno alle scene clou. Il neonato e il suicidio. Un andirivieni dall’inizio della sceneggiatura alla fine. Ha già buttato giù la scena finale, ma dice che non riesce a incastonarla se non risolve il dubbio sul neonato. La neonata.

			Sì, perché nella vita vissuta in carne e ossa, prima che quelle di Anaïs si decomponessero, lei ha abortito. Non so quando. Quando ha capito che, no, lei madre non poteva essere. Quando ha vinto su di me, quando ha vinto per la penultima volta sulle mie ridicole certezze. Non ricordo bene i tempi, ma non è importante. Nel romanzo i tempi non sono chiari. Una sera come un’altra, mi mise davanti il suo manoscritto incompiuto. E disse: “Amore, avevi ragione tu, rimarrà incompiuto perché io non sono una vera scrittrice. Sono una donna come tante, magari meglio di molte e peggio di altre, ma come quasi tutte finisce che il fisico vince su tutto. Tienilo tu, fanne ciò che vuoi.” Erano due mesi che era un po’ più pensierosa del solito.

			Ricordo che non sapevo cosa dire. Quando le mie vittime ammettono le debolezze davanti alle quali spesso mi piace metterle di fronte, quando sono loro a metterle di fronte a me, non so davvero cosa dire. Io infierisco sulla mancate ammissioni, non sulla consapevolezza. La guardai e basta.

			E aggiunse: “Senti, due o tre mesi fa ho avuto qualche problema con la pillola. Insomma, sono incinta.” E si mise seduta accanto a me. Scoppiò a ridere nervosamente, credo.

			“Scherzi?”

			“No. Ho fatto il test al primo ritardo, e ho già fatto analisi del sangue e tutto. Sono al terzo mese. Se alla fine di questo mese non ho abortito spontaneamente per il rischio dei primi tre mesi, sarò a tutti gli effetti incinta di tuo figlio. È uno scherzo del destino. Non trovi?” e le uscì un tono così poco suo, così ironico, così tagliente, così poco pieno d’amore. E forse erano già gli ormoni della gravidanza, devo aver pensato. Quando il cervello non è più privo della contaminazione che rende le donne madri. Non è un pregiudizio maschile, è un giudizio clinico. Come quando io sragiono per le sostanze in circolo, mancanza di alcune, abbondanza di altre, e ho bisogno dei farmaci per sistemare i livelli. Né più né meno. Per questo è difficile che una donna incinta prenda una decisione ragionata e lucida. Per questo la scelta di Anaïs è stata ancora più coraggiosa, poi. Ma questo dopo.

			Ad ogni modo rimasi composto, compostissimo: “E ora?”

			“E ora avrei bisogno di non avere te nel cervello per poter ragionare con il mio.”

			“È comunque un’illusione. È il cervello che ragiona quasi nostro malgrado. Dovresti saperlo.”

			“Beh, ma allora portando tutto all’estremo non esiste più il libero arbitrio, e tutto quello che ci sembra una nostra decisione è una decisione che subiamo.”

			“Esatto, Nin.” La chiamavo spesso Nin. Come Anaïs Nin. L’unica Anaïs che io conoscessi. Da questo nomignolo le ho dato il nome di Nina nel Distruttore. Suonava bene. E che bugiardo so essere.

			Mi guardò con uno sguardo che ora mi sembra così poco suo, così più simile agli sguardi di Giulia, di sfida.

			E disse: “Allora non ha senso un giudizio sulle azioni degli altri, non ha senso distruggere la loro stupidità, non ha senso alcun pensiero, se siamo solo pensati.”

			Fino a quel giorno non avevamo mai discusso su questioni di principio. Le poche resistenze di Anaïs si manifestavano sempre in qualche battuta detta con dolcezza, in qualche sguardo pensieroso, e nella scrittura. In quella, sì, cercava di difendere i suoi princìpi dai miei. Il fatto è che ora fatico a ricordare la discussione di quel giorno. I ricordi si confondono con quelli mai esistiti ma proiettati, con quelli vissuti con Giulia, e con i miei libri, con Il distruttore ma non solo, con tutte le discussioni che ho trasfigurato nei miei libri. E non so più cosa disse Anaïs, cosa disse Nina, cosa ha detto Giulia e cosa ho scritto io. Credo. Perché nonostante l’illusione della corteccia prefrontale siamo limitati, molto limitati, perfino io.

			Anaïs disse poco davvero, come racconterò anche a Giulia uno di questi giorni, perché mi chiederà, ogni sera mi chiede un dettaglio in più. Anaïs disse solo che non era un problema mio e del mio cervello, ma suo e del suo cervello dominato dall’utero e disse queste parole, quella sera, e queste so che non le dimenticherò mai, le ho inserite esattamente così: “Io ti amo e non voglio smettere di amarti.”

			“Hai sempre detto che non avresti mai potuto smettere di amarmi.”

			“Ma potrei cominciare a odiarti e non voglio.”

			Non dissi nulla. La guardai mentre aggiunse: “Farò in modo di non distruggere il mio amore per te.”

			“Se parli così, è perché i tuoi ormoni hanno già contaminato il tuo amore.” Ed era vero. Mi ferì profondamente.

			Nulla può vincere contro un cervello di madre, con nessuna madre o potenziale tale. Mai. E lo dissi con crudeltà, come sempre quando penso una cosa, la crudeltà della verità. Anaïs è stata la mia più grande complice, la mia più grande innamorata, la mia più grande vittima. Questo lo so. Vittima del suo amore e della sua incapacità di amare se stessa più di me. Un grande scrittore non può amare nessuno più di quanto non ami se stesso. Diventerebbe uno scrittore mediocre, non sarebbe più in grado di innalzare il proprio pensiero al di sopra delle logiche di una quotidianità comune, di un comune sentire, di un’emozione da poco. Le emozioni sono sempre da poco. L’emotività è il più grande nemico della mente. Il più grande nemico di ogni grandezza. Le più grandi scoperte, le più grandi opere, le più grandi azioni vengono compiute al riparo dalle emozioni alle quali è relegato solo lo spazio minimo di un simbolico nido d’amore, tuttalpiù. Senza contaminazione.

			Con Giulia ho rischiato di perdermi, ma solo perché mi ero già perso di mio, perché ho già detto tutto il dicibile e il pensabile. Ho lasciato uno spazio aperto alla debolezza umana. Si sta richiudendo? Non si richiuderà mai? Ancora non lo so.

			Anaïs non si scompose più di tanto. Nelle settimane a venire fino a quel fatidico quarto mese inoltrato ho visto la graduale trasformazione. Tutto ciò che prima la feriva e che sapevo usare alla perfezione nei momenti ideali per vederle il dolore nello sguardo, nonostante tentasse di nasconderlo, tutte le parole scagliate come armi di distruzione infallibile cominciarono a perdere la loro efficacia, a diventare sempre più fallibili, sempre più deboli, Anaïs era sempre più anestetizzata dal suo amore interiore verso il nulla a venire, il bambino, la prosecuzione di sé, il nuovo obiettivo. E il suo romanzo? Il figlio sarebbe stata la sua opera, come quella di quasi ogni donna, perché così funziona la mente umana femminile.

			Non l’ho più vista scrivere. Usciva a fare delle lunghe passeggiate, perché “mi aiutano a pensare”. La verità è che non aveva più bisogno di pensare. Ma di immedesimarsi nel ruolo passivo di madre. Così credevo. Fino a partorire quella nuova illusione e lasciarsi inebetire del tutto dalla vita, fino alla prossima insoddisfazione, una volta conclusosi il ruolo, una volta non più necessaria a un bisogno altrui. Ma ero io il suo bisogno. Ero sempre stato io e solo io. Ero io il suo ruolo. Il figlio, più del romanzo, l’avrebbe allontanata da me. La scrittura vera necessita di una volontà talmente granitica da risultare quasi sempre in un fallimento, ma un figlio no: chiunque diventa madre, chiunque può essere una buona madre, e qualunque donna, volente o nolente, si lascerà vivere dai suoi ormoni e dal suo amore.

			E io? Cosa avrei fatto io? Avevo appena cominciato ad accettare il suo bisogno di autonomia esplicitato nella scrittura del suo primo vero romanzo, avevo accettato che i suoi pensieri fossero volti ai suoi pensieri pensati da lei e non più solo ai miei, il suo pensiero autonomo e poi elaborato con una sua forma autonoma, non più filtrato dal mio, lo avevo accettato sicuro del fatto che comunque sarebbe tornata mia non riuscendo a fare altrimenti, non compiendo nulla di tutto ciò ma rendendosi conto ancor di più che non poteva far altro che essere mia, e non mi sbagliavo. Ma poi il figlio. Era un nemico più difficile, forse imbattibile. Forse.

			Il Grande Regista oggi ha parlato di Nina. E del Distruttore. E di me. Ha parlato delle parole che Nina non ha e dovrebbe avere. Vorrei ridere. Vorrei raccontare a Giulia. Non mi sta chiedendo niente da un paio di giorni. Ma io ho bisogno di raccontarle. Il Grande oggi si è soffermato sul suo pensiero. Il suo pensiero su Nina, sul Distruttore, su di noi, su di me. Il Grande oggi mi ha stupito.

			“Scusa, ma devo buttare giù al volo queste cose. Poi ti dico,” ha bofonchiato quasi come se io non ci fossi. Con un tono solitario, quasi autoritario, concentrato.

			“Fai fai,” ho risposto come se stesse aspettando il mio permesso.

			“Voglio solo dare più enfasi alla vittoria di lei su di lui.” E avrei percepito quasi un tono di sfida, se io non fossi io e lui non fosse lui.

			“Mi pareva che la sua rivendicazione fosse già il romanzo compiuto che hai deciso di regalarle, o no?” E avrebbe percepito un deciso tono di sfida, se lui non fosse lui.

			“Certo. Ma manca qualcosa. Il romanzo è un simbolo. Io voglio la sua voce, non solo attraverso quella della Woolf, voglio che le parole di Nina diventino quelle della Woolf, ma prima le sue.” E mi ha guardato.

			“Non possiamo usare quelle che già ci sono?” ho detto.

			E siamo stati interrotti dal telefono. Proprio in quel momento. Il telefono del Grande Regista. René, ho letto. Il bel René, ho pensato. Il Grande Produttore, lui in persona. Un’entità quasi inesistente fino a oggi. Senza di lui non ci sarebbe il film, sempre che si compia, eppure è un fantasma che nemmeno aleggia. Per me, si intende. Non ho elaborato alcun pensiero su di lui. Ingrid deve avermene parlato in una di quelle conversazioni a senso unico tra lei e me in cui io non partecipo ma fingo di ascoltare, e quindi tra lei e lei, dopo il primo incontro. Poi l’ho rimosso insieme al rimuovibile.

			Il Grande si è alzato e ha cominciato ad annuire poi guardandomi ha detto: “Tranquillo, René. Qui siamo veramente al traguardo. I tempi sono quelli previsti. Ok perfetto. Baciotti.” Baciotti dal Grande al Grande. I tempi sono quelli previsti, ha detto.

			“In realtà vorrei liberarmi da questa morsa,” dico a Giulia mentre siamo seduti al tavolino del nostro bar in piazza sotto casa a fare un aperitivo. E lo dico così dal nulla. È così che si possono affrontare le cose con Giulia. Dal nulla. Senza darle il tempo di potersi defilare.

			“Quale morsa?” chiede, candida o no che sia.

			“Della macchina di ingranaggio del film.”

			“Ah,” dice guardando dietro di me verso la piazza dove la moltitudine di gente a passeggio le dà la possibilità di dirigere lo sguardo.

			“Abbiamo quasi finito. Loro sono già presi dal resto. Io non voglio entrarci.”

			“Loro?”

			“Il Grande e il produttore e quello che c’è dietro il film, che ne so.”

			“Ah. Ne avete parlato?” chiede interessandosi vagamente.

			“Ho sentito che parlava col produttore al telefono. Di casting, provini e cose del genere.”

			Giulia si muove sulla sedia e fa un cenno al cameriere di portare altre patatine, credo. Dice: “Non ti è interessato finora, che ti importa del resto, in effetti.”

			“Oggi mi ha detto che per la parte del Distruttore vorrebbe un volto forte. Non ho capito se italiano o no. Forse deve pure rendere conto al produttore, anche se mi pare di capire che sono intimi.”

			“Certo. Lavorano insieme da tempo. Comunque Sorvino può fare quello che vuole. Anche se sono sempre d’accordo. Non li conosci proprio questi meccanismi, S. Lascia stare.”

			“Ma che mi importa.” Giulia sorride. “Domani comunque finiamo,” aggiungo.

			Si irrigidisce di scatto. Posa il bicchiere ormai solo colmo di ghiaccio quasi sciolto. “Di già?”

			“Sì. Manca solo qualche dettaglio, per quanto mi riguarda. Io ho già visto a sufficienza.”

			“Quindi sei tu che hai deciso che domani finite.”

			“Naturalmente. Basta. Perché non andiamo a farci un viaggetto da qualche parte, come ai vecchi tempi quando a Firenze… Ricordi Firenze?”

			Mi fissa Giulia. Sembra quasi che le si stiano arrossando gli occhi, sarà questa luce, questo sole, quest’ombra, questa Roma. Sarà Giulia. Prende in mano il cellulare e inizia a digitare nervosamente.

			“A chi scrivi?”

			“A nessuno.”

			“Eh Giulia? Ricordi Firenze?” un po’ le chiedo un po’ le dico. Firenze. Uno dei nostri luoghi preferiti dove perderci come tutti.

			Quando avevamo bisogno di amarci meglio andavamo a Firenze, sempre nel solito alberghetto sull’Arno, e facevamo sempre le stesse cose, inscenavamo l’immagine della coppietta felice sentendoci più felici della solita coppietta felice conoscendo l’impossibilità di una qualunque felicità. Per sentirsi come una coppia qualunque, basta fare le cose che farebbe una coppia qualunque. Ci siamo amati per anni dichiarando un amore unico e solo nostro (come ogni sciocco innamorato) amandoci come chiunque altro, e questo lo dico solo ora. Ma eravamo diversi, perché eravamo noi. Si è sempre diversi quando si dice “noi”. Ma io lo sono davvero. Eppure, quanto mi piacerebbe ora Firenze. Io e lei sulla terrazza della nostra camera preferita, a non uscire quasi mai, a guardare tutto dall’alto, un alto che potrebbe essere ovunque, come sempre per noi. Le comparse che si lasciano vivere e noi a pensarle, senza contaminarci, così mi piace pensare.

			“Dai, Juliette, andiamo tre quattro giorni a Firenze?”

			“Avevo in programma un altro viaggio.”

			“Un altro viaggio?”

			“Sì.”

			“Da sola?” chiedo timoroso.

			“No.”

			“No?” La guardo con tutta la dolcezza. 

			Mi guarda e mi ama. Sorrido, tra me e me, altrimenti non lo sopporterebbe.

			“Sì, partiamo. Ma non per Firenze. E non ancora, S. Non ancora.”

			“E dove? Quando?”

			“Appena avrai finito realmente con la sceneggiatura. Così è il programma,” dice fissandosi le mani in uno strano rallentamento motorio.

			“Ah beh, allora domani.”

			“Dico sul serio. Datti il tempo necessario per capire se hai davvero chiuso con il film. Non c’è fretta. Quando ne sarai fuori davvero, partiremo. Il dove te lo dico poi. Una sorpresa.”

			“Meglio di Firenze?”

			“Indelebile sarà il ricordo.” E fa per alzarsi. “Paga tu.” E si incammina, strana. La amo più che mai così autoritaria, quando non ammette risposta. Quando sa che mi piegherò alla sua volontà. A una volontà che non intacca nulla in me. Facile è piegarsi. E sono quasi emozionato. Non più il film. Non più la fatica di regole sociali. Non più una parvenza di vita. Non più sorrisi, non più io non io. Solo io e Giulia, altrove. Io e lei nell’attimo cristallizzato dell’amore. Un fermo immagine, al culmine di una felicità. Una qualsiasi, da trovare, prima di partire. E così sarà perfetto. Lo so.

		





		
			16
 Un nuovo inizio

			Ingrid sta per arrivare. L’abbiamo invitata a cena. L’ho invitata io. Lo ha deciso Giulia. Non si sono mai conosciute, mai viste, o forse solo intraviste da lontano ed evitate ad arte, quella di entrambe. Il momento è questo. A sceneggiatura conclusa. È venerdì. Ieri ho dato l’addio al Grande Regista. Lui lo ha dato a me. Non voglio pensarci. Da ieri sto cercando di pensare solo al poi, e nel poi ci siamo solo io e Giulia.

			Le cose non sono andate come avrei voluto. Le cose non sono andate come avrebbe voluto lui. Oppure sì. Lui crede che io torni. Lui pensa che io faccia ancora parte del suo cast. Lui lo spera. Forse. Gliel’ho letto negli occhi. In quell’ultimo saluto. O era solo tristezza? Compassione? Incapacità di comprendere? Ingrid saprò tutto stasera. Le ho detto che abbiamo finito. Le ho detto: “Vieni a cena a festeggiare.” Ha detto: “Ma senza Marco?” Le ho detto: “Una cosa intima. Solo noi.” Non sa che è la fine reale. Non sa che mi tirerò fuori da tutto, anche dal suo contratto. Non sa che il mio nome non ci sarà. Cosa resterà di tutta la fatica di questi mesi? Niente, non rimarrà niente. Solo che tutta questa farsa mi è servita per superare Giulia, penso mentre la guardo apparecchiare, bella più che mai. Finalmente noi. Finalmente proiettati verso un altrove. Un futuro. Proprio io.

			Questi ultimi giorni sono stati difficili, credo. Sono stanco, sono sfinito. Mi sento liberato e spossato. Eppure sento come se stesse per esplodere una nuova idea per un nuovo romanzo. Mi sento esattamente come mi sono sentito prima di ogni romanzo. Che sia entusiasmo di vivere? Voglia di vita? Mi sento un’energia tutta nuova, pulsante, frenetica. Forse è solo l’amore. Forse è l’entusiasmo per essermi liberato del film, l’entusiasmo di sapere cosa farò, di aver preso la decisione migliore, l’idea di riprendermi la mia autonomia. Forse è l’idea che stasera le due donne della mia vita si incontreranno. Come se improvvisamente fosse importante. Come se lo fosse. Ma forse è solo amore.

			Ingrid ha detto subito sì. Ha chiesto: “Ma Giulia sarà con noi?” Ho risposto: “Certo.” Ha detto: “Okay.” Come fosse stato deciso. Come se ci fossimo già detti che prima o poi sarebbe successo. Le donne sono così. La durezza di Ingrid si è dissolta in un istante. Ed eccoci qui.

			Fra un’ora arriverà Ingrid, con la sua solita puntualità. Non cambierà nulla delle sue abitudini. Non dovrà dare l’idea di comportarsi diversamente per strategia, per tattica o per reazione. Ingrid sarà esattamente com’è. Non arriverà in ritardo, non cambierà modo di vestire, non sarà con me più o meno affettuosa di quanto non lo sia di solito. Ingrid sarà Ingrid. Giulia, invece, non ha detto niente e significa che è d’accordo. Quando le ho detto che prima di partire volevo vedermi con Ingrid, lei ha detto una frase solamente. “Mi piacerebbe preparare una cena a base di sushi, a lei piace, se non ricordo male.” Non sapevo nemmeno che Giulia sapesse fare il sushi. “E da quando sai fare il sushi?” le ho chiesto, temendo la risposta. Non ha risposto, se non con la grazia del suo sorriso.

			Oggi, mentre ero dal Grande, Giulia ha fatto la spesa dal pescivendolo migliore della zona, ha detto. Se lo è fatto consigliare da Ernestina. Io ho lasciato che facesse tutto lei. Ingrid porterà da bere, come sempre. Vino bianco, che con il sushi va benissimo, ha detto Giulia serafica. Oggi Giulia sembra di ottimo umore. Non vedo ombre, nei suoi mille sguardi, se non quelle solite, di sempre.

			Mi guarda, fermandosi. Io seduto sul divano che fingo di leggere con Focus in sottofondo, e ascolto il documentario, in realtà. Alzo lo sguardo. Le dico: “Dimmi, Juliette. Sei bellissima lo sai. Non ti truccare, ti prego.”

			“Un filo di rimmel e nemmeno te ne accorgi tu.”

			“Ma ora so che non lo hai e me ne accorgerei. Sei bellissima struccata.”

			“Ho voglia di mare,” mi dice.

			“Il mare di primavera?”

			“Del profumo del mare,” dice un po’ sorridendo sapendo cosa penso delle frasi qualunque.

			“Quindi è lì che mi porterai?”

			“Anche,” dice gelida.

			Ha detto che andiamo in Francia. In macchina. Ha affittato una macchina più grande e ha già prenotato tutto. Ha detto che di base avremo una casa in campagna, immersa nel verde. E da lì mi porterà in giro. Devo vedere i posti della sua infanzia, i suoi ricordi, il suo dolore. Non ha mai parlato così. Non ho voluto obiettare. So che non devo. A volte le situazioni profonde è meglio affrontarle con la massima superficialità. E io sono bravo. Le ho solo detto “ma sei pazza? nel verde? io e la natura?” Ha detto “tranquillo, ci sono cose che non sono come pensi.” Ci sono momenti in cui perfino io potrei cambiare idea, sostiene. Ha detto “fidati.” Le ho detto “okay.” “Potrai sempre scappare,” ha aggiunto. Le ho risposto “non scapperò.” Ha detto “lo so.”

			Mi sono messo la mia camicia preferita, la camicia preferita di Giulia, la camicia preferita di Ingrid, quella tortora, la amano tutti, tutte. Forse perché la porto benissimo, e me ne frego se adesso ha uno strappo, anzi, mi sta ancora meglio. Mi sento un fico, quasi lo fossi. Forse lo sono. La felicità del momento. Non voglio morire adesso, no. Non vorrei essere frainteso, non ora, non è il momento, non ancora. È solo euforia. È solo spensieratezza, quella stupida, quella indotta, quella da ottundimento momentaneo neuronale. È solo amore. Passerà.

			Domani è sabato e siamo già pronti per partire. Partiremo domenica. Staremo via un paio di settimane, ha detto Giulia. Domani abbiamo in programma un tour de force di film. Ne abbiamo preparati sei, dopo una lunga selezione. Ho finto di partecipare, lasciando scegliere Giulia. Le ho detto “ma non possiamo vederne alcuni in vacanza? Due settimane immersi nel verde mi dicono che ne avremo di tempo per vedere una marea di film.” Ha detto “non credo.” Ma li porteremo con noi, penso. Sono riuscito a eliminare Lynch dal programma, non che Giulia ne sia una appassionata convinta, solo Velluto blu le piace da morire. Il Grande, invece, un fanatico di Lynch, mi ha talmente rotto le palle con le sue citazioni che solo a sentirlo nominare mi viene la nausea.

			Ultimamente no. In questi ultimi giorni non abbiamo parlato di cinema, mai. Io e il Grande abbiamo solo deciso le rifiniture. O meglio, ha sistemato le ultime cose, inserito la citazione, le parole della voce di Nina, le accortezze mancanti, ha detto. Gli ho detto di darle le parole che vuole, nella forma che vuole. Ha detto che poi potrò intervenire quando vorrò. Ho detto “certo.” Ma non è a questo che penso quando sento la punta della lama di quel pensiero fastidioso. Penso all’ultimo incontro, al confronto, a Marco Sorvino come non lo avevo mai immaginato. Penso a ieri. Ma so che presto dimenticherò. Con Giulia.

			Ieri sera ho raccontato tutto a Giulia. Prima di scrivere a Ingrid. In un momento di intimità particolare. Dopo che Giulia mi ha detto di volermi portare nel suo passato, e quindi questo viaggio servirà a questo, pare, a un tuffo nel suo passato prima di un futuro insieme, se ho capito bene, dopo questo momento di confessione che mai mi sarei aspettato le ho raccontato. Le ho detto di ieri. Ingrid ancora non sa che partiamo. Due settimane che mi si prospettano come un anno, come fosse una partenza senza ritorno. Ho finito con il Grande, Giulia è tornata, Ingrid mi vuole bene, sento un’energia che da anni non sentivo, un nuovo inizio. Oppure non so. Devo scrivere a Flavio, ecco cosa. Céline, amore mio, ai miei piedi tutto morbido e coccoloso. Ernestina sa già che dovrà occuparsi di lui, ne è felice. Lui chissà.

			E l’unica macchia che mi disturba l’umore così patinato e fasullamente allegro è sempre lui, il Grande, il film, il pensiero sul film. No. Non più il film. Le sue parole. Le ultime. Il suo giudizio. E quando mai me ne è fregato del giudizio altrui, del giudizio degli inferiori? Non voglio più pensarci. Partire è la soluzione. Partire non è mai la soluzione a niente, per questo lo è a tutto, finché dura.

			È successo qualcosa in questi ultimi giorni con il Grande. Qualcosa prima del ciak, prima della sua totale libertà di stravolgere quanto non abbia ancora stravolto. Lui non sa che potrà stravolgere più di così. Ancora no. Ha voluto definire le ultime questioni “fondamentali” prima del mio viaggio, prima del casting finale di cui non voglio sapere niente, prima dell’inizio delle riprese, prima dell’inizio di una fine annunciata. Lui e il suo team sono pronti, prontissimi ha detto. Mi ha anche parlato nuovamente dell’attore, me lo ha già fatto vedere tre volte, non riesco a guardarlo, perché io penso a me, oppure non penso a niente, e dell’attrice, la sua preferita, ancora non è sicuro per il cachet, vuole farmela vedere, mi ha mostrato dei filmati, una giovane morettina affascinante e sconosciuta in una insulsa scena quasi muta di un qualche film inutile e sconosciuto, perché è lei la sua Nina. E ho guardato, fingendo di guardare, ho lasciato che tutto mi attraversasse senza attrito, senza emozione, senza reazione. Non mi interessa, non più. Dovrei sparire per sei mesi, altro che due settimane, per non avere la tentazione di voler sapere, anche solo per il gusto di sapere, per non avere nessuno che mi chiami, mi chieda, mi coinvolga, anche solo per finta, per non farmi spingere dalle tentazioni altrui. Le riprese cominceranno a breve, ha detto, troppo breve, ho pensato. Dureranno circa sei mesi, ha detto. Ma ho fatto il calcolo. Se così fosse il film intero, tra sceneggiatura, sarebbe pronto in meno di due anni, e lui ha sempre detto che lui ci ha messo due anni per tutti i suoi film. Però manca il montaggio, non ho pensato al montaggio. Dovrei chiedere a Giulia, ma non mi interessa. Ogni volta che ci ripenso penso al mio fastidio per le sue parole. Non voglio più. Ne uscirò e basta. E poi porterò Giulia altrove. Nel nostro altrove.

			Ieri. Io e il Grande siamo tornati sul romanzo di Anaïs, di Nina. Il suo regalo per Nina. Il compimento. Ho temuto questo momento ed è arrivato. Abbiamo parlato di tutto e di niente. Mi aveva detto “pensaci.” Aveva detto “non dire nulla ora, pensaci stasera. Pensaci un po’.” E io ho evitato di pensarci. Ma il momento è arrivato di colpo, tanto all’improvviso quanto la mia decisione di dileguarmi ora, è sempre stato tutto lì, sotto pelle, poi di colpo l’eruzione. Ho cercato di spiegarlo ieri sera a Giulia. Le ho raccontato il dialogo, per filo e per segno. Io e il Grande Regista nel nostro ultimo confronto, forse l’unico.

			E in realtà le questioni “fondamentali” di questi ultimi giorni sono un’infinità. Così tante che non so come faccia a pensare di essere pronto a girare. Ha detto che ora si butta giù uno “storyboard”, qualcosa del genere, e che ha ogni immagine in testa, che lui sa già tutto prima di un film, che non improvvisa mai. E penso che allora ha sempre saputo che io non ho mai avuto niente a che fare con questo suo film, altrimenti come farebbe a essere così certo della mia noncuranza completa. Non ne sono nemmeno certo io. Ho cercato di dirlo a Giulia, di farle capire come mi sento. Non lo faccio mai. Io posso spiegare solo le reazioni chimico-fisiologiche di un corpo e quindi di una mente, non certo perdermi nella spiegazione di una parte emotiva, come se avesse un peso. Penso che chissenefrega delle emozioni, tanto poi passano, si stravolgono, le posso controllare con la ragione, e quando non basta quella c’è il Valium. Ma ora non mi serve, ora c’è Giulia.

			Ho cercato di spiegare a Giulia. A un certo punto, mentre il Grande parlava e mi mostrava e mi diceva e si entusiasmava per la fase che verrà, dopo alcune delle questioni “fondamentali”, solo alcune, che ho ascoltato a metà, solo a metà, qualcosa sull’ambientazione, ha avuto un dubbio, se far riconoscere la città, ha detto che forse, in effetti, parlare di Roma è stata una convinzione non necessaria, ha detto che in fondo non è un luogo riconoscibile che interessa, ha detto che ci ha pensato a lungo, che l’importante sono le atmosfere, ha detto così, in questo film contano sono i luoghi dell’anima, ha detto proprio così, ha detto che la riva del fiume sa già qual è, quello lo sa già, lo ha sempre saputo, ma che i suoi assistenti gli hanno anche fatto vedere altre tre possibili “location”, ha detto che non sa se andrà a vederle, forse, non è ancora il momento, ha detto, una nel Lazio, una al Nord, e una in Svizzera, credo abbia detto. Mi sembra fondamentale, in effetti andare in Svizzera per trovare un fiume che nel libro nemmeno c’è. In Svizzera.

			E io annuivo, dicevo “ah certo,” dicevo “d’accordo, sì. Ma certo che vorrò vedere, sì. Ah, sono d’accordo con te.” E “no, non è importante che sia definibile,” e “sì, hai ragione, non c’è fretta. Ma certo, Marco, deciderai poi. Come no, naturale che ti dico la mia,” gli ho detto. E intanto parlava e io mi sentivo, dentro e fuori, irrequieto e indifferente, volevo che finisse, ero già altrove, ero già con Giulia. Lo ero da quando era tornata. Volevo solo salutarlo e andarmene. Dirgli “grazie, è stato bello,” e fuggire da quella casa. Ma lui parlava. Un fiume in piena, e se solo avessi potuto annegarmici, pur di non sentirlo più. Ho iniziato a pensare a Giulia, alla nostra vita insieme, ai miei progetti, a una vita normale, quasi normale, a noi due lontani da qui, da tutto, da tutto. Ma sorridevo fissandogli la bocca in movimento.

			Parlava e la voce ha cominciato a diventare sempre più lontana, confusa, sempre più indistinta, le parole l’una nell’altra, un rumorio di fondo, una scena perfetta, tipica e banale, come in mille film, ma ora che la ripenso la ripenso come quella scena in Se mi lasci ti cancello, altro film che piace tanto a Giulia, a lei e alla sua tolleranza estetica cinematografica, carino, sì, ma poi un garbuglio inutile e allucinatorio senza senso. E allora, se deve essere un’allucinazione senza senso, datemi Lynch, datemi la visionarietà di Greenaway dove posso infilarci il mio cervello, le mie interpretazioni, insomma dove il giudizio estetico dipende da quanto di me riesco a proiettarci dentro, come dovrebbe essere, sempre. E comunque, sì, la rivedo così: come quando loro due per strada litigano, e le voci si confondono, e non si capisce più niente… ma poi no, in effetti, no, a ripensarci il vociare diventa sempre più forte, più assordante, un rumore unico, una musica stridente, e si capisce che lui parla parla parla perché la bocca è in primo piano, solo una bocca, vedo solo la bocca, lo sfondo è nero, la bocca parla e dice, io non ascolto, e penso a Beckett, penso a Non io, sì, ecco, riesco ad astrarmi dalla sua bocca, alla bocca del Grande, e penso alla bocca di Non io di Beckett, così lo sopporto, ma poi no, continua a parlare, sempre più parole, sempre più confusa, sempre più veloce, sempre più articolata in movimenti quasi innaturali, sempre più confusa, sempre più lenta, poi come un suono al rallentatore, la bocca che si contorce mentre escono le parole, vedo solo la sua enorme bocca bavosa, sempre più grande, la lingua in primissimo piano, sempre più vicino, si vede solo il rosso della lingua, la lingua e il fondo della gola, i denti, le capsule, tre otturazioni argentate, la saliva, il movimento continuo, io dentro la sua bocca, io inghiottito dal suo flusso continuo, sempre più in fondo alla bocca, al palato, in gola, sto per essere deglutito, sempre più giù, sempre più rallentato, sempre più assordante, e la musica dev’essere quella giusta, sì, non si capisce più dove sono, le pareti rosse come una stanza rivestita di velluto rosso, un mare rosso, la lingua come un’onda, un’onda di tessuto morbido, e non sento più niente, tutto attutito, un silenzio assoluto e solo un rumore soffice, come il mare in una conchiglia, ovattato, niente più musica, e mi sento fluttuare su questa onda di velluto rosso e poi perdo l’equilibrio, le pareti mi si stanno richiudendo addosso, sto per essere inghiottito, mandato giù, soffocato, lo sento, e sto per cadere giù, in gola, è la sua gola, io so che è la sua gola, e la musica riparte di colpo, più assordante di prima. Ma poi no, poi d’un tratto tutto si ferma, tutto tace, di colpo, dopo la nota più stridente, e l’immagine più ingrandita, quasi in fondo alla gola, ma ancora non del tutto, si ferma tutto. Forse un rewind. Uno scorrere all’indietro, dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo, alla realtà, senza musica. E siamo io e lui. Io di fronte a lui. La bocca si chiude. Mi fissa. Io e il Grande nel suo salone. E allora no, non era un’allucinazione. Ho sentito. Ho sentito bene. Cosa ha detto. Ho sentito.

			Ho cercato di spiegarlo a Giulia, che sorrideva ieri sera, sorrideva. Ho detto “perché sorridi?” Ha detto “nulla, la lingua di velluto rosso.” Ho detto “ah.” Ha detto “continua.” E ho cercato di spiegarle come di colpo ho capito che, no, non era un’allucinazione, che tutto questo è successo, certo, non sono finito nella sua bocca di velluto rosso, ma è stata quella visione a farmi tornare presente a me stesso. Ho capito che io sono ancora io, e il film esiste, e no, non ne sono fuori, ora forse sì, se riesco a partire, e l’ho detto Giulia, “portami via”. Perché ho sentito cosa ha detto, dopo essermi salvato dal soffocamento vellutato della sua inarrestabile lingua. L’ho fermato. Di colpo. Come in una scena tipicamente tarantiniana quando di botto si ferma il nastro con quel rumorino, e si riavvolge fino a quel momento in un fermo immagine da fumetto che manca solo la nuvoletta. “Eh?” gli ho detto. “Cosa, Marco? Che hai detto?”

			“Quando?” ha detto, serrando poi finalmente quella sua enorme mandibola basettata.

			“Ora.”

			“Stavo parlando del compimento del romanzo di Nina, no? Stavi annuendo,” ha detto, chiudendo leggermente gli occhioni languidi.

			“Hai detto ‘la sua vendetta’,” ho detto quasi macchinalmente. Non una domanda. Non un’affermazione.

			Mi ha guardato senza aprire bocca. Gli ho detto: “Scusami, continua.”

			Ha aspettato un attimo non di troppo e ha ripreso a parlare, più lentamente, meno euforico, più scattoso, giochicchiando con il bordo del cuscino della sua poltrona, leggermente consunto, dettaglio che ho notato per la prima volta in quel momento.

			“Dicevo, che, ehm, Nina, beh, compie un gesto atroce, giusto?”

			“Mhm.” Mi sono appoggiato allo schienale e ho cercato di sorridere. Ha ripreso tono e ritmo, gradualmente ma sempre più. È inutile, non c’è attrito con la stupidità come non c’è attrito con l’egocentrismo assoluto, il presunto genio si scontra con la presunta genialità altrui. Solo che qui i geni non sono due.

			Ha continuato: “Anzi due. Quello finale, il suicidio, è comunque la sua sconfitta, volendola vedere così. Invece, volendola vedere diversamente, e l’apertura alle interpretazioni e alle immedesimazioni per me è importante, lo sai, beh, il suicidio può essere la sua vendetta su di lui. L’atto estremo di vero coraggio che lui non è mai riuscito a compiere. La vera presa d’atto dell’impossibilità delle illusioni, insomma.” E mi ha fissato in una traiettoria perfettamente orizzontale.

			Voleva spiegare a me il vero atto di coraggio di Nina? L’ho guardato dritto negli occhioni ora più sornioni che mai e ho detto: “Appunto. E se la vendetta di Nina è il suicidio, allora a cosa serve il romanzo compiuto? In fondo, il romanzo incompiuto è la consapevolezza dell’impossibilità di trovare un senso nell’opera d’arte, così come nella vita, essendo tutto un nulla, e dunque non ha senso compierlo, proprio secondo l’idea di Nina. Casomai ha senso il contrario. Non compierlo e uccidersi. L’unico compimento possibile è la morte. Vince comunque la visione di lei, se è questo ciò a cui vuoi arrivare.” E ho sorriso quasi tranquillo, certo di aver chiuso ogni possibilità di apertura.

			Ma no. Incredibile, ho detto a Giulia. Ha ricambiato lo sguardo sereno con uno sguardo altrettanto tranquillo e ha proseguito lui. “Non credo sia mai stata una questione di chi vince e di chi perde. Non credi anche tu?” E quella lieve sfumatura di arroganza come quella che gli avevo sentito dal prete, quando solo io devo averla colta, è finalmente spuntata fuori. Eccolo, il vero Grande Regista.

			Ho risposto lentamente. “No. È una questione un po’ più complessa direi, Marco.” Ma non avevo alcuna intenzione di agevolargli il compito. L’ho fissato in attesa.

			“Appunto. Lei e le favole, i sogni, le illusioni. Lei che forse crede ancora in un senso di tutto. Lui e la sua visione distruttiva. Lui e l’intransigenza. Lui e la verità che tutto distrugge, anche lei e i sogni di lei. E però lui e la sua contraddizione. Lui e l’illusione che l’opera resti. Il terreno comune dei due. L’opera. Lei che tenta di scrivere l’opera. E lei che dopo averlo fatto, compiendo l’illusione di lui, si uccide. Si uccide per vendetta? Si uccide per rassegnazione? Si uccide per il pentimento di ciò che ha fatto?”

			L’ho interrotto. “Beh, non sottovaluterei ciò che ha fatto come se non avesse un peso a sé e mi porrei le stesse domande proprio su questo, anzi direi che…”

			Mi ha interrotto lui. “Lei ha fatto ciò che ha fatto perché era clinicamente depressa. Oppure, se proprio vuoi, perché ha abbracciato la visione di lui. E dopo non può essere più la stessa. E però forse aveva già deciso di uccidersi. Forse sapeva già che si sarebbe uccisa. Ma tutto questo è dopo. La sua opera l’ha già conclusa, nel mio film. Prima di tutta questa violenza.” E mi ha fissato, di nuovo. Ha detto “il mio film”.

			“L’opera di Nina è il suicidio. Lei sancisce l’impossibilità dell’illusione attraverso il suicidio. Lei,” e mi stupisco della mia lucidità o della mia capacità di dire cose che non penso ma che mi servono per arrivare dove voglio.

			“È quello che ho detto.”

			“No. Tu hai detto che lei compie l’illusione di lui, l’opera, e poi si uccide, avendo il coraggio che a lui manca.”

			“La cosa che ti infastidisce è il compimento dell’opera o il coraggio che ha avuto suicidandosi?”

			“Nulla mi infastidisce. Sono d’accordo che il suicidio di lei rappresenti l’unica certezza per entrambi. E per questo penso quello che penso.”

			“Ovvero?” mi ha chiesto, lentamente, senza mai distogliere lo sguardo, incalzante nella sua lentezza. E cominciavo a sentirmi davvero stanco. L’interazione vera sulle cose implica un tale sforzo che mi stanca più di recitare una parte ormai non più mia.

			“Nina non è la vittima di una visione che non le appartiene. Non è vittima di lui. Nina non ha bisogno di rivendicare nulla. Così come non ha bisogno di portare a termine l’opera incompiuta. Lo capisci, questo?”

			E non ha detto nulla. È rimasto fermo a guardarmi, un po’ intontito, credo. E poi, come un cenno, a volermi dire di proseguire. E non ho esitato.

			“Vedi. Secondo me sei tu che sottovaluti Nina. Sei tu che vuoi farle la beneficenza di un’opera che lei ha evidentemente deciso di non finire.”

			Si è mosso sul divano e mi ha interrotto di colpo: “Allora stai dicendo che non è un fallimento. Ma una decisione.”

			“Ogni fallimento è una decisione. Ogni fallimento che poteva non essere un fallimento lo è. Se non hai una gamba, chiaro che non puoi fare la ballerina al Teatro dell’Opera. Ma se hai due gambe meravigliose e dotate e hai tutto ciò che serve per poterlo essere, se non riesci a esserlo, qualunque sia il motivo, è un fallimento, e la decisione di fallire. È chiaro o devo entrare più nello specifico?”

			“Chiarissimo.”

			“Per te Nina è vittima di una malattia, vittima di un farmaco, vittima di un amore, vittima di un’impossibilità. Pensi che renderla vittima ne innalzi il merito morale. Ma Nina è molto più di questo. Molto di più.”

			Si è alzato, il Grande. Si è alzato ed è andato in cucina. Si è alzato, mi ha dato le spalle ed è andato verso la cucina. Ho avuto modo di percepire il mio corpo, in questa pausa. Il battito era meno rallentato di quanto non immaginassi, ma saltava qualche colpo, sì, qualche piccola aritmia sopraventricolare delle mie, senza aumento eccessivo del battito. Mi sono sentito la fronte. Sudorazione fredda assente. Ho rilasciato i muscoli della pancia, quelli sì, tesissimi. E nel rilasciarli ho sentito una leggera nausea salirmi verso l’alto. Niente di che. La solita nausea del mio rilascio muscolotensivo.

			Il Grande trafficava in cucina. Poi è spuntato con in mano un tagliere di legno pieno di affettati, evidentemente già pronto da prima, una presentazione di grande qualità, un tagliere enorme, salumi di tutti i tipi e qualche fetta di formaggio con tre ciotoline di vetro piene di quelle marmellate che si accompagnano ai formaggi e che io non so mai riconoscere né abbinare né gustare né apprezzare. Ha appoggiato il tagliere sul tavolino davanti a me senza dire nulla ed è andato di nuovo verso la cucina. E questa volta non avevo più né battiti fuori posto, né muscoli tesi, né nausea in agguato. Solo una gran fame. Ho guardato l’ora sull’iPhone appoggiato sul divano accanto a me. Le 13:20. Di già. Ho scritto subito a Giulia avvisandola che avrei fatto più tardi del previsto. Le ho messo pure una faccina, quelle che indicano la fatica.

			Il Grande è tornato con una bottiglia di vino rosso e due calici. Ha detto semplicemente: “Vuoi?”

			“Perché no. A cosa devo questo break?”

			“Hai detto tu che oggi era l’ultimo giorno e ho fatto preparare uno spuntino e la bottiglia per brindare.”

			“Che idea gentile.” Gentile, ho detto. E Giulia ha sorriso quando le ho riferito, perché lei sa. Lei sa quanto io detesti la parola “gentile”. Perché odio la gentilezza. La gentilezza è fasulla, è borghese, è dissimulazione. La gentilezza mi fa inorridire e al contempo mi rassicura. È la rassicurazione del mondo intorno a noi, a me. Fondamentale riscontro per il mio pensiero.

			E ha sorriso. Un sorriso nuovo. Non tengo più conto delle nuove espressioni che gli ho scoperto nelle ultime settimane perché non tengo più conto nemmeno delle mie. Un tempo quando mi sentivo un muscolo tendersi in una smorfia particolare mi mettevo a pensarmi guardato dall’interlocutore e tendevo a bloccare subito l’espressione. Non ho mai capito perché quando si dice che una persona è monoespressiva lo si dice come fosse un difetto. L’ho sempre trovata una cosa fichissima. La dissimulazione totale di ogni increspatura interiore. Ovviamente questo non riguarda Giulia, perché lei dissimula proprio con le sue molteplici espressioni, ma io no. Ultimamente, tuttavia, non blocco più nemmeno le mie, a volte mi sento un’espressione imbecille che mi si dipinge sul volto ma la ignoro, volutamente.

			“No, semplicemente stai diventando vecchio. Non hai più voglia di disegnarti per ciò che sei sempre stato. Hai bisogno che qualcun’altro ti disegni per te,” ha detto Giulia ieri sera mentre le raccontavo. Non ho capito esattamente cosa volesse dire, ma l’ho baciata, sentendomi l’espressione imbecille che devo avere ora pensandoci. In questi momenti penso quanto sia meravigliosa l’imbecillità, ma poi in fondo è bella solo perché riesco a pensarmi imbecille, e posso farlo solo in quanto non imbecille, mentre se fossi imbecille davvero non avrei i parametri per pensarmici. Non sarebbe meravigliosa l’imbecillità ma comunque auspicabile. Voglio dire non sentirei l’euforia di sentirmi imbecille ma lo sarei davvero, e sai quante altre cose non sentirei, che bello sarebbe. Ma poi mi contraddico da solo, ogni volta che penso questo pensiero ricorrente da almeno vent’anni. No, è una ridicola illusione anche questa. Perché anche gli imbecilli piangono, anche gli imbecilli soffrono. Piangono di una sofferenza imbecille come dice Giulia, ma alla fine che cambia? La loro mente imbecille soffre, e nemmeno si rende conto di soffrire per cose ridicole, nemmeno si rendono conto di che potenziale manca davvero alla loro sofferenza. Poverini. Pensano che la sofferenza sia quella che gli è concessa. Che pena mi fanno. Che orrore.

			Ad ogni modo, come ho detto anche a Giulia, il Grande ha sorriso con un sorriso trattenuto e quasi serioso, o pensieroso, anzi, pensoso. Ma le espressioni degli altri sono sempre quelle che gli attribuiamo, e quindi boh.

			Poi si è seduto accanto a me. Abbiamo fatto un brindisi e mi ha detto di assaggiare i deliziosi salumi che si fa affettare appositamente da non so chi in cantina, cioè lui li tiene in cantina, cioè tiene i coscioni interi di prosciutti appesi in cantina, se ho capito bene, ma lo stavo ascoltando a tratti. Buonissimi i coscioni di prosciutto di tutti i tipi, scuri chiari, non ho mai capito la differenza tra il cotto e il crudo, non ricordo mai quale è quello chiaro e quale quello scuro, e poi il lardo, quello è facile, e le marmellatine di non so cosa che mi sono spatasciato sui formaggi a casaccio. Lui beveva e basta. Non ha mangiato assolutamente nulla. Che se fossimo in un altro film, ops, pardon, in un altro libro, avrei pensato che mi stesse avvelenando.

			Mi ha guardato e con uno sguardo che potrei definire triste ha detto: “Insomma, hai deciso di chiudere qui.”

			“Mhm?” Ho alzato un sopracciglio, oppure entrambi ma ne ho sentito muoversi uno solamente. Anche se non so se sono capace di muoverne solo uno. Non ho mai provato, in effetti. Che strano non averci mai provato. Devo farlo prima o poi.

			Ha sospirato e poi: “Sì, hai deciso di non entrare nel merito delle ultime questioni, insomma.”

			“Mi pareva che ci stessimo entrando poco fa, no? Non è certo per questo che ritengo che il mio lavoro sia concluso.”

			“E perché allora?”

			Che poi penso che dovrebbe sentirsi del tutto sollevato e non ho capito questo interrogatorio. Ho pensato, perché non è felice di togliersi la mia presenza dalle palle? Per quanto fosse irrilevante per la sua sceneggiatura, sarebbe stata pur sempre un elemento di possibile attrito, e di tempo perso a spiegare, e di cose da dover giustificare.

			“Perché ci eravamo dati questa tempistica all’inizio, ricordi? E perché il grosso è fatto. E mi fido di te,” ho buttato lì pensando a tutte le volte che gli ho buttato lì la mia falsità. Non so quanto mi sia riuscita bene ieri.

			“Ma ci sarà il tuo nome nei titoli. Non ti importa?” ha chiesto sinceramente curioso, così mi è sembrato.

			“Posso sempre decidere di non comparire, non pensi? Potrei anche decidere di non metterci il mio nome.”

			“Certo, potresti sempre dire la tua mentre stiamo girando. Anche se, lo sai, deve avertelo detto Ingrid, per me è già difficile aver accettato di lavorare in due alla scrittura, e in fase di lavorazione effettiva non voglio intralci che non siano dettati da quello che mi dice il mio cervello.” E mi ha fissato inespressivo. Quasi un fico. Nonostante le basette. Nonostante l’orecchino. Nonostante la faccia da cuoco.

			Ecco il perché della preoccupazione. Tutto chiaro. Ha paura che gli sconvolga i piani o che tenti di farlo quando meno lo vorrebbe. Che poi non so nemmeno se posso farlo. Non ho letto gli accordi, figuriamoci. Non mi sono mai posto il problema. Una volta terminata la sceneggiatura, perché dovrei poter ancora intervenire? Non so come funzionino le cose normalmente in situazioni del genere e anche se Giulia voleva spiegarmi non ho voluto sapere. Perché non mi importa più. Da quando ho deciso. Ma chi se ne frega. Io non voglio nemmeno firmare questo scempio di sceneggiatura, che mi dovrebbe importare del resto. Il film è suo. Io ho Giulia.

			L’ho guardato, ho sorriso e ho detto: “Non interverrò. Stai tranquillo.” E forse è stato il modo in cui ho detto “stai tranquillo”, la mia accondiscendenza, il mio tono consolatorio, quasi tenero, o comprensivo, non so, ma ho notato un barlume di qualcosa che non saprei definire. Uno sprazzo di disprezzo? Di rabbia? Qualcosa di fastidioso, comunque. Non per me.

			Ha detto: “Ok.”

			Ho risposto: “Ok.” Abbiamo buttato giù un po’ di vino in silenzio. Stavo per alzarmi quando mi ha messo una mano sulla spalla: “Ma mi stavi dicendo. Tu sostieni che io voglia appiattire il personaggio di Nina in un ruolo di vittima.” Nessuna espressione particolare.

			“Marco, guarda che io capisco il tuo punto di vista. E potrei anche condividerlo. Dico solo che…”

			“Renderla vittima non significa appiattirla,” ha insistito.

			“Se le sue azioni e la sua sofferenza e l’estremismo di un suo pensiero deve essere innescato o giustificato a causa di qualcosa che subisce in quanto vittima, sì invece.”

			“Tutto ciò che pensiamo è il risultato di quello che abbiamo vissuto.”

			Ho sorriso. “Quindi se io penso che ho paura di morire è perché sono già morto?”

			“Magari non tu, ma qualcun altro che hai amato, e poi che c’entra questo?”

			“Marco, è la possibilità del dolore che rende possibile il pensiero del dolore non solo il dolore vissuto, non necessariamente.”

			“D’accordo. Ma se ho vissuto quel dolore in un determinato modo la mia percezione di quel dolore cambia, perché non sarà mai come me lo sono immaginato, una volta vissuto ho avuto la reale percezione di quel dolore, prima l’ho solo immaginato.”

			“Quindi per capire una prostituta e saperla immaginare e magari mettere su carta o su pellicola devo essere stato una prostituta? Quindi, tu sei stato un povero nano, un musicista sbandato, un vecchio attore squattrinato e quanti altri personaggi che ti sei inventato e che hai così sapientemente creato?”

			“Stiamo andando fuori tema,” ha detto anche se non è riuscito a nascondere quell’attimo di piacere nel sentirsi fare un complimento.

			“Non credo. È semplicemente un ampliamento. Io parlo dell’assoluto. E dell’universale. Non del marginale. Non mi interessano i reietti e le loro sofferenze. La sofferenza dell’individuo al margine che non possa essere esemplare e che non abbia una rilevanza per l’essere umano in quanto tale.”

			“Per alcuni una storia è una storia. È il potere di immaginare. Ma poniamo l’irrilevanza di una storia fine a se stessa, ogni storia ha una peculiarità che può essere metafora per gli altri. Ogni essere umano con il suo personale trascorso. Il mio nano, per esempio. Lo hai citato tu. Tu pensi che il mio nano sia solo un personaggio al margine?”

			“Marco, ascolta…”

			“Tu pensi che il mio nano sia solo un reietto? E che la sua storia non tocchi l’universale? Pensi che il mio nano sia un personaggio interessante o estremo solo a causa di ciò che ha vissuto, e che non sia interessante in senso assoluto quindi?” è stato in grado di chiedermi.

			“Io penso che il cinema sia un’altra cosa, in realtà. L’ho anche scritto nei miei libri cosa penso del cinema. Dovresti saperlo.”

			“Tu pensi che sia solo un film.”

			“Io penso che sia un gran bel film,” ho tentato di dire.

			“Allora Madame Bovary?” mi ha buttato lì e mi ha fatto quasi tenerezza il tono di sfida in cui l’ha detto.

			“Madame Bovary cosa Marco?”

			“Madame Bovary è solo la storia di una donna che bla bla bla o rappresenta la possibilità di ogni donna?”

			“Appunto.”

			“Anche Nina.”

			“Appunto.”

			Mi ha guardato perplesso. Ho sentito un moto di semicompassione per la sua ingenuità, mancava solo che mi dicesse “anche il mio nano” puntando i piedi.

			“Marco, è quello che sto dicendo. Emma Bovary non è una prostituta ucraina violentata da un prete armeno, venduta a un pescivendolo coreano che di notte fa il boia, e poi buttata sul ciglio di una strada per essere raccolta da uno scrittore russo.”

			“?”

			“Era un esempio. Un’ipotesi di personaggio che difficilmente potrà coinvolgere una potenziale immedesimazione o fungere da metafora per un essere umano quasi qualunque. Che difficilmente possa innescare un approfondimento sulla condizione umana eccetera eccetera eccetera.”

			Giulia ieri sera è stata affettuosa quando le ho raccontato. Mi ha accarezzato la testa, ha detto che deve essere stato difficile essere nei miei panni. Mesi e mesi a evitare un attrito sul nulla e poi dover affrontare un confronto su ciò che ho di più caro, il mio pensiero. Ha detto così, sorridendo. Ed è così. Le ho detto. Povero me. Ora vorrei sorridere. E devo ancora raccontare tutto a Ingrid, ma forse lo farò fare a Giulia.

			“Ma tutto questo cosa c’entra con Nina?” ha chiesto il Grande, riportando la discussione esattamente dove voleva che arrivasse.

			“Nina è profondamente intelligente. Nina è un archetipo irrinunciabile. Non la possiamo ridurre a una conseguenza di una depressione, di un rapporto d’amore sbagliato o di speranze mal riposte.”

			“Mhm.”

			“Marco. Ti dico una cosa che dovrebbe chiarirti quello che penso. Io non arrivo alla consapevolezza che la vita sia una tragedia assoluta solo dopo aver vissuto una vita di merda, o perché mio zio è morto di tumore, o perché per strada ho incrociato un cane morto ucciso a bastonate da qualcuno. Io ci arrivo prima. Ci arrivo solo constatandone la possibilità per ognuno, anzi la certezza. La certezza del dolore. E la possibilità quasi certa della sofferenza. Questo è ciò che forma la mia idea. Poi posso vivere la mia vita come penso che sia il modo migliore, scegliendo di dover sopravvivere, oppure posso uccidermi e porre fine subito a tutto. Mi sono spiegato bene?” E mi sono messo in bocca un morbidissimo pezzo di focaccia al rosmarino con sopra una fetta di lardo.

			“Pensi che non mi sia chiaro tutto questo?”

			“Penso che tu non riesca ad applicarlo a Nina.”

			“Io invece penso che sia tu a non riuscire ad applicare a Nina le sfumature di una mente che non è la tua.” Tadadadaaa. Proprio così. Perfino Giulia ha strabuzzato gli occhi quando le ho riferito la frase. Ha detto che stavo ricreando il dialogo, come sono solito fare, che non avrebbe detto una frase così. Perché il Grande Regista famoso ha questa nomea, e non so perché, questa nomea di non essere arrogante, di non essere pieno di sé, di essere un burlone napoletano buono come il pane. Ma io dico, se così fosse, col cazzo che sarebbe arrivato dove è arrivato. E con dove-è-arrivato intendo quello che intenderebbero quelli che ora lo citano come fosse un idolo oppure che lo criticano come fosse l’ultimo degli stronzi perché, beh, fa fico anche criticarlo, ha vinto l’Oscar, in fondo, e a noi provinciali italiani l’Oscar e tutto l’americanismo implicito ci fa schifo, mi pare ovvio. Invece no. Ha detto proprio così. E vorrei ribadirlo.

			“Io invece penso che sia tu a non riuscire ad applicare a Nina le sfumature di una mente che non è la tua.”

			L’ho guardato a lungo, o così mi è sembrato. E poi con il migliore dei sorrisi provati e riprovati in questi mesi: “Marco, forse dimentichi una cosa. La mente di Nina l’ho creata io. La mente di Nina è la mia.”

			E anche se Nina fosse solo una copia di ciò che è già esistito, cioè Anaïs, e lui questo non lo sa, non ha più nessuna importanza. Perché Nina l’ho ricreata io. E non solo la finzione è ciò che io voglio che sia, ma perfino la realtà da cui sono partito è ciò che dico. Anaïs non è quello che vuole lui. Anaïs e Nina non sono nemmeno la mia mente. Io ho solo dato forma alla realtà, incastonandola in dialoghi mozzafiato, e ripercorrendo tutto ciò che di rilevante potesse avere la vita di Anaïs, uno stralcio della sua vita, solo per dire quello che dovevo dire. Per la prima volta non ho nemmeno dovuto inventare niente. Era tutto già scritto. O quasi. E lui invece non vede nemmeno questo. Vede ciò che vuole vedere.

			Da qui Giulia non ha più voluto sapere nulla. Mentre le raccontavo ha cominciato a innervosirsi. Di colpo, mi è sembrato. Ma forse no. E ha detto che non aveva voglia di sentire il resto. Ma il Grande no, lui non ha lasciato cadere la discussione. Lui aveva solo cominciato.

			“Nina non è più una tua creatura. Così come il nano non è più una mia creatura. Così come Emma Bovary non è più la creatura di Flaubert. Una volta su carta, una volta dati in pasto al mondo, una volta che ha preso forma non solo su carta ma anche nella mente di chi legge, tu non puoi più rivendicare nulla.”

			Sorvoliamo sul fatto che si sia messo sullo stesso piano di Flaubert, e sul mio, avrei voluto ridergli in faccia. Era una scena da scoppiare a ridergli in faccia senza degnarlo della possibilità di un confronto. Ma non ci sono riuscito.

			“In questo caso Nina è nelle mani di un genio quanto di un emerito idiota, a seconda di chi la legge, e le proiezioni di entrambi valgono nello stesso modo?”

			“In un certo senso sì, funziona sempre così. Dovresti saperlo, proprio tu. Ma non è questo che voglio dire.”

			“E cosa vorresti dire, Marco?”

			“Come la metti la metti. Nina può anche essere una donna con una sua visione a priori delle cose, ma è pur sempre la donna che ha ucciso il suo neonato e si è buttata in quel fiume (o tagliata le vene, come preferisci.)” E ho sentito proprio il tono della parentesi, il tono con cui ha ridotto a irrilevante la questione. E in effetti lo è. Ma ha cominciato a salirmi il sangue alle tempie. Mi sono versato del vino cercando di rimanere il più calmo possibile. Ho cercato di ripescare nella memoria del mio backup cerebrale per trovare le opzioni del ruolo che ho interpretato fino a oggi, fino a ieri, fino a non so più quando. Niente. Nessuna opzione.

			Ha continuato lui. “È pur sempre la donna che era sommato alla donna che è diventata, dopo quello che ha vissuto. E il Distruttore è la cosa più importante che le sia capitato di incontrare per strada. L’ostacolo più grande.”

			L’ho interrotto. “L’ostacolo a cosa?”

			“Alla possibilità di una felicità.”

			“È qui che sbagli.”

			“Dove sbaglierei, sentiamo?” Il sangue è ormai salito ma si è come fermato. Sensazione di caldo. Poi di freddo. Poi ecco la nausea. L’ho fermata. Ho lasciato salire la rabbia. Consapevole. E quasi felice, finalmente. La rabbia vera. Non quella che sapevo di dover provare, quella vera, quella violenta, quella istintiva.

			Ho sorriso: “La felicità non è data a una donna come Nina. Lo capisci? Non è data a una mente come la sua, comunque sia. Solo l’illusione le è consentita. Il Distruttore non distrugge la sua felicità. Era già implicita la sua impossibilità. È arrivata infelice e se ne è andata infelice.”

			“Mhm, e allora cosa distrugge, secondo te? Il Distruttore. Come lo hai chiamato tu.”

			“Il Distruttore l’ho chiamato così perché l’io narrante è quello di Nina. E…”

			“Ecco, lo vedi? Allora ritieni che Nina lo ritenga tale? E se Nina lo ritiene tale, allora significa che lei invece si dava la possibilità di una felicità, distrutta da lui. E lo dici tu stesso che la possibilità di un qualcosa è già di per sé quel qualcosa. Ti ribalto il discorso sull’infelicità. La possibilità della felicità è la felicità stessa,” e ha sorriso come non mai. L’ha detto tutto d’un fiato. L’ingenuità di pensare di aver trovato l’argomentazione inconfutabile da sciorinare tutta d’un fiato. Povero coglione illuso. Illuso di aver messo a segno anche solo mezza frase vincente. Il coglione. Ho sentito fremere il Patrick Bateman che è in ogni uomo, non il reietto casuale, non l’emarginato mentale sociopatico, ma l’assassino potenziale in ogni cazzo di uomo. Ho respirato a fondo, cercando di controllare lo sguardo maniaco che cominciava a formarmisi in volto.

			“Dicevo,” ho detto scandendo bene le sillabe e rallentando al massimo il mio discorso. “Dicevo, Marco. Ehm. Il Distruttore l’ho chiamato così perché l’io narrante è quello di Nina e Nina incarna le illusioni in ognuno di noi, lei e le sue favole, lei e il suo tentativo di scrivere il suo romanzo, lei e il tentativo di equilibrare in qualche modo la visione di lui, il tentativo di un compromesso, per entrambi.”

			“Ma fallisce. Viene schiacciata sotto il peso di lui. Soccombe. Non con il suicidio, sul quale possiamo anche essere d’accordo che nonostante tutto può essere visto come la sua forma di vittoria su di lui, anche se per me resta il romanzo compiuto. Ma è l’uccisione del neonato ciò che segna la sua vera sconfitta. Perché è l’atto che lei non avrebbe mai commesso prima di incontrare lui. È lampante tutto questo. La distruzione della sua innocenza è questa. Il Distruttore non le ha distrutto solo le illusioni. Il Distruttore le ha distrutto il suo intero sistema. Da autrice di favole per rendere felici i bambini ad assassina di uno di quei potenziali bambini. È terribile. È meraviglioso anche. Quello che sei riuscito a fare.”

			“Ovvero?”

			“Lui scrittore pessimista riuscito e depresso, lei giovane autrice di successo creatrice di mondi perfetti. Lui che cerca di distruggerle quei mondi, inoculandole la sua visione, volendole togliere quella magia della finzione che lei così abilmente sapeva ideare. Lei che si rende amante, moglie, amica e allieva. Lei che pensa che ciò che riuscirà a imparare da lui sarà la capacità e la disciplina per poter mettere su carta quella parte di sé che teneva solo per sé, la sua parte buia, quella che l’ha attirata verso di lui. E invece.”

			“E invece?”

			“E invece non è possibile introiettare senza diventare ciò che si introietta. Non se si vuole essere un vero scrittore. Questo ha sempre voluto affermare il Distruttore. E questo è riuscito a fare.”

			Non avevo più il sangue al cervello. Ho cominciato a osservarlo meglio. Non era entusiasmo, non era questo, no. Era passione. L’ho visto accendersi di passione per quello che stava dicendo. È questo che mi ha bloccato. L’ho guardato mentre l’espressione di ingenuità cogliona mi si trasformava davanti agli occhi in altro. Ho avuto il dubbio, sì, certo che l’ho avuto. Che tutte le espressioni che gli ho sempre visto, che ancora gli vedevo, non fossero altro che le uniche espressioni che ritenevo possibile attribuirgli. Non sono riuscito a trovare subito le parole. Non perché avesse ragione lui. Non credo, almeno.

			Mi ha appoggiato una mano sul braccio mi ha guardato e ha detto: “Ecco perché. Per questo voglio farle compiere il romanzo. Per dare forma a tutto questo. Perché lei diventa davvero ciò che sta scrivendo. Lei diventa il suo pensiero. Lei talmente lo incarna da aver commesso l’atto più atroce che una donna possa commettere. E poi si uccide.”

			Forse la mano sul braccio, forse le ultime parole, ma mi sono sentito uscire dal torpore di quegli attimi. “E poi si uccide,” ho ripetuto, rimettendolo a fuoco.

			“Esatto. E poi si uccide.”

			“Come fosse una conseguenza. Come fosse una forma di espiazione,” ho ridacchiato.

			“Perché vuoi attribuirmi la banalità di un pensiero che non mi appartiene? Non esiste espiazione. Non esisterà mai,” ha detto il Grande fissandomi dritto negli occhi.

			“Tu ritieni che il suicidio sia la conseguenza di non poter convivere con ciò che ha fatto,” ho insistito.

			“Io ritengo che il suicidio sia l’unica possibilità.”

			“Tu ritieni che sia l’unica possibilità dopo aver commesso ciò che ha commesso.”

			“Cosa cambia?”

			“Tu hai bisogno di una vittima e di un carnefice.”

			“No. Sei tu che hai bisogno di assolvere il carnefice.”

			“Io non ho alcun bisogno. Se non quello di essere un lucido osservatore.”

			“Questo fa uno scrittore? Osserva lucidamente?”

			“È una domanda?”

			“Osserva e distorce.”

			“No. Osserva e dà forma reinventando la realtà.”

			“Esatto. Osserva e distorce. Quello che ho detto.”

			“Reinventa una realtà più reale della realtà. Se è in grado di farlo. Per restituire ciò che altrimenti in pochi riuscirebbero a vedere.”

			“Stai dicendo che rende più comprensibile la realtà distorcendola?”

			“Sto dicendo esattamente quello che ho detto, Marco.”

			“Non stiamo dicendo due cose così diverse.”

			“Diversissime, Marco. Diversissime.”

			“L’unica cosa che ci divide è l’istinto di conservazione.”

			“L’istinto di conservazione?”

			“Sì, il tuo. Di te stesso,” ha detto completamente a suo agio. E quanto vorrei quest’ultima parte raccontarla a Giulia. O almeno a Ingrid. A ripensarci sento il sudore freddo anche adesso. Sì, anche ora. Come in quel momento, quando mi sono passato la mano sulla fronte, sperando almeno che mi venisse risparmiata la nausea.

			“Il mio istinto di conservazione?” ho detto lentamente.

			“Sì.”

			Ho cominciato a sentire le palpitazioni farsi più veloci e agitate.

			“Marco, mi spieghi cosa stai dicendo?”

			“Non spetta a me spiegarti te stesso.”

			“Prego?”

			“Non spetta a me spiegarti le tue opere.”

			“Me stesso o le mie opere, deciditi.”

			“Entrambe. Sono la stessa cosa.”

			“Mi pare che tu lo stia già facendo fingendo di non farlo.”

			“No, io ti sto spiegando solo ciò che ho capito.”

			D’un tratto. È stato in quel momento. Mi sono sentito proiettato altrove, in un film diverso, in un altro libro, in un sogno che non era il mio. Ho pensato che ora avrei riavuto le allucinazioni di ciò che non era davanti a me. Perché di certo non era il Grande Regista che avevo davanti. Non più. E quando è cambiato? Quando ho lasciato che si potesse arrivare a questo? Non mi sono accorto di quello che stava arrivando oppure sto attribuendo un peso a delle parole casuali che peso non hanno. Ma si sarebbe dovuto fermare in quel momento. E invece.

			Mi sono sforzato di non apparire stupito, di non apparire sconcertato, e di trovarmi perfettamente a mio agio in quella conversazione. Ma sapevo di aver perso le mie capacità recitative che più ci sono quando meno ti servono, naturalmente.

			“E quindi avresti capito che io preserverei me stesso. Da cosa?”

			Mi ha guardato un attimo di troppo. “Ho capito che c’è una costante in tutti i tuoi libri. O in quelli che ho letto.”

			“Una costante.”

			“In ogni personaggio maschile principale.”

			“Come c’è una costante in ogni mio pensiero, mi pare ovvio.”

			“È una cosa più sottile.”

			“Sentiamo.” Ero io a chiedere a lui di spiegarmi il suo pensiero. Il suo pensiero sul mio pensiero. Non c’è fine all’arroganza dell’ingenuità. Lì per lì pensavo forse di farlo per deriderlo meglio. La sensazione era quella. L’attesa che dicesse quello che doveva per potermi esibire nella mia brevissima arringa vincente. Non che ne avessi bisogno io per saperlo, le vittorie servono solo a chi perde per capire che hanno perso, anche quando non c’è mai stata gara.

			E toccava a lui: “Di qualsiasi atto siano colpevoli, o di qualsiasi pensiero estremo si facciano portatori e qualunque siano le conseguenze di questi atti o pensieri, anche le conseguenze più atroci, c’è sempre una via d’uscita per loro. C’è sempre una speranza. C’è sempre in realtà la redenzione che tanto detesti.”

			“Speranza e redenzione. Termini che mi si addicono in pieno.” E non sono riuscito a trattenere la migliore delle risate. Mi sono anche rilassato un attimo. E mi sono versato dell’altro vino. È stato lì che ho controllato il cellulare e ho perfino risposto a un messaggio di Flavio. Non so se per esprimere il mio disprezzo o se per effettivo senso di sollievo.

			Ha aspettato che io finissi. E poi: “Forse non sono termini che ami, e non lo sono perché gli dai una connotazione religiosa che non hanno, almeno non per me. Ma è proprio così che stanno le cose. Ci ho pensato tanto. Se vuoi cambio i termini.”

			L’ho fissato senza dire nulla.

			Ha continuato inespressivo, quasi attraente, sì, l’ho pensato: “Assoluzione e sopravvivenza.”

			“Continua Marco. Arriviamo alla fine di questa tua fondamentale analisi. Illuminami.”

			È incredibile come le situazioni possano cambiare in un istante. O meglio come possano cambiare i ruoli, le maschere e le facciate. Non so più quando sia cambiato il tutto. Non so cosa abbia innescato quello che a tutti gli effetti era diventato un vero e proprio scontro di idee, tra un Grande Regista non poi così benevolo e uno scrittore non più attore di una parte che forse spazio non ha mai avuto in tutta questa storia.

			“L’assoluzione e la sopravvivenza sempre e solo per la stessa persona. Per lo stesso personaggio. Che in realtà sei tu. Perché ci sei sempre tu dietro di loro, è innegabile.”

			“L’assoluzione è possibile se esiste una colpa. È qui la falla del tuo ragionamento.”

			“La colpa esiste sempre. Non esiste nessuno che non abbia una colpa. Sono sempre i termini il tuo problema. Vogliamo dire azione invece di colpa, allora? Forse ti ci senti più a tuo agio.”

			“Non sono certo le tue parole a recarmi disagio, Marco.”

			“E cosa allora?”

			“L’incapacità di vedere le cose per quelle che sono.”

			“Potrei dire la stessa cosa di te. Secondo te io non vedo le cose per quelle che sono perché non le vedo come le vedi tu.”

			“Sei tu che stai analizzando i miei personaggi… e le loro colpe.”

			“Giusto, entriamo nello specifico.”

			“Prego. Fai pure. Io continuo con questo buonissimo vino nel frattempo, se non ti dispiace.”

			“Tu ritieni che la vita sia un’immane tragedia e questo è chiaro da ogni tua riga, anche dalla più divertente.”

			“Mhm.”

			“E ritieni che il solo fatto di costruirsi una qualche forma di mondo ideale personale per sopravvivere meglio sia una colpa.”

			“Sbagliato.”

			“Ritieni che chiunque creda o finga di credere in una forma di metafisica sia un povero coglione.”

			“Ritengo che anche solo parlarne sia idiota.”

			“Ma c’è un’alternativa a questo tipo di idiozia.”

			“E quale sarebbe?”

			“Un’illusione di sopravvivenza che si basi su qualcosa di reale.”

			“A quale scopo?”

			“Sopravvivere nel miglior modo possibile.”

			“Sopravvivere è già una sconfitta.”

			“Infatti. Per come la pensi tu, lo è. Bravo.”

			Bravo. Mi ha detto bravo. L’ho fissato senza dire niente.

			Ha proseguito senza batter ciglio o così mi è parso, preso come ero dal mio stupore da tenere a bada.

			“Sopravvivere è già una sconfitta. Eppure il tuo personaggio sopravvive sempre, o quanto meno non decide mai di porre fine all’immane tragedia di cui è parte. La sua sopravvivenza è la sua sconfitta, dunque.”

			“Il suicidio gli toglierebbe la parola, mi pare evidente il perché.”

			“E a cosa gli servono le parole?”

			“Mi pare evidente anche questo.”

			“Certo. Per ricreare il mondo distorcendolo a sua misura. E allora perché impedire la distorsione altrui? La tua è solo un’altra forma di illusione. Nulla di diverso,” ha sancito.

			Avrei voluto ridergli in faccia. O anche no. È inutile spiegare quando non si è in grado di capire. Questa la mia vera illusione, sì. Illudersi che le parole abbiano un peso per chi non è in grado di capirle per quello che sono e non per quello che vorrebbero che fossero.

			“La mia non è una distorsione. Io ricreo degli eventi per affermare un’unica realtà. Non distorco la realtà, la realtà non sono i fatti che succedono ma ciò che c’è dietro, o davanti. Le favole di Nina sono un mondo ideale che non potrà mai essere.”

			“Eppure è lei che ha avuto il coraggio del gesto più vero che ci sia. Non il Distruttore. Non tu.”

			“Io non sono il Distruttore. Io sono entrambi. Lo capisci? Io sono anche Nina. Perché l’ho creata io. Io. Chiaro? Io. Nina, c’est moi!” E mi sono ritrovato in piedi. Ad affermare le mie ragioni. Mi sono sentito grottesco. E forse questo non lo racconterei proprio così a Giulia.

			Il Grande Regista mi ha guardato e ha aspettato che mi rimettessi seduto, da bravo, come incredibilmente ho fatto.

			“Certo che sei entrambi, certo. Ma salvi solo lui.”

			“O forse ho salvato lei, uccidendola.” Mi manca il respiro ora. O forse mentre lo dicevo. Per il fatto di dover difendere le mie idee o per il fatto di dover difendere quello che è successo, non saprei dirlo. Ma tanto lui questo non lo saprà mai. Mai. Per lui è stato solo uno scontro di idee. Che poi è ciò che conta.

			“Forse. Quindi aveva bisogno di essere salvata. Da lui,” continua.

			“Oppure da se stessa. Come vedi, torniamo sempre al punto di partenza. Per te è vittima di lui, perché la riduci a questo. Per me è vittima dei suoi stessi pensieri, più elevati di come li pensi tu. Sei tu che le fai un torto a renderla vittima.”

			“Ci pensero, S. Ci penserò. Di fatto lei ha affermato l’impossibilità di sopravvivere, e lui continua ad affermare l’illusione dell’opera che resta. E non solo.”

			“A maggior ragione. Lui è costretto a restare.”

			“E io volevo dare a lei l’illusione dell’opera che resta. Non a lui. A lei. Il cerchio si chiude meglio.”

			“Il cerchio o si chiude o resta aperto.”

			“Senza il compimento dell’opera resterebbe aperto, allora. Mettiamola così.”

			Che stanchezza. Che immane stanchezza.

			L’ho guardato, mi sono alzato in piedi e gli ho detto: “Marco, sai che c’è? Dalle quel cazzo di compimento che ti pare. Dalle la sua opera. Dagliela. Mia non lo è mai stata. Peraltro è un’opera minore. È un romanzetto. Non è nulla di così magnifico. Ma questo non siete in grado di capirlo. Nessuno di voi lo è. Non lo sarete mai.”

			“Forse hai ragione. Eppure, nonostante la nostra idiozia, nonostante la nostra incapacità di comprendere ciò che pensi, ciò che è, nonostante la nostra impossibilità di comprendere la realtà, tu hai continuato a scrivere. Hai portato a compimento la tua eterna illusione, quella dell’opera. La tua ostinazione a voler affermare l’inutilità del tutto attraverso l’opera in favore di chi non lo capirà mai mi sembra l’utopia più grande, più delle favole di Nina. Perché lei lo ha fatto a perdere, senza uno scopo assoluto, tu invece soffri per l’impossibilità di condividere il tuo dolore. Eppure hai la tua opera. E te la tieni stretta. E lei la morte.”

			Sarebbe stata la chiusura perfetta. Ma la realtà non lo è mai, e io adesso devo dire la realtà. Senza distorsione alcuna. Sarebbe stata la chiusura perfetta per lui. Ma proprio per lui, per il Grande, non posso distorcere. Non posso non dire. Non per assolvere il mio eroe, cioè me stesso, ma solo per amore della verità. Proprio io, sì, io che ho tenuto nascosto il segreto più grande. Proprio per affermare meglio la realtà.

			Ho respirato a fondo. Potevo esplodere. Potevo mandarlo a fanculo. Potevo ridere. Potevo semplicemente andarmene. Sono riuscito a reinterpretare il mio ruolo per l’ultima volta. Sono riuscito a recitare le mie ultime battute di questa lunga tragedia. E sono così fiero di me. Avrei potuto farlo vincere. Ma non sarei stato io. Potrei farlo per fare felici tutti quanti. Ma ho il mio eroe da salvare, d’altronde lo ha detto proprio lui, il Grande.

			“Marco. Le illusioni sarebbero un’utopia qualora non le ritenessimo tali. Il solo fatto di saperlo è la vittoria.”

			“O forse la più grande sconfitta.”

			“Il velo sulle cose. Il velo sulle cose.”

			“Il velo?”

			“Il velo di Giulia. Sì. Il velo sulle cose.”

			“Giulia? Quale velo?” mi ha chiesto. E mi sono sentito quasi in trance. “Il velo sulle cose,” ho ripetuto più volte col sorriso. E d’un tratto mi è sembrato tutto ridicolo, tutto assurdo, tutto grottesco.

			Le marmellatine spiaccicate sul tagliere mezze impiastricciate di briciole di grissini e di formaggio. I rimasugli di grasso che devo aver tolto dal prosciutto come il peggiore degli schifiltosi, il bicchiere di vino vuoto con il bordo sporco di cibo masticato, perché quando bevo tre bicchieri di troppo mi dimentico le buone maniere. Questa stanza vuota, questa stanza così finta, così fasulla, scenografata così male, così irrealistica. Ogni cosa un mero pretesto. Ogni dettaglio che ora vedo. Me ne rendo conto. Non c’è un briciolo di vita qui dentro.

			L’ho guardato dritto negli occhi e ho sorriso, come avrei fatto con un bambino confuso. Ha fatto per parlare. Gli ho messo la mano sul braccio. Io a lui. E ho sorriso.

			“Niente, Marco. Niente.” E mi sono alzato.

			Non ha detto nulla. Non sapeva se dire quello che ancora voleva dire. Ma come poteva dire oltre quello che aveva già detto senza il mio aiuto. Lo volevo lasciare con tutti i non detti ancora da dire. E lui lo sapeva.

			“Marco, l’istinto di conservazione mi dice che devo andare. Lasciami salvare me stesso, dammi la mia assoluzione.”

			Non sapeva se innervosirsi o se imbonirmi. Non sapeva più cosa fare. Si capiva. Si era illuso di poter arrivare dove voleva, di avermi portato sul piano di uno scontro che forse da tanto desiderava. Ma no, io ho ancora la mia voce e le mie parole, ancora per un po’. E sarà mia la vittoria.

			Mi ha accompagnato alla porta senza dire nulla.

			Mi sono voltato, gli ho teso la mano, lui l’ha presa ed è stato quasi triste.

			Ma non ho resistito: “Tu avrai il tuo film, e Nina avrà la sua opera. E saranno tutti felici e contenti.”

			“E tu?” ha detto con un tocco quasi commosso. O così me lo sono immaginato. Così mi piace immaginarlo.

			“E io?”

			“Sì, e tu?”

			“A me ci penserà Giulia.” Come un innamorato qualunque.

		





		
	  


     


     


     


     

			Parte terza.
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 Back to black
(Honor morte yellow blanket remembrance)

			Sono dodici cartelli, scritti con inchiostro nero su ogni cartello di entrambi i lati lungo un viale alberato. “Il nostro,” ha detto Giulia. Il nostro di chi? “Niente, lascia stare,” ha detto. Parrebbe un’installazione artistica. Rammentare, sei volte per due, ogni cinque passi. Da una finestra aperta al centro di uno degli spazi fra due cartelli fuoriescono le urla di una voce femminile. Passanti inchiodati di fronte al terzo rammentare; potergli leggere in quel vuoto orbitale, per capirne di più, per saperne sempre meno, sia di noi che di loro, eliminare la curiosità, di cosa. In realtà respingo tutto sulla retina; guardo solo lei, per sapere solo di lei, quello che già non so. Giulia incede noncurante, stagliandosi sul resto, o forse è tutto il resto che si staglia su di lei, lei che ormai è pura immagine, simbolo assoluto, nulla di più, lei che ha vinto su se stessa, per me. Non per me. Sorrido, terrorizzato. Finalmente.

			La vedo così oggi, Giulia. Come non fosse umana. Come se non fosse lei. Come fosse la Giulia del suo passato. Non la mia Giulia. Mai più mia. Oggi non parla. Siamo in un paesino francese, in Normandia, o forse questa è già Bretagna, non lo so. Ora è troppo silenziosa perché io possa chiederglielo facendola innervosire con quello che sembra il mio solito disinteresse geografico. Siamo in viaggio da una decina di giorni. Non li conto. Sono talmente dilatate le giornate nel vuoto di questa campagna che sembrano passati mesi. In realtà sto bene. Anzi sto benissimo. In questo tempo cristallizzato in un “noi” così maledettamente romantico e kitsch. Non le chiedo quasi niente, non per il mio solito finto aplomb che nasconde la mia curiosità limitata, no, solo perché ho capito che non devo. Non più di un po’. Mi limito a quel po’ che ho imparato dal secondo giorno in viaggio con Giulia. Mi adeguo a quello che credo voglia lei. Sorrido pensando al potere dell’amore. Al mio cervello ridotto a poltiglia. O quasi.

			Al centro del viale una ragazza orientale vestita di bianco gattona lungo una linea immaginaria, le mani infilate in un paio di scarpe da tennis bianchissime, come quelle che porta ai piedi. Una signora imperlata non sente le urla, non vede i cartelli, cammina percorrendo in senso inverso la linea retta della ragazza. Le lacrime le rigano il volto fin troppo segnato per qualunque età. Giulia è qualche passo davanti a me, immobile a guardare. A me verrebbe da ridere, ma il silenzio assoluto di chi guarda me lo impedisce. Come quando andavo in chiesa a guardare i pazzi ascoltare i deliri di un pazzo dal pulpito. E avrei voluto ridere, ma non mi è mai riuscito. Mi avvicino di un paio di passi e sto per chiedere a Giulia che cosa stiamo guardando. Tutto sembra immobile di fronte a me: i cartelli lungo l’ampio viale, la cinesina di bianco vestita che inespressiva gattona noncurante di me e di chiunque altro, la signora piangente, e poi le urla. Le urla che nessuno sembra sentire. Forse fanno davvero parte dell’opera e la gente lo sa, almeno chi ci abita, in questo paesino a strapiombo su un cucuzzolo, un paesino famoso, che io non avevo mai sentito nominare. E la signora imperlata che piange? Giulia guarda dritto davanti a sé, non ho ancora capito bene cosa. La cinesina è ormai uscita dalla sua visuale e la signora è ormai lontana. Mi avvicino a Giulia e alzo lo sguardo per capire dove è rivolto il suo. Un punto nel vuoto. In fondo al viale. E mi accorgo che gli occhi sono lucidi. Giulia sta piangendo.

			Mi avvicino e le tocco il braccio. Forse è meglio portarla via. Cosa le sta succedendo? Questo viaggio la sta distruggendo e fra un po’ distruggerà anche me. Non la avevo mai vista piangere così e forse avrei voluto, sì. Ma ora che l’ho vista piangere più e più volte no, non lo voglio più. Non ho mai sopportato la sofferenza degli altri, o meglio la manifestazione esplicita di una sofferenza in mia presenza. Eppure voglio sapere tutto di Giulia, ora che è amore. È il viaggio nei luoghi della sua infanzia, ha detto. Non tutti, solo alcuni. E dice che per lei è fondamentale questo percorso. Le ho chiesto perché non lo aveva mai fatto prima, allora. Mi ha detto “perché lo posso fare solo con te, grazie a te. Lo devo fare con te.” E mi sono sentito lusingato. È la prima volta che ho sentito di esserle fondamentale per qualcosa, la prima volta che ha fatto capire di avere realmente bisogno di me.

			“Giulia, vieni via,” le dico tirandola dolcemente.

			Si volta e mi guarda. Mi guarda e quanto la amo. È totalmente mia. Lo vedo, lo sento. Non sento più la resistenza che ho sempre sentito. Che sia la suggestione del luogo o un reale mutamento è difficile a dirsi, ma importa poco. Il solo fatto di avermi portato qui non è una suggestione e nulla cambierà ciò che stiamo vivendo ora. Mi guarda. Mi sorride. Il labbro le trema leggermente. Mi si avvicina e mi si butta contro come una bambina. Affonda la testa contro il mio petto nel più tenero dei gesti umani, che perfino io riesco a capire.

			Immobili così finché non riemerge lei. I gesti qui in questo altrove hanno una lentezza difficilmente descrivibile. È tutto rallentato, tutto rarefatto, eppure tutto così concentrato. Una lacrima racchiude il pianto di una vita. È così chiaro adesso. Mi guarda Giulia. Gli occhi più verdi che mai. L’acquamarina che tende allo smeraldo, così lucidi e allagati come ora. Si scosta dolcemente e mi prende per mano. Mi dice: “Andiamo, amore. Andiamo.”

			“Questo posto fa schifo, Giulia. Questo posto puzza,” le dico.

			Si ferma e mi guarda. Scoppia a ridere e mi abbraccia forte. Rido anche io. Eppure è vero. Questo posto puzza. Le Mont Saint-Michel, si chiama. Lo conoscono tutti. Tu dici questo nome e tutti “ma certo, un posto meraviglioso, un paesino magnifico”. Perfino Ingrid, prima che partissimo l’ha detto. “Non conosci Le Mont Saint-Michel? Ma come. Ci vanno milioni di persone ogni anno. Lo conoscono tutti.” Tranne me. Io conosco solo le grandi città che ho scelto di visitare finché non ho smesso di viaggiare per disinteresse accertato verso il mondo. Patrimonio dell’Unesco, uno dei siti più visitati al mondo, un isolotto costituito solo da un santuario del cazzo in mezzo al nulla, o meglio, nel mezzo di una baia immensa dove confluiscono non so quante maree che tutti vengono a vedere. Dopo mi ci porta, dice Giulia. Una volta nella vita devi vedere uno dei luoghi dove confluiscono milioni e milioni di coglioni ogni anno. “C’è sempre l’eccezione,” ha detto. “Perché per loro è solo un luogo turistico ma per me è altro. E dobbiamo vedere dall’alto,” ha detto. Sono le sette di sera. Fra poco arriva la marea.

			“Questi sono i luoghi del mio passato,” ha detto ieri Giulia guardando fuori dalla finestra del secondo piano della casa dove siamo alloggiati da una decina di giorni. La casa di DouDou. È da qui che ci muoviamo ogni giorno verso un nuovo paesino o spiaggia o luogo che devo vedere. Anzi, che deve vedere lei, più ancora che far vedere a me. Avevo capito che stava parlando quasi da sola mentre fissava l’enorme albero, di cui non ricordo più il nome, forse una quercia, dove di notte sbraita una enorme civetta bianca da più di dieci anni, anzi prima la madre ora la figlia, pare, ha detto appena siamo arrivati. E l’abbiamo vista, la terza notte. Suggestiva, tenera. Non avevo mai visto una civetta bianca. Non avevo mai visto una civetta.

			“I luoghi della tua infanzia, Giulia. Lo so. Eppure ancora non mi hai detto granché.” Perché a ogni mia domanda non ha risposto se non con un “poi ti dico”.

			“Del mio passato, S., quando sarà il momento saprai quel che c’è da sapere.” Ha lasciato andare la tendina bianca e si è voltata verso di me. Sorrideva. Malinconica. Triste. Non so esattamente. So cosa ho attribuito io a quello sguardo ma soprattutto a questo viaggio. Che passato può avere una ragazza così giovane. Quale buio può nascondere.

			Ho capito che Giulia vuole finalmente parlarmi di cose di cui non ha mai voluto parlarmi. E ho capito che significa moltissimo. Per lei. Ma anche per me. No, non sto mentendo, non sto recitando. Ho capito che la amo a tal punto e in un tale momento della mia vita e del mio pensiero che non esiste altra cosa al mondo che mi interessi se non lei. Ho capito che voglio renderla felice, fosse anche solo per un istante, quello sufficiente a farle pensare: sì, voglio morire ora. Magari insieme. Io e lei. Non gliel’ho detto. Ma glielo dirò. Che non ha ragione la sua poesia, non quando si è in due. Non devi fuggire quando ami, non devi partire e andare lontano. Se si è in due ad amare, si può solo morire. So già cosa mi dirà. Mi dirà “non si è mai realmente in due.” Mi dirà “e se anche si pensa di esserlo prima o poi, e basta questa certezza, prima o poi uno dei due sarà comunque altrove e di quell’amore non resterà nulla.” E io le dirò “allora ho ragione io, è sempre meglio morire.” Lei dirà “partire, morire. Cambia poco.” La partenza lascia sempre spazio al ritorno, penserò io. Lei mi guarderà e dirà “lo so.” Sorrido dei miei pensieri così kitsch. Così femminili. Così fuori luogo rispetto al luogo in cui dovrebbero nascere, la mia mente.

			Mi trascina su per il sentiero in salita. Dobbiamo arrivare in alto e vedere la baia dall’alto. La marea che ritorna. Jeans scuri stretti che le fasciano le curve perfette che ha, il sedere leggermente più grosso delle proporzioni che uno si aspetterebbe, ed è bellissimo così. Magra, minuta e sottile. Con un culo sexissimo. Cammina elegante, sempre, in qualsiasi momento. Triste, allegra, incazzata, inacidita, isterica, non perde mai la sua eleganza. Il golfino nero leggero e largo le cade sulle cosce, più lungo davanti e leggermente più corto dietro. La semplicità esteriore è sempre stata la sua eleganza. Mi lascio trascinare guardandola. Si volta e mi dice: “Guardati intorno, non fissare me.” Sorrido e non me ne fotte un cazzo dell’intorno. Lei lo sa. Sorride. E io mi guardo intorno. La felicità è questa. La felicità è questo merdoso paesino spettacolare in mezzo al nulla di una campagna tristissima e di un mare angosciante, lontano dalla possibilità di ogni pensiero sul prima e sul poi, lontano da ogni possibilità di pensiero reale. La felicità è l’imbecillità beota di questo momento che non finirà mai. La felicità è la stupidità, e un’emozione da poco. La differenza tra me e i beoti è che io lo so, io mi rendo conto, io mi disseziono, disseziono gli altri, disseziono voi, e decido di fingermi ciò che non sono.

			Due notti fa mi sono chiuso in bagno a leggere l’unico libro che ho portato, Gelo di Thomas Bernhard. Giulia ha detto che il viaggio sarebbe stato un viaggio lento e noioso per me. Ma io sapevo che era un viaggio che avrei fatto per lei. Le ho detto “ci portiamo solo i film.” Ha detto “portati qualcosa da leggere. Non puoi stare senza leggere. Se la notte ti svegli e io sto dormendo, per esempio.” Ma la verità è che non riesco più a leggere da mesi. Rileggo solo parti dei libri che ho letto. Sono tutti segnati, scritti e con le orecchie i miei libri. Li riprendo e rileggo le parti che mi interessano. Da quando è tornata Giulia non è cambiato molto. Anzi, è cambiato tutto ma non la voglia di leggere. Quella non mi è tornata. Ora ho solo voglia di amare. E mi bastano le parti segnate per leggerle a lei. Ma Gelo ha un nonsoché che mi appassiona sempre. Due notti fa mi sono chiuso in bagno per non svegliarla. Mi sono messo i cuscinoni del divano per terra accanto al water contro la vasca e mi sono messo a leggere: “… Si danza sull’orlo del precipizio nel quale giorno per giorno vanno a sfracellarsi le nostre sofferenze e le sofferenze generate da queste sofferenze.”

			Siamo partiti due giorni dopo la cena con Ingrid. Ingrid e Giulia all’inizio sono state un po’ fredde, io le osservavo, senza dare nell’occhio. Poi il vino ha disinnescato le rispettive inibizioni, incluse le mie, e soprattutto le ha unite in una coalizione contro di me. Io e il mio odio generalizzato, io e la mia intransigenza verso il mondo, io e il mio superomismo, in pratica. E la serata è andata liscia. Ero felice di vederle sorridere di me. E mi sono perfino esibito in una imitazione strappalacrime del Grande. Ingrid non ha battuto ciglio sul nostro imminente viaggetto. Glielo ha detto Giulia. E dei miei progetti successivi non ho fatto in tempo a parlarle. Insomma, una serata quasi perfetta.

			Il giorno successivo io e Giulia lo abbiamo dedicato tutto ai preparativi ed è stato emozionante. Ho capito cosa prova la gente quando parte. Ho capito cosa significa non avere altro in testa che un io, un tu e un altrove dove poter portare il proprio nulla e farlo diventare un qualcosa. Un’idea di felicità. Sono cose che ho sempre saputo, è chiaro. Ma è meraviglioso trovare la conferma pratica ed esperienziale delle proprie teorie. Ti dà un senso di onnipotenza assoluta.

			Un’unica valigiona per i nostri vestiti, un borsone con libri, DVD, accessori tecnologici vari, caricatori, computer, harddisk, più che altro per i film, iPad, tanto per non lasciarlo a casa e una borsa di bevande e merendine per il viaggio. A pranzo ci siamo messi in terrazza e Giulia mi ha fatto vedere l’itinerario su una mappa. Lungo. Lunghissimo. Mi è venuta la nausea solo a pensarci. Ma la macchina che ha affittato è grande e ha ragione Giulia, basta guardare un punto fisso, e passa tutto. E poi forse non ho mai davvero sofferto di mal d’auto, era più un’idea. Una delle mie tante fissazioni autoindotte.

			Quando mi ha mostrato l’itinerario mi sono sentito come un agente speciale della CIA a cui il capo dell’operazione stava mostrando il dove e il come di una grande missione. Annuivo e basta. Lei diceva nomi di paesini e strade da percorrere, per arrivare il dato giorno qui, in Normandia, in questa casa, la casa di DouDou. Maison de Jasmin. Lo ha detto con una tale naturalezza che no, non ho reagito. L’ho guardata. Mi ha detto che DouDou è via per lavoro e che è come se fosse anche casa sua, da sempre, da quando era bambina. E non mi sono stupito di nulla se non della mia reazione, e forse nemmeno di quella. Da quando sono uscito da casa del Grande Regista e ho trovato l’SMS di Giulia. Da quando ho respirato l’aria della libertà assoluta da condividere nella teatralizzazione dell’amore. “Amore, ti aspetto a casa. Finalmente mio. Domenica ti porto nel mio passato. E sarai mio per sempre.” Un messaggio così romanticamente kitsch. Ho respirato l’aria quasi primaverile di Roma e soprattutto del mio congedo definitivo dal mondo. Così l’ho vissuto. L’ultimo obbligo professionale e sociale. E poi solo io e lei. Perché lei aveva in mente questo viaggio. Ma io avevo in mente il dopo. Nonostante le fitte di rabbia e le scosse di assestamento dovute all’ultimo dialogo con il Grande. L’amore e l’euforia amorosa cosa riescono a fare.

			E ora qui in questa campagna marittima sperduta soli noi due penso che il dopo non lo so più. Perché dipende da Giulia. Sento che tutto ormai dipende da lei. Il dopo che avevo preventivato erano i miei risparmi e io e lei ovunque lei voglia andare, da decidere insieme. Avevo pensato di mettere in affitto la casa di Roma, anche quella, di riprendere Céline, e di andare lontano. Forse in quei posti che ho sempre sognato quando anche io avevo una mente che sognava. Ma sempre con lei. Non ho più nulla da scrivere, da pensare, da fare. Se fossi solo potrei anche morire. Ma ho di nuovo lei. Ed è con lei che voglio morire. Di fronte alla finzione dell’amore, al massimo del suo apice, ogni altro sentimento non ha alcuna rilevanza. Anzi, ogni altra persona, ogni pensiero su un’altra persona è un ostacolo a quel sentimento. Ma ha già detto tutto il Narratore. Ogni aggiunta sarebbe superflua.

			Mentre mi spiegava l’itinerario pasteggiando con uno spritz Aperol io annuivo sempre più. E già mi immaginavo dopo. L’avrei pensata così: facciamo esattamente il viaggio che vuole, il percorso che desidera, tutti i paesini sperduti della campagna francese che vuole rivedere, per tutto il tempo che ci vuole. E poi torniamo. Prendiamo Céline, facciamo le valigie di una vita, metto tutto in mano a Ingrid o, se lei non vuole più, a chiunque altro, metto in affitto casa, prendo tutti i soldi che ci servono e partiamo. Una città dopo l’altra. Tutte quelle che ancora avrei voluto vivere. O anche solo una. Senza programmi. Il punto fondamentale siamo io e lei in albergo. Vivere in albergo. Ecco il mio sogno di bambino. Vivere in un albergo di lusso senza fare altro che quello che vuoi fare, senza pensare a niente se non a godere quello che ti vuoi godere. Finire i soldi così. Finirli tutti. O tenere da parte quelli necessari a sopravvivere dopo. Il tempo dell’amore, insomma.

			“Ora ci manca questo paesino e un’altra tappa,” ha detto. L’unica interruzione di questo percorso è stato il mio regalo per lei. E la guardo mentre passa da un sorriso a un pensiero a un abbraccio fortissimo a un tentennamento quasi impercettibile a una risata mentre mi trascina sempre più su, mentre le poche persone che incrociamo sembrano venire tutte in giù. Ma quasi non le scorgo. Lei guarda solo altrove. Verso l’orizzonte, verso il mare, sempre verso fuori, oppure me, guarda me. Dobbiamo raggiungere l’abbazia di questo monte e guardare giù. “Ma è buio,” le ho detto. “Non ha importanza,” ha ripetuto. “Poi guardiamo la marea e poi scappiamo, prima che diventi pericoloso,” ha detto. “Perché le maree qui, si sa, possono essere molto pericolose,” ha detto.
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 I delfini

			Il mio regalo per lei. I delfini. Le ho regalato i delfini. Il suo sogno più grande, e lo sapevo da sempre. Le ho regalato il bagno nel mare con i delfini. Mentre parlava del percorso e delle due tappe che avremmo fatto prima di arrivare in Normandia, due tappe solo per dormire, ho avuto l’idea. Mi è venuto in mente quando mi aveva detto che in Francia esisteva il luogo dei suoi sogni di bambina. Il luogo dove si nuotava con i delfini. Non uno di quei posti turistici dove i delfini vengono esibiti e mostrati loro malgrado a un pubblico molesto. I delfini liberi nel mare aperto. Giulia si emozionava davanti ai delfini, non sapeva perché. Non si sa mai il perché. Era una di quelle pochissime cose che ero riuscito a farmi dire quasi subito. Durante un documentario che avevamo visto su Focus. Un servizio in cui parlavano delle orche che avevano ucciso i loro istruttori, interviste varie, spezzoni di filmati, e poi la brutta fine dell’orca più cattiva, o forse di quella più vera. Tilikum, si chiamava l’orca.

			I documentari li guardavo io ma ormai la avevo contagiata, e le orche e i delfini piacevano a lei. La vidi sconvolta durante il documentario, e non faceva che parlarmene, per giorni interi dopo. Ogni tanto tirava fuori Tilikum e la sua addestratrice. Tilikum e la sofferenza che deve aver sentito dopo essersi resa conto di quello che aveva fatto. Tilikum e l’insopportazione del senso di colpa. Io le dicevo che secondo me Tilikum non si rendeva conto, che magari non ricordava, che poteva aver rimosso, e che comunque non sapesse di averla realmente uccisa. Lei, invece, ne era convinta. Ed era colpa di tutti quelli che la avevano resa prigioniera, che la avevano resa un’orca da spettacolo, invece che libera di vivere e morire nel mare. Io le dicevo che allora anche la addestratrice amorevole era colpevole, dato che era il suo lavoro quello. Tenere le orche in cattività per far divertire gli altri. Lei diceva che era una passione vera per l’animale e che quantomeno era convinta di alleviarle la sofferenza con questo rapporto speciale che avevano creato loro due. Che comunque non avrebbe più potuto liberarla, e che tanto valeva vivere per far vivere meglio l’orca, nella vita che ormai era costretta a vivere. Liberarla la avrebbe uccisa.

			E si disperava per Tilikum, Giulia, ma anche per l’addestratrice. Perché era morta portando avanti la sua illusione, era morta nella piena fiducia verso quell’animale che adorava e che, pensava, non la avrebbe tradita mai. Ma io non ero d’accordo. Perché perfino lei, nonostante il suo amore, nonostante la sua passione, nonostante la fiducia, prendeva tutte le precauzioni più opportune e non abbassava mai la guardia, proprio perché sapeva cosa poteva succedere. E, secondo me, era pronta a farlo succedere.

			“Era pronta a morire uccisa da Tilikum?” mi chiese Giulia.

			“Era consapevole e pronta ad assumersi questo rischio, perché era la vita che si era scelta,” le risposi. “E forse non poteva esserci fine migliore.”

			“Forse,” disse Giulia. “Ma ha lasciato una bambina senza madre,” disse con tono quasi cattivo.

			“Prima o poi sarebbe rimasta comunque senza madre,” risposi, “in un modo o nell’altro.”

			“Meglio nell’altro, meglio comunque aver fatto il possibile per ridurre i rischi al minimo, quando decidi di fare un figlio,” disse Giulia. “Per questo io di figli non ne avrò mai,” disse Giulia. “Comunque,” aggiunse Giulia con uno dei suoi più che repentini cambi espressivi, “i delfini non uccidono, i delfini non tradiscono, i delfini sono il mio sogno. La prima volta che ho pianto è stato guardando un delfino.”

			“Dove?”

			“Non voglio parlarne,” rispose.

			E sapevo che la discussione finiva lì. 

			Poi ci ho pensato. Ho pensato a quando ne parlammo quella prima volta. Quando disse che erano tristi i delfini nei parchi acquatici, quando disse che lei ci sarebbe andata per accarezzarli e per nuotarci insieme ma mai in mezzo alla gente che va a vederli senza capirne la sofferenza. Quando disse che gli animali in cattività hanno senso solo se per salvarli da una cattività peggiore, da un luogo peggiore, non per il diletto degli esseri umani. Le dissi che la libertà del mare aperto può essere peggio, come la giungla per altri animali. Rispose che era giusto così e non certo una decisione umana quella di assoggettarli a una sofferenza peggiore che non la sopravvivenza di un altro animale e che comunque un conto sarebbe creargli degli spazi protetti, un conto usarli per spettacoli atroci e innaturali. Non è un’animalista della peggior specie. È solo una donna della migliore. Mi disse che c’erano dei posti in mare dove si poteva cercare un contatto ravvicinato con questi cetacei meravigliosi. Ecco cosa dovevo cercare. Googlare: nuotare in mare con i delfini. Facile. Fin troppo facile per il regalo che avrei voluto farle. Avrei le energie per portarla al Polo Nord, se fosse necessario, o in Patagonia in mezzo a non so quali animali ci siano lì, o nella peggior Africa pregna di malaria, se fosse necessario. Ovunque, la porterei ovunque.

			Eppure è stato così facile. Senza dover nemmeno deviare troppo il percorso. È venuto fuori subito. Cala Rossa, nuotare con i delfini. Francia, Costa Azzurra. Vicino a Cannes. Sembrava lo avessero inventato apposta per me e per il mio piano improvvisato. Quando le cose vanno alla perfezione, tutto si incastona nel disegno. Sarei quasi tentato di credere in un destino. È tutto così perfetto che sembra un’invenzione. La quiete prima di una tempesta che mai arriverà. Questo sembra. L’ho convinta io a fare il percorso verso la costa, Roma-Genova-Cannes. In un solo giorno siamo arrivati a destinazione. Pernottamento vicino a Cannes. Le ho detto che desideravo tanto rivedere la Costa Azzurra, Nizza, per la precisione. Perché da piccolo per tre estati consecutive ci ero andato con mia madre, mentre mio padre sgobbava in ospedale e avevo ricordi bellissimi. È rimasta vagamente sconcertata da questo mio presunto sentimentalismo ma non ha obiettato. Poi ho detto che mi sembrava il luogo ideale dove fare tappa.

			Lei ha capito solo al mattino, in macchina. Dopo il pernottamento in un alberghetto di Cannes. Ho detto: “Fai come ti dico. Non te ne pentirai.” Ha fatto un sorriso strano e felice. Ha letto qualche cartello e forse ha iniziato a capire. A mano a mano che ci avvicinavamo a Mandelieu. Forse a sperare. Una bambina che aspetta la sorpresa più grande. Così mi è parsa. Non ho mai visto una bambina aspettare la sorpresa più grande. Ma deve essere esattamente così. Come Giulia in macchina, le mani strette sul volante, una specie di sorriso, gli occhi brillanti, apertissimi, più che mai, in attesa. Ecco, lo sguardo dell’attesa. Ha detto: “Dove mi porti, S.?” Ma non aspettava nessuna risposta. Le ho detto: “Ti amo.” Ha sorriso di più, e non chiedeva più da che parte andare. Sapeva dove, esattamente dove. Ma non sapeva cosa l’aspettava.

			Quando siamo arrivati ha detto: “Come lo conosci questo posto?”

			“Non lo conoscevo. Tu lo conosci già?” Il dubbio momentaneo che lo avesse già fatto, che io non la avessi ascoltata abbastanza in un periodo in cui non la ascoltavo, un temporaneo brivido. Il timore non preventivato di aver fatto tutto inutilmente o quasi.

			“Me ne ha parlato DouDou. Mi ha detto di questo posto. Quando stavo male.” Per me. Quando stava male per me. Mi sono sentito rincuorato e l’ho baciata ingombrandole la visuale. E come ha pronunciato queste parole. Non con il tono di chi ricorda un malessere. Non con il tono recriminatorio di chi incolpa per una sofferenza. L’ha detto con la velocità di chi non ha tempo di spiegare per la troppa voglia di fare. L’ha detto come lo direbbe una bambina quando corre per andare a raggiungere le amiche sulle montagne russe mentre la madre le sta ancora urlando dietro qualcosa. Ma lei mi ha guardato con uno sguardo che la bambina non avrebbe. Ho pensato che stesse per mettersi a piangere, nell’istante di quello sguardo, invece si è scaraventata fuori dalla macchina e mi ha detto “andiamo, andiamo”. E d’un tratto sembrava saperne più lei di me. Ha percorso tutta la strada per entrare in questo porticciolo, come se la avesse già percorsa mille volte. Io a quel punto avevo tirato fuori l’iPhone dove dal sito cercavo di capire il molo d’attracco. Ma lei l’ha trovato prima ancora che io cominciassi a orientarmi. Appena fuori dalla macchina mi fa: “Ma è completamente fuori stagione.” E si è fermata, come colta da un dubbio. Come se la bambina avesse pensato di trovare chiuse quelle tanto agognate montagne russe. Le ho detto: “Sì, lo è.” Mi ha guardato in attesa di una parola, poi ha diretto lo sguardo verso la barca, quella giusta. Le dieci in punto. Ho visto due sagome muoversi sul motoscafo smanettando con cime e cose varie. Poi una di loro, la donna, si è voltata nella nostra direzione. Mi ha fatto cenno con la mano. Giulia muoveva lo sguardo da me a loro, incerta sulle proprie reazioni.

			Una giornata meravigliosa, di quelle che normalmente odierei. Io detesto il sole deciso, quello che non si riesce a evitare facilmente. Non tollero quella sensazione di voler scappare da un fastidio cocente. Ma oggi era perfetto. Quando ho telefonato a Marianne per prenotare la giornata di oggi si sono preoccupati loro di verificare le previsioni. Buone, hanno detto. E il secondo passaggio superato indenne. È stato il primo quello più tosto. Li ho chiamati sabato pomeriggio, mentre Giulia dormiva. Dalla terrazza. Sul sito davano tutte le informazioni per prenotare il posto sulla loro barca che, salpando dal porto di Mandelieu, ci avrebbe fatto trascorrere una giornata in mezzo ai delfini e ad altri cetacei, diceva. Le attività sarebbero cominciate a maggio. Non ho perso tempo, ho chiamato mi sono presentato velocemente e ho chiesto se potevano fare un fuori programma, nel caso il tempo fosse stato bello, e le condizioni del mare agibili. Marianne, una giovane signora francese che parla un ottimo italiano con quell’accento adorabile che solo le francesi sanno avere in qualunque lingua parlino e qualunque faccia abbiano, era perplessa. Da subito. Incuriosita ma perplessa. Le ho detto che era un regalo. Le ho detto che era una cosa importantissima. Le ho detto che Giulia doveva vedere i delfini, adesso. Mi ha detto “perché adesso?” Le ho detto “è importante.” Mi ha detto “tante cose lo sono. Ma non siamo pronti.” Le ho detto “preparatevi. Fareste felice una ragazza speciale.” Marianne ha sorriso, l’ho sentito mentre tentennava. Le ho detto che era più che speciale. Mi ha detto “intanto dobbiamo vedere se riusciamo a preparare tutto per tempo, e poi, noi di solito formiamo gruppi di sei sette persone in modo da coprire le spese necessarie.” Io le ho detto “no, assolutamente, dobbiamo essere solo noi.” Ha detto “allora è impossibile a priori.” Ha detto “a priori”, come lo direbbe una francese, si intende. Le ho chiesto quanto costava. Ha detto “trecento euro a testa per sette persone.” Le ho detto “bene, sarebbero duemila e cento euro. Vi pago duemila euro io, e facciamo che siamo in sette.” Ha esitato. Ha detto “ma fa freddo per fare il bagno, devo procurarmi delle mute adatte.” Le ho detto “deve farlo entro lunedì mattina.” Si è messa a ridere. Mi ha detto “lei è pazzo.” Le ho risposto “sì, ma Giulia deve vedere i delfini.” Ha detto “noi in Francia di solito non ragioniamo così. Non credo sia possibile.” Le ho detto “lo faccia per Giulia.” Ha detto “perché dovrei?” Le ho detto “perché ha il cancro.” Mi è venuta così. In Francia non saranno come in Italia sullo sporco denaro, ma sulla morte saranno come ovunque, che cazzo.

			Marianne ha detto calma e gentile: “Facciamo così. Io non credo assolutamente che la sua Giulia abbia questa orribile malattia, e anche se l’avesse, non sarebbe il metodo per convincermi. Credo però che se le dico di no, chiamerebbe i miei concorrenti e loro si farebbero convincere facilmente. Senza bisogno della scusa del cancro, sa com’è, sono italiani. Perciò le dico di sì.” E poi, ha aggiunto: “La verità è che ho voglia di conoscere questa particolare persona.” Mi ha quasi zittito. Ma ho detto “sì, Giulia è più che particolare. La ringrazio, Marianne.” Ha risposto “no, è a lei che mi riferivo, monsieur S., io ho letto i suoi libri. Sarebbe bastato questo, in realtà. Da subito. Sarebbe bastato il suo nome.” E ha riso. “E brava Marianne, colpito e affondato,” ho detto. Ho riso anche io. Ho detto “quindi non posso più ritirare l’offerta in denaro, vero?” “Eh no, monsieur, troppo tardi. Mi mandi una mail con tutti i recapiti ed entro stasera le do la conferma.” “Che sarà positiva,” le ho detto. “Che sarà positiva,” ha sorriso.

			Ed eccola l’accattivante Marianne. La mia insospettabile lettrice. Mi ha fatto cenno con la mano dal pozzetto della barca a motori che ci aspettava. Solo un delfino disegnato sul retro, senza nome. Un motoscafo di circa dodici metri, bianco lindissimo e lucente. Sembrava nuovo di pacca. L’impatto è stato perfetto. Come l’accoglienza. È saltata giù dalla barca con l’agilità che mi ero immaginato. Avrà quarant’anni Marianne. Non bellissima, ma come quelle francesi non bellissime che però hanno sempre qualcosa di bello, oltre alla pronuncia. Ci è venuta incontro sorridente ma non troppo. Fisico atletico, abbronzata il giusto. Ex sportiva, sicuramente. Short e maglietta bianca a maniche lunghe. Cappellino blu senza disegni, solo un minuscolo delfino bianco stilizzato sul bordo della visiera. Giulia sembrava quasi impacciata, per me che la conosco. Bellissima in jeans attillati e maglietta non aderente nera con la spalla scoperta. Capelli raccolti. Si è tolta gli occhiali per stringere la mano a Marianne.

			“Ecco, la nostra speciale ragazza,” ha detto Marianne guardandomi complice.

			Mi sono avvicinato a lei porgendole la mano. Mi ha sorriso come scrutandomi.

			“Ed ecco il mio scrittore preferito,” ha detto a me. Giulia mi ha guardato. “Vi conoscete?”

			Prima che io potessi rispondere, ci ha pensato Marianne. “Io conosco lui. E lui ha trovato me. Sono i casi della vita. Grazie a lei, Giulia.”

			“A me?”

			“Sì. Quest’uomo deve amarla moltissimo,” ha detto banalmente Marianne. E ha sorriso. “Venite. Noi siamo pronti. E la giornata è perfetta. Siete stati fortunati.”

			Giulia ha chiuso la macchina e abbiamo seguito Marianne lungo il molo verso la barca. Suo marito, Patrick, con l’accento sulla “ick”, ci ha salutati sorridente e riservato. Aveva pensato a tutto Marianne. Bevande, cibo, cose extra. Ha pensato a tutto lei. Non ha fatto sconti, ma ha aggiunto un’ospitalità non dovuta e non retribuita alla giornata. Ha voluto subito il bonifico. Quella stessa sera ho pagato tramite paypal. Duemila euro precise. E ha risposto: “Grazie. Lunedì mattina, ore 10. Non tardate.”

			Dopo averci aiutati a salire sulla barca e averci fatto togliere la scarpe, ci ha mostrato il tutto, come fossimo a casa loro, ci ha fatto vedere dove mettere le cose, il bagnetto, la prua dove poterci mettere anche durante la navigazione, ci ha subito dato dei K-Way blu con lo stemmino del delfino bianco – per gli schizzi, ha detto –, asciugamani blu con lo stemmino sul bordo. Tutto molto chic. Ci ha fatto vedere dove teneva croissant, pane, marmellatine, uova sode già pronte. In una cesta ricoperta da un tovagliolo bianco. “Una colazione quasi da albergo di lusso,” le ho detto.

			Ci siamo sistemati nel pozzetto, divanetti bianchi lucidi e pulitissimi. Mentre Marianne ci spiegava cosa ci aspettava, Patrick ha messo in moto e siamo usciti dal porticciolo. Giulia ascoltava Marianne come se le stesse spiegando il principio di funzionamento dell’acceleratore di particelle del Cern. Quando Marianne ha terminato le spiegazioni necessarie, Giulia ha cominciato a fare le sue domande. Prima su tutte, le imprevedibilità del caso. Okay, i delfini non si possono toccare, ma se si avvicinano io cosa devo fare. Ah, okay, loro possono toccare me. Che possibilità c’è che si avvicinino così tanto mentre siamo in acqua? Quanto immobile devo stare per aumentarne le possibilità? Che tipo di movimenti è meglio fare e non fare? E le balene? Le balene non si avvicinano. Gli occhi sempre più in attesa, emozionati, grandissimi, attenti. E poi i dettagli tecnici sulle mute, la temperatura dell’acqua. Nulla che spaventasse Giulia, assolutamente nulla. Non mi ha mai guardato per più di tre secondi di fila. In quei tre secondi leggevo sempre un grazie, ma mai portato fino in fondo. Come se avesse bisogno di isolarsi nella sensazione che avrebbe dovuto vivere da sola e non contaminata da altro. Lei e i delfini. Il resto dopo.

			Mentre Marianne entrava nei dettagli delle possibilità di avvicinamento o meno e della grande probabilità di non poterli nemmeno sfiorare, quasi sempre così, ha detto, io pensavo al fatto che almeno in un parco acquatico avrebbe potuto perfino farsi baciare dai delfini che tanto amava, che avrebbe potuto fargli fare le giravolte su se stessi, li avrebbe potuti abbracciare, ma so che non era questo che Giulia voleva. Non lei. E quindi nemmeno io per lei. Giulia non era preoccupata di non poterli toccare. Era emozionata anche solo di poterli vedere nel loro habitat. E la sola idea di immergersi vicina a loro, di osservarli da vicino, di attendere un loro cenno, un movimento, un contatto qualunque, era questo che la rendeva felice. La vedevo emozionata, lo capivo dalle sfumature delle espressioni mentre Marianne le parlava.

			Una volta fuori dal porto ci siamo messi sulla prua, era il punto migliore per godere della navigazione, ha detto Giulia. Sapeva stare in barca. Questo l’ho saptuo quel giorno. Quando Marianne le ha detto che si muoveva bene. Le ha risposto: “Sì, avevamo una barca quando ero piccola,” e sapevo che le spiegazioni sarebbero finite lì. Non me lo aveva mai detto. Ma sento che in questi giorni, a breve, tutto mi sarà più chiaro. È il momento della condivisione, siamo qui per questo, del resto. E dopo potremmo partire per la nostra nuova vita, finché durerà. Per sempre, come ogni amore.

			Dopo mezz’ora di navigazione Patrick ha cominciato a rallentare. Mezz’ora in cui nessuno ha fiatato. Tutti assorti nel proprio silenzio. Marianne e Patrick entrambi in piedi davanti al timone. Giulia mi stava accanto tenendomi una mano sulla gamba, guardando la costa, il mare, le onde. Da piccolo anche io sono andato spesso in barca, con amici dei miei genitori. Mi piaceva la velocità, il vento, le onde che sbattevano sotto lo scafo. E il silenzio. Il silenzio nonostante il motore. Il silenzio intorno. La cosa che più amavo era il silenzio. Il motore e il vento che come per incanto impedivano a chiunque mi fosse intorno di tentare inutili conversazioni. Il silenzio. E i miei pensieri. A un certo punto Marianne ha fatto un cenno a Giulia, indicandole la prua. Giulia si è alzata ed è andata a posizionarsi sulla punta della barca. Si è seduta a cavalcioni. Il K-Way ben allacciato. Piedi negli schizzi. Mani aggrappate alla sbarra di acciaio della prua. Ogni volta che pensi di aver visto una determinata cosa al massimo del suo splendore e pensi che più bella di così mai più, poi arriva la volta in cui è ancora più bella. Non lo avevi previsto. Non avresti potuto. Giulia davvero mai come in quel momento su quella barca, in mezzo agli schizzi, al silenzio nel mio pensiero, al movimento del tutto intorno, nella traiettoria del mio sguardo, verso il nulla dell’orizzonte, navigando paralleli alla costa.

			Marianne aveva preparato una muta anche per me. Non avrei mai voluto né potuto. Era la giornata di Giulia. Del mio regalo per lei. Era un momento che doveva vivere da sola. E mentre la guardavo infilarsi quella scomodissima imbragatura con l’aiuto di Marianne, ho pensato di aver sbagliato tutto. Ho pensato che non avrei dovuto essere su quella barca, che avrei dovuto lasciarla andare da sola. Che stupido, ho pensato. Ecco dove ho sbagliato, nell’egoismo di volermi godere io per primo gli effetti e le sensazioni del mio regalo per lei. I regali, uno dei gesti più egoistici. Io mi sarei dovuto differenziare. L’atto di amore incondizionato sarebbe stato farle il regalo, e sparire, lasciandola sola con le sue emozioni. E invece ho voluto esserci. Mi sono messo in disparte a osservarla. Dalla prua. Ho cercato di rendermi invisibile, senza ovviamente perdermi il posto in prima fila. Lo spettacolo lo avevo organizzato io.

			Durante la navigazione ho lasciato che fosse lei a cercarmi, con lo sguardo, con le parole, nel silenzio. Ho cercato di non essere di troppo, essendolo solo per il fatto di esserci. Patrick non si è mai spostato dalla plancia. Quasi due ore di navigazione per raggiungere il posto ideale, l’approccio migliore. Non c’è una regola. Dipende dal gruppo di cetacei che si incontrano, dalla loro voglia di interagire, di giocare, di essere avvicinati. Il primo contatto con i delfini è stato mentre eravamo ancora in movimento. “Eccoli,” ha sussurrato Giulia. Mentre Marianne li ha indicati con il dito. Ma Giulia li aveva già visti. Erano sotto di noi. Giulia è rimasta seduta sulla prua, aggrappandosi più stretta, e sporgendosi verso gli schizzi con le braccia. Non riuscivo a vederle il viso, se non quando si girava per cercare i delfini più esterni. Marianne stava un po’ in disparte sul bordo e faceva dei gesti delicati con le braccia. Ma non la guardavo. Dalla mia posizione cercavo solo di vedere Giulia, il suo volto. Gli occhi. Non riuscivo a vederle lo sguardo. Saranno stati cinque o sei delfini. Due da una parte e tre dall’altra forse. Nuotavano insieme al movimento del motoscafo, Patrick aveva rallentato a una velocità perfetta. Sembrava un movimento all’unisono, sincronizzato. Noi, le onde e il nuoto dei delfini. Ogni tanto qualcuno faceva un salto, fuori dall’acqua. È lì che l’ho vista. Ha girato il volto per un attimo. Non oso descriverla perché non ne sarei in grado. Era, come dire, felice. Sì. Giulia era felice. Non guardava me. Non si è mai girata a cercare il mio sguardo. Si sporgeva con le mani verso gli schizzi dove saltavano i delfini. Marianne la guardava sorridendo, tranquilla. Ha fatto un cenno a Patrick che ha rallentato leggermente senza mai cambiare rotta. I delfini nuotavano e saltavano e ho capito una cosa. I delfini non hanno espressione, ovviamente, eppure anche a un occhio non esperto sembrano felici. I delfini sembra che sorridano. Li vedi e sei sicuro che sono felici. Quando li hai visti se dovessi disegnarli, li ritrarresti con un sorriso. Ecco perché spesso i peluche hanno le ciglia e le sopracciglia, forse. Perché è così che li vediamo. Li antropomorfizziamo non per abitudine, come per un cane, ma perché trasmettono uno stato d’animo che ci sembra così umano. Forse perché lo è. Per esserne certo dovrei vedere un delfino maltrattato in un centro acquatico dei peggiori e uno libero, carpirne le differenze. Ma non è solo l’espressione, è il tipo di movimento di vivacità non indotta, l’entusiasmo istintivo.

			Marianne si è avvicinata a Giulia e le ha sussurrato qualcosa all’orecchio. Giulia l’ha guardata per un attimo, ha deglutito e ha sorriso, felice. La felicità di una conquista. Ha guardato giù verso i delfini che non si sono mai staccati dallo scafo e si è appoggiata il viso sulle mani. Beata. Chissà cosa le ha detto Marianne. A oggi non lo so. Non ho avuto il coraggio di chiederglielo. E a volte vado fiero delle mie decisioni, quelle che a posteriori mi sembrano sagge. Sagge perché mi fanno stare bene. La saggezza è questo: sentirsi bene. Il massimo dell’emozione che so provare, oltre all’amore per Giulia.

			Ma tutto questo è nulla. Nulla in confronto all’esperienza più bella che Giulia abbia vissuto in tutta la sua vita. Quando lei era in acqua nel blu dipinto di blu di un mare che più blu non si poteva in mezzo ai delfini. Che poi il momento migliore non è stato nemmeno quello, ma dopo, quando abbiamo rivisto il filmato subacqueo fatto da Marianne mentre Giulia era in acqua. È bastato cliccare play per essere istantaneamente sommersi dall’atmosfera subacquea di un’esperienza unica. Io non c’ero in acqua con lei. Ma basta un play per esserci veramente. Avrei voluto sapere le sue sensazioni. Ma non ha voluto parlarne. L’acqua doveva essere gelida. Ho guardato seduto sul divanetto del pozzetto. Patrick le ha aiutate a immergersi. Io in disparte, potevo solo guardare.

			I delfini stavano in gruppo. Vicini. Vicinissimi. Non sono scappati. Non sono nemmeno riuscito a contarli. Innumerevoli, si muovevano senza allontanarsi, in gruppo. Bellissimi. Giulia e Marianne erano in acqua. Marianne le aveva già spiegato tutto prima. Muta, pinne, maschera e boccaglio gli unici accessori di Giulia. Marianne aveva una telecamera subacquea al collo. Grazie a questa, una volta in albergo, ho vissuto l’esperienza con Giulia, anzi migliore di Giulia, perché nella mia visuale c’era anche lei.

			Quel tipico suono attutito che c’è sott’acqua. Giulia così elegante, vista da sotto. Il movimento sinuoso delle gambe avvolte nella muta nera. Le braccia distese. E la distanza sempre più ravvicinata tra lei e i delfini. Da sopra si sentono i gabbiani, il mare, il vuoto dell’aria. Da sotto il pieno dell’acqua, i suoni tipici dei delfini, gli spostamenti di chi riprende, ma sordi, ovattati, caldi. Marianne ogni tanto riprendeva stando sul filo dell’acqua e sentivo il respiro attraverso il boccaglio. Poi andava giù in apnea, avvicinandosi ai movimenti di Giulia e dei delfini. Ma in quel momento non potevo sapere. La bellezza infinita che avrei visto dopo. Da sopra vedevo il gruppo di cetacei muoversi insieme, un nuoto giocoso, non direzionato, un nuoto in cerchio, un nuoto alla ricerca del contatto seppur a distanza con l’umano. Patrick sistemava non so cosa sul motoscafo ma ogni tanto guardava, sorrideva. Mi ha guardato e ha detto: “È un’ottima giornata. I delfini sono sereni.” Sembrava una osservazione fondamentale, universale. Assoluta. Silenzioso com’era stato fino a quel momento. Ho annuito, ma lui non mi stava più guardando. Ha fatto un cenno a Marianne. Okay con il pollice. E poi lei si è avvicinata a dov’era Giulia e si è immersa. Credo sia rimasta sotto quasi un minuto. Un minuto di apnea. E nel video la calma delle riprese, il silenzio, senza il minimo sussulto.

			Da sotto la figura di Giulia quasi immobile, in attesa. A filo d’acqua. Sempre più vicina ai delfini. Tre delfini si sono staccati dal gruppo. L’ho visto anche da sopra. E si sono avvicinati a lei. Si sono immersi. Da sopra non ho visto. Giulia è sparita sott’acqua anche lei. Dal filmato vedevo Giulia un metro e mezzo sotto la superficie, lo sguardo di Marianne e i delfini che le nuotano accanto, forse a un metro di distanza da lei. È tornata su a respirare e ha guardato nella mia direzione. Poi è tornata sotto. Marianne dietro di lei. Sopra il suono dei gabbiani. Sotto i delfini, non so più se gli stessi o altri, fanno un cerchio su se stessi e tornano indietro verso Giulia, nuotandole accanto senza fermarsi, ma vicini, vicinissimi. Giulia è tornata su e Marianne le ha detto: “Vicinissimi, hai visto?” e Giulia ha riso. Poi si sono scambiate un paio di frasi in francese che non ho capito. Di nuovo sotto, il gruppo più numeroso nuotava in cerchi più larghi ma nessun delfino si è mai allontanato. Giocavano fra di loro. E poi sotto. Lunghissima sequenza della sirena Marianne. Giulia e i delfini. Ho guardato e riguardato queste immagini, e credo anche lei. Semplicemente nuotava insieme a loro. Così. In mezzo a loro. Seguiva i loro movimenti, avanti e indietro, senza fermarsi, dolce, elegante, morbida. Come loro. Forse l’avevano studiata prima. Forse è un istinto di fiducia che hanno, ignari della stupidità umana. Ma che gli importa della stupidità. E chissà se Giulia o una qualunque altra stupidissima donna sarebbe stato lo stesso per quel gruppo di cetacei. Non mi interessa saperlo. Troppo perfetta l’illusione.

			E poi il momento più emozionante. Il contatto. Lei, agile come un’anguilla, e loro, i delfini, quattro, cinque, sei. Da sopra vedevo lei e loro accanto. Avanti e indietro. E poi la vedevo scomparire sott’acqua, con loro. E poi lei saliva per respirare e loro salivano pure. Sembrava una di loro. Non ha tentato di toccarli. Ma si sono avvicinati così tanto nei loro movimenti quasi sincronizzati con quelli di lei che avrebbe potuto toccarli in qualunque momento. Ha aperto le braccia. E ha lasciato che la sfiorassero loro. Non si vede l’espressione di Giulia. Mentre scende sott’acqua prendendo velocità e risale in movimenti allungati da vera nuotatrice, ma posso immaginarla. La immaginerò per sempre. Lei che si muove all’unisono su e giù, in mezzo, accanto, sopra e sotto di loro, e che a tratti li sfiora, e loro sfiorano lei. Così delicatamente da essere impercettibile. Ma non per lei. Ha ancora la sensazione sulle mani, sulla pelle, sulle dita. Questo me lo ha detto. O forse no.

			Mentre, ora, mi trascina su per questa via di questo suggestivo paesino della sua infanzia. Ed è buio. Ha fretta Giulia. Ha fretta di farmi guardare giù. “E la marea?” le chiedo. “Anche la marea,” ha detto. “Ma non è così importante che tu veda le maree. Le puoi vedere su Internet.” Ormai tutto si può vedere su Internet, mi dice Giulia. “Lo dici sempre tu che il viaggio inteso come scoperta di un luogo è idiota, che la scoperta è sempre dentro il nostro cervello, no?” mi chiede Giulia. “Sì,” le dico, seguendola verso l’ingresso dell’abbazia di questo monte. Allora anche questo monte posso vederlo su Internet, penso. “Invece i luoghi dove ti sto portando li devi vedere per forza,” mi dice. “Perché sono i luoghi della tua infanzia.” “Perché sono i luoghi del mio passato,” mi risponde. “E adesso anche del tuo. Vedrai, S. Il tuo futuro è adesso, in questo passato.”

			Una volta risalite a bordo lei e Marianne si sono scambiate sguardi d’intesa molto complici, oserei dire intimi, mentre si toglievano le bardature e sciacquavano le cose, in un silenzio quasi religioso. Io sono rimasto in disparte. Mi sembrava di contaminare il suo momento, mi sembrava di spiare un momento che non avrei dovuto vedere. Era felice, palesemente e banalmente felice. Patrick aveva nel frattempo apparecchiato il tavolo all’aperto. Marianne ha indicato la tavola. Erano quasi le due ormai. Marianne mi si è avvicinata e ha detto: “Ha visto che spettacolo?” E io ho annuito. Poi mi ha detto: “Il meglio lo vedrà dopo dai filmati. È stato tutto perfetto.” Poi lei e Patrick sono entrati nella parte coperta della barca e ci hanno lasciati soli. Giulia si è improvvisamente voltata verso di me. Mi ha sorriso, timida. Io più di lei. Una notte di sesso con la donna che sogni da una vita non creerebbe l’imbarazzo che ho sentito in quel momento. Ha smesso di strofinarsi i capelli con l’asciugamano, tutti arruffati. È venuta verso di me. Si è alzata sulla punta dei piedi nudi, mi ha baciato e mi ha detto: “Grazie.” Il grazie che non dimenticherò per il resto della vita. Non ho detto nulla. Non mi venivano le parole, attorcigliate nel groppo che avevo in gola.

			Abbiamo mangiato senza fiatare finché Marianne non ha rotto il silenzio: “Tornando sarebbe bello incrociare qualche balenottera.”

			“Magari anche una tartaruga,” ho detto, mi piacevano e non ne avevo mai vista nessuna.

			“Può darsi, certo. E poi posso farle firmare i libri. Finalmente.”

			“Certo.”

			Giulia l’ha guardata e ha detto: “Quali?”

			“Li ho letti tutti.”

			“In francese?” ha chiesto Giulia.

			“In francese ne sono stati tradotti solo tre, per adesso. E comunque li ho letti in italiano. Preferisco evitare la contaminazione della traduzione, se conosco la lingua di partenza,” ha risposto Marianne stupendoci entrambi, credo.

			“Wow,” ho detto.

			Giulia l’ha studiata un attimo. “Quale ha preferito?” Marianne ha sorriso e mi ha guardato.

			Ho risposto io per lei. “Beh, già lo immagino,” ho detto addentando il mio croissant.

			“Ah sì?” ha chiesto Marianne guardando verso Patrick. Patrick ha sorriso in silenzio senza incrociare sguardi.

			“Il distruttore di sogni è il romanzo che preferiscono in tanti, soprattutto le donne,” ho asserito.

			“Sì, lo so bene. È anche quello che l’ha reso noto qui, noto ad alcuni, insomma.”

			“Appunto,” ho detto.

			“Ma non è il mio preferito,” ha detto Marianne.

			Giulia mi ha guardato e ha guardato Marianne che fissava me.

			“Non le è piaciuto?” ho chiesto quasi curioso.

			“Non ho detto questo. Ho detto che non è il mio preferito.”

			“Beh, sembra un demerito.”

			“Lei è geniale. Ma questo lo sa bene. Dico solo che il libro per il quale in molti la ritengono un grande scrittore dal mio punto di vista è il suo libro meno degno di nota, per quanto sia molto bello. È il suo libro più femminile.”

			“Allora è questo il demerito?” ho chiesto ridendo.

			“No. Ha dovuto incarnare un io narrante femminile, quindi in questo ha un grandissimo merito. Incarnato alla perfezione. Solo che…” E si è fermata.

			“Solo che?”

			“Diciamo che io credo che lei sia d’accordo con me. Sono certa che lei non ritiene questo libro all’altezza degli altri.”

			“Ma lei cosa fa nella vita?” le ho chiesto parecchio divertito.

			“Accompagno la gente a nuotare con i delfini,” ha detto sorridendo.

			“E a quanto pare legge molto.”

			“A quanto pare.”

			È intervenuta Giulia. Di colpo, quasi secca: “Insomma, ce lo vuole dire perché non la convince Il distruttore?”

			Marianne l’ha guardata sorpresa. “Semplicemente lo trovo più banale. Più normale. Un libro più digeribile perché attribuisce i giusti ruoli, perché troppo trasversale, perché rivolto a più interlocutori, forse troppi. Un libro fraintendibile.”

			Giulia mi ha guardato aspettando che intervenissi. Ma ero sorpreso, piacevolmente sorpreso da questa donna. Mentre lei sembrava infastidita. Voleva difendermi, difendere la mia opera. “Fraintendibile da chi?” ha chiesto.

			“Forse lo fraintendo io. E questo lo renderebbe più interessante. Ma la mia sensazione è che l’autore sia entrato anche troppo a fondo in un io narrante che vuole a tutti i costi stabilire una colpa, un colpevole, e una vittima. Eppure.”

			“Eppure?” ho chiesto io.

			“Io so che il suo punto di vista è quello del Distruttore, è evidente questo. Perché conosco tutti i suoi romanzi prima, perché so cosa pensa, so come ragiona. Eppure è riuscito a immedesimarsi nel ruolo di Nina. Come fosse lei a scriverlo.”

			“Infatti è Nina che lo scrive,” ho detto.

			“Intendo dire come se il pensiero di Nina fosse davvero il suo.”

			“Allora sono stato bravo, non trova? È esattamente quello che deve fare uno scrittore.”

			“Naturalmente. Madame Bovary c’est moi, diceva Flaubert. Ma c’è qualcosa che non mi convince.”

			“Se non ce lo spiega, non convincerà nemmeno noi,” le ha detto Giulia appoggiandosi contro lo schienale. L’ho guardata meglio. Era scocciata davvero. Non ho ancora capito se per me, o se per la sua personale lettura del Distruttore di cui non abbiamo più potuto discutere, di cui non ha più voluto discutere.

			Marianne sembrava quasi divertita invece. “Ma io non devo convincervi. Proverò a spiegarmi meglio. C’è come uno spostamento ondivago. Nei dialoghi, intendo. Uno spostamento quasi impercettibile, che non sembra voluto. Sembra quasi una mancanza di convinzione di portare fino in fondo un’idea invece che un’altra.”

			Giulia ha risposto prontamente: “Potrebbe anche essere perché non si vuole portare avanti un’idea invece che un’altra, non crede?” Proprio Giulia ha detto così.

			“Potrebbe. Ma secondo me non è. Lo penserei se non conoscessi lo scrittore, o meglio, se non conoscessi quello che pensa e che traspare in ogni sua opera. Lui non vuole portare avanti un punto di vista che valga l’altro, perché per lui un punto di vista non vale l’altro.”

			“Però mi permetta, Marianne,” sono intervenuto. “Potrebbe essere invece che io sia riuscito a portare avanti uno scontro paritario e che la fine sia la sconfitta metaforica di un’idea. La risposta è nell’atto,” mi sono sentito dire.

			Marianne ha pensato un istante e poi con un italiano perfetto, tradito solo dall’accento irrinunciable: “Il suicidio potrebbe essere la vittoria, non necessariamente la sconfitta. Quindi non c’è la vittoria di nessuno dei due. E si torna a quello che dicevo. Se non fosse lei l’autore, non mi porrei questo problema. E il romanzo servirebbe proprio a portare avanti l’idea che non esiste colpevole come non esiste vittima. Ma qui la vittima a volte vuole apparire vittima, a volte però la voce stride, come se non fosse del tutto coerente, del tutto compatta. Ci sono delle sfumature che ho colto, in cui leggo una contraddizione. Ma comunque sia, non è così importante quello che penso.”

			Sono rimasto ad ascoltare quasi incredulo. E Giulia si è accorta. Sembrava quasi condividere. Ho visto una sorta di apprezzamento, uno sguardo di rispetto, ma al contempo l’opposto, un fastidio, quasi velato.

			“Insisto, Marianne. Forse, allora, è il mio libro più riuscito. Quello in cui riesco a nascondere il mio pensiero.”

			“E perché mai dovrebbe? Lei ha vissuto fino a oggi facendo una bandiera delle sue idee: nei suoi libri, nelle interviste, perfino nelle provocazioni che agli altri appaiono tali. No, non è da lei. Devo ancora capire, ma qualcosa non mi torna. Lo capirò.” E, sì, mi ha stupito questa ex nuotatrice che accompagna i turisti a nuotare con i delfini.

			Giulia la osservava spiluccando qua e là. Patrick ha cominciato a sparecchiare e ha detto che era ora di rientrare. Marianne mi ha sorriso.

			E io: “Ma guarda tu. Uno clicca su Google e in cosa si imbatte.”

			“Per me un sogno che si avvera, oppure che si conclude. Anche questo dovrò capire.”

			“E come lo capirà?”

			“Non lo so,” ha detto Marianne.

			Non ho potuto fare a meno di rimuginare sulle parole di Marianne. E non so se Giulia invece non avesse in mente che i delfini. Sembrava serena, rilassata, soddisfatta. A tratti indecifrabile, quindi se stessa. Ha fatto tutto il tragitto seduta a prua. Le gambe raggomitolate e avvolte tra le braccia, fino a che non abbiamo avvistato altri delfini e una balena. Marianne è andata a prua e con Giulia parlavano e indicavano e probabilmente le spiegava qualcosa. I delfini ci hanno accompagnato per un pezzo. Abbiamo solo rallentato per osservare meglio la balena. Io ho fatto il viaggio a poppa, per una strana sensazione. Di dover lasciare Giulia ai suoi pensieri e forse me ai miei. Patrick un perfetto marinaio, invece, né più né meno. Ma la sua imperturbabilità nascondeva di certo un’intelligenza acuta, oppure semplicemente il silenzio usato ad arte. Ma uno stupido in silenzio è sempre più intelligente di un presunto intelligente che parla a sproposito.

			Giulia e Marianne non sembravano lasciar trasparire tracce della precedente discussione. Io le guardavo e ripensavo a prima, a quando la possibilità di uno scontro si è trasformata in una sospensione di momentaneo rispetto, senza sondarne realmente le fondamenta, lasciato lì ad aleggiare, perché poi è quello più vero, quando sfumato in un’incompletezza di informazioni che altrimenti lo distruggerebbe. L’approfondimento porta all’inevitabile delusione. Sempre meglio fermarsi in tempo.

			E ora d’un tratto mi fermo e trattengo Giulia per un braccio. Mi guarda e le chiedo: “Juliette, com’eri bella con i delfini.”

			Sorride malinconica. “Solo perché il filmato subacqueo di Marianne ha reso tutto più poetico. Io con quella muta mi sentivo piuttosto goffa.”

			“Eri bellissima e lo sai. Nuoti divinamente.”

			“Non quanto Marianne.”

			“Marianne non la guarderei mai.”

			“Ma la ascolteresti a lungo. È una donna intelligente. E mi piace. Ma ora andiamo.”

			Non vuole parlare di quella giornata. Sono giorni che ogni tanto provo a tirarle fuori qualcosa, vorrei che mi dicesse quello che ha provato, com’è stato, cosa ha sentito, quanto mi è grata. Ma non mi è concesso. Quella sera durante una cenetta in un ristorante sul mare, mangiando frutti di mare crudi serviti su una lettiera di ghiaccio, guardandola mentre succhiava le ostriche e altri molluschi a me sconosciuti, vivi e al sapore di mare, mi ha detto: “Grazie S. Marianne ci manderà il filmato che ha fatto. Alla tua mail, ha detto.”

			“Ok, ma senti…”

			“Mangia. Senti tutto il sapore del mare che c’è qui dentro.”

			“Già. Che poi non ho capito perché dovrebbe piacere il sapore di mare. Io le mangio per solidarietà,” le ho detto.

			“Lo so, amore. La solidarietà… sulle inezie.” E mi ha fissato per un attimo.

			In albergo ci siamo sdraiati sul letto insieme a guardare il filmato sull’iPad. Mi sarei anche emozionato. Cercavo di guardarle il volto ma era buio e non lasciava trasparire quasi nulla. Finiti i sette minuti complessivi del video si è alzata e ha detto: “Non chiedermi nulla, S. Non voglio parlarne.”

			Ma abbiamo dormito abbracciati, tutta la notte. Mi sono svegliato un paio di volte, forse non del tutto abbandonato al sonno, con quella sensazione di avere accanto una persona sveglia. Come se mi stesse guardando, osservando. Eppure ogni volta aveva gli occhi chiusi. Le ho sussurrato: “Giulia?” Ma non ha mai risposto, stringendosi a me. E sapevo che non ne avremmo parlato. Però il regalo più grande sono riuscito a farglielo. E avrà per sempre le immagini a ricordarle quel momento. Il regalo più grande.

			L’abbazia è suggestiva. E il fatto che sia buio e quasi non si vedano le facce dei pochi turisti rimasti rende tutto ancora più suggestivo. Giulia mi ha lasciato la mano. Si è fermata sul bordo e guarda verso il mare, il mare che sta rientrando. La particolarità più suggestiva in realtà è questa. Il rientro delle maree a ricoprire tutto intorno questo montagnozzo gotico, il mare che ogni giorno se ne va lasciando la sabbia e un deserto tutto intorno e che a una certa ora torna alla velocità di un cavallo al galoppo, dicono sulle guide turistiche citando Victor Hugo. A me i cavalli al galoppo sembrano parecchio più veloci, ma il flusso continuo della marea che inesorabile si rimangia il terreno tornando al suo posto e ricircondando di nuovo il montagnozzo riportandolo a quello che era sei ore prima è piuttosto affascinante. Acqua schiumosa che divora le sabbie mobili da cui bisogna stare lontani, dicono. Ma noi non vediamo tutto questo da dove siamo. Noi da quassù vediamo quasi solo buio e luci lontane.

			La guardo.

			Mi dice: “Pensa all’acqua. Gelida.”

			“Già,” rispondo intontito.

			“Dopo questo viaggio…” e non finisce la frase.

			“Dopo questo viaggio?”

			“Niente. Abbracciami. E lasciami piangere un po’.” E la stringo a me. 
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 Casa Jasmine

			Ieri sera abbiamo visto Django. Curiosando in giro non ho trovato molte cose di DouDou. Niente foto, niente di realmente personale. Arredata con gusto un po’ francese un po’ country un po’ non so cosa. Ceramiche inglesi, qualche argento, pareti bianche miste a innesti di mattoncini di cotto, tanto legno scuro, travi a vista, pavimento di cotto. Giulia ha detto che ormai DouDou non ci viene quasi più. Lo schermo è di almeno dieci anni fa, non è poi così sofisticato, ha detto Giulia. L’unico elemento altamente tecnologico. Il wifi va a malapena. Le ho chiesto come mai non ci viene quasi più e ha detto che non ha tempo, ha molte altre case, preferisce la città, e inoltre questo posto è legato a ricordi tristi. Non gli ho chiesto quali, era implicito che non me lo avrebbe detto.

			Al cinema Django mi era piaciuto di più. Me lo ricordavo ancora più fico. Non so perché. Più che altro perché quella cazzo di negretta per cui fa tutto quel casino e per la quale si fa ammazzare pure il tedesco, che con la negretta non aveva niente a che fare, non è poi sto granché. Caruccia, okay, ma tutta uno strillo, hai un marito così, ma che ti metti a urlare, lo vuoi capire che il finale è che ti salva o no? E poi, una cretina totale. Tutta colpa sua se muore uno dei miei attori preferiti. Una cosa doveva fare a cena quella demente, una sola cosa, non far capire che conosceva Django. Cogliona. Tutto ‘sto casino per una stupida così. Però non credo sia questo il senso del film. Tarantino lo avrà pur capito che era una stupida. Non gli importava. Il punto era il suo Django. La vendetta di Django. Che fico Django. Certo, la vendetta ha sempre bisogno di coincidenze assurde e condizioni favorevoli oltre il credibile per compiersi in maniera quasi perfetta. Che poi forse si sarebbe accontentato di portarsi via la negretta senza fare tutto ‘sto casino. Se il tedesco avesse stretto la mano a Di Caprio, finiva lì. Ciao e tutti a casa. Ma no, Tarantino ti deve sempre piazzare l’elemento in più perché si compia lo splatter. La scena preferita di Giulia è quella delle piantagioni di cotone ricoperte di sangue. Ovviamente. La più volutamente poetica. La mia quando Django impassibile assiste ai cani che fanno a pezzi lo schiavo Dartagnan. È stata una bella serata. Vino rosso, film e panini con hamburger, stile McDonald’s ma meglio. Nel pomeriggio siamo andati a fare la spesa insieme. La verità è che questa vacanza è l’apice massimo della felicità tra me e Giulia, intervallata dai suoi momenti di malinconia quando mi porta nei posti della sua infanzia. Ma durano poco, li fa durare poco, è come se riuscisse a compartimentare le emozioni. Questo sto capendo. Sto lentamente arrivando a capire qualcosa di Giulia, finalmente. A tratti me ne rendo conto, a tratti cerco di dimenticarmene. Sì perché a momenti preferisco godermi la mia felicità, come tutti.

			Credo sia successo al quinto giorno di questa vacanza. In quel momento mi sono reso conto della natura terapeutica di questo viaggio per Giulia. Ho cercato di comprendere e al contempo di lasciarla libera di concludere il suo percorso. Ho anche capito che i sei mesi in cui è stata via non dipendevano dal nostro rapporto ma dalle sue problematiche interiori, quelle che ha in sospeso. Lei è stata proprio qui in questi mesi, da sola, e ora ci ha portato me. Sono arrivato alla conclusione più evidente, a volte sono quelle giuste. Ha voluto esorcizzare da sola e poi ha voluto condividere con me. Anche se non mi parla di questi luoghi, non ancora. Ogni luogo in cui mi ha portato le ricorda il suo passato, per un motivo o per un altro, ha detto, quando veniva qui da piccola con la famiglia, tutte le estati. Mi dice poco di ogni luogo. Una frase, qua e là, e io so che non devo chiedere. Tanto non risponde.

			Il terzo giorno siamo arrivati a casa di DouDou, già preparata dalla donna di servizio che ci ha lasciato tutto pronto. Ho detto: “Che bello qui.” Mi ha guardato per un istante e poi si è messa a ridere. “Ma se odi la campagna.”

			“Sì, ma è una bella casa di campagna. E poi in due ore volendo siamo a Parigi, no?”

			“Volendo sì. Oppure in molto meno in mezzo al mare.” E ha cominciato a sistemare. La sera siamo andati a mangiare in una locanda deliziosa, in una sorta di cascina-fattoria di lusso. Fegato d’oca fatto da loro, con le oche che tengono nel lager di dietro, che volendo potremmo anche andare a vedere, a vedere come gli fanno scoppiare il fegato, giorno dopo giorno, rimpinzandole sempre più, per poterci far gustare questa prelibatezza. E l’ho mangiato quel fegato, perché tanto, se non ero io, era un altro, ma poi ho pensato che schifo. Se avessi visto le oche, glielo avrei rivomitato nel piatto.

			“Tu non lo assaggi?” le ho chiesto mentre mi guardava spalmarlo sul pane imburrato.

			“Ho smesso di mangiarlo tanti tanti anni fa.”

			“E allora perché siamo qui?”

			“Perché ci venivamo spesso.”

			“Tu e i tuoi genitori?”

			“Mangia. Sono ubriaca. Ho voglia di sesso.” Abbiamo scopato in macchina.

			L’indomani mi ha portato la colazione a letto. Spremuta fresca, croissant scaldati, paninetti imburrati e marmellate fatte da madame Bellamie, la signora di casa che non ho avuto il piacere di conoscere. Giulia non la vuole mentre siamo qui, ha detto. Poi mi ha portato sulla spiaggia. Non su una spiaggia qualunque. E mi ha portato al cimitero. Non un cimitero qualunque. Giulia mi ha portato su una delle spiagge dello sbarco. E al cimitero di Coleville: il cimitero dedicato ai soldati americani morti durante lo sbarco. Perfino io, qui, mi sono emozionato. Una vastissima distesa verde di un prato perfettamente curato costellato di schiere di croci bianche, 9387 per la precisione. Un silenzio emozionante. La ricchezza americana ben visibile nella cura del luogo, ma anche fosse francese basterebbe rispetto a quella italiana. E moltissimi turisti che sembravano robotizzati, silenziosi, rispettosi, educati. Ci sono dei luoghi che riescono a incutere soggezione a chiunque. O forse è sempre una questione di sguardo, di prospettiva.

			Un’ora e mezzo di macchina senza dirmi dove mi stava portando, perché così le regole. “Andiamo al primo luogo storico della mia infanzia, la mia prima visita guidata da intenti educativi.”

			“Un museo?”

			“Una specie. Sì. Anche.”

			“Chi ti ci ha portato?”

			Non mi ha risposto e ha continuato a guidare. Come sempre, le domande finivano lì.

			In ogni luogo gliene ho fatta almeno una, con chi ci fosse andata, quando, quanti anni aveva, e in ogni luogo non mi ha mai risposto. Ma a me fa piacere farle e a lei non rispondere. Sta aspettando il momento. Ho la sensazione che sia a breve. Lo ha detto lei. “È quasi finito il viaggio,” ha detto. Ho detto “lo so. E poi c’è l’inizio del resto della nostra vita insieme.” Non ha detto niente. Ha guardato verso la marea nel buio. Poco fa.

			Siamo salvi in macchina, al parcheggio lontano dalle maree. Scendendo per la strada principale, non abbiamo più visto le comparse dell’installazione, solo i cartelli. Mi chiederò sempre se la signora piangente facesse parte della cosa o se era solo una comparsa quanto noi, o forse se noi stessi ne facciamo parte, in un modo o nell’altro, quanto lei. E penso che l’unica alternativa possibilmente serena alla non-nascita sarebbe una vita indotta artificialmente, non vissuta, una rete di Matrix, un sogno perenne a più livelli in Inception, un collegamento neuronale salvifico, o infine una lobotomizzazione cercata su una Shutter Island qualsiasi, sì. Ma non ora, perché ora sono tra i felici, finché posso. Finché riesco. Finché la beotitudine dell’amore mi assiste. Secondo Giulia la donna piangente era solo una turista triste. Le ho chiesto di inventarsi un storia, il nostro gioco. Perché piangeva, per chi, da dove veniva, dove andava. Ha detto “non ora. Andiamo a casa. Domani è l’ultimo giorno. Domani andiamo a Saint Malo.”

			Guida in silenzio nel buio di questa campagna e sento che sta soffrendo. Soffre e non capisco perché. Non capisco cosa stia aspettando per condividere tutto questo con me. Non capisco come intenda esorcizzarlo se non me ne parla. Domani, forse mi dirà tutto domani. Il suo passato, che peso comincia a essere tutto quello spazio vuoto di cui mi sono disinteressato per puro egoismo e che ora mi interessa perché ho capito che lei è il suo passato e quando ami ti interessa qualunque cosa. O pensi sia così, qualsiasi cosa pur di stare bene, anche interessarsi all’altro, pur di stare bene noi. Non esiste altruismo. L’altruismo è solo egoismo malcelato. Perfino la persona più generosa che io abbia conosciuto, perfino lei, Anaïs, ha sacrificato se stessa per se stessa. Quando si dava a me, solo perché era l’unica cosa che riusciva a fare, era il suo istinto, il suo desiderio, il suo modo di amare, e quando si è uccisa perché non voleva soffrire più. Ognuno di noi prende e dà perché in un determinato momento ci nutriamo del nostro presunto dare e in altri del prendere, ma in fondo è solo un accontentare noi stessi.

			L’ovvietà dei miei pensieri mi fa sorridere. Le metto una mano sul braccio.

			“Giulia, quando mi parlerai di tutto questo?”

			“Tutto questo?” risponde con voce soffocata senza distogliere lo sguardo dalla strada.

			“Tutto questo dolore che ti porti dentro. Siamo qui per questo, no?”

			“Non lo so più perché siamo qui,” sussurra.

			“Hai bisogno di tirare fuori quello che ti sta facendo male,” le dico.

			Frena a un semaforo in mezzo al nulla. È bello quando guardi fuori e potresti essere ovunque. Mi guarda e sorride sarcastica.

			“Sei tu che hai bisogno che io tiri fuori quello che mi sta facendo male.”

			“Anche, sì.”

			“Domani tutto il mio dolore ti sarà utile.”

			Riprende ad andare e non ho il coraggio di parlare. Domani avrò il coraggio di affrontare il suo dolore. Il controllo sulle cose è facile quando sai su cosa devi avere il controllo. L’incognita è il problema. O forse sto pensando un’altra cazzata. Mi capita sempre più spesso. L’amore è come un tumore al cervello. Ogni sensazione che toglie il controllo sui propri pensieri e sulle proprie azioni è un tumore al cervello. Ogni cosa che influisce sulla lucidità dei propri pensieri lo è. Ma cos’è la lucidità di pensiero? Come faccio a sapere in quale esatto momento al mio cervello manca la sostanza chimica ideale per il giusto funzionamento? Non posso mai saperlo. Quindi il cervello è sempre potenzialmente difettoso, è sempre schiavo di ciò che avviene suo malgrado, di un troppo e un troppo poco, dell’intreccio indissolubile tra coscienza e non coscienza, chimica e biologia. Il cervello ti illude di essere ciò che non è, ciò che non sei, e più ne hai coscienza peggio è. Il nostro cervello pensa dentro di noi, e noi siamo pensati da lui, e pensiamo di pensare il mondo. Certo, io sono pensato diversamente da Maurizio il barista, che è pensato diversamente da Tom Cruise, che è pensato diversamente dallo schiavo di due secoli fa e così via, eppure tutti saltiamo allo stesso modo di fronte al serpente, prima ancora che la coscienza lo possa pensare. Ma di fronte a una decisione ragionata il cervello subisce l’influsso della propria cultura, conoscenza, educazione, oltre a quello dell’istinto genetico, dei collegamenti neuronali, delle reazioni chimiche, eppure basta un intoppo e siamo difettosi uguali, solo che poi la coscienza lo elabora diversamente, ma cosa conta l’elaborazione cosciente del poi? Cosa resta di tutta la conoscenza che crediamo di aver accumulato? Cosa resta di tutto il nostro passato, di tutto il nostro patrimonio genetico, di tutti i nostri difetti? Quel che resta di noi.

			Siamo arrivati a casa, e mi sembra quasi casa, la casa di DouDou. I pensieri spariscono così, in un bisogno, in una sensazione come un’altra, in un attimo di vita. Fa freddo. E voglio farmi un bagno caldo. Il mio cervello mi dice che voglio farmi un bagno caldo, e io lo dico a Giulia. Sembra più tranquilla adesso.

			“Vai pure. Io preparo da mangiare. Restiamo a casa stasera.”

			“Che ci guardiamo più tardi?”

			In casa si gela. Giulia si avvicina al camino e comincia a preparare la legna.

			“Non lo so. Avevo pensato a Kill Bill, volume 2. Ma forse sarebbe troppo scontato ora.”

			“Scontato?”

			Si lascia cadere sul divano e mi sussurra: “Ti amo, S.”

			Sono già accanto a lei e la stringo a me. Il mio cervello è stato veloce, velocissimo.

			Il getto di acqua bollente mi colpisce le gambe mentre sdraiato nella vasca di Giulia cerco di non pensare alla possibilità del suo dolore. Domani è l’ultimo giorno. Poi ci sono i miei progetti, il mio futuro per noi. Mi sento eccitato. Il cambiamento. Ecco cosa significa il cambiamento nella vita dei più. Quando ti emozioni per una nuova illusione e non pensi a niente che non sia quello. Una nuova casa, una nuova città, un nuovo lavoro, un nuovo amore, un figlio, finché non ce l’hai, finché tutto non riprende il normale corso e sei di nuovo costretto a pensare, se ne hai la possibilità, altrimenti si cerca un nuovo cambiamento e così via. Basta anche l’attesa di un cambiamento, per illudersi. La vita è attesa. Solo che non puoi pensare che la vera attesa di chiunque sia la morte, altrimenti non attendi altro che quello e tanto vale farla finita subito. E così la vana attesa di ciò che non arriva, che arriva, che poi se ne va.

			Basterebbe uno scollegamento minimo per non pensare più a niente. Ma finché sono collegato al mio cervello e finché la chimica mi rende idiota anche io voglio pensare al mio cambiamento, al mio futuro, al nostro. Come l’altro giorno sulle montagne russe. Quel mattino mi ha svegliato lei con il caffè a letto. Sorriso incantevole, carezze amorevoli.

			“Oggi andiamo a divertirci, invece.”

			“In un altro posto del tuo passato?”

			“Andiamo a Disneyland. Forza alzati. Abbiamo il treno da prendere.”

			Alta velocità fino a Parigi e via verso la felicità più vera. Era raggiante, Giulia. Mi sono chiesto se ci fosse stata da piccola, se facesse parte del suo percorso terapeutico, ma era troppo felice perché potessi chiederglielo. Mi ha lasciato perfino scattare delle foto. Lei con la faccia immersa nello zucchero filato, perché al lunapark è d’obbligo. Lei sulle montagne russe accanto a me, solo la partenza perché poi io me la sono fatta sotto. Sono sempre stato terrorizzato da questi marchingegni infernali. Ho sempre avuto paura dell’imprevisto. Solo da piccolo mi piacevano. Ma non ho esitato un attimo. Una volta sopra mi sono girato verso di lei.

			“Sei cadaverico. Hai paura?” mi ha chiesto preoccupata.

			“Sono terrorizzato. Ma al limite moriamo insieme. Se si stacca, dico.” Tutte le altre facce erano tranquille, soprattutto i bambini. Cercavo di sentirmi uno di loro.

			“Al limite. Ma non si è mai staccato niente qui.” Ha messo una mano sulla mia. E poi ho pensato che chissenefrega. Sarei morto con lei. Céline era con Ernestina, se ne sarebbe fatto una ragione. E poi Giulia batte Céline, finché c’è.

			Era stupenda. Guardava dritto davanti a sé. Per un attimo ho visto l’ombra di qualche pensiero. Ma poi ho chiuso gli occhi. E che figata, le montagne russe. Che fantasmagorica figata. Tutti i bambini urlavano di gioia. Noi in silenzio. Mano nella mano. L’altra a reggerci.

			“Ho sempre detestato il giro turistico del parco sul trenino lento, adatto più ai neonati e ai vecchi,” mi ha detto Giulia prendendomi sottobraccio felice.

			“Ci vuoi andare?”

			“Sì. Con un enorme cono al cioccolato.”

			“Faranno schifo i gelati in Francia.”

			“Qui soprattutto. Sono fatti con le bustine. Andiamo.”

			Abbiamo fatto il giro del parco sul trenino mangiando uno stucchevole gelato. Ed è stato bellissimo. Abbiamo fatto il gioco delle vite degli altri. Guardando e scegliendo nel mucchio. Metà della vita la raccontava lei e metà io. E poi a spasso a braccetto scegliendo attrazioni a caso dove non c’era la fila, tanto una valeva l’altra, dopo le super montagne russe. La cosa che più detesto dei parchi divertimento sono gli umani travestiti da personaggi. Qui ci sono tutti. Minnie, Pippo, Pluto e tutta la compagnia. I bambini in estasi a farsi le foto. E noi due a braccetto tra di loro. Musica, rumore, luci, confusione, colore colori e mille colori, sorrisi, risate. Forse i sorrisi tristi dei malati di cancro non li ho visti, non ho voluto. Normalmente avrei voluto sparare sulla folla con un bazooka, credo. Ma l’altro giorno no. Ero felice in mezzo ai felici.

			Giulia mi sta chiamando dal piano di sotto. Sono costretto a tornare all’umore di adesso, il suo. A un’atmosfera sospesa, questo sento. Il freddo, il buio, una casa di campagna in mezzo agli alberi, dove di notte si sente solo una isterica civetta e qualche altro rapace notturno, il silenzio angosciante di questi luoghi. La voce che sento è una voce squillante. Mi sta chiamando “amore”. “Amore è pronto,” urla. Esco dalla vasca velocemente tentando di non scivolare in uno di quegli incidenti domestici che nelle statistiche uccidono più degli incidenti in macchina. Devo arrivare fino a domani.

			Butto l’asciugamano sul letto e mi infilo al volo jeans e maglietta. La valigia aperta sul pavimento a ricordarmi la provvisorietà di questo luogo, per fortuna. Mando un SMS a Ernestina, giusto per sapere come sta Céline. E penso a Ingrid. Ci penserò domani. Quando torniamo, quando sarà, prima del grande cambiamento. La inviterò fuori per un brunch, come ai vecchi tempi, la abbraccerò forte e le dirò: “Sono felice.” E poi che io e Giulia partiremo, per non so dove, e che le voglio bene insomma.

			La tavola è apparecchiata a lume di candela. Una grande candela grigia in mezzo al tavolino per due. Le luci soffuse, quasi un’oscurità totale. Il fuoco che scoppietta nel camino a destra del tavolo, e se mi ci soffermassi un attimo verrei colto dai miei, di ricordi, di un altrove non poi così diverso. Giulia si siede e mi fa cenno di sedermi. Versa il vino, un rosso.

			“Brindiamo.”

			“Certo. A cosa?” E le prendo una mano come nella migliore scena d’amore.

			“Decidi tu.”

			“A te che mi hai salvato,” dico senza troppo pensarci.

			“Salvato da cosa?”

			“Juliette, è solo un brindisi.”

			“Io resto me stessa sempre. Salvato da cosa?”

			“Da me stesso, credo.” È bellissima con questa luce, ha uno sguardo languido e inaccessibile.

			“Nessuno può salvare nessun altro.”

			“Certo, ma l’amore si può avvicinare a una forma di salvezza.”

			Giulia butta indietro la testa e ride, forzatamente sembra.

			“Ti rendi conto, S.?”

			“Cosa?”

			“Ci siamo scambiati i ruoli. Tu dici le mie frasi.”

			“Sono costretto perché tu hai rubato le mie. L’amore mi ha offuscato il cervello, Juliette. Brindiamo all’amore?”

			“Brindiamo alle illusioni umane, quindi. A tutto ciò che hai sempre detestato.”

			Sorrido e mi allungo per farle una carezza sulla guancia, ma sta aspettando una risposta.

			“L’illusione basata sulla realtà ha una sua dignità. Non è una menzogna, non è fasulla,” le dico.

			“Ma finirà in cenere come il resto.”

			“Certo. Ma finché ci siamo.”

			“La bellezza non salverà noi e non salverà il mondo.”

			“Per fortuna. Ma può farci sopravvivere.”

			“Sì. Avevi ragione. Nessuno è immune dalle illusioni, solo che alcune valgono la pena potendosele permettere. Altre non valgono la pena mai.”

			“Non cambia nulla rispetto agli idioti. Ognuno si sceglie la sopravvivenza migliore. Chi può la fonderà sulla realtà abbellita, chi non può sulla menzogna. La realtà abbellita è comunque una forma di menzogna.”

			Giulia mi guarda senza aggiungere altro.

			“Brindiamo, Giulia?”

			Alza il calice, mi guarda negli occhi e dice: “Alla miglior finzione? Alla bellezza? All’amore? A noi?”

			Ci penso un po’. “Sì. A noi, Giulia. All’amore che profuma di gelsomino.”

			Mi fissa. L’inaccessibilità dello sguardo lascia trasparire un barlume di sorpresa. Non accedo ai suoi pensieri. È lei che vuole accedere ai miei. Non dice nulla.

			“Io ti ascolto quando parli, Juliette.”

			Mi guarda. “Già. Ma non è una mia metafora.”

			“Lo so meglio di te.”

			“Più che altro avresti dovuto dire ‘come fai tu a saperlo, Giulia?’”

			“Conosci i libri di Anaïs Lusardo. D’un tratto me ne rendo conto. La leggevi da piccola?”

			Mi guarda in silenzio. Il fuoco mi sta bruciando una guancia. “Sì. La leggevo da piccola.”

			“Quindi quando mi hai fatto parlare di lei sapevi già chi era?”

			“Sì.”

			“Lo hai capito leggendo Il distruttore?”

			“Ho capito molte cose leggendo Il distruttore. Ora brindiamo. Il profumo di gelsomino ha contagiato anche te. E io ne sono felice,” dice.

			“Sei felice e piangi, Giulia?”

			Avvicina il bicchiere al mio. Facciamo cin guardandoci dritto negli occhi come mi ha insegnato lei. Beviamo un sorso. Prima di alzarsi si porta il tovagliolo agli occhi e si asciuga le lacrime. E se non avessi studiato medicina, direi che mi scoppia il cuore da quanto amore sento. Scompare in cucina. Torna con la teglia di pollo e patate arrosto.

			“Giulia?”

			“Dimmi.”

			“Domani potrò finalmente farti la mia proposta per il resto dei nostri giorni insieme?”

			“Domani sarai finalmente libero.”

		





		
			20
 Saint Malo

			Invece sono riuscito a fargliela ieri sera la mia proposta. Dopo una bellissima serata. Ci siamo messi sul divano mezzi brilli, per esserci scolati l’intera bottiglia di vino, e due bicchierini di Calvados a testa. Volevamo guardare un film. Ma durante la scelta ci siamo messi a battibeccare giocosamente. Io dicevo un titolo e lei me lo distruggeva come solo lei sapeva fare ogni volta che elogiavo un regista, e viceversa. La mia incapacità di innalzare il cinema sopra il livello che gli attribuisco mi rende in realtà più tollerante sul cinema commerciale e molto più critico sul cinema pretenzioso. Mentre la sua tolleranza verso lo sforzo artistico la rende più aperta a perdonare. I film commerciali piacciono anche a lei, solo che si diverte a distruggermeli. E poi a volte la guardo e penso che è talmente intelligente che mi dimentico che è solo una ragazzina, poco più che una ventenne.

			Stamattina, poco fa, è successa una cosa strana. Volevo preparare la colazione per Giulia, per una volta. Sono sceso in cucina mentre ancora dormiva profondamente. D’un tratto ho sentito le chiavi girare nella porta d’ingresso. Mi sarei spaventato se ne avessi avuto il tempo. Tempo cinque secondi prima che potessi muovermi verso l’entrata che mi ritrovo in cucina una signora robusta con in mano un pacchetto rosa.

			“Oh, monsieur, pardon,” e resta immobile.

			“Mi scusi lei è?”

			“Madame Bellamie. Oui. Mi scusi. Io sapevo che partivate ieri. Allora vado.”

			La governante parla un ottimo italiano. Lavora con DouDou da una vita, e per Giulia è stata una specie di tata. Questo lo so. Da qualche giorno, ma lo so.

			“Non si preoccupi. Partiamo domani, in realtà.” Mi avvicino per presentarmi.

			Poi vedo che comincia a osservarmi con più attenzione.

			“Piacere, io sono S.” E ho detto solo il mio nome come faccio ormai da una vita.

			“Monsieur, devo andare. Giulia si è raccomandata che non voleva disturbi. E che…”

			Poi ha cominciato a fissarmi più intensamente, quasi a scrutarmi. E mentre stava allungando la mano, la vedo impallidire, di colpo. Ho pensato che si stesse sentendo male. È rimasta con il braccio immobile e la mano molle mentre le stringevo la sua.

			“Madame, tutto bene?” E le ho messo una mano sulla spalla. Ha indietreggiato di colpo balbettando qualcosa di incomprensibile.

			“Oh mon dieu. Ma lei. Ma io. Io. Devo andare. Devo.”

			“Madame, aspetti. Si sente bene?” Ha dimenticato il pacchetto ed è corsa fuori inciampando sul bordo del tavolino che divide la cucina dalla sala.

			Non ho nemmeno fatto in tempo a rincorrerla che era già fuori a mettere in moto la sua macchina ed è fuggita via. Mi sono messo a ridere tra me e me. Sapevo che Giulia le aveva detto di non voler essere disturbata, ma insomma la reazione mi è parsa eccessiva.

			Ho finito di preparare la colazione per Giulia e quando sono salita era sveglia.

			“Ho sentito una macchina,” ha detto senza darmi il buongiorno.

			“Sì. Madame Bellamie ha sbagliato giorno. Ma sembrava sotto choc quando mi ha visto. Era terrorizzata che tu la vedessi qui. Non sapeva che eri in compagnia?”

			“Odette non sbaglierebbe mai il giorno. È venuta apposta,” ha detto versando lo zucchero nel caffè, e sistemandosi i cuscini dietro la schiena.

			“Ti assicuro che era sconvolta.”

			“Poverina. Non doveva venire.”

			“Giulia, ma di che stai parlando?”

			“Nulla. È debole di cuore. Non sarebbe dovuta venire. La avevo avvisata. Pazienza.”

			E la Giulia di oggi è di nuovo la Giulia del suo passato, quella che poco conosco, quella delle espressioni indecifrabili dei due anni passati con me, non la Giulia di ieri sera, non la Giulia spensierata e ragazzina che mangia zucchero filato a braccetto con me, non la Giulia che sarà fra un mese vicino a Central Park, nell’hotel che ho già prenotato a sua insaputa. Non lei.

			Ieri sera abbiamo riso, abbiamo scherzato, abbiamo giocato, ci siamo fatti persino gli scherzi dei bambini. Abbiamo giocato a nascondino nel giardino al buio, ubriachi di vino e di amore. Abbiamo fatto l’amore. E ci siamo addormentati così, felici, come tanti. Ma ora siamo diretti verso l’ultimo luogo del suo passato, ha detto. Non proprio così.

			Dopo la colazione sbrigativa e senza un bacio, ha detto: “Sistemiamo la valigia e prepariamo tutto.”

			“Ma partiamo oggi?”

			“Non lo so.” Ho attribuito questa stranezza alla visita inaspettata di Odette. Ma perfino la reazione alla visita di Odette mi è parsa strana e quella non saprei ancora a cosa attribuirla. Forse semplicemente alla Giulia di ora, del suo passato. L’ultimo tassello di questo viaggio. Oggi so che mi racconterà qualcosa di questo suo dolore. Probabilmente Odette le ricorda dei brutti momenti. Probabilmente. “Ok, ma quindi cosa dobbiamo fare con le valigie?”

			“Non lo so, okay? Non lo so. Non posso sapere tutto. Questo io non lo so, non lo so. Ora dobbiamo andare. È tardi,” ha detto in un impeto di isteria molto femminile e così poco da lei.

			“Ehi, Giulia, tesoro mio. Stai tranquilla. Ci sono io con te. Stai tranquilla.” Ho tentato di abbracciarla ma mi ha spinto via.

			“No, S. No. Lasciami stare. Lasciami gestire questa cosa da sola. Ti prego. Dobbiamo andare.”

			“D’accordo. Ma non c’è fretta.”

			“Sì, invece. Tu cosa ne sai.”

			“Ancora niente. Sto aspettando che tu mi dica. Amore mio.”

			Mi ha guardato sperduta. “Cosa facciamo con le valigie?” 

			Ho sorriso. “Facciamo così. Le prepariamo e le mettiamo in macchina. Così siamo liberi di decidere in qualsiasi momento cosa fare e dove andare. Va bene?”

			Ha respirato profondamente. “Va bene. Sbrigati.”

			Ieri sera prima di addormentarci di punto in bianco mi ha detto “Okay dai, dimmi. Dimmi cosa avevi in mente per noi due dopo questo viaggio. Voglio saperlo.”

			Mi sono tirato su di scatto come un bambino che deve raccontare un sogno, un desiderio, una giornata di divertimento. Lei mi ha guardato sorridendo, con gli occhi leggermente socchiusi di stanchezza e vino. Era il momento giusto. Le ho detto di tutte le città del mondo che avrei voluto vivere con lei, ma anche solo una, anche solo due, anche solo quella che avrebbe voluto lei, le ho detto che i soldi non sono un problema, le ho detto che non ho più nulla da scrivere, le ho detto che l’alternativa alla depressione è una sospensione da tutto, le ho detto che il mio sogno di bambino era di vivere in albergo, in un albergo di lusso, niente a cui pensare, solo colazione continentale tutte la mattine, lenzuola pulite, nessuna spesa oltre a quella dell’hotel, nessuna bolletta, nessun pensiero, le ho detto che avrei voluto una suite, non necessariamente la migliore, ma una suite di lusso, una qualsiasi, al piano alto, mai cucinare, mai fare la spesa, se non per desiderio straordinario, insomma le ho proposto la miglior vita che chiunque possa fare, questo le ho proposto. Le ho detto New York, Londra, Berlino, San Francisco e altre città a caso, quelle di un immaginario comune, quelle di alcuni dei nostri film preferiti, quelle che sapevo piacevano anche a lei. Le ho detto tutto, tutto d’un fiato. Le ho detto: “Facciamo le città dei nostri film, dei nostri libri. Ripercorriamo le orme di qualcuno, ogni volta qualcuno di diverso. Un mese in un posto, un mese in un altro. Che figata, Giulia. Non ti pare una figata pazzesca, amore mio?” Non sapevo nemmeno io cosa proporle. Dicevo le cose come mi venivano in mente.

			Era parecchio brilla Giulia e aveva gli occhi più lucidi che mai. Mi ha ascoltato col sorriso di una mamma che ascolta il suo bambino, di una mamma che farebbe di tutto per accontentarlo, di una mamma perfetta, di una mamma adorante e amorevole. Mi ha accarezzato il viso. Ha detto: “Che bello sarebbe. Che meraviglioso sogno sarebbe. Saprei già dove, come, perché. Sarebbe la perfezione assoluta.”

			“Facciamolo, Giulia. Facciamolo. Possiamo permettercelo. Almeno per un certo periodo. Non abbiamo nulla da perdere. Nulla.”

			Si è scurita per un attimo. Mi ha guardato e mi ha detto: “Ti amo.” Poi ha chiuso gli occhi. Ieri sera è andata così. Ma oggi è un altro giorno. Quando tutto sarà finito sono certo che la convincerò, sono certo che le ombre spariranno, sono certo che tutto sarà perfetto. In fondo, qualsiasi cosa mi debba raccontare, io sarò in grado di gestirla. È solo il suo passato. Io sono il suo futuro.

			E ora siamo in macchina. Ancora una volta. Per l’ultimo tragitto verso il suo passato. Prima di uscire di casa per l’ultima volta, credo, abbiamo aperto il pacchetto rosa che Odette ha dimenticato durante la fuga. Una torta. La tarte tatin alla pera, spruzzata di cacao, la preferita di Giulia. Certo che era venuta apposta, ma Giulia lo sapeva. Quando l’ha aperta ha sorriso, Giulia, di un sorriso profondamente triste, uno dei suoi.

			“La tarte tatin più buona che io abbia mai mangiato in vita mia,” le ho detto. Ha detto: “Lo so. Era la preferita di mia madre.”

			“Davvero? Tua madre veniva…”

			“Andiamo.”

			“E la torta?”

			“Lasciala qui. Io non la voglio.”

			L’ho lasciata lì. Abbiamo chiuso tutto e siamo partiti.

			Giulia guida. Stiamo andando a Saint Malo, ha detto. A Saint Malo. La città dei corsari. Il punto più esposto alle famose maree. So che non dovrei fare domande ma fra poco avrò le risposte. Ci provo. “A Saint Malo venivi spesso con i tuoi?”

			Non risponde Giulia. Oggi è ancora diversa. Mi rendo conto adesso che non c’è limite all’inaccessibilità. Perché a volte basta uno sguardo per intravedere qualcosa, anche quando pensi di no. C’è sempre un’inaccessibilità maggiore.

			Nel caso di Giulia ho capito una cosa. La sua profonda intelligenza e la sua capacità analitica sono sue a prescindere dal resto, non è la vita che l’ha portata a darsi spiegazioni momentanee, ma è un’elaborazione profonda che le ha dato risposte definitive. Oltre a questo però c’è il danno. Il danno che le offusca la lucidità perché ha bisogno di ripararsi. Lei non ha bisogno di riparare il meccanismo per tornare a essere idiota. Lei ha bisogno di riparare il meccanismo per non restare impigliata in quella nebbia, per tornare a vedere con la profondità del suo sguardo sulle cose. Questo mi è chiaro. Altrimenti non mi amerebbe come mi ama, non mi capirebbe come mi capisce.

			Ma prima del suo ritorno, e soprattutto prima di questo viaggio, non ero abbastanza interessato a lei da chiedermi fino in fondo cosa non volesse dirmi del suo passato, o ero troppo preso da me. In questi giorni ho pensato a molte cose, a molte ipotesi. A ogni suo sguardo e a ogni mio sguardo sul suo mi sono dato delle risposte e poi altre ancora e altre ancora fino ad arrivare al punto di partenza.

			La sua famiglia è dove risiede il problema. Il suo rifiuto di parlarmene se non a sprazzi. E il ritorno a questi luoghi lo conferma. Ma in che termini? Non sente più il padre, questo l’ho capito da frasi spezzate e mezze confessioni. Il perché non l’ha mai voluto dire. Se non in una sintesi psicologica che può valere per qualsiasi spiegazione. Del tipo “mentalità diverse”, “freddezza congenita”. Tutto e niente, in pratica. In certi momenti ho pensato a un danno fisico, e ho pensato alla cosa più semplice, una molestia in famiglia, un padre incestuoso, uno zio protetto da una famiglia che non ammette il danno. Situazioni comuni, in fondo, anche quando non lo si vuole ammettere.

			Ma poi no. Non credo c’entri il sesso. Non ha un trauma di questo tipo, lo avrei capito. La madre. La madre deve averla fatta soffrire più ancora del padre, dato che di lei ancora meno parole, nemmeno le più smorzate. Niente di niente. Mai. Ma emozioni contrastate in ogni identificazione con un personaggio figlia, che fosse in un film, al parco davanti a una scena tra mamma e figlia, o in giro per strada. Ho sempre notato quel suo sguardo schivo. Quasi un rifiuto a tratti. E i commenti, sui personaggi, sulle loro azioni, sulle colpe. Le colpe degli altri. Tanto tollerante nel perdonare l’idiozia generica quanto inflessibile nello specifico di situazioni precise. Queste le contraddizioni di Giulia. Le ho sempre notate, ma a volte non ci si domanda mai abbastanza perché troppe domande bisognerebbe farsi.

			Ho pensato a una madre che l’ha abbandonata. Qualche parola sull’adolescenza con un padre l’ha detta, qua e là, per sbaglio, sempre per dire altro, ma è capitato. Mai una parola sulla madre. Un silenzio di cui ho capito la portata fin da subito. A volte mi chiedo se me la sono sognata quando mi ha detto: “Non chiedermi mai di mia madre. Di lei non voglio parlare.” Forse non l’ha mai detto e le sto proiettando addosso un passato che non è mai stato. E scorro nei miei ricordi per ricavare i suoi, per capire dove stiamo andando e perché. Un padre, una madre. I nonni, sì. Qualche parola sui nonni paterni, la prima morte che ha dovuto affrontare, il nonno. Il suo amato nonno.

			Giulia tiene le mani incollate sul volante e non ha intenzione di aprire bocca. Non ha intenzione di concedermi nulla prima del momento che si è evidentemente prefissata. Questo breve viaggio verso la città corsara sulla manica è il mio viaggio in tutte le parole che non mi ha detto. Nel suo passato. Nel nostro futuro. Tutto d’un tratto. Succede così. L’illuminazione si chiama così perché è improvvisa. Probabilmente è il clic finale di una graduale presa d’atto, ma in fondo conta solo il clic.

			Il suo amato nonno. Ripenso a quando mi parlò dei nonni. Le uniche figure sulle quali si è dilungata appena più che sugli altri. Non mi disse granché. Mi disse solo che i suoi nonni erano l’esempio dell’amore, di un amore che solo ai tempi dei suoi nonni poteva esistere, un amore totale, unico, e senza intoppi. Un amore condizionato dalle condizioni di un’altra epoca, un altro contesto culturale e sociale. Un amore assoluto di un uomo curato e accudito dalla moglie come fosse una madre, un uomo che ha tradito, certo, ma che non ha mai amato nessuna all’infuori di lei, perché una vera donna, una vera moglie, è capace di farlo tornare sempre a casa il proprio uomo, è capace di chiudere un occhio, senza lasciare mai andare le redini della situazione.

			Una vera donna, all’epoca di sua nonna, era quella che sapeva ma guardava altrove, era quella che gestiva i soldi che l’uomo portava a casa, centellinando soldino dopo soldino, per comprare il terreno che l’uomo aveva sempre sognato, senza che lui nemmeno lo sapesse, e che un bel giorno gli dice: “Nino, ecco qui. Questo è il terreno che hai sempre voluto. E qui sarà la nostra casa.” E a Nino gli vengono i lacrimoni mentre la guarda e dice: “Ma come hai fatto? Con quali soldi l’hai comprata?” Lei sorride con una dignità che solo una donna così potrebbe avere e gli dice: “Con i tuoi. Con quelli che ho risparmiato dalla tua busta paga, quelli che non ho usato per i vestiti dei bambini cucendoli io. Quelli che ho messo via per noi. Per la nostra casa. Per comprarci la casa che hai sempre voluto.”

			E Nino si mette in ginocchio e la stringe forte la sua Franca. Perché cosa aveva fatto lui per meritare una donna così. E Franca fa la dura e gli dice: “Smettila, dai.” Ma lui è un uomo così, lui non ha paura di piangere davanti alla sua donna, perché lei merita le sue lacrime. Perché l’amore è questo. E mi torna in mente quando me l’ha raccontato. Con la fierezza di una bambina.

			“Giulia?” le dico mettendole una mano sulla gamba.

			“Sì?” mezza assorta.

			“Sto ripensando a quando mi hai parlato dei tuoi nonni.”

			“Non ti ho mai parlato dei miei nonni.”

			“Sì che lo hai fatto. Mi hai raccontato del loro amore e della casa che comprò. E di quando è morto tuo nonno.”

			“Sì.”

			“Quanti anni avevi?”

			“Dieci, forse.”

			“E ricordi tutto così bene?”

			“No. Non io.”

			“Mhm?”

			“Racconti e ricordi.”

			“Vivevano con voi, vero?”

			“Dubito di avertene mai parlato.”

			“Comunque sia, i tuoi nonni c’entrano poco in questo nostro viaggio, credo.”

			I suoi nonni ricordano altri nonni di altre persone sparse nel mondo. È questa la cosa bellissima e bruttissima. I legami familiari, i ricordi d’infanzia, la proiezione dei nostri ricordi, l’amore che non salverà il mondo. Ripenso ai miei. Ai miei nonni materni. Anche loro si amavano di un amore di altri tempi. Ripenso ai nonni di Ingrid, che ho conosciuto. Alle cioccolate calde che ci faceva sua nonna quando rientravamo dalle nostre girovagate nei boschi maremmani, dietro casa sua. E ripenso ai nonni di Anaïs, quando me ne parlò. Erano francesi, se non sbaglio. O comunque non italiani. E mi rimase impressa una scena che aveva messo nel suo romanzo, in quello incompiuto, sì. Un scena meravigliosa. Che ora nel romanzo non c’è più. L’ho tolta io.

			Il nonno stava morendo. La nonna lo aveva accudito fino alla fine, e il giorno del compleanno della nonna, lui era riuscito a farle arrivare un mazzo di fiori, grazie ad Anaïs, e sul biglietto c’era scritto “Ti amo”. E ad Anaïs era rimasto così impresso quel “ti amo” di un vecchio verso una vecchia, quel “ti amo” che spesso si associa solo ai giovani nel pieno dell’intensità amorosa. E la nonna si era commossa. E lui le aveva preso la mano, sdraiato a letto in attesa di morire, e prima che lei potesse dirgli “grazie”, glielo aveva detto lui. “Grazie, amore mio. Ti amo, ti amo, ti amo, ti amo…” e non smetteva di dire ti amo. E Anaïs si era sentita male, perché era presente, perché voleva essere presente alla morte di suo nonno, scrisse. Era uscita dalla stanza ma non riusciva a non ascoltare. Il nonno sdraiato a letto. Mano nella mano della nonna. “Ti amo, ti amo, ti amo,” sempre più flebile, sempre più sottile, sempre più vicino alla morte.

			Poi sentì il respiro cambiare. Come una rottura interna. Appoggiata fuori dalla porta, Anaïs sentì che il respiro sempre più sottile di un vivo era diventato un rilascio d’aria di un quasi morto. Ed era corsa in camera. Si era sdraiata sul letto accanto al nonno, gli aveva preso la mano, ma lui non c’era più. E quando la nonna si accorse, cominciò a urlare il suo nome: “Jean, Jean, no, non lasciarmi Jean mio.” E a quel punto capì che Jean non c’era più ma che la nonna sì. Lascio andare la mano e scese dal letto. Andò dalla nonna e la portò via stringendola forte, lasciandola piangere fino allo sfinimento.

			Sorrido ripensando a come Anaïs aveva scritto quella parte. Quel giorno quando mi fece leggere le prime cento pagine.

			Giulia si gira verso di me mentre siamo fermi a un passaggio a livello tra i campi.

			“A cosa stai pensando, S?”

			“A sprazzi di un altro passato. Niente di che.”

			“Manca poco.”

			Guardo fuori dal finestrino e vedo grigio, tutto mi pare grigio. Il sole non c’è da qualche giorno. Oggi tutto sembra più plumbeo del solito. Freddo. I campi sono più grigi che verdi, le nuvole sono bianche sporche di grigio, il cielo è azzurro tendente al glicine. Il mare è in tumulto, onde enormi, schiumose, violente.

			“Che bello il mare così incazzato,” dico a Giulia.

			“Già. Il mare è perfetto. Esattamente così. Nemmeno a farlo apposta.”

			“In che senso?”

			“Così. A quali sprazzi di passato pensavi invece tu?”

			Dissi ad Anaïs che era troppo sentimentale quella parte, troppo coinvolta, invece era bellissima. I nonni non sono l’origine di un trauma ma della nostalgia, di un dolore latente, persistente, sordo, costante, ma lontano, come se in fondo ancora ci fossero da qualche parte, come se la morte di un anziano possa considerarsi più sopportabile, purché sia un nonno. Nonostante il dolore. I nonni muoiono. I nonni, lo sappiamo da subito, prima o poi ci lasciano, e poi soffri, soffri tantissimo, ma poi c’è la tua vita che supera il dolore. La nonna del Narratore di Proust ci fa soffrire, più ancora che per la sua morte, per la rabbia che proviamo nel non vedere il dolore che avremmo voluto. Aspettiamo per pagine e pagine quel dolore e poi restiamo soli a soffrire per la nonna. Il Narratore è ormai altrove, nel suo futuro, nel suo presente, in se stesso.

			Guardo Giulia e penso a quanto è bella con tutto il suo dolore. Qualche litigata familiare. Sì, urla tra le mura domestiche. Mi pare. Un padre con cui è in lite e una madre di cui non vuole parlare. E d’un tratto lo so. L’abbandono di una madre. Questo deve essere. Tutto torna. I silenzi, gli sguardi, l’emotività di fronte a certe scene, la rimozione di fronte ad altre, un astio verso il padre. Ma non abbastanza da essere un trauma che riguardi solo lui. È nell’assenza che si deve cercare il danno. I nonni e i ricordi di un’infanzia lontana. Manca un pezzo. Manca il pezzo dell’abbandono. Anche dalle poche frasi che ho ricostruito.

			C’è DouDou. Sì. Il caro amico di famiglia DouDou. Una specie di padre? Fratello? Zio? Sì, uno zio. Ho sempre pensato che fosse innamorato di Giulia. Lo è. Lo ha anche ammesso. Non ho battuto ciglio quando mi ha detto che venivamo qui perché ormai il mio dolore è passato, perché lei è qui con me, perché DouDou non lo ama e non lo amerà mai.

			Mi sento un vuoto dentro. Un senso di incupimento. Guardo la strada che scorre e vedo le prime gocce contro il finestrino. Ho sempre adorato la pioggia al mare fuori stagione. Non lo direi mai, ma è così. Le ho anche io le emozioni da poco. Ora posso dirlo. Anche io posso godere di uno stupido tramonto. Basta non pensare, come tutti.

			“DouDou ti è stato d’aiuto quando mi hai lasciato?”

			“Nessuno è d’aiuto quando stai male. Ma mi è stato vicino. Come sempre.”

			“Come sempre.”

			“S., non ha senso adesso. Ci sono cose più importanti di DouDou.”

			“Me le vuoi dire?”

			“Siamo qui per questo. Ormai non ti resta che aspettare,” e lo dice con una certa teatralità. Una frase recitata. Finta. Così poco sua.

			“Ma aspettare cosa esattamente, Giulia?”

			Restiamo in silenzio.

			“Saint Malo – 3 km”, dice il cartello che mi scorre accanto. Aspettare cosa. L’ultimo luogo di un itinerario. I luoghi del suo passato, della sua infanzia, evidentemente. E poi? L’ultimo luogo prima di cosa? Perché non dirmi tutto durante? L’infanzia. I luoghi di vacanza. Un trauma. Sua madre. DouDou. Cosa c’entra DouDou? Perché tutto d’un tratto penso che DouDou abbia una parte in tutto questo? In tutto questo cosa?

			E poi sono certo. Lo so. Giulia sta parcheggiando.

			“Juliette? Siamo qui per lei, vero? Per tua madre.”

			Giulia toglie le chiavi, se le infila nella tasca della giacca di pelle nera e si gira verso di me. Non dice nulla. Sta per dire qualcosa. Cambia idea. Non aveva nessuna intenzione di parlare. Mi guarda. Gli occhi sempre più grandi. Impauriti. Sì, impauriti. Arrabbiati e tristi. Ma soprattutto impauriti. Fuori piove a dirotto, lo scroscio dell’acqua sempre più forte. Il parcheggio è aperto. Nessun riparo. E non si vede bene fuori dai vetri inondati. Si sta alzando anche il vento.

			“Aspettiamo che si calmi la pioggia,” dice.

			“Ok. Stai bene?”

			“No. Direi di no.” E continua a fissarmi

			“Fai un bel respiro,” le dico.

			“Sì. Anche tu, S. Fallo anche tu,” mi risponde di nuovo con quel tono artefatto di prima.

			“Siamo venuti a trovare tua madre?”

			Mi guarda. Sembra che le si stiano per formare delle lacrime. Ma gli occhi restano asciutti.

			“Mi hai portato a cercare tua madre? Vive qui?” Non risponde. “Giulia?”

			“Sì. Siamo qui per lei.”

			Finalmente. Mi sento strano. Siamo qui per sua madre. Da quanto tempo non la vede? L’ha vista quando è venuta qui? No. Non ci è riuscita. Ha voluto me. Ha voluto che la accompagnassi io. Vive qui. Che cosa le ha divise? Cosa è successo? Cosa le ha fatto sua madre?

			“Da quanto tempo non la vedi?”

			“Moltissimo.”

			“E che non la senti?”

			“Moltissimo.”

			“Sei arrabbiata con lei?”

			“Moltissimo.” Si appoggia allo schienale e chiude gli occhi. Li riapre e guardando dritto verso lo schermo bagnato del parabrezza che le impedisce uno sguardo al di fuori sussurra: “O forse no. Forse non più. Forse non lo sono mai stata.”

			Stiamo in silenzio per quegli attimi noti a tutti almeno una volta nella vita, quelli che sembrano minuti interminabili. La pioggia sempre più forte sembra aver raggiunto il culmine dell’intensità. Fra poco potremo uscire. Fra poco mi porterà da lei. Le prendo la mano, mi lascia fare.

			“Abita qui?”

			Si gira verso di me e sorride stanca. Sembra distrutta. La coda le si sta sciogliendo, il mascara leggermente colato le forma delle ombre nere intorno agli occhi. Bellissima. Come quando al mattino appena sveglia mi dice: “Sembro un panda.”

			Non sembra un panda. È semplicemente bellissima. Ma ha il volto più scavato del solito. È come se in questi istanti fossero passati anni. Oppure è in questi giorni che si è sciupata così. E me ne sto accorgendo solo ora.

			Mi guarda e non risponde. “Giulia? Sembri a pezzi.”

			“Già. Mi spiace. Non devo essere particolarmente bella.” Abbassa lo specchietto e si sistema svogliatamente gli occhi e i capelli.

			“Sei sempre bellissima.”

			In effetti ha mangiato poco in questi giorni. Ma non è mai stata una ingorda. Solo che sul viso di Giulia basta poco. Basta poco che smagrisce subito. Si scava. Resterà sempre bellissima ed elegante ma accumula tutto il suo dolore sul volto. Ora dimostra più anni, per esempio. La sofferenza rende maturi, almeno esteticamente.

			“Giulia, vuoi dirmi qualcosa ora?”

			“Sì, certo. Dopo.”

			È agitata, è stanca. Ha bisogno che l’aiuti. Sì. Devo pensarci io.

			“Lei sa che siamo qui?”

			Sorride. “No. Non potrebbe saperlo.”

			“Ok. Ma…”

			“Scusami, S. Scusami. Ora mi riprendo. È che, è che, le cose non sono mai come le programmi, come le immagini, come le vorresti. Mai.”

			“Certo. Amore mio. Lo so.”

			“No, non puoi saperlo.”

			Non dico niente. È solo una ragazzina con il suo dolore, vorrei pensare. Si volta verso di me. Lo scroscio e il vento sono diventati gocce e brezza. Riesco a vedere fuori. Un grande parcheggio. Delle mura. Un paesino come tanti, sembra. Un paese bretone come tanti, immagino. Mi interessa poco. Vedo quello che penso di vedere. Si volta verso di me.

			“È come quando Beatrix arriva da Bill alla fine. Lei è indebolita. Tutta la sua rabbia quasi svanita nel lungo percorso vendicativo già messo in atto. Ora è puro progetto. Ragione. E poi non ha scelta. Non può tornare indietro.”

			Kill Bill, certo. Ma che c’entra. La guardo un po’ spaesato.

			“Vogliamo scendere ora? Vogliamo prenderci un caffè da qualche parte prima?” le propongo. Prima di che poi. Prima dell’incontro. Ma capisco che forse l’incontro non avverrà mai. Forse non ce la fa, non è pronta. Non vuole.

			“No. Aspetta.”

			“Certo, Giulia.”

			“Beatrix lo ama ancora Bill. Nonostante tutto.”

			“Certo. Ma il vero freno glielo pone la figlia, quando la vede. È lì la debolezza. Lì pensi che non possa farcela.”

			“Non solo. È l’amore. Non ha mai smesso di amarlo. E lui non ha mai smesso di amare lei. E lui sa che non possono sopravvivere entrambi.”

			“Sì. La doppia vendetta. La vendetta dell’amore. La più terribile. La più poetica. La più estrema.”

			“Esatto, S. La vendetta dell’amore. La più crudele. La più necessaria.”

			Sembra assorta nei suoi ragionamenti. Ha un tono quasi delirante e non credo mi stia ascoltando. Devo assecondarla. Ma non riesco a non chiedere. La vendetta. Siamo qui per questo, allora.

			“Giulia. Cosa ti ha fatto tua madre?”

			“La cosa peggiore, S.,” sussurra.

			Mi sto innervosendo. “Giulia, io capisco che questa storia ti deve aver fatto molto soffrire. Ma non credi di dovermi rendere partecipe a questo punto? Io ti seguirò qualunque cosa tu abbia in mente. Ma parlami, dimmi tutto. Raccontami. Io sono con te. Qualsiasi cosa tu voglia fare. Parlami. Cosa ti ha fatto? Dimmi cosa ti ha fatto. Parlami di te, Giulia. Raccontami tutto. Adesso.”

			Ne sono certo. La follia dell’amore può durare anche un attimo. E in quell’attimo potresti fare qualsiasi cosa. La guardo mentre le lacrime non si trattengono più. Le scendono lungo le guance mentre mi guarda. Solo in questo momento, forse, capisco quanto ha sofferto Giulia. Solo adesso capisco che è così giovane per portarsi dentro tutto questo. Troppo giovane per essere così com’è, troppo giovane per essere così piena di tutto. Solo ora capisco che la sua consapevolezza non può che reggersi anche su un dramma, non un dramma qualunque, no. Solo ora capisco i suoi silenzi, le sue contraddizioni, forse altro ancora. Quanto dolore in un corpo così esile, in uno sguardo così puro, in una vita così breve. E sarei pronto a uccidere, a uccidere chiunque per lei. Sarei pronto al peggiore dei crimini per lei. Anche se non servisse a niente. Nulla può contro un dolore atroce. Ma non lo farei per essere utile. Lo farei solo perché me lo chiede lei.

			Lei piange. Non la tocco. Non le parlo. La guardo e basta.

			E lei piange.

			“Giulia. Se anche ti avesse rotto una bambola, se fosse questa la peggiore delle cose, io la ucciderei se tu me lo chiedessi, se tu me lo chiedessi. Ma chiedimelo. Ti prego. Parlami.”

			Non parla. Accende la radio. Una musica che mi pare di conoscere. Ma non riesco a decifrarla ora. Si appoggia alla mia spalla. Resta così. Lunghissimi minuti. La lascio fare. Finisce questa musica strumentale e fastidiosa. Una specie di ballata triste piena di archi drammatici.

			“Ha smesso di piovere. Andiamo.”

			Apre la portiera prima che io possa rispondere. Scendiamo dalla macchina. La seguo forse sorridendo per i miei pensieri, forse pensando che tutto questo potrebbe essere un dolore come un altro, un trauma superficiale come tanti, e non ci sarà bisogno che io uccida nessuno, e tanto non lo farei, lo farei, chissà se lo farei. Non ci sarà bisogno di tanto coraggio. Forse dovrò solo ascoltare la sua storia, partecipare a un incontro drammatico, o sorridere osservando un momento d’amore, in ogni caso posso farcela. Forse è solo una ragazzina, forse è tutto meno grave di quanto sembra. Forse.

			L’unica cosa che vedo e che ho visto fin qui è il mare. Un mare esplosivo, meraviglioso, un mare come mai l’avevo visto, in realtà. Mi aveva detto che qui ci sono le maree più famose ma non mi importava delle maree. Non mi importa di nulla se non nell’istante in cui lo vivo. Come a tutti, del resto.

			So che dovrei avere freddo ma non lo sento. Giulia si è chiusa la giacca e continua a camminare. Ci hanno fatto dei cenni. Alcuni signori, sembravano del luogo. Hanno urlato qualcosa a Giulia in francese. Non ho capito. E non avrei sentito. Lei ha sorriso e li ha tranquillizzati con le mani, ha detto qualcosa e ha proseguito. Il mare si infrange violento contro le mura che dovrebbero arginarlo. Non piove ma è come se piovesse. Mi sono avvicinato e le ho chiesto cosa volevano quelli. Ho dovuto urlare. È pericoloso stare qui, le hanno detto. Ma lei lo sa, ha detto. Fra poco il mare inonderà tutto.

			Le mura che circondano questa famosa città corsara mi sembrano le stesse mura di migliaia di città marittime altrove. Stiamo camminando lungo la costa. Il mare sembra sempre più alto. Fra un po’ sembreranno dei veri e propri geyser, uno accanto all’altro, una fila di violentissimi geyser. Non l’ha detto ora. Me lo aveva già spiegato. E ora guardando il mare li sto aspettando. Giulia si avvicina al muro. La prendo per mano e cerco di portarla via. Ma è lei a trascinare me. Ci avviciniamo al muro e fissiamo il mare in tumulto. Si stringe a me.

			“Non avere paura. Non succede niente. È solo acqua,” mi dice. “È solo acqua.”

			L’istinto è quello di indietreggiare. Ma poi, ogni schizzo sempre meno, sempre più fradici, sempre più a nostro agio. Ci sono alcuni turisti insieme a noi che invece indietreggiano. Fanno filmati. Urlano. Ridono. Filmano noi fermi lì a prendere tutto il mare del mondo.

			“È una della mareggiate più forti,” mi dice.

			Impressionante. Il mare che si rompe contro le mura e contro il bordo dove siamo si alza come fosse spruzzato da sotto terra con una forza inaudita. Mi aveva fatto vedere su YouTube. Lo sapevo già.

			“Lo sapevi che oggi sarebbe stato così, Giulia?”

			“Sapevo che era previsto in questi giorni, sì. Come allora,” mi pare di sentire, tra mare e urla, e vento.

			“Come allora?” urlo sopra i rumori.

			“Come allora.” E potrei giurare che lo sta recitando. Ma non è tempo per farmi le domande che vorrei proprio ora. La strada è un lago. Siamo a piedi su un lago di cemento. Bagnati da una pioggia di mare salato sul bordo prima di un muro che dà sul canale della Manica. Cosa ci faccio in una situazione così improbabile. Mi verrebbe da ridere.

			Giulia mi prende per mano. “Andiamo.”

			“Dove?”

			“Torniamo dopo quando si abbassa la marea, quando passa tutto. Quando a piedi possiamo camminare fino a quell’isola. La vedi?” E mi indica tra gli spruzzi un luogo che parrebbe irraggiungibile, così come ora.

			“Sì.”

			“Si chiama Le Grand Bé. Ci è sepolto Chateaubriand. Ha voluto lì la sua tomba,” mi spiega.

			E dove altro potrebbe volere la tomba un poeta romantico francese. Mhm, penso che chissenefrega di Chateaubriand.

			Poi la seguo lungo la strada e poi verso l’interno del paese. Stradine, strade, vie, vetrine. Una città quasi normale. Pulitissima, grigia, triste e che puzza di pesce. Come tutte le città di mare per me. Lo sento sempre il puzzo di pesce, anche quando non c’è.

			Incrociamo un paio di statue. “Corsari famosi,” dice Giulia, come fossero meno interessanti di Chateaubriand. Ma vuoi mettere, penso io. Giulia sembra più tranquilla. Sceglie un posticino dove fare colazione, o forse pranzare, vista l’ora. Il tempo si sta calmando e fra qualche ora ci sarà la bassa marea. Possiamo andare sull’isola di Chateaubriand. Ha la tomba che dà verso il mare, perché voleva continuare il suo dialogo con il mare, aveva detto a quanto pare prima di morire. E vabbè. Le Grand Bé: bey in celtico vorrebbe dire proprio tomba. Poi c’è anche un isolotto più piccolo dove hanno costruito un forte, non so più quando. Ma noi andremo su quello grande, a piedi, ha detto. Dove prima c’era il mare in tempesta che avrebbe portato via qualunque cosa, dopo ci sarà una distesa di sabbia.

			“Giulia?”

			“Sì, lo so.”

			Ho lasciato che mangiassimo mentre mi raccontava altre cose di questa cittadina facendo finta di niente. L’ho ascoltata mentre mi parlava dei corsari, dei pirati, che pensavo fossero la stessa cosa e invece no, e mentre mi spiegava che tutto quello che vediamo praticamente è stato ricostruito dopo la seconda guerra mondiale, il più fedelmente possibile all’originale bombardato durante la guerra. E okay.

			Sembra quasi tranquilla. Ha mangiato solo un sandwich minuscolo. Ora sorseggia un caffé annacquato. La guardo e aspetto.

			“Sì, lo so. Un attimo.”

			Dal tavolino accanto alla vetrata vedo il mare. Sembra in fase di ritiro in effetti. Non vedo l’isola. È solo uno scorcio. Non sembra esserci ancora la sabbia, ma è tutto molto più agibile, si capisce. Tutto più silenzioso, più calmo. I geyser sono scomparsi. La quiete dopo la tempesta non è mai stata così quieta.

			“DouDou è il fratellastro di mia madre.”

			“Ah.” Dici “ah” quando non sai come esprimere la sorpresa o la non sorpresa. Quando non sai cosa esprimere.

			“Una specie di zio, sì. Hanno la stessa madre.”

			“Tuo nonno.”

			“Mai conosciuto mio nonno materno. È morto che nemmeno ero nata.”

			“Okay. Ma pensavo che DouDou avesse un debole di altra natura per te.”

			“La natura è sempre la stessa,” dice con una frase che avrei potuto dire io. E sorrido.

			“Giusto.” So che non devo interrompere il flusso. Anche se le uova sono già tutte rotte sotto i miei piedi c’è sempre quella che pensavi di aver rotto e che invece ti frega.

			“DouDou e mia madre erano molto legati. Per questo lui ora è così legato a me.”

			“Okay.” Dici “okay” quando stai aspettando la frase che ti interessa. Sua madre. Cosa le ha fatto sua madre.

			Ci guardiamo senza dire niente. Non è più emotivamente instabile. È solida mentre parla. La voce ferma. Guarda un po’ le mie mani, un po’ le sue, un po’ fuori dalla vetrata verso il mare.

			“DouDou farebbe qualsiasi cosa per me,” dice verso un punto nel vuoto.

			Mi parla di una persona che non mi ha mai voluto presentare. Una persona della quale sono stato geloso, gelosissimo, una persona che è il mondo di quella che amo. Solo per DouDou ha avuto parole in questi anni, poche ma vere.

			Si accarezza le mani. Alza lo sguardo su di me. È dolce. Contemplativo, oserei dire. Forse ci siamo. Eppure non parla. Tocca a me. E io voglio sapere perché siamo qui. Ora.

			“Perché siamo qui, Giulia?”

			“Te l’ho detto. Per mia madre.”

			Comincerei a spazientirmi se questo non fosse un lungo resoconto delle mie reazioni o di quelle che avrebbero dovuto essere, o di quelle che avrei immaginato, forse non io.

			“Cosa stiamo aspettando?”

			“La marea, che se ne vada. La sabbia, che torni.”

			“Mademoiselle, voulez-vous quelque chose?” chiede la cameriera intrufolandosi nei miei pensieri. Noto solo ora che sembra mascherata. Ha una divisa popolare, un vestito colorato, o un grembiule, non lo so. Potrei scambiarla per una tirolese, una celtica, una di quelle cose lì che tanto non saprei riconoscere.

			Giulia le sorride, mi guarda. No, non prendiamo niente. E se ne va sculettando verso un altro tavolo accanto. Non seguo la traiettoria. Non ho voglia di osservare ciò che non mi riguarda. È buffo come la realtà sia così veloce da non essere catturata quasi mai mentre la vivi. Quando la scrivi, invece, cristallizzi nelle descrizioni di un attimo i dettagli che servirebbero ore a incamerare. Fa ridere. È assurdo. In un film i dettagli sono lì, e li incameri guardando, se vuoi, se riesci, se la mente te lo consente, tu sì, un altro no. Come è quando lo vivi realmente.

			Ora, per esempio, vivo solo l’atmosfera sospesa di un’attesa, del mio stato d’animo, del suo. A che serve il contorno. E poi sembra così finta questa attesa, questo dialogo, questo momento. Me ne rendo conto. Come quando leggi e trovi dei passaggi artefatti che sembrano creati ad hoc per creare un’atmosfera irreale, così poco verosimile, così finta. Eppure a volte è così. Mi sembra di essere un attore senza copione. Un’improvvisazione rispetto a una recita che non mi appartiene.

			Tutti recitiamo, sempre, in qualsiasi istante. Solo che non ci si pensa mai. Recitiamo su più livelli. Con noi stessi, rispetto all’esserci. Con i nostri cari. Con le comparse. I momenti in cui non recitiamo ci sarebbero se non avessimo fatto un patto con la vita alla base.

			Adesso, per esempio, non so se dire una frase che direi io rispetto a me stesso, rispetto a lei, rispetto a lei in questa situazione, rispetto a me in questa situazione, rispetto alle sue aspettative, alle mie, a quelle di nessuno. Non so se stare zitto. Non so quale parte del mio cervello azionare. Decido di illudermi di non pensare, decido di lasciarmi trasportare da una non coscienza, di lasciare che le parole escano, fingendo di pensare di non avere il controllo su di esse.

			“Quindi prima mi porti sull’isola e poi mi parli di tua madre?”

			“Sì.”

			“Ma poi mi porti da lei?”

			“Andiamo.”

			Mano nella mano mi trascina lungo il tragitto, se così si può chiamare. La bassa marea è arrivata, come sempre arriva. C’è silenzio. Il silenzio del mare. Non è calmo ma pare più lontano, più arginato. Si è spostato di centinaia di metri. Le Grand Bé si trova a circa quattrocento metri dalla costa. Un isolotto di niente. La tomba perfetta per un inutile scrittore romantico, e per il racconto di una vita, a quanto pare.

			“È incredibile,” dice Giulia mentre la seguo docile.

			“Cosa?”

			“C’è sempre qualcosa che è meglio di come lo avevi immaginato, non peggio. Diverso, forse. Ma spesso meglio.”

			“A cosa ti riferisci?”

			“A me. E al mare.”

			Siamo seduti sulla sabbia dura. La tomba di Chateaubriand non è altro che pezzi di cemento con un recinto su un cumulo di terra accanto a erba selvaggia sul bordo di un isolotto minuscolo e inutile in mezzo al mare. Siamo soli in questo punto. E guardiamo verso il mare. Verso il largo. Sul mare della Manica. Verso le coste inglesi. Non ero mai stato qui. Il canale della Manica. E ora ci passa pure un treno da qualche parte qui sotto. Io ancora non l’ho preso. Vorrei prenderlo. Vorrei prenderlo con Giulia. Lo prenderemo. Il treno per Londra. Mi viene in mente l’Orient Express, era uno dei suoi desideri, mi ha detto in un imprecisato momento di questi due anni. La porterò sull’Orient Express, per forza. Prima di partire per la nostra prima città nel mondo, magari. O dopo. C’è tempo. Ci sono tutti i giorni del nostro futuro.

			“Oggi non incontreremo mia madre, se è questo che pensavi,” dice all’improvviso senza guardarmi, giochicchiando con la terra fra di noi.

			“Ah.”

			“Era questo che pensavi, S.?”

			“Io non so cosa pensavo. Sì. Credo di sì. Avevo capito che abitasse qui.”

			“Non proprio.”

			“Hai intenzione di dirmi cosa ti ha fatto tua madre, Giulia?”

			“Sì,” dice mentre un gabbiano si ferma a pochi metri di distanza e si posiziona guardando verso il mare, come noi. Io odio i gabbiani. Mi fanno orrore. Mi fanno schifo. Hanno la faccia cattiva, i gabbiani. Odio quasi tutti i volatili di grossa taglia, a pensarci.

			“Da quella parte c’è la costa della Gran Bretagna,” e indica verso l’orizzonte nebbioso.

			“Lo so.”

			“Conosci queste zone, S.?”

			“No. Ma so cosa c’è dall’altra parte.”

			Mi guarda di scatto. “Davvero sai cosa c’è dall’altra parte?”

			“Certo. Voglio dire non esattamente, ma un imprecisato punto della costa meridionale della Gran Bretagna, insomma.”

			“Imprecisato per te.”

			“Certo.”

			“Per me è molto preciso, invece,” dice con un tono quasi stizzoso.

			“Vuoi dirmi perché?”

			“No. Per ora ti dirò qual è.”

			“Ok.”

			“Bournemouth.” E mi fissa cercando forse una reazione che non so quale dovrebbe essere. Deve avermene parlato quando non ascoltavo. Deve essere legato a qualche ricordo che ancora non so.

			“Me ne hai già parlato, forse?”

			“Mai.” E torna a guardare verso il suo preciso punto oltre il mare. Mai. Menomale. Non sono in difetto, non posso sapere cosa dovrei ricordare. Non riguarda una mia mancanza.

			“Tua madre…”

			“Mia madre adorava questa costa. Ci veniva spesso.”

			“Ah.”

			“Passava lunghi periodi in questi luoghi. Le serviva. Ci veniva fin da piccola. E poi ci portava me.”

			“Te e tuo padre?”

			“No. Lui è venuto molto poco. Mio padre non è uomo da spostamenti. Mio padre è un uomo di studio. Un letterato.” Di nuovo quello sguardo. Non me lo aveva mai detto. Ne sono certo. Non aveva mai voluto dirmi cosa faceva il padre. O forse aveva detto qualcosa di vago.

			“Venivate sole?”

			“Sole. Con DouDou. Con il mio cane. Mi portavo delle amichette. Dipende.”

			“Quindi casa di DouDou è anche la vostra?”

			“Sì. Ma non c’è più niente di nostro lì.”

			“E poi?” E poi. Perché da una parte voglio sapere tutto il prima, dall’altra so che c’è un poi. Quando sai che c’è un poi, ti interessa solo quello. Mille domande dovrei fare sul suo passato che non conosco. Ma prima devo sapere il dopo. Come posso fare quelle giuste altrimenti?

			Giulia si alza e si avvicina al gabbiano che scappa non senza averla guardata male.

			“Mi fanno schifo i gabbiani,” mi dice.

			“Anche a me!”

			“Anche mia madre li odiava. Anche se tendenzialmente amava tutto ciò che viveva.” Passeggia nervosamente avanti e indietro, guardando verso il mare.

			“Anche tu.”

			“No, io no. E comunque i gabbiani li associo agli uccelli di Hitchcock. Chi non li associa a quelli, dopo averli visti.”

			“Già.”

			“E comunque. Ero una bambina felice? Vuoi saperlo, S.? Vuoi farmi qualche domanda S.?”

			“Certo.”

			“No. Ero una bambina normale. Felice e infelice. Allegra e triste. Intelligente e stupida. Ma ero una figlia che amava sua madre. Profondamente. Anche quando la odiavo.”

			Ha un tono sempre più distaccato. Più entra in un’emotività soggettiva più ne parla come se non la riguardasse. Il vento le manda i capelli in faccia. Se li sposta e se li lega con l’elastico nero che porta sempre al polso. Si bagna le mani nell’acqua, senza bagnarsi le converse grigie e si passa le mani sul volto. Comincio ad avere freddo, nonostante il sole. Sento delle voci.

			Turisti che vagolano verso la tomba del poeta. Indicano anche loro verso il mare, verso la costa, verso non so dove. Ci sorridono. Il sorriso solidale dei turisti in ogni altrove. Ma sono distanti. Il giusto. La distanza che dovrebbe sempre esserci fra ogni essere umano.

			“E tuo padre?” perché le faccio una domanda così stupida non so. Ma credo faccia parte dei dialoghi più comuni. Quando non sai quale sia la cosa giusta da dire in un momento di tensione.

			“Mio padre. A mio padre interessano solo i suoi libri. I suoi studi. I suoi studenti. Anche ora che è in pensione. Ancora gli scrivono. Ancora lo consultano. Il grande professore.”

			“Si sono lasciati? I tuoi genitori?”

			“Non proprio. Hai capito, S.? Mio padre era un grande professore. Hai sentito cosa ho detto?” Mi guarda.

			“Sì.” Ho capito. Cosa devo capire. Non capisco. Inizio a pensare che Giulia stia di nuovo sprofondando nel suo malessere, che sia l’inizio di un delirio camuffato da lucidità.

			“Mio padre era un grande professore di letteratura inglese, S. E dall’altra parte della Manica c’è Bournemouth.” Mi fissa. Bournemouth. Penso. Scavo nei ricordi delle parole di Giulia. Di cosa mi ha detto.

			“Ok…” Scavo scavo scavo. Non trovo le parole di Giulia.

			“Mia madre, S. Mia madre. Mia madre è morta. Mia madre mi ha fatto la peggior cosa che una madre possa fare a una figlia, S. La peggiore. Dieci anni fa. Dieci anni fa. Esattamente dieci anni fa il giorno che sono tornata da te.”

			“Oddio, Giulia.”

			“Hai capito, S.? Hai capito? Bournemouth. Lì è stata ritrovata, S. Tre settimane dopo essersi uccisa. Lì hanno trovato il suo corpo.”

			“…”

			“Proprio qui deve essersi gettata. Proprio qui. Io dico che è stato qui. Ne sono certa. Qui.”

			“…”

			“Io ne sono certa. Non solo io. Non lo hanno detto. Ma io lo so. È qui che si è affogata. Proprio qui.”
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 Il mare

			Giulia guarda verso l’orizzonte schiarito dal sole, verso un punto preciso, mai tanto preciso quanto quello in cui si trova ora. Qui, a Le Grand Bé, dove Anaïs si è con ogni probabilità gettata in mare. In mare, non in un fiume. Nel mare di Saint Malo. Giulia ne è certa. Il punto esatto non si è mai saputo, ma Giulia lo ha sempre saputo. Anaïs era uscita di casa alle sei e aveva guidato fin qui. La sua macchina era stata ritrovata nel parcheggio sotterraneo di Saint Malo. La sua lettera al marito era stata lasciata a casa loro a Milano, il giorno prima. Il suo corpo era stato ritrovato in una baia di Bournemouth, non lontano dall’Isola di Wight, che suggestivo. Si era sicuramente gettata qui. Giulia ne era certa.

			Veniva spesso su questa spiaggia, Anaïs. Amava questo isolotto. Fin da quando tutto era diverso, quando era ancora una bambina. Giulia lo sapeva. Glielo aveva raccontato lei. Anaïs le raccontava le favole più belle per farla addormentare la sera, partiva dalla realtà e la faceva diventare una favola, una storia fantastica, le favole che solo una madre come Anaïs sapeva inventare, le favole di una scrittrice di favole, le storie più belle della sua infanzia, dell’infanzia di Giulia. In realtà non si chiamano favole, si chiamano fiabe, si chiamano storie, si chiamano racconti. Ma i bambini le chiamano favole. E così Anaïs.

			Giulia stava ancora guardando verso l’orizzonte del suo passato. Due sono le date che hanno segnato la sua vita. Il giorno in cui sua madre si è suicidata, il giorno in cui ha guidato fin qui, il 15 febbraio del 2002, esattamente dieci anni fa, e venti giorni dopo, quando si è concretamente conclusa la vana speranza di ritrovare Anaïs ancora viva, il giorno del ritrovamento del corpo in un’insenatura di Bournemouth. Ma forse anche oggi, dieci anni dopo, il giorno della resa dei conti, il giorno della sua confessione, il giorno in cui Giulia è tornata nel passato di sua madre, e di S. Il giorno in cui Giulia gli ha detto tutto.

			Giulia stava ancora guardando verso l’orizzonte del suo passato, mentre S. alle sue spalle era alle prese con il proprio, improvvisamente crollatogli addosso così. Nelle vesti del suo unico amore, Giulia. Impossibile un resoconto verosimile dello stato d’animo di S. Impossibile che sia lui a parlarne, senza distanza, in questo presente. Il presente di loro due sull’isola di Le Grand Bé, nel confronto finalmente annunciato di Giulia, la figlia di Anaïs.

			Giulia si è girata verso di lui. Lo sguardo di S., un contenitore di emozioni indistricabili, per entrambi. Lo sguardo di lei, un contenitore di odio, recitato e sentito. Lo ha guardato a lungo, aspettando di vedere la difficoltà di non trovare le parole. Perché ora poteva lasciarsi andare alle emozioni più difficili da nascondere, ora poteva recitarle fino in fondo, finalmente, ora poteva recitare solo quelle e non più la parte che aveva recitato fino a quel momento.

			“Parla, S. Falle a me le domande.”

			“Giulia.” La parola più dolce, il tono più sussurrato, disperato, incredulo e pieno di amore. No, così non se lo aspettava Giulia. Non così.

			“No. Non è questo il mio nome.”

			“Perché. Dimmi che è tutto uno scherzo, un enorme scherzo crudele. Dimmelo. Ti prego.”

			“No. Non lo è.”

			“Tu…”

			E se fosse un film sarebbe il classico momento dei flashback, della rielaborazione delle tappe fondamentali del loro amore, le immagini del volto dell’amore, attraverso la consapevolezza del poi. Sarebbero i flashback inframezzati alla rivelazione. La finzione e la realtà. Lo stato d’animo dei momenti belli e quello di ora.

			“Chissà quante cose ti stanno passando nel cervello ora. Chissà quante,” ha detto Giulia con un tono compassionevole, realmente compassionevole.

			“Dimmi almeno che è un caso. Una coincidenza. Una orribile coincidenza. Che hai scoperto tutto dopo. Che hai collegato dopo. Durante. Ti supplico. Che sei partita per questo,” ha implorato S.

			Giulia provava un piacere quasi sessuale a vederlo così, a non rispondere, a guardarlo implorante nella consapevolezza che non c’era nulla da implorare, tutto talmente chiaro come doveva essere.

			“Giulia, ti prego. Non mi guardare così. Non mi sento bene. Giulia. Non mi sento bene.”

			S. si è alzato di scatto e si è piegato girandosi di spalle. Ha vomitato. Giulia lo ha guardato dai suoi cinque, sei metri di distanza, in piedi, mentre lui vomitava, a pochi passi dalla tomba del poeta, e di sua madre. Lei immobile. Così come si era immaginata. Crudele. Fredda. Perfetta. Giulia si è sentita perfetta. Orgogliosa di sé. Si è ripulito con un fazzoletto che aveva nei jeans e si è voltato verso di lei.

			“Giulia. Ti supplico. Dimmi qualcosa.”

			“Non mi chiamo Giulia. Io non mi chiamo Giulia.”

			Silenzio. Qualche gabbiano in distanza, il rumore del mare. Loro due. Giulia si è voltata dandogli le spalle. S. avrebbe voluto svegliarsi, avrebbe voluto risvegliarsi nel loro letto, a casa, a Roma, insieme. Di colpo le si è avvicinato prendendola per le spalle, scuotendola, avvicinandole il volto al suo. Si sentiva lo sguardo iniettato di sangue. Il cuore pulsante. La mente talmente piena da risultare vuota. La scosse con inutile violenza. Come in quelle scene imperfette e fasulle. Quelle cose che uno pensa che non farebbe mai, quelle cose così fuori luogo. Ma non esiste una reazione adatta a una situazione del genere. Nessuno potrebbe prevedere la propria reazione di fronte a una cosa simile. Nemmeno S.

			Giulia lo lascia fare. In un silenzio di piacere. Sembra in uno stato di grazia Giulia. La tensione le si è allentata, tutta di colpo. Dopo aver pronunciato le parole fondamentali. Le parole che aveva immaginato di dirgli per due lunghissimi anni da quando lo conosceva e per molto tempo prima. Dal giorno in cui aveva cominciato a progettare tutto questo. Tutta questo cosa.

			S. ha cominciato a scuoterla sempre più forte e le ha urlato in faccia: “Giuliaaa. Giuliaaa. Cazzo. Dimmi che è un incubo. Giulia. Cosa hai fatto, Giulia. Cosa hai fatto.”

			L’ha lasciata andare. Ha cominciato a mettersi le mani in faccia. Tra i capelli. A camminare avanti e indietro. Aspettando le parole, le parole che non voleva sentire, tutte quante.

			“Calmati, S. C’è una cosa che voglio dirti prima di tutto il resto. Una cosa.”

			“Cosa? Cosa? Cosa?” I sintomi fisici di S., i più disparati. Tachicardia, aritmia, respiro affannoso, nausea, debolezza, ansia e fame d’aria, calore al volto. E cervello in frammenti. Impossibile dire come. Ricordi, frasi spezzate, pensieri a ritroso, lui e Giulia, il passato, Anaïs, le parole su Anaïs, gli sguardi di Giulia, la menzogna, la menzogna del loro passato. Il mondo che ti crolla addosso, si dice. È esattamente la sensazione che si prova. Mai frase fatta fu più appropriata. Il mondo che ti crolla addosso, l’incapacità di reggerne il peso. Un senso di smarrimento totale. L’unica cosa che impedisce l’annichilimento totale è il bisogno di sapere, di capire, il bisogno dei dettagli. Finché mancano i pezzi si sopravvive.

			“S., io ti amo,” dice Giulia con freddezza. E poi scoppia a ridere. Una risata isterica. S. la guarda come guarderebbe un’estranea, e poi no, come fosse lei, e poi di nuovo una donna che non conosce e poi si sente impazzire. Ma prima di impazzire deve sapere. “S., io ti amo.”
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Giulia, S., e il passato

			Perché Giulia lo amava, lo amava di un amore assoluto, carico di odio e passione, come ogni amore dovrebbe essere, un amore contaminato e impuro, un amore senza affetto. Un amore a termine, come ogni amore che non sia un patto di vita. Un amore fasullo, come ogni finzione. Un amore proustiano. L’amore vero, quello di una vita è altra cosa. Quello è una condizione sospesa, un legame fuori dal tempo e dalle insidie, è un’unione mentale, era quello che avrebbero potuto vivere S. e Anaïs se solo lui non fosse stato lui e lei lei.

			È difficile dire come comincia un amore. Uno come quello di Giulia e S. ancora di più. Non era così che doveva andare. Ma le cose non vanno quasi mai come dovrebbero. E Giulia questo lo sapeva benissimo. Fin dalla morte del suo amato nonno. Il primo dolore irreversibile della sua vita. Il primo contatto con la realtà. La prima disillusione. Giulia non ricordava il primo bacio, il primo batticuore, il primo ciclo, o la prima scopata. Giulia ricordava il primo dolore. Non perché ancora vivo, dato che ogni dolore successivo e più intenso cancella quello precedente, ma perché impresso nella memoria. Il momento di quel dolore. Le sensazioni di quel momento, ora razionalizzate, allora sentite.

			Giulia poteva essere una bambina come tante e come poche. Era cresciuta negli agi, in una grande casa con un grande giardino alle porte di una grande città. Figlia di un serioso professore universitario dotato di un fascino represso, sublimato altrove, nei suoi studi, nei suoi articoli, nei suoi libri, e di una scrittrice italo-francese di libri per bambini. Una donna fragile, sua madre. Una donna come poche. Una donna tra tante. Una donna ormai morta e dunque come se non ci fosse mai stata. Ma per Giulia ci fu. Una donna difficilmente è in grado di reggere il peso di essere una madre, se ha un minimo di intelligenza per capirlo, una donna fragile e profondamente intelligente come potrebbe mai sopravvivere a tanto?

			Era bellissima, sua madre. Sottile, bianca, luminosa e morbida, così la vedeva Giulia da bambina. Era una madre affettuosa, fisica e apprensiva. Quanto basta a una bambina per sentirsi amata e protetta. Quanto basta per innamorarsi perdutamente, quanto basta per un’idealizzazione inamovibile, che poi i fatti invece di distruggere cementificano. Anaïs era bella come madre, come donna e come moglie. Finché il dolore non la rese brutta come solo il dolore può rendere, ma difficilmente visibile a chi non riesce a vedere che il bello.

			Anaïs Lusardo era nata a Parigi, figlia di Isabelle Gauthier, ereditiera di una rinomata casa farmaceutica, e di Giorgio Rovati, neurochirurgo italiano in carriera nella capitale francese. Madame Gauthier aveva venduto la sua quota della casa farmaceutica al cugino tenendosi i soldi, che le interessavano più dell’attività, perché i soldi danno la libertà. Si innamorò della rettitudine di Giorgio Rovati, del suo totale disinteresse verso i soldi, sempre facile da dimostrare quando i soldi ci sono, e del suo impegno assoluto verso la sua professione, quasi una missione. Un uomo di scienza, in tutto e per tutto. Isolato, delicato, studioso, pignolo con un solo vizio: la passione per la cucina. Isabelle fu una moglie perfetta. Le sue soddisfazioni se le era già prese, quando si mise con Giorgio era ragazza madre di un bambino di dieci anni, DouDou, e grande appassionata di arte contemporanea e fotografia.

			Anaïs respirò l’aria della libertà e dell’amore, ma quell’aria non basta mai. Ci sono domande che molte persone si fanno da vecchie, e ci sono risposte che alcuni si danno da sempre. Anaïs era tra questi. Nacque in mezzo all’amore e ai libri. Ebbe dei genitori amorevoli e un fratello maggiore adorante. Ma nulla è sufficiente quando la mente vince su tutto. Quando il buio interiore una volta manifestato sembra esserci sempre stato.

			Anaïs era una bambina bella ma acerba, di quelle bellezze che sbocciano dopo, le bellezze more con la carnagione bianca. A tredici anni cominciò a essere uno splendore di raffinatezza. Ma non le interessava. I genitori le concessero tutte le libertà intellettuali di sperimentare le sue doti. Le dissero fin da piccola che lei poteva scegliere cosa fare nella vita. Che i soldi servono a questo, a portare avanti i propri sogni, a cercare uno scopo importante nella vita, a non rinunciare ai propri desideri, a impegnarsi perché si avverino. Le insegnarono i valori della tolleranza, della disponibilità verso l’altro, del liberalismo più politicamente corretto e borghese, e lei ne fece buon uso. Non frequentò mai il mondo dei ricchi, come non frequentò mai il mondo dei poveri, forse non frequentò mai il mondo di fuori, e si dedicò ai suoi mondi immaginari. Un’evidente dote innata, dicevano tutti. I suoi mondi erano i libri, nei libri c’erano tutti i mondi possibili.

			Da piccola si divertiva a scrivere delle brevi fiabe da leggere la sera alla mamma prima di addormentarsi. La sua paura delle relazioni sociali divenne una bambina con la testa troppo grande tenuta segregata tra le pareti di una stanza dove i genitori le avevano fatto stampare tutte le favole del mondo. La sua ossessione per i pericoli che rendono la vita così fragile e fugace divenne tanti mondi ricreati all’interno di un’enorme cupola di vetro infrangibile, ricoperto all’interno da uno strato di gommapiuma dove ogni cosa aveva il peso di un nulla. Non si era confinati nella propria cupola e volendo ci si poteva trasportare da un mondo all’altro, col teletrasporto. La morte violenta non esisteva più. Ma la morte sì, necessariamente, perché Anaïs non era mai riuscita a eliminare del tutto l’invasione della realtà. Almeno finché non è riuscita a ricreare mondi immaginari proiettati in un futuro talmente lontano da poter ipotizzare l’inipotizzabile. Ma questo molto dopo.

			Erano tutti fieri di questa bambina così fantasiosa, solare anche se a tratti cupa, affettuosa e tumultuosa, pensierosa e introversa. DouDou aveva dieci anni più di lei e viveva con loro. Lui la amò da subito, lei si lasciò amare. Era il primo a cui faceva leggere i suoi racconti. Il suo primo ammiratore. Il suo confidente, anche quando non si confidava. Era l’unico a cui concedeva i suoi momenti più bui. Lui li rispettava. Lei vedeva il tragico, lui la bellezza della leggerezza. Lei immaginava mondi alternativi alla morte di una formica, lui le spiegava che anche se c’è una fine c’è una strada che ti ci porta, e la bellezza può essere su quella strada. Lei scriveva storie, lui le immaginava. Lei gli chiedeva cosa pensava, lui aggiungeva dei particolari scenici. A lei piacevano le parole su carta, a lui piaceva immaginarsele su un palco, su uno schermo. Anche lui seguì i suoi desideri, anche a lui fu insegnato di perseguire i propri sogni, potendolo fare.

			DouDou se ne andò a studiare cinematografia a Londra quando Anaïs aveva dieci anni, ma faceva avanti e indietro non appena poteva e si sentivano quasi tutti i giorni. Lui le parlava di quello che faceva, dei suoi studi e dei film che aveva visto, e di quelli che un giorno avrebbe voluto fare, lei gli leggeva ogni suo nuovo racconto, mai l’idea. Non condivideva con nessuno l’idea finché non l’aveva strutturata su carta. Era rigida e diligente in questo.

			La famiglia Rovati-Gauthier aveva molte conoscenze in molti ambienti di un certo livello, e fu tra queste amicizie che Madame Gauthier scelse a chi far leggere la prima novella di Anaïs, scritta a sedici anni, un editore di libri per ragazzi. Una sera Madame Gauthier chiese ad Anaïs il permesso di inviargli i suoi racconti. Anaïs chiese il permesso di farlo lei personalmente. L’editore ne fu entusiasta. Così Anaïs pubblicò la sua prima opera. Aveva diciassette anni. E aveva ancora tantissime pagine scritte e moltissime da scrivere, e un’infinità di idee da scrivere, alcune che non avrebbe scritto mai. E soprattutto aveva ancora un mondo di pagine da leggere.

			La riservatezza e le paure di Madame Gauthier, terrorizzata dai rapimenti fin da quando Anaïs era piccola, soprattutto quando era in visita in Italia dalla nonna paterna, ma in generale sempre, vennero inculcate a Anaïs, diventando poi una forma di protezione assoluta della privacy. L’ossessione materna divenne semplice abitudine, che Anaïs mantenne per tutta la vita.

			Anaïs scelse uno pseudonimo, un po’ perché le piaceva l’idea, un po’ per costrizione e poi divenne il nome che utilizzava come fosse sempre stato il suo. Anaïs era il suo secondo nome, in realtà. Il cognome era quello della nonna paterna. E così Nina Anaïs Rovati divenne Anaïs Lusardo.

			Le era sempre piaciuto il suo secondo nome, tanto caro al padre, e aveva molto amato la nonna. La scelta fu semplice. Non usare il cognome del padre giacché tranquillizava la madre perché c’era chi poteva conoscere il marito della ricca ereditiera, e non usare il cognome della madre. Mantenere un nome realistico e non troppo esotico. E sentirselo addosso. A diciassette anni scelse il nome che si portò fino alla tomba di Chateaubriand.

			Anaïs era cresciuta in mezzo ai testi di medicina del padre e di farmacologia della madre. Aveva anche pensato di studiare medicina, ma non ne aveva bisogno. Non necessitava di una professione. Poteva permettersi l’alibi della passione, avendo soldi a sufficienza per concedersela. Poteva studiare quello che voleva, poteva scrivere. Poteva scegliersi la vita migliore.

			Non le era mai sembrata una vita migliore di altre. Le vite migliori le erano sempre sembrate quelle che leggeva nei libri. Quelle che immaginava, quelle che si inventava. Quelle che creava con DouDou, la sera in camera, o sulla terrazza sopra il palazzo in cui viveva, sdraiata sulla chaise-longue guardando il nero sopra di lei. Le vite dei mondi impossibili. Non le vite degli altri, perché fin da piccola sapeva che la sua stessa vita, per quanto a tratti potesse sembrare triste e buia, era pur sempre per qualcun altro una vita da desiderare.

			Si trasferì a studiare a Milano, un po’ per snobismo, un po’ per amore, un po’ per fuggire dall’ala protettrice di una famiglia quasi normale. In Italia trovò una vita come tante. In Italia incontrò Filippo, e le coincidenze del caso che la portarono a vivere la sua vita, che se non avesse preso quell’aereo forse sarebbe stata diversa, se non avesse scelto quel corso di laurea pure, che difficilmente avrebbe portato a un epilogo meno funesto, ma questo nessuno può saperlo.

			Il professor Filippo Galbiati era rimasto subito colpito da questa giovane e schiva studentessa dagli occhi neri e languidi. Non era solito subire il fascino delle donne, ma con Anaïs è stato tutto un caso, tutto un fuori programma, tutto fino alla fine.

			Era andata a parlargli durante un orario di ricevimento. Il professor Galbiati, rinomato professore di letterature comparate dell’università di Milano, era sempre pieno di studenti, soprattutto studentesse, fuori dalla porta. Anaïs aveva aspettato il suo turno, alla fine del ricevimento. Era entrata e gli aveva detto quello che pensava del saggio che il professor Galbiati aveva scritto su Virginia Woolf e le donne scrittrici del ventesimo secolo, uscito da poco. Gli disse che voleva fare la tesi con lui, che scriveva favole da quando era piccola, che una novella gliela avevano già pubblicata in Francia, che aveva mandato una serie di racconti a vari editori, e che stavano per pubblicarle il suo primo romanzo per ragazzi, il primo di una lunga serie fortunata, ma questo ancora non poteva saperlo. Scriveva in due lingue. E poi gli disse cosa pensava di Virginia Woolf e che voleva dimostrargli quanto lui si sbagliasse. Che era un’ottica becera mettere insieme le donne della letteratura, come se il genere potesse essere una discriminante positiva o negativa e che le quote rosa in letteratura le detestava più di quelle in politica. Gli disse che la letteratura è un’altra cosa. E che ogni grande scrittore deve squarciarti aperto il cervello, che la letteratura è elitaria solo se sei stupido e universale solo se sei intelligente. Gli disse che le vere opere d’arte possono parlare a tutti, solo che quei tutti non lo sanno. Gli disse che lei scriveva favole perché non aveva l’arroganza di pensare di poter parlare con il mondo, ma di poter preparare l’immaginazione dei bambini a un’intelligenza superiore. Disse che il mondo faceva schifo ma che lei aveva trovato il suo posto. Gli disse più o meno così.

			Filippo Galbiati la guardava e osservava la dolcezza con cui diceva le cose più estreme e quasi sovversive, il coraggio dissimulato dal candore della pelle e dallo sguardo quasi sempre interrogativo. Filippo Galbiati ascoltò forse la metà delle cose che disse Anaïs. Le chiese di mandargli i suoi racconti. Anaïs lo stimava molto perché non era un professore come gli altri. Se ne fregava della tendenza del mondo e studiava le cose a modo suo. Non era un accademico chiuso nel suo mondo, era un esploratore della mente umana, anche se non sempre di quella giusta. Non aveva mai scritto romanzi perché aveva a cuore la letteratura. Gli interessava studiare e aprire la mente agli altri. Oppure se ne fregava del mondo e aveva trovato il modo per poterlo fare a pagamento dandosi l’alibi di stare chiuso nel suo mondo, sempre preferibile a quello esterno. E soprattutto leggeva tantissimo, leggeva anche gli autori contemporanei più degni di nota, tutti gli americani che lei adorava, gli inglesi, qualche italiano, e qualche francese. Durante la prima lezione parlò di Bret Easton Ellis, Ian McEwan e David Foster Wallace, e Anaïs ne fu conquistata.

			Quando Anaïs aveva vent’anni lui ne aveva già cinquanta cinque. Lei cercava un mentore, un appoggio, il padre che aveva tanto amato ma che mai fino in fondo aveva compreso il suo amore per la letteratura, troppo impegnato a sezionare i cervelli, a salvare vite, troppo lontano dalle vicissitudini interiori di chi cerca un perché. Filippo cercava la tranquillità di una mente profonda, capace di consentirgli i suoi spazi. O forse non cercavano proprio niente. Semplicemente si trovarono, come spesso accade. La passione durò poco e lasciò spazio a un affetto solido e sincero. Lei non era ancora laureata che si erano già sposati. Anaïs era incinta. La madre di Anaïs fece in tempo ad andare al matrimonio insieme a DouDou e a pochi amici e poi morì nella sua casa di Parigi, un attacco di cuore, semplice e pulito. Così come aveva desiderato morire. Di colpo e senza sofferenza per sé e per chi aveva intorno. Il professor Giorgio Rovati visse la sua vecchiaia con la sua amata Penny, un Epagneul Breton, e per sua fortuna si ammalò di Alzheimer dimenticando di avere una figlia, una moglie morta e a volte anche un cane.

			Anaïs pubblicò il suo primo romanzo per ragazzi in Francia a ventidue anni, ebbe talmente successo che venne subito tradotto in diverse lingue e da lì seguirono gli altri. Era la storia di un dottore – in realtà un neurochirurgo – che gestiva una comunità di ragazzini con il cervello superdotato che non riuscivano a inserirsi nel mondo. In una villa sulle Alpi svizzere, non tanto dissimile dalla scuola di supereroi del professor Magneto di X-Men. Li operava al cervello a seconda dei loro desideri, cancellandogli i ricordi, asportando le parti necessarie per farli vivere in un eterno presente, eliminando la memoria a lungo termine, riportandoli a una data di anni prima e regalandogli solo un continuo presente che si cancellava ogni giorno. In questo contesto accadevano le loro storie fantastiche, le loro avventure sentimentali, amorose ed esplorative, come degli esseri normali qualunque, o quasi. Senza tazze parlanti, senza magia e senza reali illusioni.

			Così cominciò la sua carriera di scrittrice per ragazzi, così la sua storia d’amore. Andò dal professor Galbiati molte altre volte per parlare della sua tesi. La tesi era sul dolore e il lutto in letteratura, prendeva in esame alcuni esempi della grande letteratura di sempre, inclusa la Woolf, per passare all’elaborazione del dolore nella letteratura per ragazzi. Le fiabe che scriveva da ragazzina solo un ricordo lontano, e un pozzo da cui attingere per le storie di poi. E fu proprio grazie a Filippo, ormai suo marito, e padre di sua figlia, proprio grazie a lui conobbe S. S. e i suoi romanzi. Filippo e Anaïs parlavano spesso di quello che leggevano, quasi solo di questo. Filippo aveva scoperto i primi romanzi di S. Lo aveva apprezzato molto, sempre a modo suo, con il suo distacco razionale, senza enfasi, senza passione, con interesse. Consigliò ad Anaïs di leggere il suo secondo romanzo. E fu subito amore. E fu subito ossessione. Poi lesse il primo, poi il terzo, poi il quarto e poi gli scrisse. All’inizio S. era l’argomento di discussione di ogni pranzo e di ogni cena. Filippo vide subito la scintilla, quella che vedeva quando Anaïs parlava di ogni scrittore che amava, senza più distacco, senza disciplina, solo viscerale attrazione. La differenza era che S. era vivo, che era italiano, e che alla soglia del nuovo millennio tutto era raggiungibile, ogni ossessione diventava esplorabile e possibile. E così fu.

			Anaïs e Filippo erano una coppia all’apparenza normale, forse molto riservati, molto poco sociali, molto inclini a coltivare le loro passioni in solitudine nonostante il successo editoriale di Anaïs, pur sempre contenuto, e ristretto a un pubblico settoriale.

			Giulia è cresciuta in una casa grande, ricca e luminosa in mezzo a babysitter inglesi e governanti italiane. Circondata da molto amore, molto isolamento, molti libri e molta passione. Anaïs non ha mai avuto l’intralcio di una figlia per la sua scrittura. Giulia è nata e cresciuta in mezzo ai libri, al verde e al silenzio, alla solitudine dell’intelligenza e all’affetto di nonni paterni di quel ceto sociale che non consente la tristezza esistenziale, quelli che basta il buongiorno di uno sconosciuto e sono felici, quelli dove Giulia trovava la gioia del non sapere, finché anche lei ha potuto permetterselo.

			Giulia era invidiata dai suoi compagni di scuola perché aveva una casa bellissima e grandissima. Sua mamma le faceva invitare chi voleva. Aveva una stanza nell’attico della grande villa tutta per sé, le pareti dipinte con le illustrazioni di Alice nel Paese delle meraviglie. Un regalo di sua mamma per il suo quarto compleanno. Lo fece dipingere da un pittore bravissimo che si era basato sulle illustrazioni di un’artista francese piuttosto famosa. Ma la stanza preferita di Giulia era la libreria di sua mamma. Dove Anaïs scriveva e leggeva. Quando tornava da scuola Giulia poteva accoccolarsi sul divano di pelle su un lato della stanza rivestita su tutte e quattro le pareti da una grande libreria di legno di noce. Sua madre scriveva al mattino e leggeva al pomeriggio. E Giulia poteva fare i compiti lì. Un privilegio che le era stato concesso dopo i cinque anni, una volta capito il valore del silenzio e del rispetto per gli spazi altrui.

			Tornava a casa da scuola alle tre e mezzo, faceva merenda e poi faceva due passi nel grande giardino, insieme al suo Beagle, Bianconiglio, prima di andare a salutare l’amato nonno che viveva con la sua “mamma”, la nonna di Giulia, in un’ala della cascina appena ristrutturata accanto alla loro villa. Lungo tutta l’inferriata che aveva fatto suo nonno, quando ancora lavorava come fabbro, si arrampicava la sua siepe di gelsomino. Giulia si infilava dentro la siepe per sentirne il profumo. Era il suo profumo preferito. Il profumo della siepe di gelsomino che si arrampicava all’inferriata del suo amato nonno. Quando andava a salutare i nonni, a bere il tè come solo sua nonna sapeva fare, il nonno le prendeva le mani fra le sue, se le portava al naso e le diceva: “La mia nana, con le mani che profumano sempre di gelsomino.” E la sua nana rideva.

			Dopo il tè dai nonni andava nello studio di sua mamma e si sistemava sul divano accanto ad Anaïs. Sceglieva un libro e leggeva. Sua madre le consigliava i libri più adatti alla sua età ma non le ha mai impedito nulla. Le disse presto che era lei a dover scoprire ciò che le interessava. Bianconiglio, il suo amato Beagle, si accucciava ai loro piedi, si leccava le zampe e si addormentava beato. Erano capaci di stare ore così, Giulia e Anaïs. Il padre di Giulia aveva un piano della casa tutto per sé, con un suo studio e la sua libreria personale. Gli spazi di Giulia con il padre erano quelli normali di un padre lavoratore con una figlia, solo che suo padre lavorava spesso a casa. Quando non era all’università, non usciva dal suo studio prima delle sette di sera. Cenavano tutti insieme, alle otto in punto. E la domenica mattina andavano in bicicletta a visitare le cascine vicine, a prendere le uova dai contadini, e a far correre Bianconiglio finché non tornava con la lingua di fuori.

			Anaïs e Filippo hanno cominciato a litigare quando Giulia aveva otto anni, così nei suoi ricordi almeno. Quando le rispettive caratteristiche hanno cominciato a diventare difetti. Ma erano persone serie, loro, dicevano spesso, durante le discussioni serali che pensavano di tenere nascoste a Giulia che tutto vedeva e ancora più sentiva, e si volevano bene, loro, e sempre se ne sarebbero voluti. Per questo non si sarebbero separati mai. Per il bene di Giulia.

			Sua nonna glielo ripeteva sempre, che i suoi le volevano tanto tanto bene, e che lei era la loro ragione di vita. E le ultime parole le scandiva bene, le rallentava. Le sembrava una grande responsabilità questa. “Tutto quello che facciamo lo facciamo per te,” le disse un giorno suo padre. Giulia sapeva che a casa dei suoi amici esisteva il divorzio, ma i suoi genitori le dicevano che per loro veniva prima il bene di Giulia. E che lei non avrebbe sofferto mai per questo, a lei una vera famiglia non sarebbe mancata mai, le disse sua nonna. E Giulia all’inizio pensò che la sofferenza fosse quando i genitori si separano.

			I silenzi del padre rimasero quelli di un uomo solido e forte, e le sue presenze quelle di un uomo solitario e coerente. Il sorriso della madre cambiò. Sempre presente di fronte a Giulia ma sempre diverso, perfino nei suoi ricordi. A distanza di tempo e di sviluppo cerebrale tutto acquisisce un senso diverso, giusto o sbagliato che sia. Oggi Giulia saprebbe riconoscere i sintomi di un’innata e potenziale depressione in quegli sguardi distanti della madre, in quegli attimi in cui la fissava non riuscendo a distogliere la tristezza dallo sguardo che mai avrebbe dovuto vederla, quello di sua figlia.

			Una sera passò davanti allo studio del padre. Erano chiusi lì dentro. Anaïs piangeva dolcemente. Il padre aveva un tono freddo e rassicurante, il suo. Forse la stava accarezzando. Giulia non riuscì a vedere dalla serratura. Sentì solo cosa stavano dicendo.

			“Anaïs, io ti avevo avvisata. E tu lo sai che sarò sempre qui per te.”

			“Tu mi devi fermare, Filippo. Fermami,” implorò sua madre.

			“Non lo farò mai. Perché non sarò responsabile della tua prigione.”

			“La mia mente è già una prigione. E lui lo sarà ancora di più,” rispose sospirando.

			“Ma non sarà la prigione a cui ti costringerò io. Mai. Io ti voglio bene. E sarò qui, adesso e dopo.”

			“E la mia bambina?”

			“La tua incompatibilità con l’esistenza è sempre venuta prima della tua bambina. Altrimenti saresti serena e non saresti tu. E poi tu adesso hai bisogno di lui.”

			“Da quanto lo sai, Filippo?”

			“Da prima di te. Stai tranquilla. Noi staremo bene.”

			“No. Io no.”

			“Tu non avrai pace se non esplorerai quello che devi. Lui è ciò che hai sempre cercato. E la rinuncia sarebbe solo una finzione.”

			“Niente ti scalfirà mai,” disse sua madre con un tono che solo oggi sa ricordare.

			“È la tua fortuna, la nostra.”

			Anaïs si mise a piangere. Filippo la abbracciò. Ma Giulia questo non poteva saperlo. Lei gli sussurrò la sua gratitudine eterna, ma nemmeno questo Giulia ha mai potuto saperlo. Aveva dieci anni quando Giulia sentì nominare S. per la prima volta. Quella sera, in un pronome maschile qualunque, eppure così doloroso.

			In camera sua Giulia sentì un primo sprazzo di rancore verso il padre. Lo percepì chiaramente. Mentre quella porta la divideva da loro, lei avrebbe voluto sbatterla giù, correre dalla madre, abbracciarla forte e urlare al padre: “Fermala, ha detto di fermarla. Fermala.” Mentre guardava il soffitto della sua camera da letto, Giulia capì questo. Il padre avrebbe dovuto fermarla, era chiaro. Qualunque cosa stesse per fare. Ma lui non la fermò. Lei gli stava chiedendo aiuto e lui non la aiutò.

			Per un po’ di tempo non successe nulla. Giulia aspettava ma non chiedeva. Sperava, quando ancora poteva sperarlo, che non affrontando una cosa questa si allontanasse. Un sabato andò in centro con la madre, a fare colazione nella loro pasticceria preferita. C’era anche Jane, la babysitter inglese dell’estate. D’un tratto Anaïs si alzò, talmente di scatto da far sobbalzare il tavolino, mentre guardava fuori. Giulia fece per alzarsi ma Anaïs la raggelò con lo sguardo. “Resta qui. Arrivo subito.” E si scambiò uno sguardo con Jane. Jane tentò di distrarre la bambina, ma Giulia seguì sua madre con gli occhi. Fuori dal locale incontrò solo uno sguardo, veloce, uno scambio d’occhiata. Anaïs prese l’uomo per un braccio e lo trascinò dietro l’angolo e lui fece in tempo a buttare uno sguardo attraverso il vetro, troppo distante per vedere bene. Ma lei lo vide benissimo. Giulia vide lui.

			Anaïs rientrò nella pasticceria dopo pochi minuti. Giulia non aveva più fame e fece finta di niente. La madre era visibilmente agitata. Giulia lo capì anche dagli sguardi di Jane. Quella sera a cena Anaïs disse che aveva mal di testa e andò a letto presto. Giulia era abituata ai momenti bui di una madre fragile, ma quella sera era diverso. Non la accompagnò a letto come faceva di solito e non riusciva a guardarla. L’indomani Giulia trovò suo padre fuori da scuola. Non era mai andato a prenderla. Sentì il cuore batterle sempre più forte. Le sorrise. In macchina le disse quello che era venuto a dirle.

			“Mamma non sta bene.”

			“E perché non è venuta Jane?”

			“Mamma è partita. Ma tornerà fra un paio di settimane.”

			“È in clinica?” chiese, ricordando l’unico altro distacco dalla madre, quando era stata ricoverata qualche anno prima. A Giulia non era stato detto il perché ma le parole le conosceva e le aveva sentite: “depressione”, aveva sentito dire dalla nonna paterna un giorno, e “prima o poi doveva succedere”, e ancora “è sempre stata troppo sensibile, troppo fragile”. Ma un giorno sarebbe stata proprio Anaïs a spiegare a Giulia il significato di certe cose, molti anni dopo, in una lunga lettera scritta prima della fine, prima dell’ultimo gesto, le parole di una madre per una figlia, le verità e le bugie, la complessità e la semplicità di ogni rapporto e di ogni gesto, l’estrema rappacificazione con il mondo tanto odiato, solo per sentirsi a posto con la propria coscienza, una come tante, ma purtroppo parte di un corpo, una prigione quasi sempre invivibile.

			“No, non è in clinica. Sta bene. È partita per stare meglio. Ma tu sai che ti ama più di ogni altra cosa al mondo.”

			Giulia guardò dritta davanti a sé mentre il padre guidava prudente e cauto. “Mi ama più dell’altra cosa al mondo per la quale è partita?”

			“Se fosse rimasta ti avrebbe fatto pesare i suoi bisogni. Sarebbe stato peggio.”

			“Mamma ti ha lasciato?”

			“Siamo sempre tutti soli al mondo, questo lo capirai quando sarai più grande. Bisogna essere forti e autonomi. Ma io e tua mamma ci vorremo sempre bene. Come ne vorremo a te.”

			Giulia non sapeva ancora esattamente perché, ma sapeva che queste parole avevano il suono della menzogna.

			Da quel giorno Anaïs tornava a casa di tanto in tanto, qualche fine settimana. Un paio al mese. Giulia le chiese dove viveva, e lei le rispose “in un’altra città”. Giulia le chiese perché. Lei le rispose che doveva scrivere un libro. Giulia le disse che i libri li aveva sempre scritti a casa con loro. Lei le rispose che era un libro diverso. Giulia le chiese per quanto tempo. Lei non rispose. E poi: “È vero che tu e papà mi vorrete sempre bene, mamma?”

			“È vero, amore mio. Più di ogni altra cosa al mondo. Ma è anche vero che questo conta molto poco. Perché non è questa certezza che ti aiuta a sopravvivere.”

			“Io ti sono di intralcio, mamma?”

			“Intralcio per cosa, amore mio?”

			“Per stare bene.”

			“Io mi sono di intralcio per stare bene. E tu non avresti mai dovuto assistere a questo male.”

			“Ti sei pentita di avermi messa al mondo, mamma?” chiese Giulia senza piangere.

			“Sì. Certo. Ma solo perché ti amo,” rispose Anaïs guardando altrove.

			Giulia sapeva che erano parole che facevano male, ma anche che non avevano il suono della menzogna.

			Quando viaggiavano in macchina verso la Normandia, ogni weekend lungo, vacanza o capriccio che fosse. Quando lei e sua madre cantavano insieme le canzoni preferite di sua madre, perché da piccoli è così, sono quelle le canzoni della nostra infanzia. Quelle che ci tramandano. Quando sua madre ascoltava una delle poche canzoni italiane che le piacevano, La cura, di Battiato. E smetteva di cantare a metà frase. “Ed io avrò cura di…” Quando si metteva a piangere. E Giulia a un certo punto le chiese: “Mamma, piangi perché è una canzone triste?”

			“Piango perché è una bellissima e tristissima bugia.”

			“Le bugie sono belle e tristi?”

			“Alcune sì.”

			“Come i tuoi libri.”

			“Come i miei libri, sì.” E sorrise. Il padre di Giulia lo diceva sempre. Anaïs scriveva libri per bambini. Bellissimi e tristissimi. Ed era uno dei momenti felici della sua infanzia. Quando il padre dopo uno scambio giocoso sulla madre, magari a tavola, guardava Giulia e diceva: “Perché i libri della mamma sono…” E insieme ripetevano: “Bellissimi e tristissimi.” I momenti realmente allegri e spensierati di una famiglia li si ricorda sempre. Soprattutto poi, quando la memoria avrà spazzato via gran parte del resto.

			Giulia pensò molto presto che tutto poteva essere sintetizzato così: bellissimo e tristissimo. Prima pensò che le cose a cui tieni di più sono bellissime e tristissime. Sua madre era bellissima e tristissima, i libri che scriveva, ma non solo i suoi, i libri preferiti di Giulia lo erano, quelli di Anaïs, i luoghi della sua infanzia. Giulia capì presto che ogni bellezza è triste. Oppure lo ha capito molto tempo dopo ma lo ha applicato ai ricordi, e quindi cambia poco. Il passato è tutto lì. Nei ricordi, fasulli o no che siano.

			Ha avuto bellissimi momenti anche con suo padre. Prima. Prima del dolore più grande. Giulia non dimenticherà mai le sensazioni reali di alcuni momenti, impressi e mai modificati nella mente, perché salvati a intervalli regolari, con volontà e disciplina, per non dimenticarli mai, per non modificarli mai. Ancorati a un io che non c’è più. Quando andavano in bicicletta, quando la portava a fare la spesa, quando le citava frasi dei suoi scrittori preferiti, quando decideva di cucinare lui e usava lei come aiutante per avere una giustificazione al disastro che lasciavano dopo.

			Ma soprattutto quando aveva quattro anni e i suoi genitori erano stati via per una decina di giorni, in un viaggio di piacere e lei pensava tornassero il giorno dopo. Era nel cortile della scuola che aspettava Jane, camminava guardando all’altezza del suo sguardo, altre facce di bambini coetanei, petti di bambini più grandi, seni di ragazzine precoci, gambe di genitori. E di colpo si scontrò con le sue gambe. Non guardò in alto, cercò di spostarsi per far passare il genitore di qualche altro compagno, ma quelle gambe avvolte da pantaloni di cotone beige si spostarono con lei, impedendole il passaggio, allora cambiò lato, cercando di passare a destra ma le gambe si spostarono con lei facendole un altro muro, e allora quasi stizzita guardò verso l’alto, per decidere chi doveva far passare chi e da che parte, guardò verso l’alto, verso lo sguardo di un genitore estraneo, quando si accorse che era il suo, era suo padre. Suo padre per la prima volta lì, quando sarebbe dovuto essere lontano, molto lontano. A Giulia venne il magone. Lui la prese in braccio e se la mise sulle spalle. E lei in quel momento capì che i grandi amori della sua vita erano due.

			Dopo la separazione mai annunciata, sua madre stava via per periodi più o meno lunghi. Due, tre settimane e poi tornava per un finesettimana. Ma poi è stata via per un periodo più lungo. La sentiva al telefono, era sempre Anaïs a chiamare. Il cellulare di Anaïs era quasi sempre staccato. Uno dei weekend in cui erano insieme, una sera mentre Anaïs era sul divano a vedere un film con Giulia, il padre le diede la buonanotte e disse: “Hai una bella luce negli occhi, Anaïs. Nonostante tutto.”

			“Nonostante tutto, forse.”

			“Sei bellissima.”

			“Sono sempre io.”

			“Finalmente tu.” E si sorrisero.

			Eppure Giulia intravedeva i lampi di tristezza sempre più profondi nello sguardo della madre. I momenti di distacco da quanto la circondava sempre più evidenti. Pensieri più grandi, più profondi, più lontani. Madre bellissima e inaccessibile, ma sempre amorevole, stucchevolmente amorevole nelle sue brevi presenze fisiche. E così passarono un paio di anni. Un paio di anni che hanno segnato la vita di tutti i protagonisti, oppure i due anni passarono come passarono perché era inevitabile che così andasse. È sempre difficile stabilire se la conseguenze sono cause e viceversa. Due anni. Due anni riassumibili in più aggettivi, ma a ciascuno il suo e a ciascuno le sue proiezioni. Amore, distanza, disperazione, incognita, incertezza, fragilità, felicità assoluta, malattia. Imperturbabili solo per il professor Filippo Galbiati. Mai una parola fuori posto, mai una reazione incontrollata. Mai una reazione al di là degli schemi che gli consentiva il suo cervello, per quanto evoluto fosse, o forse proprio per questo.

			Giulia si ammalò di un male di vivere quasi da manuale. Il padre la fece vedere dai migliori specialisti. Tre mesi di sedute bisettimanali, qualche blando farmaco, a undici anni e mezzo. Inappetenza e un inizio di autolesionismo immediatamente bloccato. La nonna si accorse di quei taglietti sull’avambraccio. Le bastò una domanda e lo sguardo di Giulia. Anaïs tornò a casa per tre mesi di fila. Giulia in poco tempo guarì rispetto alle diagnosi psichiatriche, oppure non guarì mai. In fondo chiunque potrebbe rientrare in categorie psichiatriche, curabili o no. Ma riprese a mangiare in maniera corretta e non sentiva più l’esigenza di farsi del male visibile, le bastava quello difficilmente visibile. E Anaïs si fece bastare la sana e costitutiva bellezza di una figlia preadolescente per tornare dove era stata. In quei tre mesi Giulia pensò che la tristezza della madre fosse a causa loro, a causa del ritorno in un posto dove non voleva stare. Glielo chiese se era triste perché le mancava la sua altra vita. Anaïs le disse di no, era tornata perché ne aveva bisogno lei.

			Una sera, pochi giorni dopo il ritorno, sentì la madre al telefono con la sua altra vita, in camera sua, fuori dalla quale si appostava Giulia, per origliare. Ma non riuscì a sentire granché. Solo una frase che si fece bastare: “Ho bisogno di stare a casa mia. Non cercarmi.” Poi bisbiglii e poco più. Giulia sapeva che Anaïs aveva un’altra persona nella sua vita, ma non volle sapere. La quasi gradualità con cui la madre se ne era andata, senza tragedie, senza spiegazioni in più, e senza drammi, fece sembrare la cosa quasi normale. E poi in fondo la madre per lei c’era. Giulia si era ammalata e Anaïs era tornata. In fondo voleva dire che se ne avesse avuto ancora bisogno lei sarebbe tornata.

			Gli ultimi venti giorni di questi tre preziosissimi mesi Anaïs e Giulia li passarono nella casa in Normandia, con DouDou che andava e veniva. Giulia ha sempre adorato il fratellastro di sua madre. La sua delicatezza, la sua eleganza così tipicamente francese, la sua ricchezza dissimulata in raffinato savoir-faire, dettagli che agli occhi di una bambina corrispondevano solo a un istintivo attaccamento affettivo.

			Giulia era cresciuta con DouDou che andava e veniva, era famiglia, era casa, era normale che se ne andasse, era normale che tornasse. Le parlava dei suoi viaggi, del suo lavoro, che ancora non capiva bene, parlavano di cinema, di libri, e di quello che Giulia avrebbe fatto da grande. Quando Giulia aveva cinque anni tramite i suoi giri lavorativi le fece fare il suo primo doppiaggio di un cartone animato, un’esperienza divertentissima. Giulia continuò quello che le sembrava un passatempo come un altro fino a quando non morì Anaïs. A scuola partecipava a tutte le recite, aveva una dote innata, pare. Diceva di voler fare l’attrice, quando ancora aveva dei sogni di una vita da poter pianificare, senza l’intralcio di una sofferenza che ogni progetto distrugge, creandone di nuovi, o distruggendo ogni possibilità di vita, a seconda del caso. DouDou le diceva che era bellissima, e che da grande avrebbe potuto far qualsiasi cosa, e che lui le sarebbe stato sempre accanto. Quando morì Anaïs, smise di parlare di un futuro, ma continuò a dirle che le sarebbe stato sempre accanto.

			Lei era sulla sua altalena, nel giardino di Maison du Jasmine, sotto la grande quercia della grande civetta bianca. Li sentiva cercando di non sentire o di sentire fino in fondo. I grandi discutono sempre fingendo di pensare che i piccoli non li sentano, per poi fingere di preoccuparsi di ciò che non avrebbero dovuto sentire.

			“Cristo Anaïs, tu dois penser a elle. Tu ne peux pas. Tu ne peux pas.” Passavano dall’italiano al francese, come se facesse alcuna differenza per le sue orecchie trilingui e quando il tono era quello che era, avrebbero pure potuto parlare in giapponese.

			Poi da un giorno all’altro DouDou se ne andò, strinse forte forte Giulia e le disse: “Piccola mia. Sarai una donna fortissima, tu. Quando tornate a Milano ti chiamo. C’è una serie nuova, e una parte perfetta per la tua voce. Senza provino, tesoro. È tua…”

			Giulia lo baciò e si strinse alla madre che non lo salutò. Anaïs e DouDou si sorrisero con amore, di un amore tristissimo. Non si sarebbero visti mai più. Giulia non dimenticherà mai quel giorno. Fuori dalla porta di Casa Jasmin. DouDou nemmeno. Rientrarono e c’era Madame Bellamie che fissava Anaïs. Non disse nulla. Ma Giulia conosceva quello sguardo di disapprovazione. La disapprovazione dell’infelicità altrui. È buffo come le persone cosiddette sane la risolvano così l’infelicità o la depressione, disapprovandola, come fosse una scelta come un’altra. Così Madame Bellamie. Questo le consentiva la genetica e la cultura, come a quasi tutti. Giulia ha imparato presto a perdonare la povertà culturale degli altri, proprio per la sua ricchezza, in parte innata in parte tramandata. Giulia ha imparato presto la libertà forzata, e poi imprescindibile, e ha imparato a odiare le ingerenze dell’ignoranza. L’ignoranza in sé, purché restasse a casa propria, non l’ha mai turbata più di tanto. Di più la turbavano le colpe degli eletti a un’intelligenza superiore.

			Giulia e Anaïs passarono le giornate a guardare film, a leggere e a parlare. Giulia chiese ad Anaïs che storia si stesse inventando per il suo libro. Anaïs le disse che non era un libro per ragazzi, ma un romanzo diverso. Giulia non disse nulla, e forse non pensò nulla. Non in quel momento. Le chiese di raccontarle una storia fantastica. Giulia aveva letto tutti i libri della madre e tutti, non proprio tutti, i libri preferiti della madre e tutti i libri consigliati dalla madre. Anaïs disse: “Inventiamola insieme. Un paragrafo tu e uno io.” Giulia le disse: “Ok. Comincia tu, mamma.” “Ogni giorno la ripeterò in mente per non dimenticarla mai. Sarà la nostra storia fantastica,” disse Anaïs distogliendo lo sguardo. “E non la dimenticheremo mai.” Giulia ebbe il sentore di un mai più, o così le piace e non le piace ricordare oggi. Giulia non ha mai smesso di raccontarsi la loro storia fantastica. Ogni giorno della sua vita, ogni giorno un mai più. Il loro.

			Mai più avrebbero camminato sulla spiaggia della Bretagna, dove Giulia amava mangiare il gelato di inverno mentre faceva le domande più profonde che avesse mai fatto a sua mamma. Giulia si sforzava di essere intelligente, Giulia sapeva di avere una grande responsabilità, rendersi interessante a una madre come la sua. Mai più avrebbero guardato i loro film preferiti e i cartoni che piacevano a Giulia. Mai più Giulia avrebbe chiesto a sua madre perché le piaceva una storia piuttosto che un’altra. Mai più Giulia avrebbe chiesto a sua mamma di raccontarle la sua infanzia. Mai più avrebbero parlato dell’amato nonno di Giulia morto due anni prima. Mai più Giulia avrebbe sentito dalla voluttuosa voce della madre come era stata lei da bambina. Mai più Giulia avrebbe chiesto a sua mamma se era felice. Mai più se era triste. Mai più avrebbero salvato gli uccellini che cadevano dagli alberi nel loro giardino. Mai più avrebbe sentito sua madre piangere. Mai più ridere. Mai più i suoi silenzi.

			Tornarono a casa. Anaïs e Filippo si guardarono. Anaïs corse in bagno a vomitare. Aveva vomitato altre due volte. Un giorno Filippo la accompagnò a fare dei controlli, pensava Giulia. Stette fuori una notte. E poi il settimo giorno dopo il ritorno a casa, Anaïs partì. Giulia era a scuola. La vita di Giulia finì quel giorno ma lei ancora non lo sapeva. La vita di Giulia finì un’altra volta venti giorni dopo. Sono tante le fini possibili di una vita ancora biologicamente attiva. Ogni devastazione è una morte in vita. Ma a volte c’è un al di là, finché le cellule lo consentono.

			Giulia aveva dodici anni quando sua madre se ne andò, definitivamente. Questa volta non andò suo padre a prenderla a scuola. Mandò la governante. Il secondo trauma superato, il primo vale meno attenzioni. Giulia era certa che fosse andata da lui, dalla sua altra vita. La sera a letto il padre le rimboccò le coperte, e le diede fastidio. Non era questo il suo ruolo. Non si può usurpare un ruolo, soprattutto a fin di bene. Il fin di bene parte sempre da un male, altrimenti non avrebbe un fine. Lei gli chiese: “Mamma torna?” Il padre disse: “Non lo so.” Non stava mentendo. Non sapeva, non poteva certo sapere, non ancora.

			Anaïs aveva preparato tutto. Partì da casa il 14 febbraio. Si buttò in acqua il giorno seguente. Venne ritrovata tre settimane dopo. I parenti di Virginia Woolf speravano che il corpo della scrittrice non venisse ritrovato mai. I parenti di Anaïs Lusardo non nutrivano alcuna speranza dopo l’annuncio della morte. La morte chiude ogni cosa. Solo Giulia trovò il modo di aprire un altrove per il suo dolore. Lentamente lo trovò, gradualmente lo cercò. Un alibi come un altro per poter sopravvivere, per non sentirsi addosso la colpa della propria istintiva e animalesca sopravvivenza genetica. Dare un senso all’incapacità di morire davvero. Potersi non confessare la devastante verità, che a tutto si può sopravvivere.

			L’abbandono da parte di una madre tanto amata e amorevole sarebbe bastato a danneggiare irreparabilmente una figlia qualunque. Passarono tre giorni strani per Giulia. Sentiva una certa tensione. Provò a telefonare alla madre, come per sentore. Ma il cellulare era staccato. Il padre bisbigliava al telefono. Il giorno dopo la partenza di Anaïs vide il numero di DouDou comparire sul cellulare del padre. Non parlò davanti a lei. Ma la fissò prima di uscire dalla stanza. Il padre rimase nel suo studio anche negli orari meno consueti. Non andarono in bicicletta quella domenica, non andarono a comprare la frutta, non raccolsero la verdura nell’orto, la governante cucinava, riordinava e ogni tanto la guardava in modo strano per poi sorriderle senza motivo. Il padre una mattina le chiese se voleva andare dal suo compagno di classe con cui ogni tanto si vedeva, Jonathan. Giulia lo guardò e gli disse che non era più amica di Jonathan. Allora dalla sua amica Giorgia. Giulia gli disse che non era amica di nessuno. E che voleva rimanere a casa.

			Lunedì mattina Giulia si svegliò e si accorse che erano le dieci, nessuno la aveva svegliata per andare a scuola. Sentì Bianconiglio che abbaiava e una macchina frenare sul ghiaino del piazzale. Salì sul letto per guardare fuori dalla finestra verso l’ingresso principale della villa. Vide DouDou uscire dalla sua BMW. Il padre di Giulia era già davanti al cancelletto. Si guardarono per pochi istanti. Poi DouDou si avvicinò a Filippo e lo abbracciò. Giulia non sapeva se sentire le proprie emozioni o incamerare le sue osservazioni. Aveva le vertigini. Era chiaro che c’era qualcosa fuori dall’ordinario, e fuori dall’ordinario in senso negativo. Vide due uomini adulti e riservati, che non si erano mai scambiati alcun gesto di affetto in dodici anni, stringersi immobili e impacciati.

			DouDou guardò verso la sua finestra dicendo qualcosa a Filippo. Giulia fece appena in tempo a vedere lo sguardo del padre dirigersi nella sua direzione, si abbassò di colpo lasciandosi cadere sul letto. Il cuore le batteva fortissimo. Le sembrava di sentirselo fuoriuscire dalla cassa toracica. Si tenne il petto. Chiuse gli occhi e decise di fingere di dormire. Giulia decise che ora doveva affrontare l’interpretazione del suo ruolo. Giulia capì che il vero dolore davanti a un pubblico si spezza, in favore di un ruolo. È sempre così. Fino a quando. Giulia forse non capì tutto questo in quel momento, forse lo capì molto tempo dopo. Forse ora. Forse cominciò a sentir crescere dentro di sé l’orgoglio dei suoi pensieri. L’inizio dell’autonomia delle sue valutazioni. Stava per chiedersi cosa stesse succedendo. Ma bussarono alla porta.

			“Ehi, ma petite. Sono DouDou. Posso entrare?” Giulia deglutì. DouDou era già entrato.

			Si avvicinò al letto. Aveva gli occhi rossi, le occhiaie, era banchiccio e avevo lo sguardo fisso e vuoto, eppure dolce.

			Giulia lo guardò, gli sembrava malato. Giulia pensò ai propri pensieri. Giulia sperò che DouDou stesse per morire e che fosse venuto per dirle che aveva poco tempo, che i medici gli avevano detto di salutare i suoi cari e che lei era tra questi. Giulia sperò di poter piangere per questa brutta notizia. Giulia ci sperò moltissimo per quei due minuti in cui lui la strinse forte a sé.

			Quando si staccarono, DouDou aveva gli occhi rossi e lucidi, le occhiaie erano gonfie e non riusciva a parlare.

			“Stai male, DouDou?” gli chiese Giulia con un filo di voce sentendosi uno sguardo non suo. A volte ci si sente uno sguardo che non ci appartiene. Si sentì lo sguardo della protagonista di un film, di un’attrice che in quel momento non le veniva in mente, ma sapeva che non era il suo. Forse era quella bambina di quel film in cui poi diventa grande e uccide tutti. Oppure era lo sguardo di quel bambino autistico. O forse era lo sguardo di quell’assassino di bambini russo quando guardava le prede. Perché a Giulia non erano proibiti i film. A Giulia erano proibite le cose pericolose, non i libri, non i film, non gli spettacoli atroci della realtà. E forse avrebbero fatto bene a proibirle le letture. Cosa c’è di più pericoloso di un grandissimo romanzo? Giulia si sforzò di inventarsi la sua storia, il suo racconto. DouDou era malato. Stava per morire. Sì, era questa la storia. Per questa storia era pronta.

			Lo sguardo di DouDou si addolcì di pena e le parole non arrivarono nemmeno a strozzarglisi in gola.

			“Sì.”

			“Si vede. Sei brutto oggi. Sembri malato, stai morendo DouDou?”

			“Tesoro mio.” E la guardò. Giulia si alzò di scatto dal letto.

			“Andiamo a fare colazione in centro, DouDou? Mi porti alla pasticceria Leonardo? Oggi è sabato. Poi perché non andiamo alla mostra di Serrano, avevi detto che ci saremmo andati insieme. Avete detto che ci potevo andare a vedere quella mostra. La voglio vedere. Hai detto così, la scorsa settimana. Ricordi? Andiamo lì, poi andiamo a pranzo…”

			“Ma petite, ascolta.”

			“No,” disse Giulia.

			“Sì, ascoltami.”

			“No. Ora vado in bagno e mi preparo. Okay? Ora vado a prepararmi.”

			“Tesoro, fermati.”

			“No. No. No.” L’istintiva reazione emotiva, il ruolo che le spettava, le cose che avrebbe dovuto dire e pensare in quel momento che stava per arrivare. Tutto insieme forse.

			La prese e la strinse a sé. Lei lo spinse via e disse: “No.”

			In quell’istante si aprì la porta. Filippo. Aveva un’espressione che Giulia non gli aveva mai visto.

			“Basta DouDou, ci penso io,” disse con la voce più autoritaria che Giulia gli avesse mai sentito. Si fermò tutto. Ognuno di loro, i pensieri, il tempo. Tutto immobile. Sarebbe dovuto finire così. Questo sogno. Avrebbe dovuto svegliarsi in quel momento.

			E invece DouDou le prese la mano. Lui seduto sul bordo del letto. Lei in piedi accanto.

			“Papà,” sussurrò.

			“Amore, devi essere forte, perché questo ti servirà nella vita.”

			DouDou tremava. Giulia lo guardò. Guardò il padre. Guardò DouDou. E poi il climax massimo sarebbe stato uno svenimento, un mancamento, delle urla strazianti, pianti, abbracci. Giulia non pianse. Giulia non riusciva a pensare. Giulia non parlò. Ascoltò e basta. Ascoltò la verità edulcorata ma fredda di un padre impreparato. Ascoltò le parole che ognuno potrebbe dover ascoltare e che, finché non le ascolta, non sa cosa siano. Ma Giulia un po’ sapeva. Perché Giulia aveva letto già troppi libri, visto troppi film. E soprattutto Giulia aveva fatto molte domande a una madre che non sapeva mentire. Almeno fino a quel giorno. Da viva sua madre non le aveva mai mentito, pensò Giulia. Giulia sapeva che le cose brutte non succedono solo agli altri. Giulia sapeva che la vita è sofferenza, che amare significa perdere, che vivere significa morire, e prima o poi le cose brutte succedono a tutti. Giulia sapeva che era meglio non nascere. Giulia sapeva che secondo Filippo la vita era questa e andava accettata per quello che era, con un distacco di meraviglia su ciò che non si può cambiare, vivendo appieno le proprie piccole possibilità finché ci è possibile. E sapeva che secondo Anaïs alcuni erano in grado di viverla così, altri no, chi creandosi delle finzioni, chi sapendo valutare la realtà per la sua insignificanza senza antropocentrizzare l’esistenza, e chi semplicemente non essendo in grado di portarsi dentro la possibilità del dolore. Così Anaïs.

			DouDou piangeva. Filippo la abbracciò goffamente, quasi come fosse una scena comica, non le veniva in mente il film, ma c’era, c’era un film. “Un incidente,” le disse. DouDou lacrimava quasi in silenzio fissando Filippo, non Giulia. Bianconiglio, proprio in quel momento, corse in camera e saltò sul letto con le zampe piene di fango. Filippo gli urlò di scendere, aveva le zampe sporche. Bianconiglio abbaiò. La madre di Giulia era morta in un incidente in macchina. DouDou singhiozzava. Il padre parlava. Morta sul colpo, senza soffrire. Giulia ascoltava le parole che le toglievano la vita che aveva. DouDou piangeva. Bianconiglio saltellava sporco sul letto. Sulla strada verso Saint Malo. Senza soffrire. Un camion. All’improvviso. “Scendi dal letto, Bianconiglio, cazzo, scendi.” Giulia scoppiò a ridere. Bianconiglio le saltò addosso. Il pigiama infangato. Lei rideva. DouDou piangeva. “Smettila, fallo scendere dal letto. Fallo scendere. È tutto infangato. È tutto infangato. Non ha sofferto. È tutto ok. È tutto ok. È morta sul colpo. Non ha sofferto. È tutto ok. La mamma non ha sofferto.

		





		
			23
 Del passato e del futuro

			Passarono i giorni, passarono i mesi, passarono gli anni. Il dolore cementifica o distrugge i rapporti. Giulia sapeva cos’era il dolore in senso astratto. Sapeva cos’era una madre triste, cos’era una storia che finisce male, sapeva cos’era un nonno che moriva, e poi una nonna. La nonna paterna morì quasi inosservata. Morì poche settimane dopo Anaïs. Di colpo. Un attacco di cuore, come l’altra che non conobbe mai. Giulia non riuscì a soffrire. Voleva tanto bene alla nonna. Ma quando hai vissuto un dolore atroce nulla di meno di quel dolore potrà nemmeno sfiorarti. Non quando il dolore è la tua linfa. Non finché quel dolore determina la tua vita, il tuo scopo, la tua sopravvivenza, proprio quel dolore. La nonna morì, ebbe il suo funerale, Giulia in piedi accanto al padre. Abbracci, sorrisi fasulli, ronzio indistinto di parole senza sentimento. DouDou sempre presente. Amici di famiglia mai visti prima. Tutti a fissarli, lei e Filippo, non per la morte della nonna, non per questo evento così normale ma per la scomparsa di Anaïs. Tutti contenti di poter finalmente venire a spiare il loro dolore, quello vero.

			Poche persone, in realtà. Quelli del paese da dove venivano i genitori di Filippo. Qualche cugino alla lontana. Gente semplice, umile. Nessuno che Giulia avesse mai frequentato. Anaïs e Filippo avevano sempre condiviso l’amore per la riservatezza assoluta, per la scelta consapevole dei propri rapporti. La consanguineità una forzatura ridicola. I legami elettivi, quelli veri. I consanguinei alla lontana cercarono di carpire i segreti del loro dolore così ben celato. Ma i segreti erano tali anche per loro, anche fra di loro.

			Il corpo di Anaïs venne ritrovato sulle coste meridionali della Gran Bretagna, vicino a Bournemouth. Ironia della sorte o calcolo andato a buon fine che fosse. Ventun giorni dopo che si era lasciata andare alle correnti delle sue amate coste. Anaïs Lusardo era uscita di casa verso le cinque del mattino il 15 febbraio, aveva guidato fino al suo solito parcheggio di Saint Malo, aveva lasciato le chiavi in macchina, era andata sull’isolotto di Grand Bé, avendo calcolato alla perfezione le maree, si era seduta sulla sabbia in uno stato di semitrance, aveva inviato i messaggi che doveva inviare, indicando dove aveva lasciato scritto quello che aveva lasciato scritto, si era ingoiata il flaconcino di Valium preparato per l’evento, ed era entrata in acqua. Più o meno così andò, o così ricostruirono le cose. Sapere con esattezza dove si era buttata era impossibile. Giulia decise che le cose erano andate così. Il suo corpo venne ritrovato ventun giorni dopo. Il cellulare non venne ritrovato mai.

			DouDou era terrorizzato che Giulia potesse crescere nel trauma e la prese sotto la sua ala. DouDou le stette vicino più di quanto lei avesse bisogno. Filippo le stette vicino a modo suo: non facendole mancare niente, proteggendola rispetto a quelle che erano le sue idee. È sempre così. Quando si pensa di fare qualcosa per qualcun altro la si fa rispetto a quello che si pensa di dover fare ma sempre attraverso il filtro dei propri parametri, delle proprie esigenze, della propria incapacità di vedere gli altri, della propria arroganza. Se uno chiede una mela e noi abbiamo deciso di volergli dare una pera, gli daremo sempre e comunque la pera pensando di farlo a fin di bene. Convincendoci di dovergli dare quella pera perché è la pera che lo salverà. Mentre niente lo salverà, né la pera né la mela. Ma una semplice mela, pur non salvandolo, gli avrebbe dato anche solo l’effimero piacere di quella mela, una semplice mela, una semplicissima mela ci avrebbe fatto amare per sempre. Ma no, noi lo abbiamo ingozzato di pera. Chi ti ingozza con violenza, chi con dolcezza, ma sempre di ciò che non volevi, del loro bisogno del tuo bisogno.

			DouDou le voleva bene. Filippo le voleva bene. Nessuno dei due le diede la mela, entrambi pensando che fosse l’altro a sbagliare. E forse se le avessero dato la mela non sarebbe cambiato niente. Non lo sapremo mai. Filippo cercò di ripristinare le abitudini. Le disse: “Io non ti voglio assillare di domande. Quando avrai bisogno di parlare di qualsiasi cosa sono qui. Qualsiasi domanda, io sarò qui.” La seguiva negli studi ma non troppo perché non ne aveva mai avuto bisogno. Parlava con gli insegnanti che gli dicevano che il rendimento non era mai cambiato. Era solo più silenziosa e solitaria. Finché un giorno tirò un pugno in faccia a un suo compagno. Gli insegnanti chiamarono il padre. Il padre chiamò DouDou. Aveva quasi quattordici anni.

			“Perché lo hai fatto?”

			“Perché mi andava. Perché è un cretino. Perché se lo meritava. Per essere espulsa. Per attirare l’attenzione. Per nessuna ragione particolare. Perché ha detto che mia madre era una psicopatica. Perché aveva qualcosa di scuro e cespuglioso tra i denti, ed è una cosa che non sopporto.”

			DouDou scoppiò a ridere e disse a Filippo che Giulia stava benissimo. DouDou aveva la leggerezza di chi sa essere leggero. Filippo si accontentò della risposta di DouDou. Giulia non picchiò più nessuno. Riprese ad andare a scuola ignorando quasi tutti, scambiando le poche parole necessarie con chi doveva e avendo finalmente l’alibi di poter dare libero sfogo al suo già ben sviluppato fastidio verso le relazioni umane.

			Aveva già cominciato a chiudersi nello studio-biblioteca di sua madre. Aveva già cominciato a leggere i libri che sua madre aveva divorato più volte, quelli di cui aveva segnato le pagine, con orecchiette più o meno grandi, note al margine, sottolineature e post-it attaccati qua e là, quei libri che Giulia aveva visto spesso in mano a sua madre, di alcuni dei quali le aveva parlato, di altri no. Aveva già cominciato a ripercorrere la vita interiore di una madre che altra vita sembrava non aver mai avuto. Aveva già inconsapevolmente preso possesso del suo ruolo in una vita che poteva essere come tante altre. Un danno può anche salvarti da una vita qualunque. Nessuno vorrebbe essere la Beatrix in coma quasi morta nel letto di un ospedale o totalmente viva in una bara sottoterra, ma tutti vorremmo essere la Beatrix dei cinque colpi delle dita, e una cosa non è data senza l’altra.

			Giulia non pianse una lacrima, non ancora. E chi non piange spaventa. Giulia scelse di sopravvivere per capire. Del suicidio le venne detto molto tempo dopo. Ventun giorni dopo, però, le dissero della cremazione. Filippo fu chiamato dalle autorità inglesi per il riconoscimento del corpo. DouDou lo accompagnò. Giulia rimase a casa. Non sapeva dove fossero ma immaginava il motivo. Riguardava Anaïs. Il giorno dopo sembrò la replica di ventun giorni prima. Sapeva che non le stavano dicendo tutto. Ma capì che non era il momento di porsi il problema. Sua madre era morta e questo non sarebbe cambiato mai. Anaïs venne portata in Francia, secondo le sue volontà. Aveva pensato a tutto, proprio a tutto. Aveva lasciato scritto da anni, in realtà. Non presagendo l’evento ma avendo le idee già chiare. Aveva paura della burocrazia italiana. Si affidò a quella francese. Tutto andò come aveva desiderato. Cremazione e dispersione delle ceneri in mare. Filippo non voleva.

			A Giulia dissero che ci misero tanto a sistemare le cose per motivi burocratici di rapporti tra le nazioni. Lei si accontentò della risposta, senza aver posto alcuna domanda. Non erano queste le domande che avrebbe fatto. Ma quando si vuole omettere qualcosa, si dicono molte altre cose inutili. DouDou la osservava a ogni spiegazione data, studiava le sue espressioni, dando le proprie risposte. Siamo sempre solo proiezioni degli sguardi altrui, è questo il bello, è questo il brutto. Giulia però sfuggiva anche a quelle. Troppo fugaci le impressioni che ognuno si faceva. Fin da piccola. Diceva una frase e l’attimo dopo ne diceva un’altra che sembrava contraddire quella precedente. Lei e Anaïs facevano un gioco fin da quando era bambina. Si immedesimavano nei personaggi dei libri e si inventavano cosa quel determinato personaggio avrebbe detto o fatto in un determinato momento, un gioco di ruoli continuo. Era Anaïs ad averle insegnato la creatività continua dell’interpretazione, applicata a tutto. Tranne che a una cosa. Mai avevano interpretato come reagire di fronte a una tragedia immane. Perché nei libri che Giulia aveva letto la morte non era mai un’opzione. Era sempre un’astrazione, un ricordo lontano per una felicità presente. Solo una volta le aveva chiesto di Virginia Woolf.

			“Si è uccisa perché era troppo intelligente, vero mamma?” avendolo concluso dopo aver sentito la madre parlarne con Filippo in qualche occasione.

			Anaïs la guardò fissa per qualche istante e poi decise di dire la verità, mentendo: “Si è uccisa perché era malata, amore.”

			“Sì. Ma era triste perché vedeva le cose come erano, lo so,” disse ripetendo una frase sentita.

			“Le cose come sono a volte sono meglio di come sembrano a chi pensa di vederle per come sono.”

			“Che vuol dire?”

			“Non aveva un motivo sufficientemente forte per sopravvivere.”

			“E chi ce l’ha?”

			“Lo si ha se si decide di averlo. Io, per esempio, ho te.” 

			Giulia se lo ricordava bene. E se lo ricordò meglio quando sparsero le ceneri in mare. Filippo non avrebbe voluto che fosse presente. Ma DouDou lo convinse che un giorno sua figlia avrebbe potuto recriminarglielo per sempre. Gli recriminò altro, ma almeno non questo. Dispersero le ceneri con un motoscafo a qualche centinaio di metri dalla costa dove Anaïs si era presumibilmente buttata, e che in quel momento per Giulia era solo il luogo più amato, e non anche quello scelto per morire.

			DouDou piangeva in silenzio. Filippo non piangeva. Giulia nemmeno. Induriti nella loro freddezza, ognuno nella propria. Le ceneri se le era immaginate più sottili, più come le ceneri di una sigaretta, più polvere che altro. In realtà erano come i sassolini piccini piccini misti a sassolini ancora più piccini che si trovano sulla riva quasi in acqua di una spiaggia di ciottoli. In realtà non le sembrava di disperdere il corpo di sua madre, ma la sabbia a sassolini di una spiaggia.

			Non c’era pathos se non fingendo di crederci. A dire la verità, non sembrava reale quello che stavano facendo. Ma la finzione ci obbliga anche alla realtà. Così Filippo era serio e triste. Così DouDou non smetteva di piangere. Così Giulia immobile e arida. Filippo tenne il braccio intorno alle spalle di Giulia in un gesto paterno forse calcolato, forse esibito, forse spontaneo. Giulia se lo fece tenere, in un gesto di figlia calcolato, di certo non spontaneo. Ma il dolore vero, quello inaspettato, innaturale, ingiusto, e impossibile da accettare, segna una nuova direzione a tutto, non si torna a prima, non si può più. Almeno non Giulia.

			Tornarono alle loro vite. Giulia se ne fece una, una nuova. Non aveva ancora l’età per averne una reale e quello che successe le diede una ragione in più per crescere prima. Ebbe la forza. Si chiuse nella lettura. Andava a scuola, faceva il suo dovere, cercava di vivere una vita normale. Chiuse il cuore in un’età in cui o si apre del tutto o non si apre più, e aprì la mente. Sapeva di dover decidere di odiare sua madre. Era un’opzione salvifica. Ne parlava ogni settimana con una psichiatra psicanalista dalla quale la mandò il padre. Una nuova. Giulia imparò presto cosa dire, cosa non dire, cosa condividere e cosa no. Prese le cose che le sembravano interessanti da introiettare, eliminò le altre. Decise di plasmare il suo carattere in formazione, decise che il dolore può tutto, decise che recitare la parte migliore era la cura più realistica.

			Si fece dire del suicidio una mattina entrando nello studio del padre senza bussare, lo guardò dritto negli occhi e gli disse: “Non mentirmi. Lei non avrebbe voluto. Mamma si è suicidata, vero?”

			Erano passati pochi mesi.

			“Sì,” disse Filippo, come se non aspettasse altro che quella domanda.

			“Ha lasciato qualcosa di scritto?” chiese Giulia senza alcuna reazione.

			“Sì.” Filippo si alzò, andò verso Giulia per abbracciarla. Giulia lo lasciò fare, restando il più immobile possibile, per far finire presto un momento sgradevole per entrambi. Filippo non era un uomo da abbracci. Poi il padre si allontanò. Si diresse verso la cassaforte, dietro alcuni libri antichi. Un’edizione illustrata del Don Chisciotte. Tirò fuori una busta grande rosa. Una di quelle buste che Giulia aveva visto spesso a Maison du Jasmin. Ne vide due nella cassaforte. Una rimase dov’era. Da quella che estrasse ne tirò fuori due più piccole. Ne aprì una. Non era mai stata aperta. Ma questo merito Giulia non glielo avrebbe attribuito mai.

			Erano passati circa sei mesi. Secondo i programmi di Filippo, dovevano passare ancora molti moltissimi mesi, forse anni, oppure semplicemente aspettava che fosse Giulia a chiedere. In entrambi i casi, una gravissima colpa, non ha mai smesso di pensare Giulia. La lettera la volle prendere lei. Non lasciò che fosse lui a leggergliela. Lo lasciò immobile alla sua scrivania con l’altra busta tra le mani, quella con su scritto il suo nome, “per Filippo”. Lui la fece seguire dalla governante Morena, per assicurarsi che non avesse reazioni non previste o fin troppo prevedibili. La lettera era per Giulia. C’era scritto “per Ginnie, adesso”. Giulia si girò di scatto verso Morena. La tata le sorrise, Giulia sorrise. Morena se ne andò. Giulia stava bene, così voleva Giulia.

			Come raccontare i contenuti di una lettera del genere? La lettera di una madre che ha deciso di uccidersi. Le spiegazioni impossibili da dare. Le spiegazioni di una mente troppo elevata per pensare di poterle fornire. La lettera che avrebbe dovuto essere di conforto a una bambina di dodici anni in procinto di attraversare il dolore più grande. La lettera di un’ammissione di colpa, non di una giustificazione, perché giustificazione non c’è. La lettera di una madre lucidissima, non obnubilata da farmaci o sostanze chimiche corporee fuori da una cosiddetta norma. La lettera non consolatoria di una donna che per sopravvivere avrebbe dovuto diventare altro da sé, commettendo un peggior suicidio in vita, una colpa più imperdonabile, anche di fronte a una figlia. Così ha pensato quasi fino all’ultimo la madre. Quasi, perché il suo pensiero ultimo non poteva essere né lucido, né suo come poteva esserlo fino a poco prima. E il pensiero ultimo dell’ultimo istante cosciente di vita che ha avuto non è dato saperlo.

			Ma i pensieri dietro le parole di quella lettera dovevano arrivare a Giulia. Anaïs scelse le parole di un breve racconto. Usò la terza persona di una specie di mamma in procinto di partire e la terza persona di una figlia che avrebbe avuto l’onere di rimanere. Non usò la prima persona di chi scriveva. La prima persona di una sofferenza inaudita che avrebbe riservato solo a se stessa, come se una terza persona potesse mettere la giusta distanza alla sofferenza altrui. Come se la costruzione di un mondo altro potesse erigere dei muri reali. Come se l’illusione potesse vincere, ancora una volta, l’ultima e definitiva.

			Giulia non pianse. Ripose la lettera nella busta. Si mise a pensare, sdraiandosi sul letto senza apparenti reazioni. Giochicchiando con una delle tende del suo baldacchino, pensò al racconto bellissimo che aveva letto. Si immedesimò nella parte che le era stata attribuita. Il gioco in fondo era questo. Questo voleva sua madre da lei e questo avrebbe fatto. Così avrebbe vissuto. Questo decise, o non decise, quel giorno Giulia.

			Nel racconto, Giulia era una bambina di un futuro non troppo lontano, una bambina programmata per essere forte, bella, intelligentissima, programmata per essere insensibile. Era una bambina dalle sembianze identiche a quelle di una bambina in carne e ossa. Era un bellissimo automa perfetto. Giulia era nata senza mamma e senza papà. Giulia era SuperGinnie, e se fosse stato un racconto pubblicato sarebbe diventato il nuovo idolo di tante ragazzine nel mondo. Ma Anaïs lo scrisse solo per lei, per sua figlia. Un manuale di istruzioni per la sopravvivenza. L’ultimo gioco di ruolo di Anaïs e Giulia. La creatrice e programmatrice di Ginnie, dopo averla messa insieme, pezzo per pezzo, dopo aver passato molto tempo, una quantità indefinita di tempo, forse anni, vivendo insieme in un mondo quasi ideale ambientato in un altrove più bello, è costretta a partire, e lascia alla sua SuperGinnie un manuale di cose da fare per abituarsi a una vita autonoma, quella per la quale era stata programmata.

			Giulia decise di vivere secondo quel manuale, adattandolo al proprio altrove, alla propria inclinazione. Si mise a leggere tutti i libri che leggeva Ginnie e che ancora non aveva letto, si mise ad analizzarne le sfumature, come faceva Ginnie, si mise a ragionare sulle stesse cose, e a cercare il suo scopo nella vita. Capì presto cosa voleva dire Anaïs quando scrisse che ognuno di noi, intelligente o stupido che sia, bello o brutto che sia, deve trovare la passione della propria strada, uno scopo fondamentale che guidi le nostre azioni. Un ciccione potrebbe voler diventare Mister Mondo, o un ottimo cuoco; una bambina senza gambe potrebbe voler diventare un’artista o una ballerina alternativa; un bambino afgano, un medico o un kamikaze; una bella ragazza somala, una modella o un’astronauta. Ognuno guidato solo dalla passione. “La passione è come il talento,” diceva sempre Anaïs, “bisogna fare di tutto per sapersela inventare. Ma del talento si può fare a meno, mentre senza passione non si sopravvive.” Ginnie decise di diventare ricercatrice nell’ambito di una ricerca già molto avanzata, Ginnie costruì il miglior macchinario per eliminare i ricordi traumatici da chi macchina ancora non era, in un mondo dove gli automi convivevano con quel che restava dell’umanità. Giulia sapeva che SuperGinnie era il suo alter ego, costruito ad hoc da una madre colpevole, da una madre indegna, da una madre imperdonabile. Giulia sapeva che il suo compito era trovare la ragione dietro il gesto più estremo, trovarla per poterla perdonare, oppure trovarla per non perdonarla mai, trovarla per sopravvivere. La sua passione divenne la ricerca del perché, prima, e della sua personale e forse malriposta vendetta, dopo. E chissà se questo Anaïs lo aveva previsto.

			Giulia voleva bene a DouDou ma non gli fece leggere la lettera fino a molti anni dopo. Filippo glielo chiese una sera a cena, mentre lei giochicchiava con le penne al pomodoro cucinate da Morena mangiandone la quantità sufficiente a non diventare del tutto inappetente, forse per istinto, o forse perché consapevole di non volersi ammalare di un male fisico che avrebbe spazzato via la lucidità mentale che le serviva per vivere appieno la sofferenza, senza che passasse in secondo piano rispetto alla banalità di un male visibile.

			Le chiese cosa c’era scritto nella lettera. Giulia rispose: “Niente.” Filippo le disse: “Niente non è possibile.” Giulia rispose: “Niente di cui tu ti debba preoccupare, papà. Un bellissimo racconto dei suoi,” e lo guardò ponendo fine all’argomento. Lo guardò e pensò a quanto era affascinante suo padre, con quello sguardo grigio e intelligente, profondo e penetrante. Quando in un momento così fuori luogo si pensa un pensiero così normale, ci ripenserà anni dopo Giulia, e penserà che in fondo è davvero una cosa normale. Riuscire a pensare pensieri normali anche in un momento come quello. Forse perfino Django prima di sparare alla signorina Lara facendola risucchiare in una voragine invisibile avrà pensato “che bell’ingresso questa casa”, o qualcosa del genere.

			Giulia e Filippo non parlavano mai di Anaïs. Cercavano entrambi di simulare una quotidianità più o meno sana. Lui si preoccupava solo che lei continuasse con gli studi senza entrare in depressione, ma per questo c’era la psichiatra che, dopo un anno, venne liquidata perché Giulia stava bene, era una ragazzina responsabile e solida, e non mostrava segni di sbandamento preoccupante, riferì la psichiatra a Filippo, e Filippo a DouDou e DouDou a Giulia. Giulia, invece, si preoccupava di altro ma voleva che Filippo non interferisse con quella che sarebbe diventata la sua vita. La ricerca della verità. V per verità, sorrise Giulia anni dopo, ripensando al percorso fatto per arrivare dove arriverà, e riferendo le sue intenzioni a DouDou.

			L’amato zio e tutore andava e veniva senza abbandonarla mai. Telefonava a Giulia da qualunque posto del mondo si trovasse. Giulia gli voleva bene, molto bene. E gli concedeva le riflessioni più superficiali della sua mente, il giusto per dargli l’illusione di poterla capire, comprendere e prevedere. O forse questo, come tante altre cose, le pensò poi. Forse gli diceva più di quanto vorrebbe ammettere oggi, forse meno. Importa poco. DouDou, da zio, divenne un amico, un confidente, un patrigno, e poi un innamorato. A mano a mano che passavano gli anni. Per Giulia DouDou era l’àncora che la legava al ricordo di sua madre, quello non contaminato dal presente. Per DouDou Giulia era l’unico modo per non morire dentro dopo un dolore così grande. Come quando un padre che perde la moglie mentre sta partorendo per superare il dolore si attacca a un amore per un essere senza coscienza, senza identità, e senza amore, un neonato. Lì proietterà tutto. In fondo l’amore di DouDou per Giulia è sempre stato più sincero. Si basava sia sull’ideologia genetica della prosecuzione di Anaïs sia sul sentimento ben riposto in un essere raziocinante meritevole del suo amore, volendosela raccontare. È così, deve essere così.

			La verità non è mai una, questo lo impariamo troppo tardi. Un giorno, quando Giulia aveva quindici anni, il professore di storia fece entrare in classe un uomo e una donna. Entrambi vestiti di bianco, uguali. Recitarono una breve scena di un dramma sconosciuto. Dieci minuti circa prima di farli uscire. Poi chiese agli studenti di descrivere cosa avevano visto, cosa pensavano di quell’uomo e di quella donna e quale fosse il fatto di cui parlavano. Li lasciò scrivere per dieci minuti. Poi il professore cominciò a leggere i testi. Era incredibile. Ognuno di loro sembrava aver visto una scena diversa. Perfino il fatto scatenante: un automobilista che aveva investito il figlio dei due coniugi, sembrava non corrispondere, eppure a Giulia sembrava tutto chiarissimo.

			Dopodiché il professore fece alcune domande su cosa indossassero i coniugi intorno al polso. Su quindici studenti, solo uno aveva notato il bracciale fucsia di lei e quello viola di lui. Li fece rientrare. Giulia non poteva credere ai suoi occhi. Come poteva non aver visto quei bracciali. Tornò sul testo che stava leggendo in quel momento il professore. Il figlio di lei con il padre, primo marito della donna, aveva messo sotto il bambino della coppia presente, lei gli stava dicendo che dovevano proteggerlo, lui gli stava dicendo che dovevano denunciarlo. Lei gli stava dicendo che, se lui lo avesse fatto, lo avrebbe lasciato. Lui diceva che, se non lo avesse fatto, sarebbe stato lui a lasciare lei. Lei gli dice che il solo pensiero le fa ribrezzo e che la loro storia è finita. Lui le dice che non ha mai amato il loro bambino quanto il primo figlio, solo perché era figlio suo, di quel lontano amore morto e sepolto che sepolto non sarebbe stato mai. L’ultima frase di Giulia, quella che doveva contenere la “morale” secondo il professore: “L’alibi di una madre che non può fare una scelta tra due figli. I figli come alibi per non ammettere altro. L’incapacità di ammettere la verità. La verità che non le avrebbe permesso di sopravvivere.”

			Ma la cosa sconcertante era che quindici persone scrissero quindici storie diverse, non solo nei dettagli. Qualcuno non aveva ascoltato bene. C’erano molte parole, molte frasi, molte accuse reciproche. Eppure il fatto era lo stesso. Quindici verità diverse sulla breve scena che avevano visto. “La morale,” disse il professore, guardando Giulia dritto negli occhi, o così avrebbe ricordato lei dopo molti anni, “è che non esiste mai una sola versione, una sola verità, una sola interpretazione. Non quando le persone sono nel presente e coinvolti. La verità la si può tramandare solo a distanza, con distacco, e senza ideologie personali ad accecare i fatti rilevanti.”

			Dopo la lezione, mentre Giulia stava riponendo i libri nel suo armadietto, un suo compagno di classe le si avvicinò. Era il più carino della scuola, un anno in più di lei, biondo col ciuffo morbido che gli cadeva sulle sopracciglia, con gli occhi più azzurri che avesse mai visto, e “sexissimo” dicevano le sue stupide compagne ogni volta che fingeva di partecipare alle conversazioni, senza togliere né aggiungere nulla, non ad alta voce.

			“Bella la tua interpretazione,” le disse appoggiando una mano sull’armadietto di Giulia e chiudendoglielo.

			“Non era un’interpretazione.”

			“E cos’era?”

			“La mia verità,” disse senza mai distogliere lo sguardo.

			“Ma il prof ha detto che non esiste la verità di chi vive il presente.”

			“Parlava della verità storica.”

			“E tu di che verità parli?”

			“Della mia, ho detto. Che conta solo per me. Quindi più di qualsiasi altra cosa e meno di qualsiasi altra.” Gli tolse la mano dall’armadietto. Lo riaprì, ripose l’ultimo libro e lo chiuse.

			Andy le bloccò il polso. “Sei sexy. Questa è la mia verità.”

			“Grazie.”

			“Vuoi farmi un pompino?” le chiese senza pensarci due volte. Giulia sapeva che le altre glielo avevano già fatto perché funzionava così. Lei però non era le altre e non gli interessava.

			“No. Però se vuoi possiamo fare sesso.”

			Perse così la sua verginità. Quel pomeriggio a casa di Andy. Dopo scuola seguì Andy a casa sua, a cinque minuti da lì. Suo padre lavorava per un’azienda di non sapeva cosa. La madre inglese era in casa. Giulia rimase stupita nel vederla trafficare in cucina, salutarli come nulla fosse, come se la avesse vista mille volte e dirgli che se volevano aveva preparato dei sandwich, lei doveva andare in palestra. Uscì con un cenno allegro della mano e scompigliando i capelli liscissimi e luminosissimi di Andy.

			Lui la prese per mano e la portò in camera. Piena di poster di calciatori e roba da fan calcistici del Manchester United. Giulia guardò disinteressata la scrivania, gli armadi, le pareti, le foto di qualche modella appiccicata sopra il letto singolo appoggiato contro un angolo delle pareti rosse ma talmente imposterate da non essere quasi visibili. Andy voleva o fingeva di voler fare conversazione, ma lei si sdraiò subito sul letto togliendosi i vestiti. Bianchissima e bellissima, il seno già esploso in una terza perfetta, pancia piatta ma morbida, biancheria semplice, nera. Rimase completamente nuda. Lui doveva trovarla bellissima, oppure no. Forse era un ragazzino qualunque di fronte a una ragazzina qualunque e nessuno dei due aveva niente di particolarmente speciale agli occhi dell’altro.

			“You do have a condom, right?”

			“Yup.”

			“Use it,” disse Giulia, come se lo avesse detto mille volte prima di allora.

			Giulia aveva visto vari filmati pornografici da quando aveva cominciato a pensare al sesso come a un problema di cui liberarsi e aveva già fatto qualche esperienza l’estate prima in Francia, con il figlio del giardiniere. Qualche sega e un pompino. Nulla di che. DouDou aveva intuito qualcosa, ma lei non gli concesse la confidenza su una cosa tanto irrilevante e stupida.

			Andy fu delicato. Lei non gli disse che era la prima volta ma forse lo aveva capito. Un leggero dolore. Poi lo lasciò fare. La goccia di sangue la trovo più tardi sugli slip, quasi impercettibile sul nero. Ma la cercò, una volta a casa, ripensando a quel momento. Né bello né brutto. La verginità era un problema di cui disfarsi per potersi sentire libera di pensare ad altro. Gli occhi di Andy cercavano costantemente i suoi, lei pensò solo a quel leggero dolore e al fatto che aveva degli occhi bellissimi Andy. Non sopportava il suo accento inglese però. Troppo chiuso, troppo grezzo. E poi non le piaceva l’odore della sua pelle. Era bello, e le sembrava una buona scelta.

			Aveva appena compiuto quindici anni. Ed era da un po’ che pensava a questo problema. DouDou le aveva chiesto se “le interessava qualcuno”, se “qualche ragazzino le stesse addosso”, ma lei era stata come sapeva essere, evasiva e sorridente. Aveva diversi pretendenti a scuola e aveva conosciuto anche qualche ragazzo più grande negli studi di registrazione, non aveva amici ma solo conoscenti con cui parlare di un non precisato più o meno, ma cominciava a sentire un bisogno più mentale che fisico di fare sesso. Un miscuglio di ingenuità e consapevolezza: questo era Giulia.

			Il trauma lo nascondeva bene, a se stessa e agli altri e, grazie al ricordo di Anaïs e al gioco di ruolo mai accantonato, Giulia divenne ciò che sarebbe stata poi. Se a dodici anni aveva cominciato a ferirsi fisicamente per attirare l’attenzione di sua madre, ora non poteva più farlo. A tratti la odiava, naturalmente, non c’era ruolo interpretativo che reggesse. Odiava sua madre, e voleva semplicemente dimenticarla per non darle la soddisfazione del ricordo, ma poi la comprendeva, la giustificava, la analizzava attraverso le frasi di alcuni libri, attraverso pensieri talmente analizzati da essere diventati suoi. Superare i limiti della mediocrità. Pensò alle grandi menti, a Virginia Woolf, che odiava e amava negli stessi momenti in cui odiava e amava sua madre, pensò ai grandi dolori, pensò che doveva pensare come penserebbe una mente elevata. Come avrebbe pensato sua madre al posto suo. Pensò di dover essere all’altezza di quello che era chiamata a sopportare. Pensò che il dolore acuisce le capacità analitiche della mente. Pensò che forse un giorno le sarebbe stato utile. Pensò che al limite c’era sempre la via di uscita.

			Ma nei momenti in cui il dolore, la rabbia, l’odio e l’istinto di una mente che lei definiva comune prevalevano su ciò che aveva imparato, era una ragazza che pensava pensieri umani, e quel dolore andava obnubilato in qualche modo. Giulia non ha mai pensato di poter eliminare il dolore, e nemmeno che fosse possibile essere felice, perché era un pensiero stupido. Giulia ha imparato presto che però si poteva vivere in maniera nobile, capendo la sofferenza altrui, e rispettando il gesto più estremo perché parte di una mente estrema e non plasmabile dal mondo. Quando sentiva che il danno superava il raziocinio dell’intelligenza sentiva il dolore come avrebbe potuto sentirlo una persona comune, questo pensava. E non voleva sentirsi una persona comune, oppure voleva sentirsi così ma fino in fondo, senza rimpianti, che avesse un senso. Ma il dolore nella fase acuta era difficile da tollerare. Il sesso divenne per un periodo un metodo per ottundere le parti percettive di una mente dolorante.

			Strappato l’imene, superato quel confine, tutto diventa più facile, gestibile, normale, e di routine. Giulia non divenne come la maggior parte delle sue compagne, scopabili da chiunque avesse un cazzo disponibile. Giulia andò a letto con l’insegnante di educazione fisica perché aveva un gran fisico. Dopo la terza volta, quando lui le chiese di uscire a cena, chiuse ogni rapporto e si fece giustificare dalle lezioni. Non si dedicava all’arte dei preliminari senza scopata nei cessi della scuola. C’era uno squallidume che non riusciva a concepire. Non ne parlava con le compagne, non ne parlava con nessuno. Andò a letto con Andy altre due volte, ma l’odore acre della sua pelle non le permise di andarci ancora. Andò a letto con un direttore del doppiaggio di almeno vent’anni più vecchio di lei, quattro volte. Fu lei a sedurlo. Quando ti senti sessualmente sicura la seduzione è facile. Basterebbe essere troia per scopare, e Giulia era anche incantevole e acerba. Passò sei mesi così. A fare sesso di giorno e a tentare di riprendere a leggere ogni sera. Non riusciva. Non riusciva più a leggere. Si immaginò più volte di incendiare lo studio di sua madre, con tutti i suoi libri, i suoi scritti, i suoi appunti inutili, le sue riflessioni sterili e colpevoli. Cominciò a odiare le parole, la menzogna delle parole. Le stupide favole di una madre colpevole innanzitutto di non averla abortita.

			Filippo una sera davanti alla tv, quando insieme fingevano di divertirsi a indovinare le parole di un quiz televisivo che davano su Rai Uno, uno dei momenti che non smisero di condividere, malgrado l’assenza di Anaïs, glielo chiese.

			“Non leggi più?”

			“Come lo sai?”

			“Ho visto che stai poco nello studio di mamma. E non vedo libri sparsi in giro.”

			Non rispose Giulia.

			“Non hai voglia?” insisté lui.

			“Ho molto da studiare.”

			“Okay.”

			A DouDou invece glielo disse una sera a telefono, lui era a a Parigi. “Non sto leggendo niente. Non dire nulla. Non so nemmeno perché te lo sto dicendo. L’altra sera ho strappato le pagine di uno dei suoi libri preferiti. Leggo e penso che la odio e allora odio ogni parola e penso di voler diventare di nuovo stupida. Stupida come una bambina stupida.”

			“È normale. Devi attraversare anche questa fase che…”

			“DouDou non dire nulla. Ti dico un’altra cosa. Perché solo a te posso dirla. Sto scopando molto. È come se solo in quei momenti io riuscissi a far esplodere tutta la mia rabbia. Mi sento svuotata e stupida dopo. Mi sento bene, solo per poco. Ma poi trovo qualcun altro e riesco di nuovo a sentirmi così. Forse diventerà una droga. O forse mi stuferò.”

			DouDou rimase senza parole. Lasciò che le lacrime silenziose scendessero. Poi nel silenzio crudele di Giulia – perché a volte la rabbia la si indirizza a chi ti capita sotto tiro, al bersaglio più colpibile, forse a chi si vuole davvero bene – aggiunse: “Non vuoi tornare dalla dottoressa a parlarne?”

			Giulia rise. “Non scherziamo, DouDou. L’hai detto tu. È una fase. Quando avrò finito di volermi sentire così, sarà un’altra fase. Non vedo il problema.”

			DouDou era sufficientemente maturo da sapere che il grado di sofferenza maggiore mette a tacere ogni obiezione di una sofferenza più lieve. Vince sempre chi soffre di più, a questo non c’è rimedio. Il suicidio di Anaïs avrebbe dato a Giulia questo primato per sempre.

			Filippo sembrava non accorgersi delle turbe mentali di Giulia, pensava lei. In realtà finché le cose non diventano preoccupanti Filippo non è mai stato tipo da intervenire. Altrimenti avrebbe salvato o tentato di salvare Anaïs. Era un fatalista. Continuava a lavorare ai suoi testi, alle sue lezioni, al suo orto. DouDou non volle parlargli di nulla. Passati i primi due anni di assestamento, si concluse tacitamente il loro accordo di confidenza sulla salute mentale di Giulia. E poi la sincerità del caro zio DouDou avrebbe dovuto essere cristallina anche sull’indicibile, e avrebbe dovuto nascondergli altro, avrebbe dovuto nascondergli che ogni sua preoccupazione e interessamento per Giulia non era più l’interessamento di un parente premuroso, non era più l’amico di famiglia protettivo che faceva le veci di un padre distante o di una madre scomparsa, il suo interessamento stava diventando ben altro.

			Gradualmente Giulia riannodò i fili con la sua mente. Uscì dalla fase nemmeno troppo autodistruttva e cominciò a riprendere in mano i suoi libri, i libri di Anaïs, le sue ambizioni, e perse interesse per il sesso occasionale terapeutico. Non essendo un bisogno fisico, riuscì a farne a meno per periodi più lunghi, e a dedicarsi di nuovo al suo dolore costitutivo e costruttivo di se stessa. Aveva visto molti film, per supplire alla mancanza di libri. Si era accontentata della passività delle immagini. I film puoi anche guardarli senza pensarli. Ma poi sentì il bisogno fisico delle pagine tra le dita, delle parole negli occhi, dei pensieri nella mente.

			La biblioteca di Anaïs tornò a essere il suo rifugio. I libri la sua prigione. Filippo una buona compagnia. Parlavano solo di libri. Giulia faceva domande ma non condivideva i suoi pensieri più profondi. Doveva ancora convincersene lei e non voleva conflitti sterili con una mente troppo distante dalla sua. E poi, ogni tanto vedeva il dolore negli occhi del padre. Vedeva una specie di vuoto nello sguardo quando gli si poggiava su un oggetto che gli ricordava la madre. Quando per esempio sfiorava la palla di vetro che presero a Praga insieme durante il viaggio di nozze, o forse anche solo quando sfiorava un ricordo invisibile. Giulia lo sapeva, non poteva non averlo notato. Ma non voleva porsi la domanda della sua sofferenza, perché non voleva concedergliela. Era lei che soffriva. Il danno irreparabile era il suo.

			Giulia si accoccolava sul divano della madre, come quando lo facevano insieme e si metteva a leggere. Sceglieva i libri della madre che sapeva di poter finalmente leggere. Alcuni li ricomprava in edizioni nuove, perché troppo consumati, annotati, e poi le sembrava quasi di violare senza il permesso le cose più preziose che aveva Anaïs. Sfogliava i libri e leggeva le annotazioni, questo sempre, con delicatezza, e poi comprava o si faceva comprare i libri che le interessavano e che aveva scelto e programmato di leggere. Si era fatta una lista. Leggeva in lingua originale i libri inglesi, e in francese quelli francesi, anche se il francese lo sapeva meno bene della madre. Non avrebbe saputo scrivere come sua madre, ma Giulia non avrebbe mai osato scrivere, in nessuna lingua. Questo era fuori da ogni dubbio. Era talmente il rispetto quasi sacro, unica sacralità concessa in casa loro, della letteratura che era come se appartenesse solo a chi era stato eletto da una genetica casuale. Non era così, ma questa era l’idea che Giulia aveva e dopo la morte della madre, nei primi anni, sempre più. Giulia smise di pensare a cosa avrebbe fatto da grande.

			Del resto, non lo aveva mai saputo con esattezza. Ma ogni tanto si inventava qualcosa da dire a chi le chiedeva, perché ogni bambino aveva una risposta, e si sentiva menomata a non averla. Avrebbe voluto fare l’illustratrice, sedotta com’era fin da bambina dai libri meravigliosi che collezionava per lei sua madre. Era portata qualunque cosa facesse, e quando è così diventa un handicap. Secondo l’insegnante di pianoforte aveva molto talento, ma non si esercitava abbastanza, così smise. Dopo la morte della madre smise di fare quasi tutto quello in cui eccelleva. Dopo la morte della madre non aveva più un’idea di un ulteriore dopo, essendo quello il dopo perenne.

			L’ultima cosa che diceva di voler fare era l’attrice. Il doppiaggio era un passatempo con il quale mettere da parte qualche soldo solo suo, il primo orgoglio di bambina, e un divertimento. Quando DouDou le propose il primo tentativo, a sei anni, fu per lei un’esperienza fantasmagorica, disse. E così per un po’. Cartoni animati e un paio di telefilm per ragazzi. Dopo un lutto tanto grave ogni cosa acquisisce una prospettiva diversa, finché non si ritorna a una presunta normalità, quella che Giulia rifiutò per sempre. Non sarebbe mai tornata a una vita normale, posto che forse non la avrebbe mai avuta. Forse avrebbe potuto vivere nell’illusione dei suoi desideri. Ma anche quelli dopo la morte di sua madre in fondo non erano che desideri e ambizioni, più veri di ogni apparente realtà. Finché la morte è una possibilità, viviamo come se non ci toccasse, quando ci tocca non puoi più ignorarla. Ed è questa la vera realtà. La possibilità dell’infelicità diventata tale.

			Faceva sesso, studiava e leggeva. Senza aspirazioni, senza progetti precisi, senza scopi, senza alti né bassi, in un torpore apatico che solo dopo riuscì ad analizzare. A sedici anni Giulia si chiese cosa fosse la morale. Cosa implicasse. Quali colpe vadano attribuite alla sopraffazione dei forti, quali condanne. Quali attenuanti date alla debolezza dei sentimenti e quali alla debolezza intellettuale. Ma a sedici anni Giulia già sapeva che le sue conclusioni erano radicalmente legate alla sua storia. A Giulia non interessava la politica perché non aveva speranze per il mondo e non ne voleva, e soprattutto Giulia aveva la sua storia. Giulia capì presto che ci si può interrogare sul nonsenso della vita e sulla visione che ne consegue o ci si può crogiolare nell’ineluttabilità della fine solo se ci si dedica la propria vita, oppure se non ci si deve preoccupare di sopravvivere, per esempio. E per lei la sopravvivenza non era lavare i piatti in uno scantinato per dare da mangiare a dei figli malnutriti o massacrarsi le mani in una fabbrica per pagare le cure di un genitore malato. Per Giulia la sopravvivenza divenne il suo progetto, il suo scopo. Per Giulia il senso della vita divenne la vendetta. Ma questo ancora non poteva saperlo.

			L’ultima cosa che disse di voler fare prima che sua madre morisse era l’attrice. Sua madre le disse che aveva grandi doti quando interpretavano le piccole commedie scritte insieme come divertimento creativo. Giulia, quando guardava i film, spesso non riusciva a concentrarsi sulla storia perché le cadeva un occhio sulla comparsa che magari in quel momento attraversava la strada, durante una guerra mondiale, e le guardava le gambe perfette, e pensava che fossero le gambe perfette dell’attrice non quelle della protagonista e finiva per interrogarsi sulla vita di quell’attrice e non del personaggio. Ma questa incapacità di lasciarsi completamente andare all’immaginazione mentale che dovrebbe portarti altrove le arrivava da Anaïs, avere il controllo su tutto, questo era. Come quando guardava sua madre e sapeva che, invece di pensare all’animale dello zoo che stavano guardando, stava pensando a tutt’altro e le chiedeva a cosa. Ogni traiettoria su un oggetto porta a quella interiore fino a un altrove sempre in fermento, motivo oltre che di grandi fantasie anche di grandi dolori.

			“Mamma?” Silenzio. “Mamma?”

			“Sì, amore dimmi.”

			“Non stai guardando lo scimpanzé che ti fa le boccacce?” chiese Giulia, attaccata al vetro dello zoo con le manine ancora cicciottine di bambina.

			“Sì.”

			“Ma pensi ad altro. A cosa?”

			“Se ti dico a niente ti accontenti?”

			“Non credo.”

			“Sto pensando al fatto che dietro questo vetro in questo grande giardino zoologico tenuti in ostaggio da noi esseri umani questi scimpanzé sono comunque più liberi di noi che ci sentiamo liberi.”

			“Noi non siamo liberi? Cosa vuol dire essere liberi, mamma?”

			“Non essere una mente intrappolata in un corpo, credo.”

			“Mhm. Ma anche loro hanno una mente in un corpo.”

			“Sì, ma non hanno la corteccia prefrontale sviluppata come la nostra,” rispose Anaïs a se stessa.

			“Cosa vuol dire?”

			“Che sono più felici.”

			“Ah.”

			Giulia si voltò verso un bambino appoggiato al vetro accanto a lei. Urlava facendo i gesti allo scimpanzé, colpendo contro il vetro, scimmiottando quello che pensava di vedere. Il padre da dietro rideva come un cretino, quasi facendosi venire le convulsioni e la tosse grassa da quanto rideva. La madre allattava un neonato seduta sulla panchina, guardando inebetita verso il suo seno. Anaïs si voltò di scatto. Il padre disse: “Dai, Kevin, andiamo a vedere i coccodrilli adesso. Ste scimmie mi hanno rotto,” e fece il verso urlato della “scimmia”. Anaïs si chinò verso Giulia, e nell’orecchio le disse: “Anche loro sono più felici di noi.”

			Al bar dello zoo Giulia ripensò alla frase di Anaïs.

			“Mamma, ma quando hai detto che quelle persone sono più felici di noi volevi dire che non hanno quella cosa nella fronte come gli scimpanzé?”

			“No. Ce l’hanno, ma è come se non ce l’avessero.”

			Giulia rifletté un attimo succhiando rumorosamente la spremuta finita nel bicchierone di plastica. “Allora dovrebbero stare anche loro dietro il vetro.”

			Fissò sua madre. Sua madre fissò lei. E poi scoppiarono a ridere. “Ti amo, piccola mia. Ti amo alla follia.”

			Quella sera Anaïs scrisse un racconto che aveva come protagonista uno scimpanzé parlante e degli umani muti. Giulia lo lesse l’indomani e rise molto, moltissimo. L’indomani Giulia era felice. La felicità non esiste ma i momenti di felicità, se li ricordi, esistono. O li reinventa la mente dopo. Ma fosse anche così, la proiezione di quel momento è una proiezione di felicità. “La possibilità della felicità perduta, o qualcosa del genere,” disse Anaïs una sera a tavola quando c’erano degli amici a cena. Frequentavano pochissime persone, e comunque nessuna di queste era in grado di tollerare davvero l’intelligenza infelice di Anaïs. La profondità urta i nervi di chi vuole essere felice. Piano piano smisero di invitare anche gli ultimi superstiti. I colleghi uomini di Filippo avrebbero resistito, perché la bellezza di Anaïs offuscava comunque il fastidio che procurava il suo intelletto. Ma le mogli no. Le mogli non potevano sopportare. Nonostante la dissimulazione, l’acume di una mente fuoriesce anche in una parola di troppo o di troppo poco.

			Tra i libri della madre Giulia ritrovò anche i quaderni dove c’era quel racconto. Anaïs scriveva al computer, tranne i racconti per Giulia. Quelli li scriveva a mano. Se poi li rielaborava in scritture più lunghe, li ribatteva al computer. Li scriveva nei quaderni degli appunti, quelli dove prendeva appunti per i libri che poi avrebbe pubblicato e per quelli che non avrebbe pubblicato più, tranne uno.

			Libri, tantissimi libri. Giulia di nuovo avida, di nuovo lettrice, di nuovo alla ricerca di quelle parole tanto odiate, tanto amate, tanto necessarie, di indagare ogni centimetro della libreria che pensava di conoscere quasi a memoria. E invece scopriva dettagli in più, perfino nei libri che aveva visto decine di volte in mano a sua mamma. Nuove annotazioni. O forse non le aveva mai lette. I pensieri di Anaïs annotati a margine. Rileggeva le pagine segnate, cosa aveva colpito sua madre, cosa la aveva stimolata, cosa intristita, cosa lasciata indifferente. Se faticava a capire la grafia, ci stava fino a quando non aveva trovato la lettera mancante. Usava la lingua del libro, sempre. Inglese, francese o italiano. Pensava nella lingua dello scrittore. Annotava nomi di altri scrittori da cui presumibilmente quell’autore aveva preso un’idea, un pensiero, un qualcosa.

			Giulia si appuntava i libri che doveva ancora leggere, non pensava al perché lo stesse facendo. Semplicemente lo faceva. Sapeva di voler capire, trovare un perché. E che lo avrebbe trovato, e se no se lo sarebbe inventato, lo avrebbe deciso. Il risultato era comunque certo. Voleva arrivare al punto in cui era arrivata la corteccia prefrontale di sua madre, pensava che così avrebbe potuto capirla meglio. Seguirne le orme, essere almeno all’altezza di capirla. E dopo, solo dopo, avrebbe deciso cosa fare della sua vita, solo dopo. Avrebbe potuto accontentarsi della spiegazione di un’infelicità come tante, di una depressione clinica comune, avrebbe potuto darsi la spiegazione più semplice ma che sarebbe stata più difficile da accettare. Doveva esserci un dolore più grande, una causa più grave, se una madre amorevole aveva deciso di abbandonare una figlia che amava più di ogni altra cosa al mondo. Doveva esserci una risposta, una giustificazione, una motivazione più elevata che le impedisse di sopravviverle odiandola. E Giulia la avrebbe trovata.

			Sapeva di doverla cercare nella sua mente, nel suo percorso intellettuale, nei suoi appunti e infine dove ancora non sapeva di doverla cercare: nel suo libro incompiuto. Sapeva che non poteva essere ammalata, perché questo lo avrebbe saputo, e sarebbe venuto fuori dall’autopsia. Aveva ascoltato tutto, Giulia, aveva memorizzato tutto. Aveva ripercorso la loro vita insieme a ritroso: le discussioni con il padre, le parole sulla sua altra vita, la sua depressione ciclica ma non tale da giustificare un suicidio. Prendeva solo un ansiolitico in quel periodo, e non perché avesse paura dei farmaci, ma perché stava bene, era lucida, doveva esserlo per forza per aver scritto quel racconto.

			Solo una volta chiese a Filippo. Erano le dieci di sera. Giulia stava uscendo dalla sua fase di ribellione sessuale. Andò nello studio del padre. Si guardò la mano smaltata di nero mentre apriva lentamente la porta, pensando che analizzandolo bene quello smalto nero così necessario, così perfetto, così bello in questi ultimi mesi, in quel momento le paresse orrendo e per niente suo. Aprì la porta e disse: “Papà?”

			“Ehi. È successo qualcosa?”

			Giulia entrò e si mise sulla poltrona dall’altra parte della grande scrivania di noce. Filippo si tolse gli occhiali e appoggiò il libro, non dimenticandosi di mettere una matita tra le pagine per non perdere il segno.

			“Volevo solo sapere cosa ti ha lasciato scritto la mamma.”

			“Una brevissima lettera.”

			“Naturalmente. Ma cosa ha scritto? Ha spiegato in maniera lucida le sue motivazioni?”

			Filippo si schiarì la voce: “Sapevo che sarebbe arrivato questo momento.”

			“Fin troppo tardi è arrivato,” disse Giulia in tono di semisfida.

			“Non è colpa di nessuno, tesoro. Tua madre era solo profondamente infelice. E la sua scelta va comunque rispettata.”

			“Questo forse perché è più facile rispettare una scelta indegna che ammettere le proprie colpe.”

			“Tua madre era lucida. Non esistono colpe attribuibili ad altri quando si prende una decisione del genere.”

			Giulia rimase a fissarlo una decina di secondi prima di parlare. Era ancora un bell’uomo suo padre, nonostante l’età. Freddo, imperturbabile, elegante. Gli sorrise.

			“Cosa ha scritto nella lettera?”

			“La vuoi leggere?”

			“Tu me la avresti fatta leggere?”

			“No.”

			“Allora no.”

			Giulia si alzò gli diede il bacio della buonanotte e fece per uscire.

			“Come sta andando la scuola?”

			“Benissimo, papà. Come sempre.”

			“Hai deciso cosa farai dopo?”

			“C’è tempo.”

			Ma non appena si pronuncia questa frase il tempo lo si è già perduto.

			I libri Anaïs li teneva in ordine alfabetico per autore, quasi tutti. E poi aveva le teche speciali, dedicate agli autori preferiti. Una libreria solo per loro. Ogni autore con i suoi libri, circa una mensola intera per ognuno. Hervé Guibert, Virginia Woolf, Jane Austen, Thomas Bernhard, Ian McEwan, Proust, Amelie Nothomb, Simenon (“i non Maigret, ça va sans dire,” diceva Anaïs), e poi i libri di S., ovviamente, tutti i libri di S., e infine una libreria solo per gli illustrati e i libri per ragazzi, e naturalmente una teca chiusa con i suoi libri, pubblicati in varie lingue, varie edizioni. Ma quella non la apriva mai.

			I libri di S. Quante volte Giulia aveva visto sua madre con un libro di S. in mano. Quanti sorrisi, quanti sospiri, quante annotazioni, quanti sguardi persi in un orizzonte lontano che indicavano un lavorio interiore da non disturbare. Le aveva chiesto che scrittore fosse come aveva fatto con altri, certo. Le aveva risposto con le risposte adatte a una bambina della sua età. Non era l’unico autore italiano che leggeva Anaïs, non ci si era soffermata più del dovuto, non più di quanto non si soffermasse su ogni cosa che riguardava la madre e le proiezioni su di lei.

			E più passava il tempo senza Anaïs, anche prima che morisse, e più ogni ricordo e ogni singolo ricordo di ogni ricordo si ingigantiva di un’aura e di dettagli che forse non erano quelli reali, ma solo quelli attribuiti da un dopo a un prima, come sempre accade. Anni dopo, sì, certo che sì, li vide gli indizi che avrebbe dovuto vedere e che all’epoca dei fatti non vide. Filippo invece non aveva bisogno degli indizi, Filippo conosceva i fatti. E non la salvò, ma anche questo fa parte del dopo.
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 Elaborazione

			L’anno della presa di coscienza. Questo fu. Non durò un anno la presa di coscienza, ma il processo di elucubrazione totale che portò a decisioni finalmente irreversibili. L’evoluzione del pensiero è graduale ma la presa d’atto dell’evoluzione è quasi improvvisa. Ci pensi e ti rendi conto di sapere cose che nemmeno immaginavi di poter lontanamente sfiorare. Stralci di libro, ricordi elaborati e rielaborati ancora e ancora e ancora, stralci di vita appiccicati qua e là tra un ricordo modificato e un altro più esatto, appunti, pensieri scritti e filtrati da una mente che non li ha scritti né tantomeno pensati. E poi il resto.

			DouDou sapeva e non sapeva. Nell’anno in questione Giulia passò molto tempo in campagna in quella che oramai era a tutti gli effetti casa di DouDou. La vedeva mentre sull’altalena con un libro in mano, sul divano davanti a un film, in giardino a passeggiare con lo sguardo sempre rivolto altrove. Giulia aveva sempre avuto la caratteristica del suo sguardo, ma nel tempo sempre più. Lo sguardo è sempre lo specchio del cervello, quanto meno paragonato a se stessi. C’era quella attrice che da libertina divenne una suora laica, Claudia Koll, che piaceva molto a suo padre, e Anaïs lo prendeva sempre in giro. Il cambiamento del suo sguardo era obiettivo, visibile a chiunque, non genetico dunque. Lo sguardo si spegne in maniera direttamente proporzionale all’incombere della vecchiaia e all’incombere della stupidità del pensiero.

			A Giulia lo sguardo si acuì in un’intensità dissimulatrice. “Un penny per i tuoi pensieri,” le diceva sempre banalmente DouDou. Finché un giorno, un giorno in cui Giulia aveva quasi diciassette anni, in cui Giulia era a metà del suo percorso di formazione, di scoperta, non la vide con un libro particolare. Un libro che non avrebbe mai voluto vederle tra le mani. Mai. Un libro di S. Nuovo di pacca. Quello che S. considerava il suo capolavoro, ma questo Giulia ancora non poteva saperlo.

			DouDou si fermò immobile davanti alla porta aperta della camera di Giulia. Il libro era sul comodino. Fiammante. Un raggio di sole colpiva la copertina inconfondibile argentata in rilievo. Sperava di sbagliarsi. Entrò in camera. Giulia stava facendo la doccia. Si avvicinò al libro. Deglutì e mentre si sedette sul letto incerto di riuscire a mantenere l’equilibrio sentì la porta del bagno aprirsi. Si voltò. Visione incantevole con solo l’asciugamano grigio attorno al corpo. I capelli bagnati sulle spalle bianchissime e perfettamente modellate. Gli sorrise spontanea con il suo sorriso di bambina, nonostante i suoi quasi diciassette anni, si ripeteva. Era la seconda volta che solo guardarla per un istante gli provocava un’erezione istantanea. Riuscì a bloccarla guardando il libro.

			“Perché stai leggendo questo libro?”

			Giulia buttò l’asciugamano sul letto e si infilò gli slip di spalle. DouDou ebbe un fremito, e sentì crescere la rabbia.

			“Copriti, cazzo,” gli sfuggì. Lo stupore di Giulia per questo insolito modo di fare di DouDou non trasparì dai suoi gesti, abile com’era a dissimulare.

			“Perché sto leggendo cosa?” disse distrattamente, infilandosi la maglietta sopra i jeans.

			DouDou fece un cenno con la testa verso il libro di S.

			“Questo libro,” disse massaggiandosi le gambe per far defluire la rabbia e il sangue.

			“Ah, quello. Era uno degli autori preferiti di mamma. Dovresti saperlo. Sai che sto leggendo tutto il leggibile, no?”

			“Già. Ma perché proprio questo e perché proprio ora?” chiese imbambolato.

			“DouDou, ma che domanda è? Ora perché ci sono arrivata ora. Ora perché posso comprendere il percorso formativo di Anaïs. Ora perché è nella lista dei libri che devo leggere. La copia di mamma era piena di annotazioni e non solo, addirittura c’era un quaderno infilato dentro tutto pieno di considerazioni sulle varie pagine del libro, idee, pensieri, spunti. Sottolineature calcate e ricalcate. E ne aveva anche una copia intonsa, nuova. Ho scoperto questo.”

			“Hai scoperto cosa?” chiese guardandosi le mani, che gli parevano già così vecchie, appoggiarle sulla pelle bianca e liscia della sua piccola Giulia, accarezzarla. Si sentì di nuovo il sangue defluire verso l’uccello. Voleva farsi orrore, ma non ci riusciva.

			“Niente. Ho scoperto che è l’unico autore di cui aveva una doppia copia per ogni libro. Una letta, annotata, e una completamente nuova e intonsa.”

			DouDou si alzò, senza dire niente.

			“DouDou, che c’è?”

			“Niente.” E fece per uscire.

			“Ma che ti prende?” chiese Giulia sollevando lo sguardo dalla sua erezione e fingendo di non accorgersene come già una volta pochi mesi prima.

			“Non credo sia una lettura adatta a te. Tutto qui.”

			“Adatta a me?” scandì bene Giulia, drammatizzando il tono di offesa.

			“Proprio così. Non è adatta a una ragazzina di sedici anni con le turbe post-traumatiche per il suicidio della madre,” disse tutto d’un fiato DouDou, più stupito di lei.

			Giulia non si scompose. Gli si avvicinò.

			“Non è questo il problema, vero DouDou?”

			DouDou indietreggiò. “Non c’è mai un solo problema.”

			“È un libro stravolgente. Un libro pazzesco. Io non so se avevo mai letto qualcosa di simile. È devastante.”

			Le guardò quella luce negli occhi, quel lampo di ossessione lucida, quella scintilla indefinibile, e vide gli occhi neri di Anaïs, vide l’inizio della fine. Il cazzo improvvisamente moscio. Non disse nulla e se ne andò.

			“Devastante” aveva detto la sua bambina. Proprio così. Non era preparato. Non sapeva cosa fare, come intervenire. Scendendo le scale pensò subito alla soluzione più ovvia, più crudele, più punitiva. Parlarne subito con Filippo. Riferirgli anche solo le sue parole. Esagerare lo stato di turbamento di Giulia. Parlargli di una crisi, di una vera e propria ossessione per S. Fermarla, doveva fermarla. Dirgli che doveva fermarla, dirgli tutto. L’indicibile. Dirgli una bugia. Dirgli già l’ipotesi peggiore. Giulia come Anaïs, andava fermata. Subito.

			Ma DouDou non avrebbe detto nulla a Filippo. Non lo avrebbe mai fatto. DouDou sapeva che sarebbe stato peggio. Crearle degli impedimenti la avrebbe spinta ancora di più nella direzione proibita. Anche se la libertà di Anaïs non le avevano impedito la fine. Cercò di scansare il pensiero di sua sorella. Giulia era diversa. Giulia non era Anaïs. Giulia cercava solo risposte. Una figlia in cerca di un perché. Nulla di più. E poi voleva convincerla lui, doveva fermarla lui. Ancora non sapeva come. Poi poteva essere una fase, la fase adolescenziale di una ribelle, un libro come un altro, una suggestione come tante. S. al posto di Marilyn Manson, S. al posto di Lynch, S. al posto di una canna o due, una cosa così, insomma. Doveva essere così.

			Quella sera DouDou le preparò la sua speciale insalata di aragoste. Doveva parlarle, doveva trovare il modo. Al mattino, dopo quello scontro, andò in paese a fare la spesa. Le avrebbe preparato la sua insalata preferita, ecco cosa avrebbe fatto. Giulia impazziva per quell’insalata. Limoni affettati, patate bollite, pomodori da insalata, qualche foglia di verde, pezzettini piccoli di sedano, qualche spicchio di cipolla rossa di tropea, aragosta bollita, e uova di aragosta mischiate in un condimento da leccarsi ogni dito, uno dopo l’altro, in un gesto che prima gli faceva tenerezza e che ora gli procurava un fastidio quasi ingestibile alle parti basse, senza che si offuscasse la tenerezza, tanto era impiastricciata ormai la natura del suo sentimento per quello che una mente semplice avrebbe definito un angelo.

			Si era affettato anche un pezzo di dito nella lunga preparazione e si era punto l’indice spezzando le chele da preparare come decorazione al piatto. Giulia lo aveva disinfettato, gli avevo messo il cerotto, e aveva riso di lui. Lui si versò il vino. A lei non lo offrì. Lo guardò male. Se lo versò da sola in un gesto che voleva essere inelegante e infantile.

			“DouDou, dovresti esserti accorto che non sono più una bambina.”

			“Hai solo diciassette anni.”

			“Vallo a spiegare al vostro uccello,” disse in tono di sfida.

			“Nostro?”

			“Degli uomini in generale, certo. O dovevo rivolgermi solo al tuo?”

			Una volta superato un limite, nel linguaggio o negli atti, non si torna indietro. Una volta esplicitato un pensiero non si può più fingere di non averlo pensato. Una volta che una donna impara l’arte della seduzione e soprattutto che si rende conto del potere che ha, non potrà più fare finta di non averlo. Così Giulia. Così giovane, così precoce, così angelica.

			Lui non disse nulla.

			“DouDou, scherzavo. E comunque non ti preoccupare. Sei solo un uomo. Ti voglio bene, te ne vorrò sempre. La suggestione ti passerà. Continuerai a volermi bene. Tra un’erezione e l’altra. Non abbandonarmi mai. Ho bisogno di te.”

			Dove aveva acquisito tutta questa consapevolezza. In quali pensieri, in quali letti, in quali letture. DouDou bevve per non trovare risposte. L’aragosta era strepitosa. Giulia la mangiava con le mani. Noncurante del suo potere seduttivo, o forse fin troppo.

			“Sono solo un vecchio bavoso.”

			“Non hai nemmeno cinquant’anni, DouDou.”

			“Appunto.”

			“DouDou?” disse succhiandosi un pollice.

			“Dimmi.”

			“Parlami di S.”

			Così. Un colpo al cuore. Uno dopo l’altro. Ma DouDou era un uomo di mondo. Aveva avuto molte donne. Bello e ricco com’era, giovanissimo e affascinante come restava. Scapolo ambito ma mai sposato. Non si era mai innamorato, non aveva mai pensato di rinunciare alla sua autonomia per nessuna donna. Solo sua sorella aveva avuto il potere di farlo soffrire. E adesso lei, sua nipote, anche se solo per una sottile linea di sangue, ormai, tentava di convincersi. Attrazione a parte, per Giulia avrebbe fatto qualsiasi cosa. Anche accettare la debolezza di essere un uomo come tanti. Disprezzabile e umano. Eppure mai avrebbe ceduto a quell’impulso. Lo avrebbe sublimato nel suo amore totale e puro per la bambina che era stata e che sempre sarebbe stata per lui, per il ricordo di Anaïs, e per la sua autostima.

			“Perché dovrei parlarti di un autore che stai leggendo tu e che sembri conoscere meglio di me?”

			“Perché te l’ho letto negli occhi.”

			La guardò, tentando invano di studiarle l’espressione. Il vuoto. E aveva già bevuto tre bicchieri di vino.

			“Parlamene tu.”

			“Mamma era pazza di lui, a quanto pare.”

			“In che senso?”

			“Che domanda è, DouDou? Nel senso che aveva un’ossessione per i suoi libri. No?”

			“Certo.” DouDou si alzò e cominciò a sistemare la cucina. Il vino gli aveva dato un po’ alla testa. E non voleva avere questa conversazione. Non voleva. Non adesso.

			“DouDou?”

			“Dimmi.”

			“Io ho bisogno di capire. Con o senza il tuo aiuto.”

			“E pensi di trovare il perché nei libri che leggeva?”

			“Sì. Certo.”

			Era agosto, dell’anno della presa di coscienza. Gli anni anagrafici di Giulia, diciassette. La conversazione con DouDou risaliva a un paio di mesi prima. Era inizio agosto e le mancava una settimana prima di trasferirsi per l’ultima parte delle vacanze a Casa Jasmin. Giulia aveva passato gli ultimi due mesi in uno stato morboso di rielaborazione degli ultimi mesi di sua madre. Come in un confronto parallelo, come un’intersecazione quasi illogica di fatti e pensieri, e immagini. Leggere, annotare ora. Ripercorrere, ricordare allora. Sguardi, parole, urla soffocate. Sovrapporre. Rielaborazioni su ricordi su annotazioni. Pensare i pensieri mai pensati. Provare a ricostruirli. Sulle parole scritte, su quelle lette ora e allora, su quelle dette e non dette. E ricreare un mondo, una vita, una mente. Una verità.

			Giulia aveva già capito che S. non era un autore qualunque per sua madre. Riaffiorarono ricordi. E il posto speciale negli scaffali, e i libri consumati. Ma questo non solo per S. Leggendolo, e aveva già letto il leggibile, prima di Storia di un essere umano, aveva tentato di capire il perché. Non aveva gli strumenti per capirlo, era troppo giovane, inesperta, troppo adolescente, troppo spontanea per leggere come avrebbe letto sua madre. Come leggeva sua madre. Eppure lo diceva sempre Anaïs, la vera letteratura è universale. Quante volte ne avevano parlato con Filippo. Filippo così studioso, così elitario, così intellettuale. Anaïs così viscerale, passionale e istintiva, seppur nei suoi silenzi, o proprio in quelli. Quante parole rimosse per la noia e quante invece cercate e ricercate nella sua immaginazione perché fascinose, pensava Giulia, passando i polpastrelli sulla copertina in rilievo del libro. 

			L’espressione di DouDou. Era evidente il perché, quello evidente. S. era uno scrittore detestabile e detestato. Giulia aveva appena cominciato a trovare informazioni in rete. Un autore di nicchia e quasi di culto per quella nicchia. Ma questo voleva dire tutto e niente. Un autore fastidioso. Nichilista, aveva letto da qualche parte. Un provocatore. Uno scrittore misogino. Aveva letto un’intervista in una rivista molto popolare, in cui gli chiedevano il perché di tanta aggressività. Una delle risposte era stata riportata dalla giornalista come “una grassa risata imperturbabile e sfacciata”. Forse l’intervista l’aveva letta dopo, nei mesi successivi, cercando, spulciando. Prima di sapere quanto c’era da sapere. Dopo la discussione con DouDou. Non c’è più prima né dopo. Non c’è mai stato. I fatti importanti per la cronologia sono solo alcuni, il resto importa solo in una progressione da un prima a un poi dove il poi prende il posto del prima, e tutto il resto.

			Era agosto. Filippo era partito per la montagna, Giulia odiava la montagna d’estate. Si era messa sul lettone. Aria condizionata sparata a raffica. Libri aperti. I libri di S. Gli ultimi mesi aveva pensato molto a quello che scriveva S., faticando a capire se stesse pensando attraverso i suoi pensieri o attraverso i suoi pensieri che tentavano di pensare quelli di Anaïs. Ma la verità è che c’erano momenti, lunghi momenti, ore intere, in cui leggendolo Giulia si era dimenticata di sua madre. Completamente. Immersa solo nei mondi di S., nelle sue parole, nella sua ipnotizzante scrittura. C’erano momenti in cui Giulia era solo una lettrice come altre prima e dopo di lei. Ma poi rientrava in ciò che doveva essere lei, quando si accorgeva di non sentire quello che avrebbe dovuto. La razionalizzazione avrebbe vinto sull’istinto, così doveva essere.

			Eppure. I personaggi estremi di S., così ossessivi, così ossessionati, così ossessionanti, le loro idiosincrasie, la loro personalità complessa eppure così semplice, le tematiche universali e assolute, il bisogno di entrarci. La violenza e la dolcezza, la tenerezza di un malato terminale e la crudeltà della morte, questo girare intorno sempre allo stesso punto. Il pretesto di un dove e un quando e di figure di contorno sempre e solo per dire la stessa cosa, sempre e solo questo. Descrizioni scientifiche e fisiche di un mondo e di chi lo abita, di cellule in disfacimento e di azioni dettate da moti neuronali quasi privi di un’elaborazione cosciente. Un inizio e una fine, sempre. Mai un capitolo con un’apertura su qualcosa. Mai un romanzo senza una chiusura totale. Mai un cerchio aperto. Mai l’infinito e oltre. Sempre e solo la definitiva affermazione del nulla assoluto. L’unica verità possibile. Ma forse questo lo scrisse Anaïs da qualche parte.

			Prima o dopo che fosse.


			“Devi essere preparata,” disse lui. “A cosa?” rispose lei. “A sopravvivere nel fango,” disse lui. “Ma perché?” chiese lei. “Perché è qui che vivremo da adesso in poi’, disse lui indicando una casupola malridotta in mezzo al nulla ai confini di un mondo che andava avanti nonostante loro. La bambina alzò gli occhi verso quelli di lui che la guardavano imperturbabili e freddi. “Ma papà, perché mi hai portata qui?” chiese la bambina vestita ancora come una bambina perbene a un padre elegantissimo e bellissimo. Lui le mise la mano sulla testa e guardando verso la casupola disse: “Perché io devo morire, e tu devi sapere prima di allora cos’è la sofferenza.” E le fece strada.

			Un padre ricco e malato di mente che alla fine si rivelerà più sano di altri e che costringerà la figlia troppo amata a vivere in condizioni quasi pietose perché incapace del peso del proprio amore e della possibilità della sofferenza finale. Nessuna compassione per i personaggi, nessuna per il lettore, nessuna nemmeno per se stesso. Un vortice autodistruttivo in cui essere triturati e risputati in condizioni peggiori di come ci si era entrati, ma quasi con un senso di sollievo. Questa immagine aveva in mente Giulia cercando di spiegarsi la sensazione dopo aver letto Storia di un essere umano. Troppo giovane per capire il perché di un coinvolgimento così viscerale. Ma come se d’un tratto qualcuno, un perfetto sconosciuto, dei personaggi inesistenti, dei pensieri inventati, avessero finalmente esposto l’urgenza delle sue sensazioni, delle sue passioni, la natura del suo garbuglio interiore. E come se queste cose le avesse sempre, in qualche modo, pensate lei. Un’ondata violenta, tante ondate, una dopo l’altra. Come quando da bambina su quelle spiagge maledette il mare isolava il suo mondo interiore da tutto il resto. Solo lei e le onde. Senza pensieri. Così nei suoi libri, dove il pensiero è un tutt’uno con il suo esistere.

			Nei personaggi isolati Giulia trovò le ragioni del suo isolamento, in quelli tristi della sua tristezza, in quelli felici del suo odio, in quelli socievoli delle sue inquietudini. Giulia era sempre stata la bambina bella e invidiata ma al contempo sola e recitata. Questo lo capì poi. Ora poteva non avere amici per scelta e non doverlo giustificare, poteva finalmente chiudersi nelle sue scelte finalmente rispettate perché più consapevoli e mature. Anche se non erano altro che il naturale proseguire della sua indole.

			Giulia pensava che non sarebbe mai stata in grado di provare le sensazioni cosiddette normali di ogni piacere o passatempo, impossibile poterle provare con un trauma come il suo alle spalle. Pensava che ogni singolo evento della sua vita sarebbe stato filtrato da quello. Ogni giudizio, ogni sentimento, ogni pensiero. Ma poi non è mai così. Il dolore si appiattisce in uno stato d’animo più statico, meno acuto, a tratti, più anestetizzato, sordo. Il tempo non cura, ma riporta il trauma in un male di vivere più generalizzato. Se non distrugge, non impedisce gli attimi di pura felicità, le sensazioni più pure e stupide della mente umana. E così per Giulia. Pensò, sempre a tratti, nella sua continua ed estenuante disamina di se stessa a ritroso, sempre a ritroso. E così si ritrovava travolta, nella lettura dei suoi libri, e stravolta dalla lucidità dei suoi pensieri, portata altrove. Trovare la forma dei propri pensieri ancora in parte informi, sentirsi colpiti dritto nello stomaco, come diceva Anaïs. “Un colpo allo stomaco, devi sentire uno squartamento interiore, non solo mentale, devi avere la consapevolezza istintiva di trovarti di fronte a un’opera assoluta.”

			E dopo giorni di pensieri ossessivi, di fantasticazioni non favolistiche su quelle pagine, pensieri indicibili su chi aveva scritto quelle righe, sulla mente di chi era stato in grado di farle sentire quel vortice, dopo giorni di astrazione totale dalla sua vita, il senso di colpa, la punta del coltello smossa nella ferita che sembrava rimarginata, la pallottola immobile in un organo che all’improvviso si sposta, o qualcosa di simile. Il senso di colpa doloroso, quasi quanto il trauma stesso, forse di più. Un giorno dopo essersi masturbata sul letto con Storia di un essere umano ancora aperto sulle lenzuola, dopo l’orgasmo il pianto, disperato. Tutte le lacrime che non aveva pianto, quel giorno, su quel letto. Si era sentita felice. Aveva sentito un desiderio che riguardava solo se stessa, un pensiero egocentrico di piacere senza altri fini, e poi senza attinenza alcuna, lei, il suo volto, le sue mani morbide sul suo viso di bambina, quando la accarezzava e le diceva “quanto ti ama mamma?” e lei rispondeva “alla follia”, e il brivido di quella carezza, quel momento di amore folle e assurdo, contagioso, e indegno.

			Come aveva potuto allontanarsi dal suo ricordo? Come aveva potuto sentire l’illusione della raggiungibilità di una qualche felicità? Come aveva potuto staccarsi dal suo dolore? D’un tratto si rese conto che per giorni interi, lunghissimi giorni, non aveva mai pensato a sua madre, se non come una vaga immagine perché lo sguardo le si posava su qualcosa, ma nulla di più. Nessun dolore. Si era sempre sentita un tutt’uno con quel dolore e con quell’assenza di dolore basata sulla sua elaborazione costante, e di colpo avvertire invece una sensazione descrivibile solo con il termine “vitale”, sentire l’impulso verso i propri sensi, la propria felicità, la propria euforia, basata solo su istinto e passione, senza alcun pensiero razionale, e rendersi conto di sentire solo questo, beh, avrebbe potuto essere un momento di svolta, un momento per abbandonarsi alla sua età, alla sua vita, a un fatalismo senza controllo, ma no. Il senso di colpa improvviso fu devastante.

			Si obbligò a ripassare nelle stanze dove era riuscita a stare per ore spensierata nella sua passione, si costrinse a guardare gli oggetti di un tempo, la scrivania di sua madre, il divano dove accoccolate leggevano. Era riuscita a vivere questi luoghi come se fossero privi del loro passato, del suo, senza il peso di quei ricordi, di quelle immagini. Ripercorse questi ultimi giorni e poi di nuovo i tempi in cui ogni angolo, ogni libro, ogni oggetto con cui era entrata in contatto la riportava ad altro. Ad Anaïs china sui libri con la matita in mano, a loro due sotto il plaid mentre lei faceva i compiti e sua mamma qualcos’altro, alla favola della buonanotte da bambina e alle favole inventate più avanti, alla lunga chioma scura e morbida di sua mamma appoggiata sul suo cuscino mentre con la mano le accarezzava la schiena facendole i ragnetti del sonno, agli occhi neri e profondi persi in un vuoto irraggiungibile ma così intenso da desiderarlo anche lei, a quando la domenica rientrava dal giro in bici con Filippo e sua mamma le faceva il latte caldo col cacao che aveva bevuto anche ieri senza che il sapore le riportasse quel ricordo.

			Quattro anni sfumano anche i contorni che ci sembrano più vivi. Ma poi la memoria li rielabora, li ricrea, una volta, due, tre, mille, finché non tornano, più delineati di prima, e forse meno veri, o forse di più, perché è comunque il risultato della coscienza, nulla di più fasullo e nulla di più reale, sempre e comunque. Nonostante la verità assoluta di cui S. si è sempre fatto portatore, “grande contraddizione irrisolvibile” gli avrebbe detto un giorno Giulia. Ma questo poi. Ora, Anaïs più viva che mai, e il rifiuto di accettarne la morte interiore, eppure a tratti.

			“Stai troppo da sola,” le disse Morena portandole il pranzo in giardino.

			“Sto più in compagnia così,” le rispose Giulia.

			“Stai troppo sui libri. Come tua madre,” rispose Morena incapace di distinguere tra una frase saggia e una insensibile, essendo per lei la stessa cosa.

			Giulia sorrise. Lieve dolore. Era di nuovo immersa nella lettura, e i contorni del suo volto, di sua madre, e i contorni del suo dolore erano al momento sfumati. Ne accettò l’andamento. Lo controllava. Controllava le sue emozioni, le sembrava. Il caldo di agosto la angosciava, doveva partire, ma prima di partire aveva una cosa fondamentale da fare. Quattro anni erano sufficienti.

			Quella sera, dopo aver sentito Filippo e avergli augurato la buonanotte, abitudinaria e fredda, da brava figlia, andò in cucina e prese il martello dalla cassetta degli attrezzi. Entrò in camera di Anaïs, perfetta e intonsa, pulita e identica ad allora, per scelta, per comodità e perché non serviva a nessuno. Comunicava con la biblioteca-studio, con una porta scorrevole. Andò dritta verso la parete rosa, ogni parete un colore diverso, abbassò la carta da parati adesiva nel punto in cui c’era la cassaforte, e questo non era un segreto. Cominciò a prenderla a martellate, senza indugiare nemmeno un secondo, senza pensarci, sicura e decisa. Spaccò la misera serratura. In fondo Anaïs non aveva segreti, non dovendo nascondere nulla a nessuno, da viva. Il computer era lì. Lo aveva lasciato lei? Lo aveva messo lì Filippo dopo la sua morte? Domande inutili.

			Probabilmente nemmeno si sarebbe acceso, pensò Giulia, preparandosi alla possibilità negativa, prima tra tutte. Insieme al computer, c’era la busta dei gioielli di Anaïs, qualche busta con dei contanti, e una scatoletta rossa. Giulia ancora inginocchiata aprì la scatoletta. C’era un ciondolo a forma di quadrifoglio, oro bianco, non ricordava di averglielo mai visto addosso. Non le interessava ora. Dopo, ci avrebbe pensato dopo. Prese il computer con il caricatore appoggiato sopra, il filo ordinatamente avvolto.

			Si mise sul letto. Non era la prima volta. Ci aveva anche dormito qualche volta nella fase acuta di un anno e mezzo prima, poi aveva sistemato e si era riaddormentata in camera sua, per non ricevere domande, per non dover dare risposte. Attaccò il caricatore. Ci mise un po’. Era un Mac bianco, vecchio già allora. Se lo ricordava bene, Giulia. Non c’era un filo di polvere nella piccola cassaforte di sua madre. Cercava il computer Giulia? Cercava Anaïs, e mancava solo la cassaforte ai fini della sua ricerca. Mentre aspettava il lento avvio del computer, Giulia non si sentiva propriamente dentro se stessa, come se tutto fosse stato scritto da qualcun altro, come se fosse solo l’interprete di una sceneggiatura altrui, nei gesti, nei fatti, non nei pensieri. Era tutto nel computer. Era tutto lì. Anaïs, il suo segreto, la sua altra vita, e lui, certo, lui, S. In un MacBook bianco Giulia avrebbe trovato quello che cercava. Era ovvio, in effetti. Lo era sempre stato. Perché non ci aveva pensato prima? “C’è un momento per tutto,” avrebbe detto Anaïs quando le piaceva dire le cose banali di una madre comune, pensò Giulia. Pensò Giulia ripensandola. Rielaborandola. Il momento era arrivato. Cliccò sulle mail, su ogni casella, ogni inviata, ogni ricevuta, ogni bozza. E sarebbe bastato questo. Perché nulla, o apparentemente nulla, era stato cancellato. Forse Anaïs aveva previsto o forse la noncuranza fa parte anche delle menti più controllate e razionali, più lucide e calcolatrici. Tutta la sua vita in un clic. O quanto le sarebbe servito. Per ora.

			Quella notte Giulia non avrebbe chiuso occhio, e molte altre ancora.
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 Libri

			Quel giorno non aveva parlato a DouDou del suo conflitto interiore. Non gli aveva detto del suo momento di perdizione dovuto alle letture dei libri di S. Non gli aveva detto niente di tutto questo. Quando lui le aveva chiesto perché non leggeva la Recherche, invece di “certi altri libri”, lei gli aveva risposto che Anaïs si era sempre raccomandata di non leggere la Recherche prima di un certo momento, perché se la sarebbe rovinata, perché era un’opera per la quale bisognava essere intellettualmente preparati, e su questo anche Filippo era d’accordo. La Recherche mette d’accordo tutti anche per fraintendimento, anche per proiezioni opposte, convergendo sempre sullo stesso risultato, in effetti, l’insindacabilità del giudizio sull’opera, forse la più grande di sempre. DouDou le disse che anche per “certi altri libri” bisogna essere pronti, se non intellettualmente, almeno concettualmente.

			E Giulia era pronta per i libri di S. Non intellettualmente forse, ma umanamente, personalmente. Quello per cui non era pronta erano le sue lettere, le sue mail, i suoi messaggi, le parole nel computer di sua madre. Giulia cominciò a mettere insieme un pezzo dopo l’altro, copia incollandosi nella mente stralci di mail, annotazioni su carta, appunti in formato Word, immagini, ricordi, pulsioni e sensazioni.

			Raggiunse DouDou a Casa Jasmin a metà agosto circa. Tardò rispetto ai programmi. Arrivò stanchissima, dimagrita, pallida, con le occhiaie, svuotata, eppure piena di qualcosa di ignoto. Di un’energia interiore mai sentita prima. Madame Bellamie se la sbaciucchiò con aria preoccupata, dicendole che la avrebbe messa all’ingrasso cominciando da subito. DouDou non ebbe bisogno di chiederle niente. Aspettò, un giorno dopo l’altro, fino a quando non fu lei a parlargli.

			Erano sdraiati sulle chaise-longue nel gazebo del giardino. Cuscinoni bianchissimi e larghissimi. Ognuno il proprio. Giulia stava sorseggiando il cocktail che le aveva preparato DouDou. Le regole erano: dopo le sei un cocktail alcolico, non più di tre volte la settimana, per le restanti due settimane che gli restavano da passare insieme. Le aveva imposte DouDou, per sentirsi ancora un po’ padre e tutore, e non solo un uomo di mezza età ossessionato dal benessere di una nipote di una bellezza sempre meno ignorabile. La temperatura perfetta, ombreggiati il giusto, stuzzichini preparati al mattino da madame Bellamie prima che se ne andasse. Quel mattino si erano divertiti con una rana. Giulia era terrorizzata e DouDou gliela aveva portata in camera. Si era messa sul letto a urlare. Ma poi era riuscito a fargliela accarezzare e analizzare da vicino, come sotto una lente. A volte le cose ingigantite a dismisura, perdendo l’immagine dell’insieme, acquisiscono fascino. I primi piani distorcono imbellendo i volti, così con la rana.

			DouDou guardò Giulia mentre accavallava le gambe avvolta da jeans fin troppo stretti sulle sue forme così seducenti. La maglia beige le cadde scoprendole una spalla. DouDou ebbe un fremito dovuto a quella che sembrava la sua totale inconsapevolezza del proprio fascino, o era dissimulazione, o noncuranza, o forse era tutto nella testa di un uomo.

			“DouDou?” Era il momento. E lui lo sapeva.

			“Dimmi, tesoro.”

			Giulia si mise seduta sul bordo sporgendosi verso di lui. La posizione rilassata e sdraiata non consente ragionamenti di un certo tipo, non consente l’approfondimento, non consente l’analisi vera.

			“So chi è S.”

			“Certo. Lo stai leggendo incessantemente da mesi,” disse cauto, mettendosi seduto in una posizione simile a quella di Giulia e sporgendosi verso di lei.

			“Non intendo in quel senso. DouDou. Hai capito benissimo.”

			“…”

			“Già,” sospirò Giulia.

			“…”

			“Era lui. La sua altra vita. Era lui.” Bevve un sorso del suo spritz.

			“Come lo hai saputo?” gli uscì.

			“Basta volerle sapere le cose per scoprirle. Non c’è segreto che tenga.”

			“Non che fosse un segreto.”

			“Il segreto mi pare di capire che fossi io.”

			“In che senso?”

			“Lui non sapeva della mia esistenza.”

			“Anaïs non ha mai parlato della sua vita privata, questo lo sai. Tutta la sua vita è sempre stata uno pseudonimo, fin da quando eravamo piccoli.”

			“Ma non dire che hai una figlia all’uomo che ami è un’altra cosa.”

			“Lo ha fatto per proteggerti.”

			“O per proteggere se stessa.”

			“Hai parlato con tuo padre?”

			“No.”

			Giulia gli disse quello che doveva, poco. L’essenziale. I computer, le mail, l’inizio degli scambi, o quello che sembrava, le mail successive, e poi più nulla. Era evidente che il rapporto poi fosse passato ad altri luoghi di corrispondenza. Lui ascoltò. Sembrava sapere quasi più lei di lui, quanto meno su come era iniziato il rapporto. Poi la domanda: “Tu lo hai conosciuto, DouDou?”

			“No.”

			“La amava?”

			“Non lo so.”

			“Stavano ancora insieme quando lei si è uccisa?”

			“…”

			“Devo saperlo.”

			“…”

			“DouDou. Stavano ancora insieme?”

			“…”

			“Dimmelo o scoprirò quello che voglio senza il tuo aiuto.”

			“Non ne ho idea. Non credo si siano mai realmente lasciati. Non credo siano mai stati realmente insieme. Non so spiegare il loro rapporto. Mi diceva solo quello che voleva dire. In questo era come te.” Le mise una mano sulla guancia proiettandole addosso il bisogno del suo conforto.

			“È stata lei a cercare lui,” disse.

			“Sì, in quanto scrittore.”

			“In quanto scrittore, in quanto uomo, cosa cambia.”

			“Tesoro, perché vuoi farti del male?”

			Giulia si alzò di scatto allontanandosi dagli sguardi di affetto melensi di DouDou. Finì lo spritz.

			“Io voglio solo conoscere Anaïs, la donna. Per poi conoscere la madre. La mia. La conoscenza se anche fosse dolore vale più di qualunque finzione ovattata. Di qualunque stupidissima favola.” E quel termine le uscì con più disprezzo di quanto avrebbe voluto.

			DouDou decise di non parlare con Filippo. Non lo decise. Era la naturale progressione del rapporto con Giulia. Quello con Filippo era stata una parentesi necessaria, ma di passaggio, nella crescita emotiva di Giulia. Non c’era più bisogno di una loro complicità. Ora la complicità la voleva solo con Giulia, la figlia di Anaïs, la sua bambina, e non più in quanto bambina ma in quanto lei, in quanto loro. Nei due giorni successivi al loro dialogo nel gazebo DouDou pensò molto, e capì cosa doveva fare. Giulia non sapeva. Era evidente che tutto quello che sapeva lo aveva detto. O almeno questo si disse DouDou. Era vero che Giulia sapeva dissimulare, tatticamente, o così sembrava, per ottenere le risposte che voleva. Ma in questo caso era sicuro. Giulia non sapeva del Distruttore. Impossibile che stesse fingendo di non sapere. C’era un limite anche alle arti recitative. Quanto meno non lo aveva letto. Non ancora.

			Il romanzo era uscito circa sei mesi prima. Non ne aveva parlato nemmeno con Filippo. Lo aveva scoperto dopo la sua conversazione con Giulia due mesi prima. Averla vista in quelle condizioni per S. lo aveva spinto a googlare. E così aveva scoperto che era uscito da qualche mese un nuovo romanzo: Il distruttore di sogni, si intitolava. E ne parlavano molto, diverse recensioni, diversi articoli, qualche intervista, qualche ospitata in tv che lo stava rendendo noto al pubblico, soprattutto un paio di brevi interviste su due settimanali femminili. Un romanzo diverso dai suoi soliti, dicevano. Un romanzo con un io narrante femminile. Un romanzo profondo che indagava la psiche femminile. Un romanzo scritto in prima persona da una donna, da una scrittrice di libri per bambini, prima di suicidarsi. Un romanzo sulla vita della bellissima Nina, sulla vita e sulla morte. Era stato un brutto colpo per DouDou. Lo andò subito a comprare. Rimase sconvolto. Come aveva potuto. Come aveva osato. Il suo primo pensiero, prima ancora del ricordo di Anaïs, era per la sua piccola Giulia. Il terrore che anche Giulia potesse scoprirlo. Non sapeva se aveva paura che Giulia soffrisse per l’argomento del romanzo o se per altro, se per ben altro. Aveva il terrore che l’ossessione di Anaïs scattasse amplificata in Giulia. Aveva paura della storia che poteva ripetersi, aveva paura del lato ossessivo di Giulia, per certi versi ancora più marcato di quello di sua madre, perché aveva introiettato anche le sue di ossessioni, e quelle della sua perdita. E poi, aveva visto quel lampo negli occhi mentre parlava di lui. Quella curiosità morbosa, avida, pericolosa. Aveva visto quello che non avrebbe voluto vedere mai e che non si stupì di aver visto. Ma anche quando siamo preparati alla peggiore delle catastrofi, quando ti travolge ti senti in balia di tutto ciò che pensavi di aver previsto.

			Giulia propose a DouDou di fare un salto a Parigi. Aveva voglia di città. A Parigi stavano meno tempo insieme. Giulia amava uscire e andare per musei o a camminare per ore da sola. Andava nei locali a fare le colazioni che piacevano a lei. Sola. Si incrociavano da qualche parte e poi a casa. Nella supervilla di Casa Gauthier, a Villa Montmorency, XVI arrondissement, anche qui intrappolata nella ricchezza del passato di una famiglia mai conosciuta e fin troppo presente. Giulia avrebbe anche passato il tempo chiusa in casa a leggere e guardare film. Non ora. Il terzo giorno disse a DouDou che quella sera aveva appuntamento con un tizio incontrato in un bar. DouDou non disse nulla. Le chiese se non fosse pericoloso incontrare un tipo a caso così. Lei non rispose. Disse che lo avrebbe visto nella mansarda con ingresso indipendente. Non glielo chiese, glielo disse.

			Giulia si fece scopare senza sentire nulla se non una voglia selvaggia di farsi scopare. Non le piacque, non le dispiacque. Non pensò a nulla. Solo a sentirsi un corpo nelle mani di un bellissimo ragazzo olandese, vuoto come tanti, muscoloso come molti, con un cazzo grande come non ne aveva mai visti. Non pensò a nulla, Giulia. Solo a sentirsi oggetto di un oggetto tanto bello e indifferente. Le venne sulla pancia. Non si era posta nemmeno il problema del preservativo. Non le interessava. La morte era un problema che era entrato nella sua vita in maniera talmente drastica da essere diventato quasi nullo, almeno per quanto la riguardava.

			DouDou la sentì rientrare all’una. Era rimasto sul divano ad aspettarla. Sapeva in che condizioni la avrebbe rivista, aveva previsto lo sguardo post-sesso, perfino di Giulia. I capelli arruffati e sistemati male, la pelle leggermente arrossata, rilassata, lo sguardo stanco e adulto, il suo più sensuale, per ora. Giulia lo guardò, vagamente stupita.

			“Ancora sveglio.”

			“Già.”

			Giulia fece per andare verso camera sua.

			“Ascoltami.”

			“Dimmi, DouDou.”

			“Ho una cosa per te.”

			“A quest’ora?”

			“A quest’ora sei rientrata,” disse senza celare il disappunto.

			DouDou le porse un oggetto che nella penombra Giulia non riuscì a identificare. Si avvicinò e vide il libro.

			“Un libro?”

			“…”

			Giulia lesse autore e titolo. E guardò DouDou.

			“L’ultimo suo romanzo. Sì, avevo intravisto da qualche parte.”

			“Ma non l’hai letto, vero?”

			“No.”

			“E non hai nemmeno idea di cosa parli?”

			“No. Dovrei?” Dopo il senso di colpa per essersi dimenticata del suo dolore, Giulia aveva deciso di non leggere più i romanzi di S. Dopo aver scoperto la relazione con sua madre aveva deciso di occuparsi solo di sua madre. Di ragionare a mente fredda. Di rimettere insieme le idee. Di capire. Di scoprire. E di non dimenticarsi più il suo dolore, la sua origine. Il suo fine. La sua impossibile fine.

			“Leggi la quarta. Adesso.”

			Giulia obbedì. Le si raggelò il sangue. Impossibile descrivere meglio la sensazione. Le frasi fatte a volte sono fatte bene.

			Sguardo su DouDou. Impassibile lui. Spaesata lei.

			Si lasciò cadere sul divano accanto a lui e aprì il libro.

			DouDou la guardava di profilo mentre cominciava a leggere la prima pagina. Vide ciò che doveva. Impallidiva Giulia, le si tendevano i muscoli delle guance, la vedeva mentre sforzava gli occhi nella mancanza di luce e il petto che aumentava il ritmo del respiro. Cosa aveva fatto. Cosa le stava facendo. Ma avrebbe comunque saputo, prima o poi, avrebbe letto. Lo avrebbe scoperto da sola. Certo che lo avrebbe scoperto. E da sola avrebbe dovuto affrontare tutto questo. Avrebbe dovuto prepararla. Ma era impossibile prepararla. Avrebbe dovuto scegliere un momento migliore. Ma il momento migliore è sempre il proprio, quello del nostro amore, del nostro disprezzo, della nostra rabbia, della nostra gelosia, della nostra felicità. Era questo il momento, quello di DouDou.

			Si sentiva euforico. Si sentiva colpevole. Stronzo codardo e vendicativo. Uomo debole e meschino. Si sentiva euforico. E poi triste, tutto d’un tratto. Funziona così. Quando i sentimenti sono veri, quelli che possono essere veri, funziona così. Quelli reali spazzano via la suggestione di un finto amore, di una passione, di un coinvolgimento. Resta l’affetto. E ci si sente così. Quello che stava facendo era la cosa giusta, ma il modo in cui aveva scelto di farlo era solo la conseguenza della sua rabbia, della sua gelosia, della stucchevolezza di questi sentimenti. La vide bambina, la vide spaesata, la vide bisognosa di protezione. Le mise una mano sul braccio e sussurrò un “tesoro”.

			Giulia si alzò di scatto e disse: “No. Vado in camera. Non mi seguire.”

			Si sentiva stanco e triste. Non chiuse occhio. Passò davanti alla camera di Giulia andando verso la sua, si fermò in silenzio cercando di sentirne il pianto, i sospiri, qualunque cosa. Sentì solo le pagine.

			L’indomani DouDou andò a comprare croissant e giornali. Alle nove aveva preparato la colazione per Giulia. Aspettò. Nessun rumore dalla stanza. Probabilmente aveva fatto tardi leggendo. Le dieci. Le undici. Bussò alla porta. Silenzio. Entrò piano. Era seduta sul letto che guardava fuori. Aveva una maglietta e gli slip, le gambe accoccolate contro il petto, il mento appoggiato sulle ginocchia lisce e bianchissime.

			Fece per uscire. Ma Giulia disse: “Sono stata fuori a camminare stanotte.”

			“Sei stata fuori?”

			“Sì. Sono uscita verso le quattro e sono rientrata alle otto. Non c’eri. Sono tornata a letto.” Guardava in trance fuori dalla finestra verso il cielo. Forse.

			Lo guardò. Aveva gli occhi gonfi e rossi. Stanchi e imploranti di non si sa cosa.

			DouDou si avvicinò e si mise sul bordo del fouton. Il letto era sistemato ad angolo contro la parete, da una parte la finestra, come una piccola alcova protetta ma illuminata. Giulia lo guardò e pensò che fosse veramente un bell’uomo. Giulia non sapeva perché in questo momento avesse questo pensiero. Giulia lo guardò e sorrise. Le scesero due lacrime.

			“Piccola mia. Cosa ti ho fatto.”

			“Tu? Tu non mi hai fatto niente.”

			“Non dovevo darti il libro.”

			“Certo che dovevi.”

			“Dovevo prepararti.”

			Giulia sorrise.

			“Ho camminato e camminato e camminato. Volevo venirti a svegliare. Volevo urlare. Volevo sfasciare tutto. Volevo buttarmi sotto una macchina. Volevo che qualcuno mi fermasse.”

			“Dovevi svegliarmi.”

			“No. Ora sto meglio.”

			“Non si direbbe.”

			“Devo essere un brutto spettacolo.”

			“Sei più bella che mai.”

			“Lei era più bella che mai prima di morire. Io la ricordo così.”

			DouDou le accarezzò una guancia.

			“DouDou?” Silenzio.

			Silenzio.

			“L’ha uccisa lui. È stato lui. È colpa sua. Mamma si è uccisa per colpa sua.”

			“Non lo possiamo sapere. Anaïs stava male anche prima di lui.”

			“Hai letto il libro? Lo hai letto tutto?”

			“Lo ha scritto lui. È uno scrittore. Quella è la voce di uno scrittore.”

			“Quella è Anaïs. Anche tu lo sai. È lei. Riconosco lei. Vedo lei. Oltre a quello che non avrei voluto vedere.”

			“Ma è un romanzo. E un’opera di fantasia. Di una fantasia malata.”

			“La bambina, dici?”

			“Già,” disse DouDou un po’ troppo velocemente.

			“Non c’è stata nessuna bambina? Ovviamente no. Vero?”

			“No.”

			“DouDou mi stai nascondendo qualcosa?”

			Le disse quel poco che sapeva. Dell’aborto. Le disse i fatti che sapeva. Altro non poteva dire. Altro non sapeva. I fatti. Non i reali pensieri. I fatti come glieli aveva raccontati Anaïs. Come poi li aveva raccontati a Filippo. Filippo sapeva. “Tutto ciò che non sapevano era nel libro,” disse Giulia. “È tutto qui dentro. La sua vita. Il suo amore. La sua debolezza. La sua disperazione. I suoi sogni. La sua morte. È tutto qui.”

			Si alzò dal letto, cominciò a camminare per la stanza. Il respiro più affannoso. Sempre più affannoso. DouDou non la aveva mai vista così. Mai. Non sapeva cosa fare.

			“Sbagli. Tu non ci sei. Non è la sua vita. Tu eri la sua vita.”

			“Davvero, DouDou? Davvero, lo pensi? Io non lo penso. Non più. Non lo penso. Qui c’è il percorso fino alla sua morte. Fino al suicidio. Lo capisci? Lo capisci o no? Lui ha usato mia madre. Il suo dolore, la sua intimità. I suoi segreti. Le sue turbe. La sua parte peggiore. La sua crudeltà. La sua parte assassina. Tutto ciò che aveva di più turpe. Lo ha messo qui. Così. Lui l’ha uccisa. E la sta uccidendo di nuovo. Lui. In queste pagine. La sta uccidendo di nuovo. È un mostro.”

			Non respirava tra le frasi. Frasi sconnesse. Urla e lacrime. Un attacco di panico. Forse fu un attacco di panico. Si sentiva morire, disse: “Aiutami, DouDou. Mi sento morire. Aiutami. Il cuore. DouDou il cuore è impazzito. Sto morendo. Ho il caldo alla testa. Non respiro. DouDou non respiro. Ho il caldo alla testa. Brucia. Sudo. Non respiro. DouDou. Sto morendo. Aiutami.”

			Le disse di respirare piano. Aprì la finestra, accese l’aria condizionata. La aiutò a respirare Le spiegò come fare. Niente. Andò in bagno nell’armadietto dei medicinali. Le mise un po’ di gocce di Lexotan nel bicchiere. Le disse “bevi, è acqua.” Gli disse “non è acqua.” Le disse “bevi, tesoro mio, bevi.” Lanciò il bicchiere per aria. Le prese l’acqua. Qualche sorso. Qualche respiro. Qualche carezza. Piano piano si calmò.

			Sembrava che si stesse addormentando. Lui accanto a lei. Ancora più bella devastata così. Ancora più pallida, stanca, svuotata, debole, sotto controllo. Giulia lo guardò e gli sorrise.

			“Menomale che ci sei tu.”

			“Piccola mia.”

			Giulia gli sorrise e lo guardò. Era bello davvero DouDou. Non si pensa quasi mai alla bellezza di uno di famiglia. Era troppo dolce, forse. Ma solo con lei. Sua madre lo prendeva in giro per come faceva impazzire le donne, suo malgrado. Solo perché era ricco e affascinante di natura. Giulia ci pensò in quell’istante. Pensò che era effettivamente affascinante. Non aveva mai pensato agli uomini oltre una certa età senza provare una specie di orrore. La pelle che non rimaneva saldamente attaccata al corpo, quella specie di morbidezza le dava fastidio, quell’effetto sharpei, anche leggermente accennato.

			Era ancora tonico, DouDou. Era bello, appena brizzolato, capelli folti, alto, magro e atletico. Occhi di ghiaccio allungati e naturalmente sorridenti, ma intriganti, azzurri. Naso appena appena pronunciato, “come deve essere in un uomo” diceva sempre Anaïs. E quante cose ci entrano dentro per osmosi familiare.

			Giulia gli sorrise di un sorriso diverso.

			“Come stai?” le chiese.

			Giulia si tirò su nel letto e gli mise una mano sulla guancia.

			“Sto bene perché ci sei tu.”

			Era vero. In quel momento era vero. Eppure si sentiva pronunciare le parole come se non uscissero dalla sua mente. Si sentiva parlata da loro. DouDou fece per alzarsi. Voleva portarle la colazione a letto.

			“Ti porto la colazione. Ti faccio un tè caldo?”

			“Stringimi,” gli disse Giulia tirandoselo contro.

			Aveva le spalle forti, muscolose. La avvolse senza pensarci. Il volto di Giulia appoggiato nell’incavo della spalla. DouDou sentì l’inizio di un’erezione e tentò invano di respingerla. Si scostò leggermente. Giulia alzò lo sguardo. Incrociarono gli sguardi. Dio quanto era bella. Quanto bella poteva essere. Quanto ancora più di così. Si sentì scoppiare il petto, o il cazzo nei pantaloni, forse entrambi. Cosa le aveva fatto, alla sua piccola. Lo guardava, e non era più la sua piccola bambina. Non più. Giulia sentiva il proprio sguardo. Percepiva il suo sguardo, la sensualità crescente del proprio sguardo. Si sentiva entrare sempre più in quella parte, spontaneamente, certo, ma più si sentiva dentro la parte più cresceva, più cresceva più la sentiva. È così il teatro della vita.

			Quanto si sentiva bella. E più vedeva il disagio e il desiderio di DouDou, più lo guardava come lo stava guardando. Il conflitto. L’incapacità di mentire. Lui voleva uscire dalla parte, entrando in un’altra. E più lo voleva, più non lo voleva lei. Gli scoppiava il cazzo. Gli scoppiava il cuore.

			“No. Non così,” le disse sancendo il passaggio da una zona all’altra. E sarebbe bastato questo. Le parole non lasciano scampo.

			“Stringimi,” gli sussurrò nell’orecchio, troppo sussurrato, troppo nell’orecchio.

			Gli mise una mano sul cazzo. Durissimo.

			“No,” disse DouDou, al desiderio più forte della sua vita disse no.

			“Sì,” disse Giulia.

			Gli sbottonò i pantaloni. Gli tirò fuori il cazzo. Gli mise la lingua in bocca. Lui di più. Più forte. Più violento. Più in gola. Sempre più maschio. Sempre meno DouDou. Ansimavano entrambi. Lui per il suo desiderio. Lei per il desiderio che lui aveva di lei.

			Lo guardò negli occhi. Gli guardò il cazzo. Ci avrebbe pensato dopo. In quel momento non pensava a niente Giulia. Solo a quello che voleva in quel momento. Succhiarglielo. E così fece. E più lui tentava di resistere, più forte era il desiderio di prenderglielo fino in gola. Più lo sentiva ansimare, più lo voleva. Più lui diceva “fermati, ti prego fermati”, più lei lo voleva. Alzò lo sguardo verso di lui. Non riusciva a guardarla negli occhi. Glielo teneva strettissimo nella mano destra. Le disse “no, non devi.” Gli disse “sì, devo.” Gli prese la faccia tra le mani passandogli la lingua voracemente su tutto il volto. Le prese la testa e gliela spinse giù. Le venne in bocca. Le riempì la bocca del suo sperma. Non aveva mai goduto tanto. Quando il cuore scoppia quanto il cazzo. E sarebbe bastato il cazzo.

			Il senso di colpa sarebbe stato eterno. Giulia invece no.

		





		
			26
 Un padre

			Filippo tornò a Milano a fine agosto. Giulia lo stava aspettando. DouDou e Giulia non parlarono mai di quella mattina. Parlarono di S., parlarono di Filippo, parlarono di Anaïs. Giulia parlava. DouDou ascoltava, annuiva, tentando di esserle d’aiuto. DouDou ripensò spesso a quella mattina, con desiderio e fastidio. Con disistima per se stesso e con il cazzo in tiro. Il suo amore per Giulia divenne un giuramento con se stesso e contro se stesso.

			Giulia gli disse che doveva affrontare Filippo, che le mancavano dei pezzi, che ancora non aveva tutto delineato. DouDou le chiese debolmente “delineato per cosa?” Gli rispose “per sapere, DouDou, solo per sapere. Io sto bene.” A ogni domanda di DouDou, un “io sto bene” di Giulia. Fino alla decisione. Ma prima Filippo.

			Le decisioni si delineano in un attimo dandoti a posteriori l’idea di essere state meditate, elaborate e programmate. Di programmato c’è la giustificazione, il piano, l’alibi. L’impulso è quello che serve. Finalmente aveva un fine, uno scopo. Finalmente aveva un perché, un come, un motivo. Finalmente aveva un colpevole. La disperazione si trasformò presto in energia, in passione, in progetto. Giulia, sul treno verso Milano, guardando verso la campagna francese, verso il vuoto, verso il nulla, pensava che in fondo era questo il senso di cui parlava Anaïs. SuperGinnie aveva trovato la sua ragione di vita. La materia di cui sono fatti i sogni. Il suo odio. Forse era questa la felicità.

			Giulia aveva chiesto a Morena di lasciarli soli quella sera. Le aveva detto che avrebbe cucinato lei per Filippo, che non si vedevano da tanto. Si sarebbero guardati un film e si sarebbero raccontati le loro vacanze. Filippo trovò la tavola piccola apparecchiata, quella intima. Giulia gli aveva fatto la passata di porri e patate, come piaceva a lui, con i crostini croccanti serviti accanto. E poi gli aveva portato i suoi formaggi preferiti dalla Francia e le confetture da abbinarci, cipolla rossa, miele di castagno, marmellata di pere e gelatina di nespole. Vino rosso pugliese, lo faceva un vecchio amico di Filippo e gliene mandava sempre in quantità industriali. Beveva solo quello. Tutto perfetto.

			Filippo le diede un bacio appena entrato in casa. Lei gli sorrise fredda. Aspettò che avessero cenato. Gli versò del Calvados, e si misero in poltrona.

			“Vogliamo vederci un film?” le chiese.

			“So tutto di mamma e S.,” disse a bruciapelo.

			“Ah…”

			“Già.”

			“È stato DouDou?”

			“Come se ci fosse da incolpare qualcuno per avermelo detto? No, sono stata io. Ho sfasciato la cassaforte di mamma e ho trovato il suo Mac. Ho letto le mail. Ho ricostruito qualcosa. Avevo letto qualche libro di S. Mi sono fottutamente innamorata dei suoi libri. Poi ho scoperto tutto e ne ho parlato con DouDou. E adesso Il distruttore. Mancava solo questo,” disse tutto d’un fiato e Filippo era rimasto quasi impassibile fino a “il Distruttore”.

			Deglutì in maniera visibile. Il pomo d’Adamo non lascia scampo.

			“Papà?”

			“Non sapevo se parlartene.”

			“Non mi hai mai parlato di niente. Perché avresti dovuto?”

			“Ci ho pensato molto.”

			“Immagino quanto deve aver interferito con le tue letture, le tue passeggiate, le tue escursioni e la tua indifferenza.”

			“…”

			“Appunto.”

			“Come puoi pensare questo?”

			“Come potrei non pensarlo, vuoi dire.”

			I silenzi di Filippo non erano mai carichi di imbarazzo o altro, solo di impassibile silenzio.

			“Hai letto il romanzo, papà?”

			“Più o meno.”

			“Perché non l’hai fermata in tempo?”

			“In tempo per cosa?”

			“Smettila,” urlò Giulia.

			Filippo alzò le sopracciglia in un fremito di stupore che durò un istante.

			“Vuoi davvero approfondire questo argomento, Giulia?”

			“Certo. Io non rimuovo i problemi, io li affronto.”

			“A volte le cose devono andare come devono andare. Il corso degli eventi non lo puoi cambiare. Interferire devierebbe solo momentaneamente il flusso, che poi tornerebbe implacabile dove prima, con più forza ancora, a causa dell’interruzione non voluta.”

			“Dio quante cazzate. Questo è l’alibi che ti dai per non averla salvata.”

			“Tesoro, non avrei potuto salvarla da se stessa più di quanto non si sia salvata lei. Era lucida, intelligentissima e consapevole. Un giorno capirai.”

			“Un giorno capirai tu.”

			“Vuoi leggere la sua ultima lettera per me? Non mi attribuisce colpe, non ne attribuisce a nessuno.”

			“Ti basta questo. Non sentirti addosso alcuna colpa. L’incolpevole.”

			“Vuoi leggerla?”

			“No.”

			“Sono stato molto male, tesoro.”

			“Certo. Sei immutato. Quindi non è vero. Sei incapace di provare un vero dolore. Hai letto questo libro e non ti ha smosso nulla?”

			“Certo che mi ha smosso qualcosa. È un bel romanzo. Scritto benissimo. La voce di lei è perfetta. Stupefacente come sia riuscito a renderla tanto credibile, e femminile.”

			Lo guardava quasi inorridita. Questo era suo padre.

			“Stai facendo un’analisi letteraria di un libro che devasta la donna che hai amato. Non ti turba nulla. Ti rendi conto che è un mostro? S. è un mostro. Tu hai accettato tutto. Prima e dopo. E hai accettato la sua morte. Tu sei peggio di lui,” disse Giulia senza scomporsi, sintonizzata sulla razionalità di suo padre. Attrice perfetta.

			“Sto solo dicendo che è un romanzo. Si baserà su fatti reali, su coincidenze e su trasposizioni della sua mente. Tratta di tematiche in cui si possono immedesimare in molti, parla di passione, morte, speranza, crudeltà. Non parla di tua mamma. Parla di un archetipo. Lo capisci, tesoro?”

			“Dio mio. Anche se fosse come dici, non dovresti essere in grado di dirlo. Non dovresti essere in grado di scorgere le cose con questa lucidità. Mi fai orrore.”

			Era freddissima, Giulia. Non una lacrima, non una crisi di nervi. Contro Filippo non c’era reazione che tenesse, solo la lucidità dei sentimenti, sempre. Poteva solo affermare se stessa in maniera razionale. E così fece.

			“Ascoltami…”

			“No, ascoltami tu, papà. Non potrai opporti e non lo farai. Prendilo come il naturale corso degli eventi che ti piace tanto non contrastare. Mi manca un anno di scuola. Mi trasferisco a vivere a Parigi. Finisco l’anno in una scuola internazionale lì. Ho già organizzato tutto, vivrò da DouDou. Non ti dovrai preoccupare di nulla. So che hai già sistemato le cose in banca e che ho a sufficienza sul mio conto per tutta la vita, grazie a mamma. Non so se ti chiamerò né quando, non so se vorrò rivederti mai più, ora non lo so. Non mi drogherò e non abbandonerò la scuola. E soprattutto non mi ucciderò. Non che ci sia il rischio che tu voglia fermarmi in caso. Un giorno capirò, hai detto. O forse capirai tu. E quel giorno magari tornerò.”

			Inutile la didascalia sulle mancate reazioni esteriori di Filippo. O sulle sue elucubrazioni interiori, non fredde, ma sempre portate verso il ragionamento, verso la risoluzione dei problemi, quelli risolvibili. Filippo sapeva che non poteva cambiare lo stato attuale delle cose e che Giulia aveva bisogno del suo personale percorso di elaborazione e di vita. Soffriva per lei, come aveva sofferto per Anaïs, a modo suo. E a modo suo avrebbe reagito. Non si oppose.

			Forse se avesse saputo quello che stava covando Giulia, se avesse saputo a cosa avrebbe portato il flusso implacabile del suo odio, se avesse saputo a quali sofferenze la avrebbe esposta, forse avrebbe riflettuto più a lungo sull’ipotesi di opporsi, ma alla fine avrebbe deciso comunque così. Come sempre. La coerenza di chi possiede lo strumento interiore della razionalizzazione di ogni sentimento possibile. Un grande vantaggio per chi lo possiede, una grande frustrazione per chi lo subisce. Filippo era ciò che S. non sarebbe mai riuscito a essere. Perché lo era per indole e non per un percorso contronaturale e destinato sempre e comunque a fallire, come per ogni esperimento umano.
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 Parigi

			Non poteva esserci luogo più adatto. Dove crescere, studiare, soffrire, gioire, scopare, divertirsi. Dove diventare la donna che per molto tempo sarebbe stata. Dove pianificare gli anni a venire, il suo progetto, la sua ormai implacabile vendetta. A Parigi nacque Anaïs. A Parigi nacque Giulia. A Parigi Giulia imparò a diventare una donna spietata. Così pensava.

			Giulia visse a Parigi per tutto l’ultimo anno di scuola e quello successivo. Filippo andò a trovarla a dicembre. Fu una riconciliazione fredda, apatica. Lui prese atto della sua decisione di restare a Parigi, lei del fatto che forse un giorno non gli avrebbe più attribuito le colpe che era certo di non avere. Le fece leggere la lettera che gli aveva lasciato Anaïs. Giulia non si oppose. DouDou li aveva lasciati soli.

			Bastò per simulare un’accettazione dello stato delle cose, Filippo non era colpevole. Questo voleva dimostrarle e questo avrebbe finto di accettare.


			Carissimo Filippo, forse non sono malata, forse sono fin troppo lucida, forse sono malata proprio per questo. So di non poter fare altrimenti. Non voglio sottoporvi al calvario di una lenta guarigione che guarigione mai sarà. Non posso e non voglio. Avrei voluto almeno mettere la parola “fine” al mio romanzo, ma credo che lasciarlo così sia il più grande atto di rispetto verso me stessa e non solo. Non sono una vera scrittrice. C’è troppa debolezza nelle mie pagine, troppa vita, ci sono troppo io. E io sono stanca, molto stanca. Non avrei mai dovuto mettere al mondo un figlio, perché il mondo è indegno, e io ora sono più indegna del mondo. Non cancellerò la mia colpa con questo gesto ma non posso più conviverci. Sei stato un uomo meraviglioso. E se avessi potuto essere felice, tu saresti stato il motivo della mia felicità. Tu e soprattutto nostra figlia. Lei mi odierà e questo la aiuterà. È in buone mani, migliori e più forti delle mie. Non avresti potuto fare nulla per salvarmi e questo tu lo sai. Non è colpa di nessuno. Mi è sempre mancata la rassegnazione dei forti. La tua. Questo sarebbe successo comunque. Solo che avviene molto più tardi di quanto noi due non ci aspettassimo. Lo sappiamo entrambi. Vi amo. Evidentemente più della mia vita. Molto di più.

			PS. Tu sai che non vanno cercate colpe altrove quando l’altrove è sempre stato dentro di me e ogni causa esterna, casomai, ha solo rallentato la mia decisione. Tu sai.

			Tanto amore alla mia amata Ginnie. Troppo amore da sopportare per la mia debolezza.

			Vostra. A.

			Giulia fissò il padre. Filippo la prese tra le braccia come non aveva mai fatto prima, come quando era bambina, come quando le braccia sono il luogo sicuro che ogni bambino vuole sentire di avere.

			Fecero un giro a piedi per il quartiere degli artisti, dove altro portarlo, e il padre le chiese se avesse cominciato a leggere Proust. Gli disse che era ancora presto e lui rispose che ne era felice. Camminavano calmi. Si fermarono a mangiare un sandwich su una panchina.

			“Papà?”

			“Dimmi, tesoro.”

			“Io resto qui.”

			“Lo so.”

			“Io non la perdonerò mai.”

			“Va bene così.”

			“No, non va bene.”

			“Okay.”

			Poteva urlargli addosso cosa pensava della sua “rassegnazione dei forti”. Scelse di non farlo.

			“Io non voglio essere come te.”

			“Tu non sei come me.”

			“E non voglio essere come lei.”

			“Non lo sarai. Tu hai la rabbia,” le accarezzò una guancia.

			“E questo mi rende debole.”

			“Un giorno ti renderà forte.”

			“Lo vedremo, papà.”

			“Ti voglio bene.”

			“Okay,” disse Giulia.

			Le parole di sua madre le rimbombavano in testa, come se le avesse sentite pronunciare dalla sua voce. E pensava: bugiarda, sei solo una bugiarda, come tutti. Hai trovato la bugia per sopravvivere alla tua colpa. Ma io non sopravviverò alla tua colpa. Io la vendicherò. Troppo amore da sopportare, aveva scritto.

			Odiava suo padre, odiava sua madre e odiava se stessa. Ma mai quanto avrebbe deciso di odiare S. Questo la avrebbe salvata, sì. Si appoggiò alla spalla di Filippo come una figlia a un padre.

			Ora invece Giulia guardava S. sulla spiaggia della tragedia. Così spaurito, così solo, così confuso, così grottesco, così ridicolo. Lo guardava mentre lui guardava lei. Lei così spietata, così algida, così come aveva sognato di essere. Eppure lo amava. Cos’era poi l’amore? A ventidue anni Giulia sapeva cos’era la solitudine, sapeva cos’era la morte, sapeva cos’era il suicidio, sapeva cos’era l’odio, sapeva cos’era la vendetta. Ma l’amore forse no.

			S. che si ripuliva la bocca dopo aver vomitato, che si appoggiava alla roccia, che la guardava in quel modo, che aspettava delle risposte che mai avrebbe potuto ricevere. E lei senza più maschera, senza più ruolo. Senza più odio. Si sentiva solo stanchissima. Esausta. Non riusciva nemmeno a chiedersi se quello che sentiva era amore o pietà.

			Qualcosa sentiva. Amore, perché avrebbe voluto stringerlo, perché avrebbe voluto pulirgli il rigagnolo di vomito che gli era rimasto sull’angolo del labbro, perché avrebbe voluto dirgli che era tutto okay, che lei non lo avrebbe abbandonato, che lei sapeva, che lei capiva, che lui non aveva colpe, che era tutto okay. “Non piangere, non soffrire, ci sono io qui,” avrebbe voluto dirgli. “Sono qui per te. Non soffrire. Non hai colpe. Nessuno ha colpe. Lei lo avrebbe fatto comunque, lo so. Scusami. Non hai colpe, nessuno ne ha. Io ti amo.” Avrebbe voluto dirgli le frasi dell’amore, quelle che nessuno disse a lei. Quelle che le disse la persona sbagliata. Le frasi sono sbagliate a meno che non le dica chi amiamo. Noi non vogliamo essere amati. Noi vogliamo essere amati da chi amiamo. Tutte le parole più perfette che esistano non ci toccano se dette da chi non amiamo. Nulla, non sentiamo nulla. Ma se ce le dice il mostro che noi amiamo, fosse anche il più spietato degli assassini, allora sì, quanti brividi, quanto amore.

			“Ti amo, S.”

			Per un istante l’odio fu tutto suo, di lui, per lei. Per un attimo lei si sentì felice. Durò un attimo ma era felicità.

			Lo volle ripetere in quel fermo immagine tanto perfetto.

			“Ti amo. Io ti amo.”

		





		
  


     


     


     


     

			Epilogo.

		





		
			Io, Virginia 
(La mia vendetta)

			“Ti amo,” gli dissi. Mi avvicinai e con il dito gli ripulii il rigagnolo di vomito dal labbro. Mi guardava incredulo. Lo guardai piena d’amore. Di questo sono certa.

			Sono passati otto mesi. Otto lunghissimi mesi. Lunghissimi per me, si intende. Come sempre si intende per il tempo che non c’è.

			Vorrei passare direttamente da qui all’inizio di tutto, oppure alla fine. Ma poi chi può dire quale sia l’inizio. Per Anaïs sarebbe uno, per me un altro, per S. un altro ancora. Vorrei poter dire che la fine, almeno quella, coincide o coinciderà, ma non è così. Vorrei avere l’onnipotenza per decidere la fine, ma l’unica onnipotenza che abbiamo è su noi stessi, e Anaïs ha vinto su tutti. L’inizio è questo. L’inizio è adesso, io qui che mi rivelo.

			Il mio nome non è Giulia. Il mio nome è Virginia. Sono la figlia di Anaïs e questa è la storia della mia vita. Questa è la storia della mia vendetta.

			Non potevo rischiare. Non potevo certo presentarmi come Virginia. In fondo fino a che punto potevo essere sicura che non avesse mai sentito parlare di me? Per sbaglio, un accenno, un errore, un’informazione di troppo. Prima, durante, dopo di lei. E poi Virginia, mica un nome qualunque. E soprattutto non gli avrei dato questo privilegio. Io per lui sarei stata una Giulia qualsiasi, non la Virginia di mia madre, non Ginnie, non io.

			Giulia è solo un nome che mi era sempre piaciuto. Un nome a caso. Inizialmente avevo pensato a un nome con un significato, un personaggio di qualche racconto di mia madre, un cognome che significasse qualcosa, per me, e infine per lui. Ma poi ho pensato che un nome casuale sarebbe stato meglio. Non che S. sia mai stato un inquisitore, dato che se solo avesse voluto avrebbe potuto sapere tutto su Anaïs al momento opportuno e tutto questo non sarebbe stato nemmeno lontanamente pensabile. Tuttavia era meglio evitare l’imprevedibile domanda fuori posto in un piano così fallibile.

			E così sono diventata Giulia. Lentamente il progetto mi è cresciuto, da un iniziale germe, quello della vendetta. Non sapevo come, né quando, ne sé davvero ci sarei riuscita. Volevo conoscerlo, volevo capire, volevo ripercorrere le tracce di mia mamma, avvicinandomi in maniera non poi così dissimile. Ma non lo avrei cercato. Sarebbe stato lui a cercare me. Sono diventata Giulia. Ho trovato un monolocale nella zona dove abitava, l’ho osservato senza farmi osservare, e poi mi sono resa osservabile io. E poi nel tempo, nemmeno molto, basta uno sguardo distolto al momento giusto, la reiterazione quotidiana di certe movenze, l’eleganza di alcuni gesti ripetuti, ed è subito curiosità, e poi il resto. Le cose sono andate meglio di come avevo previsto, ma per ogni imprevisto avevo programmato la deviazione dal percorso, il risultato sarebbe stato comunque lo stesso. Io e lui a letto insieme.

			Non avrei potuto prevedere tutto il resto, è vero. La mia vendetta era pronta in ogni caso. Le cose sono solo andate meglio di quanto avrei potuto progettare nel migliore dei piani di vendetta possibili. O forse molto peggio.

			Ma questi sono i fatti, e così li ho manipolati a mio vantaggio, o secondo i miei scopi. E non ho ancora finito. Non ho finito se mi attengo al mio copione, pronto da anni, modificato qua e là, e portato a compimento, nonostante me, nonostante lui, nonostante il caso. Ora posso ammettere ogni debolezza, perché sono giunta fin qui. Non mi sono piegata, mai. Ho rischiato di spezzarmi. Più volte. Sono fuggita, ho rimesso insieme i pezzi, ho rinsaldato la sfaldature visibili della mia corazza e sono tornata, più forte di prima. Più Giulia, meno Virginia. Sempre di più. Eppure non abbastanza. Giulia doveva essere la donna spietata che avrebbe rovinato la rovina della vita di sua madre e quindi la sua, la mia. Avrebbe dovuto essere la vendicatrice della propria infanzia perduta. O forse Giulia è diventata solo l’ultima vittima di S. Quella definitiva. Quella più vera. L’unica già consapevole, e ciò nonostante vittima. Vittima più di tutti. Si sceglie di essere vittime, su questo S. ha sempre avuto ragione.

			Ma non appena ho sentito il germe della possibilità della sofferenza non prevista instillato da qualche parte nel mio cervello, ho provato a salvarmi. È bastato ripensare ad Anaïs, a me bambina, a lui mostro, a lui colpevole, al libro, già, il libro. Il maledetto libro. Ma questo dopo. Domani. Domani è il grande giorno. L’ultimo tassello.

			Domani proiettano l’anteprima del film. Il distruttore di sogni. Un film di Marco Sorvino, tratto dal pluriacclamato romanzo di S. Domani sera. Tutto pronto. Stampa invitata. La locandina bellissima per molti, orribile per altri. Ma perfetta. Suggestiva. Un lago, dei rami secchi, un volto sbiadito di donna. La casa di produzione ha fatto un ottimo lavoro. Il regista a modo suo pure. Gli attori sono stati egregi. Il produttore è stato perfetto, semplicemente perfetto, in ogni dettaglio. Senza di lui niente di tutto questo. Senza di lui niente. Ora sorriderei, se ne avessi ancora la possibilità. Ogni cosa è pronta per il grande giorno. Domani.

			E S.?

			E io?

			Che ne sarà di noi.

			Quel giorno di otto mesi fa su quella spiaggia l’ho visto come non lo avevo mai visto. L’ho visto come avevo desiderato vederlo per anni. Gli ho visto lo sguardo sperduto di chi è stato ingannato, tradito, torturato, condannato a morte. Lo sguardo della disperazione, del tormento, di qualcosa di indefinibile. L’incapacità di assorbire la propria fallibilità. Quello che ovviamente non potevo prevedere, nonostante le paure di DouDou, nonostante l’ampio spettro di possibilità che ho concesso al mio piano, era la mia reazione al suo dolore. Pur prevedendo la possibilità di un coinvolgimento personale con una persona alla quale in qualche modo decidi di darti, non puoi prevederne i risvolti realmente incontrollabili, nemmeno io, convinta della mia glaciale impassibilità rispetto alla priorità del mio grande dolore. Ma ho aspettato troppo. E questo non era previsto. Due anni non erano il tempo necessario al mio progetto di vendetta. Erano l’alibi e la mia necessità di restare, di amare, di sentire.

			Lo guardavo inginocchiato a metà contro lo scoglio, il vomito, le mani nei capelli, il pallore, l’agitazione, gli occhi vuoti e lo sguardo supplichevole di chi aspetta che gli si dica che è tutto un incubo. Distoglievo lo sguardo dalla mia pena verso l’orizzonte del mio dolore e tornavo in me, spietata e giusta. Lo riosservavo forte e indifferente. Ma più del mio dolore vinceva qualcos’altro. Pena o amore.

			“Perché stai male?”

			“…” Tentava di odiarmi.

			“Tu, così poco incline al dolore. Tu puoi stare male solo rispetto a te stesso,” tentavo di infierire.

			“Giulia…”

			“La disillusione rispetto al tuo genio, tanto sbandierato e tanto fallibile? Incapace di renderti conto dell’evidenza che hai sempre avuto sotto gli occhi. Cieco. Proprio tu. Tu che avresti dovuto vedere la tua tanto amata verità. Tu più cieco del peggior credente hai creduto a quello che hai voluto, ti sei accontentato per comodità, egoismo, sopravvivenza. Tu come tutti.”

			Avrei voluto dirgli queste parole. Non ci sono riuscita. Solo il silenzio. Volevo godermi il suo dolore. Quel poco che durò, posso dire ora. Un’illusione come le altre. I mostri sono realmente inscalfibili. Forse questo lei lo aveva capito.

			Il tempismo è perfetto. Questo è l’epilogo, ma lo scriverò in due parti. Il resto, ogni singola riga, ogni parola, ogni punto e a capo, l’ho scritto in questi ultimi otto mesi. La prima parte, in verità, l’avevo abbozzata nei sei mesi in cui ho lasciato S. È lì che ho deciso di scrivere. Sono io l’unico io narrante di questa storia. Gli ho rubato la voce, ho tentato di rubargli la scrittura, lo stile, quello che avrebbe usato lui se avesse dovuto scrivere questa storia, la mia. Credo di esserci riuscita, forse solo a tratti. Ho fallito dove la mia voce vera è stata più forte della sua fittizia. Dove ho dovuto immaginare, inventare, ripercorrere. Dove non ho tentato di correggere la debolezza di una mente femminile. Dove il mio istinto di donna e di vittima ha vinto sulla fredda ragione. Ma ci sono riuscita. Ci sono alcune inesattezze, alcune imprecisioni, e alcune bugie. Quelle che ho attribuito a lui, alle sue parole, che ho riferito, quelle dei suoi pensieri, che ho intuito, quelle dei suoi sentimenti, che ho ingigantito o forse no. Ci sono anche invenzioni narrative, sono riuscita a crearle. E sono fiera di me stessa. Chissà se lo sarà anche lui.

			Sorriderà, se ancora riuscirà a sorridere, delle mie ingenuità, quelle volute, e di quelle sfuggite al controllo della mia inesperienza. I riferimenti banali, come il libro che ho deciso di fargli leggere, Il conte di Montecristo. Tutti i riferimenti cinematografici alla vendetta, i più banali. Il simbolo deve essere subito visibile, subito còlto, non colto, subito decodificabile. Non ho pretese di raffinatezza letteraria. Ho la pretesa della verità, la sua tanto amata verità, attraverso il romanzo, ciò che gli era più caro. La trasfigurazione estetica della verità, quella che solo lui era in grado di affermare.

			Il romanzo non era nei miei progetti. È stato un fuori programma, una deviazione, un’aggiunta, e forse alla fine la vittoria più grande. Il mio gesto di spregio verso di lui, il mio regalo più bello per mia madre. Lui le rubò i sogni, le rubò la voce, le parole, e io ho rubato tutto a lui.

			Mi guardava mentre la marea cominciava a fare rientro intorno a noi. Qualche turista forse ci vide, forse no, noi immobili sull’isola della morte.

			Nel copione che avevo preparato non avevo pensato all’immediato del poi. Cosa mi avrebbe chiesto, cosa gli avrei detto. Su un’isola in mezzo a una marea che non lasciava il tempo per le spiegazioni. Un luogo così imperfetto per una confessione come questa.

			Avevo perfino pensato a un suo ipotetico suicidio davanti ai miei occhi, sì. Lo avevo desiderato e fantasticato. Ma questo solo nell’esaltazione iniziale del mio progetto. Ero piccola e avevo sogni di gloria. Poi ho semplicemente pensato che il luogo dovesse essere necessariamente questo. Mi sono attenuta a questa decisione.

			In seguito, ho agito di istinto, credo. Incapace ormai di distinguere i gesti e le parole di un ruolo prestabilito da quelli spontanei. Mi sentivo solo molto stanca e sapevo che non era ancora questa la fine. Io lo sapevo. Lui non ancora.

			Il piano mi è cresciuto dentro lento e inesorabile. Da principio l’odio, moltissimo odio, un odio in cui sono riuscita a incanalare tutta la mia sofferenza e tutta la sofferenza che credevo avesse vissuto mia madre. Ora so che tutto il dolore che viviamo non è comprensibile per gli altri, non sarà mai quello vissuto. Le loro proiezioni saranno sempre troppo deboli, troppo forti, mireranno lontano, vicino, sbaglieranno bersaglio. È sempre tutto secondo i nostri parametri. Ma io custodivo il fatto: la sua morte. Mia madre soffriva tanto da arrivare a uccidersi. Era sufficiente per l’empatia di chiunque. Sicuramente per la mia.

			A Parigi, dopo la decisione che prima o poi lo avrei conosciuto, che prima o poi qualcosa avrei fatto, ho studiato, ho letto, ho vissuto. Sono diventata quella che sono. Quella che ho recitato, quella che non potrò più fare a meno di essere. Ho avuto degli amanti, perfino un paio di fidanzati. Li avevo tenuti in casa come una presenza casuale e provvisoria, ci dormivo insieme per annoiarmi prima, li mandavo via insieme alle poche cose che gli concedevo di tenere in casa mia; chi con un comodino, chi con una lampada, chi con la PlayStation, chi con niente. Non li ho mai rivisti dopo, non hanno lasciato traccia in me.

			Le mie tracce, i miei solchi erano già segnati da prima. Ho continuato a pensare al mio progetto, tra un uomo e un altro, una finzione passeggera e un’altra, un libro e un film, la scuola e i corsi di recitazione. Avevo tutto scritto in mente. Ero euforica. La mia passione: la avevo trovata. Non la avrei persa più.

			Il colpevole era S. Così ho pensato per lungo tempo. Il colpevole era lui. È lui, solo lui. Me lo ripeto senza sosta. Domani, domani finirà tutto. Domani. Ci penserò domani. Non posso più fermare il meccanismo, non voglio, non devo. Il colpevole non è S. Non solo lui. Lo so e forse l’ho sempre saputo. Eppure lo è, deve esserlo. Forse non è il responsabile della sua morte, della sua decisione, della mia tragedia. Ma è pur sempre un mostro. Lo siamo tutti. Domani il suo mostro sarò io.

			Mi guardo le mani, proprio ora mentre batto sui tasti di questo computer, nuovo di pacca. Avrei voluto usare il suo, quello di Anaïs, ma mi sembrava una violenza, e ne aveva subite fin troppe. È sempre stata gelosa del suo computer, quasi quanto dei suoi libri, quelli che ho violato senza ritegno dopo la sua morte, quelli personali, quelli scritti, quelli da cui ho tratto quanto dovevo, forse anche una sensibilità minima per una scrittura qualunque, per dare forma a questo romanzo, per non lasciarlo incompiuto come fece lei col suo.

			Se non muoio in questo istante, incompiuto non sarà, se non mi viene un infarto prima di domani, questo romanzo avrà il suo compimento e tutti sapranno. In realtà, domani tutti sapranno. Domani. Questo romanzo non è nulla. Questo romanzo è solo una vittoria morale e un atto dovuto. Io, io che non ho mai desiderato scrivere niente, proprio io. Io che, rispetto a chi ha dato la vita per la scrittura, non avrei mai voluto sporcarmi con questa fatica inutile e senza scopo. Ma ho dovuto, per colpa sua. Per il Distruttore. Ho dovuto scrivere io la sua storia. Qui dove nessuno ha mai parlato con la propria voce. Solo io ora. E domani. Domani la mia voce più che mai.

			Questo romanzo è disseminato di indizi, ora rintracciabili, visibili, delle voci a cui non sono mai appartenute le parole, della mia voce, sempre presente, mai del tutto estranea, inevitabilmente mia. Ho cercato di raggiungere la perfezione estetica di una voce altra ma ho anche voluto esserci, io. Là dove ho attribuito amore a chi amore non ha, là dove ho pensato e desiderato di vedere le debolezze che non c’erano, oppure sì, e forse non lo saprò mai. Ora finalmente posso dire “io” ed essere io fino in fondo. E domani ancora di più.

			Domani. Vorrei fantasticare come riuscivo a fantasticare prima. Quando ancora non ero Giulia, quando non ero la sua Giulia, quando non lo conoscevo, quando non lo amavo. Vorrei pensare a Shoshanna come ci pensavo prima. Ci provo. A quel momento nella proiezione del film. Alla vendetta di Shoshanna. Penso a Shoshanna. Ma non è sufficiente. Shoshanna si vendica di persone reali che le hanno distrutto l’esistenza e si fa simbolo della vendetta di un popolo. Non si vendica contro chi ama. A lei mi sono ispirata per domani, a una scena particolare. Ispirarmi a un film, un coup de théâtre che non potrà non apprezzare. Vorrei ripensare a Shoshanna come ci pensavo quando ancora ero una bambina avida di vita, prima di amarlo. Prima di sporcarmi e contaminarmi di lui. Ci provo. Devo resistere. Manca poco. Ma l’unica che mi viene in mente è Beatrix, lei sì che ha ucciso chi amava, chi non poteva fare a meno di amare, lei che era riuscita a lasciarlo per un’altra vita, quella che portava in grembo, non come mia madre.

			DouDou è rimasto scombussolato e forse basito, quando mi venne l’idea e gliela illustrai. Ma ogni suo parere negativo è stato sempre mitigato dal senso di colpa per quello che era successo tra di noi, quell’unica volta. L’unica volta che mi è bastata per averlo sempre dalla mia parte. Non l’ho fatto in maniera consapevole. Non l’ho manipolato per questo. Nemmeno pensavo mi potesse servire DouDou, non quel giorno. È stato tutto molto graduale, molto lento, molto dopo.

			“Vendicarti non servirà a niente,” disse banalmente DouDou.

			“Non voglio vendicare me stessa.”

			“Anaïs lo amava. Anche prima di morire.”

			“Appunto.”

			“Tu non puoi affrontare tutto questo da sola.”

			“Ma io non sono sola. Io ho te.”

			E penso a Beatrix, alla sofferenza di Beatrix, prima di uccidere Bill. Solo che io non lo ucciderò fisicamente. Anche se ci ho pensato, spesso e a lungo, se il finale giusto non sarebbe stato questo. Se l’epilogo non dovesse forse essere la sua morte effettiva. La mia liberazione finale. Non esiste liberazione dal male, amen.

			Ho desiderato la sua morte, stupidamente. La morte non è una punizione reale. È una vendetta ridicola. Che razza di vendetta è la morte della persona di cui vogliamo vendicarci, che sofferenza è la morte. La sofferenza è di chi resta e io lo so bene. La mia sofferenza e il mio odio li ho trasformati in un progetto, in un gioco morboso. Decisioni da prendere, ruoli da interpretare, pedine da muovere, schemi che cambiano, per un finale perfetto, per un’illusione di un finale perfetto, ma cosa cambia.

			In fondo è stato anche un gioco. Un gioco macabro, un gioco sordido, un gioco al massacro. Aveva ragione mia madre: senza passione nulla ha senso nella vita. La passione che ti travolge e ti tiene in vita. Io l’ho messa in questo. Se fossi stata agonizzante di apatia non sarei riuscita. La mia natura non mi avrebbe consentito di sopravvivere al dolore cercando una vita qualunque. Da domani forse sì. Vorrei illudermi di questo ancora per un po’. So che non sarà così. Ma non posso ancora permettermi di pensare che sia stato tutto vano. Non posso. Domani.

			Cosa resta della mia passione? Cosa resterà domani? Quando Anaïs ha perso la sua, ha perso anche la voglia di vivere. Non le è bastato il romanzo che ha lasciato incompiuto. Di poco ma sufficientemente incompiuto da poter essere violato come ha fatto lui. Ed eccomi all’ultimo motivo della mia vendetta. Ho schematizzato per anni le mie motivazioni, per tenere tutto a mente, per non perdere mai di vista le ragioni e non sentirmi sopraffatta dal dubbio. Non c’era dubbio. S. era un mostro e non poteva passarla liscia senza nemmeno lo sconforto del ricordo.

			Questo potevo non saperlo. Potevo non sapere se soffriva o meno per lei. Se e quanto aveva sofferto. Ma è bastato poco per capire che nulla lo aveva scalfito, nulla. Conoscerlo nel suo intimo è stata la conferma di quello che avevo letto nel Distruttore, nonostante la strisciante apologia del colpevole che veniva fuori qua e là tra le righe. La conferma della sua colpa, della sua totale indifferenza, della sua superficiale crudeltà ai danni di chiunque altro tranne se stesso, pensavo. Quello che non avevo capito era che non si è mai immuni dalla propria crudeltà a meno che non si abbia realmente superato il limite del sentire.

			Se lui lo aveva superato, la mia vendetta non lo avrebbe scalfito. Questo non potevo saperlo. Ho dovuto rischiare. Dove trovarlo, il punto debole di un mostro. Questi i due anni insieme a lui, la ricerca del come. Purtroppo non solo questo. Come aveva capito DouDou non appena mi ha rivista la prima volta dopo i miei primi sei mesi con S. Gli bastò guardarmi in faccia per capire. Non disse nulla, mi ascoltava e basta. Gli è bastato sapere che il mio piano era e restava quello. Che non avevo cambiato idea, che la vendetta era il mio scopo. Tutto il resto contava poco finché restava questa certezza. Per me e per lui.

			Avrei potuto fare molte scelte diverse, certo. Perché conoscerlo intimamente? Perché diventare la sua donna? Perché infilarmi in un gioco tanto pericoloso? So cosa ha pensato DouDou, non l’ha mai detto ma l’ha pensato. Che tutto questo fosse solo il pretesto perfetto per avvicinarlo senza sentirmi di tradire mia madre. Avvicinarlo per potermi vendicare. Vendicarmi per poterlo avvicinare. Quel che conta è come finirà. La Storia è nel poi.

			Compassione o amore. Compassione per un uomo ormai finito o amore per il mio uomo? Quello che mi ha tenuto centinaia di notti tra le braccia, che mi ha scelta e voluta, alla quale ha confessato ogni suo più orribile pensiero, con la quale non aveva più alcun segreto, quello che mi ha chiesto di sposarlo e che vuole portarmi ovunque io voglia andare in giro per il mondo, quello che mi ha vista ridere e piangere, che mi ha fatto ridere e piangere, quello che mi ha portato a nuotare con i delfini e che si è visto ogni film che ho tanto amato e lui odiato pur di farmi felice, quello che ha sopportato l’orrore della campagna solo perché gliel’ho chiesto, oppure quello che ha tentato di instillarmi l’odio per la felicità, perché sempre altrui. Quello al quale avrei voluto uccidere il gatto, perché anche questo ho pensato. Per questo l’ho odiato tanto, quel suo insopportabile gatto, per necessità. E poi no, non ci sono riuscita. Non era questa la vendetta che avrei compiuto. Compassione e amore per un uomo che ormai da anni non era più in grado di scrivere una riga, che non aveva più entusiasmo per niente, imbottito di Valium, televendite e documentari scadenti e che se non avesse incontrato me si sarebbe forse lasciato abbrutire fino alla morte. Compassione perché lo amo.

			Non so nemmeno come siamo arrivati dall’isola fino all’auto. In silenzio sicuramente. L’ho anche preso per mano, ma l’ha sfilata con rabbia. Camminava davanti a me, senza dire una parola. Fin troppo energico, troppo preso da sé. Troppo lui, anche ora. Lo guardavo da dietro e ho pensato che ero io quella arrabbiata, ero io che dovevo odiarlo, ero io che dovevo vomitare la mia sofferenza. Ho pensato che avrebbe dovuto inondarmi di domande, che avrebbe dovuto tentare di abbracciarmi dicendo “povera piccola, che cosa orribile ti ho fatto, che cosa orribile ti ha fatto tua madre, come hai fatto a sopravvivere”. Ho pensato che fosse un mostro, un orribile mostro a non inginocchiarsi ai miei piedi chiedendomi scusa. Ho pensato che avevo sempre avuto ragione. Che era peggio ancora di quanto non avessi immaginato nelle mie migliori fantasticherie. Ho pensato che pensava solo alla sua delusione, al suo enorme abbaglio. Il suo ego smisurato sempre più smisurato, sempre più colpevole e indecente, sempre più mostruoso. L’ho pensato. Ogni passo che facevamo senza che lui si voltasse verso di me un incremento della mia impotenza. Imprevisto, credo. Mai abbastanza previsto, comunque.

			Mi sentivo in pena per me stessa, mi sforzavo di pensare a mia madre, e pensavo che avrebbe dovuto abbracciarmi, piangere, parlare, chiedere, disperarsi. Arrivammo alla macchina, e ho perfino pensato: adesso se ne va, adesso mi lascia, adesso finisce tutto così, senza più una parola. Ho pensato che non poteva finire così. Ho pensato: parla, di’ qualcosa, stronzo. È entrato in macchina. Mi sono messa al posto di guida. L’ho guardato. Lui fisso davanti a sé. Immobile. Ricomposto. Serio.

			Le pulsazioni più forti, le mie. Com’era possibile. Come. Non dovevo dire nulla. O dovevo dirgli “scendi”.

			Ho detto: “Non dici niente?” Come ho potuto dire una frase così stupida, così debole, così ridicola.

			Si è voltato verso di me, è rimasto qualche istante a guardarmi. Sono sicura di avergli visto l’ombra di un sorriso. L’ho vista. Un barlume di soddisfazione, ne sono certa. Forse ha visto il mio petto troppo veloce, forse ha intravisto oltre la maschera della mia durezza. Forse la maschera non c’era più.

			“Andiamo a casa.”

			“E poi?” ho detto io. E poi.

			“Se non lo sai tu il poi. Se non lo sai tu, Giulia.” Imperturbabile. Era un mostro. E io ero la sua vittima. Io.

			Non riuscivo a essere di nuovo me. Come se avergli detto tutto mi avesse all’improvviso tolto la protezione della mia corazza. Come se la mia forza fosse stata solo in quello. No, non era possibile. Io ero inscalfibile, non lui. Io.

			Ho chiuso gli occhi. Ho respirato a fondo. Ho pensato a lei. Alla ragione di tutto questo. Alla ragione della mia vita, l’unica ragione che davo alla mia esistenza da dieci anni a questa parte. Ho pensato al suo volto, al suo sguardo. Ma mi si scomponeva l’immagine. Tentavo di farla riaffiorare nitida. Niente. I contorni sfumati. Il suo volto. Le sue mani. Il suo tocco. La sua voce. Mi sfumava tutto. Mamma, dove sei mamma. Pensavo: aiutami. Aiutami a essere forte. È sceso dalla macchina. Ha fatto il giro. Ha aperto la portiera e mi ha detto di scendere. Fermo ma con la voce quasi dolce. Era peggio di un mostro.

			Ha guidato lui fino a casa, senza dire una parola. Io, completamente svuotata e inerte. Avrebbe potuto schiantarci contro un albero che sarei stata felice, finalmente. La campagna mi scorreva dal finestrino e avevo quasi la nausea perché fissavo il bordo della strada troppo vicino a me. Ma ero troppo stanca anche per distogliere lo sguardo.

			È entrato in casa ed è salito in camera. L’ho seguito come in trance. Si è messo a fare la valigia, per entrambi. Io seduta sul letto che lo guardavo. Mi ha chiesto se stavo bene, come se avessi avuto l’influenza. L’ho fissato. Ha continuato a sistemare. Non avevo le forze per interrogarmi sul suo stato d’animo. Cercavo le risposte per interpretare il mio. Stupidamente stupita della mia impreparazione.

			Poi è sceso in cucina. Calmo, lento. Mi sono sdraiata sul letto. Ricordo il rosone leggermente asimmetrico sul soffitto di camera mia. Cercavo di capire di quanti centimetri andasse spostato verso sinistra perché fosse perfettamente centrato. Lo facevo sempre, fin da quando ero bambina. Non era mai stato centrato. Poi di colpo ho sentito un botto fortissimo, e forse un urlo soffocato. Sono scesa di corsa. Era seduto per terra, contro la parete della cucina, accanto alla credenza di rovere sbiancato. Aveva la testa tra le mani e stava piangendo. S. stava piangendo. Le spalle scosse da tremiti insperati. Dalle nocche gli colava il sangue. Sangue e lacrime sulla camicia grigia che gli avevo regalato.

			Mi sono precipitata accanto a lui.

			“Amore mio,” gli ho detto.

			Siamo rimasti tutta la notte svegli, prima a fare l’amore come mai prima di allora, senza dirci una parola durante, non una parola, e poi a parlare. Gli ho raccontato tutto, quasi tutto. Mi ha chiesto tutto, quasi tutto. Il quasi ci protegge, grazie al quasi sopravviviamo.

			Tutto quello che gli ho detto non so come resterà dentro di lui e non devo saperlo. Tutto quello che lui ha detto a me mi è servito per ricostruire, per scrivere, per inserire i dettagli. Quelli che a lui mancheranno sempre.

			Di domani ancora non sa. Non può ancora sapere. Quel giorno ha vinto lui, il mio amore, la mia debolezza. Ma non ho mollato, non ho smesso di interpretare me stessa, ci sono riuscita. Sapevo che sarebbe stata l’ultima notte insieme. Sapevo di amarlo, forse quanto lo aveva amato lei, e ora posso dire tutte le mie debolezze di donna, finalmente con la mia voce, finalmente senza dover fingere di essere lui, visto da se stesso, visto da me.

			Posso dirlo perché avrò comunque vinto io. Quella notte ho capito di aver vinto io. Sarebbe bastato sapere quanto era stato male quei sei mesi senza di me, sarebbe bastato il pugno contro la parete della cucina, sarebbe bastato il suo sguardo di quelle ore, anche mentre raccontavo, il mio odio, il mio progetto, e il resto.

			L’indomani io non c’ero più. Chiamai Madame Bellamie e le chiesi di accompagnarmi alla stazione. Non mi ha fatto domande. Aveva imparato a rispettare i silenzi di mia madre. Avrebbe imparato a rispettare i miei. Le sue elucubrazioni pettegole di donna di paese le avrebbe fatte a casa, tra sé e sé, tra lei e le sue amiche. Io sulla bocca di altri. Come ogni realtà. Ho preso il primo treno. Odette andò a casa sua, credo. O per quanto ne so potrebbe essere andata a squarciargli la gola nel sonno. Lui dormiva, grazie al mio Lexotan. Gli lasciai la macchina e nessun biglietto. Le parole che non avrei potuto dire, che non avrebbe voluto leggere. Avrei detto troppo o troppo poco. Ho scelto il niente.

			Sono stata a New York e a Parigi. Non è venuto a cercarmi. Non scriverò cosa gli è successo in questi mesi, perché non lo so e non lo voglio sapere. Io li ho usati per scrivere. Lui forse per sopravvivere. Non si è ucciso. È tutto sotto controllo, in qualche modo. Io ora sono a Roma, nella mia suite di lusso. E domani è il grande giorno. Ci sarà. So quanto basta. Ha pensato a tutto DouDou. Grande DouDou. Lui e il suo entourage non hanno lasciato niente al caso.

			Sapeva di non dovermi riferire niente, ma solo di doversi assicurare che le cose andassero nel modo giusto. Così è stato. DouDou è venuto a trovarmi a New York. È venuto con mio padre. Gli ho detto tutto, non so perché. Forse perché sapevo che non mi avrebbe fermata. Forse perché volevo che si preoccupasse. Volevo fargli male. Sapere che avevo dedicato il mio tempo a questo, e solo a questo. Gli ho detto che avevo letto tutta la Recherche. E che Anaïs si era resa prigioniera senza nemmeno che vi fosse l’illusione di un vero amore da parte del suo carceriere. E gli ho detto che la odiavo e che non poteva fermarmi. Gli ho detto che avevo capito che lui non avrebbe potuto fermarla, che non avrebbe potuto salvarla, o che comunque importava poco ormai. Parlavo a ruota libera e lui mi ascoltava.

			La sera siamo usciti a cena. Mi ha portato in un ristorante italiano a Brooklyn, gestito da un suo amico. Un ex compagno di università, ormai americanizzato. Li guardavo mentre si salutavano. Mi ha presentato come il suo “gioiello”. Non mi sembrava nemmeno mio padre. Così diverso con il suo amico. Poi li ho guardati parlare cinque minuti in piedi. Mio padre appoggiato allo schienale della sua sedia. Io fingevo di guardare il menù. Intanto lo osservavo: non lo avevo mai visto così vecchio. Mi sono resa conto che di colpo era un uomo anziano e io non me ne ero accorta. Ho provato pena per lui, come se la vecchiaia fosse una sciagura che capita solo ai vecchi. Come fosse una malattia, una disgrazia. Come se riguardasse solo chi ne è al momento affetto. E ho provato tenerezza. Tanta tenerezza da dirgli tutto. Tutto quello che immaginava e che non aveva voluto sapere da DouDou. Gli ho raccontato i miei due anni di vita accanto a S.

			Credo di averlo visto soffrire. Credo di avergli dato un dolore. Quella smorfia, quello sguardo di disistima. Forse era solo l’espressione della sua improvvisa vecchiaia. Forse era il dolore alle ossa, alla schiena, alle gambe. Forse era stanchezza. Oppure era sofferenza. Ero troppo presa dal mio poi, per poterne godere appieno. Siamo tornati a casa e DouDou ci ha accolto con un sorriso. Ha capito che gli avevo detto tutto. Si sono guardati, senza dirsi niente. Non davanti a me.

			Si è fermato da noi qualche giorno. E ci siamo comportati come un padre e una figlia. Non abbiamo parlato più di niente che non fossero superficiali disquisizioni sulla città, sulle mostre a cui mi ha voluto a tutti i costi portare e sugli hotdog che lui odiava e io amavo. L’ho accompagnato all’aeroporto. Ci siamo abbracciati forte. Gli ho detto: “Papà. Stai tranquillo.” Volevo pensare di doverlo tranquillizzare. Mi tranquillizzava l’idea e potevo tornare a pensare al poi. Alle pagine che stavo scrivendo. A queste.

			Ho passato i giorni successivi a scrivere e a prendere appunti. Tutta la prima parte di questo romanzo l’ho scritta quasi senza pensare, in un impulso sfrenato e disordinato. Avrò tempo di sistemare dopo, ho pensato. Ma era il momento dei dettagli. I dettagli fondamentali, quelli non potevo improvvisarli in una logorrea femminile indisciplinata. Quelli ho dovuto pianificarli: cosa dire e cosa no, cosa inventare e cosa rielaborare, cosa specificare e cosa lasciare al dubbio di un poi e di un prima non ben precisato, oltre le pagine, tra le righe, in un luogo dell’immaginazione che da una parte toglie ma dall’altra aggiunge.

			Cosa inserire in quanto feroce pugnalata al mio carnefice e ora vittima e cosa lasciare alle sue domande senza risposta. Cosa inserire come spiegazione dirimente per chi legge e risposta non potrà trovare che qui. Cosa esattamente è successo quando Anaïs è tornata a casa da noi, prima di buttarsi in mare. Quanto fargli pesare la sua banalità interpretativa ad aver dato per scontato un fiume. Quanto lasciare al dubbio su un aborto che non c’è mai stato. Se dirgli che non è mai stata incinta, se dirgli che ha abortito suicidandosi, se dirgli che aveva già abortito spontaneamente prima. Non dirgli niente, perché è irrilevante. Se dirgli che i nonni di cui gli ha parlato Anaïs erano i miei, il dolore della nipote che ha tenuto per mano il suo amato nonno morente era il mio. Se fargli pesare il segreto della mia esistenza come il più grande atto di sfiducia da parte di Anaïs. Come la sua vera vittoria. Il vero atto di ribellione alla dittatura della verità che S. ha sempre imposto agli altri. Impostore colpevole e vigliacco. Se specificare la coincidenza del suo vero nome e del nomignolo che lui le ha attribuito in una congiuntura tragicamente perfetta. Se dirgli che quella collanina con il ciondolo a forma di bottiglietta di vetro contenente la sabbia della nostra spiaggia, di quella spiaggia, della sabbia dove ha per l’ultima volta messo i piedi, la avevo anche io, con la stessa sabbia, che era il nostro simbolo d’amore, di unione. Dettagli sentimentali e inutili privi di rilevanza sia ai fini della mia vendetta sia ai fini di questo romanzo.

			E soprattutto ho dovuto pensare a quelle che appariranno a tutti, e dunque a lui, come le mie contraddizioni, le mie debolezze, le mie falle. Motivarle, giustificarle, spiegarle. Io che usai quella poesia per dire che l’amore era quando si fugge, quando ci si uccide, io che usai la poesia per affermare la vigliaccheria di tutti quelli che dicono di amare, e poi la mia incapacità di innalzare il gesto di mia madre a questo senza trovare il colpevole altrove, per esempio. Ma ho pensato che non c’è contraddizione né debolezza che vada spiegata, altrimenti non sarebbe né l’una né l’altra cosa.

			E infine la lettera, la lettera di Anaïs a S. Finzione narrativa o realtà? Lui mi ha parlato di quella lettera, certo. E io gli ho creduto. Quella notte a Casa Jasmin, la notte delle rispettive confessioni, non tutte, mi disse della lettera. Ed era tutto troppo perfetto perché io non gli credessi. L’ho scritta così, come me l’ha raccontata. Ed è perfetta, così com’è. Ma quanti altri non detti. Alcuni saranno chiari solo domani. Alcuni mai.

			Sono rimasta due mesi a New York. E ho deciso che ci tornerò, da sola. Non riprenderò i miei corsi di recitazione, non tornerò a fare le cose che ho fatto per arrivare a oggi. Tornerò qui senza scopo. Tornerò quando ne avrò trovato uno, oppure lo troverò qui. È a New York che voglio morire. Giovane, sola e possibilmente ricca. Questo penserei se fossi libera di pensarlo. Domani. Domani sarò libera. Ma non sarà a questo che penserò.

			Domani è il grande giorno. Otto mesi sono pochi e sono tantissimi. Io ho dovuto correre questo rischio, il rischio di non sapere cosa sarebbe successo, come ogni rischio che ho corso dopo la confessione. Ma il rischio lo si corre ogni attimo in cui respiriamo, quello di non esserci più l’attimo successivo. S. avrebbe potuto non esserci domani in prima fila, così come avrebbe potuto essersi ucciso, essere morto, essere sparito, essere diventato qualcun altro, essere altro, non essere. Potrebbe odiarmi, amarmi, avermi dimenticato, essersi reso conto della suggestione di ogni presunto amore e aver ritrovato la sua freddezza di sempre. Ma io questo l’ho messo in conto quel giorno sulla spiaggia, non buttandomi nella marea, non uccidendomi io per lei, per salvarmi dalla mia vera colpa, averlo amato, aver vissuto solo per questo e non certo per vendicare una madre che aveva smesso di essere tale prima ancora di morire. Ma non mi sono uccisa. Una decisione come un’altra, troppo poco coraggio, un epilogo troppo scontato sarebbe stato, come in fondo è ogni epilogo, anche quello meno definito, perfino il colpo di scena che sarà.

			Domani ci sarà. DouDou me lo ha garantito. Domani finalmente lo rivedrò. Dopo che si saranno alzati tutti in piedi. Dopo che vedrò quello che sogno di vedere sul suo volto. Dopo che ci sarà lo scompiglio. Dopo che qualcuno mi cercherà, da qualche parte, per chiedermi, per farmi domande, per scriverne, per parlarne. Chissà noi dopo tutto questo. Un noi non è mai esistito. Un noi potrà mai esistere?

			Domani è oggi. Sono entrata prima, mi ha fatto entrare DouDou. Prima di chiunque altro. Prima della stampa, prima degli attori, prima dei protagonisti, sono io la vera protagonista. Sono qui che aspetto.

			Ed eccolo S. Lo vedo in prima fila, accanto a Ingrid. Non mi vede, non può vedermi. DouDou è seduto accanto a Ingrid e accanto a Marco Sorvino, al Grande Regista in persona. È bellissimo il mio amore. Tristemente bello. E così fuori luogo. Lo vedo come lo vedrebbe mia madre? Lo vedo come lo vedono gli altri? Come lo vede Giulia? Come lo vede Virginia? Non lo so più. Forse solo come lo vedo io che ancora lo amo. Sono coerente con ciò che ho sempre pensato dell’amore. Fuggire proprio al culmine, fuggire lontano, cristallizzarlo così. Così come ho fatto, così come farò.

			Indossa un paio di pantaloni semieleganti neri, scarpa da ginnastica bassa nera, tipo Adidas, camicia rossa quasi luccicante, in tono con le poltrone, e al taschino ha qualcosa, un peluche, sì, è un peluche, un coniglietto bianco che gli spunta dal taschino. Vorrei sorridere, gliel’ho regalato io, a Eurodisney, l’ho vinto sparando. Sono brava a sparare. Andavo al poligono, con DouDou. Non l’ho mai detto perché non ero io a parlare e non era importante. Non ho mai pensato di sparargli, e sparare è stato un hobby di passaggio come tanti. Ora vedo il coniglietto bianco con il fazzolettino verde intorno al collo che gli esce dal taschino e penso sia un messaggio per me. Si guarda intorno, mi sta cercando. Poi alza la mano e fa un cenno. A chi. Guardo, guardo meglio. Una donna, bellissima, una ragazza. Sta arrivando dal fondo della sala. Alta, mora, stupenda, sembra una modella. Una fitta al petto. Devo restare calma. Si alza, le va incontro. Lei gli dà un bacio sulla guancia. Mi salta un battito. Respira piano, mi dico. A fondo. DouDou mi lancia uno sguardo. Non lo guardo, non devo guardarlo, non ancora. Sono ancora in piedi, sul lato, mi confondo in mezzo a un gruppetto che parlotta. Sono vestita di nero, non do nell’occhio. Ingrid non si è alzata. Chissà cosa ha detto a Ingrid, cosa ha pensato, cosa pensa, se lo odia di nuovo, se odia me. Ma è qui, accanto a lui. Lo amerà per sempre, anche lei. La ragazza alta e mora gli tocca il coniglietto nel taschino. Lo tira fuori. Lui lo riprende e se lo rimette in tasca. Poi mette la mano nella borsa di lei e ride. Tira fuori qualcosa. Céline. Il suo gatto. Lei gli ha portato il suo gatto. Qualcuno scatta una foto. Si mette in posa. Lui accanto a lei. Lei gli dà un bacio. Vedo un flash di qualcuno. Mi manca l’aria. Se lo prende e se lo sbaciucchia. S. gira lo sguardo. Verso di me. Lo guardo. Mi guarda. Mi ha vista. Sembra impassibile. Indica alla ragazza un posto in seconda fila, subito dietro di lui.

			Resto esattamente dove sono. Lui si siede. Céline in braccio. Si abbassano le luci. Mi siedo al mio posto. L’ultima della fila. Ha inizio il film. Mi ha vista o è solo nella mia testa? È rimasto imperturbabile. Lei gli si avvicina e gli sussurra qualcosa all’orecchio. Lui sorride, o forse ride. Non sento. DouDou mi lancia uno sguardo. Io guardo dritta davanti a me. E penso: Dio quanto è bello il mio S. Non tristemente bello, non fuori luogo. No, perfettamente a suo agio. Magro, atletico, l’incarnato come non glielo avevo mai visto. Sembra ringiovanito. Sembra bellissimo. Sembra felice, S. sembra felice. Penso tutto questo come riflesso di un poi. Due minuti fa ho visto quello che volevo vedere. Ora lo so, S. è felice. Senza di me. Mi sento mancare. Comincia il film. Ho la nausea. Respira a fondo, mi dico. Pensa a lei, pensa al film. È questa la fine che volevi, è questa e nessun’altra. Respiro. La musica. Quella che voleva lui, il Grande Regista. Di David Lang. È semplicemente e tragicamente perfetta.

			La musica si ferma di colpo. La voce fuori campo. La citazione. La prima scena. Quella che voleva il Grande Regista. Tutto come da programma. Penso al nervoso che deve sentire S. Penso alla banalità di queste immagini, per quanto belle, e penso a quanto debba sentire la frustrazione di essersi piegato alle idee altrui. Penso a quanto debba sforzarsi per simulare o dissimulare. Mi sporgo appena per guardargli l’espressione. Nulla, sorride. Lei gli appoggia la mano sulla spalla. Non gli si contrae un muscolo. Impassibile e sereno. Non credo di averlo mai visto così. Si sporge verso il Grande Regista e gli dà un buffetto sulla spalla. Lui, S., al Grande Regista. Si sorridono, complici. Non avrei potuto scriverla più finta questa scena se avessi dovuto inventarla. Mi sento morire. Ma si sentirà morire lui. Tra poco. Alla fine. Ne sono certa. Sarà così. La fine sarà quella che voglio. Sento lo sguardo di DouDou, lo ignoro. Guardo dritta davanti a me.

			Vorrei dire solo quello che sento, vorrei non descrivere il mondo intorno a me, l’unico che conta. Vorrei distruggere solo con le mie parole facendo a meno della coerenza narrativa. Che importa chi ha accanto e come è vestito. Che importano le voci dietro di me che commentano il film. Che importa del film. Che importa se l’attrice non assomiglia a mia madre e se lui non ha il carisma di S. Che importa se la perfezione estetica toglie il realismo alla realtà. Che importa se le comparse per strada che incontrano sono solo le seghe mentali immaginarie di un grande regista pomposo. Che importa se la musica ricrea un’emozione che non è mai stata, che mai sarà. Che importa se Nina non avrebbe mai fatto quel sorriso. Che importa se le parole sono state cambiate in un dialogo più fasullo e più cinematografico. Che importa se il regista è stato bravissimo. Bravissimo a camuffare attraverso l’eleganza formale di una costruzione sapiente sul nulla che aspira al tutto. Ha fatto un film sull’amore e sull’odio, sulla rabbia e sull’insensatezza di vivere, sulle passioni e sul ripiegamento, sulla rinuncia. Ha messo in scena i dialoghi già scritti e alcuni li ha inventati e lo ha fatto alla perfezione. Ha creato l’ambientazione giusta, ha diretto gli attori con grande maestria. Ma che importa ora. Che importa chi cosa dove. Importa solo la fine. Prima dei titoli di coda, appena prima. Mi importa solo questo ora. La vendetta di Shoshanna.

			Ci siamo. Mi batte forte il cuore. Le poche volte che mi sono spostata per guardarlo lui non stava mai guardando verso di me. Forse non mi aveva visto, non poteva essere rimasto impassibile. Guardo il profilo perfetto della modella. Ha lo sguardo vuoto. Vuoto e stupido. Non sa niente di me. Non sa niente di niente. Si capisce. È solo una stupida e felice. E lui il dissimulatore di sempre. Non è reale. Non c’è verità fra di loro. Non c’è verità. Respira piano, mi dico. A fondo, mi dico.

			È stata solo mia l’idea. Solo ed esclusivamente mia. DouDou ha cercato di dissuadermi. Quando gli ho parlato di tutto il progetto è rimasto senza parole. Ha detto che era una follia, pura follia. Infantile, ridicola, assurda. Ha iniziato a urlare. Gli pulsavano le tempie. Ha detto che non avrebbe portato a niente di buono. Che ero folle, pazza, malata. Che dovevo uscire dalla mia ossessione. Gli ho detto che era sempre meglio di un assassinio. Che non mi avrebbe fermata se non aiutandomi. Non sapeva se credermi. Ha protestato, diceva “vediamo, cambierai idea.” Ha aspettato. Ho aspettato senza smettere di ordire il mio progetto. Non ho mai cambiato idea. Colpirlo nel suo ego. Distruggere quello a cui teneva di più. Non la reputazione, perché di questo non si è mai curato, ma la veridicità delle sue parole, distruggerlo su quello a cui teneva di più: la verità. DouDou era convinto che avrei desistito, e forse era più preoccupato per questo, che avrei desistito perché mi sarei innamorata di lui. Mi sono innamorata, questo è vero. Mi sono persa. Mi sono quasi fermata. Ma non ho mai pensato di non portare a termine il mio scopo. Ed eccoci qui, amore mio.

			Eccoci: la scena finale. Quella prima della scena finale. Quella che ha tanto odiato. E che ora sembra andargli benissimo, tronfio e sereno come un uomo qualunque. Compiaciuto e felice. Non una smorfia sulle scene che in un altro momento, in un altro libro, avrebbe odiato. Non uno sguardo altezzoso dei suoi, non un turbamento per quello che era stato tolto o modificato, alleggerito e banalizzato. Era felice. Come un imbecille qualunque. Come tutti quelli accanto a lui. Tranne DouDou. Ma ora vedrà, ora cambierà espressione. E io avrò vinto. Voglio vedergli il sorriso pietrificato. Sto aspettando solo questo. Voglio vedergli la felicità serena trasformarsi in stupore scioccato. Voglio vedergli i muscoli tesi, il pallore di un morto, lo sguardo trafitto. Adesso. Manca poco.

			Non ho la freddezza che avrei voluto. Ma resto immobile e inespressiva. Non sono Shoshanna, non sono Beatrix, non sono l’archetipo letterario della perfetta vendicatrice. Non sono nemmeno più Giulia. Non sono Virginia. Sono solo io. Ma avrò quello che mi spetta. Il mio happy ending è qui.

			Ecco. La circolarità del Grande Regista. La fine che voleva. La fine che riprende l’inizio. La scontatezza assoluta. Perfetto. Tutto perfetto. La citazione iniziale che riprende per chiudersi La voce di Nina, di Anaïs. La sua voce. La voce fredda dell’attrice. La fine. Il fiume. Immagini perfette. Le gambe nude. Bellissime. Anche troppo. Solo fruscio di prato e rami secchi calpestati da gambe perfette di un’attrice fin troppo attrice. Ma sono bianche come le sue. La musica si ferma. Il lento incedere. Inquadratura glaciale sul lago. Le parole che riprendono quelle di Virginia, la Woolf, le parole attribuite a mia madre. Non mi disturbano, perché non è più questo il punto. Non è più la sua vita, la sua morte, il suo dolore. È il mio. Solo il mio. Ed eccolo, il mio finale. Eccolo. Respira piano, a fondo, S. Respira piano, penso.

			Eccomi. Io. La mia voce. Ecco la mia voce che comincia a parlare fuori campo. DouDou si muove sulla sedia. S. ha un fremito. Ancora non capisce. Le mie parole. Quelle che non gli ho detto. Eccole. Mi sento il cuore rallentare, il respiro tornare normale, sento che è tutto come deve essere. La mia voce. E poi io. Il mio volto. Io dallo schermo. Il mio volto in primo piano che parla. Eccomi, io dalla pellicola, io come Shoshanna. Io che parlo dritto negli occhi di chi guarda, di S., di tutti. Io dallo schermo. Io Virginia Gauthier Galbiati, la figlia di Anaïs. Mi sento penetrare dal suo sguardo. Non capisce, non riesce a capire. Non ancora. DouDou e il Grande Regista guardano lo schermo, impietriti. Li percepisco senza doverli guardare. S. guarda DouDou, guarda il Grande Regista, ascolta le mie parole, guarda me, nello schermo, cerca di capire. Tutti cercano di capire. Tranne chi sa: io e DouDou, solo noi due. Io, l’ideatrice, e DouDou, il produttore, il grande René Gauthier, per noi della famiglia semplicemente DouDou. Il Grande Produttore, mio tutore, patrigno, amato zio, protettore, complice e vittima assoluta. René Gauthier, il grande produttore di tutti i film del Grande Regista, dal primo all’ultimo. Lui. E da qui l’idea. Io con la mia idea. Io con il mio potere su di lui. Lui con il suo senso di colpa. Lui nelle mie mani. René Gauthier, in realtà semplicemente DouDou, complice di una ragazzina invasata. Alle spalle del suo adorato Marco, Marco, raggirato e tradito, anche lui. Io e DouDou, le menti malate di questo momento perfetto. Il mio volto ancora in estasi dallo schermo.

			Quando ho scoperto il libro nel suo computer. Quando ho trovato il file del suo romanzo. Il suo romanzo incompiuto, ma in realtà molto più compiuto di quanto non pensassi. Il romanzo di Anaïs, di mia madre. Quello per cui si era dannata gli ultimi anni e forse i pensieri da sempre, quello che la aveva allontanata da me. Il motivo della sua ossessione per lui. Il suo romanzo. Era lì. Tutto lì, nel suo MacBook, davanti a me. Ma no, non poteva essere quello, non potevo crederci. Dovevo essermi sbagliata. Ho pensato, non è possibile. Ho pensato: mia madre ha salvato il manoscritto del romanzo di S. nel suo computer. Ne aveva una copia. Ma poi, la dedica. La sua dedica per me. “A Virginia, mio unico inarrivabile amore. A Te.” E poi la citazione iniziale, le parole, leggermente diverse, l’incipit, il finale mancante, e senza prologo. Non ci potevo credere. Avevo davanti agli occhi Il distruttore di sogni. Il libro pluripremiato e tanto acclamato di S. E non era suo. Lo aveva scritto proprio la protagonista, lei, l’unico io narrante possibile. Lo aveva scritto mia madre.

			È stato dopo aver scoperto del libro grazie a DouDou. Dapprima l’ho odiato per averlo scritto, per averla violata, usata e data in pasto al pubblico che ha sempre odiato. Poi tornata a casa ho voluto rileggere tutte le loro mail, ho cercato anche in cartelle nascoste, segrete, per cercare oltre, impazzita di tormento, odio e passione indefinibile. Finché non ho trovato il file. Era nella cartella “Virginia”. La avevo vista e avevo pensato fossero appunti e scritti sulla Woolf, scorrendo velocemente. Non mi ci ero soffermata. Poi ho trovato il file: La fable détruite. Eppure il titolo del romanzo era già quello: Il distruttore di sogni, così sulla copertina in formato Word. E poi la dedica a me. I brividi. Come aveva fatto lui a non sapere di me. Ora da narratore onnisciente potrei dirlo, non dovrei, forse rompo le regole perché io Virginia, io Giulia, non dovrei saperlo, non avendogli parlato di questo. Non potevo rovinare tutto. Nemmeno quando mi sono persa quella notte dopo la confessione. Ho resistito, non ho mollato. Ho mantenuto la mia parte, pur perdendomi nelle emozioni. Sono inscalfibile, in fondo. Mia madre gli aveva stampato il manoscritto e lui lo aveva con sé. Senza dedica, quella deve averla inserita dopo. Anaïs gli aveva stampato quello che aveva scritto prima di andarsene, prima di tornare da noi prima di uccidersi, senza abortire. L’aborto lo ha pensato lui forse perché lei gli aveva detto che lo avrebbe fatto. Forse perché non si ricorda nemmeno i tempi, non ha mai avuto nemmeno questo merito. Il mostro. Aveva il suo manoscritto e lo ha pubblicato. Cinque anni dopo. Nel pieno della sua crisi creativa. Ha dovuto fare la fatica di ribatterlo al computer certo. E lo ha modificato qua e là, certo. Ha l’apologia di se stesso e poi il grande successo.

			Le aveva rubato anche quello. Ma aveva tolto le parti più belle, quelle più poetiche, quelle più femminili. Aveva tolto le parti in cui lei difendeva i suoi libri, le aveva tolto i suoi meravigliosi libri. Gliene aveva lasciato solo uno. Forse per non renderla riconoscibile. Per potersi riconoscere lui. Il mostro. Prima di questa scoperta forse volevo solo capire, conoscerlo, odiarlo, rovinarmi, distruggermi. Ma dopo questo no. La sua colpa peggiore forse. Non poteva passarla liscia. Avevo i brividi di orrore in tutto il corpo, in una strana morsa euforica mai sentita. Il mostro senza pietà, senza decenza, senza espiazione possibile. Per un attimo, tuttavia, è stato anche un sollievo, un sollievo momentaneo, ma pur sempre un sollievo. Ho capito tutto in quell’attimo e mi sono sentita serena. Ho letto tutto, dall’inizio alla fine. Ho confrontato ogni pagina. E poi ho ragionato. A freddo, come una stratega perfetta. Ho lentamente elaborato il tutto. Ho deciso l’inizio, il percorso e la fine. La lucidità della mia folle idea. Questa.

			E mentre Il Grande Regista cerca di elaborare cosa sta succedendo, mentre DouDou fissa davanti a sé, in attesa del poi, mentre Ingrid si aggrappa al braccio di S., più pallido di quanto potessi sperare, mentre lui si trasforma in una maschera di espressioni mai viste, mentre Ingrid gli stringe il braccio incredula e confusa, mentre DouDou immobile e stoico forse sorride, mentre tutto questo, la mia voce non lascia scampo e sono così bella e furente, mi guardo e penso che sono bellissima, e finalmente felice, solo il tempo delle mie parole, e potrei morire adesso, forse dovrei, mentre mi guardano e mi ascoltano, immobili, senza scampo, tristemente impotenti, mentre mi guardo e ascolto, bellissima. È perfetto. Come lo avevo preparato, perfetto. Lo sapevo, certo. Eccomi, in primo piano dallo schermo. Io di rosso vestita, ma si vede solo un angolo di collo alla coreana. Biondissima, per l’occasione, capelli sciolti. Rossetto fiammante. Occhi truccatissimi, di nero. Eccomi verso il pubblico dallo schermo, ecco il mio finale:



			Ciao S. (Pausa drammatica mentre guardo dritta nell’obiettivo.) Eccoci qui. Siamo arrivati all’epilogo. E tu sei in prima fila a godertelo. Non l’epilogo che avresti voluto, lo so. Tu sei bravo solo a scriverli. O forse nemmeno più. Questo, invece, è il mio epilogo.

			(Pausa mentre dissimulo un sorriso. E la suspense è creata. Sono brava. Sono convincente, sembro un’attrice. Sembro recitare la mia parte alla perfezione. E io qui seduta con il cuore che salta i battiti. Eppure mi guardo, quasi stupita, quasi quanto sembrano stupiti tutti intorno, a giudicare dal silenzio in sala. Sguardo dallo schermo fisso negli occhi di chi guarda. Io nei miei. Mi passo la lingua sulle labbra. Leggera. Riprendo a parlare. Voce ferma, impostata alla perfezione, solida, calda e avvolgente.)


			Cari Spettatori, il film che avete visto è basato su una storia vera. Questo film si basa sulla vita di Nina Anaïs Rovati, meglio conosciuta come Anaïs Lusardo. Questa è la sua storia. Questa è la storia di mia madre. Questa è la storia della mia vita. Vero, S.? (Pausa di sguardo verso la telecamera. Non lo distolgo mai. Ma le pause servono a dare l’idea di cambiare interlocutore.) Questa è la storia della nostra vita. Della mia. La vita che mi hai rubato, che hai rubato a lei. La sua storia, la sua vita, il suo libro. Questa è la storia della mia vendetta, per lei.

			(Pausa. Vorrei guardare verso dove è seduto, io dal mio posto in sala ora, ma non posso, non devo. Sento dei bisbiglii tra il pubblico, ma ho tutta la loro attenzione, io attrice, io nello schermo. Le pause sono perfette. Riprendo.)


			Cari spettatori: io mi chiamo Virginia Rovati Galbiati e sono la figlia di Anaïs Lusardo. Il romanzo su cui si basa questo film non l’ha scritto S. Il libro su cui si basa questo film lo ha scritto lei, mia madre, Anaïs Lusardo. Lo ha scritto lei prima di morire. Prima di uccidersi. Anaïs Lusardo è Nina. E tu, S., sei il Distruttore. Il Distruttore dei suoi sogni, delle sue illusioni, del suo futuro, e quindi del mio. Tu le hai rubato tutto. Ma io sono qui per restituirglielo, per restituirle almeno le sue parole.

			Questo film è una mia idea, ed è tratto dal romanzo che lei ha scritto. Lei. Non tu. Tu non hai alcun merito. Tu sei diventato noto grazie alle sue parole, alla tua colpa, e al suo sacrificio. Tu sei solo un mostro. E lo devono sapere tutti.

			(Pausa più lunga. Fermo immagine. Sguardo verso il basso. Riprendo dritta verso l’obiettivo. Perfetta.)


			Ora voglio solo dire Grazie. Grazie a S. Al Distruttore di ogni illusione. Grazie, perché mi hai dato una ragione di vita, dopo la sua morte. Avrai la famigerata attenzione che meriti, finalmente. E devo dire infinitamente grazie a René Gauthier, al mio DouDou. Sei un uomo raro. Perché l’autodistruzione come atto d’amore è il più nobile dei gesti. Grazie.

			(Non una lacrima, non un’increspatura nella voce. Niente. Conficco per l’ultima volta lo sguardo verso chi guarda. È quasi finita.)


			Nulla resta e nulla ha un senso. Nessun colpevole e nessuna vittima, in questa triste storia. Siamo tutti vittime delle nostre scelte. Avevi ragione tu, S. E finalmente proprio tu sarai vittima delle tue.

			Stacco. Nero sullo schermo. Nero in sala.

			Interno sera. Sala di un cinema. Silenzio. Tornano le luci in sala. La gente inizia a parlare. Piano piano. Sguardi che cercano volti. Volti che cercano sguardi. Brusio indistinto. E poi lui. S. Fermo immobile. Ingrid con la mano sul suo braccio. Volto sbiancato. Servirebbero dei fermi immagine per renderli perfetti. E René, già in piedi in attesa delle domande di qualcuno. Di una confusione generalizzata senza ancora chiarezza. S. gira lo sguardo verso DouDou. DouDou che guarda verso di me. Ancora seduta al mio posto. Marco Sorvino che fissa DouDou senza espressione, sconvolto, confuso, stranito, accasciato sulla poltrona. Trambusto di persone intorno. I giornalisti si avvicinano. A loro. E poi S. che segue lo sguardo di DouDou, verso di me. Mi vede. Lo guardo guardarmi. Guardo solo lui. Non vedo altro. Non vede altro. Mi alzo, vestito nero fasciante di pizzo e raso, sandali neri con plateau e tacco altissimo. Elegantissima e raggiante. La mia miglior interpretazione.

			Ci fissiamo. Esistiamo solo noi. Siamo bellissimi. Stucchevoli e perfetti. Sento trambusto. Rumori di flash. Qualcuno che vuole fermarlo, non guardo di chi è la mano che tenta di trattenerlo. Sento centinaia di sguardi addosso. Li vedo con la coda degli occhi puntati su di me e su di lui. Lui mi si avvicina. Lo sto aspettando. Mi tremerebbero le gambe, potessi permettermelo. Ma sono le gambe perfette, bianche, sode e delineate di una grandissima attrice. Mi ansimerebbe il petto, ma lo trattengo in una posa plastica impeccabile. Vorrei corrergli incontro. Vorrei piangere. Vorrei buttarmi in ginocchio davanti a lui. Vorrei urlargli: “È tutto finito, portami via.” Vorrei svegliarmi domani, altrove, nel suo altrove, io e lui, come avrebbe voluto lui, quando io non ero io. Vorrei il nostro futuro, l’amore per sempre, e tutto il resto niente.

			Non mi muovo. Il mio sguardo fisso nel suo. Attimi in cui pensi che le emozioni stiano per ucciderti. Ora muoio. Ora muoio. Perché non muoio? Sento qualcuno che mi prende la mano. Non guardo. Non guarda. Solo io e lui. Qualche flash. Voci. Brusio. È tutto finito, penso. È tutto finito. Vorrei chiudere gli occhi, e non posso. Gli sorrido. Non è una sfida. Non è una guerra. Io ti amo, penso. Non sorride. È uno sguardo che non ho mai visto. Non lo conosco. Chi è quest’uomo che ho davanti. È tutto finito, S. Portami via. Vorrei dirgli. Ma resto impassibile. Qualcuno lo strattona. Continua a fissarmi. Mi odia. Lo so. Mi odia. Mi ama ancora, penso. E vorrei piangere. Qualcuno mi strattona. Ma continuiamo a fissarci. Così. Perfetti. Bellissimi. E stucchevoli. Ancora per un po’. 
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