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LE CARTE
Volume III: Anni Ottanta

“Or, se mi mostra la mia carta il vero,
non è lontano a discoprirsi il porto

Sì, se leggo bene i segnali sto per arrivare, è quasi in vista l’approdo. Non è stato un viaggio per mare, ma piuttosto come seguire a ritroso l’andamento di un fiume, meandri, acque pigre, silenziose tra due fasce di folta vegetazione, un ingorgo di rami, sterpaglie, rovi. In certi momenti mi è parso di risalire una specie di Gange, come a Benares, in una luce livida (alba), sulla sponda di qua, a sinistra, roghi sparuti, fumi... e lontano lontano sull’altra sponda, appena visibile oltre la sterminata calotta del fiume, il paese evanescente dove aleggiano (nebbioline) i fantasmi scorporati delle cose e delle persone che hanno lasciato questa vita, forse anche di quelle che non sono mai nate...

Bah, ci sarà qualcuno ad aspettarmi? Gente che si rallegri del mio ritorno, belle e sagge donne, amici… Qualcuno a cui possano interessare, forse, le cose che ho raccolte per strada, portate a casa e ostinatamente ripulite?”

(da un abbozzo di “carta” inedita)

l.m
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ANNI OTTANTA





1980

1 gennaio

Joanna: figlia unica di raffinati genitori berlinesi, strambamente radicale in politica e modernissima e spregiudicata nei gusti, nel comportamento, nel vestire (enormi sottane, roba alla zingara, stracci), e nel modo di maltrattare i capelli, e arruffare tutto ciò che era arruffabile, e in generale puntare sul disadorno ad alto contenuto antitradizionale.

Ma volle sposarsi nel più tradizionale dei modi, non proprio in bianco, ma con i riti (laici) e le feste e gli anelli e i discorsi. E quando nacque il primo figlio organizzò una complessa cerimonia, musiche barocche durante le doglie, Albinoni al momento cruciale del parto, in presenza di una mezza dozzina di amici invitati. Il marito la abbracciava alle spalle, a un certo punto il bimbo, come accade, uscì: impetuosamente, un braccio avanti, come chi dicesse al mondo “Salve! Eccomi qua!”. I presenti si commossero, e si può capire: ma, dico io, mai sentito che la Maria-comare al mio paese esprimesse commozione sui marmocchi, me compreso, che levava… Eppure scaturivano anche loro! Scaturivamo…

5 gennaio

Si vedono trasmigrare i frammenti dai regesti degli anni Sessanta a quelli dei Settanta, e dai Settanta, pervicaci, a qui: e qui speriamo che s’incaglino. Sono nuovi polloni, o rami clonati?

Da un anno lontano (ma chissà dove nata, e di dove arrivata lì) viene la sciarpa di seta blu notte, a pallini chiari, signorile, grande come uno scialle di media grandezza. Era costata 40 lire, uno sproposito: me la portò in regalo mio padre tornando dall’Africa orientale italiana (italiana per poco ancora) con risparmi generati dal FIAT ’34. E mi comprò anche un cappotto color avana, pesantissimo, sontuoso, sgraziato: grande come un armadio. «Pare il cappotto di un altro» mi disse l’amico Vittorio con la sua franchezza triestina.

Ci furono altri regali, pareva una pioggia: per Bruno un cronometro Eberhard che non funzionò mai a dovere per più di qualche ora, e per me uno straordinario orologio da polso americano, raffinato, modernissimo. Lo persi poco dopo in circostanze grottesche che non me la sento di rievocare.

11 gennaio

Restare a letto tutta la mattina, patologicamente; ricevere, con la luce del giorno, che filtra da spiragli, il senso della tragicità e vuotezza della vita… E in generale coltivare l’inerzia, perdere gli appuntamenti, rischiare tutto e un po’ di più, in qualche gioco d’azzardo; non fare esami all’università; bere amari, fernet, acqua di Melissa… Aveva un frugoletto di amorosa, che trattava come una piccola spina nel fianco. I vezzi di lei lo divertivano e lo irritavano. Sognava una vita da signore: abiti e viaggi di classe, eleganti interventi nel campo degli affari privati, ed eleganti incursioni sul terreno della politica, a livelli alti e insoliti. Gli piaceva l’idea di una politica drammatica, fatta di gesti, telegrammi, prese di posizione…

15 gennaio

La cultura militare prospettava all’anima le differenze di base tra obici, cannoni e mortai, il divario delle loro traiettorie tese, curve e miste.

Vers un village de l’arrière

S’en allaient quatre bombardiers

Ils étaient converts de poussière

Depuis la tête jusqu’aux pieds.

Ils regardaient la vaste plaine

En parlant entre eux du passé

Et ne se retoumaient qu’à peine

Quand un obus avait toussé.

La prima volta che ho sparato il mortaio da 81, lui risputò (spuar-fora) la granata come un osso di dattero che caschi dalle labbra. Apprezzavo a quel tempo la speciale bellezza del tiro del mortaio che viene a scovarti dietro i tuoi ripari: ma senza perdere di vista le virtù del cannone (imperfettamente imitate dall’obice), specialmente se si spara a zero. Raro poterselo concedere nella vita… Chiudere il discorso, non dover più pensare…

Obice in inglese si dice howitzer [pr. hàuitse]. Ma l’obus che tossiva alle spalle dei quattro bombardieri di Apollinaire non era un obice, era una granata. Obice, si direbbe a quanto capisco obusier. E i bombardieri non erano – come avremmo immaginato noi – artiglieri generici, ma operatori di bombarde: e, informandosi un po’, le bombarde erano, mi pare di poter dire, mortai, mortai di trincea. E questo la cultura militare del liceo Pigafetta non ce lo aveva insegnato. Ci voleva la camminata di quei quattro, e quel mezzo voltarsi appena infastidito a ogni colpo di tosse di un obus: non dunque tosse espettorante dell’obice, ma scoppio (soffocato, quasi da strapazzo) di una granata della prima guerra mondiale.

Ah, com’è complessa la guerra, e la lingua francese. Non però la poesia, che funziona con i bombardieri e gli artiglieri, gli obici e le granate, e la meravigliosa tosse degli uni o delle altre.

21 gennaio

«In Libia i nostri caccia erano i CR42 (non i CR32, ben presto non ce ne fu più)» mi ha detto oggi Dante, che se ne intende di aeroplani non meno che di armi da fuoco. E come bombardieri? con che cosa cercavamo di bombardare? E per i trasporti?

È acuta l’umiliazione per ciò che è accaduto: che anche per le cose dell’aria avessimo fatto (e continuassimo a fare) i gradassi, e venissimo poi schiacciati così presto e così spettacolosamente. Noi, il popolo di Ferrarin, di Agello, di Italo Balbo! E a Italo Balbo essere stati solo in grado di sparargli addosso, centrarlo una volta tanto in pieno, depennarlo dal cielo.

26 gennaio

Passando a piedi per l’alto Lazio, settembre ’43 [cfr. PM, 1964], io e Lelio vedemmo su un muro una scritta a carbone: M ITELE. Scritto così il nome della belva adolfa pareva divertente. Il segno di abbasso era stato cancellato da uno striscio, e sotto c’era ora un W. Anche questo era stato però cassato, col resto della scritta, e sotto si leggeva un nuovo messaggio: M LA ROMA. Lelio disse: «Vedi? È la lotta politica in Italia».

Oriani veniva qualche volta a ficcarsi nelle nostre teste tra Cuoco e Salvemini. Non riuscivamo – non tutti – a prenderlo sul serio. “Soffrire più in alto”: raccontare balle più in alto. Ci avrebbe fatto piacere che ci fosse davvero, in Italia, una “lotta politica” degna del nome. In realtà ciò che ci fu, quando poi venne la pace, non pareva un gran che: interminabili discussioni e baruffe con amici e nemici: scaldarsi, minacciarsi a vicenda, asserire, smentire… Tutto molto astratto, molto teorico: in pratica andare a tagliare le gomme alle macchine dei monarchici…

In un paese come il nostro (si capiva) non è possibile governare con Cattaneo, ispirarsi a lui e ai pochi altri italiani seri e bravi, specialmente lo splendido Piero Gobetti, perfetto per i miei gusti, tagliente, puntiglioso, concreto. Era commovente sapere che grandi studiosi lo stimavano, Croce gli badava (come già badava a un altro giovane, Renato Serra…), dialogava con lui.

Non c’era in Italia la gente adatta a venir governata per queste strade: non avevamo la dannata capacità di mettere le redini alla storia. Non serviva farsi ficcare in prigione, sacrificarsi come Gramsci, Le “forze” (così dicevamo) reali erano quelle che erano. In mezzo a loro, il nostro partito nano: un pezzetto di lievito, probabilmente insufficiente… Ci si sentiva esposti, come in nessun altro momento della vita (se non nel ’44 sui greppi, nei rastrellamenti), esposti e insieme dispersi, quasi disseminati sul dorso leggermente bombato della terra.

notte sul 30 gennaio

Notturno

Se provo a dire con precisione come fu, o almeno come pareva che fosse, è un casino. Un casino, un mezzo macello. Anguane ostili, megere, Gege-Cane [plur. di Gegia-Cana] infuriate.

31 gennaio

Mi riesce strano chiamare nonno il padre di mio padre: so solo che c’è stato, ma non l’ho conosciuto. Ho cercato di ricostruire la sua figura come un pezzo storico, senza mescolare ai fatti le bizzarrie private del sentimento. Ho visto mio nonno così e così… ho provato questa o questa emozione… così era il suo bastone di nocciolo con l’anellino d’argento, così il suo cane, così la camera dove morì, così il suo respiro nell’agonia… e sul davanzale la civetta fece così (aspetta, come fece?). Gli mancava mezzo dito della mano destra, il medio o l’anulare, e guidando il biroccino la mano teneva le redini in modo caratteristico. Qualche volta andava anche in bicicletta, lentamente come un frusciante battello a ruote. E il giorno che si ruppe la forcella davanti, forse per l’eccesso del peso (era da quintale il nonno), la bicicletta lo tradì di schianto e lo scaraventò per terra, la terra lo percosse rudemente sulla fronte, e lui portato a casa e seduto su una sedia impagliata nel tinello piccolo, in atti patriarcali, con gli impacchi sul bozzo violaceo e un gran fazzoletto rosso legato attorno alla testa come un vecchio capo tribù, emanava potenza, confusione e acido borico…

Da lui a me mi lusingo che sia disceso ciò che dovrebbe discendere da tutti i nonni del suo tipo, una forza vitale speriamo non illusoria. La sua storia mi tramandava decenni di pacifico vigore, i traffici, i cavalli, l’energico contrabbandare, le pacate e robuste mediazioni. Era un popolano, non però un lavoratore: era un popolano del terziario, un commerciante che commerciava sedatamente, alla buona, senza bisogno di molta capacità tecnica: ma o era lui che aveva la forza per sbandire dalla sua vita le piccinerie del commercio e dell’ambizione, oppure le correnti del suo tempo lo portavano sulla cresta come un pezzo di sughero… Qui mi avvicino all’essenza impura della sua storia, cavandola con gran fatica dai detriti del mio proprio sentimento che con l’essenza di lui forse non c’entra… No, meglio un nonno non-nonno… Riprovare.

APPUNTI PER UN SAGGIO SUL DOPOGUERRA

febbraio-marzo

L’associazione tra i mesi del dopoguerra (’45-’47) e l’inventario delle nostre idee mi ossessiona. È un tema a cui torno continuamente, non mi do pace… Pensando a questa o quella cosa, e cercando di dirla, scivolo continuamente nel dopoguerra, ciò che mi passava allora per la testa. Sembra la chiave per intendere non solo i fatti di quei mesi, ma la natura del mondo. Perché? Credevo che andando a vedere negli istituti pertinenti, a Padova, avrei trovato gente che coltivava un certo interesse per quelle nostre idee: ma non era e non è così.

Una tipica idea di allora (ma si somigliavano tutte, come se fossero varianti della stessa idea) era in realtà un dubbio, e verteva sulla nostra appartenenza alla storia “italiana”. In che senso potevamo considerarci coinvolti in ciò che accadeva nel resto d’Italia, anche soltanto a Bologna e a Milano? La sola vera esperienza unificante era stata quella del fascismo, la malattia che aveva colpito tutti: poi guarita in modo magico… Guarita? Non era invece una semplice remissione?

Altro dubbio ricorrente in quei mesi: il nostro ambiente pareva fondato su istituti inamovibili, sentiti come natura, non come storia: per esempio la divisione del lavoro tra l’uomo e la donna (impari) e la divisione tra loro dell’autorità e del potere (novantanove per cento all’uomo, tutto il resto alla donna). Come pretendere di rimuovere questi istituti? Erano esistiti, con varianti locali, fin dai primordi delle società “civili”. In India, in Cina, nella Bibbia, in Omero…

Personalmente mi sentivo circondato da pregiudizi, impastato io stesso di pregiudizi che avrei voluto estirpare. Mi confidai col più sensato e autorevole dei nostri compagni, ma lui non reagì col calore che mi aspettavo, anzi ci fu un accenno appena frenato di impazienza. Pregiudizi? Era ovvio che a lui importava far valere quel po’ di idee che effettivamente avevamo, senza andare tanto per il sottile con le verifiche… Se gli avessi detto più in chiaro che mi sentivo disperatamente ignorante e incolto, è concepibile che avrebbe cercato di contraddirmi, perché in quel momento gli pareva utile tener su il morale di noi tutti; ma in verità giudicava inopportuno e ozioso preoccuparsi dei fondamenti della nostra cultura.

Io e i miei compagni volevamo una cosa da nulla, rifare l’Italia. In verità una nuova Italia stava già emergendo per conto suo dalla confusione della guerra. Non era però quella di cui si parlava nei discorsi “politici” sui giornali o dai balconi, a volte per ordinaria retorica, bolsaggine congenita della mente, altre volte con l’intento di contrabbandare certe sopravvivenze dell’Italia di prima. Quanta parte della vecchia ciurma era ancora presente, con berretti di fortuna, sulla tolda riverniciata dell’Italia nuova!

Naturalmente alcuni cambiamenti c’erano: scomparso il Duce, scomparso il suo “stato totalitario” (la variante ridicola che aveva attecchito da noi), non più divise e uniformi del Partito, non più saluti “romani” (aule) o “fascisti” (lettere ufficiali) o “al Duce” (adunate oceaniche), tornare a dare del “lei” alla gente, scordare le date dell’Era Fascista… Cose marginali, superficie, scorza. Sotto la scorza c’era stata però una polpa di interessi, pregiudizi, subordinazioni, superstizioni, che al fascismo non si opponevano, ma lo alimentavano. Ora nasceva il sospetto che rimosso il cartone e il gesso, le aquile di legno compensato, i fasci di cartapesta, le scuri friabili, stesse riemergendo più o meno intatta la sostanza di prima. Usciva il libro di Carlo Levi sulla Lucania, pareva il più significativo libro del mondo (non è certo un libro da poco, benché forse non avesse proprio tutte le virtù che gli attribuivamo): una rivelazione sconvolgente e piena di forza morale sulle realtà di quella parte del nostro paese.

Quanti erano in Italia gli analfabeti, regione per regione? Come si lavorava al Nord e al Sud la terra? Come erano le case? Le farmacie, le scuole? Le usanze, le credenze? Il contrasto fra i fatti che Levi illustrava e ciò che eravamo abituati a pensare sul nostro Mezzogiorno e sulla civiltà di cui noi italiani siamo portatori e che a un certo punto eravamo andati a distribuire in Africa, appariva grottesco, quasi incredibile.

*

Rivedo la scena del mio Discorso dal Parafango [cfr. Bausète!, 1988]. Si era formato un piccolo assembramento tra l’osteria di Nastasio e il portoncino della levatrice: un gruppo di compaesani che stavano facendo una sommossa, minacciando di spaccare o sfondare o malmenare o svestire qualcuno o qualcosa. E io, montato per improvvisa ispirazione sul parafango, e con un piede sul cofano di un Tre Ro in sosta davanti allo scalino della levatrice, feci un discorso per dissuaderli, e (pare incredibile) li dissuasi. Mi sentivo simultaneamente un piccolo Lenin, e un po’ a disagio.

*

Fu nel primo mese dopo l’arrivo della pace che mio zio, già intontito da alcuni cazzotti della Vita, sentendo finita la bella avventura, ormai quarantenne, fu nel maggio della pace, mese dei fioretti e delle foibe, che mio zio mi parlò quasi con timidezza della possibilità di emigrare, cominciare una nuova vita, diceva, in America da qualche parte… E con quel suo senso del patetico profondo che non aveva ancora perduto, e in più un insolito accento di vulnerabilità, mi disse che se fosse stato giovane non avrebbe esitato a partire anche solo: era una specie di mezzo invito rientrato, o forse un vago segnale che in America non era del tutto sicuro di aver voglia di andarci.

*

Vorrei rendere conto di un periodo in cui credevamo di aver lasciato mano libera alla vita, o al caso.

Cinturini, trombe, pompe; poi furono macchine, poi macchine utensili, poi macchine per fare queste macchine…

Non era giunto ancora a sorprenderci il TERZIARIO, e già si andavano depositando i primi strati del QUATERNARIO.

Mestiere: non pareva necessario farne uno o prepararsi per farlo. L’idea di “occuparsi”, assumere un lavoro stabile a ore fisse, era indigesta; si poteva metter mano a varie cose, purché provvisorie. Impegni all’università, come gli assistenti di Marchesi o le assistenti (così volenterose) di Valgimigli, in fondo andate lì a fargli da tirapiedi… Per assistere Marchesi (e valga anche per Valgimigli) bisognerebbe avere il panache che ha lui! Mi spiego? il pennacchio!

Contromestiere: per parte mia non mi vedevo impegnato a scrivere professionalmente. Certo non scrivere fole, romanzi. Tutt’al più scrivere nel senso di mettere sulla carta pensieri estemporanei, analisi (laceranti se possibile). Ecco, questo sì: pensatore etico-politico, alta metafisica. Cirri.

*

Ciò che disse (1945) il dannato Sergente dell’Ottava Armata al telefono (al suo superiore, penso): «I shall investigate», come lo avrebbe detto un sergente italiano? «Indagherò», ma chi avrebbe detto indagherò? Non mi pare che esista in questo senso, non è idiomatico: è ovviamente comprensibile, ma si potrebbe dire solo per scherzo, mentre “investigate” è un termine normale per dire “provo a vedere”, “vedrò io”, “adesso sento”. Noi italiani non investighiamo, non indaghiamo (se non in contesti speciali, che qui non interessano): insomma – a quel tempo avrei concluso – non siamo un popolo!

Avevo letto in quei mesi una frase del filosofo e storico inglese Collingwood, forse in una lettera al Croce, in cui parlando dei suoi troppi impegni e lavori, delle troppe cose che cercava di fare, diceva di stare “bruciando la candela da entrambe le parti”. L’idea mi era piaciuta: la fraseologia inglese illumina le cose… Per parte mia mi sentivo acceso da tutte le parti. Pensavo ai “lumini” del Venerdì Santo, gusci di lumaca, con l’olio o lo stoppino, che si mettevano in fila sui davanzali, sulle ringhiere dei poggioli e lungo la cima della mura del Serraglio del Conte. Erano lucette fioche, ma l’insieme creava uno straordinario effetto di vivacità e di energia.

*

Ti sentivi trasportare da un’onda impersonale. Filavi insieme col fiume. Quell’acqua turbolenta conteneva l’intera storia dei prossimi decenni.

*

Per buona parte del periodo del dopoguerra ho l’impressione di aver fatto molto energicamente i corni alla vita contemplativa: non perché non sentissi più la voglia di studiare e pensare, ma perché il resto della vita mi aveva preso in contropiede, ero sbilanciato. D’un tratto mi accorgevo di avere a che fare non con le immagini riflesse delle cose, ma con le cose: e queste parevano nettamente diverse dalle loro immagini, molto più ordinarie ma insieme gonfie di forza, travolgenti. Il corso dell’esperienza sembrava un ramo di fiume straripato, anzi straripante, cose e creature ti venivano addosso con spinte soffici e potenti, ti spostavano, filavi anche tu con loro. Per la prima volta nella mia vita sentivo di vivere come mi portavano a vivere il tempo e i luoghi in cui vivevo, anziché il giro dei miei pensieri. Mi ero voltato, ero uscito dalla camera degli specchi… Non è che mi sentissi liberato da una prigione, in fondo la camera degli specchi è il luogo dove sono veramente a casa. Ora era come essere stato coinvolto in una caotica vacanza.

In questo periodo gli aspetti linguistici non parevano in evidenza. In particolare non pensavo, o non badavo, all’importanza del modo di parlare rispetto al modo di scrivere. In tutti i contesti “naturali” parlavo abitualmente dialetto, non solo in paese, ma anche a Vicenza e a Padova; in quelli innaturali, come i convegni, le allocuzioni, le assemblee, usavo la lingua che avevo usato al liceo e all’università, la lingua “colta” della scrittura. Non davo alcun peso ai rapporti tra questa lingua e il modo in cui si parlava nella vita ordinaria. Così avevo fatto e facevo da anni, era un difetto radicato: non pensavo alla lingua, ma al contenuto dottrinale racchiuso nel discorso. Qualche volta non ne trovavo il bandolo, ma non per questo desistevo, anzi si potrebbe dire che meno ce n’era e più mi ostinavo.

*

A Padova nel porticato del palazzo dove alloggiava temporaneamente il partito (il partito avrà avuto tanti difetti, ma non quello di prendersi indietro nel requisire per le sue sedi i palazzi più distinti), entrandoci una notte al buio, chiuso alle mie spalle il portoncino, sentii venire da un cantone dei gemiti molto curiosi, e mi avvicinai con cautela. Tra il lusco e il brusco vidi che c’era un uomo disteso sull’acciottolato; dopo un po’ riconobbi l’elegante nostro compagno André, e mi parve di capire che purtroppo stesse morendo. Praticamente ogni volta che mi sono trovato accanto a qualcuno che stava morendo ho avuto delle difficoltà. È la mia natura, non so cosa fare… Mi accorsi che anche lui mi riconosceva, e voleva dirmi qualcosa, forse un piccolo testamento spirituale, un ultimo desiderio… Mi chiamava col cognome, e (a un certo punto lo udii distintamente) mi mandava sull’ostia!

Non avevo dunque interferito con gli spasimi di un’ultima agonia, ma con quelli di una grave ubriacatura.

*

L’importanza dei mesi del dopoguerra a volte mi appare oggi trascurabile, ho il senso che non sia accaduto nulla, abbiamo fatto una serie di buchi nell’aria. In altri momenti sembra invece del tutto evidente che l’andamento della nostra vita – la mia e quella del mio gruppo di età – si è deciso lì, in quei mesi. Se avevamo in noi altri semi, è stato lì che sono morti.

Si cercava di pensare in modo nuovo, ma non trovavamo la strada, non riuscivamo a partire… Attorno a noi esplodeva da ogni parte la questione del nuovo e del vecchio. Tutto era nuovo, a cominciare dall’aria si sarebbe detto; ma in certi sgradevoli momenti tutto pareva vecchio. Certo, per quanto riguarda me personalmente, questo è stato il solo periodo della mia vita adulta in cui non mi sono comportato da intellettuale introverso. L’idea di scavare dentro di sé, la più superficiale delle idee, era andata in letargo. A volte si scavava un po’ ma senza l’idea.

Progetti culturali? Tutt’al più il fiacco proposito di rileggere sistematicamente tutti i vecchi libri chiave, o che avevamo creduto tali, cominciando dai libri “di Antonio”, quelli della sua biblioteca. Pensavamo per prima cosa – con impreciso fervore – di ristudiare ordinatamente “tutto Croce”, i novanta (mi pare) volumi. “Tutto” questo e “tutto” quello…

*

Le cose avvenivano nel segno dell’inclinazione. In origine era naturalmente quella della moto in curva, misurabile, ma in seguito si evolse in una proprietà più sottile e impalpabile delle cose e delle persone, un clinamen.

Si evidenziavano intanto degli impulsi esagerati ad agire, anche quando sarebbe stata più utile l’inazione. Ci si dava molto da fare per ottenere certe cose (assegnazioni, permessi), o per respingerle (multe), o farle andare (macchine), o fermarle (processi penali); e poi per incontrarsi, commerciare, convincere, fondare… In nessun altro periodo della nostra vita il verbo “andare” parve così vago e così ricco. Si “andava” quasi continuamente: a Padova, a Vicenza, a Bassano, al distretto, alla questura, alla prefettura; all’ANPI, all’ENPA; alla Sita, alla Fergia, alla Camot. Andarci, la parola conteneva i mezzi di fortuna, i passaggi agli amici, i moduli, gli sportelli, gli spintoni, i soprusi, i disguidi… È una vera fortuna che Franz Kafka sia vissuto a Praga, e ai suoi tempi: se fosse stato lì con noi nel Vicentino, la nostra mente non può concepire cosa mai sarebbe uscito dalla sua, che blatte, che erpici graffianti…

*

Sì, raccontare tutto per filo e per segno: ma per farlo bisognerebbe sapere le cose più precisamente di quanto non le sappia io, o forse chiunque altro. Penso che le cose siano in deposito dentro di noi, ciascuna sigillata nel suo guscio, monadi normalmente inaccessibili: non ci sono varchi, spacchi, ma può darsi che pestandole forte si possano spaccare i gusci, e quello che c’è dentro si possa sdipanare.

*

Lasciar venire le cose: non era stata mai per me una scelta. Avevo sempre creduto invece che prima di farle venire ci volesse un chiarimento illuminante, un’idea a cui non avevo mai rinunciato del tutto. Uno sprazzo preliminare di luce, poi una rifondazione razionale della mia vita. Invece in quei mesi le cose mi accaddero per conto loro, alla rinfusa: e in nessun altro periodo della vita sono stato altrettanto disposto a prenderle come venivano.

*

Circuito motociclistico a Treviso, col solito confronto Tenni-Pagani: io tenevo per Tenni, col segreto sospetto che il più bravo dei due fosse l’altro. Ma ciò che mi colpì di più fu lo stridore extraterrestre dei motori, specie quello delle Quattro-cilindri… I registri alti del suono conturbavano: sentivi arrivare la moto da lontano lontano, il suo strido ingigantiva, svettava su picchi disumani…

Il pomeriggio è Emilia coloured. C’era lei, esile, nervosa… Era in bianco… Al ritorno stavo seduto accanto a lei, qualcun altro guidava…

*

Ventitré anni trascorsi filando nella direzione generale dell’orizzonte; filavano anche gli altri, su percorsi relativamente diritti, ma qua e là si scorgevano accenni di incipienti sbandate, gli amici più bravi derapavano. Enrico al mulino moderno, Bene e Lelio al turgido seno della banca, Sergio ciabattando alle sue forme avanzate di agitazione politica, Renzo alla pampa argentina, Dante alle industrie, Marietto alle istorie…

Come un raggio di luce in un campo gravitazionale, i tragitti deviavano, o in alto o in basso o dalle-parti: e a un certo punto persi anch’io il senso della direzione.

*

Le riflessioni sulla natura del provincialismo appartengono a un periodo successivo, in Inghilterra. C’era un lato spiccatamente locale nella nostra cultura, mia e di Franco: De Ruggiero, Capitani, Salvatorelli, forse anche Omodeo… Qualche decina di libri che pochi anni più tardi mi sarebbero apparsi straordinariamente impiccioliti (non però Croce, né in fondo Gentile, né Salvemini, né Gobetti).

*

Mi trovavo a disagio in mezzo a un sacco di gente che voleva vivere! Questo basso istinto animale mi appariva incomprensibile. La Chiesa faceva qualcosa per combatterlo, nelle balere ecc., ma non molto, e anche il partito comunista su questo punto batteva la fiacca. Ballare, ingurgitare, giostrare con gli amorosi pennacchi, cantare canzonette abbastanza insulse, fare e smaltire tristi sbornie: pareva che non ci fosse niente di meglio da concupire.

La complessione generale delle cose del mondo era cambiata dopo la guerra; tutto appariva in una luce più forte e più cruda. Qualcosa di simile doveva essere accaduto alla generazione di mio padre dopo tutti quegli anni (sette nel suo caso) in divisa, e la giostra surreale dei gradi, le continue promozioni fino a sergente e le continue degradazioni, e poi alla fine il ritorno a una normalità non mai conosciuta da adulti, forse inesistente. Il risultato era stato per loro il fascismo, una specie di consacrazione dell’anormale. Per noi la normalità era stata il fascismo, e la crisi senz’altro più breve ma probabilmente più drastica. Ora, guardando indietro, pareva di vedere come in controluce le cose tra cui avevamo vissuto: i rapporti familiari, civili, umani risaltavano in forme di sagome nude, spesso inamene.

Qui devo fermarmi un momento, e domandarmi: ma era proprio così? Non sarà che mi ostino a predicare, di quegli anni, ciò che forse non è mai stato? Quelle cose in controluce che dico che vedevamo allora, le vedevamo allora? Questo dire e ripetere quasi meccanico… È un’incantagione: vorrei indurre quel tempo lontano a essere stato come dico io!

*

Perché non ci siamo dedicati – io in particolare – con più impegno, con più semplicità a ciò che (io almeno) credevo di volere più di tutto, l’uguaglianza effettiva degli italiani? l’azzeramento delle differenze di classe?

La risposta di fondo deve essere senz’altro “perché non è vero che la volevo più di tutto”, ma credo che ci sia stata qualche concausa. Primo, che non serviva a niente che me ne occupassi io: le grottesche disuguaglianze degli italiani non dipendevano da ciò che volevo o non volevo io. Poi, che avevo capito che la condotta umana è vischiosa, uomini e donne siamo immersi nel vischio, i tempi dei processi che ci interessano sono lunghi, gli effetti incerti: non solo non li vedi tu, ma non puoi neanche prevedere quali saranno, se buoni o all’incontrario. E, infine, mi era chiaro che volendo provare a occuparmi pragmaticamente di qualche aspetto minore o minimo della faccenda (assumendo forse l’insopportabile aria compunta di alcuni personaggi pubblici, quando fingevano coi loro trilli d’aria che molto si fosse fatto, e “ulteriori conquiste” fossero in arrivo), volendo almeno provare, avrei dovuto venire a patti e compromessi con gente objectionable, e magari frequentarla amichevolmente.

*

C’è un disegno di elementare semplicità nella congerie dei fatti? Una freccia di direzione, che evidenzi l’andamento delle cose, mostrando dove punta il loro insieme? L’idea ritorna, sempre vecchia e sempre nuova… Ho costruito diagrammi che dovrebbero rappresentare la direzione generale della storia europea, il tracciato derapante della recente storia italiana e nel suo piccolo, la freccia della mia vita…

*

Credevamo ancora che “europeo” e “del mondo” volessero dire la stessa cosa.

*

Com’era la favola? Ai margini del paese un arcaico contadino (erano tutti arcaici) si era addormentato sotto un olmo, e mentre dormiva con la bocca aperta, arriva un serpente e va dentro a vedere: era nero, e lungo come l’anno della fame, e quando fa disceso a metà il contadino si svegliò con un senso di peso allo stomaco, e avvistando il mezzo serpente che gli pendeva dalla bocca, dopo aver provato invano a tirarlo fuori (la pelle zigrinata bloccava), lo tagliò coi denti: l’altro mezzo si sistemò all’interno, forse ricrebbe un po’ dalla parte della coda, e si riadattò al nuovo ambiente.

Così il popolo italiano aveva fatto col fascismo, tagliandolo in due, o piuttosto così avevo fatto io che spesso mi confondevo col popolo italiano.

La mia e nostra esperienza del fascio littorio aveva alcune delle proprietà di un serpente nerastro.

*

Mi era stato imposto, affibbiato, un compito, e non sapevo chi ringraziare. In teoria ero alle dipendenze di un Ente il cui segretario, professore di Analisi algebrica nella mia università, aveva quasi sempre a fior di labbra un sorriso di furberia bonaria che trovavo un po’ indisponente: in realtà non credo che fosse politicamente più furbo degli altri. Padova friggeva di entusiasmo e di inanità. Non tutti quelli che stimavo avevano idea di come procedere, e i pochi che dicevano di averla non erano stimabili.

Criticare i più autorevoli compagni di partito pareva sconveniente. E del resto cosa dire per criticarli? Che pur essendo bravi e onesti non erano ancora all’altezza? Una critica che non andava contro di loro, ma contro di noi tutti. Non erano loro il meglio che riuscivamo a produrre?

*

Figlio di meccanici automobilisti, nipotino si potrebbe dire della mitica “Motorizzazione”, maestro già nell’infanzia nel mollare il freno alla Puch in sosta davanti all’osteria di Priabona sulla ripida china, avventuroso e creativo nello scoprire da me un possibile mezzo per aumentare la velocità della 501 nuova (giretto di prova col papà e la mamma), premendo in piena corsa il bottone rosso della modernissima messa in moto automatica; io, con la mia prima moto, dovetti tuttavia riscoprire il vero senso delle marce di un veicolo, e i curiosi effetti del passare direttamente dalla prima alla quarta, un singhiozzo a lunghi intervalli, in ciascuno dei quali pareva che il motore fosse spirato. Mi capitò davanti a casa, tra i parenti festevoli. Feci una gran brutta figura, e mio padre si mise moralmente, senza dir nulla, le mani nei capelli. [Cfr. Bau-sète!, 1988]

*

O tu sai veramente che cosa sono i numeri “immaginari”, o non lo sai. Saperlo all’incirca non serve.

*

Cercavo un punto di vista che unificasse tutto, tutto ciò che siamo e tutto ciò che c’è, non solo ogni “espressione” – che naturalmente coincide col supremo grado della bellezza che possono avere le cose – ma ogni aspetto del mondo, anche il silenzio, anche la morte, anche non essere mai nati; e inoltre la caduta dei gravi, la manifattura dei tabacchi, e la risciacquatura delle stoviglie. Mi sembrava che superando B. Croce avessi superato anche G. Gentile, incorporando l’atto puro in un più vasto concetto di realtà universale.

Al di là di quei due giganti non c’era tra noi altro riferimento; l’Italia, arretratissima in quasi tutto il resto, aveva però prodotto lo sforzo più alto del pensiero filosofico sulla soglia del nostro secolo, e ora era toccato a me di andare avanti nelle zone innevate dove non si era posato mai altro piede. Era una plaga vicinissima al balzo da cui si vedeva spuntare e salire in cielo il sole (io studiavo nella camera affacciata al cortile, verso sud; ma il mio pensiero faceva un quarto di giro a sinistra); più in là non c’era altro che un gran gorgo di aria livida, il buco aereo dove s’ingenera la coscienza.

Mi sentivo già avanti negli anni (ne avevo ventitré suonati) e rimpiangevo di non aver risolto un po’ prima il problema dell’intuizione assoluta, chiave del problema della realtà; sapevo che non era colpa della guerra, e meno che mai dei rastrellamenti ecc., che se mai dovrebbero stimolare (per reazione) la ricerca scientifica, non soffocarla. La paura per esempio, mi si era presentata, nei suoi tempi e luoghi, con grande autorità, come cosa perfettamente espressa dalle nostre membra, quando l’uomo impaurito e pieno di un disgustoso dispetto, avverte tuttavia che c’è qualcosa di splendido in quello che sente, e dice nel pensiero: “Questa fifa è bella”.

*

Non le pesanti pistole, ma lo stocco veloce, con la punta sfregiando le guance di stupefatti nemici, o le chiappe, disegnando messaggi irridenti.

*

Vedevi sposarsi gli amici come birilli, e tutti con ragazze dello stesso stampo, questo con sua cugina, questo con tua cugina, questo con la sorella della morosa di quello. Non uno che prendesse una donna da fuori le mura del paese o della classe sociale, e tanto per cambiare una che non fosse cattolica osservante.

Ah, lascia stare le contadine! lascia stare la figlia dell’ostessa! Era ciò che era, la ragazza, e non c’era barba di teoria, né forza dell’alma genitrice degli eneidi (bel lavoro!) che potesse farla essere altro. Cioè, le classi sociali ci sono. Dicevano sospirando che era meglio sposare te, bionda Maria; ma no, non era meglio. Fantasie. Balle. In realtà pensavano che sposarsi seriamente fuori della tua classe sociale, bisogna essere matti, o scemi.

*

Passando davanti alla sede del partito, mi venne un impulso. Il partito era al piano nobile di un palazzo; al piano di sopra abitavano Giorgio e la Donatella; avevo sentito poco prima che lei era sola in casa; non ebbi tempo di riflettere, salii in fretta le scale, ma sulla porta, aperta, dell’appartamento, mi mancò il coraggio di entrate; non era la prima volta che mi fermavo lì, col cuore in agitazione.

*

Eravamo tutti alquanto poetici, ma andavamo in giro ripetendo prosa! prosa! come missionari. Modernizzare la patria, farne un paese moderno!

*

Si capiva che per combinare qualcosa di serio bisognava associarsi, non secondo la parentela ma secondo un robusto impulso cooperativo. Era l’età delle cooperative. I più lo sentivano però come un modo di arrangiarsi particolarmente vantaggioso. Arraffare pareva il vero principio guida.

*

Ci avevano detto che la verità (cosa considerata importante) si trova scavando in se stessi. Ma ora vedevamo che scavando in te stesso ciò che trovi è il bel tipo che sei: se hai fortuna, qualche idea relativamente chiara, qualche modesta capacità, perfino qualche virtù, ma più probabilmente una congerie di idee approssimative, di aspirazioni vaghe, di qualità ambigue.

Il guaio principale è che ciò in cui si scava e colui che fa lo scavo sono la stessa persona; si può dire che la vanga con cui scavi è tra gli oggetti da scavare. Notare che, nel nostro caso, in certi tratti del terreno non occorrevano strumenti per scavare. Il sottosuolo veniva in superficie, bastava guardarlo.

*

Negli anni intorno alla metà del secolo, il fatto che le dottrine organizzate, quelle dei neri e quelle dei rossi, facessero presa sulle masse non ci convinceva che fossero giuste. Anche il nazismo e il fascismo avevano “fatto presa” sulle masse. Personalmente non avevamo avuto altre esperienze politiche, oltre a quella di vivere da giovani in un paese fascista: ma eravamo in grado di valutare cosa conta il consenso, particolarmente quello plebiscitario. Del resto non era parso, il fascismo, a autorevoli intellettuali, la dottrina del secolo? Anche questo faceva parte del “consenso”, un po’ come la schiuma di una birra amara inglese fa parte della birra.

La testa di uno qualunque di noi non aveva che un titolo per essere oggetto di indagine: era una testa italiana, non “immaginata da un letterato italiano”. È indisputabile che anche un letterato italiano (perfino un Guido Piovene) aveva una sua concretezza personale: ma questo non vale per le teste che immaginava. Tipicamente, queste erano teste immaginate da un letterato italiano, che è altra cosa da teste italiane.

*

La prima cosa che mi dissero quando rientrai in casa (primo pomeriggio) fu che c’erano stati questi tre che volevano farmi la pelle, due uomini e una giovane donna vestita come loro. Io dissi: «Non è possibile, vi sbagliate», ma i visitatori mi avevano nominato col nome, il cognome e il patronimico, e avevano specificato che cosa avevano in animo di farmi. Ma perché? Chi erano? Che c’entravo io? Non riuscivo a pensare a una spiegazione. Mi pareva di non aver fatto dei gran torti o causato danni grossi a nessuno, almeno di recente…

«Io non ho paura di niente» dissi infine a chi mi trepidava intorno. Ero abituato a pensarmi così, uno che non ha paura di niente, ma non era letteralmente vero, per esempio avevo paura del buio. «Se tornano, dite che non ci sono. E adesso vado a buttarmi giù (“dormire”) che ne ho bisogno.»

Si viveva così in quei mesi.

*

Tutti guardavano increduli. Possibile che la guerra fosse… finita? Nane disse che aveva già visto finire una guerra in due o tre parti. «È questione di latitudine» disse, «come l’ombra terrestre che si ritira. In questo momento dev’essere già in Valdastico.» Infatti era proprio lì, a Barcarola, dove i tedeschi passarono il torrente e fecero la strage di Pedescala.

Nane uscì in strada, e vide avanzare da lontano la Matilde con una coccarda sui capelli e una calibro nove in mano. «Puoi rimetterla via» le disse, «è finita.» Ma lei non pensava più alla guerra. Disse che voleva fare i conti col marito che aveva scelto proprio quei giorni per farle un torto con quella scrofa della sfollata, e aveva la faccia di dire che era stata una cosa da niente, un atto di cortesia.

«No, cari, qua non s’imbarcano cucchi. Devo sistemare i conti con lui prima che diventi commissario del comune.»

«Matilde, tu non puoi arrestare un processo storico a colpi di pistola.»

«Macché. È il processo storico che non può arrestare me.»

Nane le disse: «Tu non puoi far fuori un uomo simpatico, benché un po’ infido, e fifone poi» aggiunse con una goccia di veleno, «solo perché ha trascurato di serbarsi immacolatamente devoto a te».

«Macché serbarsi. Mi ha presa per il bavero… Ma chi ti ha detto che voglio farlo fuori? Per chi mi prendi?»

«E cosa vuoi fargli allora, con quella pistola?»

«Mutilarlo.»

*

A Lavatone non c’erano strade ma quasi camminamenti di trincea fra alte pareti di neve. Cominciò una specie di sogno che durò qualche settimana. Il posto era incantato. Nelle strade pareva sempre notte, anche di giorno, una notte animata. Si aveva l’impressione che tutti portassero delle fiaccole, quasi tutti. Si camminava su enormi zoccoli di neve attaccati alle suole, incontrandosi, nei camminamenti, ci si urtava con le spalle o le anche, e bisognava mettersi di sbieco, perfino abbracciarsi, per passare, tutti in cachi, uomini e donne, bluse e calzoni “inglesi”. Quando, negli interni, qualche ragazza si metteva in gonna, sopraggiungeva uno struggente senso di glamour popolare. Altoparlanti dicevano che “fioriscono le rose, canta l’usignol quando son vicino a te”, e che sarebbe un bel viaggiare “con il trenìn, di Ciattanuga che fa ciù-ciù”.

I partigiani in convalescenza non avevano avuto niente, in senso medico. Erano popolani che facevano, penso, la prima vacanza della loro vita. Avevano il senso, non del tutto infondato, di avere diritto di essere lì, e insieme il senso di avere avuto fortuna ad arrivarci. Sapevano i nomi degli altri posti dove c’erano convalescenziari per i partigiani, Varazze per esempio, e contavano di visitarli tutti, un mese o due alla volta.

*

Non credevamo di poter trovare nulla nell’intelletto che prima non fosse stato filtrato. Ma il filtro, che cosa separava da che cos’altro? Tratteneva le materie granulose per far passare un fluido depurato: ma tratteneva i virus? Nel prodotto filtrato non c’era più la parte grossolana degli originari elementi inquinanti: ma c’erano forse ancora, nella loro ricchezza submicroscopica, i veleni essenziali. Insomma il filtro forse non filtrava, non abbastanza.

Le nostre idee sul passato recente di noi stessi e della Patria, in pratica sull’esperienza fascista, restavano equivoche. Quadro medico, biologico, corpi e anticorpi: a volte l’antico isola il nuovo e lo rigetta. Oscillava lo schema dei pensieri (di Nane, miei, e degli amici) circa il nostro ruolo nella guerra civile. Intanto, era stata davvero una guerra civile? Franco, compagno e guida di tutti, diceva di no, con l’autorità accorata con cui faceva le dichiarazioni di questo tipo. È un pensiero, filtrato in quella mente, di cui non ho mai potuto analizzare la composizione. A un certo punto è andato a mettersi accanto all’armadio che c’era nella sala di sopra da mia nonna, enorme, in penombra: e accenna a volerci entrare, forse un giorno lo farà. Poi diventerà uno scheletro di quelli che è funzione dei nostri antichi armadi contenere.

Ah, la Resistenza è stata una cosa all’italiana! Ma c’è chi non vuol sentirlo dire.

*

C’era stato uno sconvolgimento di carattere pubblico, e il giovane Emilio tornava a casa per la prima volta da quando la crisi era passata. La casa a cui tornava, molto amata, non pareva già più casa sua: e nella gioia di mettere di nuovo il piede sul selciato del sottoportico, sullo scalino ben profilato della porta della cucina, e di entrare in quegli spazi austeri, con le finestre protette da grate di ferro a rombi, antiche inferriate dove qualche singola sbarra appariva storta, e qualche punta aveva leggermente ciurlato nel suo alveolo; nella gioia di tornare, indenne, tra quella gente onesta, a cui sapeva di essere legato più che non potrebbe mai essere a qualunque altra gente, c’era fin dai primi momenti una certa dose di malinconia.

I visi dei suoi erano illuminati, le mani pietose si atteggiavano in vaghe posture di festa, come nei quadri in cui si contempla qualche modesto miracolo. Pareva, ed era, gente scampata a un flagello che accoglieva ora un altro figlio scampato. In quel momento, che nasceva dal senso del tempo che divora l’essere, il tempo parve fermarsi.

Questi erano dunque i “legami del sangue”, come si diceva. Emilio era convinto che in senso stretto l’affinità delle emoglobine ecc. non sia ciò che più conta nei rapporti familiari. Riaffiorava però ogni tanto nella sua testa l’antica idea che l’essenza di una persona stia proprio nel suo sangue, come dire in quello della sua famiglia. Così si era creduto per secoli e secoli, e di questa concezione restavano vivi dei relitti, seppelliti nel profondo, dai quali venivano radiazioni di una certa potenza. Vedere ferito un parente, temendo per la sua vita, e vedere sparso per terra il lago del suo sangue segna un estremo dello sconvolgimento. Ciò che sai sulla natura del sangue (la sua origine, le sue funzioni) non ha niente a che fare con ciò che senti, contro il tuo turbamento non c’è altra difesa che non pensarci, e svenire.

*

In una stanza al pian terreno, disteso su un divano blu, c’era un giovanetto addormentato così profondamente che pareva morto. Di lui in casa non si parlava quasi più, gli amici in visita evitavano ogni accenno non necessario, qualche estraneo passando davanti alle finestre si fermava a chiacchierare con le donne che annaffiavano i fiori sul davanzale, e azzardava qualche cauta allusione.

Il giovanetto dormiva a faccia in su: nelle ore dei REM i globi degli occhi facevano i REM. Era lui l’erede della proprietà, casa e campi, il padroncino del futuro. Complesse vicende legali avevano creato incertezze circa il futuro: ma la coscienza della famiglia restava ferma sul punto cruciale, che il vero erede di tutto era lui.

L’eredità, si credeva, era il costrutto della storia italiana.

***

3 aprile

Vidi le Vittoriette, erano tre: scendevano da un tratto di costa amabilmente alberato, una si appoggiava a un bastone, alta forse un metro, un’altra aveva in mano alcune viole da portare alla Madonna e aveva un ginocchio malandato: la più loquace era balba, due molto sorde, tutte e tre ridevano dolcemente.

Erano a passeggio, passeggiando raccoglievano stecchi e bruscandoli con le mani nodose: la più vecchia novantaquattro, la piccola ottantasei, l’altra in mezzo.

Vittoriette di favola, nutrite di radicchi: la mezzana teneva per mano la maggiore, la maggiore era in sopèi, la minore curava le PR, bona pascua bona pascua, aguri aguri…

Fatti gli aguri negoziavano i piccoli dirupi parlottando: si capiva poco ma dicevano cose, non chiacchiere, messaggi da specie a specie, australopiteche sorelle.

10 aprile

Mi viene incontro in Corso. Non lo vedevo da un pezzo. Parliamo. Mi dice dei viaggi che intende fare, è il sugo della sua vita attuale. S’infervora. Sento che non è dei viaggi veri e propri che gli importa, ma di concepirli, parlarne, pianificarli, farsi fare i preventivi, pregustare, e – il più delle volte – disdire. Viaggi, viaggi, parlarne.

Curiosi schemi di ciò che fa tick la gente.

Questa musica (Sibelius, sinfonia n. 4) rinvia alle cose di aspetto magro e famelico, enigmatico. Fa pensare a un modo di scrivere: non esplicitando e quasi spiegando a sé e agli altri. Qui voci come di lamento, o di strazio. Tutto va verso conclusioni inesorabili, non ristagna.

«Siamo i chirurghi, rompiamo tutto subito, gambe denti palle.» Crurifragio. Odontofiagìa. Infrazione orchica.

La fila dei bòce, cantando me conpare, me conpare Giacometo, chi sì chi no, braghe lunghe, qualche cottola, traversotti celestini, rosa pallido, giallini: si tengono per mano un bocia e na boceta, o anche omosex, chi canta chi non canta, élga vévon bélga léto, molto miti e sereni, cuàndol càntal vèrzel bèco.

Li accolse la pastura.

21 aprite

La Ferrovieri

Era una donna con un cognome slovacco che in slovacco vuol dire “ferrovieri”, e venendo a stabilirsi tra noi lo aveva ufficialmente voltato in italiano: Martina Ferrovieri fu Basilio. Era una slovacca italofona in esilio. E rompeva le scatole: era tanto tanto piena di sé, categorica, convinta che ciò che c’è da sapere a questo mondo lei lo sapeva, per esempio le partizioni della Polonia delle quali citava le date.

Fuggiva da una cultura inospitale e cercava di riambientarsi: umana la vicenda, probabilmente anche la persona, ma quella sicumera!

30 aprile

Tre cose che mi ha detto Luca ieri al caffè:

– «Nei proclami delle Brigate Amaranto era il côté coglionesco che più mi offendeva…»

– «Merda e miele… Sento un innocente rigurgito di piacere ogni volta che si riconferma che la merda esiste.»

– «Il genio non c’è, se non come modo di dire. C’è gente molto brava a fare certe cose: la loro testa, le loro mani, le gonadi, le glandole sudorifere, tutto è della stessa pasta di quello degli altri, ma certe cose le sanno fare meglio…»

È una linguista raffinata e puntigliosa, l’amica finlandese che frequento da anni con affettuosa ammirazione.

Sa bene l’italiano, ai fini del lavoro e del trastullo: pure tenta invano di dire “culo” e mai non le viene altro che “cullo”.

Toga… Com’era toga la mia toga accademica! cioè quaint and attractive. Quando mi vide la prima volta il più musical dei miei amici, arrivato appena dall’America per lavorare con noi, esclamò «Scarpia!» e io me ne compiacqui. Toga lunga, nera, coi frills, vagamente irreale, aggiustata sulle spalle con colpetti nervosi all’arrivo in aula e disponendomi a “leggere”.

Ho continuato fino in fondo a leggere, cioè a far lezione, in toga: e intanto nel foro interno si andava aggravando l’esperienza ermetica passiva, i testi canonici mi riuscivano sempre più difficili col passare degli anni. Come avevo fatto, prima, a insegnarli? Era una consolazione, ogni tanto, capire ancora p.e. quel “quantunque” di “né quantunque perdeo l’antica matre” e sapere d’istinto chi era lei e cosa perdeo, e spiegare la lagrime nerastre.

Tutto è terreno e piccolo, e tutto impreciso, ciò che sappiamo e ciò che diciamo: volare non è proprio volare, tecnicamente vola in brevi tratte chi salta e chi corre… In questo modo abbiamo studiato la natura, appreso di dove nascono mosche e scarabei, e tutto il resto. Sappiamo (io almeno, ma credo anche gli altri) le cose a pezzi e bocconi… Così la specie ha fatto la sapienza. Poi la si deve lasciare, passa aprile passa presto luglio e agosto, viene settembre con le sue cose funebri come maggio.

1 maggio

Gioconda, Gioconda detta Dindina, piccoletta, bamboletta, vezzosa, smorfiosa, compulsiva nel lagno (finto lagno, un suo mannerism)… In una fase di non più fresca maturità esplose nel corpiciattolo un getto di innocente letizia pornografica, si sparse nel sistema, salì al centro di Broca: parlava del sesso (aveva imparato a chiamarlo sesso), felice, straparlava della vita sessuale di suo padre e di sua madre, e se accennavi che questa mattina ti era venuto un dolore improvviso piegando la schiena, gridava giuliva, trasgressiva, saccente: «Facendo l’amore!» (macché amore, macaca: lavandino).

Buoni bocconi in trattoria, lavoro ossessionante in bottega (cristalli), lamentele: e a un certo punto, un amante! Era uno scream, la Dindina, ma il pensiero devia, in cerca di sua cugina, La Bella Donna irrequieta, e la trova. Non dormiva (la cugina): insonnie potentissime, paura del Tempo che scorre. Quando fu sui quaranta stava per cedere: finita la pacchia, alle tue spalle se pensano che non li senti ti chiamano “la vecchia”, bonariamente, senza offesa…

E invece rifiorì! Non sono più da buttare le donne a quarant’anni, è una nuova dispensation, si ricomincia! E dopo qualche assaggio, alla fase ingenua della prima maniera fece seguito ben presto per lei l’età eroica, le grandi vacanze clandestine, la pelliccia in valigia per gli alberghi di lusso, da raggiungere in barca a remi. Si approda al piccolo molo, poi la barca si sbilancia e si rovescia, la valigia galleggia… Risolve tutto senza scomporsi il Banchiere che ti fa da scorta. È un po’ anziano ma butta bene.

Sir Jeremy ci cadde lungo disteso, e sparse dal bicchiere whisky e acqua, ciò che restava, metà: parte dell’altra metà se l’era sparsa prima di cadere, sul petto sul quale premeva il bicchiere, inclinandolo troppo. Whisky e molta acqua…

Nessuno riempì mai di whisky e acqua il bicchiere più pienamente di Sir Jeremy, con l’eccezione del nobiluomo di Newbury, zoologo illustre: solo la tensione molecolare teneva insieme quella massa liquida lievemente al di sopra dell’orlo, e il nobiluomo curvandosi sul tavolo basso aspirava il primo strato dal bicchiere, come noi a volte da piccoli per gioco l’acqua e zucchero: aspirava finché era di nuovo possibile portarsi il bicchiere alle labbra senza spandere. E spiegava intanto (e fu la prima volta che lo seppi) cosa fanno le ochette o gli anatroccoli quando gli fai passare sopra, in modo che vedano trascorrere l’ombra, un ritaglio di cartone in forma di croce, con la traversa davanti e l’asta dietro. Vuoi sentire cosa fanno? Scappano! Come punti nel sedere, scappano e scompaiono, per il terrore del nibbio o della poiana che hanno l’ala davanti e il fuso del corpo dietro! Ma se invece gli fai passare sopra lo stesso ritaglio in direzione opposta, cioè davanti il corpo e dietro l’ala, tranquilli e pacifici osservano l’ombra che passa, perché ha la forma di cose in volo che non hanno potere di fare del male agli altri, o per lo meno di non farne ai pulzinèi, capito il trucco?

Così riempiva dunque il bicchiere il nobiluomo di Newbury, che aveva sposato Lady Kathleen, figlia (o nipote?) del Viceré dell’India, serafica, completamente distratta, come la nostra Frida nella cui casa la conobbi. Lunch, e scodellando la minestra Frida ci disse di fare attenzione, perché quella mattina era scappato il geko [cfr. Dispatrio, 1993], e poteva essere finito lì.

Ho sentito dire che chi ha per massima di vita il misticismo è una scimmia, non un uomo. (“Non un uomo”, curioso modulo… E suor Bertilla?)

La scimmia, emblema di emulazione e di imperfezione… Ho conosciuto a Treviso un coetaneo di mezza età che di mestiere faceva l’avvocato, ma nei tempi e nei luoghi delle vacanze faceva l’uomo di mondo, quasi la versione signorile di un playboy. Era molto distinto, nell’aspetto, nei modi, nella eleganza dei pensieri: e sorrideva con grande finezza delle goffaggini dei playboy professionisti, maestri di sci, di tennis, di golf. Era più bravo lui di loro (e tanto più discreto), sulle piste, sui campi, sui prati. Aveva un amico affezionato che si dedicava a imitarlo, una scimmia, i cui sforzi facevano risaltare le virtù del modello, la sua inimitabile sprezzatura.

Ma è inutile che io ne parli su questi toni acidi: la sprezzatura c’era, era genuina e operante, e alla dama scostumata che gli faceva gli approcci (li faceva a tutti) poneva eleganti condizioni: primo, una cosa svelta; secondo, soldi niente…

Fuggiva quella a piangere nei boschi, brevemente. Udivo la melodia… Ne cerco ancora un filo, qui dove scrivo, où le jardin mélodieux se dodeline…

11 maggio

Il processo di creazione dell’uomo artificiale è irresistibile, e già in uno stadio avanzato. L’uomo artificiale è pieno di steroidi anabolici, tutti lo sanno ma in pubblico non si dice: è pieno di allenamenti, ha grandi masse muscolari e grandi tic, perfino i saltatori hanno del bovino, non tutti ma sempre di più, e i loro grandi quarti disarmonici sbattono di qua e di là irrompendo al decollo.

Ah, prima abbiamo amato i giochi sportivi poi li abbiamo detestati… Aveva ragione la Lesbia, l’eroica volata in moto era una comica: e lo scoppiettio, l’effetto scappamento, un modello del ridicolo. Così ogni nostra posa e in particolare gli aspetti trafelati della natura umana mascolina. Capiva più cose lei dalle fiorite gonne, che non seppe mai distinguere per genere i dativi dei pronomi personali atoni di terza persona, molte più lei che noi dai rubesti stivali.

Quando è quasi notte il cielo è d’ardesia, l’acacia buia e la casa e la siepe quasi nere.

Mi ha detto Cencio: «Forse il modo migliore di influire sulla gente è di rompere rapidamente il sedere S alla gente G su cui si vuole esercitare un’influenza I: un modo meno spedito ma affidabile è di rompere lentamente S a G: e un terzo modo è di rinunciare a esercitare I, e limitarsi a rompere S spassionatamente».

Più dimentico che cosa è stato, più risalta che è stato orribile. Penso che quando ciò che ricordo andrà a zero, l’indice dell’orrore andrà all’infinito e farà scoppiare la mia vita o almeno la caldaietta della mia testa.

Quanto lontano è il fatto? Lontano lontano. E la gente è morta. Non tutta. Importa il fatto a quella parte della gente che non è morta? Orrore! Orrore!

Due qualità cruciali in un buon libro: una, che il materiale sia autentico, radicato in un reale interesse personale; l’altra, che l’argomento sia interessante di per sé. “Come si fa un libro”, inchiesta chiave che investe il rapporto tra il libro e il mondo: dunque equivale a chiedersi “Come è fatto il mondo?”.

È l’idea di un libro che sia un pezzo autonomo del mondo, col suo razzo vettore come, per quel poeta americano, la Madonna Assunta: ma che del mondo sia anche una specie di specchio o diagramma generale.

18 maggio

Stare ore e ore ad “abbronzarsi” al sole, sulle spiagge, pare abbastanza ozioso, ma devo riconoscere che non c’è niente di intrinsecamente disonesto in questa pratica, o in quella della gente che si diletta di nuotare troppo a lungo, ne ha quasi bisogno, è a suo agio in acqua assai più che fuori. Sarà perché là dentro non si ha più peso, e quindi si può presumere che le fibre (per così dire: non sono proprio fibre) sentano per conto loro l’ambiente da cui siamo venuti, la condizione acquatica, o anfibia…

Mi dispiace di non essere stato un po’ meno restio, forse se fossi “andato al mare” abitualmente anch’io come gli altri avrei sviluppato un sistema di lodi dell’acqua, e una teoria seria sul vivere acqueo: il quale forse era davvero più comodo che l’arrancare sul duro. Ma così non è stato, e non ho sviluppato che fastidio per i corpi troppo esposti al sole e troppo a lungo affidati all’acqua nelle piscine e sulle spiagge.

Trovo molto bella la neve, e capisco che forse sciarla è un esercizio potenzialmente innocente, ma il modo in cui è praticato dai più ha speciali proprietà irritanti. Dicono che andare in sci somiglia più di ogni altra cosa al volo degli uccelli: sarà il ricordo di un antichissimo bivio evolutivo, o forse una fantasia più tarda, neolitica magari perché non so se nel paleo sognassimo già di volare. Ma dello sci come forma di intrattenimento di massa non posso parlare senza perdere la calma. Poche cose mi danno sui nervi come le torme dei discesisti e slalomisti, e i loro incredibili scarponi: gli scarponi che tutti mi dicono che sono eccellenti sotto ogni rispetto, ma io continuo a credere che sono anche mostruosi. La gran mole, la rigidezza, la bestiale leggerezza, l’inclinazione…

Non mi sarebbe dispiaciuto di fare anch’io come gli altri nella vita, andare “al mare e ai monti”, come il compagno del banco davanti al ginnasietto, Paolo dai bei pullover: ma non l’ho fatto. Vedo che i miei conoscenti hanno bravure sportive che onestamente piacerebbe anche a me avere, nuotano a lungo sott’acqua, per spasso non per necessità, nuotano in superficie per ore e ore, che a me fa venire quasi subito i diavoli in rughe verticali sui polpastrelli… Ma qui mi fermo: non avrei mai creduto di trovarmi da adulto a scrivere la parola “polpastrelli”: come si chiamano in dialetto? “déi” direi, dunque sono compresi nel concetto di déo, dunque si apparentano p.e. alle unghie, alle nocche, e queste a essi. Dunque l’universo è infinito…

Rughe verticali, creste cutanee, forse connesse con la sacertà (e non avrei mai creduto, c.s.) della persona umana nei suoi risvolti corporei.

Diavoli mauve di colore, e latori di tremiti.

Trent’anni a proclamare che siamo sull’orlo estremo, che la cosa sta per venire, che viene: e mai una volta che venga!

Il vezzo ora invalso di sparare nei denti o almeno nei ginocchi alla gente da cui si dissente reintroduce la mutilazione del nemico non come forma di savoir vivre (che si potrebbe compatire) ma come atto di ordinaria giustizia e civiltà, e questo infastidisce.

26 maggio

«Sapere come pensiamo, come pensiamo di fatto, è ovviamente interessante» mi ha detto Fabio al caffè delle undici, «ma non è almeno altrettanto interessante sapere come si dovrebbe, come si deve pensare?»

Non capivo del tutto la sua intenzione. «Guarda, quella-lì» mi ha detto accennando con la testa alla giovane collega che si era appena alzata dal tavolo e stava allontanandosi, «sostiene che non si può pensare se non si ha un dogma da criticare… E io le dico “Sarà…”, ma lo dico solo per essere cortese, in realtà non sarà per niente…»

Domenica. Ero uscito con Venanzio e stavamo in piazza nell’antica cittadina dove lui abitava, avevamo comprato il giornale, sarà stata l’una. La piazza era vuota, ora di pranzo. D’un tratto si vide un ragazzotto arrivare di corsa e attraversare là in fondo, inseguito da un altro con cui stava litigando. Quest’altro strillava, forse per gioco, ma forte. Venanzio si accese negli occhi, mi sussurrò «Eccola! guarda!». Aspettava da sempre la rivoluzione, e gli sarebbe spiaciuto perdere il momento dello scoppio. I ragazzotti scomparvero in fondo alla piazza, nessuno li seguiva, non successe nient’altro e noi tornammo a casa a mangiare. Vedevo che Venanzio non riusciva a farsi persuaso.

11 giugno

«Panatta non è straight» dice K. a proposito del ruolo dei radicali in Italia. Non è straight, cioè non te la conta giusta.

«Guarda che Panatta è un tennista: questo non si chiama così…»

«Tu però mi capisci lo stesso.»

Se sentissero dire, che so, “Bràsile” o “cùgino” forse protesterebbero: su questi aspetti della pronuncia dell’italiano si può recriminare. L’intonazione invece è res nullius.

Nel suo piccolo l’aggettivo “grande” seguito da un sostantivo, un sostantivo qualunque, ha acquisito in TV un fastidioso accento enfatico in cui sembra di udire l’idiozia di chi lo dice così.

Nell’adolescenza un giorno, specchiandomi a petto nudo, mi guardai i capezzoli ed ebbi l’impressione che accennassero a gonfiarsi. Ero nella camera grande, davanti al lavandino da cabina di nave acquisito chissà come e dove, in mogano rossiccio, con un lussuoso specchio ovale incorporato nel mogano. Si affacciò il pensiero che la Natura, o forse anche Dio che la capeggia, avessero scelto me per l’unificazione dell’uomo e della donna. Mi pareva un destino importante e inquietante.

La nozione di unificazione regnava allora nella mia mente: volevo soprattutto unificare mente e corpo, cioè latino-e-greco da un lato, e dall’altro atletica-scherma-pugilato. C’erano altri tratti di carattere: nulla mi piaceva davvero che non fosse “romantico”, cioè che non mi sembrasse ammirevole, e fuori dell’ordinario, arrampicare rischiosamente in roccia per esempio, o saltare nel vuoto col paracadute. Non era veramente amore per questi esercizi, ma una forma di giovanile, e banale, culto del rischio. Avevo (cioè “mostravo”) un coraggio esagerato, probabilmente fondato sulla paura. Oggi sappiamo che in sostanza la nostra rabbia è adrenalina, come gentilmente ci spiega l’uomo (o la donna) della strada. Anche per il coraggio ci sarà un ormone, e io dovevo averne una dose insolita: o forse esagero, ero soltanto molto vanitoso e l’ormone era quello della vanità.

“Patria”, pensa Gastone trasognato, “è che tutti la pensino come me: se no, spaccargli il muso.” Non lo pensa con queste parole, ma il senso è quello.

La ricerca della salvezza collegata con lo scrivere è un’idea di altre culture rispetto alla mia, ma c’è in essa un elemento essenziale che vale anche per me. Vorrei poter descrivere la mia cultura (MC) in modo ordinato, partendo dagli aspetti base, ma ogni volta che ho provato a farlo, a mente o per iscritto, mi è andata male.

Di solito comincio con la nozione tradizionale di Dio, che è tra le prime che mi sono state fornite. Nella MC questa nozione è espunta. Dio non c’è. C’è però la gente che crede che ci sia, e su di loro inciampo.

27 giugno

Mi diceva, e non gli veniva da ridere, che un elemento di dannazione c’era sempre stato nei suoi pensieri. «È la zona media che pare infernale» spiegava, «nel profondo c’è redenzione, in alto non so…»

Ascoltavo con un certo imbarazzo. Redimersi… da che cosa?

«Dalle fantasime della cultura in cui si è immersi» disse. Non gli sfuggiva, aggiunse, che alla cultura che ci era toccata in sorte dovevamo praticamente tutto, tutto ciò che eravamo e sapevamo. Ogni nostra idea, ogni ispirazione a costruire qualcosa, e perfino gli impulsi di distruzione e di ribellione, erano derivati dal lavoro degli altri. Per parte sua, di ciò che amava o capiva o sapeva fare si sentiva debitore a gente seria e brava che l’aveva capito, amato, fatto prima di lui. Alcuni li conosceva individualmente, a volte anche di persona, e sapeva chi erano e che cosa avevano capito o magari spiegato alla gente o personalmente a lui. Altri erano anonimi, e il loro lavoro era inglobato nel mondo della sua testa. La qualità di questo lavoro gli pareva strabiliante. Possibile che fossero stati così bravi? «Penso» mi confidò a un certo punto, «al coraggio che c’è voluto per pensare che il fuoco, p.e., non è una sostanza: e alla potenza semplificatrice di colui, colei, che disse la prima volta “Una ciliegia tira l’altra”. Cari, venerati, ignoti maestri!»

Il padre della Halsey è una figura abbastanza misteriosa: mancano di lui fotografie o ritratti, e le poche descrizioni che ne abbiamo lo presentano in una luce (meglio dire una penombra) che favorisce il mistero. L’episodio più vivido della sua vita, per quanto possiamo giudicare, è noto attraverso il racconto che egli stesso ne fece al Martinez e che questi trascrisse. Lo si legge nel testo portoghese del “Profilo” pubblicato fuori commercio a cura della figlia del Martinez, Conception.

Nel corso di un’immersione alle Marianne per raccogliere dati sulla psicologia degli squali (ma Halsey derideva la pretensiosità dell’espressione “psicologia degli squali”) si trovò tutt’a un tratto di fronte un gran pescecane dalla testa a martello, una sfirnide: a un paio di metri, arrivava da sinistra, si era arrovesciato e aveva la bocca a salvadanaio aperta.

Halsey teneva in pugno come d’abitudine un arpione, e arpionò lo hammerhead trapassandogli quello che in altre bestie sarebbe il collo. Qui cominciò la più curiosa avventura: il pesce vorticava, e l’uomo aggrappato all’arpione vorticava anche lui: vorticarono per un pezzo, e alla fine vennero in superficie dove alcuni pescatori attratti dal mulinello spumeggiante riarpionarono più volte la bestia, trapassando però anche un braccio dell’uomo, e la uccisero.

Questo episodio ebbe luogo subito dopo la fine della seconda guerra mondiale, quando la Halsey aveva tre anni, ed è alla base del suo più noto pezzo della prima maniera, il mostruoso “Great Hammerhead” in oro e platino, o “Spkyrna mokarran” come figura nel catalogo della personale del 1972 a Grantham.

“Questo genitore che non ho mai conosciuto se non mutilato e muto sul letto su cui morì” scrive la Halsey “è per me un modello perfetto. Tutto ciò che so di lui mi pare splendido, forse perché la dimensione di fondo non è storica ma mitica. Non è un personaggio storico, mio padre, se non nei punti in cui il mio sentimento per lui non duole.”

4 luglio

Volevo sapere io quanto guadagnava il suo cliente? lui poteva dirmelo perché da qualche mese gli curava gli affari. Guadagnava dodici milioni al giorno.

Pioveva ed eravamo già in ritardo, uno di quei ritardi spropositati che se devo risponderne io mi fanno impazzire di rabbia e di vergogna. Ma lui guidava tranquillo, dicendo ogni tanto «Vedrai che bella casa» e continuando a cercarla. Doveva essere lì, dopo la curva, o forse nel prossimo paese… Io domandavo di volta in volta: «È questa?» e lui diceva: «Macché». Passammo parecchi paesi, era ormai buio, il ritardo ore. Aveva perso un momento la strada, diceva, ma era senz’altro lì, o nel prossimo paese. Ma c’era già stato? C’era stato e come! Una volta, forse anche due… Tempo fa, non tanto però, perché non era tanto che il suo cliente aveva comprato.

Finalmente arrivammo a costeggiare una muraglia, e prendemmo una stradina a sinistra, dentro a un parco sterminato, e a un certo punto vidi “la casa”. Era una villa del Seicento, grande non molto meno del Royal Naval College a Greenwich, occupava tutta una collina. Il padrone ci venne incontro: quarant’anni, parlava dialetto. Per attaccare discorso io domandai se c’erano animali nel parco. Ce n’erano, ma non tanti come al suo arrivo, qualche anno prima. C’erano allora diciassette cavalli, troppi, e ne aveva eliminati (a fucilate, mi parve di capire) una dozzina. Aveva comprato tutto, villa, serre, parco, lepri, fagiani, cavalli, e tre famiglie di contadini. Alcuni di questi (e la moglie di lui) servivano in casa. C’erano servitori con guanti bianchi di filo, tutto però in chiave dialettale, in un ambiente di lusso semirustico, villa antica, porticati come ali, grandi serre a livelli digradanti sul declivio della collina, mobili relativamente semplici, e tanto argento, pregiato, bello, inglese, XVII-XVIII, il padrone ne parlava (in dialetto) con competenza e orgoglio.

C’era anche un figlio che voleva “chiudere” con gli studi e andare a fare il barbiere a Losanna (apprendista barbiere, figlio di miliardario…) e siccome noi conosciamo un po’ Losanna ci avevano invitati quella sera per farsi dare un consiglio. Un’occhiata di K. mi confermò quello che avevo visto anch’io, il ragazzo era queer, naturale che lo attirasse l’idea di andare a fare il barbiere a Losanna.

Consigliammo Losanna.

L’origine (o la collocazione) sociale del padre di mio padre è un enigma. Mio padre non parlava quasi mai di lui, aveva un certo timore reverenziale, pur essendo suo padre tutt’altro che un tiranno. Lo chiamavano von Papen per i rapporti che aveva avuto con un gentiluomo tedesco, parente del diplomatico, a cui aveva fatto da segretario a Bamberga. Il nome di questa città compariva e scompariva nei riferimenti della famiglia a mio nonno. Nessun dettaglio della sua vita lassù era noto, ma si sapeva che c’era stato uno scandalo, dei duelli, degli arresti: il nonno era tornato senza la mano sinistra che dicevano gli fosse stata tagliata con un colpo di accetta da una contadina in un’aia vicino a Bamberga durante la cosiddetta “sommossa delle oche” nel 1906: e reggendo (letteralmente) nell’altra mano un curioso libretto di aforismi che ho qui davanti mentre scrivo. Stampato privatamente, intitolato Bemerkungen, contiene assiomi oscuri di derivazione, mi pare, schopenhaueriana, ma (di nuovo a mio giudizio, e posso sbagliarmi) marginalmente più originali del modello.

7 luglio

Ho fatto leggere la prima stesura del mio “resoconto storico” dello sviluppo del nostro reparto (la prima presentabile, in realtà l’ennesima delle prime) alle amiche Anna e Beatrice alle quali non è punto piaciuta. Pubblicare il testo così, anche ripulito, mi hanno fatto intendere, sarebbe un disservizio all’Istituto, a cui io volevo invece fare un omaggio, e un disservizio a me stesso. Mancano nel saggio le modeste lodi al nostro impianto e al nostro lavoro che entrambe, ho creduto di capire, si aspetterebbero: non c’è nemmeno un registro vero e proprio dei corsi, degli studi ecc. Ho poi letto dei pezzi al solerte Vincenzo, che ci è rimasto anche lui piuttosto male.

Ecco dunque che cosa si prende a voler essere scrupolosi (o, peggio, spiritosi) in fatto di vero e di falso!

17 luglio

Mio zio prendeva molto seriamente la questione della violenza alle persone, attentati, esecuzioni ecc. Non ho mai appurato quanta gente avesse lui stesso spedita all’altro mondo: su questo punto era singolarmente reticente, non negava e non affermava nulla. A rigore potrebbe anche essere che non avesse ucciso illegalmente nessuno, nonostante il processo che gli fecero nel dopoguerra e la condanna in contumacia. Io ho assistito, ancora ragazzo, a quel processo, e lì non mi pareva credibile che una parte, una buona parte, dei signori di cui si parlava li avesse “spenti” lui di persona. Che fosse stato presente al fatto non era contestato, né che avesse con sé l’arma (micidiale) che poi fu sequestrata a me, ma non c’erano vere prove che avesse sparato con gli altri.

Devo dire però che mio zio, con cui io rientrai poi in contatto in Val di Zoldo dove si era messo a fare il pastore, m’insegnò sempre a considerare quei delitti in una luce austera e solenne. Mi diceva che uccidere ed essere uccisi non sono cose da prendere sottogamba, ma neanche da sopravvalutare. Non si può pretendere che la società (lo zio fu uno dei primi da cui intesi la parola “società” usata in questo senso, e la usava ancora senza compunzione: tempi innocenti!) organizzi in modo soddisfacente i nostri pensieri sulla morte, data o ricevuta. Diceva che in questo campo il cittadino serio e onesto deve farsi lui le sue leggi. Di quelle della società deve occuparsi soltanto ai fini pratici di non farsi prendere quando è costretto a ignorarle. Naturalmente se si fa prendere, la società ha ogni diritto di punirlo.

C’è qualcosa di almeno parzialmente fondato negli strambi discorsi di costui? Non credo: c’è solo la sua passione dominante, procurarsi fama, profetica se possibile. Come vorrebbe essere un grande profeta, ricordarsi del futuro, ai margini ardenti del cattolicesimo!

«Mah, dovrebbe essere un libro completamente nuovo» mi ha detto, «anche la struttura esterna: non favole amene ma storie esemplari…

«L’uomo per esempio che si sloga una mano, forse giocando con una palla di gomma coi nipotini, e tiene il braccio in una fascia appesa al collo: e s’interessa di fiere e di cavalli, senza essere cavallante, e sa di conigli e di canarini, e parla di quei concorsi di bellezza e di bravura a cui partecipano canarini e altri uccelletti da canto, gialli, rosati, col collo così e il becco cosà… E se ne intende di tutto ciò che comporta allevare, coltivare, e inoltre mangiare e soprattutto bere, e camminare in montagna, e usare macchine fotografiche, e sviluppare negative, e proiettare le foto più belle: come fa in questo incontro tra amici, dove c’è uno di noi che purtroppo non ci sarà più tra qualche mese, e lo sa. Compare la foto di un gatto sullo schermo, molti lo riconoscono, è un gatto ben noto in paese, qualcuno commenta che ora è morto, è tutti pensano la stessa cosa…»

Ho visto un film in cui uno, ancora giovane, che stava morendo si godeva gli ultimi mesi di vita, giorni veramente, in un bosco di betulle… a me pareva un freak… fortunato lui del resto…

Mai viste due gemelle che si assomigliano così poco, all’apparenza. Luisa alta e flessuosa, molto classy, Giacomina minuta, pepata. Guardando meglio, si vede che sono sorelle: la stessa arte ha disegnato il tondo dei visi, i rapporti della bocca col resto, la piega dei capelli… Ma non sono apparenze anche queste? Sì, sono apparenze… Non si può parlare seriamente delle cose del mondo se non per approssimazione, contentandosi.

6 agosto

C’è stato un tempo in cui se mi dicevano (o leggevo, nel mio Guicciardini per esempio, a proposito di Lorenzo de’ Medici) che in una persona ce n’erano due mi sembrava di sentire una cosa straordinaria: poi mi sono abituato, e così anche gli altri, anzi abbiamo fatto una scorpacciata di due in uno…

I compiti delle mie allieve (ma non è che le allevassi io), fornivano esempi. Quasi tutte dicevano di essere due, una in piedi davanti allo specchio, l’altra dentro.

7 agosto

Bei tempi quando era possibile, era facile, scioccare gli italiani con piccole osservazioni di psicologia (allora) moderna. Si scandalizzavano, oppure ridevano. Ciò che colpiva e divertiva di più era lo scandalo, la costernazione, la sorpresa causati dalle più innocenti spiegazioni “moderne” in materia di costumi sessuali.

Ma quei tempi felici sboccarono, troppo presto, nella stagione degli aggiornamenti all’impronta, e subito dopo nei tempi presuntuosi e facinorosi delle sparatorie (“nei denti”) e dei discorsi di giudizioso appoggio alle sparatorie. C’entravano davvero gli aggiornamenti con le sparatorie? Io credo di sì: era una catena viziosa: il giro della nostra fatale debolezza culturale.

Due dame, amiche mie, una allobroga una venetica, già liberal-socialiste, molto stimabili entrambe, molto civilmente orientate in quasi tutte le faccende del mondo, molto meritevoli: e cosa dicevano quando fu sparato letteralmente nei denti, zona centrale, a un signore che faceva il giornalista? Dicevano – dissero a me – che era senz’altro un atto sgarbato, ma che in fondo, andando al nocciolo della questione, il morto (morì, naturalmente) era un uomo che nei suoi articoli diceva troppo spesso “tuttavia…” o “ma però…”, e insomma impostava le questioni sullo schema vergognoso di “da un lato… dall’altro…”. E perciò…

E perciò, sentivo rintoccarmi nella sede dove il massimo dei nostri poeti minori udiva il suono attento del vento, perciò vacche volete dire che hanno fatto bene a sparargli nei denti? In un attimo quelle dame da me non poco stimate e ammirate mi si erano trasformate in bestie infami, serbatoi dei più spregevoli pensieri e impulsi. Ma nulla lasciai trasparire del mio sentimento. Anzi salutandoci, giù abbracci e affettuosi complimenti, i conti li faremo in seguito al lume della lampada, carine…

In un insulto di buona volontà potrebbero costoro (mi veniva costesse) riconoscere la natura delle corbellerie che pensavano, che erano? A parole, forse: ma solo per tenermi buono, per amor di pace, per neghittoso capriccio… Discuterla a fondo, la questione, non si può, non basterebbe nemmeno che diventassero me, in fondo anch’io penso che da una parte… d’altra parte… Reale probabilmente è l’individuo, non la cosiddetta persona: il frammento cronologico che fu ciascuna di loro in quel momento, durato qualche istante o qualche mese, forse con un culmine quando parlarono con me. Certo quelle dame-frammento andrebbero sgridate, svillaneggiate, forse picchiate e mazzerate… ma sono introvabili, poco tempo prima erano diverse, poco dopo diverse, non si può veramente giustiziare, o almeno schiaffeggiare il nucleo omicida, né fare nulla alle singole frammentazioni… Sarebbe come prendersela col fatto che certe mucose emettono certi muchi, e certi sfinteri si stringono e si allargano più o meno automaticamente.

E allora, conclusione, bisogna lasciarsi sparare nei denti? Siamo federazioni di imbecilli che altri imbecilli possono avversare (o idoleggiare, o infischiarsene) senza rhyme né reason?

Le stelle, La Malfa, le arti, le donne

Discorsi col più caro dei miei amici. Io gli parlavo di quando un terzo circa dell’idrogeno di una stella è diventato elio… e lui a me di quando La Malfa seppe il risultato del plebiscito sulla legge truffa, e come reagì e cosa disse (in sostanza «Abbiamo sbagliato»). Gli pareva, credo, l’ora più bella del suo eroe.

Quanto a me, mi sono occupato dell’interno delle stelle non da professionista ma nemmeno da dilettante! E degli uomini e delle donne solo per lampi. Una volta mi sono sentito trasportato da ciò che diceva Franco, ancora lui, intorno al bàgolo uomini-donne, e fu quando mi parlò del fatto che in alcuni degli artisti più straordinari, non solo ovviamente Leonardo, ma anche Michelangelo, si sente che il fondo della loro personalità di artisti è femminile.

Questo mi parve così illuminante che non mi curai (né allora né poi) di accertare quanto sia vero, e non mi importano ora le distinzioni e i chiarimenti. Corrisponde a ciò che ho sempre pensato delle donne, di cui ognuno di noi uomini ne ha dentro una.

31 agosto

Fino a qualche anno fa mi preoccupava, ma ora mi preoccupa meno, la deformazione delle notizie che abbiamo sulle cose. Nella nostra guerra civile (ma è stata una guerra civile? Franco ne dubitava, e me lo disse un giorno così pudicamente che non ebbi il coraggio di domandargli che cos’altro era stata) ci sono stati episodi di spicco che vengono raccontati in un certo modo, e io so che non sono andati così: ma non mi sono mai curato di contraddire pubblicamente la versione vulgata, perché c’era troppa brava gente che la ripeteva e si era convinta che fosse vera; e a darsi da fare per contraddirla pareva che si volesse denigrare la causa (seria) di questa brava gente (non sempre seria), e offrire appoggio ai suoi nemici e denigratori… Uffa che barba! Contraddire no, ma neanche credere. Gli “eroi di Passo Rovere” per me sono eroi lo stesso, ma sul modo come sono stati presi e fucilati ho le mie idee.

Quando eravamo a scuola insieme era brava, mai saccente, parlava tranquilla, e i suoi discorsi affascinavano. I cavalli dei Sumeri… Non è chiaro – mi diceva – se tutti i Sumeri cavalcassero, come gli indiani: naturalmente non avevano sella… E i leoni? confermava che c’erano davvero in Assiria i leoni, non era una convenzione figurativa. L’autorità del re passava come un’onda sopra i pardi e le leonesse…

10 settembre

A Valdagno, dove andiamo spesso il venerdì, abbiamo incontrato di nuovo l’amico ex partigiano (devo dire che non ho mai appurato come parteggiasse): ogni volta che lo incontriamo ci dice con grande urgenza che dobbiamo incontrarci, e nomina un vecchio capo partigiano che lavora in banca e dev’essere la sua idea del perno del mondo: uno che una volta lavorava lì a Valdagno, un mezzo dirigente, ora lavora altrove, Lonigo o Soave… Anche il nostro amico lavora in banca, in modo assai più modesto, non che sia modesta la paga: è lui che un giorno mi disse che la percepiva (disse proprio “percepisco”, ormai è una parola del dialetto) e disse quanta ne percepiva, e mi pare che fosse orgoglioso (sfido io).

Per noi ogni incontro con lui è una specie di visita rituale al regno dei morti, il nostro amico è convinto in profondo che tutto va male e che qualche orribile pericolo ci minaccia: è una concezione vaga e insieme veemente alla quale si è affezionato, la vagheggia, c’è perfino qualcosa di idillico… Mah! profondo, vago, veemente, idillico: può sembrare una montatura del mio racconto, e invece è proprio così: nella sua testa c’è tutto questo e non c’è molto posto per niente altro. Qualunque cosa si cerchi di dirgli si configura come una conferma dell’assioma che tutto va male, e che “noi” abbiamo sbagliato, o siamo stati traditi, o l’una e l’altra cosa, insomma che una volta andava tutto male ma c’eravamo NOI, mentre adesso tutto va male e noi… aspetta, qual è la differenza?

Quando ci incontriamo facciamo ogni volta un piccolo crocchio, i soliti tre, lui, la K. ed io: noi due cerchiamo invano di sviarlo, a volte per l’orrore del vuoto proviamo invece ad andare a fondo: cosa vorrà mai dirci? Certo, vediamo anche noi che “le cose” non vanno molto bene, ma lui quali disguidi specifici e minacciosi avrà in mente? la DC? i comunisti? o il fascio, le brigate? o il consumismo?

Queste le ambiguità normali, quando lo incontriamo. Ma oggi ci è parso diverso. Aveva il viso un po’ gonfio e come assonnato, cominciava i suoi discorsi, li riconoscevo in anticipo, ma non gli riusciva di finirli. In pratica ci ha detto solo «Ah!» e dopo un breve intervallo «Sètu!», a cui noi abbiamo risposto «Mah!» e «Cossa vuto?».

Era come se non ricordasse più le sue solite lamentele, cioè sapesse che dovevano esserci ma non gli venissero in mente, e così l’incontro è durato pochi minuti. Noi abbiamo fatto la solita passeggiata attorno al centro, e al ritorno per non incontrarlo di nuovo abbiamo cambiato itinerario, e ci domandavamo a vicenda se il nostro amico era quello di sempre ma un po’ più rattristato e avvilito del solito, o se non avesse fatto un colpo o almeno quello che si dice un crollo, restando un relitto smemorato, forse afasico: e così siamo sboccati in via Sergio Perin e percorrendola contro il senso unico, da est a ovest, ecco che ci viene incontro lui, l’amico afasico, che faceva lo stesso giro in senso contrario… Ah, stiamo freschi, si ricomincia!

L’amico elegante si è ammalato: al tempo. L’amico elegante si ammalò: meglio, ma al tempo. Si è ammalato (senza “l’amico elegante”): un po’ meglio. Forse provare con: Si ammalò… Al tempo, al tempo!

È l’inizio che si stenta a trovare, il resto è lì che ti aspetta. Ciò che si dice iniziando, e il modo in cui si dice, presuppone aspetti cruciali di ciò che seguirà: tu credi di scegliere un inizio e scegli presupposizioni.

Tu credi, si crede, noi crediamo, io credo: al tempo al tempo… Né verbi né pronomi: al tempo. Inutile cercare nella zona dei tempi grammaticali o delle persone del verbo, o di qualunque altra parte di qualunque discorso. Si ammalava non è veramente in gioco, si ammala sarà bello ma è sbagliato… Cosa posso fare? Come parlare degnamente dell’amico elegante?

«Sto male, dunque vo in Sardegna, con la Francesca che ha lo iot: è quella la sua casa, ne ha una anche a San Remo e una a Cortina, e naturalmente una in città, anzi sopra la città, sul balcone delle colline: ma il suo cuore sta nello iot.

«La sabbia è così fine lì dove andiamo, lei ed io, che quando fo la doccia da tutti i pori mi sprizza sabbia: sabbia che si era interiorizzata. Cammino ancora col bastone, andiamo a vedere chiese, ma lei mi ride addosso se porto la guida e cerco la data dei quadri.»

Due vecchi amici da moderni diventati ipermoderni, una per molto reddito, l’altro per mancanza.

«Altrimenti vo in Istria con un amico ragioniere che non conoscete, ridanciano. Ride molto, ridiamo. Altra specie di vacanza, ma anche lì mi diverto, me la spasso, cammino col bastone, arrivo alla spiaggia, facciamo conoscenze, plei-boi italiani un po’ avanti con gli anni, mi immergo nell’ambiente.

«Prendo ancora la paga dall’ufficio, ma senza lavorare perché sono in malattia. In questa stagione viaggio ogni giorno in montagna con la mia mini da mezza corsa, negli alberghi-rifugio col ristorante di mezzo lusso trovo sempre conoscenti, o m’invitano o io loro qualche volta, se occorre: tutti sono in vacanza, praticamente in festa, ma hanno il muso imbronciato, vanno di passo in passo di baita in baita tutto il santo giorno… Qua mangiano, qua ballano, e sempre col naso sopra la bocca.»

Animati da pensieri di giustizia e verità, costruivano macchine critiche per smascherare i nemici, bastando ad alcuni smascherare la borghesia, ad altri non bastando se anche il Boccaccio suo cronista non smascheravano, ad altri ancora premendo soprattutto mostrare che sotto la maschera il Boccaccio ne portava un’altra, sotto alla quale si intravvedeva un grugno molto simile a quello degli smascheranti.

E così leggendo di Alessandro, quando pose la mano sopra il petto del giovane abate e trovò due poppelline tonde e sode e delicate, come, d’avorio, e gli fu fatta l’offerta di tutto il resto purché egli offrisse matrimonio, e lui pensatoci su (quella pareva nobile e ricca, e che fosse bellissima si vedeva bene, benché al buio pesto) disse «OK, io offro»: leggendo questo gridavano contraffatti dall’ira virtuosa «Eccolo che la sposa perché è nobile e ricca!».

15 settembre

Ficcai la chiave nella toppa – e dischiavai ma l’uscio, picche: volevo battermi la fronte – e mi schiaffeggiai la coppa: sacramentai contro Berlicche – e la Madonna pianse (vidi lagrime opache risalirle le guance, scomparirle negli occhi). Deglutivo perplesso – e la saliva mi uscì di bocca: picchiai sull’uscio con la zucca – e sentii la botta nel tacco. E a questo punto mi dissi “Diavolo! questo è un ridicolo complesso, un complesso del cavolo!”.

Trouver du nouveau, che ideale da strapazzo. Forse per un giovanotto è concepibile, t’inoltra t’inoltra e vedi se trovi du nouveau, ma per gli adulti che senso avrebbe cercare il nouveau? Fatta una stima approssimativa del vieux disponibile, e diviso questo, diciamo, in 10100 bits, il coglione medio sensuale (calcolo io, e vedi in che lavoro di concetto devo impiegare le mie energie) ne avrà sperimentato al massimo da 1030 a 1050: c’è ancora almeno l’immensa metà del vecchio da scoprire, e lui perde tempo a cercare du nouveau…

Ah, il lavoro di concetto! Il direttore del giornale, a Padova, metteva nel testo e sui margini dei nostri pezzi le graffe di richiamo accuratamente disegnate per inserire certe piccole aggiunte ai loro posti. E un giorno, con delicata autoironia (uno dei più attraenti esempi di autoironia che ricordo) mi disse: «Vedi? faccio un lavoro di concetto…».

Non dovremmo avere almeno imparato da lui a non prendere del tutto sul serio le nostre cose?

23 settembre

C’era una smorfiosa tennista sposata a uno dei più simpatici dei nostri amici inglesi, che veniva a giocare a tennis con noi sul campo al margine del nostro viale in curva, e un giorno nel mezzo di una partita, forse a un love forty, disse urgentemente al marito «I want a lolly!» e lui interruppe l’incontro, corse ai tristi negozi del Green e tornò con l’insulso lolly, l’insulsa lolly…

Ma un giorno il marito – molto bravo e piuttosto in vista nell’ambito dei suoi studi – si stufò! piantò la smorfiosa! fece shuttlecock!, e lei restò sola, amara, truccata nel viso in modo assurdo e ben presto tragico… In pratica si disegnava le rughe e queste rughe erano nere, e queste rughe nere ran, cioè colavano… E cercò anche di rifarsi una vita e riallacciava rapporti con gente perduta di vista, tra gli altri con un antico corteggiatore diventato poi prete, anglicano mi pare: non si vedevano da tanti anni, si scrissero, ci fu un incontro, venne lui da lei, vecchio, pelato, grasso: un disastro, una cenetta nervosa al bistrò, poi a casa. Imbarazzo, volevano abbracciarsi, lui con la pancia troppo sporgente, niente da fare…

Una costa alberata, un “luogo ameno”, minuscolo ma anche in qualche modo sconfinato. Terreno in salita, un declivio obliquo, erbetta. Le piante sparse avevano acute spine, e fogliette pallide ovoidali amichevoli e lunghe. Tra le piante uscì un nemico, e io gridai «Alto-le-man!» nell’istante stesso in cui anche lui gridava «Alto-le-man!». Alzammo le braccia simultaneamente. Nessuno dei due poteva uccidere l’altro, era proibito uccidere uno con le mani in alto. Lui disse «Ti ho visto prima io» e io dissi la stessa cosa. Così con le mani in alto, quattro bombe in pugno (sgabotti), concordammo di ferirci su un piede di parità. Le traiettorie delle due bombe s’incrociarono e infersero le due innocue ferite, praticamente uguali. Abbassammo l’altro braccio ancora armato di sgabotto, e con quello disarmato ci salutammo militarmente.

È cambiato il panorama, i boschetti incantati paiono ora sparuti, inameni, e nei boschetti si aggirano antipatiche e insulse creature: una volta anche i nemici erano simpatici e pieni di sugo.

25 settembre

Ho spesso avuto difficoltà nello scrivere. D’estate, con le finestre aperte, c’era troppa aria nella stanza e il vento mi voltava le pagine dei libri che consultavo, e a volte mi portava via i fogli che scrivevo. Questi, che accumulavo via via in fascicoli, volavano ora per la stanza e si sparpagliavano. Per questo nel comporli cercavo di numerarli, in modo che poi raccogliendoli da terra uno per uno si potesse ricostruire l’ordine del fascicolo.

(Basta che mi capiti di nominare l’ordine, e si scatena una reazione inarrestabile. L’ordine… Ah, faccendieri, banditi… Non avevano pratica delle cose ordinarie e volevano cambiarne l’ordine! Credevano di esplorare aspetti eccitanti della realtà e invece sondavano il vuoto delle loro teste.)

Altre volte ho avuto la difficoltà che ho in questo momento: la carta su cui scrivo queste righe si è impregnata di umidità, forse qualche goccia di pioggia venuta dalla finestra aperta, e mi fa dilatare l’inchiostro, a zone. Ci sono zone in cui posso scrivere normalmente, altre in cui la scrittura si slabbra, le piccole frasi concise diventano grottesche caricature. Io non smetterò tuttavia, terrò duro, forse mi restringerò alle zone non infette del foglio: e (dato che ci sono) terrò duro anche rispetto all’analogo processo di inquinamento che corrompe in me la memoria e la capacità di intendere e di volere. Nelle aree sgombre farò funzionare la macchina ormai tenuta insieme con gli spaghi, rabberciata, traballante. Forse emergeremo in zone più pulite…

1 ottobre

A scuola ci aveva contagiato l’idea che il culmine, il picco supremo della filosofia fosse di avere una “visione del mondo”. Non eravamo sicuri se è una cosa che si ha, o una che ci si può procurare desumendola da qualcuno che ce l’ha. A volte queste ultime si riducevano a piccole dottrine p.e. che il mondo è volontà e rappresentazione, oppure che le forme dello spirito sono due, o quattro, o una sola.

Per questo tipo di visione era indifferente che uno avesse o non avesse mai visto, diciamo, le galline.

Come si spiega non tanto il fatto che abbiamo un peso, o che l’alto non è il basso ecc., ma che le nostre teste (i loro meccanismi essenziali) non dipendono dal peso, dall’alto o basso ecc.?

E come mai non ci stupiva il fatto che in un pignattino di liquido trasparente ci siano energie capaci di far filare te e qualche quintale di materiali solidi a innaturali velocità per parecchi chilometri? Mi sono reso conto piuttosto tardi nella vita che è una cosa mostruosa rispetto al rendimento dei nostri muscoli e di quelli degli animali. Ed è strano che non ci sembrasse pura magia. Quanto scemi si può essere quando ci si abitua (e in fretta) alle cose inconcepibili?

La metafora fondamentale: un paese come la mia testa.

«Cioè vuoto» mi dice Francesco. Speriamo che si sbagli.

17 ottobre

Quando tra giugno e settembre in quel primo anno di pace, superai il neoidealismo [cfr. Bau-sète!, 1988] stavo nella camera che da anni dividevo con mio fratello, seduto a un tavolo di fortuna, davanti alla finestra. Da sotto sentivo i rumori, le voci degli uomini dell’officina che lavoravano e sagravano in cortile; più su levitava il paesaggio, l’orlo arguto della mura del Professore, le tezze fatiscenti, i tetti, la mole della Chiesa, i colli arcigni… L’insieme non era arcigno, era lo spazio amabile del paese, al quale sentivo di non appartenere più del tutto (ma ne sottovalutavo il fluido magnetico): e lì, in queste circostanze, nacque il nuovo sistema conoscitivo.

Aveva, il mio sistema, una sola proposizione: che tutto è intuizione. Avevo assimilato la grande lezione napoletana sul primato della distinzione, l’importanza cruciale del saper distinguere, e ora mi sentivo libero di riunificare i distinti. Purtroppo quando ebbi compiuto il superamento invece di esultare mi rattristai. Il bello di una scoperta filosofica è farla, poi devi tirartela dietro, come in un sacco.

Ufficialmente, nelle dispute con gli amici, qualche distinzione di base (prassi e teoria per esempio) pareva ancora opportuno ribadirla. Ma un nuovo arrivato, un giovane professore che si chiamava Tabacchi, piccolo e pepato, non voleva saperne. Senza scrupoli, senza diplomazia, mi disse che quella pacifica distinzione di base non valeva un fico.

Scartata l’idea di passare a vie di fatto, lì sotto ai portici, non sapevo come altro reagire. Disprezzare? oppure compatire, come le idee di mia zia Nina sull’anima dei negretti?

25 ottobre

Se non mediterete su quella fine, non chiedete comprensione a me. Il ragioniere che uccide il Duce è una straordinaria invenzione della storia italiana.

Quando si rientra a tarda notte senza chiave, si può “battere” al portone per svegliare qualcuno; ma i battenti (in ottone) di cui uno un po’ storto, fanno un rimbombo che diffonde apprensione, anche spavento.

Altre possibilità? Andare a dormire altrove, una tezza? Non dormire, girare tutta la notte nel paese vuoto, inoltrarsi a tratti nei prati, nei greti? O la cosa pazza, avventurosa? Lascio ultimi i battenti di lucido ottone, i rimbombi; e scelgo per prima la cosa pazza.

Risalgo la strada, scavalco là in fondo il cancello lanceolato del Serraglio del Conte, attraverso i suoi prati inumiditi dalla guazza, poi scalo l’alta mura che dà sul nostro orto, entro dall’orto in forgia, mi arrampico sulla finestrella del cesso in acrobazia (lì sotto i gorghi del luamaro che dorme con piccoli sbuffi nel sonno), e spingo la domestica porta del cesso, vincendo la costumata molla che la tiene accostata. Eccomi nella barchessa, nella corte notturna, eccomi a casa.

Essere nati e cresciuti cattolici è stimolante. Abbiamo nel cuore una parodia profonda della realtà, allestita come un presepio. Possiamo osservare il bue (diciamo san Tommaso) e l’asinelio: quest’ultimo a tratti sembra un profilo vuoto campito nella penombra, ma si riempirà, ce n’è sempre uno adatto in ogni generazione. Osserviamo anche i contadini venire a fare il consueto omaggio. Aspettiamo i tre re, di cui sappiamo i nomi: Melchiorre, Baldassarre e chi cazzo è l’altro?

27 novembre

«Ostinarsi è un adiaphoron, per la buona ragione che tutto è un adiaphoron» mi dice Francesco per tranquillizzarmi. Non so. Ci vorrebbe, e non credo ci sia, una disciplina che descriva seriamente la psiche nelle sue parti oscure. Naturalmente ciò che si cerca è la chiarezza, ma può darsi che la chiarezza sia in parte oscura.

Mio nonno Piero credeva (dico io, lui non l’avrebbe detto così) che la natura umana comporti i capelli portati corti nei maschi. Varia gente del suo tempo, p.e. Pirandello, quello del teatro, credeva che l’adulterio porti con sé – per natura – un tipo particolare di conseguenze psicologiche. Ma allora, la natura umana è un disturbo della nostra mente?

30 dicembre

La metafora della testa come casa, coi suoi locali, corridoi, uffici, camere, ha una certa vigoria generale. Altra metafora della testa che pare efficace in generale è quella della giungla. Né l’una né l’altra funzionano appieno.

Un disegno plausibile della nostra esperienza di italiani negli ultimi secoli è questo: siamo un popolo arretrato.

Bisogna… Non bisogna nulla.





1981

15 gennaio

Abbiamo molto ammirato, quasi amato, Heinz. La componente reale della sua vita era la matematica, sempre in rapporto con la cosmologia, il resto lo considerava uno spreco, in parte purtroppo inevitabile… Ci spiegava che pensare, matematizzare, lavorare sul cosmo non si può per più di qualche ora al giorno, quattro ore nei giorni più rudemente attivi. Il resto del tempo andare molto al cinema, specie i film da piangere o quelli dove si può godere delle forme corporee di Mae West, e poi a casa cucinare manicaretti, assassinare aragoste nell’acqua bollente, con un certo grado di gioia, «It’s murder, ma vale la pena!», pranzare con squisita quasi letargica lentezza, dormire… Dormire era il punto debole, non dormiva quasi niente. E nel macchinario della testa, penso io, non c’era pericolo che si formasse un effetto di racing, la mente che scatta e gira in folle?

La realtà storica di ciascun paese, improvvisamente alla fine della guerra mi resi conto che c’era. La cosa più semplice pareva di provare a definirla in termini italiani: la realtà storica italiana. Mi informai rapidamente, un po’ alla buona ma non male, sulle strutture portanti del nostro paese, e entro qualche settimana conclusi: «Stiamo freschi!».

Anni Cinquanta, immediato dopo-dopoguerra, età inquieta, elettrica. C’era un giornalista, già di grido, che si era fatto antesignano di una certa modernità chic. Dirigeva una rivista dall’aria disinvolta e spregiudicata, che attirava attenzione e consenso. C’era da sentirsi sorpassati. Così si deve forse fare e darsi da fare, pensavamo: questo è il nuovo tipo di intellettuale italiano capace di raccogliere utilmente l’eredità di Salvemini, con qualche concessione ai vezzi di (…), forse anche alle pose di quel buffone di (…), ma serio negli intenti di fondo, sobrio nei metodi, probabilmente pulito nella vita…

Ma un giorno un vecchio compagno di scuola a cui ero affezionato, e di cui mi fidavo, da poco andato a stare a Roma, mi parlò di un ricevimento nella casa del giornalista, un piccolo ricevimento per cento o centocinquanta persone nelle sale e terrazze dell’appartamento: e manicaretti, fiori, gioielli, splendore… e un pianista celebre affittato per l’occasione. Da allora quell’erede di Salvemini, quell’italiano moderno, mi è parso una figura tristemente emblematica.

22 gennaio

Passando con noi davanti al muro di casa sua, in piazzetta, Sergio si fermò un attimo, aperse bruscamente una porta che non avevo mai visto aprire, e disse additando: «Mia sorella». Nello scorcio di un tinello in penombra, una ragazza biondo platino a quattro zampe tra i mobili lustrava con uno straccio le mattonelle. Lo spicchio di sole la sorprese, voltò la testa verso di noi. Miope, sbatteva gli occhi.

Forbire, lustrare. Una passione che accomunava i paesi e la città. Tre sorelle a Vicenza, non più giovani, asserragliate nel vecchio appartamento di famiglia al primo piano. Ricevevano le rare visite con cerimonie formali, conversavano educatamente, nervose, offrivano il vermut: e usciti gli ospiti si gettavano per terra – tutte e tre – a strofinare, lustrare… cancellare le peste del mondo.

«Il fastidio che provo per questo cineasta» mi ha detto Simone, «ha a che fare con il suo concetto dei “rapporti umani”, untuoso e insieme striminzito…»

Lo capisco. È come se fossimo noi i custodi dei rapporti umani.

Nuotando all’imbocco di una grotta, in Sardegna, mi sono trovato davanti a una foca monaca. Mi guardava con gli occhi molto grandi e sporgenti, malinconici. Mi sono sentito come Saba con quella capra.

30 gennaio

Il fluoro è un gas di colore giallo pallido dal peso atomico 18, 9984: poco diverso dunque da 19. Lo sa Jeronimov? E che ne sa della morfologia, per esempio, delle foglie? Guarda qua: lanceolate, ovato-cordate, auricolate, astate, lobate con l’apice retuso o smarginato o cuspidato o mucronato (mi sentite, Jeronimov?) e il margine dentato seghettato cumulato smerlato…

Ci sono campi in cui si direbbe che sapere è tutto ciò che occorre. Ma mi è stato detto che (per esempio studiando geologia) imparare il nuovo conta, sapere il vecchio no. Io non ci credo, ma non mi sento per ora di confessarlo, se non in segreto alle Brigate rosse, dovessi averne occasione.

E la foglia palmata dell’ippocastano, spinosa dell’agrifoglio, palmatosétta del geranio e imparipennata e palmato-lobata?

Ho sentito qualcuno dichiarare, cantando, che i people who need people sono bravissimi people, cioè che la gente che ha bisogno della gente è gente molto in gamba. Sarà… C’è un giochetto inglese per bambini in cui incrociando e ripiegando all’interno le dita delle due mani, questa (dei pugni accostati) è la church e questa (dei pollici congiunti) la guglia, la steeple: guarda dentro e vedi i people, falangine e falangette brulicanti.

In chiesa non ci vo, la steeple in paese non l’avevamo più, c’era un’antica torre mutilata dal fulmine, e in primavera un fottio di rondini…

Questo è il pianeta che ci è toccato, questo lo stampo della flora e della fauna, i cinque petali, le cinque dita, e qualche caso di polidattilia.

Nell’alloggio di Perkin – l’amico gay, grande e grosso, dotto e mite – tutto era distinto, comodo senza lussi. Poltrone vecchio stile, tavole e sgabelli pieni di libri, antichi ninnoli. Su tutto un commovente velo di polvere.

Sono stato allevato in Italia ma sono skipetaro: sono inoltre pigro, e della storia e della tradizione del mio paese non mi sono mai interessato. Metto tuttavia la mia piccola patria sopra ogni altra cosa, e la riverisco in quanto mi preserva dall’essere montenegrino, epirota, o anche abruzzese o pugliese. Ci sono divisioni interne nella mia piccola patria, e io rientro in una di queste, all’interno della quale ci sono altre ripartizioni. Dove si va a finire?

In famiglia c’eravamo io e mia sorella gemella, che avevamo un rapporto di insofferenza nei confronti di nostra sorella più vecchia. Non sapevamo quanto il nostro sentimento andasse in profondo; lo capimmo durante una gita in vaporetto alle Bocche di Cattaro. Eva, vestita alla moda, spigliata, coi lunghi capelli biondi legati da un nastro, grandi occhiali molto moderni sottratti a una turista a Santi Quaranta, stava leggendo una guida e confrontava ogni tanto il paesaggio con le descrizioni. Era appoggiata alla ringhiera del ponte, in un equilibrio (molto disinvolto) che pareva precario. All’improvviso intesi che cosa veramente sentivamo per lei, e fu lì che mi venne l’idea risolutiva e abbagliante. La vidi riflessa negli occhi della mia gemella, e non ebbi bisogno di assentire. Ci capivamo per telepatia.

2 febbraio

Tuo zio, quando aveva press’a poco l’età che hai tu, ti somigliava molto, ma la sua situazione era diversa dalla tua, per il fatto che c’era stata una gran crisi nella vita del paese (allora non si diceva normalmente il paese, semmai la Patria, che si pensava con la maiuscola) e il risultato era che pareva naturale ricominciare tutto di nuovo. Tuo zio Piero sentiva questo molto fortemente, la necessità, l’inevitabilità di un rinnovamento radicale, nuove idee, nuove prospettive, nuove relazioni dei singoli col mondo. Tuo zio non prendeva nemmeno in considerazione la possibilità che non fosse invece cambiato niente di essenziale.

Tieni presente che questo punto di vista era allora controverso, e che non serviva a niente esporlo con onestà. La gente faceva come ha sempre fatto, approvava o insultava per partito preso. Tutti così, furbi e stupidi, colti e incolti, ignoranti e saggi. In queste circostanze uno si domanda: Cosa si deve fare? Sfidare “la gente”, che può voler dire isolarsi quasi del tutto, oppure defilarsi, esercitare una certa furbizia, badando soltanto a non falsare il proprio giudizio più dello stretto necessario? Sai, per non sentirsi sempre soli…

Al principio dell’estate un giorno stando in orto mi parve che la parte della casa che dava sull’orto non fosse dritta ma inclinata! L’alta muraglia dell’officina esposta a ponente pendeva. Rientrai nel cortile, e montai sulla scala del granarone. Era una scala sperticata, più rozza ma non meno alta di quelle della chiesa su cui con l’aiuto degli ognissanti si arrampicavano i sagrestani (creature un po’ incredibili, sempre immersi nel sacro): scale lunghe e strette, dolcemente svettanti lassù, agili, di legno chiaro. Questa del granarone era pesante, stabile, minacciosa e negra. Era illegale per noi salirvi, i trasgressori dal mezzo della scala in su rimpicciolivano e in cima parevano gallinelle, pulcini paralizzati dall’emozione. Là in cima la scala non si appoggiava a un ripiano (come quella, più banale, e tanto più bassa, della tezza lì di fronte) ma a un’apertura circolare nella quale, volendo procedere, bisognava immettersi. I mattoni della ghiera erano smagliati e il trapasso non era facile. Si entrava nel granarone praticamente in acrobazia.

Entrato, attraversai quegli spazi bui con la solita cautela temperata dall’ansia. Il pavimento era estremamente infido, solido in vari settori, tanto da reggere grossi monoblocchi, differenziali, mucchi di ingranaggi, ma in certi altri punti manchevole, fatto di esili tralicci e pezzi sconnessi di cartone, sopra gli abissi aerei dell’Officina. Arrivai alle finestre in fondo, quadrate, e sporgendo il braccio lasciai cadere a filo del riquadro orizzontale un paio di sferette d’acciaio che avevo portato con me. Poi riattraversai e ridiscesi in fretta, con qualche rischio, e tornai in orto a vedere. Le lucide sfere giacevano allineate come le avevo lasciate cadere, ma non rasente il muro, anzi a un paio di piedi di distanza!

Le raccolsi pensoso. Mi domandavo se l’acciaio potrebbe essere soggetto a forze diverse da quella della gravità, forze divaricanti. Forse i colli a ponente del paese, gli arcigni colli da cui è discesa la nostra stirpe, erano pieni di ferro o di nichel, e tiravano a sé il metallo… Non mi parve però necessario riprovare con le ballette-di-marmo, e conclusi che la casa pendeva davvero.

12 febbraio

Quante sono le galline nella valle Padana? Sono ripartite in etnie, con diversi costumi? E in generale, qual è l’incidenza delle morti per sinistro stradale in un anno?

Le galline! Animali curiosi, senza dolcezza, ma pieni di stile. Per certi tratti del comportamento fanno pensare agli esseri umani: c’è tra noi chi ha del gatto o del cane o del ramarro, ma la somiglianza con questi uccelli è straordinaria, l’occhietto fisso, il portamento della cresta, le mossette.

A che punto è la scienza neurologica in materia di galline? Chi se ne è occupato in Italia e all’estero? E l’aspetto sociologico, lo studio, la scienza del loro vivere associato? Alcune cose si sanno, l’ordine di beccata ecc., ma si è messo mai l’osservatore dal loro punto di vista, distinguendo intanto tra le condizioni naturali della gallina selvatica e la società artificiale dei nostri allevamenti domestici? Mi dà un po’ sui nervi il principio che tutto va bene se è fatto a beneficio degli esseri umani. Altro è dire che siamo ignoranti e confusi, e che se ci troviamo a dover scalpicciare i diritti delle galline, lo facciamo sapendo ciò che facciamo, o meglio sapendo che non lo sappiamo: e altro comportarci come se andasse bene così!

A un amico che ne sa sempre una pagina più del libro:

«Scusa, ma non lo hai sentito dire anche tu che tutti siamo volgo nella maggior parte delle cose? Metti a fuoco l’idea… Non accontentarti di annuire per il fatto che ti pare una battuta felice, e poi procedere come se…»

Da quello che capisco, la gente è convinta che tutti hanno il “diritto” di generare: non è roba assolutamente da matti?

Sospetto che questa idea dei “diritti” sia di origine superstiziosa.

16 febbraio

Avevo contratto in gioventù, nella tarda adolescenza, la convinzione che i problemi filosofici, cioè le questioni di fondo, si risolvono pensandoci su. Un giovinetto virtuoso, che è quello che mi pareva di essere, si isola un momento e pensa: e poi porge a se stesso e al mondo le soluzioni. Quando era ormai troppo tardi, mi è venuta un giorno l’idea che nella loro essenza profonda “i problemi filosofici” non ci sono. C’è un repertorio di problemi di carta, molto simili a quelli dei manuali scolastici, che formano dei sistemi di parole relativamente ordinati ma non hanno vera attinenza coi fatti del mondo.

E ci sono inoltre le cose private, e segrete. Non avevo nessuna intenzione seria di togliere il velo a questa parte coperta, temevo che sarei rimasto tramortito… Però, funzionava davvero questo occultamento della verità? Non risultava, a mano a mano, che la sapevano anche gli altri? E del resto, l’idea di basare tutto un settore della vita sul nascondere qualcosa, non era un po’ goffa?

«Trovata la formula input-output parve confermato, e ovvio, che non c’è nulla nell’intelletto che non ci sia stato ficcato» ho detto un giorno, fuori dai denti, alla Margaret: e lei, che era stata allieva di Chomsky, ha storto la bocca.

San Piero fa dire il vero: ma se fosse poi vero che la smania di dire la verità o anche solo la passione di dirla, produce dei rompicoglioni?

Strano: le singole opinioni balorde della gente si possono sopportare (si può sopportare che siano esposte) quasi solo sulla base di un disprezzo radicale, potenzialmente infinito.

27 febbraio

Dice quello-là di essere prima polacco poi sindacalista. Ci sento una sfumatura ideologica che non mi piace. L’uomo mi è antipatico. Brutto cliente, vanitoso, bigotto, privo di umanità.

Avevo la Giuliana al mio fianco, entusiasta e contenta, i caffè sempre più buoni a mano a mano che si scendeva lungo la costa: passata la linea gotica entrai nel vivo dell’Appennino proponendomi di arrivare in qualche giorno a Matera senza più toccare le coste: e cominciai a dir bene del Sud, niente di speciale, che era la nostra ricchezza, la differenza tra un’Italia banale e una interessante, vitale: e la Giuliana si innervosiva a vista d’occhio, e a un certo punto si mise a piangere, e diceva tra i singhiozzi che li manteniamo noi, che non hanno voglia di lavorare, che non sono puntuali, che saremmo più ricchi degli svizzeri… (e noi due, io e K., con l’autorità che lei ci attribuiva dicevamo di no) e loro pieni di mafia fino agli occhi, mafiosi, parassiti, bruciati dalla brósema dei secoli, cavernicoli, bugiardi…

E piangeva disperata.

I ramponcini da ghiaccio (Solda 1943) agganciati con lo spago, primitivi: compiacersi dell’immagine è assurdo, cancellarla non si può. Storia patria, sociologia, storia della tecnica, del folclore… Corso Allievi Ufficiali Alpini. I tenenti perplessi, alcuni agnostici, alcuni di chiesa… Era un pianto, l’Italia, e stava perdendo, che cosa? la guerra, la voglia, la faccia?

5 marzo

Delle quattro forme più spiccate di senilità (atrofia, apatia, dementia e garrulità) non si vedevano ancora in lui tracce manifeste delle prime tre.

Quando una cosa sentita dire pareva giusta, imprevista, illuminante, s’imprimeva in te con un senso di venerazione per chi l’aveva detta. Pareva non solo chiaro che c’era o c’era stata la cosa stessa (p.e. la scoperta dell’unità delle lingue indoeuropee nella prima metà dell’Ottocento), ma anche che chi l’aveva saputa prima di te era una persona straordinaria.

Dev’essere una costante della natura umana: impariamo da qualcuno. Vorrei ringraziare la gente da cui ho imparato le cose (le quattro acche) che so, ma il più importante è una specie di Soldato Ignoto delle idee. Mi trovo ad avere idee di cui non so l’origine, e che non ricordo di avere imparato da nessuno.

Sono stato un paladino e un acceso propagandista della liberazione sessuale, e come è andata a finire? Gli altri si sono liberati (per lo più senza nemmeno seguire i miei consigli), e io invece mi devo essere riasservito! Ho più pudore oggi di quarant’anni fa.

L’orrore per l’indurimento ideologico (e l’anchilosi emotiva) della gente cresce: non si può più parlare quasi con nessuno, parlando ci si ritrova allo stesso livello.

Imparano un trucco e lo applicano. È come quando giocavamo a scacchi (un torneo a tre, K., Elio ed io: due partite al giorno), io carpivo privatamente ai libri i bei segreti storici del gioco, un segreto alla volta, il gioco piano, il Ruy Lopez, a suo tempo il divino Morphy: per qualche giorno stravincevo, ma poi purtroppo gli altri due mi copiavano, imparavano con sfacciato opportunismo, non stravincevo più, tornavo a vincere e perdere a turno… Ma non è questo che importa, c’era un danno più interno. Ogni bellezza del gioco era evaporata, ogni gusto…

«Ah, se non ci fosse stato il fascismo saremmo cresciuti due volte più in fretta.» Vero, però in cambio non avremmo potuto capire il fascismo se non come questi-qui, dall’esterno, insulsamente.

11 marzo

Com’era la nostra cultura preistorica? Uno strano prodotto, come una antica farmacia, molto pregiata per i suoi arredi, molto antiquata…

I pensieri riflessi (voglio dire le teorie) erano a livelli alti ma discontinui. C’era un ramo culturale “italiano” che consideravo molto solido e distinto. Mi davo da fare per superare qua Croce lì Gentile, nell’attesa di conoscerli un giorno più a fondo. C’era poi un altro ramo cresciutoci in casa più di recente, robusto, verdastro, sul quale stavo appollaiato e che m’ingegnavo nello stesso tempo di segare. Ai più spiritosi dei neòteroi, mi dicevo, crescerà un naso gonfio, da vecchi ubriaconi. E pensare che tutta la loro bravura si esplicava nel cercare di essere più giovani dei giovani…

C’era infine il grande ramo inesplorato, frondoso, della cultura straniera.

Fabio avrebbe voluto mettere a fuoco il problema dei problemi, ma a un certo momento (mi dice) gli è venuto in mente che questo sia semplicemente il problema dell’assuefazione. «Come siede desolata a questo punto» aggiunge sorridendo «la città dei miei pensieri!»

Profilo di una storia intellettuale, in buona parte immaginaria, suggerita dall’autobiografia di K. Popper. Sugo?

Che non fosse possibile ordinare lo scibile (parola che mi dava e mi dà sui nervi: diciamo “ciò che si può sapere”) in forme esaurienti e definitive, non mi sfiorava la mente. Non avevo recepito le idee correnti sull’istruirsi e l’educarsi, e mi comportavo come uno che fosse in essenza già educato quando stava nella cuna, piccolo e poco meno che perfetto, un fagottino da cui si poteva semmai tirar fuori roba mentale, non mettercela, un bambolotto piuttosto ben formato, con le sue unghiette, i solchi delle fisse simmetriche nei galloncini (segnale che nell’anca non c’è lussazione congenita), le fossette sulle guance, la sua minuscola ghiandola pineale, e il vestigio di coda spiritosamente arricciato.

Non è che mi credessi istruito appieno, come avrei potuto? ma così eminentemente istruibile da non importare se mi istruissi o no: e ad ogni modo aspettavo per istruirmi di aver ordinato lo scibile una volta per tutte.

«Se avessimo solo orecchie, e niente occhi» chiede Aldo, «che cosa capiremmo del mondo? Potremmo essere ugualmente intelligenti?» «Per potere potremmo» gli dico seccato, «credo.» In verità sono questioni antiche che col cambiare dei tempi cambiano poco.

22 marzo

L’influenza che ha avuto sul “pensiero” del nostro secolo Ernst Mach è simile a quella che ha avuto nel nostro campo, e in particolare tra i membri dell’Istituto, Heinz Kurt-Lange, con cui ho condiviso una casa per qualche anno. Anni felici! Kurt-Lange faceva da mangiare in modo squisito, ed io mangiavo ammirando.

Mangiavamo e pensavamo insieme. Prima di conoscerlo e di accasarmi intellettualmente con lui, avevo formulato una nuova concezione del mondo che un giorno, d’impulso, esposi al più autorevole dei nostri colleghi, Markus Landsknecht, tra l’ora del tè e quella della cena, nel suo giustamente famoso bed-sitter di Baker Street, nella città di provincia in cui abitavamo. Ero entrato a salutarlo, stava prendendo il tè (era assai goloso di scones e pasticcini) e mi offerse una tazza che bevvi un po’ controvoglia: era praticamente freddo. Mi venne l’idea di sottoporgli la mia nuova concezione e andai avanti un pezzo. Markus mi ascoltava in silenzio. A un certo punto mi fermò e mi fece una prima obiezione, assai pungente. Cercai di rispondere e ripresi la mia esposizione, rabberciandola un po’, ma con poco successo. Alla fine lui avanzò una seconda obiezione, molto breve, che mi parve non ammettesse repliche. Andammo poi a cena.

Due mesi dopo Markus non c’era più, e al suo posto era arrivato Heinz. E Heinz mi cavò dalla testa un modo di pensare e ce ne mise un altro.

23 marzo

Filo

sofia dogmatica

proso

popea viennese,

solo Klein mi parve vera

mente plausibile,

per virtù privata

specie nel disprezzare

meno nel mirari.

Pensare, amici, è immaginare novità

o saperle già.

27 marzo

Le cerimonie funebri del XXIII dell’Iliade. Improvvisamente li vidi come “selvaggi” veri e propri, con le lance e le piume: stessi gesti, stesse idee…

Emily Dickinson, poetessa senza pubblico (Manganelli): pensare a un pensatore senza pubblico, e metterlo a confronto con un pensatore senza pensieri.

Gli studi (umanistici) esatti… Sapere tutto su Lucrezio, quello che c’è da sapere: e dunque anche tutto su Democrito, si capisce. Valutare con libertà, con saggezza, con acume il rapporto tra il poeta e il filosofo. Illuminare la nostra testa, e il mondo…

7 aprile

Ho avvicinato, per farle combaciare, le due parti del mondo, emisferiche: accennava a scatenarsi la reazione nucleare, friggevano i neutroni, i concetti a emisfera, dividuo-individuo, materia e forma, pan e formaio… È qui che mi sono accorto tra l’altro della forza di pan: pan e vin, pan e acua, pan e nose, beccare da spose.

Qualche mattina non usciva a passeggio e andando a chiamarlo alle undici, a mezzogiorno, lo si trovava ancora a letto. Aveva una sciarpa avvolta attorno alla testa, dormiva in maglietta e mutande… Emergeva dal sonno, cominciava a parlarci. Grazia, pigrizia, umorismo nero… Ci intratteneva nella penombra.

«Dicono di essere “storicisti”, ma li hai mai visti leggere un libro di storia?» Così Franco sugli amici padovani. Per me una fulminea rivelazione del contrasto tra le parole e le cose.

10 aprile

Davanti al lavandino di mogano, arredo di nave, davanti al ricco specchio ovale, sollevando le braccia si contemplava il mistero dei peli nelle ascelle, il turgore delicato dei capezzoli. Novità.

Forse la specie produceva l’uomo-donna?

Dov’era? Ficcata in un convento rustico, con sei suore in cima a un monte, due ancora ragazze, una centenaria o poco meno, le altre tre devote, ridanciane, robuste. Avevano detto che era matta, i matti in manicomio, le matte in convento…

Prendendo per i campi ci si trovava soli nel deserto del granoturco e dei filari, ai piedi del monte, poi si cominciava a salire e in forse un’ora si arrivava alle frasche terminali. Lei era bionda, era flessibile come un giunco, era araldicamente infelice…

Tre spunti in vicentino:

– …gavaralo sigà tirà i sighi del mas’cio co’l vede i cortei? o spetàvelo sarando i oci?

– morto la malfa? schersémo?

– le done de ’sti ani le stirava fassoleti camise tovaiói panesèi forete, strasse strassete nissui… E i òmeni ghe disea su!

Sono vissuto per molti anni ostinandomi a credere che la vita deve essere semplice, e il pensiero anche. L’espressione “vita e pensiero”, mezzo secolo fa caratterizzava certe piccole collane di libri, o titoli di piccole riviste: parole ingenue e irritanti, ma provviste di un loro costrutto tecnico. Volevano dire: non scordiamo che a questo mondo c’è la pratica e c’è la teoria, prendiamole dunque in considerazione entrambe, specialmente se c’è di mezzo qualcuno che ha scelto bensì il mestiere del pensatore, ma si rende conto che bisogna anche fare il vivente, ed è orgoglioso di poter asserire o sottintendere che lui lo fa. In che cosa poi consistesse questo “vivere” dimmelo tu: gli studi, il tirocinio, i concorsi, svolgere i programmi, impalmare “colei che dà vita al mio sogno”, la casetta, i gatti… I più avventurosi potevano anche andare a insegnare “all’estero” cioè in Svizzera, e in estate tornare per le vacanze, con valigie di cuoio morbido che allineate sul marciapiede della stazione parevano sontuose.

19 aprile

Stava al davanzale e la stanza sullo sfondo era in ombra… Forse nel corridoio là dietro si aggiravano gli spasimanti, Martin poeta amico di poeti (coltivava i Grandi come antiche perle, Gide, Pasternak: pellegrinava alle loro villeggiature in ogni parte d’Europa sperando di far conoscenza, andava ai funerali come una vedova), Karol maestro di severi studi sul diavolo, e chissà chi altro.

Lei, la sirena del terzo piano, si pettinava. Una specie di icona. Aveva in mano uno specchietto e lo specchietto faceva il salbanello…

Guerra, la gente arranca, i sacri elmetti brulicano, si spintonano i fanti… Guerra, ranghi serrati, baionette spuncionanti da sotto in su, fasce gambiere, scarponi, misteriose giberne, stellette, disciplina… e l’immagine di lei sullo sfondo, capricciosa, garibaldina…

Altra guerra: gli Achei taciti, densi, in cammino verso le Iliache Schiere, e nel mezzo uno spazio abbacinato, dove volteggiano i cavalli, e gli splendidi carri fanno curve…

Aveva alcuni tratti di alta distinzione: austero, silenzioso, nobilmente senescente nel corpo e vigoroso e solenne nella mente, e poi colto nell’antico e nel moderno, Erodoto (che leggeva in treno, in greco, per spasso), Bauhaus, Kokoschka… Ma aveva anche i tratti della meschinità, pidocchietto nelle spese, verdura marcia tenacemente perseguita nei giusti negozi, costa tanto meno, e per carità niente tassì, solo tube o bus e arrancare…

Curiosa la posizione personale: viveva di rendita, tirchio, molto agiato, molto attaccato ai suoi investimenti, ma coltivando gusti radicalmente anticapitalisti e antioccidentali, fedele a una linea stalinista e a un’ostinata difesa della DDR in ogni contesto. Tedesco lui stesso, ebreo emigrato in Inghilterra appena in tempo negli anni Trenta, era convinto nelle viscere che la DDR aveva sempre ragione, anche nelle sparatorie ai fuggiaschi sul muro, forse anche nell’antisemitismo.

Ma come funziona allora la gente?

Vacanze in Sri Lanka, lui e la moglie, e lì incontrano una coppia del posto, giovani, premurosi, poveri, appassionati. Nasce un’amicizia, attraverso le friabili barriere della razza e dell’età (sono vecchi come il cucco i due visitatori, vecchi, ricchi, berlinesi-londinesi, commossi): dopo il distacco lettere brulicanti di reciproco amore varcano per qualche mese monti e mari… Ah, vedere il mondo! evadere dalla miseria che intorpidisce la niente, vivere una vita umana! così sospiravano in discreto inglese i cari giovani… Avevano investito tanto tempo e affetto in questi stranieri anziani senza mai un pensiero di chiedere qualcosa in cambio, pura toccante simpatia cross-generazionale. Ecco, se ci fosse modo di farli venire in Europa, lì a Londra per esempio, qualunque lavoro…

E vennero, stavano in un alloggio di fortuna, educati, laboriosi, innocenti. Lui lavorava in un’officina, un giorno venne in visita con una moneta, l’ho trovata per terra, che ne dite, è oro?

Altro che oro, una sovereign: curioso, non se ne trovano praticamente mai per terra, portiamola dall’orefice a stimare… E in seguito il bravo giovane continuò per qualche tempo a trovare monete e altri oggettini gialli, e a chiedere, è oro?

E un bel giorno gli avventurosi berlinesi vanno in vacanza (giravano ancora parecchio in vari settori del mondo, specialmente il secondo e il terzo, fragili, indomabili) e la giovane coppia coincidentalmente resta senza alloggio. Venite pure qua, in nostra assenza ci guardate la casa.

Al ritorno dei viaggiatori la giovane coppia aveva lasciato la casa, e l’aveva lasciata anche l’argenteria, circa un quintale di argenteria, posate vasi coppe bacili guantiere, la roba esposta e quella più pesante e preziosa tenuta in un enorme cassone…

Da allora, per anni e anni, di nascosto al marito, l’anziana signora spediva lettere di protesta in Sri Lanka, intestando “Al ladro (nome), vile trafugatore dei miei argenti; e alla esimia ladra (nome) sua sposa e assistente”: e decorava la busta con grandi scritte di LADRI! LADRI! LADRI! Le nascondeva al marito perché lui non avrebbe trovato giusto prendersela esplicitamente coi ladri del terzo mondo, e così il compito di prendersela almeno in segreto era rimasto a lei.

1 maggio

L’approdo

Tutta l’isola oscillava, entrando in cielo le scogliere con l’alba sul corno, poi sprofondando le rocce dall’altra parte nel mare, e risalendo e strappando la notte dal mare. L’orlo maremotato si avvicinava a vista d’occhio, e s’innalzava davanti a noi, o il mare sprofondava. Venne da destra un raggio ballerino, rosso-arancio, una lama guizzante illuminò un viso, un viluppo di fantocci, il nostromo aggrappato alla barra, altre forme agitate… Entrammo in uno spacco delle rocce, e a un certo punto ebbi l’impressione che la forza del mare, una specie di mostro marino, un pesce-toro avesse sollevato il natante gettando noi sul lido. Ammucchiati sulla lunula dei ciottoli, la lingua del toro passava ruvida sui fagotti, che si misero a muoversi, a rimettersi in ginocchio, alcuni in piedi.

L’approdo parallelo

L’isola ingrandiva sull’orizzonte, a mano a mano si alzavano le rocce, le vedevamo alzarsi contro il cielo di levante, grandi ventagli di spuma si aprivano in aria.

C’era una spiaggetta lunata tra scogliere irte di punte rosa e un promontorio a picco: un’unghietta di spiaggia su cui negoziando le creste Meyer diresse il natante… Toccammo obliquamente, le casse traboccarono. Meyer e l’australiana erano saltati a riva e tiravano, il resto di noi capovolti. Eravamo stesi sulla rena, in uno strato di silenzio assordante, sopra il quale si udivano gli scrosci aerei del mare.

Alcuni “come” che dovrei svolgere, ma non ho voglia

Come un giovane studioso inglese mi chiese dei chiarimenti sul Guicciardini, camminando nei chiostri dell’antico site di London Road: e io cominciai a rispondere breezily, ma fulmineamente mi accorsi che non ero in grado di darglieli, i chiarimenti che voleva, pur avendo sempre pensato che si tratti di un autore che conosco: ma ciò che a lui interessava era così preciso, così magro, così irraggiungibile senza una riforma radicale del mio modo di sapere le cose. Mah, ci restai male, aggrappato però all’idea che anche il chunking che facevo io forse servisse a qualcosa.

Come nei tardi anni Quaranta ammonii E. Gombrich (al lavoro dietro un tavolo pieno di grandi foto in bianco e nero) circa il giusto modo di studiare il Botticelli. E lui non mi tirò addosso niente!

Come mi ricevette la prima volta nel suo studio Frances Yeats, come arrossì.

Come leggendo ad alta voce un pezzo di Inf. XV per commemorare Saxl morto quel giorno, non osai dire a Sir Jeremy che c’è un livello di guardia oltre il quale il “vince” e il “perde” di Ser Brunetto (ma guarda: un Sir e un Ser) sconfinano nelle balle. E come avvertii per mio conto che deve esserci un diverso livello, dove non c’è sconfinamento; e come conclusi (non conclusi niente, ma avrei potuto concludere) che nei petti dei mortali la zona delle balle si intreccia con quella delle non balle.

E infine, Come, in un diverso settore del vissuto, l’amico George negli anni Cinquanta alla festa degli Otto a Vicenza ceccò con un colpo di pistola la pallina che ballava in cima a un getto d’acqua, e per effetto di quali pulsioni emotive: e come a suo tempo, parecchi anni prima, sempre in Campo Marso, io avevo ceccato (fucile) il bottoncino della foto del tiro a segno, il giorno prima di cominciare gli esami di maturità, e quanto magro sono nella foto, e come risaltano gli occhi spiritati.

9 maggio

Il razionalismo, dicono, è sospetto: e l’irrazionalismo? Nella lotta contro la ragione, anche quando è condotta in modi ragionevoli, sento il guizzo della peste.

La vita personale di von S. era ben diversa da quella dei dotti dà cui discendeva. Loro ordinati e disciplinati: a lui piaceva la confusione, il casino, e in questo come in ogni altro aspetto del suo stile di vita c’era un lato genuino (il casino gli piaceva davvero) e uno spurio (gli piaceva rappresentarsi icasticamente come uno a cui piace il casino).

Allevato a Praga in modo raffinatamente convenzionale (gli facevano mangiare l’uva con forchetta e coltello, e così si piccava ancora di mangiarla nei nostri banchetti accademici), aveva poi scoperto in Inghilterra le delizie della libertà, nei costumi, nelle parole: e ne esagerava gli aspetti trasgressivi, cercando di provocare la gente e presentarsi in luce il più possibile satanica. In realtà non era molto satanico, ma sotto la posa si intravvedeva un fondo anarcoide abbastanza schietto.

Aveva elaborato un sistema per frodare il totocalcio: a quel tempo in Inghilterra si scommetteva a credito: e lui mandava decine, centinaia di schedine con nomi e indirizzi fittizi, pagando poi solo quelle vincenti. Si vantava che era in grado di battere il totocalcio perché era uno scienziato, bravo in matematica. Ma la matematica richiesta, i conti delle probabilità e delle permutazioni, erano alla portata di chiunque. Il vero segreto era l’imbroglio!

Fremevo e dall’altana col muretto e le colonne, sotto il cappello del tetto, vedevo cadere la neve fitta, appena turbata da refoli. Non era pace (né veramente guerra), ma un fiotto di speranza senza soggetto, senza fondamento moderno o antico, forse partito dai luoghi del Pelio quando infuriavano le magiche bufere di neve.

15 maggio

La psicologia dell’altroieri. C’era “il guazzabuglio” (intendi “dei sentimenti umani”: voleva dire che la gente non è seria ma è simpatica), piacevano i contrari appaiati, se ne servivano anche i più tonti, “odiosamato, odiosamata”, e c’erano i rapporti dei padri coi figli, sfere in cui non si gettava lo sguardo, basse sfere, infossate, infrascate. E non parliamo della psicologia di gruppo: praticata allora soltanto in chiave faceta, gruppi di macachi ridacchianti…

Come sono andate poi le cose? Come si psicòloga oggi?

17 maggio

Dov’era andata la gente? Perché era restato così solo? Ogni tanto incontrava degli spettri, non ostili, muti. Le parole non servivano, lo spettro o la spettra ascoltavano, davano l’impressione di capire: capivano la lingua, ma era come se fosse scaduta una licenza, non valeva più, era inutile capirla.

La luce intorno era glauca. Non si vedevano bestie, non bestie intere, soltanto occhi appaiati che brillavano. La foresta pareva sterminata, si avanzava non solo piano ma sempre più piano, come trovarsi nelle spire di un gigantesco animale che ti stringe lentamente.

Comparve sulla sua destra una spettra, portava una gonna da zingara, una casacca di tela a fiori, e aveva in testa un fazzoletto nero: stava immobile in mezzo alle fiasche. Lui si accostò e le disse: «Parlami almeno!».

Quando sentii discorrere di ciò che ci viene dal branco, e fu a metà degli anni Cinquanta, restai di stucco.

Domenico sostiene di non aver molto da vivere. Non lo prendiamo sul serio, ma lui recita con impegno la sua parte. Ieri mattina mi ha passato il primo foglio del suo testamento spirituale.

«Vorrei domandare scusa ai miei famigliari, agli amici, al mio paese e al mondo [Maria Santissima!] di aver fatto una così povera riuscita. Ai miei famigliari dico questo: vi ho illusi senza volerlo, la gente vi faceva una testa così con le mie lodi, potevate aspettarvi che diventassi un uomo importante, sottosegretario, ministro, un’autorità, forse vicecapo del governo, e in ogni caso grandi paghe e naturalmente sposare campi e sostanze… Questo non ho saputo fare. Mi sarebbe piaciuto, ma non ce l’ho fatta, scusatemi.

«Agli amici ho questo da dire: Cari amici antichi, parevo un portento anche a voi, capace di accaparrarsi anche a vostro nome una fetta di potere, e non piccolissima… Mi attribuivate doti rare, una memoria straordinaria per esempio, mentre io per ricordarmi le cose dovevo impararle a memoria! Mi credevate un bravo oratore, e mi arrangiavo, ma solo finché parlavo senza pensarci su. Appena cominciavo a rifletterci la mia scioltezza svaniva. Tutto mi appariva complicato e problematico. Memoria, eloquenza, e che altro? comprendonio, agilità intellettuale… un disastro!

«Ma di questo basta. Ho altro da dirvi. Voltate la carta, amici.»

Uno di noi, il più giovane e più intransigente, diceva di non voler trarre conclusioni avventate (in realtà le traeva di gusto), ma solo constatare questo o quest’altro. È strano: più erano ferme le sue constatazioni, e meno parevano constatazioni.

28 maggio

Dov’era scomparsa la gente? Perché lo avevano abbandonato? Qui non c’erano che alberi, tralci, un viluppo untuoso, formicolante di bestiole… In qualche punto le cose pendenti si scostavano facilmente, altrove resistevano e bisognava farsi strada a forza, la spalla entrava a fatica in un ingorgo di forme ostili.

Sopravvenivano micidiali ondate di stanchezza, ma lui non poteva sdraiarsi per terra, a causa delle spine e delle bestiole. Stando in piedi gli girava la testa, e anche la scena girava.

Trovare un’uscita, incontrare qualcuno, degli esseri umani: salvarsi. Salvarsi, oppure il rimedio estremo di rinunciare a salvarsi: ma non voleva ancora pensare a questo. Sapeva che il limite più vicino della foresta era a sud. Dov’era il sud? Impossibile dedurlo dalla sfaccettatura delle foglie illuminate. Pensò di spostarsi più su, risalendo i greppi, e si inoltrò nel folto del fogliame, in mezzo a tronchi mostruosi. Arrancando in una specie di alto canalone roccioso si trovò a un tratto all’imbocco di una caverna buia e vi si addentrò. Avanzò a lungo finché in fondo vide un po’ di luce, lo sbocco della galleria: la luce esterna sembrava chiuderlo come un tendaggio. Oltre la soglia si fermò allucinato. Aveva davanti un paesaggio di enormi scogliere illuminate dal sole, e visto dall’alto un grandioso pezzo di mare, indicibilmente turchino. Stava sull’orlo di una vasta scarpata coperta di boschi che scendevano tra le groppe della roccia fino alla costa. In fondo si distingueva una stretta spiaggia lunata, quasi bianca, e vuota.

2 giugno

Strana persona Simon Pujati, ex benedettino. Lasciato il convento aveva lavorato per qualche anno come camionista, ma senza rinunciare del tutto alla meditazione e alla polemica. Viaggiava molto, fumava molto e pensava molto: e nei lunghi percorsi solitari componeva quelle brevi frasi zigrinate che leggevamo fremendo sulla Rivista di studi agostiniani, e che levavano la pelle ai suoi contraddittori. Ci aveva presi a benvolere, K. e me, fin dal primo nostro incontro a Gerusalemme. Ci siamo scritti per qualche tempo, lui candidamente, io con qualche imbarazzo. Avevo l’impressione di barare.

Forse Fabio aveva bevuto, benché non sembrasse. Parlava però con una specie di ebbrezza a cui non eravamo abituati. «Non mi piaceva Aldo Moro» disse a un certo punto «per quella sua arte di drenare le frasi… Era un’alta arte, lo so, e so che c’è gente stimabile che la ammira: è un tipico prodotto della condizione contemporanea, un simbolo pregnante come le gabbie del nostro amico ceramista, o l’immagine in TV del grande scienziato afasico che cerca di spiegarci le molle segrete dell’universo, ma riesce solo a proferire dei piccoli gemiti, “Uhu, uhu…Uhu!”.»

La terrazza era in penombra, il colore del mare si era infoltito, Fabio pareva ora emozionato. Disse che avrebbe cercato di mettere in parole alcuni aspetti dei suoi sentimenti nei confronti del suo capo, una persona che stimava e ammirava: ma con accenni di rigetto. «Quel vuoto in cui si è isolato, l’angoscia che ci crea… Ci invita a cena, cade nell’ubriachezza fin dal primo quarto d’ora, si ferma per un po’ al primo o al secondo stadio… Poi precipita, non si può aiutare.

«Nei primi anni, quando ci beveva il sangue, a volte lo detestavo apertamente; però mi faceva anche pena, e un certo ribrezzo, come un pipistrello. E poi quella sua arroganza (io stesso gliene davo licenza in segreto), una protervia sovrana di cui in fondo non gliene volevo; e insieme il suo senso privato di terrore: terrore di essere giudicato, condannato, messo al bando dalla società, dall’insieme delle usanze…»

6 giugno

Carlos, a Norina che è andata a parlargli nel suo nascondiglio a Marano: «Io non sono prima di tutto un terrorista e poi un poeta, ma all’incontrario. Faccio meglio che posso il terrorista, ma è un pis aller… So che tutto è praticamente invano, anche il terrore, tutto tranne forse la poesia. Credo però di poter dire che in quanto terrorista non ho mai tradito la vostra fiducia, tua e degli amici, Stein e Righi e gli altri: ma in questo lavoro non c’è il mio cuore, non sento entusiasmo, anzi a tratti una noia profonda».

Dice Norina che la stanzetta era ingombra di pacchi di esplosivo plastico, e mazzi di detonatori colorati.

Il lavoro era una cosa di cui tutti dicevano bene per iscritto e nei discorsi, come del resto l’amore e il dolore: veniva opposto all’oro di cui tutti sparlavano, un’opposizione analoga a quella dell’amore all’odio, mentre invece il dolore non veniva opposto a qualcosa di cui dir male, anzi se mai alla gioia della quale si diceva altrettanto bene. Ma qui ci vuole una distinzione: questo non era il normale dolore, ma il Dolore con la maiuscola, anzi il DOLORE tutto in maiuscole. E questo vale anche per il LAVORO e l’ORO.

La nostra era la civiltà del LAVORO, già in via di soppiantare quella dell’ORO: lavoro manuale, di cui avevamo anche noi una certa esperienza, dato che era stato introdotto alle elementari come materia di studio e di esercitazioni. Consisteva per i maschi nel fare per esempio un piccolo modello di biplano di legno e dargli la tinta col pennello, un grigio brillante con riflessi di vaniglia. Le donne, nettapenne e altre cosette utili.

Dalle persone che lavoravano non si sentiva dir bene del lavoro, né dalla gente in generale nella conversazione, e da nessuno dir bene del dolore: dell’amore non si diceva niente, né in bene né in male, la parola esisteva soltanto in costrutti particolari, come esclamazione affettuosa rivolta ai bambini, perché l’affetto verbalizzato verso altri che i bambini, specie se intenso, sembrava indecente: o in frasi come “è un amore” detto di cose attraenti, o “par amor de Dio” che per lo più voleva dire “guardati bene dal farlo”. O naturalmente in “fare l’amore” che a quei tempi significava in sostanza (non sempre con piena verità) astenersi dal farlo sul serio.

Dir bene di certe cose, lodarle, era uno sport nazionale, portato al culmine (tutto tendeva a culminare) dal D’Annunzio, quando aveva detto con mossa quasi pindarica «Ottima è l’acqua», che consideravo una delle più tipiche sue trovate.

12 giugno

Dario, il mio amico, padrone di campagne nella bassa, Conte di San Bonifacio, uno dei pochi che avevo visto coi miei occhi fare seriamente l’eroe (visto io restare giù a sparacchiare mentre tutto intorno gli altri saltavano su come cavallette per proiettarsi nei velocissimi passi di fuga), sceso poi in pianura si rivelò anche un uomo senza scrupoli, praticamente un bandito: ai fini organizzativi un elemento (dicevano tutti) insostituibile, ma tremendo nella capacità di calpestare cose e persone.

Io lo dissi agli altri amici quando – dopo un periodo in cui avevamo perso i contatti – inopinatamente lui riemerse nel comitato di Badia: «È un irresponsabile, ma che c’entra? Non è una guerra questa? Qui non serve stare a ponderare le cose». In quel comitato prendevano decisioni mirabolanti, e benché del molto che decidevano poco andasse fatto, quel poco però era mirabolante.

Passò un giorno da noi un loro incaricato, Marco Scalzo, nome di battaglia Monassa, con una pistola alla cintura e un colpo in canna (fece vedere), che ci parlò balbettando, con la sua solita pomposità. Il comitato gli aveva affidato l’incarico di tirar giù dalle spese il Pacio. Tirarlo giù dalle spese… farlo fuori…

Il Pacio, il più prestigioso, il più scomodo, il più geniale dei capi guerrieri sulle nostre colline… farlo fuori, sparargli? Il colpo già in canna? E lui, Scalzo, ignobile studente di Farmacia, disposto, quasi lusingato? E per il fatto che diceva così virilmente «sbararghe dentro» (N.B.: non “drento”), convinto di essere ancora più bravo?

Queste risposte in forma di domande gli diedi impetuosamente nel segreto del mio cuore, e a voce gli dissi di soprassedere. Se poi avrebbe veramente ammazzato il Pacio, o il fulmineo Pacio fatto a lui “lo scherzo della sua vita” non si sa, ma si immagina.

L’ordine proveniva dal comitato, cioè da Dario. Era energico, Dario, ma sbrigativo, condannava troppo alla svelta, e un giorno glielo contestai. Mi rispose: «Devo fare così… Non c’è vera scelta… Qualche sbaglio, pazienza».

Ma Carburo, perché avevano fatto fuori Carburo? Ammise subito che lì aveva prevaricato. Era stata una cosa privata, una questione di donne…

26 giugno

La Louise, la penseremo sempre in quel monastero, un piccolo monastero di montagna, con le suore montanare e le capre, e l’orto con le masiere, e la cappella e lo strano campanile. Il campanile era un muretto con sopra un doppio pilastro e una campana che si suonava tirando una corda orizzontalmente.

Non pareva un convento, ma un santo alberghetto con le stanze nude e luminose. C’era una badessina dagli occhi mori, due converse e un ortolano che saliva dal paese.

Domanda: la roba che piace nei poeti, quella che piace molto, giova analizzarla veramente a fondo? A parte l’imperfezione del concetto di “a fondo” e la probabile inattingibilità del fondo delle cose.

Altra domanda: se nuotare (o volare) per sempre sarebbe perfetta letizia o se anche di nuotare e volare la carne si stufa.

Abbiamo frequentato nei primi anni Cinquanta in Inghilterra un giovane politologo guercio, molto conservatore, che derideva alcuni schemi culturali correnti allora nella nostra Università. Ci spiegava (con una certa sicumera) i passaggi obbligati ormai necessari per riuscire a qualcosa nel mondo degli studi accademici: diceva che è essenziale pubblicare un libro di spicco prima dei trent’anni, altrimenti «you’ve had it»; oppure, in mancanza, nei prossimi cinque o sei anni sfornare almeno tre libri di un certo peso. Questi i modi di riuscire di chi riesce a qualcosa: il resto del personale accademico non conta molto. Sono la maggioranza e sono schiappe, gente fallita in partenza e destinata a restarlo. «Ma sì, certo» diceva, «ci sono eccezioni, quando arrivano si riconoscono, però arrivano di rado, sono veramente eccezioni…»

Non era chiaro se parlasse di criteri già in atto, cioè di come funziona di fatto il magico mondo degli studi, o soltanto di un assetto che gli pareva desiderabile. Potente suggestione nel primo caso, se è così è così: dubbi nel secondo.

3 luglio

Sul marciapiede degli shops, tra l’uno e l’altro stop, gli stop dei bus che mai non seppi dove portassero o con che numeri (mai non s’impressero le roads, i terminals, le avenues), be’ su quel marciapiede dopo il lunch il Guercio disse, e ci compativa, che era cosa antiquata, praticamente arcaica, custodire nel nostro animo l’orrore e lo schifo per ciò che era accaduto in Europa negli anni Trenta e Quaranta; che il fascismo e anche il nazismo non importavano più niente, ciò che contava era la minaccia concreta, prosaica, del comunismo superstite, il resto era sentimento, non politica.

La noia e l’angoscia. Che cosa pregevole avere la noia, com’è stimolante. Che noia invece avere la bloody anguish.

La distinzione che mi entrò nella testa come una bomba dirompente fu quella tra la logica delle parole e quella dei numeri. Con le parole è impossibile essere precisi: non “difficile”, impossibile.

“Brain-stem”, bulbo? Una testa di cerasta, con le scaglie e i corni: il cercopiteco lì accanto ti adocchia e pare che intanto si adoperi a fare la cacca… Maramaglia, casino, frattaglie…

10 luglio

Quarantatré anni fa a Mogadiscio l’estate fu più calda del solito. La costa era screpolata e le gomme dei camion in attesa sul molo affondavano nell’asfalto.

Tutto evolve, è il divenire universale. Comodo schierarsi col divenire a parole, nei fatti molto meno…

Rovesciare i colossi, spargerli a terra, spaccare il gesso o anche il bronzo, ma con scarse conseguenze. Irruzioni, bassi istinti, furia in grappoli: poi come acqua, olio, formichette, circonfluendo, penetrando, tornavano i pensieri solenni, le usanze… Tutto come prima.

L’ho già spiegato in qualche parte che mentre stavo andando per le mie strade mi capitò di imbarcarmi in un kink. Quando poi ne uscii ripresi ad andare per le mie strade, ma la direzione generale non era più la stessa.

Mi sono domandato più volte che cosa abbia causato quell’imbarco nel kink. Ho studiato le stelle per saperlo, dato che nella storia delle stelle c’è una svolta repentina, come si vede nei diagrammi HR: un gran kink che se non basta certo a fermare il cammino di una stella verso la rotta di collo, cambia almeno, in modo drammatico, la forma del suo diagramma.

Mi figuravo di accelerare anch’io e deviare verso destra e poi svoltare, ma senza percepire cambiamenti nella propulsione: era come se fossero cambiate le leggi della fisica, acceleravo e mi surriscaldavo e mi gonfiavo… poi la gran svolta, crescendo ancora gonfiore e calore, poi una discesa lunga e lenta…

20 luglio

Una volta sono andato in barca (barca a vela) con conoscenti, gente di legge, in laguna, e ho potuto vedere di persona quanto i nostri sensi ci ingannano: puntando dritti su Chioggia si arrivava a Malamocco!

Molti anni prima, sono andato sulle barche (le altalene, in Prà) e a ogni passaggio si faceva un vuoto nello stomaco. E a suo tempo sono andato anche sull’ottovolante, c’era una specie di precipizio e la gente impallidiva…

Dunque che cosa vale davvero la pena di registrare? Che cosa mi importa veramente nell’episodio in laguna? Lo sapevo, ma non riesco a ricordarlo… Per seguire il filo dei miei pensieri devo scriverli a mano a mano che li penso, s’imprimono appena nella sabbia, uno spruzzo di spuma li cancella.

La forma psicologica generale era come una fiammella serpeggiante su superfici unte: ora lambiva la mia testa, ora rientrava nel seno del gas incombusto. La forma psicologica generale non la ricordo più.

E dai! È come un disco rotto: “Un gruppetto di persone esagitate circondava un uomo in ginocchio che con un secchio e una spazzola cancellava scritte”. [Cfr. Bau-sète!, 1988]

È certo che lui restava del suo parere.

Una volta, in Italia, mio cugino voleva andare (in macchina) da Vicenza a Padova per un affare abbastanza urgente, ma a tre quarti di strada dei signori in divisa di cuoio, con gambali e occhialoni, lo fermarono e gli dissero che a Padova non poteva andare. Ma perché? Perché c’era una corsa di motociclette.

Mio cugino non credeva alle sue orecchie. Il paese dei balocchi! Provò a ragionare con uno dei signori in divisa. Gli pareva una buona idea impedire a mezza provincia, per mezza mattina, di badare ai suoi affari anche importanti, per una corsa di motociclette?

E il poliziotto gli rispose: «Guardi come parla!».

29 luglio

Come si può tradurre Omero? Cercavo di vincere la forza semplicistica dell’idea che nulla e nessuno si dovrebbe tradurre e che questo è il vero punto d’arrivo della civiltà letteraria di cui siamo figli o, come altrimenti si potrebbe dire, del nostro futuro percorso di lettori o autori: ma l’alternativa disponibile era che un giorno tutto sarà automaticamente tradotto in tutto, ma che in quel punto forse cascherà il cielo…

Le questioni che solleva il tradurre sono fondate sul concetto della nostra imperfezione, un concetto che mi è sempre parso di travolgente potenza (ma non ho mai saputo comunicarlo: la gente a cui ne accenno sembra pensare che non è una gran scoperta): una specie di Torre nel mezzo di un campo in subbuglio, la Torre dell’Imperfezione. Di quante cose la chiave è questa: sentiamo così, viviamo, traduciamo così perché siamo imperfetti!

C’era uno che si chiamava Salvini, l’abate Anton Maria Salvini, traduttore di Omero, la cui somma fedeltà, si è detto, non era “corrisposta dalle grazie poetiche”. Ma stranamente leggendo la sua roba (a volte senza capirci molto, perché era anche un tremendo pasticcione) lampeggiavano cose omeriche molto più vividamente che nelle versioni con le grazie poetiche…

7 agosto

Intorno a me non vedevo nessuno che studiasse la natura delle cose, mentre parecchia gente dava l’impressione di conoscerne abbastanza bene qualche singolo aspetto. Cercavo di distinguere, con uno sforzo sgradevole, la conoscenza effettiva dalle illusioni, non di rado grottesche. Dispute ardentissime governavano la vita intellettuale di una società prevalentemente maschile, nutrita di rotocalchi: una palude in cui cascava una pioggia di frammenti arroventati, che si spegnevano friggendo.

Sembra chiaro che l’Ente si sta dissolvendo. Se è così (ma è certamente così, inutile illudersi) anche il mio lavoro degli ultimi decenni si disfa e ritorna nel nulla. Una forma lieve di angoscia mi è abbastanza familiare, ma qui si profila una forma acuta, un’invasione repentina di non so cosa nei centri direzionali, il panico. Le disposizioni sono esplicite: se insorge il panico, chiudere.

Mi è sempre piaciuta nell’amico R. la disposizione a “chiudere” (le questioni, i postmortem ecc.) e in particolare il suo uso idiomatico di “Chiuso!” per dire “il latte è versato, non piangiamoci sopra”. La chiusura, di un discorso, di una partita, è parte della prassi dell’Ente, benché tutti abbiamo a volte il sospetto che anche il non-chiudere abbia funzioni cruciali.

Non provavo alcun desiderio di dirle qualcosa. Da parte sua, singole parole a fior di labbra, imperativi, esortazioni, il resto sospiri, tropismi, lunghi silenzi, una specie di fiume quasi fermo che desse qualche breve saggio della sua forza fluida, pericolosa…

Non c’era molta luce, tra cumuli di penombra agitata… Lei mi appariva come una creatura degli anfratti, modellata dalle ombre fluide… All’aperto si sarebbe svuotata fulmineamente della sua sostanza, e disseccata, un feticcio…

Avevo paura. Mi sentivo insidiato, esposto al rischio di venire crudamente ucciso: peggio, annientato in ciò che mi ero abituato a considerare la mia sostanza.

E invece oggi è chiaro che basta allontanarsi un poco da queste cose, e guardare come dall’alto un modellino con le stanze scoperchiate, e all’esterno i pupazzetti della gente e dei veicoli nelle strade… Pare una vicenda da nulla.

17 agosto

Da giovane credevo che per capire la natura delle cose bisognasse prima aver raggiunto uno stato di illuminazione umanistica. In pratica tendevo a trascurare quasi ogni sentimento della realtà che non fosse quello trasmesso con tanta forza dai poeti che veneravo: in particolare il disgusto per il proprio corpo e il proprio cuore. È strano perché sul piano personale questo disgusto per il mio impianto corporeo non lo sentivo affatto, anzi… E quanto al cuore, quando mi capitava di pensare al mio, si generava l’immagine di una cosa piccola ma ben formata.

Fabio sa fare frammenti taglienti come cocci di vetro: ma organizzarli, Fabio?

19 agosto

Giovanni aveva preso i remi e remava, imitava uno che rema. Nei movimenti incerti si vedeva tuttavia il vigore delle sue spalle e delle braccia: teneva la faccia sollevata verso il sole, e i suoi occhi erano spalancati.

Eravamo a mezzo miglio dalla riva, soli noi tre nel lago vuoto. Io dicevo a mezza voce «Forza!» al mio amico, cieco dall’infanzia. Il senso della sua vita, da me venerata in immagine, m’investiva da un angolo nuovo. Mariella, sua moglie, era seduta a prua, col viso immobile dietro agli occhiali scuri. Mi fece segno di farlo smettere e lui se ne accorse non so per quali strade.

«Che c’è? che vuoi?»

La barca sollecitata con forze squilibrate dai due remi descriveva dei semicerchi a destra e a sinistra che Giovanni correggeva orientandosi sul calore del sole.

Eravamo a mezzo miglio dalla riva: il sole si era liquefatto sopra Sirmione…

L’ambiente va in-giù, dal nord verso il sud, dall’Alta alla Bassa Italia, dai monti verso il mare.

A Innsbruck non è così, e non parliamo del Fichtelgebirge (uno dei punti chiave della nostra geografia scolastica, un altro era la penisola della Kamciatka). Diciamo che l’ambiente o va in-giù, o va in-su, o va dalle-parti: o resta gualivo.

La lingua nativa illumina l’andamento delle cose.

Le lettere di mio fratello dall’Inghilterra, che cominciarono ad arrivare assai presto, si sono perdute. Erano scritte bene (pareva a me), ma non veramente spontanee. Mio fratello venerava la spontaneità, ma di sua non ne aveva molta. Pareva che ci scrivesse pensando a un futuro epistolario. Glielo dissi in una lettera, ma luì non rispose, forse restò un po’ offeso. Nei suoi resoconti ci parlava della piccolezza dei treni, bassi come giocattoli (era invece la diversa impostazione dei marciapiedi: in Italia i treni erano cose da scalare), delle lunghe code di persone in fila nelle strade, dei giardinetti davanti alle case, della gente in stracci, dei cibi razionati, e di una lingua dell’uso piena di strane curiosità. Nelle carte che ha lasciato si esprime più volte la sorpresa e l’emozione di essere svegliato, all’arrivo a Londra, da due giovani donne longilinee, venute ad accoglierlo in veste quasi ufficiale. Eleganti, gentili, disinvolte. Si era addormentato in treno, nel tratto da Dover a Londra, e su questo sonno scrisse poi la poesiola I misteri in arrivo, una sorta di addio alla gioventù, o forse un tentativo di esprimere l’imbarazzo di avere anche lui un destino. Sull’incontro con le due ragazze resta solo un pezzo di dialogo vagamente surreale, che comincia “Ei favella!”.

C’è un presepio di piccole cose che lo colpirono in quei primi giorni, cose e persone, in particolare la figura del religioso non-conformista che conobbe in un sobborgo di Birmingham, anziano, sconfitto dalla vita, mazziniano. Sognava una riconciliazione tra le varie chiese e sette cristiane, sarebbe stato l’inizio del millennio! Di questi microeventi e incontri si trovano numerosi resoconti tra le Carte. Sono nuclei di materia, bulbi che non muoiono e non fioriscono… Persone con cui aveva simpatizzato, ma restate poi inerti, come tramortite, negli ipogei. [Cfr. Dispatrio, 1993]

31 agosto

Madonna, l’impressione che aveva fatto a Fabio (anche a me) quel detto del nostro Maestro che fuori del giro delle sue competenze ciascuna persona, anche la più indipendente e originale, è “volgo” in tutto il resto. Capiva Fabio che, in termini generali, le cose stanno davvero così, ma avrebbe voluto tempo, calma, silenzio per pensare alle conseguenze. Come distinguere la parte nuova e genuina dei nostri pensieri dall’altra, quella vecchia e spuria? Come comportarsi nei settori in cui quest’ultima prevale, e come sfuggire alla conclusione che la maggior parte di te è volgare, e merita di essere trattata col disprezzo che si riserva alle cose volgari? E se tutti siamo volgo nella generalità delle cose, perché ci ostiniamo a fare asseverazioni, qualunque asseverazione, fuori del piccolo campo in cui non siamo volgo? Sul resto delle cose del mondo non è ragionevole asserire o credere qualcosa.

D’altra parte, si conoscono davvero i confini del proprio piccolo campo, quello in cui non si è volgo? O si può invece solo procedere a tastoni senza idea di che cosa è volgo e che cosa non è?

Negli anni della guerra civile ci eravamo convinti (fra l’altro) che il primato e la precedenza assoluta fra tutte le cose umane spettassero alla “politica”: e per politica s’intendeva l’assetto non già del mondo, benché i più ingenui parlassero anche di quello, a vanvera, ma l’assetto dell’Italia. L’Italia del resto pareva una nozione problematica, visto che c’erano enormi differenze tra gli italiani delle varie zone o regioni o classi sociali, e altre di ogni tipo.

Agli occhi di Fabio l’idea che in questo campo sembrava sovrastare tutte le altre era quella dell’accentramento civilizzante. Lo stato nazionale si prendeva per il bene sommo. Se si provava a domandare “Perché?” si ottenevano risposte vagamente scandalizzate che in pratica venivano a dire “perché ogni altra soluzione è impensabile”. Qua e là affioravano tracce di ragioni più sode. I maggiori stati nazionali prosperavano ed erano potenti; si trattava di mettersi alla pari… Ma queste non erano vicine alle “ragioni” del fascismo? Possibile che la crema del mondo nuovo dovesse essere così simile, in questo settore vitale, alla crema del mondo vecchio?

Fabio avrebbe preteso di arrivare al fondo del processo di pensiero che chiamiamo la storia, historia distinta da res gestae, come si diceva puntigliosamente allora: ma si era imbattuto in difficoltà che apparivano insuperabili. La stessa distinzione iniziale tra fare le gesta e scriverle presentava problemi. Chiarissima in pratica, appena si cercava di metterla rigorosamente a fuoco in sede teorica andava in frantumi. Quali sarebbero le res gestae fuori della loro historia? C’è qualche fatto grande o piccolo – per esempio le gesta dei bestioni col casco che andavano a mitragliare gli abissini dall’aria – che si possa concepire altrimenti che attraverso un resoconto storico?

2 settembre

Le chiavi erano due, quella grossa di ferro, e la yale. Con la prima si apriva il portone, e sapevo che ciò che si vede all’interno (un mercato di pesce, un banchetto che vende girandole, una gradinata di chiesa, di pietra rosa, sullo sfondo) non era rassicurante. Oltre la chiesa cominciavano i boschi, quasi invisibili da qui, ma li conoscevo bene: sempre meno percorribili andando in su, e assiepati alla fine sotto le rocce.

Con la yale invece si apriva il portoncino laterale, oltre il quale sentivo rumoreggiare il canale dell’acquedotto. Sapevo che qui bisognava fare una cosa sgradevole, scendere i gradini, entrare nell’acqua nera e fredda, turbolenta, e arrivare ad attaccarsi agli infissi di ferro dall’altra parte. Prima di decidermi tentai di ristabilire il contatto radio, e quasi immediatamente ci riuscii. Chiesi di Max a cui prospettai il dilemma delle due chiavi. Max non ebbe esitazioni: usare la chiave di ferro. Così ho fatto, dear lady, e ne è seguito il resto della mia vita.

Anni Cinquanta. I miei conterranei in divisa… Camicie bianche al cinema, pareva una cerimonia, una specie di convento delle bianche stole… Vedevi quanto girava la nostra città: e anche le scatole, quanto giravano!

Una terrazza, un party, l’imprenditore col viso avvizzito di ragazzino, elegante e aloof, camicia bianca. Molto ammirato dalle manze. Ne aveva una in casa, o piuttosto era lui in casa di lei, marito-cucco: salito per lei di un paio di gradini nella scala sociale. Lei nasceva bene, campi e case, un pezzo di lago (sponda e annessi) nel lago d’Iseo.

E lì sulla terrazza, leccando il gelato, la vezzosa Nanda mi sgridò perché avevo una camicia a righe. Belle righe verdine… Una sconvenienza… Sentivano tutti così, allora, ma in pochi anni, poche stagioni, si convertirono praticamente tutti… Camicia a righe, modernissimo. Ben presto l’ispirazione (per il vestire e per le idee) si cercò nella lettura delle riviste alla moda e nel culto del radical-chic. Conformismo avant toute chose: continuità della stirpe, un ceppo inamovibile… Quanto amaro ci tocca assaggiare a questo mondo, e tutto per l’ardito gusto di quel fiol d’un can (di cui in Par. XXXII). Nota che nel nostro parlato “fiol d’un can” sta per delinquente, sciagurato: ma trattandosi di Adamo il pensiero di Chi è suo padre, e lo è senza alcuna possibilità di equivoci, emerge con forza speciale.

8 settembre

Una magra cartella, di “Scarabocchi contro l’artrite”. Buttar via senza leggere.

Tornano le sei sorelle di Bassano, tutte bionde, che facevano accademia: una ricamava, una suonava il piano, una disegnava… [Cfr. Bau-sète!, 1988] Tramandavano un’immagine collettiva, un senso di cottole un po’ lunghe, di biancheria un po’ antiquata, buona tela, lino… Grandi armadi, calze bianche: una specie di convento familiare, suore laiche, tutte un po’ ribelli…

Dove sono le sei sorelle? Cosa fanno? Una è dottoressa, una è morta e sepolta, una è mia amica, una è vedova… Ho visto la più bella di loro orbata del figlio reagire con inaudita violenza, ai confini tra la santità e la pazzia…

Il mio coniglio da riporto, soffice pelo color coniglio, è morto. È stata la lince a sbranarlo, il mio diletto coniglio Giancarlo, in un boschetto vicino a Grantorto: con un’unghiata gli ha aperta la faccia, ne ha fatto un orrendo strapazzo, scucita la gola, scucita la pancia… E non avere modo di aiutarlo, non poter fare un cazzo, mentre la lince gli dava la mancia…

È potente la lince, l’artiglio è pesante, tremendo l’impianto dei tendini, feroci gli istinti: assale alle spalle, rivolta la vittima, le immerge nel tenero i denti, le mangia per prime, se ha palle, le palle… E dopo lo scempio, i lamenti.

Si è visto in TV, in Italia, il funerale di un giovanotto assassinato dalle Brigate rosse per punire suo fratello “pentito”. Era stato rapito tempo fa, e tenuto poi prigioniero. Trattative, messaggi, dichiarazioni del pentito, dei rapitori ecc. Poi il rapito viene ammazzato e gettato tra i rifiuti. Ai funerali arriva la cassa e la gente si mette ad applaudire.

Il plauso, lo scroscio del battimani, non è più sinistro del delitto, ma neanche molto meno.

Muore il poeta Montale, cerimonia in Duomo, applausi.

16 settembre

Attanti e lattanti

Gli attanti in riga sull’attenti fecero un passo avanti digrignando i denti e distese alla bottega le mani in guanti bianchi sguinzagliarono la tega e pisciarono tutti quanti.

Le attanti (erano ottanta) recitarono in coro «Tutta notte canta»: tacquero sul più bello e slargate le gambe con un saltello pisciarono anche loro. Poi le attanti e gli attanti, rotte le righe, sollevarono i lattanti e le lattanti e li fecero pisciare sugli astanti con le piccole teghe e le piccole fighe.

Mancavano due minuti alle sette di sera, era l’ora del tramonto, la finestra della mia camera era aperta sul balcone. Sentivo suonare la campana e chiacchierare qualche uccello nel parco davanti al balcone.

Accesi la luce più bassa sul comodino. L’antichissima gioia di una fioca luce artificiale, quando si mescola con la luce naturale della sera, mi assalì con il solito effetto inebriante. Non so di dove viene questo sentimento che nel suo genere è dei più intensi. Sarà il fuoco davanti alla caverna, quando veniva il buio? Ciò che mi inebria è la luce fioca. Si vorrebbe agire, creare qualcosa. Capire il mondo… non crucciarsi più…

23 settembre

Il motoscafo si mise a strepere, i baffi dell’acqua si alzavano da entrambi i lati, bianchi, impetuosi… La laguna fuggiva dietro di noi… e il piccolo Cleto, come invaso da Dioniso, si mise a tremare, e faceva una specie di enorme risata nervosa…

Il riso e il pianto, gemelli… Un cuore piccolo e strapotente.

Emilia picchiava il cavallo e picchiava il cavallo, finché fummo al largo e il suo cavallo si mise a nuotare seguendo il mio, con Emilia che strillava e iappava, e sotto gli strilli sentivo il rauco emozionante della sua voce.

Ci voltammo, cominciammo a tornare, appaiati, e io le dissi: «Lo sai che non devi cavalcare a pelle nuda, prendi la tigna delle parti glabre, con chiazze e disquamamenti…». Dice Emilia «Non m’interessa», io dico «Se la prendi t’interessa», Emilia dice «Non m’interessa, non m’interessa che m’interessi, me ne sbatto le parti glabre».

4 ottobre

«Apprezzo mio marito e anche lo detesto. Ha un complesso di inferiorità verso di me che mi dà sui nervi. Quando si sottomette mi irrita vivamente, e quando tenta di reagire, di resistermi, mi irrita ancora di più.» Non credo sia effetto delle “rivoluzioni” sessuali degli ultimi decenni. Questo tipo di uomo era così anche prima, salvo forse che allora bastonava la moglie.

Quanto pensiero c’è dietro gli apoftegmi del mio amico? Forse non molto. Dà l’impressione di non aver riflettuto sulle cose di cui parla, solo intuito qualcosa. Alcune delle sue idee gli vengono (penso) dal fondo oscuro, elettrochimico, da cui vengono quelle idee che non sappiamo da dove vengono: altre dalla superficie luccicante e disgustosa del mondo.

Qualche anno fa mi aveva colpito la previsione di R. che i paesi del petrolio, in Medio Oriente, sarebbero scoppiati entro un paio di anni, per violento abuso di modernizzazione: un grande bum!, che però finora non c’è stato. C’è a volte qualcosa di avventato nelle previsioni di R., si espone troppo, senza necessità: ma le sue intuizioni sono per me altamente suggestive. Sì, il mondo dovrebbe andare come dice lui… Sono diagnosi ardite, illuminanti: per esempio che ciò che più conta nel nostro tempo non è la politica o la religione o la tecnologia, ma la rivoluzione nel campo delle comunicazioni. Oggi questa non è più un’idea ardita, ma quando me ne parlò R. lo era. Naturalmente in questo scorcio del secolo “rivoluzione” è una parola un po’ comica, ma qui serve a dire “i nuovi sviluppi, le novità”. La cosa investe praticamente ogni aspetto della vita. Vedi i sequestri di persona. Non siamo davanti a uno spurgo di eccezionale cattiveria, atti di crudeltà di cui il resto della gente “non sarebbe capace”. Io credo che quasi tutti, al contrario, siamo perfettamente capaci (quanto a cattiveria, non quanto a efficienza) di quasi tutto, per esempio di uccidere un ostaggio, diciamo Aldo Moro, anche senza necessità. Ciò che importa è che oggi le cattiverie sono “comunicate” con una forza esplosiva, che ne moltiplica gli effetti.

Il regime delle comunicazioni (giornali, TV) comporta inoltre una singolare deformazione della realtà, l’intera gamma del reale, per esempio la sostanza privata, personale, del dolore. Penso che per noi esseri umani l’espressione del dolore (o di altre affezioni esistenziali, come la paura, la vergogna ecc.) sia imperfetta: e invece nei “media” viene trattata come se fosse intera e precisa, e il risultato è che si svisa e potenzialmente si distrugge il quadro del reale. Circondati da frammenti di distruzione in ogni momento del giorno, ogni giorno, non viviamo più, si direbbe, che per essere riempiti di notizie false, gonfiati come i vitelli. La nostra mente si deturpa, la vita si degrada: e a intervalli corriamo sulle spiagge a prendere il sole, se possibile presto, al principio della stagione, per essere abbronzati un po’ prima degli altri.

Questa insolazione è uno dei segnali del nostro stato di degrado. Ma vedo che non parlo più delle idee del mio amico, sono scivolato in un diverso canalone… Dunque: servirebbe a qualcosa colpire il segnale? con calma, senza illudersi di incidere sulle cause, con una serie di misure semplici… Proibire e punire intanto l’insolazione, coi mezzi che la nostra tecnologia ci offre, esposimetri, tariffe ecc. Sciocche fantasie…

30 ottobre

Ho davanti e sopra di me un gran disco di pietra che frigge leggermente agli orli, sospeso in un campo viola. Non accenna a schiacciarmi, ma sento che questo può cominciare ad accadere da un momento all’altro. Ho le mani conserte, come se pregassi (c’erano due modi di atteggiare le mani per la preghiera: giunte, e così).

A Thira, nella grotta, mi sono sentita invadere da un fiotto di terrore, non era un terrore normale, era qualcosa di peggio, uno sgomento traumatico (scoramento e catastrofe) che comprendeva anche il crollo dei blocchi della volta, una cosa schiacciante e soffocante, molto orribile. Non avveniva ancora ma era in arrivo… avrei potuto correre fuori, con scarse speranze, e del resto anche fuori c’era la minaccia dei blocchi del cielo, e il crollo o lo scoppio della faccia del monte. Questo “fuori” ora lo avevo davanti, ero uscita, c’era un bacino di acquiccia agitata, e in mezzo vedevo nascere alcuni nuovi isolotti con la schiena porosa, e più lontano creparsi il cerchio dell’isola e spostarsi in là il moncone striato, e ballare il golfo color del vino, mentre da sud irrompeva tutto il mare africano, in un’ondata singola, alta più del paese.

Ho acceso la luce, mi sono alzata, l’umida tana si è ricomposta, lo sgomento è sceso di colpo al livello dei miei piedi nudi, poi sotto, e lo sentivo sciacquare. Ho aspettato che il respiro mi tornasse normale, piano piano mi sono distesa sul lettino, ho spento la luce. Tutto si è crepato di nuovo, la grotta ha ricominciato a cadermi addosso, ma l’ho arrestata e sorretta col debole fluido della luce. I fievoli fotoni reggevano il monte senza sforzo, mi scherzavano intorno. Ho imparato di bel nuovo le forme della grotta, le ho ricomposte… Ho sentito che stavano su, così ho spento la luce e ho sostenuto il monte finché mi sona addormentata.

O ci si interessa ai modi in cui va il mondo (va di fatto), come mosche sui musi della mandra al galoppo, e ci si persuade di stare aiutando il mondo a “cambiare” (cambiare! concetto inane, parola troppo spesso vuota) oppure asserragliarsi, tener fuori il mondo, arroccarsi, badare a salvare il salvabile…

Alcuni giorni in mano agli sgherri neri, a Palazzo Giusti a Padova. Fuori la guerra stava finendo, ma non qui. Panico – mi dice l’amico – quando intuivi che il dolore che potevano infliggerti non aveva limiti, tranne gli svenimenti, il coma, la morte. Scopo pratico, cavare con la forza dalle membra triturate ogni granulo di notizie utili a catturare altra gente: c’era però un’alleanza col piacere di infondere dolore, e di sentirsi in questo simili agli dei… Intanto la guerra stava finendo, finiva. In Pra della Valle era già finita.

7 novembre

Il Vico raccoglieva i luoghi d’oro di scrittori e testimoni antichi, ma troppo poco antichi, troppo disgiunti (per vari ordini di grandezza) dai tempi e dai fatti remotissimi di cui parlavano. Ciò che emergeva era la mentalità degli scrittori, non la storia dei regni eroici.

I luoghi d’oro tuttavia ci sono.

Mi assale l’inquietante pensiero che l’essenza di Dickens è l’intera opera di Dickens. Pure l’idea di ridurre Dickens all’essenziale mediante la rimozione di buona parte delle sue parti non muore.

«La nostra società contiene di tutto, anche la propria dissoluzione e morte: ma anche, si presume, le risorse per contrastare il peggio. Queste vanno organizzate. Non so a chi dovrei dirlo, ma intanto lo dico a te, registralo.»

È Emilio che parla: gli viene da ridere, e aggiunge: «Come si potranno organizzare, resta da vedere: se si dovrà ricorrere alla violenza, io non voglio che chi si ricorderà di noi creda che io predicassi (o m’illudessi di escludere) la violenza. Registra».

18 novembre

Sento muoversi sotto il mucchio degli altri pensieri una convinzione che mi induco a descrivere non senza fastidio e un po’ di fifa. È un aspetto del mio sentimento che per lunghi anni ho considerato importante e vergognoso, ma ora vedo che non è così importante, e il grado della vergogna è trascurabile.

Ho letto in un autore che stimo, e sono convinto, che in un futuro concepibile una società bene organizzata non cercherà di sciogliere negli individui i nodi psicologici troppo intricati: e la gente come me, cioè buona parte della gente, non verrà incoraggiata né a riprodursi (com’è ovvio), né a vivere a lungo (anche questo pare naturale), né infine a dire qualcosa agli altri dei loro preziosi nodi. Non vale la pena, il succo della civiltà non è questo: in una società razionalmente civile la gente coi nodi non sarà wanted, meglio sgombrare il campo, lasciare liberi gli altri di vivere, capire, creare, sbagliare più serenamente.

Sussurri nel tinello, là in fondo un letticciolo, penombra, e dall’altra parte, accanto al muro, una branda, qualcuno che dorme… Accordi perché partano gli altri, in silenzio, Non bisogna destare la persona che dorme dietro lo schermo del muro. Chi è? Lo ignoro, e lo so.

Un cenno alle stravolte facce, un invito… Mi affaccio sull’androne… la creatura è lassù, ha vicino un bimbo… e mentre mi slancio verso la scala con la stessa eccitazione e l’impeto di allora, strilla il bimbo, orribilmente, abolisce tutto.

Mi sono fatto spiegare, alla buona, com’erano le navi dei greci sotto il profilo dell’efficienza marinara, e sono rimasto esterrefatto. Possibile? Inefficientissime, sembra. Ho spesso cercato, invano, qualcuno di adatto, un bravo filologo, un bravo carrettiere, che mi spiegasse com’erano i carri da guerra dell’Iliade, me lo spiegasse sul serio… E le armi dell’antichità classica? Ai miei tempi tutti credevano che i pomaioi [cfr. FI, 1976, cap. 4] vincessero per via di quelle spadette corte.

Franco, negli anni ardenti della gioventù, si interessava soprattutto agli aspetti elettorali della vita politica del partito. Non perché non desse importanza al contenuto ideale dei programmi, al contrario, perché era così sicuro del contenuto. In altri la sicurezza troppo intensa pareva protervia e insipienza: in lui dono celeste, favore degli dei.

26 novembre

K. andò da mio padre in “bottega” (ufficio) e gli disse che la gatta in cucina stava mangiando un serpente. Mio padre disse «Ah» nel tono che vuol dire “Non dire sciocchezze” e riprese a fare i conti. K. tornò in cucina, ma dopo un po’ il papà ci ripensò e andò a vedere.

K. era seduta su una sedia in un angolo, il più lontano possibile dalla gatta, e aveva ripreso a cucire. Nell’altro angolo la gatta stava effettivamente mangiando una vipera. Il papà ci restò male, ma si capiva dal suo racconto che il silenzio di K., la sua sobrietà, il coraggio, la sua operosità invincibile lo commossero, ed esclamò «Orca madòna!».

Anche il grande Momi, qualche anno dopo, quando gli dissi che K. era di nuovo malata, la TBC di Belsen, e l’avevo portata in sanatorio esclamò «Orca madonna!» con la stessa spontaneità e commozione, e l’enne doppia.

Per un anno andai ogni giorno a trovarla, prima nel piccolo padiglione dell’ospedale del Parco, poi nel magico paese dei malati a Peppard, dove c’erano capanne tra gli alberi, divise in stanzette. Austerità, lindura, povertà… un luogo vicino al mondo dei sogni. K. piangeva, per me e sobriamente anche per sé… non si faceva vedere a piangere, s’intende, ma io lo sapevo. Facevo piccoli atti di coraggio che non servivano a niente. Telegrafai il primo giorno “Guarire!”, le comprai un piatto per la frutta che mi pareva bellissimo, e una bella vestaglia, ma non serviva a niente.

«Ho passato la vita» mi ha detto Fabio, «ad arretrare pour mieux sauter. Ho preso una disconsa smisurata.» Sento che la parola “disconsa” dice qualcosa che non si può dire altrimenti, e che mi rallegrerà per sempre.

«Questo no, quest’altro no… Ma insomma che cosa sei capace di fare?» domanda la Giovanna. Good question. Che cosa sono capace di fare? «Guarda, varie cose. Quando stavo tra i contadini ho aiutato anche a fare uno scasso reale. È un termine tecnico, una fossa gigantesca, si scassa il grembo della terra.»

1 dicembre

«Per me, da adulto, il rapporto di fondo col mio ambiente non è stato di partecipazione, ma di estraneità. Non c’era però di mezzo una condanna radicale di ciò che sentivo come alieno attorno a me: capivo che anche quella era realtà!» (Fabio)

Quando sentii vagire nelle sue sedi “letterarie” la cultura dell’anti (un derivato andato a male di certi concetti scientifici, l’antielettrone, l’antimateria ecc.) mi venne l’impulso di strozzarla nella culla: ma era invece lei che allungando le manine dalla presa erculea accennava a strozzare gli altri, noi.

La mia vita intellettuale (e già questa espressione mi ripugna) è stata condizionata dall’esperienza (altra parola un po’ ripugnante) del fascismo, cioè di aver vissuto gli anni formativi nell’Italia fascista. Perché la ripugnanza? sarà per la pomposità intrinseca delle parole, o per la loro sgradevole applicazione personale?

C’erano tre tipi di scrivere oscuro: (a) difficile (discende la primavera lunare); (b) sforzato (Tindari mite ti so); (c) disonesto (prosa ermetica).

12 dicembre

Ho pensato di nascondere l’identità del soggetto di questa memoria per un complesso di ragioni di cui alcune so riconoscere, una certa modestia, una certa superbia, una certa fifa; altre le sospetto, le ho intravviste un giorno a Marlow, nel Berkshire, davanti al fiume che arrivato alla chiusa la saltava; altre ancora non posso che postulare alla cieca, senza saperne niente.

Il soggetto del mio lavoro lo chiamerò A e lo tratterò come di genere maschile o femminile secondo il contesto o il capriccio. Ne parlerò come di cosa inanimata quando si comporterà da cosa inanimata nella mia testa, anche se per ipotesi fosse una cosa animata: e analogamente gli attribuirò le funzioni animali (o vegetali) che mi sembrerà opportuno, senza pregiudizio che si tratti in realtà di rape per esempio, o di mammiferi.

Tutto ciò che sarà predicato di A sarà metafora, come quando si dice «Vorrei rompere il muso alla microeconomia».

Ora mi assale il pensiero di un aspetto di A, la sua furia incomposta, di cui non saprei nulla se non per le confidenze di chi la vide e la udì: spettacolo inquietante e sgomentevole audizione… A con le sgrinfie, impazzito come per odio mortale, indebolito dal furore… Armi omicide tenute con mano malferma…

Zichichi vuole spaccare il protone. Secondo me non lo spacca: ha l’abbaio tanto più forte del morso. Cambiando poi argomento, dice che il papa sì che è in gamba…

L’uomo del Banato, invaso dalla malacia, allampanato nel suo letto all’ospedale, sta morendo. È morto anche mio zio, morto Guido, morto Pick germanista. Penso pigramente, il tempo stringe, non abbiamo fatto ciò che speravamo. Una seccatura.

20 dicembre

La lirica sulla fisica è facile ma frivola: ciò che si cercava era più esaltato, le asperrime virtù. Se non ci sono, penso che non vale la pena di fare liriche.

Ho parlato con Marin, già amabile guru di filosofia negli anni del liceo, della prosa dei filosofi tedeschi del secolo scorso. Ne ho parlato come se anch’io la sapessi leggere utilmente, sia pure a fatica. Non intendevo vantarmi, ma tutto ciò che mi usciva di bocca prendeva la forma di una vanteria: Fatto sta che come sempre stavo proclamando, simultaneamente, la nullità di quello che sapevo e sapevo fare, e la straordinaria distinzione delle mie pretese.

Che meraviglia poter leggere Schelling, Federico Guglielmo Giuseppe, con animo perfettamente riposato: seguire il discorso senza sforzo, avere già assorbito tutto ciò che occorre sapere su quel modo di scrivere… Marin me ne parlava con la cautela di una persona veramente competente. Avvertivo in me il desiderio, quasi il bisogno di capire il tedesco, quel tedesco, come lui, ma naturalmente anche di non essere lui, fare un altro uso del suo sapere, sintonizzarmi in modo diverso con la scrittura di Schelling, entrare in ogni sua piega stilistica.

Questo mi pareva (forse a torto) di saper già fare con il francese di Montesquieu per esempio: e lo stesso ho poi imparato a fare con l’inglese di David Hume. Capirlo così bene da poter ignorare il problema della lingua e andare al sodo, dialogare con le cose stesse. Ascoltarlo mentre spiega il suo proposito: “…to leave the tedious lingering methods, lasciare i tediosi metodi dell’indugio, e invece di star lì a pigliare un castello qui un paesetto là, sulla frontiera del sapere, marciare direttamente sulla capitale, il centro delle scienze, la natura umana…”. Mio gentile, corpulento Maestro!

Naturalmente la “natura umana” non c’è, ma questo non c’entra… Ascoltando Marin mi è venuto in mente che forse anche l’inglese e certo il tedesco del primo Ottocento è credibile che non si possa sapere oggi nel modo che dico io senza danni gravi a colui che lo sa. E in ogni modo non si tratta di una lingua a tutto fare: se vale per il “primo” Schelling (o il primo Fichte, ben s’intende) non è detto che valga per l’ultimo [cfr. FI, 1976, cap. 5, e “Discorso in controluce”, 1989, in Che fate, quel giovane?, 1990]: ci vogliono altri lunghi mesi e anni: e poi, perché loro? perché non Anselmo d’Aosta, o Leibniz? Altre lingue, altri gerghi, altri vezzi… una filologia che non si acquista senza dedicarvi un bel po’ della vita… Come fare? Forse non parlare di nulla, non pensare a nulla che non si sappia prima alla perfezione: ammesso che a quel punto si abbia ancora la voglia di pensarci o di parlarne… Non sarebbe perfettamente insensato questo proposito?

Leibniz non saprei, ma Hume (come non saprei Varglien II, ma Orsi…), di Hume ho un certo sentore essenziale, che a distanza di più di duecento anni sarà un’essenza molto relativa, ma c’è: però capisco che la più parte del suo senso è legata in modo specifico ai suoi tempi, alla sua cultura e a quella degli europei colti del suo tempo. Dice che le nostre “idee” sono copiate dalle nostre “impressioni”: ogni parola che scrive ha il senso che aveva nel Settecento in certe parti del mondo. Leggevo e leggevo le sue cose sulla natura umana, e più capivo più mi sgomentavo. Splendido Hume! come avrei voluto parlargli!

Ah, professore, mi emoziono all’idea che lei ha rapporti di questa specie con la prosa di Schleiermacher… veli fitti <?>per noi, cortine impenetrabili…

Corno di Campo Bianco, maggio 1944

I nuovi arrivati si muovevano a scatti, e parlavano con voce roca.

24 dicembre

Guardando in su, l’imbuto di pietra nerastra pareva in piedi, praticamente una parete sulla quale si vedeva scorrere la luce, cascando dall’alto. Là sopra era mattina. Il percorso si riconosceva facilmente: tutto a sinistra per dieci metri lungo le strie giallastre, poi risalire obliquando fino alla vena viola.

Ma senza martello, con tre soli chiodi? con un moncone di corda? Ero anche senza allenamento… Non poteva andar su lui? Era in piedi accanto a me sulla cengia, e mi parlava quietamente. Lo guardavo perplesso. Un po’ più alto e più magro di me, biondastro, fra i trenta e i quaranta. Largo di spalle, robusto e nervoso. Un’aria severa, la voce bassa, lento nel parlare. Accento da persona istruita. Ci conoscevamo da tempo, ma mi pareva di vederlo e sentirlo ora per la prima volta.

Avevo paura e non avevo paura, mi è accaduto altre volte nella mia vita. Ma tutto a un tratto la paura prevalse, una strana forma di paura, simile a un delirio: le ginocchia si misero a tremare, i gomiti anche.

Non mi muovevo, non ascoltavo le parole del mio compagno, gli voltavo la schiena, occhi chiusi… Il mio compagno si spostò verso di me e arrivato mi sferrò una gran botta sulla testa. Si fa così, mi dissero quando rinvenni al rifugio.

C. Pellizzi, Cose d’Inghilterra, 1926: “L’Autore di queste pagine, quando partì per l’Inghilterra agli albori dell’anno di grazia 1920, credeva che l’esperienza inglese avrebbe fatto di lui un liberale. Proprio questa esperienza, invece, lo ha fatto diventare fascista”.

Libretto non inutile per me, che ho conosciuto Pellizzi in Italia, 1942, e poi a mia volta sono venuto qui un quarto di secolo dopo di lui: mi serve per misurare alcune distanze, e riconoscere meglio la natura di certi miei pensieri di allora e progetti successivi. O più semplicemente: com’è piccolo il mondo, il mio in particolare!

27 dicembre

Fabio dice che doveva esserci qualcosa di sbagliato nel suo modo di pensare, da ragazzo: «È una faccenda che ho cercato invano di chiarire da adulto. È un casino il mondo delle nostre idee: ho sempre ammirato le imprese isolate e solitarie, e insieme ho sempre saputo che per qualche straordinaria ragione è essenziale accodarsi agli altri, lavorare in squadra…».

Fabio continua a tornarci su. Dice che il pensiero di alcune delle cose che ha fatte, e dette, e credute nel corso degli anni lo sgomenta. Come è stato possibile? «Com’è possibile che siamo quello che siamo?» ha concluso ieri e pareva che lo domandasse a me.

Qual è il ruolo dell’astrofisica nell’assetto della mente ben temperata? È, si direbbe, un ruolo cruciale, ma naturalmente è essenziale saperla come un astrofisico… E altrettanto vale per tutto il resto, dalla cosmologia alla biologia molecolare, tutte da sapersi almeno come gli specialisti, che non è poi molto.

Conclusione: la mente ben temperata non esiste.





1982

1 gennaio

“Capire”, “comprensione” nell’uso corrente sono diventate parole in parte insulse, a tratti oscene. I fanciulli si bucano: vogliamo capire. La radice affonda nell’antico “bisogno di essere capiti”, in presenza del quale la cosa da fare era di rovesciare l’impostazione: «La tua migliore speranza è di non essere capito. Purtroppo lo sei, ti capiamo».

«Vogliamo capire» (la bomba, la droga, la fame) sottintende «e vogliamo che il risultato del capire sia quello che piace a noi, quello che sappiamo già.»

Natura della conoscenza: ci deve essere uno schema elementare di atto conoscitivo, e non è probabile che si possa tirare una riga che separi l’umano dal preumano. Cercare nei più semplici centri nervosi?

C’è un rispetto diffuso per i tipi alla Jeronimov, che ovviamente si fonda sul fatto che sanno molto (in campi dove non è facile sapere molto), e inoltre e soprattutto sanno cosa sanno gli altri.

Ma in termini più generali, a che cosa assomma questo sapere? che cosa sa Jeronimov delle dieci cose (diciamo) più importanti del mondo, l’universo, “Dio”, le particelle, la genetica… Penso che non si curi di sapere in quali modi alcune forme pitecine hanno attecchito, dove e con che mezzi, mentre invece gli importa mettere brillantemente a fuoco ciò che Aristotele pensava delle scimmie… Sarà da credere che illuminando i dettagli di come si è formata questa o quella fibra della “cultura” occidentale si venga a cambiare idea sulle fibre più grosse, quelle che interesserebbe davvero studiare?

Vorrei riflettere sull’aspetto gimmicky della fantascienza, o futurologia utopica, ma mi incappo al gimmicky.

Nei dizionari: un italofono che “sa l’inglese” sa anche cosa significa gimmicky e se vuole tradurlo in italiano non ha bisogno di apprendere da qualcuno che lo sa “che cosa vuol dire”, ma di decidere cosa dire, sapendo che un termine equivalente in italiano non c’è. Le soluzioni possibili sono le seguenti: (a) parafrasare il termine, cioè in pratica spiegarlo; (b) usarlo in inglese, in corsivo o tra virgolette (o anche nature); (c) cambiare l’intera frase, cercando di far risaltare l’idea contenuta in gimmicky con altri mezzi.

I matrimoni: Al paese gli amici sposavano le amiche, i vicini le vicine. i coetanei le quasi coetanee. Nella borsa valori contavano (per le morose) le grazie personali del corpo e del viso, la dota presumibile in base alla solidità della famiglia, campi, terra, case; e naturalmente un certo grado di illibatezza. Per l’illibatezza esistevano criteri di condotta e criteri di giudizio piuttosto curiosi. Ma qui… No, madame, non ce la faccio più, non importa.

Ogni aspetto di Manara Valgimigli – e di chiunque altro, penso – si può isolare dal suo contesto e contemplare, e alla fine seppellire: p.e. il fatto che V pensava spesso “per lezioni”, non diversamente dal De Sanctis. Seppellire, come tutto il resto delle nostre cose, nel senso che quando si è ben veduto da quale òmero Manara menava il carro, o altri lo mena, la questione di fondo rimane quella dell’andar su.

15 gennaio

È banale, e poco interessante, credere alle cose a cui crede la propria età, ma credere a quelle a cui crederà l’età seguente non è meno banale o più interessante: insomma antecipare le sciocchezze e le vergogne di domani, non è un fine in sé, non è desiderabile. Ciò che è davvero desiderabile non si può nominare, è tabù: e pensare che non è cosa desiderabile per gradi, ma in assoluto.

Angelica beltade!

Fare “due paginette al dì”, anche una. Mi è sempre piaciuto ripetere che le cose si fanno meglio quando si fanno alla buona, in pratica: ma l’istintiva convinzione che invece si deve fare tutto intensamente e in teoria, siede nel luogo che secoli e secoli di versi belli o più spesso brutti ci hanno abituato a chiamare il cuore.

Sembra molto semplice dire che cos’è il cuore, ma così semplice non è. Quando gli eroi omerici parlavano al proprio “cuore”, penso che volessero semplicemente farsi coraggio, mentre nei moderni il cuore è un soggetto che palpita, i cui moti sono in rapporto col valore delle cose del mondo o con i cari inganni che le rappresentano. Il cuore, “il cor”, può posare, cioè acquetarsi, a comando si direbbe o su esortazione. È inoltre la sede del disprezzo… A volte “il cor” vuol dire “io”, altre volte “la gente” (“ogni saggio core”) ma in generale è quella parte della persona dove trovano stanza i sentimenti, le speranze ecc.

La sottostante fisiologia deve essersi formata in tempi (per noi) remoti, e primitivi. Sentivano battere il cuore quando si spaventavano o si arrabbiavano, ed era naturale pensare che deve essere lì che si formano e risiedono le emozioni più forti, le paure, le furie… Il coraggio poi era talmente di casa nel cuore che lo chiamavano appunto “la roba del cuore”, o “il cuore” tout court.

26 gennaio

“Quel capire cacóne… scapire piuttosto…” Antica polemica contro forme spurie (e non di rado presuntuose) di conoscenza. Chiedevo aiuto alle deformazioni verbali per mettere a fuoco il costrutto. Non ci sono mai riuscito. Forse è l’idea di uno scapire, di un capire cagón, che non ha sostanza.

Aveva cominciato a nascere un’odicina, Omaggio a G. Gozzano, di cui è sopravvissuto soltanto il primo verso: “L’Iddio che provvede a tuanto”. Tuanto che sta per “tutto”, “tutto-quanto”, ma pare più vasto. Scorie.

L’amico Seb ci parla di questo nuovo film di B., e delle complesse virtù della sua “camera”, e non s’accorge (non vuole accorgersi) che analizzato a questo modo tutto diventa complesso anche quando non è: senza dire che parte delle sue lodi non dovrebbero andare a B. ma a qualche meno celebre operatore che ha lavorato per lui; e trascura poi il fatto che l’insieme del film è piuttosto brutto e non di un brutto ricco e provocante, ma di un brutto banale e stanco. Peccato, perché l’analisi di Seb è molto meno brutta del testo, e non è per nulla banale né stanca.

Dicono che a un certo punto della sua vita Piero Maroncelli si capiva che era matto perché scrivendo ripeteva a vanvera, o invertiva, lettere e sillabe: e io, che stamattina, volendo identificare in modo provvisorio e dubitativo i materiali di una cartella, non riuscivo a scrivere “DIAL?” e tentavo di scrivere “IDAL?” e facevo il punto di domanda capovolto?

Donne lasciate dai mariti a quarant’anni: dovrebbe provvedere lo stato, fare che il fuggiasco le ami ancora. E naturalmente per le madri giovani provvedere alle crèches. Le crèches faranno tutto, la felicità si spargerà sulla terra, le tesi di laurea si faranno da sole, zjus khan!

E sempre rialzare il labbro, mostrare i canini… il canino voglio dire: la cosa si nota meglio di fianco o a tre quarti, il cervello ferino si riempie di furia. L’homo sapiens ringhia e la femmina sapiens anche.

Non mi piacciono gli approfittatori che con furbesca prontezza si sono gettati ora nei gorghi del franco parlare. Ora si ricicla il grande insegnamento di Agostino: Ama et fac quod vis, “Ama e fotti (fuck, pr. fac) quanto vuoi”.

28 gennaio

In coppia con l’espansivo Manara, oggi è venuto da me Bonaventura l’asciutto, che faceva lezione su Ricarda Huch. Si percepiva che non sarà stata una grande scrittrice, ma era una persona seria e distinta, a differenza delle posteriori Christe. Neanche Bonaventura Tecchi era forse un grande, ma piuttosto bravo sì. Pareva un personaggio di Thomas Mann, e in seguito più passavano gli anni e più mi persuadevo che lo era davvero. Non so se percepivo giustamente i pregi della sua scrittura. La prima volta, all’università, che lessi un suo romanzo, lo trovai molto bello, e lo dissi a Franco: e lui qualche giorno dopo venne a dirmi che lo aveva detto a Sergio (è la sagra del “dire a”) e Sergio gli aveva detto (lo dico o non lo dico?) che dei libri di quel delicato autore il più brutto era proprio quello.

In casi come questo cercavo un rimedio puntando sull’assioma che coglione non ero: invece ero coglione, ma anche gli altri lo erano, e di Tecchi e della Huch (che oggi conosco abbastanza bene e apprezzo cordialmente) non si sa se ne capivo meno io o loro.

Ah Manara, Bonaventura! Ricarda!

Dice questo pensatore che “il desiderio non finisce mai”, cioè che oltre a voler realizzare ciò che si desidera, si vuole anche volere qualche cosa d’altro; con un richiamo all’esempio che tanto gli piace, quel culmine della vita e della vitalità che è l’innamoramento.

Come si spiega il fastidio che sembrano atti a generare i pensieri di questa specie? Possibile che ci sia un filo d’invidia per una immaginata catena di “innamoramenti” del pensatore, cioè per le stringhe di una copula fitta e copiosa, e per la capacità di percepire il rinnovarsi delle fotuzioni come cosa culturalmente significativa, quasi un poetico dovere compiuto?

3 febbraio

Tra le cose che potevano avere cruciale importanza per me penso che dovrei mettere il Dizionario inverso dell’Alinari, uscito vent’anni fa. Mi affascinò allora: ma poi smisi di usarlo. L’ho avuto ora in mano per qualche giorno, l’ho portato con me di qua e di là, senza frutto immediato, direi: poi l’ho riconsegnato alla biblioteca dove l’avevo preso, e alle fauci del tempo che divora le cose, ma mi è restato il suo fantasma di allora, rinsecchito ma indistruttibile spero…

Col Dizionario inverso più stabilmente in mano, quanto meglio sarei vissuto?

È morto Reynolds. Beveva forte e nelle sue rabbie sacramentava (in francese) e minacciava sconquassi. In pratica andava a chiudersi nel suo studio e spaccava alcuni piccoli oggetti. Iroso, bravo nel suo mestiere (fisica delle particelle), rough, sboccato. S’infuriava per cose da nulla, gridava, inveiva.

Era molto umano, e quando Sir Jeremy entrò in crisi per l’ultima volta fu lui, con Oliver di Psicologia, a prendere in mano la gestione della crisi. Sir Jeremy ormai era ubriaco dalle dieci del mattino in poi, e all’Istituto si era profilata una rivolta. Prima avevano detto «We’ll carry him» ma poi si erano stufati. Ci fu una riunione di emergenza (di R. e O.), una specie di consulto al quale partecipai anch’io, tutti e tre in veste di amici personali di Sir Jeremy. Ci incontrammo nella saletta dei seminari, un boudoir coi Callot ai muri, il grande tavolo di mogano, le poltrone arcaiche. Sedevamo dalla parte del caminetto, con gli sgabelli porta-bicchieri a fianco delle poltrone, e su un tavolinetto lì davanti la bottiglia del whisky e una brocca di acqua.

Reynolds era già alticcio, ma ancora del tutto lucido: Oliver, anche lui bravo nel suo mestiere, un mezzo luminare, si mise subito a bere nel suo caratteristico stile. Si versava grandi dosi di whisky (tre quarti di un tumbler) poi riempiva con l’acqua fino all’orlo: riempiva con cura finché il liquido sporgeva sopra l’orlo, tenuto insieme dalla tensione molecolare, e non si sarebbe potuto sollevare il bicchiere senza spandere. Lui si curvava poi a sorbire direttamente, succhiando, le prime sorsate.

Entrambi i miei colleghi grugnivano, e dicevano frasi smozzicate che stentavo a seguire. La sorte di Sir Jeremy, il nume di quel salottino, il principe tra noi degli studi di umanità, mi appariva come una striscia di metallo a braccia snodate che si può stirare nelle forme di un romboide, di un poligono irregolare, di una coppia di rotaie affiancate.

Ubriachi, lucidi, compassionevoli, balbuzienti, quei due esplorarono le possibili linee di condotta con un rispetto per Sir Jeremy che mi parve profondo, illuminato e spietato. Sulla sostanza della cosa non c’era niente da fare, non si poteva proibire a Sir Jeremy di andare dove stava andando, a farsi benedire. Ma le persone hanno dei diritti anche quando si rompono…

Questa era dunque “la rottura”, The Crack Up, l’espressione che Sir Jeremy aveva desunto da un ammirato racconto (Scott Fitzgerald) che a suo tempo fece leggere a me. Era il titolo del racconto, ed il suo tragico importo: e per Sir Jeremy, ovviamente, una sinistra prefigurazione. Ora, in presenza della rottura reale, quali possibilità di salvezza restavano? Sir Jeremy avrebbe detto che è la nozione di salvezza che richiede definizione… Aveva il dono (per me) di illuminare le questioni, benché la luce che vi gettava sopra fosse curiosamente innaturale, come un riflesso rimandato da uno specchio a un altro specchio.

Il giorno di quell’abboccamento eravamo, tutti e tre, troppo amici del nostro amico per risolvere utilmente la questione. Le decisioni furono prese dai seniori del Department, e dal Capo dei Capi, il Vicecancelliere: e su questo lato della vicenda io composi in seguito una bislacca “ballata della Sibilla rubecchia”.

7 febbraio

K. stesa sul sofà, con il plaid dagli scacchi verdi e rosa: davanti alla nicchia del camino, contro uno schermo di lucido acciaio, la stufa ad antracite, dalle belle forme edoardiane: accanto al sofà, traballando leggermente, Sir Jeremy che teneva banco, con un bicchiere di whisky in mano. Lorenzo sedeva in disparte, al tavolo rotondo, in ombra, mentre io mi aggiravo dagli scaffali alla stufa, dalla finestra al sofà, cercando un contegno.

Sir Jeremy raccontava di una sua antica esperienza, in fiotti un po’ convulsi e in italiano, enfatizzando alcuni membretti del discorso. Si era formato uno schema ciclico: la costa occidentale della Scozia, una magica giornata di sole, le spiagge bianche, deserte, la luce mediterranea, «come Capri!», ma tutto vuoto e deserto, non c’era nessuno, solo il suo amico con lui, due sulla spiaggia di madreperla…

«Invece a Capri…» diceva Lorenzo, e Sir Jeremy cominciava a singultare, che era il suo modo di ridere, riusciva sempre strano che ridesse così, era un processo inquietante. Poi ricominciava col suo racconto di favola, la costa, la luce, le spiagge vuote, l’amico, non c’era nessuno, erano svestiti, «interamente disvestiti…» diceva a K. «senza mutande…». Sì, come a Capri, la luce, le spiagge deserte, l’amico, le mutande… Tre volte, quattro, cinque… una comicità sempre più acuta, e dolente… K. tirava su il plaid fino a coprirsi metà del viso, rideva convulsamente con gli occhi, cercavamo di non guardarci e ricomporci alla meglio quando l’occhio sfuocato di Sir Jeremy ci inquadrava per un momento…

Si era portato il suo whisky, una mezza bottiglia. Aveva di questi riguardi…

L’acqua così pura che non pareva che ci fosse: si distingueva acqua o aria solo perché abbiamo gli occhi sensibili a certi riflessi, ma in quella zona fluida si nuotava leggeri come esseri celesti, sospesi sopra i sassi a livello degli scogli: così intenso l’impulso che si entrava vestiti, non c’era tempo di togliersi la blusa, le braghe di tela, la maglietta del fascio (le mutande nessuno si sarebbe sognato di togliersi). Poi, per tornare al mondo della gente ordinaria si doveva aspettare che asciugasse la roba al sole.

Morosi? Sì, qualcuno. Uno di recente, abbastanza piacevole. Lo ha ospitato per qualche giorno, non dava noie, si rendeva utile, faceva tanti piccoli servizi, ma quando se ne è andato, dice, si è sentita meglio, ha tirato un sospiro di sollievo. Una liberazione… Tanto bravi, tanto garbati, ma quando hanno fatto la loro parte, fuori dai piedi, si sta meglio da sole!

Quanto pare lontana quella malinconica merenda… Occhi al cielo (un soffitto) e si videro trascorrere sulle palle degli occhi due macchie di azzurro. Era quell’azzurro che contiene una mistura di bianco, opachi entrambi.

Un cestello di pesce abbastanza fresco ma non più vivo.

9 febbraio

Tra le dune, nel buio, nel vento, al giovanotto che chiamo il grassatore (come già a molti) Melisenda ha fatto copia di sé. Passeggiando, frusciando, sussurrando, gli argomenti del grassatore entravano nelle scomposte emozioni di lei.

Grassatore è stato a lungo, per me, il suo nome: era quella, la sua vocazione, nell’arte e nella vita, gli piaceva grassare. Era però comprensivo e umano con le donne eleganti con cui gli capitava di incamminarsi a notte lungo la riva del mare, nel paesaggio di dune che (diceva a Melisenda) gli era congeniale.

26 febbraio

Ha ottime doti naturali di scrittore semimaledetto, ma è comico quando sdottora sui giornali, quando ci dice cos’è il Rinascimento, o la Guerra o il Dialetto… Spiega… definisce… Nel suo discorso sormonta la volontà di far colpo, la stessa che anni or sono mi parve di vedere nel viso di N. a Venezia, terreo per l’emozione, quando disse alla TV e (avrà immaginato) all’Italia «Io non amo Venezia!», quasi invitando il pubblico allo stupore: «Ah, come va controcorrente! che franchezza, che profondità! e nel cortile del Palazzo Ducale!». Ma non era controcorrente, era un piccolo stunt non riuscito.

«Uno degli ultimi contemporanei che ricordo di aver letto con piacere» dice Fabrice, «era un letterato siciliano che aveva fatto un libretto sulla mafia, vivace e onesto.» Qualche tempo dopo Fabrice aveva poi letto di lui un lavoro più raffinato, un racconto “storico” bello e ben riuscito… Poi basta, veramente, non aveva più seguito questo autore, anche per contrastare la canonizzazione in atto. Parecchi anni più tardi – racconta – un giorno decide di andare a vedere, trova una mezza dozzina di romanzi, legge l’ultimo che aveva un bel titolo allitterato. Delusione. Molto mestiere, un po’ di maniera. Uno schema narrativo tutto sommato banale. E sullo sfondo le preziose donne-di-lettere francesi che dicono ammirando e lodando «Mais c’est du Kassolà!».

Alla mezza distanza l’antidorcade fece un salto, uno di quei salti spropositati, eleganti che fa per scoraggiare il leone dall’azzannarla… Anche la briffalda ne fece uno, nelle camere della testa del ragazzo. Nominalismo magico.

2 marzo

Il materiale autobiografico nel suo lavoro, mi sono deciso a dire a Marco, è freddo, scadente. Chiede un supporto narrativo, o forse il perno di un mood non lontano da quello vero dell’autore, e un ambiente congeniale, prigione monastero fortezza castello città, muraglie mistero spiragli corridoi… Celle romitori feritoie refettori…

«Del mondo (mi ha risposto) non conosco più che il mio back-yard, il cortile di casa… e in un angolo il dustbin dove getto i rifiuti.» Ha aggiunto che lo turba la possibilità di riuscire crudo, maligno, con la gente vera o semivera che ha conosciuto. Vorrebbe perdonare a tutti (non proprio a tutti!), simpatizzare… Ma per questa strada, teme, si va a finir male.

Un giorno viene da me il giovane Diego con forma e contenuto: come direi in inglese? Gli dico così alla buona “form and contents”, ma lui sorridendo mestamente (quasi sulla follia degli esseri umani) mi dice di no, il giusto è “form and content” senza esse, e lo aveva accertato “con un inglese”. E io gridando internamente: “Ah, tradimento!” e lamentando “Ma perché ci sono ancora gli inglesi, e quelli che ci vanno a parlare?”, e pestando i piedi della mente, e protestando a voce alta e in malafede che si può dire anche “contents” come sarebbe “forma e contenuti” in italiano, non convinco né lui né me.

22 marzo

Mi arrivano notizie del povero Holmes, il mio antico, riverito, austeramente bislacco supervisor: è sempre più ritirato, non esce quasi più, non parla con nessuno… Mi chiedo come potrà apparirgli (se ci pensa) il decorso della sua vita passata, nei riverberi dell’altra cosa in arrivo. Mi invade un senso di vuoto, pena, squallore… Forse questo si percepisce in rapporto alle vite degli altri, non alla propria.

Pensiamo a un futuro in cui l’umanità si è moltiplicata oltre ciò che sembrava possibile, ci sono al mondo 5.000 miliardi di persone, mille volte più di oggi. Londra avrebbe 10 miliardi di abitanti, naturalmente non ci stanno dentro la cerchia antica: il Regno Unito (cioè l’Unione Repubblicana) ha una popolazione di 50 miliardi, dieci volte l’intera popolazione attuale del globo. Com’è possibile?

Gente che vive in alto e in profondo… Grattacieli di diecimila piani, pozzi di chilometri… La mente si stanca, le scatole girano…

Spiragli di fantascienza: progetti pusilli. Trascorrono in fanta-filosofia, fanta-antropologia, fanta-sociologia: bevande allungate, insulse.

Rapporti tra le (singole) monadi e l’universo. Torna l’immagine del mio Troilo austero e ardente.

fine marzo

Non sappiamo dove andiamo a parare (come specie) finché non ci andiamo. Non si può saperlo prima. La nostra intelligenza è grottescamente parziale. Siamo un ceppo di scimmie abbindolate.

Se ci sforziamo troppo radicalmente di perseguire intanto i fini che ci paiono desiderabili, succede che tutto il futuro (almeno grosse fette) resterà condizionato dalle scelte che facciamo oggi. Le linde casette dei nuovi quartieri popolari inglesi dell’immediato dopoguerra, i lindi vialetti, i vicinati costruiti senza tener conto che la working class (i popolani) in un breve giro di anni si sarebbe comprata la macchina, sono ora meschini alloggi senza garage, e le strade strettissimi budelli tra due file di auto parcheggiate. Che sventura, aver avuto un governo onestamente progressista, deciso a incidere a fondo e subito sul problema degli alloggi!

Ieri sera mi sono sentito poco bene e sono andato a letto prima del solito. Avevo un po’ di febbre e non avevo voglia di leggere, anche perché il libro che sto leggendo è a un punto morto: è un libro famoso ma anche tanto noioso, e sono nel mezzo della parte più banale e prolissa. Ho preso dallo scaffale l’altro libro, quello che non è mai incrostato di noia, e l’ho aperto come sempre a caso, per avere qualcosa che mi resti negli occhi e nella fantasia quando spengo la luce. Ho letto:

…e dissi ch’ al suo nome il mio disire apparecchiava grazioso loco…

Ma allora una volta erano veramente bravi! Certo, non si vive sempre su questi toni, facendosi i complimenti: altre volte si litiga, ci si insulta, ci si offende, ma che importa? “Mi piacerebbe sapere il vostro nome, di queste cose si incarica una parte di me, il mio Disire, gentile un po’ con tutti per natura, ma specialmente con Voi che (mi è stato detto or ora) siete stato così meraviglioso scrittore: e il mio Disire apparecchia un posto speciale, ornato di grazie, nel quale riceverò il vostro nome… Come vi chiamate Maestro?”

Al buio, con gli occhi fasciati per schermare i riflessi della strada, non riuscivo però a dormire. Cercavo di non pensare alle difficoltà che sento stringersi attorno a me, ma esse ricomparivano nelle fogge più strane, per esempio come barchette a forma di mandorla, posate sulla corrente davanti a me (io in bianco, su una tolda) quasi senza indentarla, con una scivolosità innaturale, inquietante. Era l’ora del tramonto, sul battello si erano accese tutte le luci, ma sul ponte non c’era nessuno e non si udivano voci. Si era creata attorno a me una condizione di solitudine assoluta.

4 aprile

Mio cugino non ha avuto maestri: perché? Come si spiega il fatto indubitabile che non ha avuto maestri? Non vale rispondere “perché non ce n’erano”, visto che ce n’erano…

Mi dice Fabio che in gioventù si sentiva circondato da croste di pregiudizi, idee ricevute e non criticate, a volte nemmeno avvertite: l’idea che non si sposa la sorella, per esempio. Dice che un giorno un piccolo accenno al fatto che in altre culture invece le sorelle le potevano sposare e le sposavano, aperse una falla nella diga. Dice che quando si accorse che la natura umana non c’è, invece di limitarsi a dire che non c’è, fece la teoria che la natura umana è storia, ossia che oggi ce n’è una e domani un’altra.

La cultura dei bonzi (in Italia), suoi caratteri: il sussiego, l’oscurità, la presunzione.

La cosa era contraria al mio carattere, ma trovandomi in un paese (dicevano tutti) empirico, mi proposi di praticare anch’io un po’ di empirismo, e mettere intanto a fuoco il concetto di esperienza. C’era un livello basso, espresso nella frase “ho avuto un’esperienza”, per esempio un accesso di paura, un momento di entusiasmo ecc. Ma c’era un livello più alto in cui “esperienza” si opponeva a congettura, guess-work. La gente attorno a me dava importanza a questa specie di esperienza, al provare di persona. Pareva un punto di riferimento in qualunque discorso su come funziona la psiche. Correggeva la mia disposizione a pensare per astrazioni e parlare a vanvera, spiegando per esempio alla gente innamorata cos’è l’amore, e alla gente addolorata che cos’è nel suo fondo ultimo il dolore…

10 aprile

Un giorno al campo sportivo a Vicenza un tirapiedi che era lì per osservare gli atleti e gli atletini sentì che avevo 19 anni e fece una smorfia di delusione e di disprezzo: a quel tempo mi allenavo ancora da scattista, ed ecco che apparivo a costui, e mi sentii, un rudere. Più tardi, in Inghilterra, conobbi in casa di amici un giovanotto molto homo che non faceva smorfie ma squalificava placidamente i ruderi sopra i 15 o 16 anni. Anche in matematica, mi diceva Klein, c’è un’età critica, forse 25 anni, oltre la quale la capacità di fare matematica originale si spegne. Le idee nuove ti arrivano, se arrivano, prima dei 25, il resto del tempo puoi dedicarti soltanto a elaborare i corollari.

Una società basata sulla gioventù e la freschezza… A 30 o 35 anni la gente verrebbe rimossa nelle riserve-ospizio…

Mi sono sempre interessato agli storici, anche perché ne ho conosciuto qualcuno che pareva un’incarnazione nel suo piccolo quasi perfetta della passione storica, mio sàntolo per esempio che si era nutrito di storia della civiltà classica e degli studi sul mondo antico. Sconosciuto, dalla sua specola paesana seguiva con devota attenzione la carriera e il lavoro dei grandi storici viventi, del mitico M. in particolare, cercando di imitarne l’esempio: era quasi un M. di provincia. Sapeva tutto di lui, gli articoli e i libri, studiati paragrafo per paragrafo; le parti più ricche e robuste, e quelle che riteneva deboli e sperimentali; le curiosità biografiche, le lingue che parlava, come le parlava, quando le aveva imparate. E aveva cercato di ripensare ogni dettaglio di quei pensieri…

17 aprile

To ’opà l’è soto acua

ossi da morto i ossi

i oci busi vodi

lavà via le polpe.

Popà de coralo, popà de perle,

el mare ghe spigassa i conotati.

21 aprile

Ho sentito un tale in un programma alla radio che si chiama Castaways o qualcosa di simile, parlare dei suoi novels, ne ha scritti 28: di alcuni si sono fatti film, uno con Robert Mitchum. L’autore prima insegnava all’università, poi ha avuto una crisi, se fare o non fare lo scrittore a tempo pieno, e un parroco in Cornovaglia gli ha detto di fare come Churchill, un bilancio con i pro a sinistra e i contro a destra divisi da una riga verticale in mezzo a un foglio di carta: un metodo che io ho sempre trovato non solo inutile ma nocivo. Lui quella sera compilò questo bilancio e decise di lasciare l’insegnamento e andò a mezzanotte a impostare la lettera di dimissioni, poi scrisse in fretta (qualche settimana) il suo primo romanzo che fu filmato, e andò a vivere nelle isolette dove non si pagano le tasse. È molto bello lì, dice.

Cosa avrà messo in quel bilancio? Ci sarà stata la voce “talento”, e a sinistra o a destra della riga verticale?

Sagre, paste, festini, dolci chiacchiere delle spose di paese, e «sètu» e «dìsito?» e «anca mi» e «me mario» e «so mario» e «ghètu visto?»: cari compensi a bruschéto e pegnata, alla cucina della salvia e del rosmarino… Svaniti, dissipati i triboli, sparpagliata l’amara potenza.

29 aprile

Piero Maroncelli avevo sempre pensato che somigliasse al mio compagno Piareto, in quarta e quinta alle Cumunali: elegante, pronto a dar via una gamba o una rosa «sicut merda fusset» (una frase di Piareto), immerso nelle cose del mondo, avventato, generoso, con una testa poligonale, e modi bruschi ma intrisi di naturale maestà. Ma quando del Maroncelli lessi la prima volta le riflessioni sulla propria vita, e su quella di tutti, ci restai male. Aveva addirittura teorizzato il cormentalismo!

Piareto, scomparso al tempo della guerra, forse già un po’ prima, riemerse brevemente nella mia vita nel primissimo dopoguerra con una lettera. Era una lettera d’amore. Parlava di me ragazzino come di un’apparizione praticamente celeste, una creatura fatta di grazia e di luce… Mi ero portato la lettera (quanto remoti dai nostri sembrano ora i costumi di quel tempo antico!) nel cesso, in fondo al cortile, dove era diffusa usanza sostare a lungo, e la rilessi, stando “in cuccette” come si stava là dentro, sconcertato. Piareto era riaffiorato a Torino, abitava in via Cibrario, lavorava alla Fiat: e scriveva “Bada” (una parola che mi parve efficace ma aliena, non c’è in dialetto), “sono comunista”, aggiungendo che intendeva ora studiare, corsi serali penso, non ricordo che cosa.

La lettera tramandava onestà, energia e squilibrio. Non mi chiedeva nulla, anzi sembrava un addio affettuoso e disinteressato, quasi un congedo dato ai fantasmi della sua vita precedente, e a me in particolare. Mi sentivo molto imbarazzato, mi scriveva un uomo, al suo confronto mi pareva di essere restato un ragazzo: e insieme avvertivo, come una scottatura, un senso di prospettive chiuse per il mio amico, di un destino già segnato, che mi impauriva. Sono quasi certo di avergli risposto, e mi auguro che la mia lettera non sia sopravvissuta in qualche parte, perché penso che sia breve e impacciata, senza cuore, certo non inquadrabile nel cormentalismo…

A Piero Maroncelli devo la percezione esatta (credo) e molto forte, dei disastri che può creare il pensiero fatto in casa, e insieme l’altra percezione, di certe crude realtà della vita italiana ai tempi del Risorgimento. A scuola si recepiva l’idea che la realtà di base fosse quella del Pellico, e non si pensava a quest’altra, degli emigranti, degli inventori di sistemi, dei grafomani…

Davanti a Piareto venivo a fare un po’ la figura del Pellico…

È sempre imbronciata, col naso sopra la bocca, non ha distrazioni… Va a funghi ogni tanto e questo le piace abbastanza, e a ciclamini, che le piace un po’ meno. Sono gli antichi spassi delle donne in licenza, ma il resto del tempo sospiri: nel pozzo in disuso s’ingorga l’inutile acqua dei sentimenti, qualche goccia ne sprizza dagli occhi arrossati, sulle labbra si formano lagni inudibili, ingiusti, e tracce di moti riflessi percorrono a scatti la smagrita compagine che fu un corpo fiorente.

Palpitazioni convulse del cuore la fanno vibrare, irrigidisce le membra una forza inconsulta, le occhiate in tralice invocano (si direbbe) vendetta… Queste sono le cose dei giorni più vivi, ma il resto del tempo c’è il broncio, il silenzio, la noia: il più alto dei sentimenti anche nelle contadine anziane…

3 maggio

Sento che Isidoro ha intenzione di portare sua madre al maneggio, sopra San Vito mi pare, e farla andare a cavallo. Madonna! Signore!

Sua madre, mia comare, anziana, pesante, sformata. Le immagini auliche della violenza, compreso lo stupro “contro la sponda” (D’Annunzio), paiono piccole cose, minuscoli stupri verbali al confronto. Portarla al maneggio! Montarla in groppa a un cavallo! farla girare al trotto, al galoppo… farle saltare gli ostacoli… Questo dunque stanno facendo alle donne, al paese, all’Italia? (Coro aulico: Un’avida plebe s’impadronisce delle forme del mondo, le semplifica, le snatura…)

Isidoro ha moglie (carina) con diverse pellicce, e ha macchina sportiva con radio potente, comunica con Oslo, Amburgo, Seattle, e in che lingua? «Ciò, sito Oslo o Anburgo?» e continua a ripetere «Roger!».

Guida (è la sua professione) con mano bizzarra e felice grandissimi pullman, condizionata vi è l’aria, enormi le lustre fiancate: qui una clientela contadina, condotta in passato a ossari o madonne fece nel viaggio incontenibili cagnetti che il vento della corsa spargeva a ventaglio e il giorno dopo, in cortile, le pompe dell’acqua col getto vivace lavavano lavavano… Passò quel tempo-enèa! Ora cagnetti quasi nessuno fa più, tranne nel suo cuccio la cagna, e dal pullman di Isidoro qualche passeggera culturalmente ritardataria, come in pittura i tardi seguaci del gotico internazionale… Vanno cantando ai paesi dell’Est gli emancipati clienti rurali, Romania, Bulgaria, Transilvania. Tutti conoscono il mitico autista italiano nelle strade di Bucarest, dallo stile di guida prima ancora che dal taglio del viso, e dal muso del pullman. Nessun altro oltre-cortina guida così. E quando entra in città, a Bucarest (o a Budapest o a Sofia), quando sfreccia il suo pullman per il centro, la gente s’illumina ed esclama: «È Isidoro!», e la rurale frotta dei passeggeri padani esulta.

Ma spesso sono belgi i passeggeri che porta a spasso, olandesi, danesi, svizzerotti: lavora con le agenzie, vero ponte tra i popoli. Sta sempre andando a prenderne in posti lontani, li scarrozza per dinde e per donde, in veste non solo di artistico autista ma di guida brillante, moderna…

Gesù-cristo, che cose incredibili, spettacolose, combina la specie!

La nostra cultura, e non era tanta, ha detto Fabio dopo il lunch, ci portava a desiderare l’unità di cui tutti dicevano un gran bene, e nello stesso tempo il suo opposto, la pluralità, la varietà, la ricchezza del molteplice; il dramma il conflitto il dissidio, e il loro contrario, la gente senza dissidi, tetragona, tutta d’un pezzo; e ancora la fede, e il suo rovescio, il dubbio: è bello dubitare, è il principio del pensiero… chi non dubita non ròsica; e naturalmente l’amore della patria, le radici, e il suo inverso, l’apertura sul mondo…

18 maggio

Le guerre nucleari che hanno sconvolto l’assetto del pianeta due secoli fa hanno lasciato un’eredità di degradazione e di inquinamento che soltanto da pochi decenni è stata riassorbita, e non interamente.

Oggi tuttavia si può dire che il pianeta è tornato alla normalità. Le foreste, un po’ trasformate rispetto a quelle di un tempo, ricoprono i tre quinti della superficie abitabile del globo. Il ciclo delle stagioni nelle zone temperate è di nuovo stabile, con molta più neve di prima nell’inverno, piogge più fitte (e colorate di viola) in autunno, temporali di spettacolosa violenza nei mesi estivi, e primavere lunghe e lente, dai ritmi possenti. L’inclinazione dell’asse della terra si è leggermente accentuata, ma il progetto di ripristinarla sui valori di un tempo è stato per ora accantonato.

Le città non ci sono più, e nel futuro prevedibile non saranno ricostruite.

La popolazione è ridotta drasticamente, siamo ufficialmente un milione di uomini, un milione di donne e due milioni scarsi di bambini, con centomila vecchi e vecchie, di cui circa metà autosufficienti.

La centesima parte di questa popolazione sta in Italia, diecimila uomini, diecimila donne, ventimila bambini, mille vecchi. È in atto una campagna per promuovere la ripopolazione dell’Italia e idealmente del mondo, ma finora senza esito. In pratica noi italiani siamo suddivisi in gruppi di meno di mille persone, in una cinquantina di province. A Roma ci sono quattrocento adulti, maschi e femmine, altrettanti bambini e una ventina di vecchi di cui cinque maschi.

In ciascuna regione circa quindici persone producono energia, una ventina alimentari, dieci vestiario, dieci edilizia e una cinquantina tutto il resto. Gli altri otto-novecento adulti studiano, inventano, pensano, vivono e muoiono.

Il giovane, non più giovanissimo, Michele sta male. È tornato dal Giappone e dalla Corea in pessime condizioni. Dice alla sua compagna che si sente morire, che muore, e lei che ha molta paura delle malattie, sviene.

Con l’astrofisica è andata così: leggevo libri di divulgazione, di ottimi astronomi, ma a un certo punto mi è stato spiegato che senza la matematica non puoi andare molto avanti, le parole danno solo una vaga idea della realtà delle cose. Questo dev’essere vero, non ho mai trovato uno scienziato serio che ne dubiti. Siamo esclusi dunque dall’astrofisica “reale”, ci resta quella metafisica, che è elettrizzante.

30 maggio

Valgimigli rivisitato al B.M.

– Molti libri scolastici, saggi di carattere letterario-estetico, lezioni, letture di testi. Parecchi scritti sulla scuola, l’insegnamento. Vena autobiografica: i suoi studi, i “Maestri”, i compagni, anche un po’ i colleghi. Speciale attenzione per il Carducci, anche per il Pascoli… Molte raccolte ripetono certi pezzi.

– Non era un “teorico”, lo dice lui stesso. Con la freschezza e vivezza delle impressioni (sempre in chiave professionale) c’è una certa serena mancanza di rigore nei suoi pensieri sulla natura della poesia, sia in generale, sia in determinati autori, Saffo, Eschilo. Dicono, forse un po’ incautamente, che sapeva il greco come un ateniese del V secolo, anzi meglio perché era anche in grado di inquadrare il greco di allora nel contesto del suo sviluppo successivo. Sarà. Le sue interpretazioni dei testi sono assai fini, anche se non sempre atte a chiarire le questioni filologiche e storiche sottese ai testi.

– C’è un fondo retorico nelle sue “letture”. Comunica, con un certo sfarzo di parole, le impressioni che ha ricevute leggendo, parafrasa certi punti chiave, a volte li adorna: come facciamo noi nelle lezioni di scuola.

Era una specie di bambola, ma portava dentro (e si vedeva) una donnina tra simpatica e leziosa, che piangeva per scherzo e diceva a Domenico «Grassone!» e gli dava pugnetti. Posava, la bambola, su una solida base, un negozio di pompe funebri a conduzione familiare.

7 giugno

Una cenetta fra amici in onore di mio cugino che aveva pubblicato in volume i suoi saggi vagamente allucinati su La vita e la morte: eravamo in casa di giovani amici, lei che si è già fatta un nome come filosofa, lui in pubblicità. Eravamo in sei.

Dopo cena, verso mezzanotte, nel mezzo di una conversazione amichevole, la padrona di casa così en passant ha criticato i modi dei turisti ebrei americani in Israele. Critiche purtroppo non infondate in molti casi: sono modi che hanno spesso dato fastidio anche a noi. Ma l’uso dell’articolo determinativo con quelle parole, i turisti ebrei, gli ebrei americani, ha scatenato in mio cugino una reazione violenta. In questo momento, diceva, in cui è evidente che c’è chi si prepara a un possibile nuovo sterminio, laggiù in Medio Oriente, come si fa a parlare di qualunque cosa che riguarda “gli” ebrei senza tener conto di questo?

Mio cugino si accalorava, stravolto, perdendo il ritegno della sua naturale buona educazione. E a un certo punto accadde una cosa stranissima. Mio cugino, senza interrompere ciò che stava dicendo, si mise a piangere. Piangeva per così dire a voce alta, parlando, con supremo disprezzo delle sconvenienze, quasi da ubriaco, ma (è sembrato a me) anche da straordinaria persona di un altro mondo, come dei resto per noi parenti è sempre stato.

Diceva di voler condividere, per ciò che è stato e ciò che sarà, il lutto degli ebrei, che la brutale insensibilità del mondo “civile” in Europa non conosce e non capisce. È cosa sinistra, diceva, per gli europei di questa generazione riferirsi agli ebrei, in qualunque contesto, senza un senso cruciale di lutto.

9 giugno

Juana la Loca

Scusa, di dov’era Juana la Loca? Di Toledo, possibile? Maritata a Filippo d’Austria, poi Filippo di Castiglia, detto il Bello, figurarsi… Papà di Carlo Quinto pare. Gelosa da impazzire, un po’ come mia zia… Lui però gliene faceva di cotte e di crude, mentre mio zio… Cosa faceva mio zio? Niente, in pratica, almeno da un certo momento in poi. Ma mia zia tempestava… «Quella vacca della Juana» gridava… La Juana era una buona ragazza che tendeva l’ufficio, un modello di modestia e compostezza paesana.

E un giorno mia zia trovò una lettera! Non però della Juana, che nel frattempo, stufa delle sfuriate di mia zia, se ne era andata per le sue strade, per non diventare loca, dico io. No, era la lettera di una antica morosa di mio zio, tornata in Italia dopo la guerra, dall’esilio in Sud America. Innocente poi, la lettera: sentimenti, antichi affetti, antiche nostalgie… Era farmacista quell’antica morosa, istruita… Aveva la farmacia a San Vito, mio zio andava in moto a trovarla: fu un rapporto di erotismo adulto, civile, con un complemento di visite romantiche, nelle quali qualche volta portò anche me come mascotte e giovane discepolo. Fu la mia scuola di gentilezza, cavalleria, cultura, maturità emotiva.

Cruda bellezza di quei trasbordi in motocicletta! Freddi spaventosi nella stagione dei freddi, caschi di tela, gelidi, lunghissime sciarpe… Morsa del freddo come un cerchio rovente attorno alla fronte… E le sventole sconquassanti del parafango col magro cuscino legato alla buona… Le stilettate nei fianchi, da togliere il respiro…

Era farmacista, colta, Alto Adige, ebrea: quando vennero le leggi razziali dovette andarsene… Sud America… E mio zio quasi non reagì, pur essendo lei allora, e restando poi, la donna più importante della sua vita. Incredibile oggi, non reagiva. Era come incuriosito, anche rattristato per lei, si capisce, ma così, incidentalmente. Curiosa questa storia degli ebrei… C’era una rivista che si chiamava La difesa della razza, e un libro straordinario, I protocolli dei Saggi anziani di Sion. Mio zio non era certo nemico degli ebrei, anzi: il suo atteggiamento era di uno che pensa: “Che birbi, gli ebrei! come sono in gamba!”. Il lato persecuzione non gli veniva in mente. Non era il solo tra noi italiani.

C’erano state delle lettere, al ritorno di lei in breve visita nel dopoguerra, almeno una lettera: e anni dopo mia zia, ruscando in una tasca, la trovò!

Viene prima la gelosia o la pazzia? Mi sono fatto spiegare un po’ il caso di Juana la Loca. Gelosia patologica. Mi è stato detto che arrivò a trapassare il membro nuziale del marito con uno spillone d’argento… Anche mia zia aggredì mio zio nella stessa parte, con una lametta da barba, ma senza successo. La regina di Castiglia a una certa età, avrà avuto trent’anni, avendo felicemente veduto morire e seppellito il marito lazzarone, si ritirò in un posticino dove passò il resto della vita, circa mezzo secolo, sorvegliata dalle guardie, ma in compagnia del cadavere del marito imbalsamato.

Questa di tenersi in casa i propri cari imbalsamati mi pare grossa. Ma i nostri umori, le “passioni”, le manie, sono spesso così strani! Mia zia, quando mio zio stava morendo, lo assisteva con una certa devozione e non senza affetto… E la lettera? e la Juana? E le altre? E perché non imbalsamarlo? E perché lui, quando lei era loca, non la fece mettere, non dico all’Escorial ma almeno all’ospizio di San Giovanni in Monte?

E poi un bel giorno, come l’antica regina, mori anche mia zia. E mi hanno detto che suo figlio quando arrivò la cassa sul furgone funebre e la stavano estraendo dal portellone posteriore, guardandola pensosamente e quasi riflettendo sull’opportunità di dare sepoltura ai morti, a questa morta, mormorò (mia cugina era lì vicina e lo sentì): «Sul luamaro bisognaria butarla…». Poche cose al mondo mi hanno dato più vivo il senso reverenziale del mistero dell’animo umano.

Resta la questione: Chi è veramente da luamaro? Pochi, tra chi lo meritava, hanno avuto in sorte di venire effettivamente e letteralmente gettati là sopra: e va da sé che dovrebbe essere un luamaro semisolido, capace di dare sostegno a un corpo, non uno di quelli liquidi, dove si affonda, e non c’è tempo per raggiare verità sugli astanti, ma solo scendere gorgogliando nel regno subacqueo, stercorale, dei pantegani…

Mah, forse siamo tutti da luamaro!

Giobbe

Maledetto il giorno, maledetta la notte che una pitecantropa generò il primo antenato dell’uomo sapiente: cancellare quel giorno, riempirlo di tenebre, che non si veda neanche dall’alto, e il Parón in persona dica: «Dó zélo? no lo vedo pì…». Tenerne lontana la luce: oscurità, ombra della morte, caligine, ferrumine amaro…

(Sempre un po’ sopra le righe… Riascoltiamo in altra chiave:)

Parcossa no semo morti in pansa le pitecantrope? E se no, sciopare apena cagà-fora… Parcossa ne gale posà sui so zenoci? parcossa ne gale dà le tete ca latemo?

17 giugno

Un libretto di Domande (così nel titolo), quasi promettendo un libretto di risposte. Singole domande in testa a ciascun capoverso, p.e. “Quali questioni è opportuno risolvere prima di quali altre?” ecc. O anche degli aforismi problematici, introdotti da “Qui conta come…”: per esempio “…come i saggi sanno che ciò che sentono nel buco del cuore non è razionale, e si compiacciono di riaffermarlo come se fosse un loro merito speciale saperlo, un merito di natura razionale. Ma poi…”.

29 giugno

A proposito di Arturo Martini, autore della Giustizia Corporativa e altri pezzi di analoga ispirazione. Non è che il problema della compromissione non sia importante, è che non si può prendersela individualmente con Martini e nemmeno in generale con la gente, visto che la gente è schifosa per natura!

L’aspirazione è lavorare, produrre, e che la produzione sia pregiata, se no potete tenervela.

Da molti cantoni mi arrivano ammonimenti (afoni) di mio zio, ora fantasma. Nutriva un male segreto che ne produsse altri, le chiamavano metastasi: una di queste gli invase le ossa. In principio era un mal di schiena su cui si scherzava, ma mio zio finì all’ospedale, e il dottore mi chiamò in corridoio e mi disse: «Minimo forse un mese, massimo cinque mesi». Fu un mese giusto, e alla fine, ho sentito dalla Rita che lo assisteva che lui, disteso sul letto, ammutolito, faceva crocette con le dita sopra il risvolto del lenzuolo, per segnalare: «Lo so, qua si va dai Miliorini».

Lavorare tuttavia: ogni giorno dovrebbe portare lavoro e pace… Occuparsi onestamente di chiarire qualcosa…

Hanno un sistema di percezioni su cui si basa la loro interpretazione del mondo. Il mondo, come sai, è fatto in sostanza di radiazioni, e loro ne percepiscono una parte con gli occhi: palle di un pollice circa, fatte di pochi grammi di acqua e alcuni composti del carbonio. Il risultato è che si producono delle illusioni che sono chiamate luce e ombra, e una gamma di altre illusioni dette “colori” (qualche centinaio): ma invece di registrare le caratteristiche delle vibrazioni elettromagnetiche corrispondenti è invalsa l’usanza di affidarsi ad assurdi sistemi di nomenclatura, così: rosso cupo (0,75 μ); rosso (0,69 μ); scarlatto (0,64 μ) ecc.

5 luglio

Non era Franco e non era Domenico, ma quasi l’uno e l’altro fusi insieme; aveva gli occhi tristi, parlava come se rispondesse a qualche mia lamentela che non ricordo di aver fatto. Diceva:

«Sbagli, non era così la nostra posizione di allora. Hai sempre ecceduto nel disprezzare le nostre cose, e un po’ di questo disprezzo si è attaccato alle persone. Mi criticavi quando ai tuoi (piccoli) sfoghi esistenziali opponevo un secco “Cùrete!”. Dicevi che era una concezione contadina della salute e della malattia, ribattevi “Mèdice, cùrete ti!”. Andavano a cozzare l’uno con l’altro due modi di pensare alla natura umana e alla salute dell’Italia. Guarda, l’Italia sarà stata in parte come dicevi tu, ma com’era il resto del mondo? Non ti pare che il disprezzo serio, fondato, si possa generare solo da posizioni indenni dal disprezzo?

«Quanto a noi, al nostro ruolo nella politica italiana, si trattava di tenere a bada i cattolici contrastandoli passo per passo, e questo lo abbiamo fatto abbastanza male: e si trattava inoltre di tenere a bada i comunisti, e anche questo lo abbiamo fatto male. L’Italia è un paese “cattolico”, e si è dimostrato impossibile impedire ai cattolici di impadronirsi delle tecniche moderne per arricchirsi, comandare, dirigere e predare il paese. Hanno marciato sulla civiltà moderna con spaventevole golosità: tutto diventava cattolico, i lotti dei terreni, gli appalti, le benzine, le autostrade: e naturalmente le banche. Quanto alla “cultura”, avevano alcuni vecchi tromboni, alcune magre tradizioni di modernità, p.e. di tipo ermetico. È stato impossibile metterli culturalmente al bando, e sono restati lì, attaccati alla loro vera cultura, quella che appartiene a loro, antimoderna.

«Ma qualcosa di altrettanto sconfortante è avvenuto dall’altra parte. C’è stato un insorgere di “nuova cultura progressista”, per metà copiata, il resto campata in aria. Squadre di attivisti-culturali si sono incaricati di “scoprire” indirizzi, Maestri: prima si accontentavano del pane fatto in casa, De Sanctis contro Croce, Gramsci contra omnes; poi saccheggiando oltre confine, trasformando tutto in moda, la psicanalisi, lo strutturalismo, e what have you, sempre con idea che il mondo non aspettasse altro che il loro arrivo, ansioso di ascoltare i loro sproloqui cisalpini. A suo tempo sono poi esplosi come malattie acute i bestiali nuovi schemi pragmatici, primato delle assemblee, gambizzazioni, scarcerazioni, espropriazioni, “nuovi modi” di fare questo e quello, azione diretta… Noi che cosa abbiamo fatto? Poco, te lo consento, quasi niente. Qualcosa forse in negativo, non intruppandoci mai del tutto… Ma ci siamo trovati coinvolti, abbiamo dovuto perfino difendere i responsabili di certi scandali, per resistere al nemico primario è stato necessario schierarsi con altri nemici…

«Non siamo stati capaci di creare una cultura più forte e più viva da contrapporre alla loro: avere dalla nostra parte i poeti razzenti, i romanzieri onesti, gli studiosi seri, gli storici acuti… Abbiamo dovuto rassegnarci a convivere con gente bugiarda ma abile! E come accade, una cultura essenzialmente spregevole ha prodotto cose che non si poteva limitarsi a spregiare. La forza dell’evoluzione non s’incanalava nelle nostre rogge, ma fluiva per conto suo, copiosa, piena di sudicia vitalità… Anche la gente vicina a noi compiva evoluzioni alienanti, vagamente oscene: guarda Lupinacci, non pareva, non era uno dei nostri? e invece appena ha visto (ha creduto di riconoscere) il carrozzone della banda ci è saltato su, si è fatto dare un trombone e si è messo a suonare! non stava comodo dietro il suo tavolo alla United Types, poco da fare, grossa paga, scrivendo dolenti memoriali sulle condizioni di quelle maestranze (una tendenza assai diffusa tra i dirigenti della U.T.) e aspettando le occasioni? A suo tempo poi, nella prospettiva di un imminente “sorpasso”, parve venuto per lui il momento del double whammy. Me ne vado, si può anche dire me ne vo, lascio la United Types, passo alla LUX, non però ignudo come sono venuto al mondo, ma con la mia colossale liquidazione; e simultaneamente mi iscrivo al partito dei sorpassi, che un giorno mi farà Ministro delle Maestranze.»

(Ma il sorpasso non avvenne, e lui restò lì sul carrozzone della banda, col trombone in braccio, pieno di spiccioli e di veleno.)

12 luglio

«Lingue classiche, Filologia, Storia? Niente! non ho introitato nessuna disciplina…» Fabio sembra indignato e insieme divertito. «Ho studiato cercando, come dire, la salvezza anziché il sapere» aggiunge «e non avendo trovato la salvezza sono restato con poche mosche in mano. Io pensavo che in latino per esempio ciò che conta non è sapere i codici, nomi e numeri, o le altre cosette (sai? il cursus…) che Concetto Marchesi esigeva che sapessimo agli esami: ma apprezzare personalmente dei testi, non so, l’Appendix Vergiliana, o Arnobio. Non capivo che questa è una buona idea per uno che intenda fare un altro mestiere, p.e. il ministro delle Partecipazioni Statali, o al massimo per un letterato che non deva occuparsi professionalmente di latino: ma non è l’idea giusta per studiare davvero la materia. Purtroppo ho fatto qualcosa di simile in ogni altro campo…»

Ho chiesto amichevolmente a Fabio se non potrebbe fare a meno di battere e ribattere su questi goffi argomenti. «Direi proprio di no» mi ha risposto, e ha aggiunto allegramente: «Per me l’esperienza di venire a conoscere il mondo e a capire le cose (in piccola parte, s’intende) ha preso il carattere di una esaltante caduta nel vuoto».

L’anno scorso, al principio dell’autunno, Zambón mi mostrò un opuscolo stampato a Parma, anonimo e senza data, col titolo L’intelligenza della gallina europea e del suo compagno. Lo presi in mano e lessi con qualche emozione l’epigrafe:

Quis dedit gallo intelligentiam? (Job 38, 36)

«Hai ragione» dissi, «dev’essere una raccolta straordinaria… Me lo presti stasera, questo?»

Era un saggio di una cinquantina di pagine, diviso in due parti: una sulle origini e le caratteristiche del Pullus pullus, l’altra sulla sua intelligenza e cultura, con un’appendice sul dimorfismo sessuale dei polli in fatto di intelligenza. Tutto il saggio mi parve stimolante, sia nelle sue parti più robuste e riuscite, sia in quelle di cui già allora percepivo la debolezza: ma fui particolarmente colpito dall’appendice alla Parte Seconda, divisa in brevi sezioni, anatomia, embriologia, fisiologia, patologia, con una serie finale di tests.

Il gallo appariva più energico della gallina nell’ideare, ma non più penetrante. Portava impresso in testa il concetto della sua superiorità, e nell’articolarlo era coerente, fiero e pieno di sé. La gallina invece, la “stupida” gallina, girava attorno ai concetti, era flessibile, spregiudicata…

Il giorno successivo, dopo cena, ridiedi il libretto al mio amico e gli dissi: «Che cos’è il dimorfismo intellettuale? lo sai tu? Che il dimorfismo dei sessi sia un fatto della vita, come la simmetria speculare di tante forme viventi, lo ho appreso dal mio professore di Scienze al liceo, A. Picone: è una cosa che c’è in natura, benché a volte possa non esserci, ma quando c’è c’è, ed è facilmente scomponibile in termini di piumaggio, pelame ecc. Ma in quest’altro campo, dell’intelligenza, che cos’è? Che ne sai tu?».

Zambón mi rispose nel solito modo concreto e illuminante: «Sul dimorfismo sessuale in termini generali, cioè per tutti i viventi, manca oggi un vero Maestro: più vicino degli altri ci arriva Bastin in America, a Berkeley, ma perderesti il tuo tempo a cercare lì una risposta al tuo quesito. Devi accontentarti di vedere un manuale ben fatto, Caille per esempio, molto aggiornato, che può darti un quadro approssimativo. Non cercarvi vera luce però…

«Sullo stato della questione per ciò che riguarda i vertebrati il miglior posto è di nuovo in America, a Yale. Potresti andarci per una settimana a parlare con Denton e con Fuchs, molto strambo quest’ultimo, ma entrambi assecondati da ottimi assistenti. Ma sullo stato degli studi intorno all’intelligenza degli uccelli non c’è da sbagliare: Neville, a Reading in Inghilterra… Credo che il suo lavoro si basi sul rapporto tra capire e ricordare, come del resto ogni studio serio dell’intelligenza nel regno animale… Il nesso è lampante nelle scimmie antropomorfe: se paiono impacciate in certi problemi pratici si può mostrare sperimentalmente che non è per la debolezza del comprendonio, ma solo perché hanno poca memoria. Lo schema dell’intelligenza, insomma, pare legato alla capacità di tener fermo il passato.»

Ringraziai Zambón e andai a dormire. “Tener fermo il passato”! Mi addormentai pensandoci, e sognai tutta la notte di vederlo trascorrere come su uno schermo.

19 luglio

«Ma lei che parla tanto e critica gli altri» mi disse il giovanotto inglese incontrato a Vicenza in casa di Renzo, «che cos’è lei?»

Che cosa ero? Che cosa sono? Mi sentii come uno a cui strappano di sotto la stuoia su cui posa i piedi. Mi pareva naturalissimo criticare e deridere questo o quel pacchetto di idee degli altri (i cattolici, i marxisti, i liberali, l’apartheid, la negritudine, lo Zen, e non parliamo dei fascisti…) ma non mi era mai venuto in mente di essere tenuto io ad avere uno stand…

In un attimo di lucido smarrimento improvvisai una risposta: «Sono un darwinista». Roba da matti! Pareva una cosa imbarazzante, quasi vergognosa da dire (io non sono niente! io sono io!) e insieme inaspettatamente giusta. Già, darwinista… Se definiamo la natura come ciò che c’è (e dunque considerando natura anche i nostri interventi sulla natura), ne consegue… Cosa diavolo ne consegue? È chiaro che è impossibile sapere prima quali forme di ciò che ci sarà potranno emergere da qualsiasi nostra interferenza su ciò che c’è. Anche nuovi orrori, brutali oscenità… Dunque porgeremo a questo minaccioso aspetto del futuro il sedere? Tutto in noi (forse non proprio tutto) grida «No, no!». Dunque, chi ci assicura? L’intelligenza che san Gerolamo attribuiva al gallo?

Mi infastidiva, da ragazzo, che uno scrittore locale avesse già scritto un libro intitolato Il Santo, con un’interpretazione restrittiva della santità. Santo aspiravo ad essere io stesso, ma in senso più profondo. Ciò che mi interessava era la santità assoluta, la sola vera, perché mi pareva ovvio che non possono esserci gradi.

Tutto intorno a me conteneva la santità, e percepirla in ciascun accidente non era difficile, mentre ogni tentativo di concepirla nella sua sostanza procurava un breve rigurgito di angoscia. Traspariva la natura di vita-morte che è propria del reale, i gerani posati sopra una mensola su un balcone di attico, umilmente vivi contro un cielo grigio d’estate.

“Io, dal quale prendo inizio” cominciava il saggio “ho sempre aspettato l’avvento della pienezza dei tempi.” Il resto del saggio non era molto interessante.

30 luglio

Idola mentis

La parte umana, il latte delle nostre debolezze, trasparendo in essi suscitava stupore: ridevano, arrossivano, avevano fame, paura. Divini nell’essenza immaginata, nella giustezza misteriosa del sapere e del volere, il fatto che ospitassero frammenti di comune umanità sconvolgeva la mente.

Si tendevano fibre come mani, in zone interne si produceva un minuscolo tumulto. Forse agiva il ricordo, il modello (Joshua) del pane e del vino.

C’è un aspetto della vita attiva che ho sempre ammirato, non senza spunti di apprensione: riuscire a fare le cose rare, un libro luminoso su J.S. Bach, un’equazione o un’ipotesi (in fisica) di quelle che fanno accapponare la pelle per l’eleganza e, come dicono, la potenza: “a powerful theory”, o anche soltanto “a stunning move” sulla scacchiera.

Perché? forse perché nel quadro della nostra imperfezione sono segnali in direzione dei luoghi dove c’è davvero energia, meraviglia, verità.

7 agosto

Il cinismo degli italiani, come la loro “profonda inquietudine” nei film alla moda, non saranno invenzioni di cineasti, registi e tirapiedi? Forse non abbiamo vero cinismo, vera inquietudine: siamo solo (anche in questo) commedianti.

Tutto nella nostra patria sembra finto… Qual è dunque lo status delle cose “vere” sparse nelle intercapedini della vita italiana? l’estro di Giordano Bruno, la mente di Carlo Cattaneo, i versi di G.G. Belli e alcuni di Arsenio Montale? C’è passaggio tra le cose vere e gli italiani? C’è chi lo sa?

Due poetiche

Mi no serco mia, tusi, mi cato.

Cossa ca fosso? paro vanti un sercio de la fornela co un ranpin de fero: ora el va, ora el se rabalta.

Intendiamoci, non è il danaro di per sé che volevo, solo la libertà di spenderlo. Agghindarmi, agghindare (in sostanza) la fonte centrale dei lepori e del danaro, bei vestiti di seta, pagliaccetti squisiti, pellicce, borsette, Camerino, Marco Cacco… Ah, quanti brevi voli sono venuti a imbucarsi nelle mie frasche, con che sfiati di rauchi sospiri…

Lo so che poi dicevano che ero squilibrata, ma quando mi circuivano nella hall di un vistoso hotel o passeggiando al buio tra le dune, il mio potere mi pareva infinito… Certo qualunque donna non sgradevole che si mostrasse così risoluta avrebbe avuto simili successi: ma il fatto sta che questa donna ero io!

Viaggi, villeggiature, grandi alberghi, gioielli, tutti ammirarmi, tutti sbattere gli occhi quando entravo nei locali, tutti invidiarmi a chi mi accompagnava. Era la mia parte di ricchezza, ogni altra forma impallidiva…

16 agosto

Passava per un uomo indomabile, ma cosa c’era in lui da domare? Era un cagnetto addomesticato, con un senso residuo di indipendenza, non sporcava nella cassetta, solo a fianco. Un cagnetto a cui piaceva prendere le pose di altri animali, un giorno faceva il corvo, uno il becco…

Voce che trascorre: «E fra tutti questi onori, Maestro, non sente il gusto acido di un po’ di disonore?».

Maschera di Donna: «Sospinta dal destino, dal mio destino inquieto, sono entrata nel suo letto: “va’ via” lui non ha detto, paternamente mi è venuto in seno».

La piccola tribù festeggia il vicestregone. Molto stregone non è, funge come può. Fa piacevoli pupazzi, e le bestie che disegna sulla roccia da quando lo stregone ci ha lasciati, sgambettano vivaci. Taglia il collo alla gallina con la mano che non falla, con due dita strozza la trepida quaglia. Ci racconta la storia dell’antica tribù, quando era piccola e un po’ più pudica…

Nuda in fondo al pozzo dove l’hanno calata tiene le mani sopra la testa e con le unghie dei pollici fa l’atto di schiacciare i pidocchi.

Il gran capocorrente in disgrazia fa brevi apparizioni sullo schermo, te lo mostrano un attimo e scompare. Ha un sorriso impaurito, non è più tra i potenti, forse non sa il perché. Il sistema funzionava senza riguardo per le persone.

Quando costui era potente, il nostro comune amico Rinaldo (me l’ha detto lui stesso) andava da lui a Roma, gli sporgeva un’offerta, per il partito s’intende, e presto grandi navi scaricavano abusiva granaglia nei porti d’Egitto.

Ora tutti ripetono «È sempre stato un poveretto», e passerà così alla storia, in veste di sprovveduto.

30 agosto

Abbozzo di risposta a Piareto quando, dopo anni e anni di lontananza e di silenzio, mi scrisse quella lettera piena d’amore subito dopo la fine della guerra. Un paragrafo cruciale avrebbe detto: “Mi inquietano le speranze che hai, con cui dici di voler affrontare la vita. Dovresti disporti a vivere (a fare l’operaio come dici, e a studiare: e, se indovino, a scrivere un giorno qualcosa) senza speranze illusorie. Nella teologia di cui ci hanno trasmesso i rudimenti da ragazzi la sola speranza seria era di andare a finire in seno a Dio. Lì si è veramente a posto, e per sempre: ma noi che in seno a Dio non possiamo andare (prendo per sottinteso che anche per te è così), come potremmo essere mai a posto? con scarpe e vestiti da estate, o da inverno? con calzetti e fazzoletti? Questo è il numero uno. Poi, in che senso mi dici ‘Bada, sono comunista’? È una cosa che si può ‘essere’?”.

(Ma qui l’abbozzo si ferma, per fortuna: è uno squarcio che trovo oggi spaventoso… Questo volevo dire al mio Amico?)

Che cos’è un imbecille? Che cos’era ai miei tempi?Vivendo in un mondo imperfetto usiamo imperfettamente anche le parole. L’imbecille di allora mi sfugge dalle mani, e quello di oggi, pieno di insulso mistero, mi inquieta.

(Nato da un attacco narrativo: “Aveva l’aria di un imbecille e lo era”.)

3 settembre

La trea – così si chiamava da noi – ha leggi di ferro che a noi parevano inscrutabili, ma che sono invece facili da analizzare con elementari computi matematici. Le mosse giuste impediscono all’avversario la vittoria, dunque il gioco ha poco senso…

Sì, ma dal cuore insipido del gioco è nato il meraviglioso concetto, la stellare divisa: Trea-mulinello!

Ancora su una matta in convento

Devo una delle più importanti scoperte a una singolare figura di maestra, una giovane donna considerata matta, che ho conosciuto nei primi tempi del dopoguerra. Stava in un convento dove l’avevano fatta confinare, un piccolo romitorio vicino a Bassano. Quattro o cinque suore, un cucuzzolo verde in cima a una valle di ciliegi, una bassa torre, quadrata, che fungeva da campanile, una cappella antica imbiancata all’interno, nuda, dove un prete anziano veniva di domenica a dire la messa. Lo vidi più di una volta arrivare; saliva spingendo la bicicletta per il sentiero sassoso, arrivava tutto sudato, si asciugava il viso e il collo con un fazzolettone rosso, diceva la messa, prendeva un bicchierino di rosolio, controllava i morsetti dei freni, ripartiva.

Una delle suore, molto giovane, era mia cugina Adele che io andavo a trovare lassù, e fu così che venni a conoscere la matta, la mia strana maestra.

Mi ha detto Kurt che quando Mozart ha sentito per la prima volta il suono della tromba da concerto è svenuto. Ha aggiunto golosamente che quando Schliemann ha sentito per la prima volta la parola “progresso” (Fortschritt) ha pianto.

Queste cose sembrano a Kurt (ma anche a me) cariche di forza esplosiva: mostrano l’intensità della vita, e in qualche modo danno ragione a lui nella sua contesa con le banalità del mondo.

18 settembre

SCIMGRA, poi restata fuori da Bau-sète!, o per arrugginimento dei suoi macchinari o per mio pudore… Che cos’era? (chiedo a R.): «Materiali residuati di un reparto di Marina… macchine utensili… il deposito era a Montecchio…».

Arriva qualche immagine sfuocata: roba aliena, muta-grandi locali silenziosi, polvere, bestioni addormentati. Per associazione mi torna in mente Ferdinando, un tempo il principe della nostra industria meccanica. Mi viene il capriccio di sentire da R. che ruolo aveva di preciso nella sua fabbrica, cosa faceva? Mah, l’imprenditore generale, mi dice R.: faceva un po’ di tutto, anche prodotti per ringiovanire… Inizialmente era stato affidato dal padre al poeta B. per un corso di rieducazione mondana e umana: figurarsi! Sposato, andò in luna di miele in Brasile mi pare o in Argentina, e lì vissero per un po’ in un’estasi di emozioni e percezioni ipernaturali. Giorni, notti incantate… Avevano l’impressione di ascoltare l’universo… Dicevano di percepire distintamente il moto di rotazione della terra.

Sta piegando una coperta, che comporta allargare le braccia per la larghezza della coperta, e poi comporterebbe ripiegamento: ma la materia grossolana (materia fonica) non si dispone nei giusti ritmi… Bisognerebbe insistere, maneggiarla ruvidamente…

Ma si è distratti, perché con le sequenze dei gesti purposeful si scolla lo stesso mastice dell’attenzione, e si resta lì ad aspettare l’arrivo, o un segno premonitore, della faccenda che definiscono poche parole:

Semo all’ammèn-Gesù: semo a lo sgommero…

Abbozzi il gesto di chi si avvolge una coperta sopra le spalle… Il gesto non si compie ma la creatura rivive un istante, siamo in un lager, un “mussulmano” da sterminio passa attraverso i tuoi impianti percettivi, curva le spalle, lascia cadere a terra lo sguardo.

24 settembre

A Bottai piacevano parole come “rifischiato” e, passata la tempesta, propositi o programmi come “una neutralità assoluta… ricominciare da una solitudine chiusa e disperata”.

Si credeva uno spirito caustico, spregiudicato, sferzante: era così convinto di esserlo che non gli pareva immodesto dirlo, e quel che è peggio dirlo per inciso… Più che uno spirito caustico, era in realtà un pettegolo di prima riga. Spregiudicato non era, se non nel senso che qualche volta, sotto la pressione delle sconfitte militari in corso osava fare (in privato) allusioni al fatto che Mussolini non era impeccabile… Sferzante, non mi pare proprio che lo fosse: ogni tanto qualche frase relativamente mordente gli usciva dalla penna, ma per lo più erano giochi di parole, questi ovviamente gli piacevano.

Come nel grande timpano di Autun, il Sacranón troneggia e di morte si nutre e di cipiglio… Domina il mondo da un suo pulpito ideale. Mastodontico, semiseduto, con la mano taglia i nodi, minaccia.

Guarda che non è Autun, è Moissac: marzo, gran freddo, fretta. Era giorno di mercato…

8 ottobre

Sfingi leonfanti gente a carponi: figuranti in un cielo figurato. Forza che abbranca e succia: là in mezzo forse avrebbe senso, un suo point imprevisto, perfino il fatto di aver dovuto lasciare la vita.

Qui invece, nella camera mortuaria, in quella breve visita di notte, ho sentito qualcosa di semplice e estremo, un’indifferenza insultante a tutto ciò che accade. In vista di questo, è inutile andare a cercare un point: ogni point svanisce.

«Un calcolatore non potrà mai essere un organismo vivente…» L’ingegnere parlava con l’aria di dire una di quelle cose che sono assodate, concordate, dalle quali si parte in tono pacato per arrivare ai punti veramente controversi. Questo modo di impostare i discorsi, anzi i pensieri, deprime.

Non mi piace la faccia di questo importante romanziere, così grossa, così triste, e sotto sotto così furba. Mi compensa il pensiero che le sue ambizioni di fondo non si sono realizzate.

Si pavoneggia nelle vesti di Uomo Critico del Suo Tempo: e il suo tempo continua a cambiare.

17 ottobre

“…con tal tumulto… il Nil rimbomba”: Vado a vedere. Sì, è il Poliziano, là dove pare l’Ariosto.

Ogni situazione, o quasi, ha prodotto parole-truffa, a cominciare dalla legge-truffa. La “legge-truffa” non era una legge-truffa, ed è una truffa farla passare per tale.

Qual è dunque l’impostazione giusta? che alcuni dei principali sostenitori della legge che non era una legge-truffa erano truffaldini. Ah, in questa semplice formula il carbonio si riposa!

22 ottobre

Nelle memorie di Canetti ho notato che quasi tutti stanno scrivendo o scriveranno un’opera.

Cosette notate in Angela Carter: dappertutto sex, natiche in fiore; qualità anali della disperazione; merda color paglia… I vestiti “iconici” paiono cose nuove, ma forse lei vuol dire solo “le divise e simili”.

Ecco una fabula. Una donna che somiglia alla C. si crede brutta (diciamo che lo è, è rivoltante, ma qui bisognerebbe chiedere: “brutta, rivoltante, per chi?” Dunque restiamo al “si crede brutta”). A un certo punto, sospinta dai grandi aquiloni del tempo, scopre però che il brutto femminile non squalifica sessualmente, anzi può essere fonte di specialissimi fremiti e sussulti, e se ne fa un’arma contro i miserabili che dividono le donne in brutte e non brutte. Aggredirli, prenderli a patacche in faccia!

Dunque la fabula: questa donna s’innamora di uno di quei miserabili. Lo adora! Inginocchiata adora il gheriglio dell’astuccio penico…

Era dunque implicito nel concetto di sincronia che emergessero uomini e donne come questa giovane allieva di Chomsky, brava e acuta, che – fuori dalla cerchia dei suoi interessi tecnici – non legge niente? Pare che per far progredire per vie originali la linguistica contemporanea convenga affidarsi a gente come lei: è un vantaggio anziché uno svantaggio non sapere e non volere niente altro…

Per una critica del moderno

Essere moderni, durante il fascismo, in certe cose, non in tutte, voleva dire simpatizzare col fascio. Annotiamocelo nel taccuino.

25 ottobre

Ho osservato una persona, una donna sensata e sensibile, esemplarsi da ragazza su ciò che era considerato distinto al suo paese, e poi restarne condizionata da adulta in ogni aspetto della vita. Sposata in città, non aveva più rapporti stretti con le amiche al suo paese, ma si comportava ancora come se dal loro giudizio dipendesse, in ogni genere di scelte, tutto.

Piccola fiammata di rabbia, anni fa, contro una certa Sue (tennista, campionessa in erba, bionda) quando dichiarò in TV che nel gioco e nella vita «bisogna essere cattivi», fare tutto il male possibile all’avversario: avversaria nel suo caso. Curiosa impressione nel vederla (e ascoltarla) ora, pacioccona e sconfitta: e piuttosto simpatica, tutto sommato.

È dunque tutto così? Non c’è cattiveria in questo tipo di cattivi, solo chiacchiera? Del resto, circa la necessità di essere veramente cattivi, cioè spieiati se occorre, non è che dissentissi, solo mi dava fastidio sentirlo dire.

Mangiano carne umana, e la mangiano brustolà… Gente con piume di pappagalli, denti di porci, pelli caprine: e signori con le barbe avvoltolate nelle foglie dell’albero del pévare. Brutta gente pittoresca, e gran brutti signori,

Tinguely

Troppa roba metamorfica. Se agisci sullo scorpione metamerico (strucando pereto), la cosa furiosamente metarìssola. Ci sono macchine pittrici, e uno spolvero di ballfressenden Maschinen.

Sono un accademico solo nel senso che sto in accademia, e non mi licenziano, anzi mi pagano. Sono un letterato nel senso che pubblico qualche raro libro di stampo letterario, ma questo è un pis aller. E allora cosa sono? Sono un macaco contemporaneo di lingua italiana.

Ho alcune cose vive: la Lesbia con gli abiti estivi, il fischio del cambio Triumph [cfr. Bau-sète!, 1988], la petulanza tra futurista e dannunziana delle moto (curioso: il Maestro di Pescara poco s’accorse della moto), la figura della rossa Arabella, un po’ scapata ma brava come madre (era noto a tutti: eh sì, come madre lasciarla stare… Finché scappò con un commercialista e mollò tutti e tre i figli ancora piccoli al marito). L’avevo vista recitare con la filodrammatica all’Università, faceva Giocasta e gridava a suo figlio che in un momento di sbadataggine aveva anche sposato: «You miserable man!». Pareva che fosse non Giocasta ma la rossa Arabella che inveisse contro il marito nel corso di una lite domestica.

30 ottobre

Ungerecht? Proteggo la mia vita, tengo su le carte! Forse solo una forma rotta può esprimere la forma rotta della materia da esporre.

Sul crinale tra gli Elvezi e i Sequani, ah dunque è stato lì che da un colpo di vento fu stravolta la portiera nella notte.

Quando l’amico tragicamente zoppo mi propose una partita a squash, esitai a interpretare se fosse un macabro scherzo o una folle cosa seria, ed era una cosa seria: e cambiati gli abiti, lui in lungo, io naturalmente in calzoncini sportivi come usava, ci mettemmo a giocare, e giocammo, e lui come un battello che affondi con eleganza mollando bordate, mollava sventole a vite, scuriate, e mi diceva per intervalla che giocassi normalmente, per vincere, non per favorirlo…

Ma io sempre per vincere ho giocato con lui, p.e. a scacchi ecc.; e una volta il più grandicello dei suoi figlioli, dopo averci guardati giocare (Sicilian defense), alla presuntuosa famigliola in cucina portò la novella, che daddy stava vincendo hands down: ma non era vero, e infatti alla fine non vinse hands down, figurarsi.

10 novembre

Vedo bai leggerissimi ballare nel campo visivo turbinando, come turbina – mi dicono – la sempre imbriaca Gianna alla festa dell’Unità… Gianna, tanto più grossa dei bai, ma leggera nel turbinare.

11 novembre

Un po’ di sole, fotoni in aria, Vicenza all’ora del tramonto, e camminavo a fianco di questo amico localmente illustre, andando da un notabile locale per far festa a un notabile nazionale… E per strada l’amico diceva corbellerie, roba da vecchio svanito, corbellerie così grandi (benché bonarie), così senili, così hopeless che insieme con l’irritazione sentivo il desiderio di scusarlo, quasi di proteggerlo…

Samuel sorrideva, vent’anni or sono, e tornò a sorridere allo stesso modo il mese scorso, con la stessa lucida, amichevole malizia, raccontando del nostro comune amico William, delicato poeta e ritroso uomo: se si andava a visitarlo, lo si trovava nel suo studiolo al tavolo di lavoro, sotto una finestrella, intento a osservare, e a far notare agli ospiti, come cadeva sul tavolo la luce dalla finestrella, o contare la visita di un ragno o la storia del vasetto posato sul davanzale; e dopo qualche settimana si ritrovava tutto in una poesia stampata sul Listener, lo studiolo, la finestrella, il tavolo, la luce, il ragno, il vasetto…

Sereno vigore della mente di Samuel: malizia illuminante, concretezza, comprensione.

15 novembre

Zio Checco era seduto con altri a un tavolo, giocavano a terziglio; mi salutò per nome, mi diede la mano, senza stringere e al solito senza guardarmi direttamente. Vedevo le vene sul dorso della mano, il viso era secco: la parte inferiore che intravvedevo di scorcio pareva goffamente deformata, ma nel girare lento del viso questo particolare orrore si dissipò.

Venivo dal Castello, dalle coste innevate, per gelide piste, sfiorando abissi bianchi, orlati di rosa, e slavinando e cadendo in imbuti e colatoi, ma senza farmi male. Ora parlavo a mio zio, seduti all’osteria dall’altra parte del torrente rispetto al giarón del Castello, là dove non c’è giara, ma pelaghetti limpidi e antiche pessate sospese come in aria…

Lì avevo creato una sponda, e un interno di ostaria, e una tavola e mio zio: a lui dissi che aspettavo gli altri, mio zio Dino… E sapevo di sbagliare, e infatti lui come correggendomi disse «To zio l’è morto» e io gli risposi «Lo so lo so, eh purtroppo»: e con quel troppo ricaddi in su, sbucai chive!

Ah va in pensione l’ometto, fa un discorso ai colleghi, lo leggo nel Bulletin… Parla della sua nomina, del posto istituito apposta per lui una dozzina di anni fa. Avevamo scherzato allora su quella nomina, e sulla compunzione con cui ce l’annunciarono alzando gli occhi al cielo e ripetendo il nome come per dire “E voi sapete chi è, che cosa è!”. Ma poi si era capito che non era proprio niente di così speciale, culturalmente un ometto qualunque, anzi di persona forse un po’ tonto.

E ora in questo discorso dice che il posto speciale creato per lui nel sisti-seven è stato come trovarsi a fare il portiere in una squadra di calcio: una maglia un po’ differente, regole un po’ differenti, e star lì per lunghi tratti a grattarsi i ginocchi quando gli altri si danno da fare, o almeno danno l’impressione… Splendido garbo creativo, illuminante, dell’ironia inglese.

Ah nuovamente ammirato ometto, quale strano bersaglio, quali diramazioni nervose sono andate a toccare le vostre parole? Tutte le fibre mi tintinnano.

21 novembre

Due scherzi ho fatto parlando in pubblico in questi lunghi anni, o qualcuno di più, ma due me ne ricordo: uno fu, presente l’austero Pic, uno scherzo sui “banditti” in Italia, da considerare – dissi – as a feature of the landscape, un tratto caratterizzante del paesaggio, e Pic sorrise; l’altra fu quando dissi, ahimè non posso dire cosa dissi, perché mi frana addosso una valanga, Royal cuà. Royal là…

Mah, sarà davvero scadente – come sembra pensare chi se ne intende – il filologo che dirige il nuovo “centro”, al piano di sopra, o solo un po’ meno à la page? E lei, la socia in minigonna che frascheggiava fino a ieri l’altro col metatesto, come credere che ora, in veste di vicecapa, sia più utile al generale progresso della Bewusstsein? Il cambiamento non lo fa lei, lo fa assai di più lui dal roseo, tondo viso e gli occhi mori. Mah, oggi si funziona, si cerca di funzionare, per “centri”. C’è stato e c’è ancora qui da noi un centro-musil e un centro-tocqueville, e c’è ora quest’altro…

«Mai non ho potuto lavorare come avrei voluto, coi tesori che avevo di voglia di far bene, lavorare e lavorare, pretendendo di lavorare per la gloria di Dio, il quale se ne infischiava, ma sì, se ne sbatteva i bronbi del mio lavoro: pure era così che anelavo a lavorare, servire il (che cosa?) in fieri, versare (anglice pore) la vita nel lavoro, nell’opera. Mi è andata male.» Flavio. Yeah.

24 novembre

Ci sono cose, cosette, che non riguardano me, pedanteria, piccineria, la fuga dal non banale nel tradurre dall’inglese… E altre che mi riguardano: le monetine d’argento, i minuscoli three penny pieces nascosti nel budino di Natale… Il budino era nerastro, le monetine graziose.

Mi racconta l’amico R. che a suo fratello (altrettanto mio amico) col quale aveva litigato e rotto i rapporti, ha mandato un telegramma per il suo compleanno, “Mille mille auguri”; e dice che suo fratello gli ha risposto per telegramma “Grazie”, e lui si è offeso.

Ho chiesto a R. «Ma perché?» e lui mi ha detto che ci sarebbe voluto qualcosa come “Mille mille grazie” oppure “Va’ a fartelo mettere”. Allora io gli ho detto in malafede: «Giusto, hai ragione».

Sarà curiosa, la natura di noi fratelli.

«That’s bad English» ha detto di una mia frase il giovanotto biondo con cui parlavo al party. La frase non la ricordo, il giudizio era certo giustificato. Si parlava di Padova o di Pisa o di Perugia dove il biondo, già stato nostro studente, faceva il lettore. Strani, i rapporti tra l’inglese parlato e me: se mi trattano come se non lo sapessi mi adombro, e invece so che non lo so: né del resto lo sanno tanti anglisti italiani, e si fanno aiutare da non accreditate mogli native…

Qualche giorno prima di ripartire dovevamo far firmare una carta a Jenö immobilizzato a letto, e gli facemmo fare una prova sulla busta verde del documento tedesco. Fece uno scarabocchio, un gomitolo, e non la finiva più, credeva di stare firmando, si scaricava in questo interminabile scarabocchio circolare. In tutto il resto della sua mente pareva lucido…

8 dicembre

Un giorno in Common Room in un crocchio di colleghi era caduto un accenno ai “manieristi” italiani del tardo Rinascimento e uno dei presenti domandò a me, in veste di presumibile esperto, chi erano questi manieristi, che cosa? E io per malposta passione di concretezza e originalità, invece di ripetere le solite balle volli essere breve e suonare insolito, e dissi «Intellectuals who were homosexuals… Painters by profession…». Non l’avessi mai detto! Ne fu fatta una poesiola, la ripetevano nelle Hall: non la ricordo più, faceva tanto ridere…

Ho sentito in un’intervista TV la voce (in inglese) del più raffinato dei registi italiani: straniera, straniata, errata nel tono, senza humour…

Penso per contrasto agli antichi dining fellows (quasi “soci commensali”) dei nostri collegi. Anche i più insulsi erano così brillanti nei discorsi conviviali, perfino quel fesso che ogni volta che vedeva una straniera voleva sposarla.

Sento ogni discorso in lode della professionalità (anche mia, bontà loro) come un’offesa personale. Non è il vecchio contrasto tra professionisti che fanno bene le cose e dilettanti che le fanno così così, forse i primi con più sussiego, gli altri con più brio. Il professionista del discorso corrente è un’altra cosa, vuol dire uno che tira al sodo, che non si fa distrarre da capricci o impulsi di sentimento, di gusto, di banale umanità… È una virtù e un vanto dei calciatori, delle signore che fanno le PR ecc.

Ho perso tanto tempo a morsicare Marino Cacco del Carretto. Giù morsiconi, a tutto pasto. Purissima paranoia. Non voglio più vedere quelle pagine.

10 dicembre

Riconosco il mio giovane amico (inglese) affacciato a una finestra dell’Istituto dove farà la sua lezione su un regista italiano: il suo viso è inquadrato in modo che mi fa pensare alle foto del Trio Lescano… L’idea che quel regista non più giovanissimo sia incomparabilmente più interessante di ogni altro è così forte nel mio amico che lo fa ghignare pregustando la lezione, e poi svolgendola.

Il suo ghigno mi sgomenta. «La luce brillante va on and off, è un leit-motiv in tutto il film, l’opposizione tra apparenza e realtà…» Sì, Jonathan, ma qual è la realtà? quando la luce è on o quando è off? «La densità della connotazione, la camera…» (da letto, un tempo, o tutt’al più oscura, ma oggi “macchina” come innumerevoli altre cose) «la camera è capace di spostare l’attenzione da una cosa a un’altra…» e così faccio io con la penna. Dice che Eisenstein faceva creation of meaning through collision in tonal montage, e io penso: Se sapesse cosa porta a me montage! Ciò che risale dal pozzo appeso agli uncini, è troppo shattering… Se glielo spiegassi per bene inorridirebbe…

Compaiono intanto, viste da dietro, le groppe di un grande cavallo che galoppa lento e poderoso in un prato, e lentamente scavalca la gentildonna che lo monta. Lei vola in aria e presenta ai nostri occhi la visione delle sue groppe disarcionate, che procedono per conto loro in elegante parabola, precedute dal resto del corpo.

Solo nel movimento (diceva) ritroviamo la vera essenza delle cose… Oggi non crediamo più alle leggi permanenti, agli assetti stabili, alle architetture che durano… Il mio parere (gli dissi) è che cerchiamo di eludere l’idea della decomposizione. La quale però, a differenza della donina del campanile in Castello [cfr. Acqua, 1986, poi in Jura, 1987], la ghe c’è!

Andare al cupo… Le magiche parole mi invadono la mente.

Una stazione e strani treni, e un grande treno nel fitto della notte, immenso, convesso in curva… E la commissione, e la commissaria a cui racconto tutto: che non sono più giovane, che ho paura di sbagliarmi, e va bene aspettare al numero cinque?

E per qualche condotto arriva la lésine et la mori: onestà retorica della lésine, sparagno sordido, lama d’acciaio affilata e tagliente, per fare buchi nell’acqua.

30 dicembre

Indisciplina è dire il nome che non si può dire, e per questo devo gettare i ritagli delle carte, i fogli e mezzi fogli con appunti di fortuna sul rovescio…

Se comincio a scrivere i nomi finisco male, nulla più dà senso sulla carta né altrove, fino allo squarcio… Ma anche “squarcio” è parola proibita.





1983

1 gennaio

Letti certi pezzi critici recenti su Pascoli (Ate) e su Gozzano, vedo che potrei averli scritti io (nella sostanza, non forse nei dettagli) a Reading nei primi anni Cinquanta, e la cosa mi colpisce come grottesca. Grottesca al punto da riuscire stimolante: esempio del vuoto che c’era dietro alle (nostre, mie) raffinatezze di trent’anni fa, e che c’è ancora altrove.

L’impressione predominante è l’immutabilità dell’Italia, di certi aspetti dell’Italia, anche quando c’è di mezzo la distanza tra Avellino e Vicenza, o l’abisso del tempo tra gli anni di Matteotti e quelli inglesi di Attlee. Ma poi mi viene in mente che dal 1925 al 1950 ci sono meno anni che dal 1950 a oggi! E la saga del vuoto non accenna a finire.

6 gennaio

Questa giovane donna (molto nubile), in piedi nella sala di lettura del Museo, in conversazione sommessa con un lettore, mi fa pensare alla fulgida pischerla vista di recente in Italia a colloquio con poeti, registi e tirapiedi. Ascolta rapita: colui che le parla è un vecchietto ovviamente sagace, illustre non credo, ha bianchi capelli, rubizza la guancia, occhialetti, anni anche più di settanta (Excuse me: quante miglia per Babilonia?), vestito di beige.

Gli sorride, dispiega un suo foglio di note la nubile giovane, gli mostra una riga col dito, gli dice qualcosa, ascolta la risposta, diresti che beva sapienza, esperienza, piacere.

E ora si avviano insieme… al lunch?

La potenza della fulgida icona dissolve il resto, brilla nella penombra della sala.

7 gennaio

Un giorno gli viene un’illuminazione e dice: «Ho sempre creduto nel primato dell’intelletto, cioè che il mondo intelligibile è quello vero, superiore a tutti gli altri reali o possibili. Di questo mi rattristo un po’, perché ora so che ci sono altre logiche, altre strategie che fanno migliore presa sulle cose del mondo. Ma non intendo cambiare, continuerò a credere ciò che ho sempre creduto, finché verrà qualcosa ad affrancarmi. Cucù».

Intanto, vediamo: quanto ci vuole per descrivere un gesto? La risposta è: un anno circa. Cioè mezz’ora per descriverlo, e il resto per rassegnarsi a concludere che la descrizione è inadeguata: non viene intesa, non s’incide come dovrebbe. Passato l’anno riprovare.

Si osserva (cominciando) come camminano qui nella sala di lettura le donne. Questa ha l’andamento di un’atletessa, una pesista forse, o di una robusta massaggiatrice. L’altra, appena passata, fa pensare invece a una statua che muova le gambe per qualche congegno meccanico. Ed ecco in arrivo la Bella vestita di grigio chiaro, che trae il sedere in quel suo modo persuasivo, autorevole… Bah, che importa? (dice). Andiamo a incominciare:

“Traccio col dito, ma senza toccare, si capisce, il profilo dell’egiziano col vomero…” Questo è il gesto, OK?

15 gennaio

Se qualcuno ti domanda se possono coesistere caso e finalismo, o qualsiasi altra cosa di questa specie che ti domandino, svelta rispondi, non ti confondere, che non abbiamo una lingua in comune; resta però che il tuo caso non è il mio, e il finalismo mi interessava inizialmente solo come aspetto della scienza dei finali (di partita ecc.), che poi per dispetto polemico ho annunciato di voler abbandonare per la scienza dei fanali. Ne avevamo uno sul marciapiede quasi davanti al nostro cancelletto, 78 Hamilton Road: quando c’era la nebbia si distingueva appena, tornando a casa cominciavo a intravvederlo a sette-otto metri circa, un vago alone in alto.

Nebbia profonda, povertà, gioventù (mica tanta) e coraggio, nella casa della vedova Strickland.

18 gennaio

Sentivo che dietro ai pensieri di Sir Jeremy, di Giuliano, c’era una dottrina sull’uomo, gli esseri umani. Una dottrina sottaciuta, mai resa esplicita, come cosa di cui non si parla…

Penso in particolare a ciò che mi ha detto Giuliano circa l’opportunità di preservare o distruggere i ravings terminali di G. uno dei più illustri scrittori italiani del secolo. Nei suoi ultimi tempi sragionava, e le cose che furono allora registrate, che farne? Distruggerle, dice Giuliano, ma io sono incerto. Bisognerebbe saperne di più su quell’unicum neurologico, l’impianto della testa di un essere umano, la circuitry, come si dirà?, l’impianto, l’impiantino… («Vai su a Thiene a fare un impiantino»: e venne un giovanotto a farcene uno, acustico, costoso per noi al limite delle nostre possibilità. In realtà era solo un grammofono, che già da qualche decennio si diceva un giradischi.) Sembra naturale che il cambiamento delle cose faccia cambiare le parole, ma a volte queste cambiano per conto loro. Quando è diventato giradischi il grammofono? Era una traduzione di record-player o no?

Lasciamo queste dolenti chiacchiere (potrei chiarire cosa duole, ma allora si ricomincerebbe) e torniamo al punto che importa: qual era il segreto? chi lo apprendeva, da chi? e in futuro che mafie, che secoli ce lo tramanderanno?

23 gennaio

E poi… (Nota dopo aver letto The Bostonians di Henry James)

James è uno degli autori che ho assaggiato e introitato e venerato nei miei primi mesi qui, forse venerato un po’ troppo, come tutto ciò che mi è derivato da Sir Jeremy.

Davanti a Sir Jeremy mi è capitato un giorno di criticare non James ma la pompa di certe sue cose. Avevo letto il noto pezzo di Wells (H.G.) sul pisello sopra l’altare, e me ne compiacevo maliziosamente. Sir Jeremy mi redarguì. Disse che l’idea espressa in “Raccatta quel pisello!” non è affatto da deridere, anzi ha una vis drammatica di cui James era capace, e Wells no. Wells, disse, era underbred. Questa parola, normalmente odiosa, non mi parve tale quel giorno, anzi ci sentii una coloritura jamesiana…

Una sera risalendo Redlands Road al buio, uscendo da una lecture sul romanzo moderno, un giovane che mi accompagnava mi domandò con deferenza cosa ne pensavo di James Joyce, e io sentii male, o piuttosto sentii giusto ma al mio cervello notturno pareva che James Joyce fosse Henry James, e diedi su di lui un responso molto favorevole, basato su una debole conoscenza di James, e su una forte mancanza di conoscenza di Joyce.

Ciò che conoscevo di Henry James erano alcuni racconti, il Turn of the Screw, gli Aspern Papers (che sopravvalutavo, per l’influsso di Sir Jeremy) e già dai tempi remoti in cui non leggevo l’inglese, il Ritratto di signora in italiano: del quale ricordavo quasi solo il dialogo, voglio dire l’impressione che mi faceva il dialogo, di straordinaria finezza e profondità ma con un gran senso di vago, dato che anche quando capivo quello che dicevano, non sapevo certo perché lo dicessero…

Venendo ora ai Bostonians, meglio alle Bostonians, quasi Le ragazze di Boston: non lo avevo mai letto, e l’ho letto ora con vivo piacere. È un libro interessante, sorprendente. Ho segnato frasi e parole in molti punti, quando avevo in pronto una penna, ma si potrebbe segnare molto di più: non sono soltanto questioni di lingua, ma di arte, di vivezza e freschezza delle cose che dice. (Se non si segna passa tutto: non però nel nulla, dicono, ma nei ripostigli oscuri della memoria, dove una potente pacca in testa, uno scontro in macchina, una sassata, un proiettile, una scheggia di granata potrebbero un giorno riattivarlo.)

“When she talked and wished to insist, and she was always insisting…” [Có che la parlava e la volea insìstare, e la gera senpre drio insìstare]: che dire di quel membretto della frase, quel pensiero sopraggiunto “and she was always insisting”? Ciò che conta non è che si siano conosciute delle persone fatte così, anzi sarebbe quasi meno interessante se si fossero conosciute… Vivevano oscure dietro una tenda, nella testa di James.

E continuando: “she puckered and distorted her face, with an effort to express the inexpressible, which turned out after all to be nothing” [la fa na smorfia, la storse el muso, la se sforsa da esprìmare l’inesprimibile, che po’ vien fora che no’l ghe gera, no’l gera gnente]. L’ultimo pezzetto è così semplice e straordinario!

Che peccato che non mi sia mai curato di studiare davvero James! che pur avendone un’opinione così alta non lo abbia almeno letto più a lungo, più spesso… Questo romanzo per esempio, sul femminismo di più di un secolo fa in America, offre un prezioso registro di ciò che sente la giovane attivista Olive nei confronti degli uomini…

Sono andato a vedere lo scaffale dove K. ha messo gli Henry James che abbiamo, paperbacks per lo più, e con mia viva sorpresa ci ho trovato anche le Bostonians. Dunque, a volte i libri si comprano e poi non si leggono… Peccato, se avessi letto questo a suo tempo, qualche aspetto della mia vita e della mia testa sarebbe probabilmente migliorato.

Ho fatto scorrere le pagine e mi ha dato nell’occhio qualche crocetta sui margini, qualche segno a matita.. Oh, sacramento! Ho guardato meglio: il libro ha parecchi segni in margine e qualche annotazione, tutti di mia mano, facilmente riconoscibili. La cosa mi pareva interamente incredibile. Notare che la data dell’edizione non è nemmeno molto antica, 1967, il terminus a quo…

Dov’era andato il libro in questi anni? Come potevo non ricordare almeno Boston, o il femminismo, o la ragazza rossa che faceva le concioni? Per non parlare di Olive Chancellor, di cui Sir Jeremy non mi aveva mai detto nulla, probabilmente (lo capisco) per pudore?

Ora ciò che vorrei fare, dovrei piuttosto, è di confrontare le note e i segni in margine di allora e quelli di quest’anno: poi vedere se qualche vago barlume di coscienza si svegliasse, e poi…

26 gennaio

Maledettissimi operatori culturali contemporanei! Noi non possiamo (cioè: non dobbiamo e non sarebbe serio) prenderli davvero in considerazione, ma non possiamo (cioè: non siamo in grado di, non riusciamo a) ignorarli nel senso di ignore, comportarci come se non ci fossero. Troppo grossa la fetta di ricchezza e perfino di finezza di cui si sono impadroniti, troppo potenti i loro mezzi di imbonimento… Non si può (cioè: non ha senso) lasciarli cuocere nel loro brodo, cuociono nel nostro.

Questo elegante giovanotto Anastasio (così gentile e premuroso con noi, così simpatico) produce fandonie come l’ostrica le perle, e le mette in atto (a volte sull’orlo del raggiro) con grande verve, e un tocco di genialità… Ha rapporti con tutti, spesso fondati su quasi niente. È generoso, estroverso.

«Vuoi scarpe?» «No grazie.» «Ma è un’occasione unica, un amico mio che liquida, a sei mila, a otto mila! di ogni tipo, vieni a vedere…»

Provarne decine di paia, infilarne parecchie, troppo grandi, o così strette che pare di averci infilato solo il deo-grosso… Concludere che non ne voglio, come sapevo fin da principio. Stupire dell’inventività, della disinibizione, del cinismo, anche dell’allegra inanità dell’ingegno italiano contemporaneo.

3 febbraio

Jenö ha detto a Olga che lui ha una gamba di legno. Olga gli ha stretto forte la gamba sinistra, quella paralizzata, per cercare di dimostrargli che non è vero: forse Jenö si è confuso con suo fratello, morto parecchi anni fa, che aveva davvero una gamba di legno… Ieri siamo arrivati in ritardo a trovarlo all’ospizio, era già preparato per dormire, senza occhiali, e gli occhi aperti parevano quelli metallici di un cieco.

Un quadrato di trenta parole su Borges: l’ho compilato qualche tempo fa. Depennare, appallottolare, che non si sappia mai, non troppo facilmente, non con la tecnologia attuale, che cosa ho osato scrivere su Borges.

Salvo una cosa che posso registrare, le tracce percepibili (in lui) di una disposizione maligna che non mi era, e forse non mi è, aliena. Quando misuro i termini della mia vita vera, di ciò che sono stato e sono, resto di stucco: allo scuro, è questo che si dà, per così dire, ai vermi?

Ma chi era Carlo Erba? E gli altri Erba di cui mi fanno i nomi? Sento che uno di loro trovava i cani più intelligenti, uno i pappagalli, e uno credeva che sia funzione del destino premiare gli audaci… Dovrei cercare di mettere a fuoco almeno Carlo.

E intanto questo mio vecchio compaesano, da decenni a Parigi (sta sui margini estremi della piccola borghesia, un popolano in realtà), mi parla della Francia e dei francesi con precisione e insieme con brio. Non ha pretese intellettuali, raffinatezze di cultura, ma conosce davvero la Francia, se ne diletta, ed io da anni non so più quasi nulla di lei, sì e no che esiste ancora…

Carlo Erba era un farmacista, fece il calomelano, la santonina e il tamarindo.

5 febbraio

Tra gli autori che vanno per la maggiore c’è gente di cui ho stima, o quasi: non però E. né S. Certo anche loro sono considerati quality (roba pregiata, roba di prim’ordine, come la MG di seconda mano che avevo appena comprato: andammo a provarla col giudizioso Bruce, e dopo un po’ lui mi disse: «You’ve got quality») ma non è questo che conta. Per me conta che E. è noioso, se piace ai giovani peggio per loro; e conta che S. è un mattonaro, serio, presuntuoso, mediocre e da quando si è montato la testa, a tratti pessimo.

Forse dovrei tacere, ricorrere al pudore, la verecondia. Ma intanto il mio amico mi ripete, non solo con la voce ma si direbbe con la piega delle labbra, così mean, mi riconferma che il tale (come già il talaltro quindici anni fa) “si presenta bene”: che vuol dire… vuol dire sempre la stessa cosa, che ha un po’ di soldi, lo vedi perché è abbronzato, e in febbraio questo ti dice che è stato alle Bahamas o a Cortina: o almeno così pare, che in questo contesto va benissimo. Possibile che il torto stia dalla parte di qua? che qualche grano di grettezza, gelosia, presunzione, meschinità, si mescoli alle percezioni infastidite di chi ascolta?

«Con una mano, per così dire, porgere il sedere, con l’altra tirare adeguato compenso, e insieme (con entrambe le mani) far progredire i costumi sessuali del paese, svecchiare l’Italia ben oltre le nostre antiche speranze, e per di più far ridere… Ma, un momento: far ridere chi? la trista genia che vorrei invece far piangere? Perché, sussurra un rivoletto chioccolando, questo è ciò che veramente vorrei, il resto è polvere negli occhi…»

Capisco perfettamente.

8 febbraio

Stimo molto Popper, e Hobsbawm, e pochi altri immigrati che stanno al loro livello: un po’ meno il pur rispettabile M. che conobbi quando venne a Reading per un seminario sui fascismi europei e su quello di casa nostra in particolare. Discorsi ordinari, pane e Duce, caffè e Grandi…

Deprimenti invece gli studi sul fascismo di alcuni giovani aspiranti storici inglesi di cui leggevo i saggi, mi imponevo di leggerli. Cose inutili, pesanti, morte (e nessun altro peso, ho imparato già all’asilo, pesa come il peso-morto), su Grandi e Rocco e il Duce…

Ma fatemi la gentilezza, Santa Libera, di farmi tornare a bomba, là dove c’è Popper con Hobsbawm e così pochi altri. Non mi importa che anche Popper a volte si pavoneggi come quel suo (e un po’ mio e nostro) dotto, sottile, corpulento amico viennese. E anche se così è, non sono esemplarmente bravi lo stesso?

Mi sono trovato di recente in casa di amici, forse dovrei dire di ex amici, in Spagna. Non ci si vedeva da parecchi mesi, siamo andati a Salamanca sostanzialmente per stare con loro. Non è andata molto bene.

Ricordavo, con tracce di ribrezzo, che quando Miguel è andato in pensione, due o tre anni fa, gli ho scritto una lettera certo non del tutto necessaria, quasi per accoglierlo tra quelli che non devono più lavorare ai lavori servili, e perfino pretendevo di dargli dei consigli. Non so dire se volevo stimolarlo o consolarlo.

Mi ha depresso ora vedere che Miguel non pensa per niente ai Novissimi, e che non intende affatto riservare gli anni del senio al Superego, dargli qualche soddisfazione da mezzo invalido. Gli dicevo in quella lettera e gli ho poi ripetuto a voce: abbiamo sempre dovuto perdere il tempo, come tutti, con questa e quest’altra sciocchezza, ora è il momento di pensare per conto nostro, ascoltare musica. Šostakovič per esempio, lo diverte ancora?

Lui mi ha risposto: «Un po’». Si usa, si scrive ancora “un po’” in buon italiano moderno? Tutto ci minaccia.

10 febbraio

Sotto lo schema di condotta per cui uno tenta sempre di fare più di quanto è capace di fare, affiora a tratti qualcosa di strano. Forse c’entra il ricordo del calore umano che dava un tempo la famiglia, la rete delle parentele, e quella delle amicizie, la gioia di essere benvoluti (e non guastava l’idea di essere a volte ammirati). Sono cose che lampeggiano perfino nel racconto di un sogno di K.: si stava andando a Breganze, of all places, in macchina, di sera (o forse era un’altra parte del mondo), si andava poi a piedi a una “conferenza”: così mi diceva K. e io ho inteso che fosse un modesto ma genuino evento accademico e ho ripensato al paradiso perduto, mai posseduto piuttosto, mai esistito, di queste stupende occasioni accademiche, non gli eventi formali, solenni, vuoti, ma quelli in cui ciò che è solenne è commisto con l’ordinario, il quotidiano… Eravamo nati per cose come queste, così si pensa in quei momenti…

16 febbraio

Perché tirava il rigo al bianco bush? non era solamente una boutade? certo gli piaceva dissacrare, ma forse gli pareva più plausibile farlo discriminando. O forse in fondo voleva solo nominare il bianco bush. Siamo bestie che consumano parole, diceva “tiro il rigo”, I draw the line, in realtà sfregava il muso nell’idea del bianco bush.

Che cosa mi piaceva di lui? quasi tutto. E quasi tutto mi faceva venire il nervoso.

La barca filava, la vela schioccava, il resto era silenzio, e io attaccato alla gomena frenavo con l’assenso della laguna. Mi lasciai trainare a lungo, e cominciavo a perdere le forze: gridai agli altri di tirarmi su, e gli altri mi tirarono su, e mi venne in mente che cosa succede se non ti sentono o non ti badano. Molli la gomena, e resti là, in mezzo alla laguna invetriata…

18 febbraio

Da giovane, le cose che trovavo nel Croce mi piaceva sentirle, ripeterle, “ricantarmele” come avrebbe potuto dire lui, non metterle in pratica… Avessi badato al senso di quell’ammonimento che tutta la poesia è poesia d’occasione! E invece ho sciupato la vita a non tenerne conto.

Qui in questo luogo siamo arrivati trentacinque anni fa, io in autunno, K. d’inverno. Eravamo alloggiati in Hamilton Road, svegliandoci al mattino si sentiva un silenzio così profondo che non si capiva dove potessimo essere, dove mai fossimo capitati, o quando.

In casa c’era solo un’altra creatura, vedovata da poco, Mrs Strickland, la landlady, che girava silenziosa, veniva a vedere certe piccole novità nel nostro alloggio, i mobili spostati. Guardava le tende nuove, diceva che erano dainty, e scoppiava in pianto.

Nella primavera che seguì, alla mattina sentivamo cantare gli uccelli, e la cosa intensificava il silenzio.

Non ho rubato per mio capriccio. E del resto non ha senso dire “rubato” o “truffato”: io ho compiuto atti disinvolti (non di rado ispirati): non furti o truffe. Avevo altro da pensare, non potevo perdere il tempo con questo genere di cose.

26 febbraio

Foucault è al Collège de France dal 1971. Ma che siano tutti via con la testa?

Neurologia: che cosa potrebbe essere l’estasi ultima (quella della teologia) in termini neurologici? Si può portare all’ultima perfezione, p.e., la gioia discreta e intensa che ispira la pioggia?

Nozione di perfezione come tema, postulando che essa abbia davvero un senso strettamente neurologico: e cercando di vedere quale. Così per tutto il resto, e.g. la paura.

11 marzo

L’interno di questa chiesa, dice la guida, mostra che l’architetto restauratore è stato colto da una crisi di nervi. Com’è curioso il meccanismo della spiegazione! Qui il nucleo sarebbe l’idea che “c’entrano i nervi”, i quali invece penso che c’entrino assai poco… Un buon dizionario (anche modesto come la recente Lexis francese) spiega che nerfs al plurale è venuto a dire “sistema nervoso” nell’Ottocento.

Mio zio è morto, su un letto di ospedale, senza poter rendere i colpi a nessuno, solo facendo delicate, mute, disperate crocette di addio con le dita.

L’aurea sentenza che la magnolia è una macchinetta per fare magnolie, è da intendere nel senso in cui il peraro è una macchinetta per fare perari, non pere.

Le prospettive, come cambiano

Ripenso alla nostra antica venerazione del moderno. Era supremamente importante sentire che qualche aspetto, qualche settore della vita era “moderno” in spirito. Realizzare in Italia un mondo moderno ci pareva l’essenza dell’impegno civile e dell’ispirazione politica, la cosa più alta che si può fare o volere. Modello di modernità era l’Occidente europeo, e un po’ anche l’America, quella di Tocqueville s’intende.

15 marzo

Dice Valentino che la piccolezza e la deprimente banalità della sua vita e della sua cultura gli apparvero brutalmente chiare quando venne a intervistarlo una giornalista di qualche nome, parigina. Si incontrarono a Londra in un albergo: lei capì a prima vista che le era capitato (per quanto la riguardava) un dud, né interessante, né colto, né moderno, né niente. Ripiegò, la signora, sulle proprie risorse, e voleva a tutti i costi farlo parlare di ka-so-là, e lui non sapeva cosa dirle. Parlarono un po’ dell’interesse di lui per la letteratura francese, e in lei s’accese una fiammella di speranza, e chiedeva nomi: ma era chiaro che ciò che voleva era l’equivalente di ka-so-là, roba moderna, di cui lui non s’intendeva molto. Valentino si sentì come quel cronista (e razzente scrittore) italiano che negli anni tra le due guerre cerca di intervistare un autorevole vecchio signore inglese italofilo e sordastro in un club a Londra, e gli prospetta qualcuno degli alti e complessi quesiti della nostra cultura à la page… E quello ascolta attentamente, girando verso di lui un grosso cornetto acustico, poi risponde con un grido stentoreo, trionfale: «Gariboldi!».

Ogni tanto guardo di sbieco dentro questa specie di abisso, dove so che cosa s’intravvede, e infatti la intravvedo…

Mi ripeto allora che tutto dipende dal volere, anzi dall’aver già voluto, per assuefazione delle sinapsi: ma voluto cosa? Trabocca e scompare come latte sparso ciò che dicevo di sapere che s’intravvede e di intravvedere… Per fortuna tutto gira e si può aspettarsi che a turno ciascun pezzo torni a volteggiare da queste parti.

2 aprile

Ho guardato fissamente J. mentre moriva, voltato sul fianco destro, un mucchietto di ossa lunghe, il viso affilato, occhi chiusi, ossigeno… Vista così la morte non sembra paurosa.

Perché attira una frase come nihil tam praepostere, tam incondite, tam monstruose cogitari potest quod non possimus sommare? Perché si vorrebbe che fosse vera. E poter vedere realizzate almeno in sogno le estreme forme fantastiche di ciò che è assurdo, rozzo, mostruoso nei nostri pensieri.

L’idea che la mia stima e il mio disprezzo fossero intrinsecamente autorevoli, tra i pochi criteri di cui si potesse fidarsi, non è condivisa: e l’idea che non sia condivisa pare preposterous.

«Dovrei fare un bloody elenco», dico, e registro la frase, ma appena scritta, anzi prima di finirla, il costrutto di partenza si sfanta. Di che cosa dovrei fare un bloody elenco? forse delle cose di base che non so? dei novissimi della mia vita privata? Può darsi che il contenuto del bloody elenco mi tornerà in mente, anzi salvo incidenze radicali mi tornerà in mente senz’altro, è già lì, non si è mai mosso, basta aspettare che si rimetta a fuoco.

9 aprile

Bei tempi, e tristi, in cui la nostra personale cultura letteraria contemporanea coincideva con quella dei signori delle ville a Monte Berico: e le madri e le figlie parlavano con noi, come di cose salde, di Anthony Adverse, della Grande Pioggia, e di Wodehouse: e poi, si capisce, di Via col Wind. Andava molto il vento in quella inquieta stagione, le rime in “ento”, cento, firmamento, le assonanze, chiare, amore, e le borchie finali, i tè pronomi con la “e” aperta…

Ah, l’armonia pacchiana e suggestiva di triste, nascoste, ametiste, rimaste, risposte, e poi cantaste, diceste: e la veste, e aggiungevamo con opportuni artifizi le paste, le croste, le buste, le piste, le poste, le puste, le péste, le ceste, le suste, le teste, le greste.

Come punge l’immagine sgradevole di Armando Diaz! Venne a fare alcune lezioni sul Filocolo. Spigliato, ben pettinato, tecnicamente disinvolto e interamente spurio. L’idea che avesse messo le mani sugli strumenti della filologia e potesse impunemente interloquire e interagire e parere plausibile mi esasperava. Alla sua figura di guru opponevo in segreto un disprezzo irrimediabile, ma sul piano personale e professionale dovevo manifestargli riguardo: non potevo fare altrimenti, amico di amici, e sufficientemente accettato dall’establishment, impensabile trattarlo come meritava, non valeva la pena…

Come mi dispiace di non aver potuto almeno cercare di fargli passare la voglia di disquisire sul Filocolo, di fare il filologo, di barare…

Ieri mi sono occupato brevemente di Pirandello (qualcuno insisteva che è da appaiare a Brecht) e delle sue strutture circolari: in pratica, dell’insistenza con cui le Mogli oscillano tra il Marito e l’Amante. Una volta lo chiamavano il Triangolo.

Al mattino ho scribacchiato carte, al pomeriggio lettere. Stasera pumi.

Lo so lo so, vecchio amico, che è pigrizia rincorrere in Virgil gli snippets: non però per accertare quali snippets fossero ancora in vita (vent’anni fa, in quella generazione, a quel livello di comunicazione, in quel ceto) e se questa luce insufflata rianimi ora il freddo ricordo del seminarietto su Virgil in cui sentimmo te citare parecchi snippets mostrando che (a) li sapevi a mente, e (b) il mestiere di critico moderno comporta intendersene di Virgil, della Baibol…

11 aprile

Tutto dava senso: tradurre o riesprimere in italiano (o in francese, o altrimenti) uncanny o smouldering era collegato col giusto modo di vivere: e le brachiazioni – se ti veniva di chiamarle così (come in FI, 1976, cap. 5) – non occorreva spiegarle, la loro eleganza e bellezza sovrastava la banale necessità di far sapere cosa sono.

La crisi di tutto il mio sistema di idee preinglesi, durata decenni, un lungo, interminabile periodo in cui ho dovuto tener duro, hold tight, come un naufrago su uno scoglio: usando ciò che potevo, aggrappandomi a ciò che avevo, per esempio la prosa del Leopardi.

Com’è bello il siamango! che bell’animale! che bello lo spacco della bocca, la mancanza della fronte e la triangolazione del muso quando sganascia! Noi, nelle forme in cui ci siamo poi evoluti, siamo distintamente brutti al paragone: molli, fiapi, come i grossi filugelli andati in vacca…

Fa piacere sentire (Leopardi) che gli altrui prosperi successi colle donne sempre fanno dispiacere anche al maggiore amico: e di pensiero in pensiero approdare all’idea che la donna è come una figura di quello che è il mondo generalmente…

E che cos’era lo spinterogeno? non forse il luogo favoloso dove si generavano le spinte?

22 aprile

Antichi nomi segreti, nessuno più li sa, Cacio-Canàola, Canèpa, Fumo, Cipa. Fantocci, testoni di pezza su pali (corridoi pomeriggi camere a mattoni): e la lingua dei nomi antichi visse alcuni anni (tre, quattro), e così il resto del mondo di allora, le cose della tualè, profumo, cipria, vissero nel pensiero di poche persone, poi incivili missionari ci sopraffecero.

Era una specie di erudito rampante, abituato a rampare sugli alberi nelle giornate di bel tempo, per leggere qualche libro o osservare gli uccelli. “Quando viene la dilettosa stagione di primavera spesso salgo sui rami più alti di una quercia dal vasto ombrello, e lì tirando di tasca le Metamorfosi leggo del dolore della povera Alcione. Sotto l’albero scorre un ruscello…”

Era straordinariamente snodato: a 77 anni si compiaceva di far divertire gli amici grattandosi la nuca con l’alluce del piede destro.

Nel viaggio di nozze a Anversa, a Gand, a Parigi, con la sposa di 17 anni, prelevata da un convento, l’aveva portata a vedere le principali raccolte di animali impagliati. A suo tempo era poi nato un bambino, lei era morta, e da quel momento lui si ostinava a dormire sempre e solo per terra.

Capelli tagliati corti, gambe sproporzionatamente forti, e diceva di sé: «Se mi esibissero a una fiera, potrebbero dire: “È mezzo Ronzinante, mezzo Bucefalo”».

Nella sua tenuta aveva fatto costruire le stalle in modo che i cavalli, diceva, potessero conversare uno con l’altro.

Per molti aspetti non si sviluppò mai oltre l’età mentale dei 14-16 anni… Faceva malestri o veri disastri, specie a spese dei suoi animali, asini idrofobi curati col curaro, dodici civette, a Basilea, costrette a fare un bagno caldo (una metà morirono poi “di raffreddore”).

Era lui stesso incline agli incidenti, cadeva dalle scale, cadeva in acqua… Assalito negli ultimi anni dai disturbi della tarda età, e naturalmente esposto inoltre alle spaventose cure di allora, purghe, salassi. Si rinfrescava, coi salassi.

Stramberie d’ogni tipo. A volte, fatti introdurre gli ospiti in salotto, entrava poi lui stesso camminando sulle mani. Questa mi sarebbe piaciuto vederla.

Aveva fatto amicizia con una femmina scimpanzé malata di tubercolosi, e quando fu morta si fece portare a casa il cadavere. Faceva venire in visita i matti dal manicomio della città vicina, e gli piaceva sentirli inneggiare alla sua generosità.

1 maggio

Remigius conta (e non c’è sospetto di Fraude o Melancolia) di una strega che, lasciata libera dai giudici per vedere se sapeva davvero sollevare la Tempesta, va in un posto fitto di àlbari, gratta un Bucco con le man, lo riempie di Jùrin, e mescola! E alla fine fa nascere una fitta cupa nuvola carica di Tuoni e di Lampi, e fa: «Vi comando di scaricare sul posto ca vulì… San Vito… Giavenale… Monte Magrè…».

E conta di un’altra, una Filia, che ha fatto pióvare solo sull’orto de so Popà.

E tutto finiva sempre: “She confessed the fact, confessò il fatto”.

A proposito della “frivolezza mentale che raramente riesce a soffermarsi a lungo su un dato argomento, la flightiness of mind which can seldom dwell on any topic for long, ma si affida a inutili citazioni latine, otiose Latin quotations”: quell’otiose – da pronunciarsi beninteso all’inglese – contiene il senso della mia anglomania, la convinzione che, pronunciata e concepita così, si trattasse di una parola intraducibile, insostituibile e cruciale!

8 maggio

Cose di sabato sera, a cena da amici, con altri invitati: secondo una signora che pare non sia fedelissima al marito io sarei un jewel: in particolare le è piaciuto ciò che dicevo sul fatto che io e K. non sappiamo niente del mondo. Al marito è piaciuta un’altra cosetta che ho detto per puro caso, una frase in cui c’era slightly a lightly e lui ha capito softly, che nel contesto gli è pano stupendo e ha pensato: “Questo sì che è un uomo”.

In certi contesti salta agli occhi che è la cultura che fa la gente, la cultura in seno a cui si cresce. Penso all’ambiente e alle persone del film di Bergman, Fanny & Alexander (non interamente felice). Non è ovvio che chiunque altro nato in qualsivoglia parte e immerso nell’infanzia in quell’ambiente diventerebbe uguale a loro? La infallibilità dell’effetto di riproduzione appare quasi incredibile.

16 maggio

Personaggio: l’uomo composito, la coscienza di tutti.

La coscienza di Daddy Quashi, negro fedele e onesto, proprietà di Mr E. Lo accompagnava quando inseguivano bande di schiavi in fuga (runaway), ma era un vigliaccone semiparalizzato dalla fifa dei serpenti. Fedeltà, onestà, schiavitù, fifa.

Qui conta come la scombinata, introversa Harriet si comprò una cartolina di Giulio Romano, con Giove che faceva un terribile scherzo sottopancia a una signora ignuda: e la appuntò al muro davanti al suo tavolo.

Gentile Harriet! innamorata del parrucchiere… figlia di un corner-shop o sweet-shop che fosse… e un giorno dal parrucchiere vilmente (credo) tralasciata!

E chi sa se quando fu allieva dell’austero Ponchielli, il grande specialista di san Francesco, non fu tentata… Mah! il grande ordigno di Giove mi mette in sospetto… Entro nell’ufficietto di Harriet, vedo, la guardo e lei ride.

“The Table of Contents [di questo antico libro] is a joy for ever”: piccola frase a effetto galvanico.

Diceva così Walt Whitman che l’erba gli pareva il bel pelo non tagliato delle tombe, essudato dai petti dei giovanotti morti: ricciutella e (diceva) più scura delle barbe scolorite dei vecchi… È una fortuna nascere? e morire, allora? Whitman è il poeta dell’and: and quanto immortale era la sua roba, dice che lo sapeva.

20 maggio

Un tempo quando sentivo dire una stupidaggine, per esempio che le negre più belle sono quelle che differiscono meno dalle bianche, invece di dolermi, e vergognarmi per l’arretratezza della mentalità paesana, mi arrabbiavo… Passò quel tenpenèa! Oggi vedono tutti che cosa è bello nelle negre belle. La lisciva della cultura paesana si è riversata altrove.

Questo filo mi tiene unita la mente… Nulla ha maggiori proprietà coibenti (o non lo percepisco io) del mio interesse per questo ristretto gruppo di persone. È un interesse abnorme: per decenni ho attribuito troppa importanza a ciò che la gente diceva o pareva pensare di loro… Si potrebbe credere che la mia mente sia restata unita per questo, e per questo sia unita ancora, un mastice irrazionale.

Ma non è press’a poco ciò che in ogni genere di contesti accade a innumerevoli chaps durante la vita, e si accentua verso la fine?

Eh, quante storie!

24 maggio

Con la Gioconda non si può più dire “erezione” (a proposito di templi, monumenti ecc.) senza che lei cachinni furba e felice: e analogamente, anche con gente sensata, “desiderio”(per tradurre wish) non si può quasi più usare: sono così intontiti dall’idea del desire (nel senso di foia) che pare non abbiano più wishes.

2 giugno

Ogni cosa a una certa età, caro Roy, ne richiama un sacco di altre, si vede che le connessioni neurologiche che disciplinavano i richiami censurandone migliaia si infiacchiscono, e a un certo punto tutto richiama praticamente tutto, ogni guscio di parola ha dentro i rametti e le silique delle infruttescenze, e ogni gheriglio altri gherigli…

Te l’ho detto, Roy, conviene oziare, assecondare la vita.

Lo Squire si era ravvolto in una coperta scozzese e si era seduto a tavola per il pranzo. A un certo punto sentì che la coperta gli era scivolata dalle spalle e si alzò per aggiustarla. Il servo al suo fianco, credendo che volesse andarsene, tirò via la sedia dietro di lui, e lo Squire sedendosi si sedette nell’aria e andò a sbattere col sedere per terra.

Amava i freaks, e gli piacevano gli scherzi, bambineschi per lo più, lunghe penne esotiche attaccate alla coda di una rondine per confondere un eminente naturalista in visita… Era in primo luogo un ornitologo, sapeva un sacco di cose sugli uccelli: ma sapeva cose interessanti anche sui serpenti, i pipistrelli, le vespe, ciò che punge, ferisce, inietta, succhia (credeva che i pipistrelli succhiassero, nel senso di suck, mentre pappano nel senso di lap, lappare, come nel VIC slaparón).

Aveva nelle mani una speciale virtù manipolatoria specie per ciò che riguarda gli uccelli, li manipolava con meravigliosa perizia.

Si arrampicava di gusto sugli alberi, e altrove: quando andò in visita a Roma riuscì a rampicare fino all’angelo di Castel Sant’Angelo. Era convinto che lo scopo dello studio della natura è di mostrare che Dio esiste. A volte fingeva di essere un cane rabbioso e balzava sugli ospiti da dietro i mobili, e tentava di morderli.

Tutto il contesto della sua vita appare strano: c’è un cagnolino un po’ tocco, che si arrabbia ciecamente contro chi invade il suo territorio, e fa la guardia allo stagno dove vengono a bere vari animali: ed è così furibondo con gli intrusi che qualche volta slanciandosi per esempio contro un merlo – il quale naturalmente vola via – non riesce a frenare in tempo e finisce in acqua. Una volta, nel parco, ha aggredito uno scoiattolo, ma sullo slancio è andato a sbattere contro una betulla ed è svenuto. Ce l’ha molto con le vespe e quando può le assale: è forse il solo cane che non si rende conto che pungono.

11 giugno

Farewell libretti, good-bye Mr Hobson, sig. Riccardo, e grazie della relazione su Carlo Waterton, la sua Casa, i suoi Abiti, e il Lavoro delle sue mani, reminiscenze di un intimo e intensamente confidenziale vostro sodalizio di anni quasi trenta, pochi al confronto della durata delle mie cose, con sedici illustrazioni, addio addio.

Il sig. Carlo, esposto per esempio a disturbi polmonari, praticava su se stesso anche nel deserto e nella foresta copiose cavazioni di sangue. Usava in questo con uguale bravura la mano destra o la sinistra, e raramente era soddisfatto prima di aver spillato le sedici e le venti once del bel chiaretto (così lo chiamava). Non accettava aiuto se non dal servo che chiamava “il coppiere”, al quale permetteva talvolta di reggere il bacile. Aveva dita agili, da gentildonna di rango. Usava un bisturi alquanto ottuso, ma a chi lo consigliava di affilarlo una volta rispose: «Insegnate a vostra nonna a succhiar l’ova». Le domestiche quel coltellino lo usavano di nascosto per i calli.

E addio alle altre cose e creature che hanno animato questa Vita, scimmie, vampiri, pantegani, avvoltoi, civette inglesi e italiane, gallinacei amputati del loro rump poveretti, e ancora caimani, serpenti… Addio vagabondaggi in Sud America, esotiche ricerche. Devo tornare in Italia.

Tra le creature antropomorfe, prima degli ominidi, dovevano esserci scimmiotti poeti, inclini a domandarsi: “Haa! ma è tutta la vita in questo après-cachi?” oppure: “Non paiono grappoli vivi, le stirpi dei figli dello Scimmiotto sparse sulle forcelle?” o ancora: “Sarà bello spidocchiarsi quando splende il sole! Haa!”. Alcuni di quei poeti saranno stati anche un po’ pagliacci, pronti a fare il pagliaccio davanti a un gruppo di amici: come noi.

Ma risalendo per esempio agli sciacalli: se fosse toccato in sorte a loro di sviluppare un cervello come il nostro, si può pensare che la loro civiltà di cacciatori avrebbe prodotto una cultura non troppo diversa da quella che abbiamo noi. Si sarebbero inciviliti, pur continuando a praticare la caccia e lo smembramento delle prede, ed è probabile che a quelli più inetti o più incerti gli altri avrebbero preso a dire “Ma fatti sciacallo!”.

22 giugno

I discorsi generazionali sull’angoscia, basta sentirli qualche generazione dopo e generalmente fanno ridere.

Quanto più serio, più stabile l’antico, cinico, affettuoso ammonimento generazionale del mio Direttore: «L’àbbito, caro Giggetto, fa il monaco!» (Padova, 1941).

In generale mi sono trovato bene col dire, parlare, specie leggere a voce alta, recitare ecc.: ma qualche volta no. Un giorno all’Istituto Italiano a Londra ho letto in pubblico delle pagine mie allora inedite, che mi parevano da ridere (e del resto a stampa sento che fanno ridere chi le legge), e nella sala nessuno rise! Nessuno strizzò la faccia, soffiò, risucchiò l’aria, per esprimere stupore e piacere, né diede altro segno di partecipazione comica.

(E allora, come la mettiamo? Mettiamola che non bisognerebbe mai leggere le proprie cose a nessuno e forse, dato che ci siamo, neanche scriverle…)

Il tema quel giorno a Londra era Un argomento di scarsa importanza (l’incidenza del fascismo sulla vita italiana e mia); le pagine andarono poi a sistemarsi nel libro che si chiama Pomo pero.

4 luglio

C’è un gruppo di poesie, in La bufera, la cui principale caratteristica è la preziosità: Luce di madreperla un po’ dappertutto, piume che sbiancano, tu che ti schiudi, lo squarcio che si sbiocca e, molto molto brutto, l’orror che fiotta…

Ecco il perché della scelta matrimoniale del nostro esigentissimo compare: me l’hanno detto oggi, è stato semplicemente perché la svedese gli concedeva (“sganciava”) i suoi favori. Raro sganciavano allora le nostre oculate ragazze. Ma se in piazza. San Marco i giovanotti di terraferma adducevano in gita serale le giovanotte nostrane o foreste, specialmente le sere che c’era musica, le giovanotte si sentivano travolte nel gorgo mirabile delle luci e dei suoni: ferveva la loro essenza, e si gonfiava in cuore l’appassionata volontà di sganciare gli ultimi favori.

Intanto altrove altri sganciava poh tik da bor.

7 luglio

Oggi torna il fantasma di uno sconosciuto, un popolano incontrato in viaggio credo, che mi contò una storia, su un momento cruciale della sua vita. Una cosa molto viva, ma quasi impenetrabile: c’entravano un cino e uno svedo (dove diavolo li avrà raccattati quei nomi?) e niente mi è restato della sua storia, se non che c’era sullo sfondo una comune esperienza di lavoro faticoso e sgradevole, forse spaccare le pietre, aspetta, o scaricare? Ma sì, scaricare navi: sono quasi sicuro che c’entrava il mare. Come sempre la mente svaria tra le cose remote e le presenti, il marinaio, il cino, lo svedo, e qui in paese la dottoressa della Catte e le sue magie salutifere, le nalisi, i febi.

Gli scribi scribevano, dio re argento città: l’uso dei logogrammi permetteva concisione pressoché matematica. Da noi si diceva matematico chi non aveva la testa a posto, e figurarsi loro quando dovevano trascribere l’ittita o l’elamita, o dio-no-guardi l’urarteo!

È pettegolo (ma è bravo), è un insoffribile snob (ma è bravo), è presuntuoso (ma è bravo). Secondo me va bene così, la bravura mangia tutto. Non per questo la gente brava diventa meno pettegola, meno insopportabile o presuntuosa.

16 luglio

La diffusione di concetti e parole come “intertestualità” presso ogni specie di praticanti di critica o storia letteraria conferma (a me che lo sapevo) la malsana attrattiva delle novità verbali, e più in generale la debolezza della nostra mente critica e storica.

3 agosto

La speculazione edilizia

Inizialmente interessava il lòto, forse più il concetto che la cosa: era un concetto nuovo, non facile da tenere a fuoco nelle dispute tra parenti eredi (tipicamente con la punta della lingua fra i denti), ma ricco di appassionanti promesse. C’era chi dileggiava queste illusioni contadinesche, poi si passò alla fase urbana di terèno metro-cuadro metro-cubo, case alògi apartamenti… Poi venne l’era del capanón…

6 agosto

A volte purtroppo ho l’impressione che tutto ciò che non volto in vicentino non mi dica più niente: non è una questione linguistica ma metafisica (il campo in cui al liceo sconfinavano le rette).

C’è un iter: imbecille, inbecile, inbessile / pagliaccio, paliacio, paiasso / coglione, colione, coión / macaco, macaco, macaco / becco, béco, béco (goats) / becco, bèco, bèco (birds).

Ma il dialetto si allontana, arivano sighi senpre più fievoli.

10 agosto

Còsaro 1

La Colomba era andata par-pan (con la bella sporta di tela verde scura), e passò poi a prendere farina dai Còsari: in panni oscuri, riflessiva, sensuale, faceva colpo sugli uomini… Era molto donna, senza smancerie, senza vezzi (li aveva, i vezzi, les appas, e come: ma non quelli con le moine) e al suo arrivo gli uomini ammutolivano, o si azzardavano appena a scherzare, con risolini nervosi.

Sciabordava il mulino… Còsaro, grandi baffi, si era ficcato sotto un bancone per raddrizzare una cinghia, la cinghia lo afferrò… io per mano alla Colomba lì davanti… Si sentiva Còsaro sbuffare, ringhiare… Gli aveva preso la manica: si puntellò contro il muro, rannicchiato là sotto, e la cinghia ingorda divorava la manica, la camicia, la fanèla… Lui si puntellava con tutte le sue forze, e alla fine si ritrovò vivo, illeso, ignudo. Curiosamente gli era restato addosso il gilè, saltati tutti i bottoni.

La morte, una cosa prepotente, difendersi a forza di braccia, puntellarsi, ringhiare mentre lei ti pela… Còsaro uscì da sotto il bancone, peloso, lacero, infarinato, raggiante.

Còsaro 11

Camminavo con la Colomba giù per contrà Mano, poi in contrà Cesa, lei tranquilla, succosa, in sopèi, andando da Còsaro munaro per farina. Sentivo che le facevo compagnia, non era una ragazza, ma una giovane donna gentile, che amava la Vita e un giovanotto dei Mano, dell’undici.

Sciabordava il mulino, banconi, impianti, tralicci, tramogge, gente infarinata… La Colomba faceva colpo sugli uomini, era molto donna, robusta, sensuale, senza smancerie, senza vezzi (li aveva, i vezzi, les appas, e come: ma non quelli con le moine), una traccia di roco nella voce…

Strepito di cinghie, ingranaggi… Còsaro, grande e grosso, a carponi sotto un’impalcatura appoggiata a un muro. Uno scroscio, e le macchine si misero a tremare, le cinghie a sbattere fuori tempo… e Còsaro ringhiava là sotto, sbuffi feroci, sforzi da vero mugnaio, grandiosi.

Poi fermarono tutto, e Còsaro uscì rinculando, nudo, pochi brandelli appesi al corpo, peloso, impolverato, vibrante di vita. La cinghia gli aveva afferrato la manica della giacca, gliel’aveva sfilata, poi la camicia, la fanèla, le mutande lunghe… tirava a sé, mangiava… La bestiale potenza della cinghia, e degli ingranaggi là dietro, strattonava tutto l’uomo, ma lui aveva resistito con altrettanto bestiale potenza, puntellato contro il muro, sfiorando col petto i crudi denti del metallo.

11 agosto

Nel suo diario Tea si aggrappa disperatamente (è la parola: non spera) alla cosa che ha più vicina, l’idea stessa dell’aggrapparsi. Le frasi che scrive riproducono ormai da anni lo stato della sua mente e della sua vita. Sono sempre più frammentarie e sempre più incoerenti. Siamo (così credo che senta) al marasma, alla malacia! Nulla più si lega a null’altro, se non come cose contigue nel tempo, o in altri modi stanchi, superficiali…

A tratti ogni singolo aspetto del mondo le appare stupido e privo d’interesse, come ora per me lo strillo di una bambina che odo alla mezza distanza. Qual è lo status di questo strillo? Convive in qualche modo con lei? Vediamo: entra (per canalette, ossicini) in una rete di impulsi elettromagnetici, effimeri per lo più, certo riproducibili, ma con che frutto?

Uscire, cercare la fonte degli strilli…

Mussolini, e la sua provinciale presunzione di avere in pancia il filo di una nuova civiltà dopo il successo della guerra d’Etiopia. Goffe e vagamente truculente pretese. L’idea del resto era lì da un pezzo, almeno dal tempo del cosiddetto “decennale” del 1932, quando lui in persona ci assicurò (c’ero anch’io ad ascoltarlo nella piazza del mio paese) che «tra dieci anni l’Europa sarà fascista o fascistizzata!» e io me ne rallegrai. Che fortuna, che pacchia essere vissuti in quei tempi fatali…

Leggo di Guido Buffarini Guidi, forse il più italiano dei gerarchi. Fucilato il 10 luglio 1945 al Parco Giuriati a Milano. Cinquantenne, bellissima età per morire fucilato. Ma lui non morì bene, poveraccio.

17 agosto

Strano colore dell’aria, mentre giriamo in macchina nella campagna dalle parti della Vacchetta (era la Vacchetta, ora è Borgo Redentore, e non so cosa c’entri il Redentore. Se si trattava solo di raffinare un po’ il nome, perché non Borgo Piccola Mucca, Borgo Vaccherella, Borgo Giovenca?). Aria cenere e argento, simile al rovescio delle foglie d’ulivo. Si distinguono piccole scaglie che fluttuano nell’aria con un microtremito. Tutto trascolora, là in fondo, sopra Villaverla: si profila il fantasma di una tromba d’aria, fa pensare a un asciugatoio strizzato da grosse mani invisibili.

Era ancora un ragazzo, Claudio Lovisi Lovato in quei mesi elettrici, a Verona; percorreva in bicicletta il perimetro della città murata, scendeva lungo i diametri passando e ripassando i ponti. Collegava, cospirava, trasportava. In certi punti nevralgici smontava, procedeva zoppicando. Infestavano la città figuri in oscene divise, berretti stemmi fiocchi; dentro le cerchie interne si sentivano battere i tacchi dei carcerieri e vibrare i corridoi. Anche i detenuti vibravano, in attesa. Alla mattina si udivano le scariche dei fucili dalle zone dei tiri a segno: ma lui ragazzo pedalando e zoppicando tra le mura, trasportava per sé e per noi le ragioni della vita.

Tu credi che “plebea avversione” (come scrive in questo saggio l’Aquarone), sià l’espressione giusta? Ma neanche per idea! Qui lui voleva dire “avversione plebea”. Sono cose diverse.

20 agosto

Interviste, una delle piaghe del nostro tempo. Alla gente piace sentir porre domande che siano insieme provocatorie e stupide, a calciatori, scienziati, cantanti, e sentire risposte vuote.

Temperamenti misti: in certe cose non si arrabbiano e giudicano con gran buon senso, in certe altre si arrabbiano e perdono la bussola, per esempio quando qualcuno gli soffia forse ingiustamente una cattedra. Ma il grande Namier diceva alla nostra Alastine giovinetta: «Le cattedre esistono per procurare lauti stipendi alla gente furba come me».

23 agosto

Ho potuto iniziare lo studio del cinese, a Oxford, per un caso fortunato. All’esame di ammissione risposi a una domanda sulle cattedrali gotiche, su cui per caso sapevo qualcosa di più degli altri candidati o anche degli esaminatori, eccetto Ross, il decano dei sinologi inglesi e in seguito mio maestro, che aveva l’hobby del gotico francese. La cosa restò impressa nella mente di Ross che me la rammentò poi per il resto della sua vita: quando ci incontravamo ai congressi ecc., non mancava mai di raccontare ai presenti che era stata la mia familiarità con l’architettura medievale a farmi sormontare quel primo gradino della scala accademica e della carriera di specialista di studi cinesi. L’ultima volta che me lo disse aveva più di novant’anni e morì poco dopo.

Era un uomo eccentrico, puntiglioso: in chiesa, al Credo, recitava ad alta voce con gli altri «Credo in Dio», poi taceva e serrava le labbra fino alla fine della preghiera, e le riapriva per concludere anche lui ad alta voce «…e nella vita eterna, amen».

25 agosto

Vorrei che andassero un po’ più piano con questi discorsi sul disonorarsi o non disonorarsi… Non sparano onore un po’ troppo in fretta, e troppo spesso, col risultato che sembra che sparino a casaccio?

Rattrista sentire (anche se capiamo che dev’essere la verità) che il critico C. considera N. Mailer “un vero scrittore”. Vero? Che nozione è? In fondo non è che io consideri M. uno scrittore non-vero: è che ogni tanto mi dà fastidio.

29 agosto

Là Lacedelli e Lachenal

col Duca a piedi nudi

e il buio nel buco del ghiaccio,

il vento del sole alla bocca,

la micidiale biacca, freddo azzurro,

freddo bianco, freddo oro,

spiovendo, farneticando

con lagrime gelate.

30 agosto

Certe prefazioni, introduzioni, premesse (o postfazioni per le quali il rigetto è più pronto e più forte), non sono soltanto nocive alle opere a cui sono apposte, ma fanno danno alla nostra salute.

Si dà ancora da fare, e negli ultimi tempi si affretta per salvarsi l’asa-nisi-masa (la fretta è ispirata dall’approssimarsi del “conto cor facocchio”), catalogando per esempio gli usi di poeti poligrafi giornalisti, come se da questo studio potesse uscire un pensiero nuovo, chiaro e ordinato…

Invece l’aspetto dominante è l’incertezza profonda che insidia la gente seria: dover ritirare il piede, la mano, dover riprovare, ripensarci e concludere che non si sa né cosa si deve fare, né cosa non fare, né perché.

4 settembre

Il cavaliere si è fatto costruire una cassa da morto di vetro, questo è stato nel ’51 o ’52, foderata di velluto verde, dentro la quale c’è un cuscino verde con le frange d’oro per posarvi la testa: e lì passa il suo tempo, non tutto, ma non poco; tutta la notte, e le pigre ore della tarda mattina, sveglio da dopo le dieci a dopo le dodici, quando torna ad assopirsi, forse con gli occhi aperti. Ogni parola che viene a galla nella mente è avvolta in un alone di segreta angoscia, di ciascuna si perde il senso della direzione sintattica e del contesto, tutto sembra possibile, ma gli occhi restringendosi vedono solo una cerchia angusta lì attorno… attorno a che? quale cerchia? quali occhi?

Franco dice che dovrei smetterla di cercare di raddrizzare le gambe ai cani.

10 settembre

Lo speciale amore di M. Valgimigli sia per il Carducci sia per il Pascoli pare oggi un period piece. Segno che anche in questo siamo, come dicono, figli della nostra età. E segno che il tempo passa e le cose cambiano.

Penso al cambiamento avvenuto in me in relazione all’idea di avere ragione o torto. In passato davo per pacifico che di regola avevo ragione, perché ciò che intendevo fare era giusto e saggio, e al diavolo il resto: ma ora capisco che in molti casi, troppi, i miei propositi erano invece sbagliati, esagerati, condizionati da angusti limiti di classe, cultura e what not. (Non ho mai fatto però come Nicholas, il biondo eversore inglese, che ogni tanto compare in Italia e sentiamo che sta collaborando con la Fiat e con altri complessi padronali, in attesa di tornare ai suoi normali impegni di lotta.)

13 settembre

Storni abbiamo detto che si chiamano? il nome lo sanno in molti, ma come sono congegnati e cosa fanno lo sa Renzo. Qui nel parco davanti al nostro balcone sono centinaia, a volte migliaia. Quando senti tacere all’improvviso la cagnara (“le gazzarre degli uccelli”: Renzo ha una speciale sensibilità per le cose, in Montale, che riguardano gli uccelli, la ghiandaia, il gheppio…) vuol dire che hanno appena spiccato il volo, tutti insieme: se batti forte le mani, qui dal balcone, tacciono di colpo, e li vedi volar via a fiotti…

Guardandoli volare in alto, energici, attivi, strepitosi, in una specie di grande mercato degli uccelli che si tiene verso sera ormai da un mese almeno, mi chiedo: come fanno in quel casino a trovarsi? hanno nuclei familiari? sono maschi, questi che volano, e perché volano così? o femmine, o misti?

Ed ecco l’idea giusta: bisogna domandare a Renzo, il solo tra i miei amici italiani che queste cose le sa.

15 settembre

Cronaca di una mattina

– Oggi ho ripensato (ma a ruota libera) a quei due pittori spagnoli, Ribalta (Francisco) e Ribera (Jusepe: lo Spagnoletto). È un genere di pittura che non mi è congeniale, e trovo strano che alcune immagini mi colpiscano così vivamente.

– Ho letto una raccolta di aneddoti su Montale, in molti dei quali Montale non c’entra molto. Si sente che l’autore della raccolta, fondamentalmente un qualunquista, ha due caratteristiche salienti, una notevole potenza di banalizzazione e nulla da dire. Fa il letterato, ma non pare che distingua la letteratura dal commercio (per esempio) del formaggio.

– Ho ripensato a un elenco base degli italiani illustri, sezione saggisti e critici del ’900, che mi piacerebbe stendere.

– Verso mezzogiorno ho visto una vipera straordinaria, all’altezza di un po’ più di mille metri, sul fianco sud dell’Altipiano.

L’informazione imperfetta

Mi piacerebbe poter impostare un lavoro serio sul dissolvimento del pensiero nel frammentarsi dell’esperienza: e qui penso alla vipera grassa, color tabacco, sinuosa, lenta, che traversava la strada [è quella di Bau-sète!, 1988, cap. 5], pigra, grassa, temibile, color tabacco o forse foglia secca, molto più grande del serpente agile, corto, asciutto che da oltre mezzo secolo chiamo vìpera.

Un lavoro su come le cose non sapute o imperfettamente sapute, e in buona parte non controllabili, si affollano nella testa: e come tutto ciò che si pensa bisogna poi pensarlo con quelle. Naturalmente in sé e per sé l’informazione imperfetta non è una base seria per riflettere a fondo su nulla, altro che sulla natura dell’informazione imperfetta…

17 settembre

«Ecco» mi ha detto l’altra sera, «una cosa mi dispiace (dico così, ma ce n’è altre): che il mondo metropolitano, non-provinciale, sia rimasto a loro, o anche solo che così paia e così si creda, oltre naturalmente che credano così loro…»

Sentivo che si stava eccitando. «C’è qualcosa di odioso» ha aggiunto, «di molto deprimente, nel cinismo e nel sussiego con cui indirizzano la propria furbizia al possesso e alla deturpazione del mondo…»

Gli ho detto che è meglio guardarsi dalle parole troppo sonore: «Forse deturpazione qui è inevitabile, attento però a non scivolare nelle corruzioni dell’elettorato».

Wantage Hall, gennaio 1948. Io con quattro o cinque men (studenti “adulti”, reduci di guerra), raggruppati attorno al caminetto a carbone, seduti per terra, discorriamo di current affairs, e io tiro fuori “the corruption of the electorate”, che non avevo idea cosa potesse essere sul terreno dei fatti, ma come frase l’avevo letta sulla rivista Horizon e mi pareva ottima per far colpo. Ma il successo in quell’occasione fu pessimo.

«Un richiamo alla “terribile bellezza” della Notte di Céline (che a me non è parsa così terribile, e bella molto a modo suo) perché mi offende? Perché è fatto a cuor leggero, con l’entusiasmo di chi non dà alcun peso al contesto della mente di C. È già abbastanza triste che una creatura di questa specie abbia delle virtù rare, ma è insopportabile sentirle lodare, esaltare, come se… come se…» (Cencio).

19 settembre

Del matrimonio

Stavamo in campagna, a Arcè, a metà strada tra Verona e il lago di Garda, in una stalla (così dicevamo: in realtà era una attraente dipendenza di una villa) dove per entrarci in parte si saliva (gradini) e in parte si tornava a scendere (altri gradini).

Dormivamo in una stanza con enormi travature nelle quali nidificavano le vespe. Queste, imbambolate, insonnolite, ogni tanto alla notte ci cascavano addosso e le sentivamo risvegliarsi e mettersi a vibrare, sulle lenzuola, tra i cuscini o nei capelli di K. Pochissime ci punsero. Una sera prima di cena vennero in visita un giovanotto americano e una ragazza (italiana), lui nostro parente, lei figlia di amici di famiglia e nostra amica, per annunciare che avevano deciso di sposarsi. Avevamo noi la responsabilità del loro incontro (lui era cresciuto in America, e a un certo punto era venuto a passare un po’ di tempo da noi in Italia), avendoli indotti a farsi compagnia, dato anche che lei parlava l’inglese, nel corso di una breve vacanza.

Il nostro parente non ci era simpatico al cento per cento, e inutilmente io dicevo a me stesso che ci vogliono all sorts per fare un mondo (mi era stato detto, così en passant, che io sono costituzionalmente incapace di pensare una cosa simile, e ogni tanto cercavo di reagire). A volte tentavo anche di ferirlo con frasi molto crude sull’America in Vietnam: me le ricordo, ed è imbarazzante che siano le frasi che sono.

I due ragazzi vennero insieme quella sera come in deputazione, ci dissero cosa volevano fare, cenammo nervosamente… Noi due non avevamo nemmeno bisogno di guardarci per sapere cosa bisognava fare, la solita cosa di quei tempi antichi quando il matrimonio era importante: ammonire, sconsigliare, quasi proibire. Erano già agli sgoccioli quei tempi antichi, ma proprio senza importanza non era ancora, il matrimonio. Quindi io mi presi lei, e mia moglie che è la parente diretta si prese lui, entrambi per dirgliene quattro. Io uscii con la ragazza e passeggiammo su e giù sulla strada al buio, e io le dissi di non sposare quel nostro parente a nessun patto, che non era per lei, e che mi credesse che assolutamente non era il tipo da scegliere, e che sarebbero stati dolori e disgrazie. Lei mi ascoltava, gentilissima, riguardosa, ma non dava segno di voler cambiare idea.

Davanti alla nostra (elegante) stalla c’era uno stradoncino, dietro di noi scorreva l’Adige, attraversato in quel punto da un ponte stretto, strano. Mura, torricelle, cancelli, inferriate, grandi alberi, erba ghiaia erbacce, pochi lumi, tutto deserto. Arcè arcaica lì presso, coi lumini a olio avrei detto, più lontano a levante i piccoli sciali paesani di Pescantina, e oltre il fiume, a sud, appiattato sopra la scarpata il mitico luogo della fiera, Bussolengo già quasi modernizzato. Dissi su quel ponte alla ragazza il peggio che potevo: si rendeva conto che lui voleva sposarla perché era nata cattolica? che si era fatto l’idea che le cattoliche sono meglio, molto meglio disposte a fare le serve al marito, e lui voleva questo tipo di donna in casa, non una pittima protestante o ebrea con pretese poco meno che paritarie?

Mia moglie intanto in casa sgridava e minacciava lui… Come risultato della nostra offensiva, quei due si sposarono quasi subito dopo, e si accasarono in America. Poi li abbiamo (amichevolmente però) persi di vista fino al giorno che…

La verità è che il matrimonio nel nostro tempo non esiste praticamente più. Poche sberle, rari pugni, qualche occhio annerito, il balsamo delle bistecche crude… In fondo è un prezzo modesto da pagare per cavarsi il capriccio arcaicizzante di potersi chiamare per qualche semestre Mrs Tale, mostrare un anello e darsi da fare per cambiare e irrobustire il carattere di un uomo…

21 settembre

Leggo un’analisi di una presunta componente “assoluta” nell’ostilità del mondo sovietico verso l’Occidente: un’analisi che appare sgradevolmente suggestiva. Ma non è ovvio che questa indagine procede da una reciproca ostilità che è altrettanto assoluta? Un mondo che tratta l’Occidente come nemico assoluto è trattato a sua volta come nemico assoluto, non come nemico reale.

Il testo sembra implicare il pensiero che se è destino di noi tutti avere dei nemici, questi dovrebbero essere nemici reali (e relativi, temporanei, parziali) piuttosto che nemici assoluti (e immaginari). Ma ciò che questo testo fornisce è un esempio del contrario.

Comisso. Impressioni molto vive, con effetti di miracolosa spontaneità. Si tratta però di impressioni generate in lui da stimoli esterni, certi aspetti del paesaggio, o della nostra società rurale, case e ville, paesotti, cittadine, portici, trattorie…

Manca radicalmente l’impegno alla riflessione, l’interesse adulto per la vita intellettuale e morale. Su questo terreno C., sempre molto simpatico, sembra un bambino.

La città è chiusa da mura, come stare in un collegio… Alla sera si illumina di luci, pare un piccolo piroscafo…

Sempre Comisso, sempre vivido e stranamente struggente. Va da sé che non t’aspetti da lui attenzione o giudizio storico o sociale o politico. Che c’entra? Ecco invece gli alpini in congedo che cantano in treno, gli scimpanzé allo zoo, la gente in trattoria, le feste campestri (queste sentite e rappresentate alla perfezione).

24 settembre

Devo riformare la mia testa, non il mondo. Nodo al fazzoletto.

Matrimonio in America

Lui doveva ancora “studiare” e lei organizzava la vita attorno a questo mito, finché si accorse che quando lui si chiudeva nella sua stanza a “studiare”, in realtà faceva puntigliose partite di scacchi contro il libro, perfezionava nuove aperture… Poi cominciarono le baruffe.

28 settembre

Alla domanda: «E parcossa valo in Mongolia? Perché questo viaggio?» risponde «Si viaggia per sapere perché si viaggia» (ovviamente un caso particolare della teoria che si vive per sapere perché si vive), e io mi irrito, ma nello stesso tempo quasi mi commuovo, e sospiro… Com’è moderno costui! Come si conserva verde la sua modernità ormai così antica!

A me pare che la più parte della gente non viaggi per sapere perché viaggia, ma per altre ragioni, le più varie, per esempio per fotografare vecchiette col bastone, o per raccontare poi il viaggio agli amici.

Ma ecco un altro vivace aforisma, che la bellezza deve “sempre in ogni caso” venire prima della verità. Viaggi quindici ore, poi “un solo sguardo della durata di un attimo” ti ripaga largamente della fatica, perché in quell’attimo capisci Gengis Khan e l’Impero mongolo… Splendido, ma che altri sospiri brucianti rischia di farmi spargere!

Uomo ingegnoso, costui. Ma il fondo intimamente (e ingenuamente) spurio non è meno evidente dell’ingegno. Equivoca per dono di natura, senza sforzo, innocentemente. Dice la parola “verità” ogni tanto, ma in realtà non ha esperienza della cosa. È costituito in modo da produrre l’inautentico come da noi il gelataio Merda produceva i suoi gelati.

Altri pensieri (schegge) sul nemico assoluto

Di nemici assoluti (cioè da detestare senza intendimento e senza limiti) gli uomini affamati hanno bisogno. Quando gliene manca uno in grande, se ne fabbricano qualcuno in piccolo, il nemico calcistico (la cui umiliazione conta più di ogni altra cosa), il nemico stradale, nel quale si immerge con profonda, “assoluta” soddisfazione il cacciavite…

1 ottobre

Ancora per un amico elegante

Ha ripreso a non radersi, a chiudersi in casa, a bere i tetri alcolici color del vomito. Beve anche un po’ di latte, dalle bottiglie che mani premurose gli depositano all’ingresso; e quando deve andare ad aprire la porta si muove a stento appoggiandosi ai mobili, e puzza.

2 ottobre

C’era ben poca “sinistra” nell’isola, quando ci arrivai io, sinistra verbale, teorica, quasi all’italiana, ma c’era (bionda e veemente) la radicalissima Boby, con tre bambini che sporcavano, pareva a me, in continuazione e dappertutto: mucchietti di sporco in tutte le stanze a cui di ora in ora si aggiungevano nuovi mucchietti. C’erano nell’alloggio alcune stanze senza mobili, penso che l’affitto non si pagasse da tempo.

Ecco di nuovo in visita l’amico premuroso, affettuoso… Benedetti amici! mi portano continuamente notizie dei mondo, indistinguibili in questo dai nemici: e io non voglio sentirle.

Un giorno L. mi ascoltò leggere qualche pagina che avevo scritto, e disse che in quelle pagine non facevo, e in generale non faccio, altro che contrastare me stesso: e penso che sia vero.

Sono seccatissimo di non essere diverso, un po’ meglio di quello che sono. C’è un me che se la prende con un altro me: ce n’è almeno due, forse più. Vediamo: c’è A che giudica le mie azioni, e le inazioni, in base a certe aspettative e pretese; c’è B che agisce (o no) e si espone ai giudizi di A; c’è C che vorrebbe spodestare B; e c’è D che a giorni alterni spodesta A.

5 ottobre

Il movimento si chiama Täto, da Tätowierung, la mitica parola-programma trasmessa da una giovane terrorista tedesca a un oscuro gruppuscolo clandestino londinese qualche giorno prima della sua morte a Hildesheim. Sulla natura del messaggio si è discusso molto, secondo me troppo: e non sono mancate ipotesi estreme, come quella che si tratti soltanto di una prova della penna a punta di feltro appena ricevuta in regalo dalla giovane.

7 ottobre

Che altro posso fare per prima cosa in questo giorno in cui comincio a smettere di non cominciare, che altro se non rendere grazie?

A differenza di ciò che accadeva una volta, oggi l’idea di tormentare, far soffrire, suppliziare, mettere crudamente a morte altre creature come noi, altri uomini e donne, e naturalmente vecchi e bambini d’ambo-i-sessi ci ripugna, o così ci piace dire.

10 ottobre

Senso di essere abbandonato, left behind quando andai da F. a Manchester per parlargli del point e della mancanza di point nel nostro lavoro, negli studi, nella letteratura: e lui dopo avermi ascoltato un po’ mi disse amabilmente: «Che ne diresti di andare di là a giocare un po’ a snooker?».

Ma come? davanti ai miei ultimates, alle solenni verità-di-fondo che cerco di definire consultando un amico che è uno dei rappresentanti delle cose-di-fondo, uno dei grandi commessi della cultura letteraria inglese, mi capita che lui concepisca invece la voglia di giocare a snooker? Vuoi vedere che la vera vita è fare il proprio mestiere in modo empirico e prosaico, avere un finger in molte pies (come mi ha detto lui stesso di avere), e distrarsi ogni tanto con una partita di snooker?

Voglio che resti nascosta l’identità del gruppuscolo clandestino che descrivo, ma non intendo raccontare fandonie col solo proposito di sviare le ricerche: tutto quello che dirò qui è letteralmente vero tranne cinque categorie di particolari: i nomi delle persone e dei luoghi, le date, le stature dei protagonisti, il colore degli occhi e dei capelli.

Sovrumani silenzi, scrivere di questi, cercati tutta la vita, non trovati alla fine… Raccontare una vita così.

12 ottobre

In Z. ho riconosciuto, nel campo degli interessi intellettuali, un diverso metro, un altro modo rispetto al mio, di guardare il sapere, il capire. Quando ci siamo incontrati, a Uppsala, io ero ancora in my prime, negli anni che dovrebbero spettare al rigoglio, lui non vecchio ancora, e intellettualmente vigoroso. Avevamo molto in comune, ma non il modo di vedere le cose della mente. Lui era sobrio, empirico, misurato, io molto meno, e prendevo per sottinteso che il suo modo era quello giusto.

Ora vedo le cose in un’altra luce. Un’incrinatura c’era anche nella posizione di Z. La vedevi profilarsi, come una crepa nei suoi pensieri, rivelando un sottofondo segreto di paura: la paura dei limiti della nostra ragione, la percezione che la mente razionale è capace di fare analisi complesse ma non di asserire con forza sufficiente il vero e il falso delle cose. In pratica se le circostanze ti costringono a schierarti da qualche parte senza poterne dare le ragioni (diceva) puoi solo “fare una scelta”, intendendo (era ovvio) una scelta ad arbitrio: strano concetto per un razionalista.

Rileggo (perché c’è un libro aperto qui davanti) una frase antica di lode a un’arcaica donna, che “capiva che la lussuria è disinteressata, fine e non mezzo”. Apprezzo con un po’ di tristezza la bravura di quell’antico autore, ma insieme vorrei anche prenderlo in giro.

“Mangiava di gran gusto la polenta, disinteressatamente: s’impinzava della ricca melma, e capiva che la spanciata è fine, non mezzo.”

C’è un uomo (omo) qui fuori che taglia la vecchia siepe (siesa) distrugge una forma e ne crea un’altra: la prima chiamiamo “natura”. A breve termine trionfa la sega meccanica, si instaura un complesso di nuovi aspetti del mondo, vibrazioni, scosse, l’andirivieni dei dentini su assiepamenti di rametti, determinando cataclismi locali… Certo è natura anche questa.

13 ottobre

Sento da mio fratello che un poeta che entrambi apprezziamo, parlando dell’amico V. in qualche parte, ha detto che V. ha una posizione difficile, a Vicenza, stretto «fra due mostri come Parise e M.». A mio fratello è parso un complimento per M., promosso a mostro.

Mi viene in mente di dire a mio fratello, per tagliar l’aria, che Tolstoj come si vede dai diari che sto leggendo, «era come me» nel senso che faceva le stesse goffe coglionerie che siamo in tanti (credo) a fare. Mio fratello – glielo vedo in faccia – ha una breve fitta di imbarazzo all’idea che io mi consideri accostabile a quel mostro in quanto autore di scritture.

Chiarire, perché potrebbe sfuggire alla gente, che una cultura capace di far fuori i bambini, dopo un po’ di sevizie sessuali, forse sbattendoli addosso ai muri come si faceva coi gatti in un sacco, deve avere (con le sue radici squadristiche) una vigorosa radice chic.

17 ottobre

È possibile che – in tutti questi anni – au fond avessero ragione gli altri, e torto io? So che in parecchi casi particolari è stato davvero così; e mi rendo conto che quando sbaglio sono portato a sbagliare non un pochino ma del tutto e catastroficamente.

Nemico insidioso dell’uomo e della donna è il divertimento programmato. Me lo sono trovato davanti la prima volta nel paese straniero dove ero andato a stare, lo chiamavano entertainment, e io (tanto era austera allora la nostra vita) non capivo nemmeno cosa potesse essere.

Una ragazza mi aiutava a calcolare quanto mi sarebbe costato vivere, cioè come far bastare quello che avevo: «Questo per l’alloggio, questo per il cibo… e cosa mettiamo per l’entertainment?». Entertainment? mai a casa mia in Italia (altra forma di vita austera) avevo avuto necessità di pianificare e quantificare una cosa simile. Più tardi in Italia ho visto la quantificazione paesanamente applicata a questioni estranee alla sfera degli spassi, p.e. edilizie, metratura, cubatura, copertura, superficie del parquet, pieni e vuoti… Dal cesso promiscuo in fondo alla corte si era passati ai doppi servizi, e in un impeto di acculturazione ai tripli servizi, e a un-bagno-per-ciascuno-dei-figli, più uno o due per gli ospiti e qualcuno eccentrico – scantinato, spogliatoio, piscina – in tutto tipicamente forse 10 o 12 “bagni”, e tutto in funzione di battere la concorrenza dei conoscenti, io 140 metri, io 250, io 30 mila, perciò tu lo prendi (con rispetto) nel sedere, non proprio tu individualmente, ma, sai, il mondo, gli avversari, i rivali, gli altri…

Così coi vestiti, le scarpe, gli accessori, ma lo sai tu cosa costa questo? dunque è una piccola prova che ho inculato (scusa sai) il mondo, non ti pare? e sempre con lo sconto, si capisce: cioè costa di più ma anche di meno.

8 novembre

Flavio: «Non è da credere che l’umanità si trovi davanti alla scelta di svilupparsi come vorrei io o andare incontro a non si sa quali disastri. La nostra società (dico nostra per non stare a far storie, ma in realtà mia non è) si regge nella sua essenza moderna su cose come la pubblicità, il successo, lo spasso e lo spettacolo.

«Tutto è spettacolo e spasso, entertainment. Dobbiamo bere a questa maledetta fontana, e pare che essa ci tolga ogni altra voglia. Mostratemi ancora la R. in pigiama, senza pigiama, che scende una scala, risale, si sbraccia… Mostratemela di profilo, tenete fermo il profilo finché riesco a controllare i conati della rabbia e del fastidio…

«L’essenza della faccenda è il vuoto. L’unica cosa che lo riempie in parte è rigovernatura uro-genitale…»

19 novembre

Quasi tutto ciò che ho voluto fare e avere in gioventù appariva innaturale, smodato. Lo aveva visto Sir Jeremy quando facevo le sfaticate che facevo per certi antichi articoli di rivista: macché articoli, per la prima frase di ciascun articolo… («Perché vi ostinate a farlo?» mi disse un giorno con un moto di impazienza.) E così è sempre stato, e sempre sarà.

22 novembre

Le paturnie

Quel poco di interessante o almeno di curioso che avevo da dire sul dopoguerra non ha più molto senso: il senso che poteva avere vent’anni fa non può più averlo… Noia dei revival e dei “come eravamo” nel ’46, nel ’47…

Le mie “verità” sugli inglesi: antiche, impolverate, ingiallite, fondate quasi tutte sul contrasto tra ciò che avevo creduto e ciò che era. Bel contrasto, del quale chi mai più se ne fotte? Piccole verità di un ambiente che tutto a un tratto appare banale, privo di luce.

Il resto è in campi privati, mean nel complesso, e rigato da vene di imbarazzo, anche da attacchi di pelle d’oca, da modesti terrori notturni. Inesplorabili campi di cui tutt’al più ciò che si può dire è che, OK, ci sono aree e cose che devono restare segrete. La mia vecchia idea che fosse un dovere, una necessità svelare tutto di sé, confessare, spiattellare, autodenunciarsi, era un errore: non è così, bisogna abituarsi a un mondo dove così non è, dove è normale riguardarsi, tacere, occultare qualcosa di essenziale che nessuno saprà mai, si spera.

25 novembre

Silenzio, solitudine, e il sogno profondo, nel corridoio desolato, battendo a turno alle porte dei cubicoli, e H. al telefono nel suo ufficio, indifferente, gonna blu, come appollaiata, dimagrita, vagamente ostile… Senso di vuoto dappertutto, nessuno dunque al lavoro? Ho creato mostruose sinecure…

29 novembre

E grouse vuol dire grouse: è any of a number of game birds della famiglia dei Tetraonidi, ordine Galliformi naturalmente: la più famosa è la grouse nera, che c’è in Galles e in Scozia, iridescente blu-nero il cock (bel nome cock)… È buona da mangiare, scottata appena, praticamente cruda. La caccia si apre in agosto. In breve, amico, non so proprio come ho fatto a parlarne, a tavola, come se fosse un’ànara!

Altri errori sfigurano il nostro passaggio per queste plaghe, ma lei, la capercaillie, il cavallo del bosco, pensarla per un momento come un’anitra sia pure selvatica, questo riesce scioccante!

Ci fu l’effetto di sgradevole sorpresa che penso si generi se uno si getta o cade da una finestra, prima dell’incontro con le pietre dei selciati.

Una spire a Chesterfield nel Derbyshire

A Cèstafild nel Dàbiscia ghe zé na cesa co la spaia storta, come a Modena.

Ah, tutto ciò che è della terra degli angeli, e dei cieli che la incappellano, dovrebbe essere mio amichevole possesso: e non è.

30 novembre

Come detesta, Alvise, l’immagine della gente nemica che ha preso falsamente corpo nella sua testa! Come è pronto a cambiare l’immagine se la stessa gente mostra, anche solo vagamente, di non voler distruggere lui, o sopprimerlo! Come è stufo di vivere così, e come vorrebbe vivere in altro modo, se ne trovasse uno. Come vorrebbe pensare solo a ciò che conta, cioè il regno dei cieli, per il quale intende, tutto sommato, quelques beaux vers…

Pregiata, pregiatissimo, concetto di claptrap! Nella terra dei vitelli c’era naturalmente soltanto la realtà della cosa, non il concetto o il nome. Onesta società, se produsse la cosa la concepì: da noi disonestà, buffoneria congenita produssero ma non concepirono claptrap.

Che cos’è l’antropologia, cioè in che modo è ragionevole pensarla, si vede meglio nelle definizioni del primo Ottocento, del tipo “psicologia delle menti associate” che sarebbe poi la nostra psicologia sociale.

Quanto rinfranca la mente, rinfresca la vita, sentire che anche Cattaneo classificava le discipline, p.e. Cosmologia, Etnografia ecc.

14 dicembre

Vennero i giorni del tac, i letti erano pieni di frittole che piagnucolavano, e comparve in visita tra le frittole la macellaia di Barbarano, bionda, grassa, sboccata, poderosa: alla quale (ci disse lei stessa) piacevano gli uomini molto più delle donne. Viso lustro, bocca gonfia, occhiali a picciolo di pera, a coda di stronzo; e nella parte sottana di lei, l’impalcatura del bacino, i grandi bastioni e l’impluvio del terribile fondovalle.

Intanto fuori dall’ospedale l’incredibile primavera invernale splendeva immutata nell’aria, settimane e mesi di limpido sole, e sui rami le foglie che già rinsecchite, quasi metalliche, non cadevano ancora: e Renzo ci disse: «Guardatele bene, non le vedrete più, non le vedremo più in vita nostra» (intendendo “così tardi nella stagione e in queste fogge innaturali”). Alla mattina alzando gli scuri, si vedeva un fluido elettromagnetico arrivato da lontane pianure venire a picchierellare sulle piccole placche di rame, i tamburelli, gli specchietti incantati delle foglie.

Nel frattempo, naturalmente, i figli e le figlie dell’uomo in varie parti del mondo si dilaniavano.

Di tutti i miei amici il più restio a “integrarsi” sta da decenni a Uppsala. È uno scienziato, si occupa di veleni. «Ho scelto» mi dice, «un modo ottocentesco di studio e d’insegnamento. Grazie a Dio questa società, cioè l’istituto dove lavoro, non mi chiede di giustificare la mia esistenza con studi “moderni”, o almeno con un insegnamento modernamente incisive.» Gli brillano gli occhi, e aggiunge: «Mi piace la parola incisive: è una di quelle che chiariscono le idee».

16 dicembre

Poesia in omaggio a Andrea Z.

Trasecolavo.

17 dicembre

Dice C. che i versi di “Palio” (in Montale) da “dimentica la morte…” a “dei dannati” sono brutti, e che in particolare è brutto “ergotante”. A me non è mai parso così. In “la morte toto coelo raggiunta” il latino, per me, presta una vibrazione di liturgia o teologia medievale al discorso (non del tutto chiaro, come del resto altrove in Montale). Credo che qui si intenda dire: in qualunque direzione tu ti slanci col pensiero trovi la morte, la trovi in ogni punto del cielo verso a cui ti indirizzi.

Anche “l’ergotante balbuzie dei dannati” mi pare che porti un richiamo a immagini di dannati che disputano (col giudizio divino? coi diavoli?) tentando di essere razionali, loici: e riuscendo invece balbi.

Disgusto per il mero contemporaneo… Forse dovrei scrivere dissgusto con due esse: è una categoria privata. Ma che cos’è il “mero contemporaneo”? Si oppone a un contemporaneo non mero?





1984

3 gennaio

Ciò che vi è di smodato, smodatamente ardente nei pensieri di lei, non credo sia legato principalmente alle qualità della sua persona, benché tutta piacente, al suo realismo, alla devozione disincantata, ma dipenda dal fatto che associato a queste cose c’era e c’è un grandissimo fantomatico SERPENTE BOA, scosso da terribili tremiti, che si comunicavano e ancora si comunicano alla carpenta del nostro Èssare…

Ardo (ma è inutile) di rinnovare l’antica soave sconvolgente esperienza che queste parole non match.

Vittorio Bottego, Giuba. Discorsi di “Abessini”:

– «La vacca ha fatto un bambino»

– «Il bue ragazzo non vuol camminare»

– «Questo cammello è madama»

Illuminazioni sulla natura della creatività linguistica. Risalta poi un vivido scorcio (con molti altri in Bottego) sulla storia del costume: un tale sul punto di partire “schiaccia con un sasso la testa d’un ferito gemebondo”. Poi parte.

8 gennaio

La nemica che mangia la vita della gente (una nemica: ce ne sono altre) è la confusione. A un certo punto la nostra mente infiacchita, fatta mite e remissiva, non riesce più a ordinare le impressioni, queste la riempiono un istante, poi si svuotano: vivere è come pulsare in modo sempre diverso e sempre uguale.

Che cosa è accaduto ieri, oggi? la risposta è mah! Ogni tanto resta un’impressione generale, a volte addirittura una cosa spaiata, perfino un nome, per esempio una donna dal viso molto striking che si chiama Machiavelli.

Mi pare ovvio che l’imprecisione della nostra lingua (delle lingue umane) è fisiologica, connaturata all’essenza stessa della lingua, al suo impianto neurologico: ne consegue che non possiamo non essere imprecisi, sarebbe una mostruosità.

“Sembra…” “Pare…”, ho imparato dagli inglesi a parlare e scrivere in questa chiave, e (se non sbaglio) anche a pensare. Sarebbe ridicolo credere che gli italiani non conoscessero questo modo di delimitare le asseverazioni: figurarsi se non ci saranno esempi prima del 1947, chissà quanti italiani avevano detto e scritto “sembra” (o addirittura pensato), ma posso attestare che nel 1947 arrivando lassù, non distinguevo bene tra “questo vuol dire” e “questo sembra voler dire”.

In seguito, a un certo punto avevo appreso a usare le delimitazioni del sembra e del pare così entusiasticamente che quando scrivevo, per esempio, certe smancerie radiofoniche sul Petrarca o magari roba di ufficio all’Università, perfino i miei amici inglesi mi dicevano «Ma non potresti ogni tanto asserire qualcosa fuori dai denti?».

«Abbi pazienza» gli ho detto, «ma che cos’è l’assafetida?» Lui seccato: «È una gommoresina puzzolente». Io: «Ho letto che ha un’azione antielmintica carminativa… Che azione è?».

Lui fissandomi con quegli occhi bovini, tra infastidito e meditativo: «Carminare… scardassare, o malmenare, o esaminare pidocchiosamente, ma anche trattare la ventosità dell’intestino… Da un supposto carminare, guarire con incantesimi: e dunque carminativo viene a dire che promuove l’espulsione dei gas dall’intestino quasi cantando (carmen). Ora ti domando io se è una specie seria la specie che usa il dono della parola in questo modo!».

«Già» ho detto io, «ma cosa vuol dire antielmintica? Capisco che è contro i vermi, ma cosa gli fa? li uccide sul posto, o li espelle? e se li espelle, come fa?» Lui: «It stinks them out, li espelle con la puzza, come diceva di aver fatto il maggiore Wormell coi giapponesi che non volevano arrendersi…».

Ho l’impressione di aver trovato l’incipit giusto per il pezzo sul BM che volevo mandare alla Stampa: “Seguo col dito il profilo dell’egiziano col vomere…”, poi all’improvviso mi fermo: che sugo ha la vita? C’è stato un periodo in cui questa mi pareva forse la più acuta domanda del mondo, o almeno la più suggestiva, mentre più tardi, sotto l’influenza di gente spiritosa e linguacciuta, mi è parsa invece tra le più futili: ed eccoci ora in un terzo periodo, probabilmente l’ultimo, in cui la domanda ha assunto il senso di una protesta, e si dovrebbe concludere con un expletive terminale.

Gratefulness che la cappa si è sollevata, ritornano le forze, capisco le cose, ho voglia di capirle…

19 gennaio

Attrazione della filosofia, quasi la sola cosa che ha senso fare: e orrore della filosofia, ribrezzo, rivolta (si direbbe) della mente la cui imperfezione è sentita come malattia…

Le difficoltà che insidiano la vita, la smemoratezza (che portata all’estremo deve avere delle conseguenze straordinarie), la sonnolenza, che non sembra facilmente contrastata dall’interesse intrinseco delle cose che ti passano per la mente quando chiudi gli occhi, come la fila dei cammelli tra le dune, cioè davanti al muro grandioso delle dune, da scalarsi dal lee-side…

Fabio lo sa benissimo, dice che deve scriversi tutto perché non ricorda niente: ma purtroppo se ti scrivi tutto cominci a dimenticare anche ciò che scrivi…

Would that mine enemy had written a book! citava intensamente Sir Jeremy con uno dei suoi sospiri pregnanti. Un testo non chiarissimo nel costrutto, ma straordinariamente suggestivo. In questa e in altre sue declamazioni [cfr. Dispatrio, 1993], fiotti di Bibbia ci investivano…

Anche di C. (che forse un giorno rileggendo questa nota non saprò più chi sia stato) ammiravo oltre al resto la pungente conoscenza biblica…

È comprensibile che anche persone come questo luminare abbiano concepito in passato un odio profondo per Orwell: per parte mia mi rendo conto così chiaramente di certi limiti “letterari” di O., che trascuro di metterli in evidenza quando si parla di lui; ma questi limiti non contano niente di fronte alla sua dolorosa potenza intuitiva e morale.

L’odio, l’orrore pietrificato che un insulso luminare e altri come lui era abbastanza naturale che concepissero nei confronti di O. non ha alcun peso per l’immagine di questo straordinario scrittore.

Sì, ma qui non si gira attorno a qualche cosa d’altro? Perché non voglio dire di chi parlo?

Certo, K. ha ragione, «It’s all in the head…». Parliamo della Sandra, la sua passione per il giardinaggio, il suo progetto di farsi lei stessa attorno a casa un giardino medievale, ispirato ai giardini di cui si legge nel Petrarca, nel Boccaccio… Quando andammo a vederlo la prima volta, a Brighton, quel suo mirabolante giardino, di visibile non c’era ancora niente. Lei parlava e parlava, passeggiando con noi tra sterpi e sodaglie e spiegando la futura, ovviamente molto futura, disposizione delle aiuole, e il senso culturale delle piante. Ci si tratteneva appena dal chiedere: “Scusa, il giardino, dov’è?”. Era tutto nella sua testa.

Sempre stata così, entusiastica: anni or sono da studentessa, ci organizzò il più puntiglioso dei picnic sulle colline, in vista del mare. C era con noi un ragazzo americano, suo innocuo teddy bear. Fu un picnic memorabile, squisito, tutto di testa.

Non vedi, mi ha detto, che è tutta fatta di maledetti frammenti la mia presunta esperienza? Cose incoate… Ho tribolato, ho avuto le doglie come una donna che travaileth (Isa. 13.8), ma che cosa ho messo al mondo?

Quando ero relativamente caldo di gioventù ero convinto che il contenuto intellettuale (della vita, in sostanza) fosse per sua natura più importante di ogni altro, non proprio la fonte, ma certo il supporto di tutti i contenuti. Ma quando poi ho visto la realtà scapparmi via, andare per le sue strade a vivere da sola, e ignorare le mie cose, che cosa ho fatto?

23 gennaio

Con qualche curiosità, e un po’ di inquietudine, ho pensato: E se scomparisse tutto? tutto il contenuto e restasse, derelitto, suggestivo, il contenente? Un piano agitato su cui posare i piedi, ondulato come il pavimento di San Marco dove mi era stato spiegato che l’acqua della laguna ondeggiando là sotto aveva incurvato i mosaici. Una superficie modellata dal basso, in cui traspaiano goffe, grosse, ingrate le forme del mondo sotterraneo accatastate laggiù, sacchi, mucchi, masse, groppe… Le impronte di tutte le cose, alcune segrete, conturbanti: sentendo a tratti vagare nell’aria l’increspatura di un dialogo ctonio, troppo debole per farsi suono…

Se fosse caduto laggiù il contenuto, e qui su questo piano restasse il solo limite dell’orizzonte, orlato da una vaga catena di monti azzurri?Vuoto spazio qua attorno, vuota prigione…

2 febbraio

Diceva Sir Jeremy, lo aveva anche scritto in quel suo straordinario saggio su Leonardo da Vinci, che l’occhio innocente, the innocent eye, è uno dei miti più sciocchi (foolish) inventati nel nostro secolo. Gli dava sui nervi sentir nominare l’innocenza, dei bambini, dell’occhio, del buon selvaggio.

Mi pare di ricordare che si trattasse di un primo abbozzo di talk per il “Terzo programma” della radio inglese. Il producer era un ex compagno di studi di Sir Jeremy, che quando lesse il testo del pezzo gli scrisse “I am foxed” … come dire “Orca miseria, non ci capisco un’acca”.

Molto mi piace (in Lear) la morte di Osvaldo, là dove dice (e poi muore) «O morte pre-matura!» e andando subito a capo (naturalmente l’a capo della voce): «Morte!».

Quest’ultima battuta mi pare singolarmente efficace: esprime sorpresa, riconoscimento, sigillo e perfino una specie di preghiera. Non muore male, questo “cattivo”.

Dice tra l’altro il saggio di Sir Jeremy su Leonardo che “tra pochi decenni le nostre stesse domande e i nostri metodi, saranno diventati oggetto di studio storico”: come se avesse avuto a disposizione un fondo di domande e di metodi da applicare a qualunque soggetto, mentre a me pare che questo suo fosse un throw disperato, una mossa d’azzardo per cercare di far stare in piedi un fascio di domande in parte rotte… Ma quanto giusto tutto il resto del discorso sull’autobiografia: “Il reale è ciò che conosciamo, The real is what we know”! Come suona netto! mi dà la voglia di pronunciarlo k-now col bel pennacchio del kappa… (Il testo aggiunge poi “e ciò che conosciamo è ciò che facciamo, and what we know is what we make”, forse un po’ oracolare.)

E ora parlerò io a Sir Jeremy: «Voi dite che non c’è limite alle nostre invenzioni, no end to our invention, e io (che sono un neoidealista della prima ora, sia ben chiaro, con alcune striature fichtiane, ma non amo le lodi eccessive alla nostra inventività) ho deciso di credervi».

16 febbraio

In questo piccolo luogo incantato osservo qualche tavolo più in là un giovanotto che mi fa pensare al nostro James, così com’era (immagino) prima che ci conoscessimo: bianca camicia, cravatta, compostezza, antichi libri: giovane, forse un po’ troppo bello, vent’anni fa, trenta: tra questi verdi tavoli, questi cuoi, dove sparge oro quietamente la fila delle lampade allineate come in un gioco di specchi.

Di fronte a queste immagini tutto il resto di cui mi sono occupato oggi pare secondario: se gli uomini erano belve, se si mordevano con denti aguzzi. Si svuota in buona parte la verde sala, spente il più delle lampade, prima ora di notte, silenzio… Il giovane James fantasma legge ancora, curvo sul libro, come sempre composto, compostamente si gratta la fronte.

Come divertiva Sir Jeremy l’idea della penny servitude, la “schiavitù del soldino” a cui erano asservite le donne… Non avrebbe mai detto in conversazione mista la parola “orinare”, e mai a nessun patto “pisciare”, mai… Ma parlava con gusto della penny servitude, citava le suffragette, nominava le “public conveniences”: tutto a due o tre removes… Una volta, in un contesto farmaceutico usai in sua presenza la parola grain (quantità o grado di efficacia di qualche medicina, forse un lassativo). Eravamo in un crocchio di dame, le mogli della Facoltà, grandi còttole new-look… Non l’avessi mai detto, mi faceva gli occhiacci…

7 marzo

Con autorevole slancio nel solito tono pomposo e giudizioso, il Vicecapo propose che andassimo (subito) a Milano da un certo giornalista a rompergli il muso. Questo giornalista aveva detto nel necrologio del nostro amico Gigi che Gigi nei primi tempi del dopoguerra aveva simpatizzato coi democristiani, forse si era brevemente iscritto. (La cosa non è del tutto impossibile, nella confusione di quei giorni accadeva un po’ di tutto, ma l’idea andava contro la nostra vulgata: da decenni prendevamo per sottinteso che Gigi era stato con noi, nel P.d.A., o almeno un indipendente di area azionista, fin da principio.)

Il Vicecapo non pensava a smentire il giornalista, o a redarguirlo o a persuaderlo: voleva soltanto dargli (come disse) “una passata”, di botte naturalmente. Di questa civiltà, di questa finezza, era dunque capace la cultura liberal-popolare che avevamo alimentato… Il Vicecapo del resto era così anche per sua propria natura privata: durante la guerra parlò più volte di “tirar giù dalle spese” le persone che andavano per traverso a lui o a uno dei comitati nascosti nella pianura. O sotto.

Vino fatto in casa: molto male, sa di volpino, è distintamente acido, e questo poi verrà dal frigorifero, è troppo freddo, è una penitenza assaggiarlo, approvarlo («Fato-ti? bon, bon»). Vivere tranquilli qui in campagna, pensioni all’italiana, coltivare qualche ortaggio, riparare le masiere, fumo in cucina, legna verde… E farse el vin!

Elettrizzante casino nella bottega, e più nei magazzini di Toni Paela: droghiere, rigattiere (ma non è che ci tenga a vendere: lui acquista), collezionista, archivista, antiquario… In quel casino c’è veramente di tutto: tu nomina una cosa, una qualunque, e c’è.

21 marzo

Perfino la grandezza di Pauli in veste di scoundrel improvvisamente mi appare dubbia. È, era, davvero così grande? Non è piuttosto che ingigantivo io le cose per eccesso di moralismo?

La bravura era indiscutibile, era bravo nel suo mestiere, eccezionalmente bravo, ed è curioso che come persona apparisse invece piuttosto ordinario, una mente piatta, e il cuore un barattolo di latta con residui di antica conserva.

Molti anni fa una sera d’inverno, ci incontrammo per strada in un borgo in Val Badia dove era di passaggio. Nevicava, ed eravamo usciti dall’albergo a passeggio nella via principale. Ci salutò cordialmente e si unì a noi. Notte non ancora fonda ma già piena, con poca gente, luci, neve ghiacciata per terra, e come un tendaggio di fiocchi nell’aria… Mi prese un brivido di antichissima gioia… Lui mi parlava con giudiziosa disinvoltura, quasi a titolo di amichevole confessione, del reddito che gli dava la clinica: un mucchio di soldi ad ogni rinnovo della luna, uno sproposito. Di questo entrò appena l’eco nel bozzolo della mia gioia, e serve ora da contrassegno. È uno di una serie di momenti intensi, praticamente perfetti, che paiono esemplati su quello supremo, una notte nella tarda infanzia, al mio paese, guardando dalla finestra di una camera i tendaggi della nevicata, la magica ansa del Listón, le facciate alte, il riverbero delle lampade, il turbinio lento e fitto dei fiocchi…

Pochi altri momenti paragonabili a questi… Primo inverno in Inghilterra, Bloomsbury, traversando una strada per o da Russell Square, nel nevischio, accanto a Sir Jeremy, che ora riposerà, come si dice, lassù in Scozia… Curioso, non so dove l’hanno messo…

In conclusione, è grande o non è grande Pauli, almeno come scoundrel?

30 marzo

Non importa perché importi, ma importa chiarire che se non ci sono ultimates non c’è nulla. Ultimates, abissi.

Dunque è questa la donna che fece la scenata quella sera, tornando con l’amico verso la casa di lui che voleva lasciarla? Arrivati davanti alla casa, nel viale alberato, si disperava e picchiava con la testa sul lampione lì di fronte tentando di spaccarla (e il lampione bonario non la spaccava). La sposa legittima dell’amico, che osservava dalla finestra, s’impietosì, la fece entrare, intirizzita, bagnata, stordita dalle pacche sul lampione: errore fatale. Ti entrano in casa e poi ti cuccano il marito.

Passati ora alcuni anni, cuccato il marito, brutta, magra, allucinata, stasera a tavola fa una diversa scenata: vuol parlare tutta la sera degli attributi sessuali primari dei maschi e delle femmine: non solo sculture, disegni, arte, ma crude fotografie… La storia più profonda che ci racconta è quella della donna che non voleva che l’amante la lasciasse, in senso stretto, anatomico, e quello voleva andare a pisciare, e lei gli disse (in inglese) «Pisciami dentro!». E a questo punto io ho interposto qualcosa in cui c’entrava piss sostantivo, senza nemmeno sapere se idiomaticamente andrebbe bene, fatto sta che tutti hanno riso.

Verso il principio della fine della vita aveva raggiunto un grado avanzato e non gradevole di conoscenza di sé. Presunta conoscenza, visto che “conoscere se stessi” è una nozione altamente problematica.

Lo so che non c’era molto di veramente straordinario nel mio compagno e maestro Lovisi-Lovato, certo non quanto dicevo io… Che qualcosa di raro c’era, lo hanno sempre riconosciuto anche gli altri, meriti ovvii e fuori discussione… Ma per me era incomparabile!

La cosa non dipendeva soltanto da ciò che lui era, ma anche e specialmente dal mio imprinting. Si vede che un bel giorno io andavo come un’ochetta appena sgusciata dall’uovo e ho scorto lì davanti il suo dinoccolio… In generale non avevo speciali simpatie per la gente che cercava eroi, anche in veste di antieroi, ma sul piano privato gli eroi li trovavo, almeno uno al decennio… Vediamo: anni Quaranta, Lovisi-Lovato; anni Cinquanta, Sir Jeremy; anni Sessanta, Giuliano; anni Settanta, anni Settanta… C’era della stravaganza nel mio parlare dei miei “eroi”, mentre non ne avvertivo alcuna nel pensare così di loro. Curioso, perché certo la faccenda si originava da lì, dai pensieri, non dal tentativo di dire cosa pensavo…

11 aprile

Trovo fra le carte di quest’anno una pagina spaesata che risale al tempo in cui insegnavo a Reading:

“Max ha concepito e scaldato in petto un’assurda avversione per questo non più giovanissimo e molto dinamico regista italiano, nipote di un fine poeta. Giorni fa ho assegnato alla nostra vistosa Mona, che mi pare la più adatta, il compito di presentare l’opera dello zio del poeta, come introduzione al seminario sul nipote regista, affidato naturalmente a Max. Mona ci ha letto il suo pezzo mercoledì, acuto, infarcito di catchwords in francese, stimolante. Si tratta di un poeta che ha la forza delle sue debolezze, è un uomo di un’altra età e non lo nasconde. All’antica, garbato, altamente rispettabile.

“Nella sua relazione Max ha individuato l’ispirazione di fondo del regista: la mania di uccidere il padre (‘ma poi non lo uccide! nella vita pratica non uccide nessuno!’ ha sibilato), e si è detto convinto che questa di far fuori il papà può essere per un figlio la più importante attività del mondo: e se non c’è il papà giusto, sotto con gli zii. In mancanza di parenti, cercare almeno un simbolo dell’autorità paterna, per esempio un illustre antifascista, e farlo fuori… Assurda cosa contendere, anzi peggio, competere senza contendere, coi padri, con gli zii, coi poeti, coi registi, con gli antifascisti…”

17 aprile

Alcune forme di lettere (dell’alfabeto) mi sono amiche, rientrano in schemi che mi piacciono (ATALANTA): c’è divertimento, chiarezza, accoglienza in fondo alla strada…

Sono strane le patterne neurologiche del piacere. Piace fluire da circuito a circuito senza impedimento, sapendo di avviarsi a certi culmini, a una specie di nido aereo del trasporto. Due questioni: perché il trasporto in fieri dovrebbe calamitare l’anima più rapinosamente di quello in atto? E in termini generali, perché il trasporto dovrebbe generare voluttà?

La risposta è interrogativa: se non lo sanno (e credi che lo sappiano?) i neurologi, come pretendi di saperlo tu? Smetti di indagare, lascia perdere. E per penitenza reciterai 400 volte la giaculatoria “Gesù, Giuseppe, Maria, vi dono il cuore e l’anima mia”.

Mi è toccato in sorte di venire a terminare qui, in questa biblioteca famosa e tranquilla, molto simile al luogo più bello del mondo, una delle biblioteche più biblioteche che possano esistere. Doveva essere scritto nel cielo…

«Ma tu che sol per cancellare scrivi… Questo sono io» mi ha detto Alvise, «buona parte del mio lavoro consiste nel distruggere ciò che ho scritto, pensare se c’è qualcosa dà salvare in extremis, riscrivere, copiare di malavoglia… Quel po’ di vita che c’era all’origine, è svanita: riscrivo, poi torno a guardare se non ci fosse qualcosa d’altro da salvare, poi salvo qualcosa ma sento di stare affondando io stesso, come in un naufragio vedersi accanto uno sparuto pezzo di legno e afferrarsi, vai sotto quasi più in fretta, per la contrazione dei muscoli…»

Fotografie di sciantose e annunciatrici: cattoliche, felici di aver sposato qualcuno che è noto (pare) “nel mondo dello spettacolo”, modestamente piene di sé; e trovano delizioso che tutti abbiano il loro quarto d’ora di celebrità, forse lo diceva anche sant’Agostino…

25 aprile

L’ammirazione del mio amico F.– autorevole critico inglese – per Sciascia mi ha fatto una curiosa impressione: mi pare genuina e ben fondata (in particolare lo affascina l’interesse del siciliano per la giustizia: nessun altro scrittore moderno, dice F., se ne appassiona con analoga serietà), ma nello stesso tempo mi ha lasciato un senso di spaesamento.

Lo so anch’io che nelle scritture della gente ci sono dimensioni diverse da quelle strettamente stilistiche: ma mi resta l’impressione che F. esca con questo suo discorso dal mondo delle cose indubitabili, degli ultimates letterari.

Ascolto intanto le confidenze private, poco esaltanti, del mio amico: i nemici che ha, il male che cercano di fargli e gli fanno, le gelosie degli autori, il fatto che tutti quelli con cui ha parlato di recente, anche Italo Calvino oltre che il nostro antico collega e compagno John Wain, si lagnano per non essere riconosciuti a dovere; e l’altro fatto (se è un fatto) che William Golding sia straricco… E poi le sue lamentele sul costo della vita a New York…

Piccinerie: o features del mondo?

29 aprile

Che piacere che ci sia in un dizionario che uso “Magnasco, Alessandro, peintre italien… Il campe, dans des ambiances sombres, d’une touche capricieuse et scintillante, des groupes de personnages, moines de fantaisie, bohémiens, foules en prière, qui composent des visions fantastiques ou macabres”.

Ciò che mi piace è il “tocco” capriccioso e scintillante del pennello, non che sia ricordato qui, ma che ci sia in M.!

2 maggio

Poesiola in maggio

Le donne minacciocche

con coltelli e pironi

cappelli blu sugli occhi

e pezzi di limoni

e borsette in grembo o mani

supine… È l’arte delle bocche

multiple e delle luci storte

collarini e polsini rossi e gialli

pappagalli della morte.

L’esperienza del parlato. Parlare e saper “parlare”, cioè recitare, predicare, disquisire, arringare, sproloquiare.

Quattro modi: parlare; “parlare”; parlare imitando il “parlare”; “parlare” imitando il parlare.

5 maggio

«Dietro alle figure che depreco e detesto» (è Jacopo che parla) «ci sono persone che non voglio far soffrire. Sarebbe insopportabile per me esporre al ridicolo il mio amico Q. o l’altro mio amico R., benché il fastidio, il risentimento, la rabbia che a tratti mi ispirano siano genuini e ben fondati. Mi par di sentire che non avrò pace finché non avrò punito (p.e.) i loro metri quadri, i cessi multipli, i costosi “capi” in cui si pavoneggiano: ma so che poi non avrei pace se lo facessi, se li punissi… E allora?

«Allora sarà la solita storia, ciò che non va è roba mia, impulsi soffocati, semioscuri… Deh, Luca, cavatemi dalla testa quello che c’è dentro!»

Com’è intimamente noioso questo autore in questo romanzo! Sembra pieno di energia dinamica, tutto attività, tutto movimento, ma che barba ascoltarlo… Parla (anche lui) dei labirinti, degli specchi, delle biblioteche ecc., in modo così intensamente fiacco!

Abile, busy, competente… Ricostruisce aspetti di un’età remota, fantastoria culturale. Un dotato pasticheur, suo vero simbolo non un fiore ma il minestrone.

Ogni volta ca leso Zanzoto

me vien da scrivare versi

voce prego voce

questo che vedo scendere

lungo lo stipite non è un fosfene

ma uno strappetto nella retina.

9 maggio

Coriolanus

Fo la guera parké la fo, kome la kaka.

«No, Y. non è ciò che tu dici: Y. è una gallina. Immaginiamoci una gallina molto vispa, ma sempre con l’occhietto fisso, la magrezza del collo, il becchettare pratico e insieme maniaco… Non è ovvio che è questa l’essenza di Y.?» Così Flavio. La triste convinzione che ci siano le essenze delle cose, le loro sostanze ultime, e che solo queste meritino di essere perseguite, gli ha sempre insidiato le scatole.

Il farnetico di Arturo: “Stanotte mi è stato consegnato Böhme, mi hanno detto che posso fargli quello che voglio. Che cosa voglio fargli? Mah, prima dovrei farlo parlare, risentire quella odiosa mente estrinsecarsi in quelle odiose proposizioni: dovrei far questo per sentirmi di nuovo interessato in qualche modo a fargli del male. Penso che una volta che mi riappaia nella luce consueta sarà più facile sapere che cosa voglio fargli. Per il momento… non voglio fargli nulla!

“Forse il desiderio di fondo è di vederlo scomparire, dimenticarlo e farlo dimenticare, come se non fosse mai stato… Ma è poi vero questo?

“No, non è vero. Io non odio Böhme, solo un fantoccio che ha il suo nome. A questo fantoccio non vorrei certo infliggere torture fisiche vere e proprie, forse solo piccole umiliazioni relativamente indolori, p.e. pizzicargli una guancia e rivolgergli delle domande: si rende conto che fiancheggiando la gente che fiancheggia, oltre che contribuire a mettere a repentaglio la cosa pubblica, rompe le scatole a me? Deve dunque, signor fantoccio, domandarmi scusa e promettere di non farlo più. Deve pentirsi di varie cose che ha scritto, sulla Clawdia Bischoff, sul Biafra, sul petrolio…”

Piccolezza delle cose italiche, prospettiva angusta. O meglio, mafiosità generale dell’Italia e di noi italiani.

5 giugno

Sembra ovvio che a una certa età non c’è più tempo per sapere le cose professionalmente. La pretesa tardiva di saperle così è una stramberia, una nevrosi acquisita in gioventù. Ci vuole tutta una vita per sapere davvero qualcosa, in un campo ristretto sul quale bisogna impegnare tutte le proprie forze. Questo inevitabilmente distrae dal resto del mondo.

10 giugno

Accade che qualcosa faccia vibrare (magari fiaccamente) una delle corde della gioia: è contentezza neurologica, allargamento di patterne. Poi però accade anche che ti ritrovi triste, scontento, con le patterne surriscaldate e bloccate.

La sala coi tavoli verdi, una luce soffice, persone sedute ai tavoli in ordine sparso: in molti altri posti, momentaneamente vuoti, sono accese lampade, si attendono tomi… Gioia effusa, fantasia di estendere questa sala quasi all’infinito… E ti prende un po’ di panico, perché in brevi attimi il senso iniziale già si affievolisce, si allontana nel vuoto come corpi pesanti tirati dalla mostruosa palla della terra.

13 giugno

Non mi pare che in Italia si dicesse allora, anche se si sarebbe potuto senza disdoro, “implicazioni” per implications: era un calco che non pareva desiderabile, come del resto dire “assunzioni” per assumptions. In seguito ci siamo abituati in entrambi i casi: ma capisco che la piccola storia dell’arrivo tra noi di queste e tante altre parole derivate dalla lingua straniera in cui da anni mi trovavo immerso, non è più molto interessante. Ho vissuto quanto basta per vedere buona parte delle cose che credevo interessanti perdere interesse, e forse non c’è nulla per cui valga la pena di scaldarsi troppo.

«The implications!» esclamava il mio bizzarro maestro. «Bisogna vedere le implications!» Non diceva quali fossero queste cruciali implicazioni, ma non c’era bisogno di specificarle, la loro funzione era di aggravare e insieme illuminare il discorso come da lontano, o da sotto, o da dietro una lastra di alabastro. (Mi viene in mente che a quel tempo io pronunciavo la parola inglese alabaster, per esempio declamando il gran verso and smooth as monumental alabaster dell’Otello, in un modo che suonava insolito agli inglesi, come se alla fine esclamassi in vicentino “Basta!”.)

21 giugno

Sergio mi dice che ha sempre avuto difficoltà a intendere anche solo alla buona espressioni come “l’ultima roccaforte dell’evoluzionismo”, o del razionalismo o di che altro. Dice però che ogni tanto emerge dal bacino delle chiacchiere qualcosa che impressiona vivamente, quasi abbaglia. L’evoluzionismo, tanto per dirne una, la teoria dell’evoluzione di tutte le forme viventi, si percepisce all’improvviso che non è una banale metafora o un modo di dire, è una realtà concreta, benché non si tocchi e non si mangi.

Siamo intelligenti (“abbiamo la sostanza pensante” leggo “la quale è intelligente per natura, intelligentissima”) ma purtroppo tutto ciò che capiamo può venire travolto e ingoiato in un subisso di onde confuse. Non c’è quasi il tempo di capire una cosa, che già ci viene portata via, inseguirla è inutile, a ogni istante si allontana… E così si vive in una specie di presente perpetuo, assoluto e in movimento, un globo illuminato che si sposta su uno sfondo grigio ferro con striature color ruggine. Quanto dura ciascun pensiero, o elemento dei nostri pensieri? Minuti, secondi, frazioni di secondo? E una volta raccolti questi dati, che cosa si potrebbe farne? Portarli al conte Cadetto, arzillo e asciutto nella tomba di famiglia?

C’è qualcosa di inquietante nello stato delle carte sul mio tavolo e dei pensieri correlativi (non dubito che siano in correlazione) nei ripiani della mia testa. E se volessi chiudere un ciclo, vediamo, di lavoro, di non-lavoro, di vita? Andarmene, fare fagotto, mettermi in spalla il sacchettino coi pezzi di pane raffermo…

27 giugno

Il giorno dopo era sabato. Sir Jeremy non rispondeva al telefono. Raramente rispondeva quando era anche soltanto parzialmente ubriaco. Si andava staccando dalle cose del mondo, i libri tra l’altro. «Avete questa bella casa, i vostri splendidi libri» gli stavo dicendo un giorno per fargli animo. Fece una smorfia di dolore, pareva dolore fisico. «No, i libri… non parlarmi dei miei libri…»

Non rispondeva più alle lettere. Non le apriva neanche più, le prendeva a fasci, tornando dalle vacanze, e le lasciava cadere nel cestino. Anche il mio sobrio Lovisi-Lovato in Italia, aveva sviluppato a un certo plinto una speciale resistenza alle lettere: me ne parlò lui stesso un giorno accennando che c’era di mezzo l’incubo di trovare sul tavolo una (“la”) lettera di licenziamento (dal posto? dalla società civile? dal mondo?). Mi ero ridotto a scrivere sulle buste delle mie lettere a lui “positiva, nessun pericolo, nessun rimprovero” ma non sempre bastava.

Ero preoccupato per Sir Jeremy, e andai su da lui con l’autobus. Il viale era deserto, come sempre: dai vetri dei balconi vedevo gli scaffali dei suoi bei libri, i grandi incunaboli, le nobili edizioni principe… Inariditi, disseccati, impolverati, morti. La casa era stata il suo ultimo sogno di potenza. Squadre di studenti, tirapiedi, discepoli, raffinatissime donne ammirate e pietose gli avevano dipinto i muri, sistemati i mobili, riordinati i libri… Ogni pezzo imprigionava qualcosa di lui, il timbro della sua voce, la strana risata, il cachinno, il tintinnabulo, la convulsione… e quelle sue pronunce esotiche, piene di stramberia e di ispirazione, i suoi emblemi.

Si comportava sempre come se avesse un filo diretto con il Paracleto, ma si vede che ogni tanto dal filo arrivavano crudi crepitii, segnali stonati. Nei gusti era radicalmente arcaicizzante, ma conscio dell’up-to-date. Camminare nel raggio della moda, compiacersi di nominare i luoghi in voga, le automobili di rango, stare al passo con l’ultimo grido: queste cose gli venivano naturali in principio, ma in seguito cominciò a sentirle come stranianti. «It is all so alien!» mi disse un giorno, sconsolatamente a proposito dei costumi, dei gusti, delle aride passioni dei nostri studenti. Alien: la parola mi si incise nell’animo: “So alien!”.

Lo affascinava il successo di un autore, di un libro (successo a livello alto naturalmente, ma distinto dal pregio intrinseco) e lo incantava lo splendore dell’opulenza (altrui) e dei privilegi che porta. Da parte sua, gli piaceva sentirsi circondato da una corte di giovani officianti. Leggeva con empatia i grandi testi umanistici, e con tagliente efficienza le chiose antiche e moderne: ma c’erano umori dell’animo e ore della giornata in cui leggeva romanzi polizieschi, uno o due al giorno, come un calmante o un analgesico.

Aveva un rispetto intenso, invincibile, ai miei occhi patologico, per la strapotenza della società. Nell’ambito garantito dalle convenzioni si muoveva in modo spigliato, sicuro di sé: ma l’idea di poter trovarsi a sfidare l’assetto generale della società, le sue leggi per lo più non scritte, lo terrorizzava…

A un certo punto questo suo incubo prese corpo, ci fu una crisi, e si profilò la necessità di obbligarlo a dimettersi, in pratica di deporlo dal suo piccolo trono. Deporre Sir Jeremy! Si organizzò nel reparto un’amorevole, o, almeno compunta, congiura di palazzo. Vedevo che i colleghi avevano motivazioni giudiziose, compassionevoli: ma non cadrebbe il baldacchino, o addirittura la cupola? Non avrebbe reagito, forse tirato giù tutto? O non sarebbe invece esploso un dramma privato con le più pericolose implicazioni? Non era chiaro che deponendo l’uomo si metteva letteralmente a repentaglio la sua vita?

Andai dalla umanissima (e strambissima) vestale degli studi sui Vichinghi, anziana, corti capelli, viso rubicondo, grande bravura tecnica, indicibile bontà personale. Mi ascoltò appena, impietrò, si volse in diaspro, disse solo «È cosa per il Vicecancelliere. Andate a parlare con lui». Il Vicecancelliere? parlargli della gloria e della morte? E intanto in seno a me un diavolo interiore, io che non ho avuto diavoli altro che ogni tanto sulle punte delle dita a causa della neve, ruminava e ruminava (lo sentivo come rumore di fondo): «Dai che vediamo, vediamo la fine del mondo!».

Andò in porto la congiura, fu spodestato (pro tempore) Sir Jeremy, portato in un torrione, ivi avvelenato e posto davanti a un cupo specchio perché si vedesse, violaceo, gonfiato… Era naturalmente una cura, per disintossicarlo. Il veleno salutare si riassorbì, lo mandarono in esilio nell’Epiro, tra le capre, praticamente nulla da mangiare, qualche uovo, carne di castrato, non amabile il paesaggio… E più giù in Grecia, il vuoto… solo interessante la roba bizantina: il classicismo per carità, guardare dell’altra parte… Ad Atene non c’è nulla…

Tornò castigato, beveva acqua minerale, riprese a dirigere il reparto: ma quasi tutto in lui era spento, mesi di mortificazione, la mente in letargo… Poi Delio ci disse: «Ma ha ripreso a bere? da me l’altro giorno ha accettato uno sherry, mezzo bicchiere… Non dicevate che aveva smesso?». Noi spaventati pensavamo “No, non è possibile”. Invece era proprio così, un sorso di sherry, poi un po’ di vino a tavola, poi (come una valanga) tutto il resto, fino alle crisi estreme, ai dolori, alle paralisi… Non usciva più se non in veste di mezzo invalido; compariva però in Facoltà, faceva ancora qualche lezione, entrava nell’aula col bastone, sorretto da ambe le parti da giovanotti… Gli piaceva il lato drammatico della cosa, e l’occasione di dare oscuro rilievo a nomi suggestivi, frasi esotiche… un misterioso «Ah Nuvò!» (il liberty come categoria) era diventato uno dei nodi cruciali del suo sentimento critico, nessuno tra l’uditorio aveva idea di cosa potesse essere…

Ma le stelle cadevano nel mare. Ora beveva, forse non più in quantità enormi ma rovinosamente, e frequentava tenebrosi luoghi, ambigue creature. Incrostati di grumi i capelli, nero a chiazze il viso per le occasionali percosse, derubato con viva alacrità dai giovanotti incontrati alla pub che lo riaccompagnavano a casa. Non vedeva più gli amici, non riceveva nessuno, i vicini gentili che gli compravano il pane e la verdura glieli lasciavano appesi al pomo della porta.

Il potere, al reparto, gli era ormai sfuggito completamente di mano. Tentò di abdicare con pompa, fece eleggere al suo posto un collega delle nuove generazioni, ci fu una bonanza di promozioni, tutti dichiaravano caldamente «We’ll carry him», lo porteremo a spalle, ma poco poi lo portarono… L’eliminazione finale fu facilissima, in pratica lo espulsero, non venne più in Facoltà, andava quasi solo all’osteria più vicina, e ogni tanto all’ospedale a causa delle botte… Negli intervalli si occupava ancora di qualche singolo studente, in casuali, angosciosi, allucinanti frammenti di tutorials privati. Con uno di questi young men ci portò a cena in un ristorante di lusso in riva al fiume… Gentilissimo, ubriaco ai gradi estremi, affettuoso, irraggiungibile… Questa fu l’ultima volta che si uscì insieme: andammo poi un giorno a trovarlo a casa, c’era una spera di sole, i velluti scoloriti, sfondata qualche parte dei sofà, un senso di morte e di polvere, conversazione lucida, raffinatezze…

Che cosa voleva au fond Sir Jeremy? Alcune forme di vita adorne, al centro di tutto gli studi umanistici, l’emozione di scoprire nei testi le cose e assaporarle dall’epicentro, esserne circondato…

Morì in una camera disadorna, su una sedia, mentre gli rifacevano il letto. Era come affondato in se stesso negli ultimi tempi, riassorbito…

E io che mi sforzavo di dispuerascere.

3 luglio

I carnefici danno rabbiosamente addosso al corpo antico del presbitero, imperversano, rompono le giunture dei nervi, le discerpono: e aperte le viscere, si vede con ribrezzo tra il rosso del sangue biancheggiare le ossa denudate.

Si dovrebbe leggere purposefully, con scopi precisi (ci siamo detti al lunch), organizzare questo e gli altri aspetti della vita il più purposefully possibile: ma, e le “passioni” di Savino, Saturnino, Felice, Dativo, Genitivo? e le gesta di purgazione, e le passioni delle donne, Serafia, Sabina, Maria? E poi, il modo come a suo tempo è morto l’imperatore Federico, squassato da gravi dissenterie, digrignando i denti, spumando, lacerandosi e ruggendo con immensi clamori?

4 luglio

“Bugger t’football”, in TV. Intenso, memorabile il titolo. Per un’imprecazione equivalente, potrei dire “in merda ’l balón”: purtroppo non sento più con la necessaria nettezza la grammatica di “se ciava ’l balón”, e non posso usare (non succintamente) l’imperativo di nare in mona senza controeffetti inopportuni.

Il sogno di cavar-fuori da questi pacchi di carte ciò che può esserci di vivo non mi attira più come in passato. Perché cavarlo-fuori e trattenerlo sull’orlo dei gorghi dove ciò che accade svanisce? Chi era che diceva bene della vecchiaia, giorni fa? Cosa diceva? che sentiva di capire di più, o di apprezzare di più? o che altro?

Certo sul piano personale è pungente la tentazione di vedere scritta, a tutte lettere, almeno una parte della roba che per ragioni pratiche e metafisiche si vorrebbe nascondere e tenere nascosta.

Deh deme deme dio domè le dùdole!

Sumer is icumen in

lhude sing cuccu!

Cosa vuol dire amami Alfredo? Lo sappiamo benissimo, e non lo sappiamo.

E cosa vuoi fare tu da grande? «I want to be famous.» Bambino contemporaneo. Raccapriccio.

5 luglio

C’era a Padova un filosofo (il nostro Delio lo aveva conosciuto) che scriveva trattati di filosofia e li faceva stampare a sue spese. Poi li mandava a giornali e riviste e a personalità della cultura, nel quadro di una campagna per persuadere il mondo che Hegel, nei suoi grandi libri, aveva torto. Confutare Hegel punto per punto, con argomenti micidiali, in ranghi serrati, quando uno solo forse sarebbe bastato a fulminare Hegel, a rovinarlo…

E nel mezzo delle sue argomentazioni erompeva – in parentesi – in una specie di grido strozzato: “Datemi la cattedra, la voglio la voglio!”. Poi riprendeva il discorso critico e dimostrava, non per modo di dire ma rigorosamente (la mentalità dell’io ti dimostro), che Hegel quando dice così dice male, malissimo, perché è invece palesemente cosà: e inserendo all’improvviso un’altra parentesi nel corso della dimostrazione ripeteva il suo grido disperato.

Ma non ebbe la cattedra, l’eroico pretendente. Cattedre furono poi rifilate a palafrenieri, mozzi di stalla, raccatta-boasse, e ogni maniera di gente.

È un gioco furbesco codesto suo, Samuele? la donna pelata in poltrona, avvolta nei drappi quasi foderine (parola del dialetto: ghe le métito le foderine ala giardineta?), condizione umana, panneggi, rockaby… Posso pregarla di fare il piacere?

19 luglio

«Les jeux sont faits» mi ha detto il grande D. quando gli ho chiesto come si regola per poter studiare quando è in Italia, in questi ultimi tempi. La frase ordinaria mi è sembrata carica di senso e di forza. Ovviamente la mia impressione dipende dal retroterra della vita e della personalità dell’uomo. E di che cosa si tratta?Vediamo: lucidezza, serenità, penetrazione, malinconia. Per “penetrazione” mi sono interrotto un istante: è uno dei termini (e concetti) a cui non so se per nostra buona fortuna o sventura si affida questo scorcio del secolo. Una generazione fa si diceva tutt’al più «No penetration before graduation, Proibito penetrare prima della laurea». Il culto della roba intellettualmente penetrating è nato in seguito. Penetrare. I penetrali delle cose. I pensieri penetranti. Credo che non sia questa la penetrazione che c’è in D.

Non erano le persone, o i pensieri delle persone, o le cose che le persone facevano, ma era l’affetto naturante, l’amore per ciò che volevamo che le persone fossero, i nostri sentimenti foggiati come persone…

Veramente mia zia Lena diceva «parsóne», ed era cosa di qualche importanza, quando chiamava da in fondo alla corte in direzione dell’officina: «Ghe zé parsóne!», come dire, il mondo è venuto a trovarci, lasciate i lavuri, accorrete a incontrare quaggiù nelle plaghe tra la botéga e il pòrtego queste parsóne, i ambasciatori del mondo!

“Il peggio uomo che c’è è l’uomo bianco” mi scrive un amico dall’Italia. So che del resto lo aveva capito già nella culla, o subito dopo: e ora mi conferma che anche Conrad, il romanziere, lo aveva capito.

L’uomo bianco. Schierarsi per verba, bisogno intenso, molto diffuso nel nostro paese.

1 agosto

Un giorno Mino decise di leggere l’Ulisse di Joyce, in italiano beninteso. Aveva sentito parlare della incredibile difficoltà di questo libro e dell’impossibilità per una persona normale di capirne qualcosa. Mino, incuriosito, pensò: “Gran fati!” e lo comprò.

Non ci ha mai detto cosa successe poi.

Quando mia zia Rina pigliò la pacca sulla muretta di Cantarane, mio zio Dino ne pigliò una più forte, e lo portarono all’ospedale. Il dottore domandava: «Quanti anni ha?», «Dove le fa male?», e siccome lui non rispondeva diagnosticò: «È in stato confusionale». Invece mio zio non era confuso: è che nell’incidente aveva perso l’apparecchio acustico, e non sentiva che gli facessero domande.

Com’era andata? Mio zio guidava la giardinetta in Cantarane verso Priabona, e voleva accendere una sigaretta, mia zia seduta al suo fianco cercava di accendergliela, e lui deve essersi dimenticato di guardare la strada, e andò a sbattere sulla muretta. (Mio zio a cui in una gita antica la piccante sfollata straniera, ammaliata dalla bellezza della sua guida nelle curve, aveva detto: «Lei gioca con la macchina!».)

Mia zia aveva preso la sua pacca su un occhio, buona parte della faccia era blu, e quando la pesarono all’ospedale, disse poi mio zio che avrà avuto addosso mezzo chilo di azzurro.

9 agosto

Il campanone delle còttole non soffocava gli scrosci: ma chi era colei che davanti alla farmacia nel crocicchio centrale del mondo torreggiando orinava in piedi?

No, non l’austera Milia Reda, non la Maria Pissolata (dal suggestivo nome), non una di voi, Gegia Cana, Maria Scusela, Bìsega, Bóscara, Maranga, Grassiela… Forse l’antichissima Baga della quale nessuna mai fu più icastica, con più grandiose còttole… I vivi spruzzi in parte penso che impregnassero i volani delle còttole, in parte facevano lago sul marciapiede.

Morte di un gatto in mezzo alla strada, completamente spiaccicato nel corpo, una macchia di pelle di gatto spalmata nell’asfalto, da cui si alzava una testa di gatto intera, praticamente intatta, un po’ spasimante e palpitante di emozione, ma perfettamente viva. Scomparso il suo gatto, restava questa testa surreale, attaccata all’impronta del corpo sull’asfalto…

È inutile, la morte del gatto nel mio cuore ha preso il posto di quella del Foscolo.

23 agosto

Tra le cose che mi hanno fatto compagnia negli anni felici del nostro isolamento inglese spicca una frase di Henry James molto ammirata da Sir Jeremy: il sugo era questo, che per cavare dal buco i ragni letterari, sciogliere i nodi più rognosi, bisogna sapere sit tight. In fondo è il concetto del nostro “lavoro di culo”: che in letteratura e in poesia comporta perseguire effetti vibranti o eleganti, rime aspre o vezzose, spalle di magnolia ecc., restando tenacemente seduti allo scrittoio. Strano: il lavoro di culo in sé e per sé non è nobile, anzi può parere soltanto una tecnica per accaparrarsi furbescamente titoli di merito a cui l’artista sa di non avere diritto. Invece questo sit tight, detto dall’artista come ammonimento a se stesso, sembra a me che inietti nel sedere fibra morale e gli conferisca forza e dignità.

Sit tight: come piaceva il concetto a Sir Jeremy! e come bevevo io tutto, praticamente tutto, ciò che gli piaceva così. A quel tempo le parole e le frasi inglesi avevano una loro personalità colorata dalle circostanze in cui le avevo udite la prima volta, o le prime volte: e c’era una bigliettaria in un autobus che prima di farlo ripartire alle fermate ci gridava «Hold tight!», e io mi afferravo agli appigli con la grinta di Henry James.

Dice che Dirac, Paul Dirac, morto tranquillamente in Florida questo fine settimana, è forse il nome più grande, dopo quello di Einstein, nella fisica del ventesimo secolo.

Suo figlio veniva a casa nostra, con K. parlavano ungherese: era un ragazzetto affascinato dall’estro del nostro amico Von Str., della scuola di Praga. Lo sanno tutti: il lavoro di Dirac padre era highly original and extremely elegant, e Niels Bohr considerava D. la mente scientifica più straordinaria dal tempo di Newton. Di queste lodi mi impressiona soprattutto quella che riguarda l’eleganza: e del resto le cose più eleganti ce le ha dette lui stesso. Ripenso alla frase folgorante “If this piece of chalk had zero angular momentum it would be spherical: Se questo pezzetto di gesso avesse un momento angolare uguale a zero, sarebbe una sfera”. È una di quelle affermazioni che paiono belle se sai cosa vogliono dire, bellissime (come questa) se non lo sai.

31 agosto

Si chiamava o Cirillo o Celeste, e una volta – a cena da amici – mi confusi e lo chiamai col nome sbagliato tutta la sera. Fu molto amichevole, mostrava di conoscere, e anche di apprezzare, le mie cose: e ancora di più la signora, sua moglie, che si accendeva per certi dettagli, per esempio «Sia benedetto il Gesino Bambù»: un lampo (disse) nell’imbronciato orizzonte letterario italiano. Simpatia in entrambi, quasi amicizia.

Ma un giorno passando per la cittadina universitaria dove lui insegnava, una delle più famose d’Europa, pensammo di andare a trovarlo: ma non fummo accolti come vecchi amici. La signora ci fece sedere in una specie di anticamera, lui venne un po’ dopo, gentile ma freddo… La signora non si fece più vedere, scomparve, non venne a salutarci quando ce ne andammo, e pensare che le era tanto piaciuto il Gesino Bambù.

5 settembre

“Through all the lying days”: Al tempo delle balle (da Yeats)

Ah, tenpo dele bale, gioventù,

ca dondolava foie e rame al sole…

Dèsso basta, finìo, me sugo su.

Nel corso dei decenni cerco una versione viva.

Immaginiamo che mi sia preso l’incarico di ricostruire al meglio, semplificando forte, “la cultura”, il complesso delle idee portanti, del nostro tempo. Al meglio, cioè meglio che posso: senza alcuna restrizione da parte dei committenti. Gli altri dettagli e le circostanze del contratto possono restare in ombra.

Come potrebbe essere il primo paragrafo? Vediamo: “Comincio da ciò che è accaduto alle nostre presuppositions darwiniane. Fino a qualche decennio fa credevamo nella buona salute dell’Evoluzione, cioè che qualunque cosa l’Evoluzione potesse produrre, noi (nei paesi ‘civili’) saremmo sempre stati in grado di inquadrarla, riassorbirla nel nostro modo di vivere e di pensare. Questa convinzione, tacita ma tenace, è stata poi soppiantata dall’altra, esplicita e inquietante, che così non è. In natura e nella società si sviluppano come da sé, imprevedibilmente, sequenze di cose reali che non possiamo recepire, modi di esistere e di fare che non sono per noi. Ci soffocano, ci portano angoscia, morte. Questo è il fondamento (uno dei fondamenti, come quelli antichi del cielo, le quattro gambe di una vacca), un supporto centrale della nostra cultura”.

Il giro dei pensieri si fa giro di parole che trascorrono in aria. Ascoltiamo: “È venuto, pare, anche per me il momento di descrivere l’ultima parte della mia vita, quella che credevo fosse l’inizio della mia vita vera, dopo i preliminari dell’infanzia e della gioventù paesana, delle scuole, e degli anni di guerra. Non era il dopoguerra che aveva inaugurato questa fase? No, non era il dopoguerra, e non era il resto che è seguito, la migrazione nell’Isola, la lunga sosta nei boschetti di Academo. Nulla ha inaugurato nulla. Con un mostruoso boccone il tempo si è mangiato ciò che ho fatto e anche ciò che ho pensato: innumerevoli anni (così mi pareva mentre passavano), una spropositata porzione di nervosismo, finiti in un buco senza fondo”.

Altro (breve) giro di voci in aria: Que farai fra’ Iacovone? Ei venuto al paragone.

20 settembre

A un certo punto mi ero fatto l’idea che l’acume letterario degli italiani avesse raggiunto un culmine intorno alla metà del secolo, un po’ prima, in gente come E. Cecchi e M. Praz. Non era solo la loro eleganza, che si accendeva per brevi lampi improvvisi, con un effetto di intensificazione, e abbagliava: era anche una questione di conoscenza e comprensione di vari aspetti del mondo, dunque una questione di cultura, di intelligenza. Se Praz diceva qualcosa sulla psicanalisi (magari citando, che so, “L’Isola nera è cloacale, il Polo bianco è mammario”), si sentiva insieme la serietà e il gioco. E c’era sempre di mezzo un’accoppiata, finezza e buon senso, intelligenza e garbo, eleganza e saggezza… Solo molti anni più tardi cominciai a capire le implicazioni meno attraenti di queste accoppiate. Nacque l’idea che la concordanza tra i gusti dei più fini dei letterati e quelli della società in cui si muovevano era sospetta. Che si trattava di benpensanti!

D’altro canto i malpensanti mi sono a volte apparsi altrettanto sospetti. Brutta gente, a volte.

27 settembre

Nelle lettere giovanili di un illustre studioso di cose inglesi vedo quanto era importante per lui il ruolo culturale delle traduzioni, in versi soprattutto. Non citava un testo senza darne la traduzione, e pareva che il punto cruciale della citazione stesse proprio qui, nella traduzione italiana. Forse è un tratto caratteristico della cultura accademica o ufficiale di allora, più di mezzo secolo fa; ma mi pare di riconoscere, capovolta, la tendenza che ho avuto anch’io più tardi e per lunghi anni, a pensare che tutto ciò che citavo in italiano (agli studenti, agli amici, addirittura a me stesso) si dovesse, dovessi io, fossi tenuto a ridirlo anche in inglese, come se nessuno al mondo capisse più l’italiano, e toccasse a me riciclarne i prodotti letterari in altra chiave.

Siccome poi i testi italiani di cui mi occupavo tendevano a essere i più belli (e spesso i più strani), tradurli adeguatamente non era facile, e ciò che ho fatto in realtà, in tutti questi anni, è stato di versare enormi quantità di energia e minuscole di ingegno per ridire in inglese cose che forse invece non sono da ridire, non si possono dire (se non per rare coincidenze casuali) altrimenti da come sono state dette.

2 ottobre

Sono andato a Venezia a trovare Lorenzo, ma non sta più a Venezia, sta a Mestre. L’ho cercato nel vecchio libretto dove abbiamo i nomi di alcune decine di persone, parte ancora vive, quasi tutte emigrate ad altri indirizzi da anni, in certi casi da decenni. Questo è un aspetto secondario di un aspetto primario della nostra vita. Mi piacerebbe mantenere rapporti con tutti, ma la sola idea di farlo mi sgomenta. Mi trovo bene il primo giorno che conosco qualcuno, o che riprendo a frequentarlo: se il giorno è lungo, mi trovo bene nelle prime ore, poi a volte mi capita di sentirmi un po’ a disagio. Mi viene qualche grado di stanchezza, e insieme un senso abbastanza spiccato di apprensione. È curioso che alcuni miei impulsi comportino il bisogno di stare in mezzo alla gente, altri il bisogno di star solo. Mi piacerebbe abitare in un ambiente dove si lavorasse anche la notte (non necessariamente lavorare io) e che per tutte le finestre illuminate, in tutti i cortili, le tettoie, le baracche, i capannoni si vedesse gente che lavora, e macchine che funzionano, e gruppi di persone attorno a tavoli, con le teste accostate, curve sopra carte, piani… Posso dire che non mi piace così a fondo nessun altro assetto, salvo uno: i giardini di ghiaia giapponesi, almeno nelle stagioni quando si può sedere in quelle verande di legno, o sui gradini, e star lì senza far niente, soli, nel silenzio praticamente assoluto. Così ho fatto una volta a Brooklyn, in un orto botanico dove hanno una replica di uno di questi giardini.

Arte e natura: Che brao par natura ch’el gera simiotare la natura.

«Una cosa molto grave» (ma perché li vengono a fare a me questi discorsi?) «è che non ho mai pensato di chiedere aiuto, e non mi è mai parso necessario, nemmeno desiderabile, accusare qualcuno di qualcosa nei riguardi di ciò che mi è andato storto nella vita. Come mai, visto che è così diffuso tra la gente l’uso e il piacere di accusare gli altri? Quale vergüenza si nasconde dietro questo mio basso impulso di non accusare nessuno?»

9 ottobre

Sveltezza e vigore di Angela Carter, per esempio nel pezzo sul Giappone (in Fireworks). Fa pensare al Pollaiuolo. Dà insieme un’impressione di stringatezza e di ricchezza. E quelle note vibranti: “Sono tornata in Inghilterra nel 1972. Mi sono trovata in un paese nuovo. Fu come svegliarsi, un brusco risveglio. Viviamo in un’epoca gotica”.

Cfr. la prima N. Ginzburg: sarà che Angela scrive con più forza, o è la materia che è più originale? Sarebbe interessante accostare la giovinetta italica 1940 e questa. O forse impostare un confronto tra donne straniere di altre generazioni e donne italiane antiche e moderne con analoghi interessi.

Mi ha detto stamattina Edna O’Brien mentre mi lavavo, m’incipriavo col borotalco la zona delle balanze, mi ha detto dalla radio che anche lei sogna una relationship (“anche lei”, per carità non “come me”, ma “come tanti altri”) veramente completa; e ha detto poi che Kafka guardava fuori dalle finestre, come lei suppongo, a un mondo alieno; e che nessuno le ha mai chiesto di vivere con lei: e varie altre cose e cosette che non posso pretendere di ricordare se dal letto al corridoio ho scordato il nome del bonario giovanotto “di destra”, che vende pigiami in galleria nel paese dove abitiamo.

Basta, ciò che non ho scordato per un intero quarto d’ora, è Severino che secondo Dante, allungò un braccio, quando facemmo la boxe nella rustica piazza d’armi dei piccoli maestri a Torreselle: allungò un braccio e lo tenne fermo, e io ci andai a sbattere, racconta Dante, col muso, e caddi drammaticamente al suolo, come cade un fulmine, come piomba il falco, come scatta tra le particelle subatomiche l’interazione forte… E io dico che non è vero!

Nella vita, fui abbattuto a pugni una volta sola, aspetta, due volte, la seconda in palestra da un vispo coetaneo pugilista, e questa l’ho già contata: fu il biondo Mantovani che mi centrò il plesso solare… L’altra volta, la prima, fu nel trapasso da infanzia a prima adolescenza, dalla giornalaia in contrà Borgo, nella stretta botteguccia, tra modesti mucchi di Domeniche e Tribune illustrate, nel corso di un’amichevole conversazione, con risa e scherzi e amabili vanterie, quando un altro coetaneo mi allungò una inattesa, indolore, quasi inavvertita pignattona nel petto, come per bàgolo, e io che stavo allegramente in guardia, mi trovai seduto per terra (terrazzo), ancora più o meno in posizione di guardia…

Ma non è questo che volevo scrivere, volevo cogliere un motivo cantabile… Dunque dice Dante che andai per terra! Dunque nel braccio steso di Severino sarei incappato, e l’aereo, il petulco mio equilibrio giovanile si sbilanciò, e parve agli astanti che il semipachidermico, lo scombinato Severino, mi avesse messo al tappeto erboso?

E io dico che io non facevo così la boxe! E se la facevo così, non voglio sentirne parlare!

14 ottobre

En ce temps là passando in macchina verso o da Le Havre, vedevamo un paesaggio urbano del futuro, o (di notte) spettrale, o (presto al mattino) ancora spettrale, sterminato, sprawling, fitto di lucette, torrioni di alluminio, scale. Città sconosciuta, aliena, città del sogno, emozionante (“come il basco di Michèle Morgan”), quattro volte in un anno, due all’andata due al ritorno, in primavera, o tra l’estate e l’autunno, ma a volte anche in altre stagioni…

Angela, accertati che la gabbia della donnola abbia un reticolo di sbarre veramente stretto! (Leggendo la Carter.)

Il beato Martino è sepolto a Tour, in abside fusile d’oro e d’argento, due dita di spissitudine.

C’era un vescovo che per occulto giudizio di Dio pativa del morbo che si dice volgarmente “lupo”. E ne pativa nelle natiche. Era una vista angosciosa, il male consumava la carne, la corrodeva, la divorava, e l’unico sollievo (ma senza vera speranza di guarigione) era di sistemargli in quella voragine ogni mattina due pollastrelli spennati e sbudellati, e due altri verso sera, che il morbo si mangiasse quelli al posto della sua carne. Di una parte della sua carne, perché il morbo insaziabile sbafava per di fuori e per di dentro.

Inutile ogni cura, il povero vescovo pareva spacciato… Senonché un giorno sentì parlare dei miracoli del beato Martino, e andò a Tour al sepolcro in pellegrinaggio e si sistemò accanto al tumulo, e trascorreva le notti insonne e prono (perché solo prono poteva distendersi). La settima notte si addormentò un poco, e gli apparve Martino accompagnato da uno dei frati residenti. Il beato si accosta, scuote la testa, si volta al frate e gli fa: «Cosa dici, guarirlo?». L’altro dice di sì, guarirlo, e lui lo ammonisce: «Però tu devi dirglielo agli altri frati che sono stato io, e digli anche che ho profetato che ti faranno canonico, e che oggi canterai messa grande». E detto questo, parve al vescovo in sogno che il beato Martino con la punta del pastorale gli andasse a toccare il posto ammorbato.

Alla mattina il vescovo si sveglia e accenna a mettersi una mano sul didietro. «Oh Cristo!» esclamano gli inservienti che passavano la notte vicino al suo letto. «Se se lo tocca stiamo freschi!» e cercavano di impedirglielo. «È una pazzia, Eminenza!»

«Mi ha guarito il beato Martino» dice lui sorridendo; e loro «Sonànbulelo? vanégielo? savàrielo?». Ma lui con fermezza: «Accendete le lucerne, e venite a vedere la tana del lupo». Lui davanti, loro dietro, vanno al capitolo della basilica, e qui gli sfasciano il culo: e i due pollastri che avevano esposto al fiero morbo come a belva insaziabile trovano intatti: spennati, sbudellati, ma intatti e praticamente buoni da mettere in pentola. La piaga non c’era più, era ricresciuta la carne a livello col resto, si vedeva solo una pallida riga rosata che ne segnava il confine.

Grida e feste, accorrono i canonici, ascoltano, vedono coi loro occhi, esclamano: «Il beato Martino, gli altri santi se li mangia tutti a colazione». Il frate testimone lo fanno canonico lì sui due piedi, e dice messa solenne. Il vescovo rientra in casa sua, guarito, felice, regala in giro vesti di seta, vasi d’oro e d’argento, e si propone di edificare una chiesa in onore del beato Martino, con rendite per cinquanta canonici.

21 ottobre

Le lente fibre, fruste, fiacche, stanche,

le voci scure, fioche, frante, spente.

Vedere il vero dispiegato nelle bellezze delle parrocchie del cielo, mi è sempre parso con evidenza celeste il point delle cose: non il nudo fatto che ci fossero cose, ma che ciascuna si potesse veder rifulgere in cielo come una stella. [Cfr. Tremaio, 1986]

30 ottobre

Il modo in cui ho mentito ieri con gli amici cinesi (ortodossi) a cena dai Morton (iperortodossi esterni) è quasi un joke. Ho detto il contrario di ciò che penso, tutta la sera, di proposito, senza battere ciglio.

Ho praticato anch’io in passato, e forse pratico ancora ogni tanto, alcune forme di mafia mentale: se qualcuno che non vale niente è particolarmente gentile con me, non solo non dico che non vale niente, ma cerco di non pensarlo, e mi comporto con lui o parlando di lui come se non fosse vero che così è. Questa è certo una condotta culturalmente mafiosa, e tutto ciò che posso dire in mia discolpa è che lo faccio raramente, e di solito con persone che non sono importanti: mentre loro, quelli che so io, lo fanno sempre, per principio e con chiunque, specie con la gentaglia importante.

Ieri con mio fratello abbiamo fatto un triste discorso, cioè veramente l’ha fatto lui, centrato sull’assioma che l’intelligenza o almeno la vivacità intellettuale non conta più delle altre qualità che uno può avere.

Qualche anno fa – dice mio fratello – c’era a Vicenza un giovanotto giornalista che doveva venire a intervistarmi, ma inaspettatamente qualche giorno prima di venire è morto: e io sentendo questo (dice) ho commentato che era un giovane «che non aveva molto da dire». È chiaro che mio fratello considerava questa frase scandalosa, segno che a me importa ben poco della vita dei giovani di fronte al fatto che abbiano qualcosa da dire.

Questo naturalmente non può essere stato l’importo delle mie parole. Ma dell’episodio, del giovane e del mio commento non ricordo nulla. Gone.

È uno schifo la nuova Britannica, in veste americana. Tra le prime venti o trenta voci che ho cercato, per saggiarla, non c’era “Marvell”, un poeta inglese importante del Seicento che naturalmente c’è nel nostro DEI e perfino nel piccolo Larousse; e non c’era Vrbas, una cittadina in Vojvodina che secondo me non dovrebbe mancare.

Non credo si tratti di singoli incidenti: è questione di programma. O la mente americana, o quella moderna, è diversa dalla mia.

Mi è venuto in mente ieri sera che la storia personale di mio cugino ha questo di veramente caratteristico: che è vissuto molto a lungo in un ambiente quasi sigillato, è restato chiuso in un mondo che mutava così poco da parere immutabile, e ora che ne è uscito trova il mondo inospitale, spigoloso.

9 novembre

Rinasce a tratti l’impressione che tra le creature meno lontane dalle virtù degli dei fossero alcuni artisti a me congeniali, come gli scultori italiani del ’200 e ’300, o più tardi un pittore come Rogier Van der Weyden.

Vorrei sapere su di loro tutto ciò che si può. Ma qui riappare la questione sulla natura del sapere, l’impossibilità di sapere veramente a fondo qualsiasi cosa. Ricorriamo alle divisioni per “materie” o “discipline”, divisioni che sono empiriche e variabili. Ci affidiamo a un concetto di “competenza” che privilegia la funzione del sedere: quel gravare e soffregarsi del sedere sulla sedia da cui si attendono importanti effetti di ricaduta, o risalita che sia. Ma non so se per queste strade si attinge un sapere soddisfacente.

Come sfuggire a queste difficoltà? Come attingere almeno ciò che conta davvero in Nicola Pisano, o Giovanni, o uno degli altri o in Rogier Van der Woyden, senza dedicare una spropositata parte della vita a loro, col solo risultato di diventare un’autorità? E le autorità, sedute per lunghi anni sopra un argomento, non lo soffocano con le natiche?

Sei mesi

Poesia italiana del ’900. Orelli, Giudici e qualche altro. Govoni e alla fine Buzzi; Processi 1820 segg., Maroncelli, Salvotti, Zaiotti, Confalonieri; Ricarda Huch; Pittura italiana contemporanea, Guttuso, Santomaso, Capogrossi, Cagli, Burri et al.; Scultori, Martini, Marini, Manzù; poi Mondrian, Rothko et al.; Storia e topografia di Londra, Christopher Wren.

13 novembre

Che cosa ha in mano Meliaduse o, se è Lionello, Lionello? un martelletto che lei però non stringe, o un crocifisso elegante?

È un crocifisso, e sotto il crocifisso c’è un anello, su un lungo mignolo spropositato. Il viso è molto bello, elegante e crudele, un po’ troppo potente nel collo, attorno al collo una catena d’oro. Ruggero Van der Weyden lo ha dipinto.

Far mafia ai mio paese – e mi dicono anche altrove in Italia – voleva dire pavoneggiarsi, ostentare p.e. un capo di vestiario, una bicicletta nuova, o magari (in certe regioni in altri tempi) una berlina con le maniglie d’oro massiccio. Si sapeva però che la mafia originaria era un disturbo particolare dei siciliani, arginato a un certo punto da uno storico intervento del Duce. Dopo la disavventura terminale del Duce sulla riva del lago di Como, la mafia riemerse in Sicilia e un onesto scrittore, un po’ musone, ne illustrò l’elusiva efficienza e spiegò a noi tutti come la pensava la gente di laggiù direttamente esposta alle conseguenze. Ne fece poi un libretto che (disse) aveva faticato molto a tenere corto, perché è più fatica fare i libri corti che quelli lunghi: in seguito continuò a fare libri abbastanza corti, ma la cosa non gli costava più molta fatica, anzi sembrava quasi che li facesse co ti per il gusto di farli corti…

Sì, madame, sono stufo.

E merda in bocca (dice) a Tan, a Roe, a Gir, a quel bel tomo di Bru, e a Mel, si capisce: e forse un cucchiaio anche a Con… «Bestie infami» grida (e pensare che non ha niente contro di loro, li odia gratis), «togliete su! mangiate! trangugiate! Quando avrete assaporata questa merenda starò meglio.»

19 novembre

L’assistente di Jenö autista della mitica corriera della linea Thiene-Valdagno era chiamato il bocia. La corriera blu che per vent’anni percorse sei volte al dì le strade, prima bianche poi asfaltate ma sempre strette, col pericolo dunque, negli incroci col resto del traffico, di toccarlo: sei volte al dì, venti anni, diciamo quarantamila viaggi, vuota a volte ma stipata nei tratti strategici, così stipata che il provvido bocia per chiudere la portiera doveva a volte comprimere dell’esterno col piede la clientela sporgente.

Non era di questo paesino, il bocia? di Cereda? Siamo a Cereda nella trattoria dove ci ha invitati uno dei parecchi figli dell’oste, un ragazzo di bellissime e vagamente inquietanti speranze: distinto, smooth, già intraprendente negli ambienti urbani. L’oste è un uomo abbastanza avanti con gli anni, mi colpisce il suo nome, Pedro, è lo stesso nome del bocia… Mi viene in mente che potrebbe essere appunto il padre o uno zio del bocia assistente di Jenö. Gliene parlo: sì, naturalmente si ricorda di Jenö e del bocia, ma no, non è il padre, né lo zio… È lui il bocia!

Che cosa è accaduto? Dove è andato il tempo?

Scritture da cui le cose emergano in maniera ellittica e intensa. Ed emerga anche qualcosa come la ricerca della brevità in veste di passione stilistica e morale (bruttezza breve), e a sprazzi la virtù illuminante di certi frammenti. Non pare possa servire la libertà corsiva a cui io personalmente sarei incline.

Un modo di pensare le cose che non ammette repliche. Quanto al modo di dirle, scrivendo, in principio non lo credevo importante forse perché non mi pareva di averne uno. Sapevo imitare (non bene) alcuni modi di scrivere, così alla buona, questo è come Sacchetti questo è come l’Aretino… ma senza la capacità, nemmeno la voglia, del pastiche… non ero abbastanza vispo per questo.

A scuola, a Vicenza, avevo un’idea (penso) carducciana della prosa. A Padova c’erano già degli anticarducciani tra i miei amici, Lorenzo per esempio… ma guarda un po’ dove sono andati a finire!

Nel mio primo anno in Inghilterra avevo frequentato alcuni coetanei tornati all’università in veste di reduci dalla guerra. In seguito mantenemmo un po’ i contatti con due o tre di loro, il popolano Norman, il “distinto” e riservato John. Chiacchierando con quest’ultimo gli dissi un giorno che dividevo i film belli in categorie, e gliele elencai (in inglese): interessanti, ottimi e fondamentali. L’idea lo divertiva, e quando dissi «Fundamental», lui così aloof, così elegantemente distaccato dalle banalità del mondo, restò vivamente colpito e rise di gran gusto.

«Fundamental…» ripeteva, e fu allora che sentii come per un orecchio inglese la parola fundament possa richiamare il fondamento della nostra personalità, il culo.

Era aloof, John, somigliava come un parente stretto all’attore Joseph Cotten, e la sua aria di riserbo attirava le ragazze. Venne in visita da noi con sua sorella una sera: le austere serate del caffellatte. La sorella Betty era un po’ come lui: personable, e molto composta. A loro nel corso della serata parlai con calore di un nuovo libro italiano che mi pareva eccellente, Il bell’Antonio, del wit di Brancati, della sua brillante presentazione e satira del gallismo, delle presunte virtù priapee della nostra stirpe… Bella anche la sopraccoperta dell’edizione italiana, dicevo, con l’immagine di un cock eretto, gonfio di boria…

John ebbe un attimo di sgomento. Glielo lessi negli occhi. Un cock? Eretto? Davanti a Betty, possibile? Ma poi capì, e disse: «Ah, you mean a cockerel!», un gallo, col sollievo di chi pensa “L’abbiamo scampata bella”.

22 novembre

“Dunque, Maestro” io esclamava nel pensiero “col vetusto pennello spincionaste in quell’arida forra?”

Estrarre “salvezza” dallo scrivere: assurda pretesa, assurdo esercizio. Francesco lo sa: «È una specie di scavo continuo, un po’ alla disperata perché la più parte del tempo non si trova niente. Vado a scavare in tutto quello che mi è capitato: scavo, butto via e ricomincio, perché sono convinto che in qualche parte là sotto deve esserci quello che cerco, i nuclei del materiale effusivo e il luccichio delle scorie vetrificate dove si vede risplendere, che cosa di preciso? come dirlo?».

23 novembre

Mi è sempre parso naturale scherzarci un po’, ma non meritano invece rispetto, nel loro patetico, queste donne innamorate dei miei conoscenti (che non sono però le mie narrataires) con le loro aventures humiliantes, picchiando con la testa i lampioni impassibili, gettandosi contro i parafanghi delle carrozze senza cavalli, maneggiando coltelli, veleni, perfino pistole, o almeno sferrando diretti sui musi?

E salde! (cioè “mai non mollavano”) e lagrime pastiglie percosse, tutto ingoiavano aggrappate al teorema che Joe non è di sua moglie perché è mio!

30 novembre

Emozione (tranquilla) aprendo la copia che mi portano di The Little Lady of the Big House. L’ho letto in traduzione italiana forse mezzo secolo fa, e ricordo (devo dire “vividamente” o “confusamente”? entrambe le parole sono appropriate) un paio di cose: gente, amici, su una spiaggia, uomini e donne, giocano atleticamente, in un’atmosfera che fa pensare un po’ a D’Annunzio (senza gli orpelli poetici) un po’ a Scott Fitzgerald, onirico-sportiva, mitica; e d’altro canto un interno, un uomo che vede, di straforo, come in un lampo, sua moglie, che sarà certo la piccola signora della grande casa, baciarsi appassionatamente con un altro in un corridoio, cosa allora sentita come drammatica, stunning…

Le due scene, esemplari per me in Jack London, mi sono rimaste in mente, negli occhi dovrei dire. La prima non la trovo, a parte alcuni brandelli, l’avrò inserita io nel testo. Il bacio c’è, eccolo a p. 297 di questa edizione.

3 dicembre

Christina Rossetti, splendore dei ritmi, come in O’er crag, morass, and hairbreath pass, ma anche certi spunti, come là dove dice: O Jesus, drink of me (cioè, Gesù, béveme! o forse To’ Gesù, bivi!).

4 dicembre

Dice Ortensio che la sua inettitudine a scrivere (cioè quel suo scrivere e riscrivere boiate, senza riuscire a farne qualcosa di serio) è di natura religiosa.

«È perché non volevo, non voglio, a né b né c, e nemmeno d!»

Gli domandano: «Religiosa? davvero pensi che sia un’esperienza religiosa?». E lui risponde: «Kasso!» nel tono fermo e delicato che vuol dire “Altroché!”.

Poi la piccola signora della grande casa si è copata.

Ho pensato stamattina in bagno a un saggio (arieggiando le cose che scrive l’amico F.) centrato sul libro “giapponese” di Ballard. Si dovrebbe accennare intanto che è un argomento congeniale all’autore: aria di catastrofe, di fine del mondo, come nei suoi racconti di fantascienza, specialmente quello sulla siccità: e ci si può domandare se è dall’esperienza della fantascienza che deriva questo modo di trattare la materia, o se è invece dall’esperienza sottostante a questo racconto che sono usciti i racconti fantascientifici.

Il libro mi sembra straordinariamente felice, e vorrei porre la domanda “perché?”. Ma come organizzare la risposta? Che cosa possiamo dire di capire e che cosa ci resta oscuro dell’arte di scrivere? Se si potesse chiarire qualche punto vicino al cuore della questione, non si sarebbe fatto qualche progresso anche nella direzione, per me vitale, della critica alle cose non riuscite?

Gli aspetti più attraenti della scrittura di Ballard, facilmente documentabili con qualche breve citazione, si potrebbero scambiare per esempi di garbo o grazia, virtù ora in ribasso, i ballistes non le vogliono più: ma non si tratta solo di garbo o grazia.

Stranamente in questo libro la lingua della gente (la lingua parlata) non ha molta parte. Si imita a tratti qualche inflessione di snobismo culturale, tipica della media borghesia professionale inglese: ma solo qua e là. Il livello a cui funziona il talento dell’autore è quello della prosa narrativa colta: qui articolata però in un racconto che non viene tutto dal Ballard cinquantenne, e non tutto dal suo Jim o Jamie ragazzo e adolescente…

Dio, com’è triste la critica letteraria!

18 dicembre

L’Inghilterra, i dettagli, Che le foglie fossero così folte, così fitte le frasche e il verde così verde, in sé non era poi specialmente importante: ma ho continuato a infondere attenzione e affetto in queste e tante altre cose inglesi, come se ne andasse della vita…

Oggi mi domando: non sarà così in ogni esperienza? Non nel senso che ci sia sempre divario tra la realtà di un ambiente e la devozione che gli si dedica, ma nell’altro senso che si vive forse sempre come se ne andasse della vita.

Sarà stata la vanità il primo motore, e la vanità si fondava e si fonda sul bisogno di strafare. Si crede di riconoscere dei tratti pregiati (in fatto di capi di vestiario, alloggi, automobili, modernità), e ci si mette a inseguirli, e si strafà. Naturalmente c’è lo strafare anni Quaranta (stoffe pettinate, grigio piombo), e lo strafare anni Cinquanta (motoretta, e nella pienezza dei tempi macchina automobile), poi quello degli anni Sessanta (alloggio, tripli servizi, seconda casa) e dei decenni successivi (viaggi, vacanze esotiche, appartamento a Parigi…).

21 dicembre

La bravura

Chiedere in che senso era bravo Gaul, il matematico, o è bravo tra gli storici, oggi, Jeronimo. Cioè i bravi più bravi. Bravi tecnicamente, nell’ambito del loro mestiere? O bravi per una sorta di dono assoluto? Pare che c’entri l’acume generale dell’intelletto, la penetrazione: ma non è poi specifica, settoriale, la capacità di penetrare?

Tu ascolti con un certo riguardo uno studioso molto bravo, forse un po’ minore dei massimi (esperto di un autore antico di media e nel complesso insulsa grandezza), che sta parlando in un piccolo cerchio di allievi, allieve veramente… Ed ecco che a proposito non delle sue specialità, ma del Foscolo, che qualcuno ha nominato, lo senti impostare un discorso che si annuncia pieno di sussiego fin dalle prime parole, e prosegue impettito, in maniera assolutamente non penetrante.

Eppure nei suoi studi l’uomo è indiscutibilmente bravo: una robustezza, un vigore, una serietà che (quando li abbiamo incontrati la prima volta, uditi dispiegarsi nel corso di un antico seminario) ci hanno brevemente esaltato. Certo, un pizzico di pedanteria, un po’ di sussiego si percepivano anche allora, ma non contavano…

Forse la bravura è davvero settoriale. A volte il campo sembra amplissimo, altre volte angusto, e le prospettive variano a seconda dell’angolo da cui si spia. Fuori dal suo settore la bravura può evaporare. Una vegetazione rigogliosa, caotica invade gli spazi, trasforma le persone. La scholara brillante e penetrante non è affatto tale quando mi parla di J. (com’era ai tempi dell’esilio, e com’è oggi), non brilla e non penetra. Presenta le idee e le passioni dominanti di J. (il suo “sionismo” per esempio) come ottenebrazione. Squalifica se stessa.





1985

1 gennaio

«Bèi pòsti! bèlo sto castèlo! arie bòne…» (Macbeth i, vi 1). E nel testo i versi che seguono, sui nidi degli uccelli, il pendent bed and procreant cradle, fino a the air is delicate, a suo tempo li ha segnati per me a matita il mio maestro: col suo istinto infallibile, il suo radar…

6 gennaio

Vado cercando il cavalier dal negro

(greco e latino) e non lo trovo, ed ecco

grifone il bianco ed aquilante il nero

e sansonetto e di straforo arpalice,

figlia del re di tracia (dava pacche

agli achillidi, stava in cantarane,

andava con le secchie a prendere acqua

da bersi a casa alla cazza del rame).

Incantano i ragazzi, tutto è soave,

cerco diletto trovo altro diletto…

eccolo il “passo storto”, là nel sasso

di cui la fronte l’edera seguace

tutta aggirando va con storto passo…

Or, se mi mostra questa carta il vero

non è lontano a discoprirsi il porto…

S’accosta al lido la gioconda nave

e quando approda stupisco e sospiro.

C’è Jalta e c’è “Jalta”, ma la forma evidenziata non mi va, e quando intendo “Jalta” scrivo Jalta senza le virgolette. Lascio gli usi pungenti delle virgolette al più volage, al più frizzante dei nostri poligrafi. Mi viene in mente che la sua arte è simile a quella di uno spiritoso parrucchiere che agghindi e arricci le sue confezioni e si diverta a segnalarci, qui feci un ricciolo, qui disposi una frangia lunata, qui appesi un tirabusción.

15 gennaio

Sarà, dice Giacomo, mio triste destino dal fondo degli anni, dal fondo dei secoli, cavare gli obiter dicta? Tra quelli del suo supervisor, intanto, ne torna uno, pungente. C’era un filosofo famoso e quasi illustre che faceva un programma di cultura alla radio, cultura spiegata al popolo: il “Trust dei Cervelli”, figurarsi. Erano in quattro o forse cinque, e lui faceva la parte dell’uomo di puro pensiero, e spiegava alla gente i principi della morale con molta autorità. E un giorno che era montato in treno senza biglietto, ne porse al controllore uno scaduto e truccato alla buona e fu scoperto: e raccontò delle balle, non si sa più quali, ma balle, lies, menzogne, e colto di nuovo in castagna cercò di cavarsela dicendo: Ma io sono quello del “Trust dei Cervelli”, sono un uomo importante…

Sentendo di questo dal suo supervisor Giacomo esclamò subito: «Squalifica! espulso dal campo! da tutti i campi del Regno Unito!» e l’inglese diceva di no, che a tutti è giusto dare a second chance. «Qui da noi usa così» diceva. Questo fu l’obiter dictum, ma Giacomo ribatteva «Una chance, un’altra chance? a un ipocrita simile?» e aggiungeva in segreto: «Sberlotti, pedate! e svergognarlo!». Tempi innocenti, che negli ambiti della civiltà cisalpina, si potrebbe dire nelle contee del nostro cuore contrapposte alle home counties, non ci si sognava di perdonare a nessuno! E notare che quello di Giacomo era il fervore di uno che a suo tempo in materia di imbrogli e falsi ferroviari ne aveva fatte di tutti i colori.

Era in tre pezzi la situazione religiosa dell’isola: anglicani, cattolici e non-conformisti, questi ultimi molto pittorescamente suddivisi. Col mio supervisor andavamo in giro a vederli in situ (lui spingendo a mano l’antica bicicletta), battisti, metodisti, presbiteriani, congregazionisti, e poi quaccheri, avventisti, cristadelfi, tutto quello che c’era a Reading, giù giù fino agli unitari che forse non sono nemmeno più da considerare cristiani.

Gli anglicani (questa fu la cosa che mi colpì di più) erano separati in “alti” e “bassi”, come dire anglo-cattolici ed evangelici: e in mezzo c’era un ampio settore intermedio, “la chiesa larga”. Il dinamismo degli anglo-cattolici si abbeverava ai grandi temi della differenza: la riservazione dell’ostia consacrata, l’uso dell’incenso, l’importanza della successione apostolica (altro obiter dictum di anonimo: «No, in Dio non credo, ma credo nella successione apostolica!»). Alcuni anglo-cattolici che venni a conoscere personalmente era evidente che nel segreto del cuore mi invidiavano. Miscredente ma nato cattolico: dunque possedevo per natura l’ostia riservata, l’incenso, la confessione auricolare.

28 gennaio

Ah, la Bistroia in piazza a Lavatone, nel sole del mattino di prima estate, luminosa tra i tavolini del caffè… L’anfora dei fianchi, la veste estiva, i frutti alti dei seni… Un giovanotto accanto a lei, di medio-bassa estrazione, baciato all’improvviso dalla fortuna… Ah, dispensava colpi di fortuna la Bistroia!

Avventurato giovane, certo la Bistroia più non t’allieta, ad altri ha offerto il biondo vello, dottori, prefetti, poeti: e talora, passeggera su mobile macchina viaggiando, essa stessa la mano sul grembo dell’impreparato pilota protese («Siete voi la mia preda» avrebbe detto il poeta), impugnando per così dire la fonte della sua epithumia e per quella maniglia prendendo in mano l’intero chirurgo, romanziere, avvocato, regista, pittore, generale, ministro…

Non bellissima nel viso, alcuni settori del corpo così e così, le cosce debordano alquanto, la sua conversazione non è profonda, lo stile del discorso un po’ meu-meu, con qualche simpatico sprazzo di humour, qualche spunto di robusto pessimismo. Conturbante tuttavia.

Diceva un comune amico: «Successi strepitosi, sproporzionati… Voi chiedete perché? è chiaro che una signora di buona famiglia, ben vestita, ben truccata, e che la dà via, ha ancora un grosso coefficiente di attrattiva…». L’amico aveva del dandy: aloof, elegante, piacentissimo alle dame… A lui la Bistroia aveva fatto delle avance… E lui (ce lo contò lui stesso) le disse: «Si può fare, ma patti chiari su due punti: primo una cosa breve, e secondo soldi niente». E dice che la faccenda si fermò lì. Questo suo spettacoloso savoir faire, il buon senso, la concisione (morale, non solo verbale), la modernità del suo atteggiamento, e la congiunta conoscenza del cuore della Bistroia, sono restati per noi fonte di ammirazione e di invidia.

1 febbraio

Cartoline dai luoghi della neve: sole, e pentimento: è stato un errore tagliarsi fuori troppo nettamente da questi aspetti del mondo. Pareva più importante reagire alla sindrome di “Madonna o Cortina”, benché amici coscienziosi assicurassero che forse nei luoghi chic non era veramente più caro che altrove, né lassù né al Lido. Forse era una difesa della civiltà borghese, usanze vacanze affitti stipendi onorari, sentita come terreno di moderna liberale cultura… Lido, Cortina, Madonna, vi andavano compagni progressisti allora importanti, quarantenni, da Padova Napoli Roma, avvocati, pellicciai, personaggi politici, gente agiata, influente: il nerbo del Partito d’Azione…

Ci fu un picnic, di cui mi pare di aver scritto in qualche parte: memorando, pittoresco, istruttivo, un po’ allucinante, in un prato vicino a Cortina. E una cena smagliante, sempre a Cortina, di cui non voglio parlare per ora, vedremo… (Questo era dunque lo standard di vita, di cene, di ariosi progetti, di cibi alla griglia, delle élite liberal-socialiste? E l’après-cena? il fine-partita nella hall di un albergo di lusso?)

Anni più tardi altri amici, progressisti anche questi, e critici severi della moderna società borghese, posero lietamente stanza estiva o invernale lassù. C’erano ora dei giovani tra loro, lì come altrove in Italia, affiliati alla società opulenta o per virtù proprie o con l’ausilio delle spose e dei padri delle spose. E i padri, titolari di concessioni o rappresentanze un po’ mafiose, benzine acque assicurazioni, per non parlare di quelli che trafficavano in aziende inesistenti ma non invendibili, i padri un tempo padroni delle filande e delle ferriere: se accadeva che generare in proprio eredi portatori di scroto non gli concedesse la sorte, per le nubili figlie ne accaparravano di esterni, e questi con giudiziosi calci nel culo ai posti lucrativi, alle prebende, alle autorevoli nomine sospingevano. E le figlie, meno splendide dell’aurora, viaggiavano coi mariti per l’Europa, piene di gioielli e di sé, e ai doganieri non certo «Dov’è la vostra casa?» ma dicevano seccate «I miei gioielli viaggiano con me!», come argomento risolutivo per sdoganarli. E i nordici doganieri (a volte pampalughi in divisa, lo ammetto) restavano con un palmo di naso!

7 febbraio

Sono più di quarant’anni, ero nel secondo anno di corso, che in un giorno di febbraio come questo giravo per Padova in un misto di allegria forzata e di disagio, con i trappings della goliardia (nella memoria vagamente osceni) e la mimosa, nel contesto un po’ oscena anche lei, sul berretto goliardico. Non ho forse sentito mai come in quei tempi il disgusto del rapporto tra la nostra mente, la mia mente, la mia persona, e il resto del mondo. Gli uomini, le ragazze, gli studi, la guerra erano investiti di una struggente irrealtà, a cui la mia presenza tra loro infondeva un’altrettanto struggente bruttezza.

Be’, pazienza. Oggi vedo in altro modo i miei rapporti di fondo con la realtà, un modo più impersonale, fondato sulle scienze del nostro tempo: le idee più avanzate (per quanto ne so io) su alcuni argomenti chiave come la struttura del cosmo, l’energia e la materia, la biologia e la genetica, l’intelligenza, la lingua. Mi sforzo di tener fermo il concetto che questi sono i rapporti che contano, non gli altri su cui verteva il mio upbringing, come sarebbero la filosofia (madonna, quanto spago davamo alla filosofia, e di straforo anche alla storia, anzi alla Storia), la società, la psiche – che in seguito per dispetto presi a chiamare la psica –, la politica… Era come se ci fossero due ordini di cose e di pensieri, che in certi momenti per comodità terminologica chiamerei rispettivamente della SCIENZA e delle BALLE. Esagero, perché non tutto ciò che è fuori dalla scienza sta nel regno dell’inanità. “Balle”, “ballisti” (questa è stata la lezione implicita nei discorsi di un grande storico antico) si possono usare come termini tecnici, che servono a scostare dal campo degli studi seri le persone e gli scritti che non sono seri.

Ah, ma non è colpa mia se gli studi seri diciamo per esempio su Teopompo possono purtroppo declinare verso la sfera delle cose non serie. Forse è la natura di lui che comporta questo: ma aspetta, quale Teopompo? No, non quello di Sparta, quello che ha istituito gli èfori, i sorveglianti di cui ci sarebbe ancora, qui da noi, un certo bisogno. Il Teopompo giusto è stato qualche anno fa a Tremosine che ho saputo chi era… Lo aveva nominato Phebe, timida e dotta, e a domanda rispose guardando il lago dall’alto: «È di Chio, quarto secolo, storico, retore…». Ed io dissi: «Sarà stato un ballista? Sono spesso sospetti gli storici di quel periodo, e figuriamoci i retori. Montature, teatro, discorsi inventati…». Ma forse inventare discorsi era il modo più pratico di indagare sui fatti. Ho sentito da Phebe che Teopompo continua Tucidide, ha scritto le Elleniche, e mi sembra di capire che ciò che racconta su Filippo purtroppo siano BALLE. Mah, si vede andando a guardare nei dizionari la sfilza degli altri nomi teofori, Teodoro, Teofane, Teogene, Teofilo… e c’è naturalmente (lo scorge l’occhio imbambolato trascorrendo sulla pagina) anche quel Teofrasto del quarto e terzo a.C. che ha scritto sulle cause delle piante, argomento degnissimo, ma sempre (oggi è chiaro) nel genere BALLE, per non parlare delle altre sue balle sui caratteri.

E tutti ce l’avevano col Teo!

Una certa paura della solitudine (in senso culturale ma anche psicologico): la deformazione dei pensieri e dei propositi che interviene quando si è troppo soli. E al limite l’errore smodato, totale: sbagliare tutto. Non troppo diverso, penso, dal concetto antico di dannazione che forse aveva radice in esperienze private di questo tipo.

Più volte mi sono proposto di “vivere più modestamente”, fare le cosucce che forse saprei fare, insegnare per esempio. Sempre da questo sono tornato ai rischi della solitudine.

16 febbraio

I fatti di Gadara

Dunque è stato dall’altra parte, sull’altra riva del lago! mai saputo, mai sospettato. Doveva esserci una specie di cimitero, tombe a casetta immagino, qualche Carlo Scarpa della Decapoli: e c’era un tale che si aggirava tra le casette dei morti, si rimpiattava, poi saltava fuori e faceva bau-sète!. Era nudo, era matto e pieno raso di demoni ad alta pressione… «Par piassère paronsìn» dicevano a Gesù, «ne darìsselo el parmesso da ficarse in ch’i mas’ci là oltra?» E a un certo punto, «Vanti!» si udì la voce di lui, «fora dai coioni, filare!».

Erano circa duemila quei porci ignari, e altrettanti demoni sprigionati, uno per uno penetrarono in ciascuno di essi per il buco deretano, penso, e quelli springarono verso il giaróne, e il lago di latte e lisciva se li pappò.

23 febbraio

Contrapporre in toto la propria persona e la propria vita al “mondo” ovviamente non è sensato, e non è del resto ciò che veramente m’importerebbe di fare: ma ci sono singoli aspetti di ciò che si è che non solo si possono contrapporre utilmente al mondo, ma forse si devono. Prendiamo l’idea (come dirlo senza pompa?) del primato della conoscenza. Se “il mondo” dà la precedenza ad altre cose, sbaglia. Questo lo dico un po’ per farmi coraggio (in quanta non sarei contento se risultasse che invece sbaglio io) e un po’ perché al lume di ciò che capisco attualmente, così è.

Penso all’autorità che ha presso di me il mio amico R. Lui si è agganciato più prontamente ai vagoni che ci passano accanto. Dice per esempio che se la Onoria – persona gentile ma difficile – si trova bene con noi (come gli raccontiamo) è «perché non si sente minacciata». Gli credo, è certamente così. Alle ragioni del tempo antico (la simpatia, qualche comune interesse) con cui si spiegavano, anzi si pensavano, queste cose, R. ha sostituito la sua nuova, sbrigativa ragione che spiega meglio. C’è dietro una psicopatologia più moderna: almeno era moderna alcuni anni fa e può darsi che molto moderna non sia più, anzi può capitarti di sentire da qualche intenditore, magari un po’ fallito professionalmente, che questa è psicologia “superata”, non è più in voga, non ha più senso…

Storie, ciò che è accaduto è che c’era un gancio sulla sponda del vagone, un appiglio a cui R. si è afferrato al volo. Vecchi o nuovi gli strumenti, il mio amico riesce autorevole, convincente. Il merlo: che cosa veramente importa al merlo in gabbia? Non la bloody libertà di volo, ma fare impressione a ogni altro merlo che venisse a rompere le scatole, in quello che considera il suo territorio, e subordinatamente un po’ di impressione anche alla merla si capisce, ma la pulsione di fondo è asserirsi contro i rivali, tutti i rivali entro un certo raggio, farsi valere. La gabbia non dà alcun fastidio, è un adiaphoron.

Da dove viene l’autorità di R.? Dove attinge la linfa delle dottrine nuove o aggiornate di cui si serve per capire le cose? Non dai domestici rotocalchi della nuova cultura paesana, semmai dagli aeroporti, gli alberghi, i lunghi voli, i soggiorni negli scali di mezzo mondo, persone libri riviste… È lettore curioso e spedito di ogni specie di testi, di cui spreme direttamente il sugo. È l’uomo sapiente moderno, educato in transito, autodidatta nelle cose di fondo, salvo che oggi ogni genere di conoscenza è divulgata a ogni livello concepibile, e dunque si può a stento distinguere tra chi ha e chi non ha avuto maestri.

“Informazione”, “comunicazione”, “sviluppo”, natura dei merli, natura dei giapponesi… quando me ne parla R. ho l’impressione di vederci dentro.

Ricerca della certezza, getto di luce… È la luce dell’intelletto, amore intellettuale di Dio.

3 marzo

La categoria dei maîtres à penser non sarà del tutto spuria, ma un po’ spuri penso che siano senz’altro buona parte dei maîtres che ne sono attualmente (come eravamo “noi” del fascio) “i componenti”. Ogni tanto qualcosa di buono si profila, un tipo di maître minore, come Galbraith, che ha proposto e asserito (tra l’altro) alcune cose sensate, ma per una breve stagione.

Di maestri di pensiero avremmo bisogno, filosofi, astrofisici e cosmologi (portatori di modesti misteri che aprono la strada a misteri immodesti) e microbiologi e neurologi. E teologi, si capisce.

Ma come pretendere di dire con precisione di quali maestri di pensiero avremmo bisogno se non ci sono i maestri che possono dircelo?

C’era oggi un anziano signore, molto grosso, una specie di gigante, davanti a noi al Museo (la British Library si dovrebbe dire), che studiava dei libri e faceva degli sbuffi, come di sorpresa e d’indignazione. Poi si è fermato, si è messo a leggere il Times e a tratti scoppiava in grandi risate, molto rumorose, forse per ciò che leggeva, forse per l’improvvisa percezione della forma generale del mondo.

14 marzo

In mezzo al taking of a toast and tea parliamo con Fabio di un autore nostrale che non ci è simpatico. Dice Fabio: «Tra tutti gli italiani che scrivono, il più assetato d’irreale penso che sia lui. Anche lui, come l’onesto C., cerca (ma disonestamente) di infondere verità e concretezza nei suoi personaggi facendogli fumare delle sigarette. Descrive la loro vita trasognata e ogni tanto approda alla stessa esaltante invenzione: “Accese una sigaretta”. Questo accade anche quando manda un personaggio nelle biblioteche (dove le donnette, avrebbe detto l’altro Maestro, sanno che non si fuma), e gli fa accendere prima una sigaretta, e subito dopo un’altra! E nessuno che venga a fargliele spegnere…».

Il mio amico si scalda: «Brutalizzare così la propria mente!» esclama. «Sforzarla a ciò che per natura non può fare altro che in caricatura, cioè a immaginarsi il vero!»

In realtà si direbbe che questo autore s’interessi a fondo a un solo tipo di fenomeno, il giòlito orgasmico. Pare che non pensi ad altro, in ogni genere di circostanza, p.e. entrando in un ufficio postale. Si siede a un tavolo, si toghe una scarpa, e furtivamente sotto il tavolo va a frugare col piede (calzino?) nel grembo di una signora seduta lì davanti. La quale non dice niente, come avviene ordinariamente quando si fa così alle signore negli uffici postali: si lascia frugare e continua a compilare il suo modulo…

«Mah» osserva il mio amico, «qui al gusto dell’osceno fa riscontro una specie di devitalizzazione degli organi dell’oscenità.» È un argomento stimolante e ne discorriamo con un certo calore. Sono tratti individuali, o pieghe collettive di una cultura?

Restiamo un po’ in silenzio, come per riposarci. Poi lui riprende: «Osserviamo invece il Trombone dalla Trista Figura. È essenzialmente un furbo, che ha trovato utile atteggiarsi ad amico del Moderno Assimilabile. La temperie ermetica (che in altri aveva altri esiti) gli consentiva di fare i suoi saggi occultando sotto un’apparenza di cose recondite la pochezza delle idee che aveva effettivamente in testa. Nell’ambito di un discorso aggrovigliato, tenebroso, faceva balenare qua e là dei pensierini striminziti… E scriveva male, con esemplare goffaggine e qualche spunto civettuolo che faceva rabbrividire. In seguito, maturando, ha tralasciato l’oscurità, e ora l’imperizia dello scrivere brilla più viva».

Finito il toast e il tè, riportiamo il vassoio.

Repubblicani irlandesi. Indomabili nelle prigioni, negli scioperi della fame: o se non proprio indomabili, certo sovrabbondanti di coraggio, di tenacia, di intransigenza fanatica, sostanzialmente eroica.

Eppure bisogna tener fermo (con più modeste dosi di coraggio ecc.) che l’eroismo dei suoi campioni non vuol dire che la causa sia venerabile.

Riflettere (credo di averlo già fatto e forse registrato in qualche parte) sullo stilema mentale “la bella ed eroica”, tipicamente usato per Claretta Petacci. L’accostamento dei due aggettivi crea problemi. Provare in contesti appropriati, con “la brutta ed eroica” o “la bella e codarda”. Invece “la brutta e codarda” non creerebbe problemi.

Altro stilema mentale, l’“eroica fermezza” sotto i bombardamenti di coloro per cui parteggi. Sul piano dei fatti la gente sopporta con molto simile costanza le più spaventose disgrazie, a Coventry e a Dresda… E in fondo anche nel paese di cui non dico il nome. Basta non parlare di eroica-fermezza. Appena tiri fuori lei, sui fatti si sparge un riverbero di irrealtà.

21 marzo

Al conte, dopo qualche anno dalla fine del dopoguerra, un giorno feci osservare, da amico a amico, che contrariamente alle nostre aspettative, le sue in particolare, le cose in Italia non andavano poi così male. «Le case si fanno» dicevo, «la gente è ben vestita, scarpe, si mangia di gusto, si balla…»

È sempre un azzardo parlando a italiani istruiti, dire che le cose vanno anche solo relativamente bene, e io vi ero esposto più del normale, proprio perché ero pessimista sul presente e sul futuro dell’Italia e mi aspettavo sempre disastri, e il più piccolo non-disastro mi pareva memorabile: e inoltre mi vergognavo un po’ di essere così sfiduciato sulla nostra patria e cercavo di nasconderlo lodando non del tutto in buona fede ogni aspetto o spunto meno deprimente.

Il conte quel giorno mi diede una risposta che mi restò impressa nella mente, e fu: «Hih! hih!». Sentii immediatamente che aveva ragione, e che era da ingenui non pensare come lui, e mi vergognai (ho passato più tempo a vergognarmi a questo mondo, si direbbe, che a fare tutto il resto) di non averci pensato prima, di aver vissuto senza pensarci…

Questo mi fu rivelato in un lampo abbagliante in quella breve risposta del conte, viaggiando noi due insieme in bicicletta sulla strada che porta a San Tornio, lo stradoncino a quei tempi ancora campagnolo, nei pressi dell’ostaria di Penèlo: vidi che cosa aspettava l’Italia, cosa sarebbe accaduto col miracolo economico, con quel nuovo benessere fondato (pareva) sul nulla. E qui non Sfa ma gioia iniqua mi prese al pensiero degli ex bifolchi con le bocche già in via di aprirsi per urlare…

E invece non hanno poi aperto un secco fico!

Qualche anno più tardi, senza però la maligna soddisfazione del conte, anche il pensoso Lovisi-Lovato mi disse in risposta alle mie lodi dei nostri designer, fisso lo sguardo in tristi lontananze: «Non è fondato su niente, il moderno design italiano: su che cosa è fondato? Non c’è niente dietro…». Com’era bella e solenne e illuminante, e sbagliata, questa analisi! Quanto poco importa che il design fondato su niente sia poi svettato per tutti i rami…

Affievolimento, dissipazione, dissolvimento del senso di una speciale nobiltà del lavoro accademico, di una sua importanza somma. Un saggio pregiato (tuo o degli amici) in una buona rivista pareva una delle soddisfazioni supreme; e seguire poi il nobile corso delle grandi riviste di cultura, la loro bella rotta, pareva ottima occupazione, splendido scopo…

Nozioni venute in parte dall’esempio della Critica di Croce, in parte scaturite da più profonde fontane.

29 marzo

Sfoglio il vol. VI di questa Storia d’Italia, mi fermo un attimo alla tavola 103, “Briganti sorpresi”. Nasce un motivetto: …brigate dunque amabili briganti… È una mia vocazione abortita, quella del brigantaggio.

Vedo intanto che occhieggia in alcuni saggi di questo volume l’approccio del “Com’è noto…”. Ne osservo vari esempi. Pare che scrivano per coloro a cui è già noto ciò che loro scrivono…

Dovrei fare un registro delle parole inglesi che considero “significative” in relazione alle mie risorse e abitudini verbali negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, a cominciare dalla parola significant e poi i paesi under-developed, cioè “sottosviluppati” o “arretrati” o “in via di sviluppo”; e ancora ice-box, fridge, ghiacciaia, frigorifero; e i senior citizens, cioè i veciòti di un tempo; la gente overdressed o underbred; la loudness dei modi (oltre che dell’interloquire, dello scrivere e perfino del vestire); ecc. ecc.

5 aprile

Mah, non angli sed angeli… Degli inglesi terrestri, tra cui mi trovai a vivere nei tardi anni Quaranta, mi importava soprattutto il presunto aspetto arcangelico, la loro funzione di schiere celesti immaginarie…

Una ragazza scendeva svelta svelta per la scala: in fondo, proprio davanti alla scala oltre uno stretto corridoio c’era una portiera (porta, non donna custode) e io svelto e cavalleresco l’apersi per far passare la ragazza. Ma lei non intendeva uscire, e arrivata in fondo svoltò nel corridoio, piuttosto di corsa, e a me disse «It’s all right». Restai male e anche un po’ perplesso: ma in seguito mi resi conto che gli inglesi per dire “Non c’è bisogno che mi apriate la porta, non esco, ho altri pesci da friggere, capisco che non avevate cattive intenzioni nei miei riguardi, ma ora andate un momento a farvi benedire” dicono più succintamente “Va bene”. C’era un diverso rapporto tra la gente, e un altro modo di esprimere e di praticare i rapporti interpersonali.

La bellezza degli italiani, singoli e in gruppo. Quando noi eravamo già in Inghilterra da qualche anno venne in visita la sorella di A., avvocato vicentino, mio ex compagno di scuola: non brutta lei stessa, un po’ plain ma tanto meno plain della media locale, e poi benvestita, sobria-elegante, spigliata. «Mah, forse saranno più civili, come dici tu, ma sono tanto brutti!» mi diceva. «Noi avremo dei gran difetti, però siamo un po’ più belli da vedere…» (naturalmente era in parte questione di vestiti, di acconciature…) «E guarda come si vestono… ti pare necessario?»

Cercavo di arguire che il senso del vestire puntigliosamente bene tocca l’area psicologica del paese sottosviluppato (credo che la parola non fosse ancora nell’uso nei primi anni Cinquanta: e avevo contribuito io stesso a tenerla a bada per un po’, escludendola dal titolo di un libro sulle “under-developed countries” che tradussi per Neri Pozza). Per lunghi anni ho poi fatto resistenza su linee come questa. Ma un giorno…

Accompagnavo mio fratello e mia cognata a vedere Cambridge. Non si vedeva niente. C’era una nebbia fittissima, già insolita in quegli anni (primi Settanta credo). Distinguevamo tratti di marciapiede, pezzi di muro, cancellate. Cercai a tastoni il King’s College e trovai, mi parve, il portoncino. E lì, mentre ci apprestavamo a entrare (entrammo poi in un lago bianco, cieco: li portai avanti un po’ di passi, e quando giudicai che fossimo vicino al centro del cortile mi fermai e dissi «Ecco»), dal portoncino antico uscirono alcune persone che ci sfiorarono: apparivano a turno nei festoni della nebbia uomini in bei cappotti soffici, signorili, e donne in sontuose pellicce, e li sentimmo parlare: italiani, romani avrei detto. Provai una sgradevole fitta di piacere alla vista, nei vortici biancastri, di quelle pellicce non solo splendide nel pelo, come pareva a me che da anni non ne vedevo, ma splendide nel taglio. Forse è improbabile che quest’ultima impressione fosse giusta (poche cose erano in realtà più brutte del taglio degli armadioni di pelliccia che le donne d’Italia avevano appena terminato di “farsi” in quegli anni), ma a me queste di Cambridge parvero pellicce di magnifico aspetto, così vezzosamente avvolte attorno ai gherigli delle signore, nella sconvolgente armonia del taglio dei capelli e del taglio dei musi, e del taglio dei discorsi romani… Una fitta di piacere, e naturalmente una fitta gemella di rabbia: e mi misi a inveire contro i miei compatrioti (quando si furono allontanati, s’intende) per essermi apparsi nel mezzo di quella città per me più o meno magica, e della nebbia gelata e tristemente misteriosa, così belli, così eleganti, così ricchi e così furbi.

14 aprile

Venne un padovano, nel ’51 avrei detto, a soggiornare qualche settimana tra noi: privo di preoccupazioni, privo di pretese, digiuno di pensieri, sereno, quasi elegiaco nella sua naturalezza primitiva: ma faceva strage di fanciulle, una specie di mostro dinoccolato, bonario… E anche delle nostre fece discreta strage, in modo empirico, senza fretta e ciò che più mi colpì, senza entusiasmo.

Mi pareva che ci fosse di mezzo un disguido della realtà. Ma come? queste sfingette dai capelli di rame, questi fatali sgorbi di pupa, queste bambole del nostro locale Far West diventavano ordinari, lagrimosi giocattoli padovani? E la più bella, la più piccante, la più spregiudicata, l’attrice, la pittrice, la rossa, la reginetta, cosa fece quando il padovano ripartì? pianse! la vide piangere Delio che poi me lo disse, pianse come un vitello!

Non meno inquietante fu la relazione che sentii fare al padovano (si chiamava Pierpaolo Gianturco) sullo stato dell’economia britannica, settore tessili, ramo commercio al dettaglio. Tutto molto informale, semplici confidenze agli amici. Suo padre, commerciante nel tessile, aveva voluto fargli fare esperienza tecnica all’estero, ma forse anche allontanarlo temporaneamente dalle fanciulle di Padova, lasciarle un po’ sbollire: e lo aveva mandato nella patria stessa dell’industria tessile, l’Inghilterra, nel Lancashire. E lui rassegnato, paziente, era entrato come osservatore-apprendista presso una piccola azienda a Oldham. E ce la descrisse. Era roba da mettersi le mani nei capelli. C’era una botteghetta col campanello di bronzo sopra la porta, come da noi nei paesi prima della guerra. Incassavano una media di circa cinque sterline al giorno, dieci-dodici mila lire: come andare a fare l’apprendista presso il marsaro di Gazzo Padovano negli anni Venti!

Cercai invano di non deprimermi. Com’era possibile che nel cuore dell’Impero britannico ci fossero di queste botteghe? Aziende, dovrei dire, perché delle piccole botteghe (almeno viste da fuori, le vetrine) avevo già preso atto, e le avevo assorbite come aspetti misteriosi della civiltà locale. Ma quanto all’impianto del commercio dei tessili, gli inglesi non erano i maestri del mondo, e ancora in carica? Invece il giovane spilungone (era molto alto, in anticipo di un paio di decenni sullo spilungonamento generale della gioventù italiana), il placido flagello delle nostre studentesse, aveva fatto presto a fare i conti. Cinque sterline al giorno, una cosa grottesca. E papà che credeva che imparasse chissà quali preziosi segreti…

Chi fu che mi disse che qualcosa, una cosa che avevo fatto o preparato, un question-paper (eh già: si chiamavano question-papers), era troppo relaxed? Chi dei due luminari che vennero a farci da Esaminatori Esterni? Fu l’asprigno Arturo, o il pelato Cirillo? (Il pelato Cirillo che i veri bravi consideravano non totalmente bravo… ma del resto anche l’asprigno Arturo era piuttosto strambo che soltanto bravo…)

Relaxed? siete matti? qui, dove tutto è in tensione? dove già la domanda “È proprio divino l’Ariosto?” è il prodotto di lunghi dubbi e turbamenti notturni?

Arturo! Cirillo!!

20 aprile

«Io stacco!» annuncia la nostra Rosina come scherzando: ma non è soltanto uno scherzo. Ciò che conta per lei è sentirsi partecipe di una condizione che non è la sua. Le piace anche far parte dei picchetti (se c’è lo sciopero dell’AUT) soprattutto per poter dire autobiograficamente parole come “picchetto”. Staccare, picchetto, là è vera vita.

Con analogo spirito il giovane Adrian esponeva sulla porta del suo ufficetto i colori (una sciarpa) del Cagliari, la squadra di calcio che quell’anno stava vincendo il “campionato” in Italia. Mai visto una partita di calcio in vita sua, Adrian, ma qui si trattava di aiutare i sardi a scuotere l’oppressione dell’Italia: forse pensava che i giocatori fossero gente del luogo, pastori sardi… E del resto anche la nostra Rosina dava qualcosa al vento del corridoio, la bandiera di Al Fatah. È una bandiera non peggio di tante altre, come la “causa” che simboleggiava, ma ciò che dava fastidio era il compiacimento gratuito della Rosina, come pure di Adrian e del ghignante Anthony. Pareva che fosse un loro merito privato che ci fossero la classe operaia, i picchetti, la Sardegna, i Gastarbeiter, e gli eroici–fedayin.

Le dottoresse

Quando le ragazze letterate – allieve o giovani colleghe – venivano prese da impulsi pragmatici (umanitari naturalmente), puntavano dritte sulla medicina: così la Cecily, così la Juliet.

L’alta Cecily, elegante, distintamente upper middle, una fascia di seta attorno alla fronte, era brava in letteratura, più brava del suo tutor pensavo io: e con lei mi sentivo inadeguato, arrugginito. Capisco oggi che ciò che lei cercava nelle cose letterarie, nelle cose letterarie non c’è… Lei se ne accorse nel momento di concludere il corso di laurea: lo concluse in fretta, molto bene, un “first”, e si iscrisse quasi subito dopo a Medicina. Era una ragazza gentile, non disse niente di offensivo, ma si capiva che pensava di aver sprecato i quattro anni letterari lì con noi. Si iscrisse a Medicina, seguì i corsi, fece gli esami, si laureò di nuovo…

Unico difetto, il fidanzamento con Peter Cockburn. Un uomo pieno di un brio pedantesco, tra il comico e l’ironico, tra l’accademico e il diplomatico. Vispo, e tuttavia agli occhi e agli orecchi del mondo, e miei, un po’ mona.

La Juliet… Eh, della Juliet non posso parlare ora, ci vuole un mood speciale.

29 aprile

Fabio torna a parlare del suo isolamento: «Le circostanze mi hanno portato a vivere isolato nel contesto che più contava per me, cioè l’ambiente degli intellettuali miei contemporanei, accademici da un lato, letterati dall’altro.

«Rispetto al resto del mondo non c’è stato isolamento, anzi la gente che ho conosciuto mi è spesso piaciuta e ci sono stato volentieri insieme: ma per varie ragioni o difetti miei, ritrosia, impaccio, noia, o per il mio eccessivo amore del metodo geometrico, non si è trattato di rapporti fitti o continui. Coi singoli individui o in gruppi piccoli e intimi mi sono sempre trovato meglio che in società: e invece in ambienti un po’ troppo affollati o troppo estranei sono spesso stato a disagio.»

È un disturbo che conosco e che a volte può diventare acuto. Eravamo presenti una sera a un ricevimento dì medici della nostra contea, una quarantina di persone, sherry, strepito… Facevano le loro chiacchiere, i loro scherzi, dicevano le loro battute, ridevano allegramente, e a noi parevano sempre più lontani, del tutto plausibili e insieme del tutto assurdi. Il giorno dopo Sir Jeremy (era lì anche lui) ci disse con un misto di rassegnazione e di orgoglio, di aver sentito molto chiaramente che con questi medici e con le loro mogli e ganze, in comune non avevamo (lui e noi) niente… Erano essenzialmente degli estranei.

Mai creduto molto ai (alle) counsellors: quelli che ho conosciuto non parevano sempre da fidarsi. Uno, un ragazzotto biondo, era l’amanza di un celebre romanziere nostro amico, e faceva il probation officer, cioè consigliava i giovanotti da riformatorio o da galera (tanto meno carini dei deliziosi discoli di un tempo), o piuttosto giocherellava in teoria col loro impianto psichico, in pratica forse con altri loro impianti: e i consigli che dava ai suoi charges saranno stati gli stessi che andava lui stesso a farsi dare dal celebre romanziere, col quale in sostanza si poteva del resto considerarlo stabilmente sposato… Sì, madame, questa storia stufa anche me.

6 maggio

La giovane era bianca, aveva il viso bianco, come di biacca: non credo che fosse un’attrice, eravamo nella biblioteca del Museo Britannico, ci siamo incontrati sulla porta della North Library, quasi scontrati, e lei facendosi da parte guardava in là con aria assorta, austera, vagamente stizzosa. Io stavo pensando che i giovani sono giovani e che le cose nuove che fanno i migliori sono davvero nuove, per esempio il figlio di Ernst G. che però forse tanto giovane non è, se il padre ne ha ottanta, e li ha; stavo pensando a questo, e l’immagine della giovane donna è entrata tra questi pensieri. Stesso tipo fisico di quest’altra che siede ora davanti a me al mio tavolo, e che si occupa di sanscrito – e mi hanno detto che è brava…

Leggevo, prima di andare là fuori, Nicola Chiaromonte, i pezzi, giovanili sul fascismo, anni Trenta: così vivi, così acuti, così seri… e noi sciocchi non sapevamo e non capivamo niente. Come è viva la vita che è viva: e a volte quanto poco accessibile… inattingibile. Opere ben fatte, pensieri lucidi, comprensione, visi di biacca, sanscrito…

“Fra Marx filosofo e economista e Marx idolo c’è lo stesso rapporto che fra il cuore viscere di Gesù di Nazareth e il Sacro Cuore di Gesù.”

Com’è bravo Chiaromonte… Com’è cruciale quella parola, “viscere” maschile singolare, e in che nuova luce vediamo il Sacro Cuore!

Alla Sandra che diceva di non aver bisogno né voglia di conoscere i dettagli degli stermini (razziali) del 1939-45: «Ragazza, non si può sapere in generale senza conoscere in particolare… E intanto, ti prego, vergognati».

Diceva please do not remove, ma io rimossi: singoli aspri frammenti di realtà si conficcano così nelle pazienti compagini (dei libri) e noi li rimuoviamo come schegge intruse.

13 maggio

Sento che William Carlos Williams, morto 1963, su una delle cui poesie tempo fa ho ridacchiato un po’ scioccamente, era tra i poetic giants of the past World War generation, i giganti poetici della generazione della Grande Guerra.

Oldoncàn!

“One really believes in nothing. In realtà non crediamo a nulla.” Non è vero, ma c’è dentro un ipervero.

Pomposità di C.P. Snow, piccolezza tecnica dell’UK

Com’era pagliaccio si pi, che asso pomposo, che assurda importanza si dava nel fare i pettegolezzi su quelli che negli anni di guerra stavano cercando di fare la bomba “inglese”! Che poco, che niente contava l’antico reame, che fievole luce effonde l’establishment! (Declinavano dandosi grandi arie, in a most superior tone, credevano di aver fatto chissà che passi avanti con la bomba: and yet within six months! entro sei mesi gli americani li avevano sorpassati alla grande, far outstripped.)

24 maggio

Essenza delle CARTE, se ce n’è una: sforzo di pareggiare qualcosa, una presunta realtà effettiva di alcune cose… Ogni volta che i primi segni tracciati come in trance sulla carta accennano a richiamare una realtà, comincia un intenso lavorio per raggiungerla, un fare e rifare, scavare, grattare… Tutto pare artificio, tecnica da improvvisarsi piuttosto che da applicarsi, lavoro, assillo. A questo punto, dove è andata la realtà?

Nota che prima dei segni scritti c’era stata la fiumana delle cose sentite e pensate: una corrente confusa nella quale passavano pezzi di frasi, sagome incise un istante nell’acqua.

Tre gradi dunque: in basso l’acqua scura, informe, l’afflusso di ciò che hai sentito e pensato, come dire della “coscienza”, del “pensiero”; in mezzo le forme prime, mutevoli, effimere, tra le quali ne emerge qualcuna di stabile e viva, in cui l’artificio pareggia il reale (anzi solo nell’artificio riuscito, pare, si può cominciare a sapere che cos’è il reale, e compiacersene); e in superficie le cose scritte.

(Ma poi tra queste ultime, altri gradi: cose sbagliate – rottami raccolti per errore, corpses –; cose non riuscite, insipide o malamente scimmiottate; e naturalmente le soavi sorelle delle cose reali.)

La caccia alla volpe

Undici cani aveva e tre cavalli il nipote (grandchild) del vescovo di Londra, saluki i cani, contagiose di peli di cane le poltrone di casa, storico l’antico vescovo. Storia del papato.

Il dinamico nipote veniva a volte a far lezione per noi all’Università già vestito per la caccia alla volpe: attenzione a distinguere le giubbe, la nera dalla rossa e non si dice rossa, è un solecismo, si dice pink, rossiccio, rosa carico, come non si dice tana ma terra non cani ma segugi né quindici ma sette coppie e mezzo, e innumerevoli altre cosette riguardanti la volpe e chi la rincorre e chi la sbrana.

Ci aveva invitati a vedere la caccia, ci portò con l’emme-gi scassata, raffinata, al luogo di partenza: c’erano signori e signore in giacca nera e (incomparabilmente più distinti) alcuni in giacca pink, tutti già montati a cavallo in un’aia davanti a una villa. E intorno a loro una frotta di cani un po’ odiosi che si agitavano e si montavano la testa scodinzolando, e il maestro dei cani che si dava arie: e dalla villa uscirono servitori, guanti bianchi e guantiere, a porgere bicchierini ai cavalieri e alle cavaliere, e a noi nessuno porse niente! e il nipote del vescovo non disse «Fermi tutti! bicchierini per questi miei due speciali amici astanti!», anzi prendeva per sottinteso che eravamo venuti soltanto a vedere i signori mangiare il gelato come un tempo la gente del popolo in piazza San Marco; e guardandoci attorno infatti si vedeva come era composta la folla degli spettatori: contadini stanziali, servitorame, tirapiedi, camerieri dei valvassori, dipendenti dei valvassini, tutti intenti a ammirare e riverire, ossequenti, deferenti, cappello in mano (berretto piuttosto) e dilettarsi di vedere i signori e le signore dilettarsi.

Poi tutti partirono al mezzo galoppo seguendo la muta petulante dei cani attraverso i prati, e il contadiname (noi compresi) dietro a piedi, per scùrsoli s’intende, e correre a questo o quel punto strategico a vedere non dico la volpe ma la muta dei cani seguita dai cavalli e dai coglioni e le coglione sui cavalli, esultando il contadiname e i vecchietti deferenti, le vecchiette inspirando sgnarocchi poi di nuovo sguinzagliandoli improvvise, e passandosi a vicenda le drammatiche notizie. Anch’io (con triste avvilimento mi conduco a dirlo) ne passai qualcuna, sbagliando goffamente la terminologia: anziché di volpi pareva che parlassi di navi («It’s run aground!» anziché to its ground), e i tirapiedi attorno a noi avranno creduto che dalle nostre parti nel continente così spesso cut off dalle procelle, si cacciasse coi cani il pesce baleno, o che da noi le volpi inseguite nei prati irrigui ogni tanto si arenassero sul fondo e per sfuggire ai cani si imbucassero nelle tane subacquee, ma stanate poi dai cani in apnea venissero felicemente sbranate davanti ai lordi e alle lorde dei nostri paesi.

Anche noi due trascorremmo qualche tempo correndo da un punto all’altro per vedere i passaggi dei cani dei cavalli dei signori, delle cagne delle cavalle delle dame, senza veramente vederli o vederle molto, poi d’improvviso mandammo tutti sull’ostia, vassalli servitorame e il nipote del vescovo e la volpe, meschina, e i bei prati: the works; e tornammo a casa per conto nostro parte a piedi parte con arcaici busses di campagna che ciondolavano sulle strade cambiate (ci passavano appena), e riportammo a casa le lamiere ammaccate del sentimento, e ricominciammo a guarire.

31 maggio

Abbiamo una galleria di figure standard, modelli di condotta o di disposizione psicologica o di qualità personali, alle quali come a capostipiti si apparentano gli analoghi tipi di persone ordinarie che conosciamo o veniamo a conoscere. La somiglianza è tanto più piccante quanto più imperfetta, per cui la sua formula (e insieme la rubrica che ne registra i campioni) è Na spece de…

Na spece de Evandro, na spece de Andrea, na spece de Anselmo… Ci sono i grandi NSD dell’infanzia e della vita paesana, e poi gli altri, della scuola, della guerra, del dopoguerra, dei commerci, della patria, del dispatrio.

Ancora le due dame: una già mia compagna di studio, amica cara; l’altra, socia di lei, a noi non antipatica. Grosse, agiate, anziane: indubbiamente colte e moderne, ma purtroppo fortemente attratte dalla parapsicologia, molto curiose di non ricordo più quale cialtrone che faceva cialtronerie spiritistiche o parapsicologiche in una certa sussiegosa grande città del nord. È strana la gente…

1 giugno

Inventarietto

Ho alcune cose da dire, e so che sono cose di non grande importanza, e che non è da credere che interessino molto a molti: ma di questo aspetto non voglio occuparmi ora. Al punto in cui sono nella vita, ciò che posso fare, tanto o poco, va fatto subito, o probabilmente non lo potrò fare più. Ciò che ho da dire riguarda, così all’ingrosso: gli anni del dopoguerra; l’Inghilterra dove sono venuto nei tardi anni ’40 e le tensioni del confronto tra la vita inglese e quella italiana; il mondo universitario a cui ho appartenuto (in modo un po’ anomalo) per una trentina di anni; la natura degli studi e in particolare i rapporti tra le ragioni dell’umanesimo e quelle della scienza; e infine ciò che ho sentito e pensato e tentato di pensare intorno all’intelligenza (capire, sapere), con qualche osservazione estemporanea sul senso del sacro… and that line of country.

Il sacro, “e il resto della roba che c’è da quelle parti”. Un modello di agnosticismo semimagico, di cui mi ha suggerito la formula un gentiluomo che somigliava un po’ a Bonaventura Tecchi, e si chiamava Yorke. Era venuto un giorno a parlarci della magia, e di Aleister Crowley, e ci mostrava degli oggetti magici, e spiegava i settori dell’universo, a strati: qui la sfera degli scongiuri, qui quella degli incantesimi, qui gli angeli e gli arcangeli, «e qui» disse tracciando in aria un’ultima riga «il Padreterno and that line of country…». A questo punto io che stavo davanti all’oratore allungai la mano per toccare uno degli amuleti, e lui mi gridò «Attento! It’s charged!». Cazzo, stavo per toccare un amuleto carico!

Yorke faceva la parte di un discepolo e inserviente dell’Arcimago: un po’ sbruffone, però in gamba! Campate in aria le idee, ma bella la messa in scena: e sorprendente, e fine come sempre l’interesse (scettico naturalmente ma molto vivo) di Sir Jeremy. Siamo sempre alle stesse: quando incuriosiva lui, perfino Aleister Crowley diventava interessante!

5 giugno

La vicina di letto di Olga tiene la bocca aperta, molto aperta e mai non parla: da due anni non sa più niente e da due anni l’assiste un’assistente che prima faceva la notte ora fa il giorno, ma per imboccarla ne viene un’altra, e per alzarla dal letto chiamano le infermiere. Oggi, mentre l’alzavano ho guardato un momento: dalla parte della schiena è comparso un pezzo del corpicino scheletrito scoperto dalla camicia, e in un lampo di là sotto ho visto scaturire un getto giallo con riflessi arancione.

Da giovane sapevo già di essere una persona qualsiasi, purtroppo non in possesso di doti veramente interessanti, immortalità, genio: pensavo solo di essere lo scattista più veloce delle Tre Venezie, e forse del bacino del Mediterraneo, e inoltre di avere il potenziale per fare, nella vita, alcuni versi (una mezza dozzina, non molti di più) assolutamente perfetti, probabilmente in latino o in francese. L’idea di questa impresa mi era venuta a suo tempo leggendo in quello che per me era ed è restato il poeta moderno, a dispetto di coloro che in Francia e altrove sdottorano in contrario, la preghiera che gli fosse concesso come grazia suprema di fare quelques beaux vers. (Qui mi metto a strologare su “gli fosse concesso” che ho preferito a “gli si concedesse” e mi domando perché. Inclino a pensare che ci sia in tutte le lingue una forma di STANDARD supremo, una sorta di USO degli DEI a cui ci è dato ogni tanto di accedere per vie istintive. È come un test ultimo di validità… Un tempo avevo la lingua del mio paese a cui richiamarmi, ora devo ascoltare le voci, sono sussurri appena udibili, vaghi rimbombi, da una zona che sta oltre la sfera della luna.)

Sotto alla faccenda dei bei versi era viva l’idea che a me, anche a me, e a chiunque, fosse aperta la possibilità di arrivare a singole forme di perfezione espressiva in cui si riflettessero aspetti perfetti della realtà: e che ne derivasse una particolare specie di dovere. Mah, forse c’è in queste pretese un nocciolo di vero che la punta della penna cerca e cerca, e potrebbe trovare.

7 giugno

Nella gente ammiro (pare) soprattutto lo slancio ardente, la sapienza, il piacere di vivere, il “virile pessimismo” e alcune decine di altre altissime qualità, molte delle quali contraddittorie: ma non veramente il successo, la persuasività, l’efficienza eccessiva. E quanto al virile pessimismo: è una delle cose che da quando ne ho sentito nome e cognome al liceo ho sempre stimate e invidiate, e anche sognate, senza sapere bene che cosa siano. Un’altra sarebbero le “asperrime virtù”, quelle dei quartetti terminali di Beethoven.

8 giugno

No, non so da quale uscita scaturisse il flutto orrendo, il getto di roba gialla e rosa: so che il corpiciattolo mi apparve come forato da sotto dalla liquida colonna di un trapano.

E qua sopra la mia testa un coglione aereo che cerca di rompere il muro del suono!

Fanatico bisogno di ricostruire, far rivivere (e a suo tempo rimorire, maledizione) il vissuto. È un’affezione che ho esposto qualche volta con vaghi intenti di iperbole scherzosa, ma non si tratta della più scherzosa delle cose. C’è di mezzo un attaccamento maniacale ai “fatti” della propria mente, una specie di lunga fedeltà a che cosa? A una determinata, del tutto ordinaria struttura neurologica?

17 giugno

Paolo, al ginnasietto, variopinti maglioni, colori pastello, Paolo biondo paglia, modello impareggiato di esotica pronunzia del tedesco: chiamava Berlino Pierlìn, e assaporava le parole composte con zusammen, copiando i tratti fonici degli squarci trauditi alla radio, esagerandoli… Paolo che un giorno scoperse che c’era in America una città che si chiamava Cincinnati, e si diceva Sinsinati, e questo gli pareva esaltante.

Come simpatizzavo! Come finì male!

Per me il “rifiuto delle forme stabilite” (di cui parla N. Chiaromonte) ha avuto tratti locali e temporali molto marcati: ho “rifiutato” le forme che conoscevo, quelle italiane correnti mezzo secolo fa e durate poi ancora per qualche decennio, e alcune altre fuori d’Italia a mano a mano che venivo a conoscerle: ma nella maggior parte dei miei rapporti con “l’estero” le cose che apprendevo funzionavano principalmente come rifiuto delle forme italiane.

Dovendo chiudere bottega ora o tra poco, che seccatura non potersi occupare con più frutto di certi argomenti, p.e. della storia della biologia, separando ciò che conta da ciò che non conta nel rapporto tra sapere le cose e sapere la storia del saperle. Le scoperte di Lavoisier interessano press’a poco come le bravure di un detective da romanzo, o di un grande ladro suo rivale, mentre sapere di esse, sapere che ci sono state, e come e quando, interessa vivamente.

Nel grande Bernal conosciuto attraverso la Frida, cercavo non solo (benché anche) l’impressionistica gioia che mi dava la sua roba “divulgativa”, ma soprattutto un criterio ben fondato per distinguere la serietà dal suo contrario, e definire la natura del pregio scientifico (o dell’importanza, che qui fa lo stesso) degli studi. Penso all’altro illustre studioso (archeologia) che a un dantista candidato in un concorso per una cattedra di Italiano chiese formalmente una volta: «Lei, che cosa ha scoperto su Dante?». Era una domanda scioccante, e sensata.

23 giugno

Al solito: sapere e capire non “tutto”, ma quasi tutte le cose interessanti, compreso il lieve, lievemente angoscioso, piacere di essere tornati nell’isola dopo mesi di assenza e di trovarsi a guidare verso sera sulle strade del Kent, nella luce di madreperla del tramonto.

Rispondere a certe domande chiave, sulla natura della gioia, per esempio, o su quella della scienza. Privilegio di sapere senza sforzo, in scioltezza, per quale ragione una pulce cade dall’alto senza farsi male, mentre un topo se cade così si squinterna, e un cavallo esploderebbe… E quanto pesa l’acqua, la pellicola che ci portiamo dietro sul corpo uscendo dal bagno, e innumerevoli altri aspetti del mondo reale. Non deve essere la cosa più spassosa del mondo?

Pare che un uomo dieci volte più alto di noi farebbe mille volte più cacca! Questo, “rettamente inteso”, non è rallegrante? L’acqua sulla pelle (uscendo dal bagno) pesa circa mezzo chilo… Abbiamo dentro 100 metri quadri di polmone… E su e su, per la scala delle sostanze e degli accidenti… È chiaro che Dio, il Dio delle religioni tradizionali, queste cose le sa tutte: per natura, senza studiare: e il piacere acuto, perfino smodato, nell’apprenderle sulla terra dev’essere analogo a ciò che chiamavano indiarsi.

“Che cosa resterà della nostra cultura?” Ho ripensato, controvoglia, al titolo e al tema della conversazione di Jenny.

Distinguere intanto, direi, tra la cultura che c’era e quella che c’è: della seconda non abbiamo un’idea molto distinta, la sentiamo che ribolle sotto la crosta e ogni tanto fa i flares, come la superficie del sole; dell’altra, quella che c’era e che abbiamo conosciuta, è davvero importante che resti qualcosa? L’idea di farle un (piccolo) monumento non dico veramente duraturo, ma almeno labile press’a poco come il bronzo, sembra assurda.

La gente reale, tra cui questi amici a cui ne ho parlato, trova eccentrica e curiosa l’idea che io abbia letto (ieri) a K. un canto del Paradiso. «Davvero?» mi dicevano stamattina, sorridendo con indulgenza. La gente non sa e non ci tiene a sapere che cosa c’è in quei versi: che sono poi cose simili a quelle che fanno spostare le stelle, fallire le ditte, fiorire le piante…

Possibile che sia a ciò che fanno, sentono, dicono attorno a noi che bisogna adeguarsi per essere parte “della nostra cultura”? E del resto come concepire l’insieme di una cultura? Penso al contenuto culturale della Commedia, stupendo armadio pieno delle bonnes choses di un’età remota, madia ricolma, cornucopia… Ma aspetta, forse si può definirne meglio la natura. È una giostra, un meraviglioso circo, la Commedia. Sì, sotto il profilo della cultura che esibisce è un circo! Naturalmente sappiamo che ogni cultura trapassa, cioè a un certo punto non c’è più, anche lei come tutto il resto muore. Forse ci vorrebbe una filosofia della morte, rigorosa, che mostri come, a causa di certe disposizioni biologiche e neurologiche, si possa mettere a fuoco un certo decennio, un secolo, al massimo un corto millennio, con l’illusione prospettica che si tratti di un’età, una civiltà, una cultura. Queste entità in senso stretto non ci sono… C’è il trapasso, e l’esperienza del trapasso: e dunque ci vorrebbe, “un modo nuovo” di venire a patti col pensiero che tutte le nostre cose hanno la loro morte.

“Semplificazioni fulminanti”: mi piacerebbe poter credere che ci sono, ma ci sono davvero? fulminano? Ho in sospetto l’uso di “fulminante”, “micidiale”, “perfido” ecc., come termini di lode e di ammirazione. I fulminanti veri sono quelli delle Occasioni, che sparano sull’impiantito.

5 luglio

Perché certe cosucce che si sentono dire da persone anche stimabili, sull’arte, sulla vita, sul Natale, sui rapporti tra ciò che è semplice e ciò che è complesso in un lavoro letterario, non si possono prendere interamente sul serio? Direi che “mirabilmente definito” potrebbe passare, benché contenga un piccolo cliché; e si potrebbe chiudere un occhio su “sublime operazione semplificatoria”, se non fosse che “sublime” se si ama davvero la semplificazione non può non lasciare perplessi.

Questo ho considerato sedendomi a questo tavolo dopo sei mesi per la prima volta, e trovando tra i fogli di vecchi giornali che coprivano i mucchi delle CARTE un articolo piuttosto ben fatto di uno scrittore che conosco su un poeta che stimo, in cui si parla di uno scotoma latteo.

“Nascondersi”: dice che è ciò che ha sempre fatto. Ieri sera ce ne ha parlato a lungo. «Io l’ho messa veramente in pratica» ci ha detto, «la massima “Vivi nascosto”… Non è stato per saggezza o per modestia, è stato un istinto. Non mi rendevo conto di averlo, era il mio modo naturale di vivere. Ora credo di capire cosa c’era dietro, e non sono contentissimo.»

Mentre parlava guardavo fuori dalla finestra. Due dons passeggiavano nel riquadro erboso del “quadrangolo” dove un cartello intimava agli “uomini” (gli studenti): KEEP OFF. «Ecco» riprese, «anche qui cerco di stare nascosto… Ho lasciato a suo tempo il mio paese per venire in un luogo dove non ero conosciuto, e qui ho rifatto lo stesso gioco, mi sono rimpiattato come in una tana…» Quando Lorenzo allude alla sua “tana” tende a commuoversi, ma stavolta non successe nulla.

A questo punto si sentì suonare la campanella della cena, e ci alzammo per andare a prendere i gowns.

7 luglio

Tutte le cose vivono, a quanto pare, soltanto se le nutre una affettuosa memoria, altrimenti anche i nomi illustri, quello del ciclista Hinault per esempio, si proiettano un po’ vanamente nel futuro. Passeranno le cose che possiamo dire e sentire oggi sul Tour, la pochezza dei corridori italiani, la bassa fuga dalla sfera della fatica e della verità…

Sormonta una frotta di furbi scalzacani, coi loro rivoltanti “sogni” (cioè prospettive di ingiuste vittorie). I fiacchi campioni, i loro araldi, le abituali brutte figure di entrambi.

Odo la voce roca (e stentorea) che mette tutto ciò in relazione con la modernizzazione del paese: ecco, è un argomento che si vorrebbe esaminare a fondo, soppesargli le palle, immaginarlo espresso in modo da svettare un momento nell’aria.

Sempre di qua e di là, sempre si godono (“se la godono”): questa che è stata da poco al mare si sente in colpa, si è tanto goduta, vi è stata col toso, e sprizza ora dagli occhi, dalla pelle il godimento… Gabicce? Gabicce, sul litorale marchigiano: ce n’è due, una in basso l’altra alta sul promontorio.

E ora è stata anche un po’ in alta montagna, medio-alta, e sprizza l’olio del godimento: ha seppellito mariti, rasserenato la vita, esulta tra la folla del mercato dove ci incontriamo. Sempre di qua e di là se la godono.

9 luglio

[S’ciochi]

ci parò via dal cancelo

do che fiamava el rusene ale lance

poca erba ortighe

sgrensava l’aspeto del fero

la piera se sugava, el celo

parea fiochi de lana

ah dal cancelo andamo via

s’ciocarono s’ciochi

na risarda vene védare

nei picoli neuroni s’ciocò [= ci fu uno schiocco]

e na piegora fece do passi

ociando

[Busi]

sincue bale sbusinando

diese busi gavea fato

confà la gata i gatei

uno de pì dei busi

che la disea ca ghemo

par natura la Jean dele saghe

[Fiui]

sucòn parché ridìvito a l’idea

da semenare vinti cuatro fiui

in coste a un serto nùmaro de spose

via una solo nantra

du ghin’è morti in guera el stesso giorno

ridi sucón

e cuatro de spagnola e lora ridi

11 luglio

Tra le compagne di stanza di Olga all’ospedale c’è stata una vecchia di 81 anni, coi ricciolini tinti di viola perché non voleva essere confusa con la sorella di 91 anni che li tingeva di bianco. «Se no» diceva, «credono che abbiamo la stessa età.»

Aveva due figlie, sui sessanta, tinte di biondo, energiche, ansiose di riaverla a casa.

Per alcuni giorni c’è stata una giovane sposa, da Caldano, che arrossiva dolcemente.

13 luglio

Ipàllage, enàllage… lecanomanzia!

Sono entrato ieri pomeriggio dal mio amico. Aveva appena finito di scrivere una pagina che mi ha dato da leggere. Trascrivo:

“Leggendo sui martiri (cristiani) mi tornano in mente l’entusiasmo, la contentezza, il senso di essere nel giusto che sentivo, che ho sempre sentito quando mi sono occupato, io non credente, di cose relative alle credenze religiose specialmente (com’era inevitabile) cristiane. Il concetto di peccato, p.e., rapporto tra peccato e delitto, i vizi… Ripenso ai miei studi sulla natura dei sette o (otto?) vizi capitali, particolarmente di alcuni di essi, come la covetousness: nell’esplorare questa materia provavo l’acuto piacere di poterlo fare con comodo nelle sale di lettura della vecchia Library dell’Università in vista dei prati che si specchiavano nelle alte finestre, o a caccia di testi per me rari, nei sotterranei degli stacks dove stavano le antiche enciclopedie cattoliche, le patrologie, le file di arcaici autori pieni di cose ai miei occhi ipermoderne, negli stretti spazi bui dove mi accompagnava la giovane assistente dai capelli rossi…

“Dunque: se potessi occuparmi seriamente dei martiri, dell’intera mostruosa (e naturalmente anche esaltante) associazione tra credere e soffrire, con scambi selvaggi tra fantasia e realtà, andrei vicino a qualcosa che sta al centro dei miei interessi.”

«Ma quell’ultima frase», ha voluto chiarire il mio amico come commento alla sua pagina nell’atto di consegnarmela, «non dice esplicitamente quello che intendevo: la verità è che au fond avrei dovuto fare il teologo. Insomma, lasciami asserire a voce e a te» ha aggiunto «che martirio è patire volontariamente la morte per la fede: non è martirio morire soltanto per preservare qualche virtù. Bisogna contrastare questa nostra bassa tendenza a gonfiare le cose minori e minime, inquinando le nozioni alte, quelle relative agli stermini religiosi antichi e moderni. E non dimenticare che sul piano tecnico per essere martirizzato bisogna effettivamente morire: se vieni strappato alla morte per miracolo abbiamo solo un caso di rischiato martirio.»

Qui ho detto al mio amico, «You are rambling», ma ero io che ascoltandolo savariavo nel pensiero.

18 luglio

Verso le nove, mattina, ci hanno chiamato dall’ospedale e questo vuol dire che stanno morendo, e infatti arrivando (in tre, con Geza) abbiamo trovato che Olga agonizzava: io entrando, vista la posa della Lia e dell’infermiera, ho detto «è viva», e lo era. Poi ho telefonato a Vicenza e poi alla giovane Paola, e da Vicenza è venuta presto la Gabriella, e la Paola è venuta con suo fratello Corrado in moto, coi grandi caschi come gente del futuro. Poi abbiamo aspettato, e lei respirava appena, solo in superficie e bisognava guardare il collo per sapere che respirava, le mani erano gonfie, gli occhi eleganti fessure, poi… Poi siamo scesi a prendere un caffè con Gabriella, lasciando Geza e la Lia e la Paola e Corrado, e mentre eravamo fuori lei è spirata, e al ritorno l’infermiera sul corridoio ci ha fatto venite venite col dito.

Ecco la ingoia l’ade profondo, le poppanti ganasce la risucchiano.

26 luglio

Sant’inassio

Nemo in pisidia tusi o in capadocia?

par tiare smirne ghen da passare

par cualche parte… nenti in capadocia?

capadocia ze intata

redoni se gode,

bei posti, bela gente,

e le done ghe dà i tusiti da magnare

ai so popà ch’i inpara farghe i corni.

Cuando che inassio alegro ’fa na pascua

l’è partio par roma

dal so picolo vescovado

volendo nare a troia

(par smime) coi so diese pandoi

se ghe sarà scanpà da spandare acua

a lu e ai so pandoi

i la garà spanta in pisidia.

11 agosto

Continuo a cantare, e non mi stanco mai, quel passaggio in Nanù:

“Binba dal volto di cera che a un bacio arossì, dona creduta sincera che un giorno mentì…”

Perché mi piacciono tanto questi e simili terribili versi? What is Nanù to me? Perché dovrebbe importarmi il suo rossore quando viene baciata, anzi fatta oggetto di “un bacio”? Forse in arte quell’arrossire di un volto di cera non sarebbe del tutto da buttar via: in arte. Ma nel giro ordinario della vita? E del resto cos’è questa smania di andare a baciare i volti delle binbe? Per me siamo nel campo di ciò che un compito del mio nipotino chiamava il parco-gochi!

O dio, ecco, mi piacerebbe imitare alcune movenze (non interi movimenti) di Mahler, imitarli ben s’intende con le parole… Non ho idea come si potrebbe fare, mi pare che sia questione di ritmo, anzi di ritmi, di onde con certe pieghe interne, folds e creste… Ma sarà anche questione di stati d’animo, moods, e forse (sentendo Solti nella 1a sinfonia) di materia.

Detto questo, mi domando (ascoltandone ora un esempio in fa diesis minore) ma che catso è una polacca? Cerco la risposta canonica: danza, decimosesto, ritmo ternario, andante mosso tra marziale e brillante, interventi di autori illustri, da Bach a Chopin… Ma è o era anche una giacca o pastranetto, e inoltre uno stivaletto, un tipo di scarpa che in un negozio di moda a Marostica ho sentito chiamare i polacchetti, mentre imparo qui che i polacchini sono gambali alti, allacciati, per bambini… Com’è strana la storia della musica!

21 agosto

In via martiri della libertà

Sì, è vitorio-marini, l’ometto che avanza è vitorio-marini! È un’apparizione: non lo vedo da decenni, è come se venisse da laggiù, immutato. È incredibile. Ai margini dell’antico paese, nel viale seminuovo che la pioggia ha inumidito, tra le quinte delle case costruite dove prima era campagna, Io guardo affascinato. Avanza, piegato di lato il collo (per sua natura), tranquillo il passo, sta andando verso il centro e pare vispo giovanotto…

A un certo punto del secolo allenava la squadra del calcio: è sopravvissuto per miracolo, come il celacanto.

In questo caso, è giusto “del calcio”, o “di calcio”? Come avremmo detto o scritto, allora? Come indicare con perfetta proprietà (linguistica e storica) la squadra dei nero-stellati per far sentire il suo vero rapporto col paese, e col mio ricordo? Cercare, provare e riprovare finché si trovi qualcosa che pareggi qualcos’altro, e somigli alla forma che vuoi. Questo ho sempre fatto, un po’ fanaticamente. Che se poi non ci fosse niente da trovare sarebbe da ridere.

Ritmi, un’idea sulla natura dei ritmi, il pace [pr. peis, “l’andatura”] delle cose: pensarli come elementi costitutivi delle cose stesse. Un processo non sarebbe da concepire come una serie di stati che si succedono con vari gradi di sveltezza o lentezza quasi a piacimento (idea che ci viene probabilmente da alcuni settori dell’esperienza in cui siamo abituati a pensare che avvenga proprio così), ma come un fenomeno dotato di ritmo.

Alcune novità tecnologiche (TV p.e. e cinema) e certe congiunte novità sociologiche stanno alterando l’uso che facciamo del nostro apparato neurologico. Ma questo non è certo il solo aspetto della confusione in cui viviamo. L’emblema più pertinente della nostra età è il casino.

28 agosto

Leggendo in un libretto di memorie

“a arsiero i civili era scomparsi

un caos de militari

di tute le armi” e me zio

giulio dale braghe bianche

tendeva la farmacia

(e ’l destino lo ciapa pa’l copìn

padova via del santo drogaria

nel magasino sachi de albicoche

seche che pissigavano

e falimento e osteria al duomo)

“e ch’i puchi che vignea zo

da le montagne laceri afamati

s’ciapi de carbinieri

li mandava verso seghe

seghe de velo

do che c’era na cucina da canpo

e le fucilassioni”

e ogi martelano el fero.

3 settembre

L’Italia va girata a piedi, diceva Comisso. È il delizioso girare di “vorrei girar l’Italia / sotto un ombrello azzurro” di Palazzeschi.

Girare verbo base, una specie di to tour nostrale. Ma non si gira più, non così…

Me sento rinassare, capisso capisso (tardìti) danunsio comisso, arturo martini, le so sepulture…

«Ciò, setu che scarpa volea èssare sepulio in pie?»

Anca lu? Tuti conpagni.

Comisso: il mio amico e compagno d’armi Nicola aveva, in chiave diversa, un’analoga esuberanza nel godere la vita. Immergeva le mani nella ributtante morchia dei pentoloni dove si faceva il formaggio, nella sua malga in Altipiano, e tirava fuori le ributtanti manciate, le plasmava e ogni tanto ne mangiava, e ne porgeva a noi, con un riso di eccitazione, di leggera demenza, di felicità. Naturalmente Comisso non è ributtante, anche se l’idea di trovarmi a partecipare con lui alle mascherate e agli scherzi che gli piacevano mi fa venire un po’ di pelle d’oca.

Per una lettera da Amsterdam

L’esperienza dell’evaporazione degli interessi – negli altri, anche nei giovani – è essa stessa piuttosto interessante. Fanno capire che c’è qualcosa di struggente nel sentirsi soli anche in compagnia, isolati dalle esperienze altrui, la casa piena di gente, i figli (ereditati) e i loro amici in visita che dormono nelle soffitte, le orme sul pavimento di un piede che ha pestato una cacca di cane, i viaggi, i casini, le lamentele, le baruffe: e trovare tutto questo essenzialmente vuoto!

8 settembre

parlò delle straccaganasse

che in bocca fiaccavano i dente:

per un pugno (diceva) di esse

cioè per un niente

si sussurrava che avessero

comprato la ricca baracca:

per una brancata di stracca

ganasse.

Assonanze

Mi parlò delle straccaganasse, sarcasticamente: mi disse che fu per un pugno di esse che i furbi indussero i fessi a cedere il loro interesse, a svendere insomma la ricca bottega, matrice domani di nuovo smodato benessere…

Una volta le straccaganasse servivano a ronpere i dente, ora pare che servano a indurre la gente a lasciarsi estromettere dalle floride aziende.

21 settembre

Notizie al caffè

Ma lo so io, che cosa le hanno trovato dentro? dentro a questa conoscente di Rosario, uno dei due grandi falegnami della nostra piccola città, comproprietario di una squadra femminile di pallacanestro, con grandiosi fusti di ragazze e un pivot di due metri e rotti? una squadra il cui presidente d’altra parte ha fatto di recente un infartino, e quando è guarito ne ha fatto un altro e hanno dovuto operarlo? Lo so io che cosa?

Le hanno trovato dentro un cudissìn, un cotechino, grande così: e del resto lui stesso, Rosario, ha un’anca malmessa, gliela vogliono rifare di porcellana, ma non ha l’età, è troppo presto rifarsi le anche prima dei sessanta, del resto lui va ancora ad allenarsi in bicicletta ogni mattina, bicicletta da corsa, il giro di Staro Recoaro e a casa per Priabona, e poi fa una docia.

Comisso alla Madonna della Rocca a Cornuda

È ovvio che costui sentiva e pensava essenzialmente per il filtro dei plessi pampiniformi, ma per questa via percepiva con una certa precisione tante cose: per esempio che lì a Cornuda ciascuna comitiva di gitanti aveva il suo giovane ardito, il suo galletto dominatore…

Visto in questa luce il figlio biondo della Enza potrebbe apparire in una specie di alone, tra le cose attraenti e liete del mondo, in un contesto di frutteti e di vigne tutte d’oro, e i crocchi degli anziani spasimanti. Ma in realtà dal punto di vista del biondo il quadro è diverso: siamo in un mondo molto molto meno idillico, dove si fa un po’ di violenza alla mamma, per esempio, se non porta a casa soldi abbastanza, le si storce un braccio dietro la schiena, forte, che poi per giorni deve stare distesa sul divano in soggiorno, con gli impacchi, e aspettare il dottore della mutua, e prendere soposte.

30 settembre

A Koroni, Veneziani.

Curiosa, la storia: si scaccia, si viene scacciati, si va sotto i turchi: che frecce che palle che pah’, che buchi nei corpi, col sangue che spiccia (o rappreso): e tutto per niente.

1 ottobre

Titolo: La Pantanassa

20 ottobre

A me non è antipatico, Xavier, lo compatisco, lo stimo, mi diverte, ma se… Se davvero risulta – come dice questo critico – che io stesso sono da mettere al suo livello, suo e di Escofiè, resto male, mi sento venire ai cari denoci la late.

Ma quelli che saltellano tra i rami là fuori nel parco umido, sono uccelli o un effetto dei trafori della tenda? C’è una merla sul prato, o sono i punti del ricamo che scattano quando lo sguardo si sposta? Ma ecco, ora vedo: non è il fantasma di una merla, è una merla!

Merla che godi il bel tempo d’ardesia nel freddo ottobre: non sono paralitiche le tue penne come le nostre, non ti sanguina il piccolo culo, sbitti pulitamente, come forse a suo tempo Eva in giardino.

Uscirono una sera in cortile da mia nonna la Rina e la Olga, e la Rina quando tornarono poi nel tinello davanti, disse che (essendo uscite insieme per orinare ed avendo deciso di fermarsi nelle tenebre del cortile anziché arrivare fino al cesso in fondo, e orinando alla cieca, l’una accucciata accanto all’altra) Olga si era spaventata dei topi, e la Rina le prospettava ridendo l’entrata canonica dei topi nella frittola delle donne pi-scianti nel buio: se la godeva la Rina, le piaceva l’idea di quei topi sfrugnanti, e la Olga rabbrividendo rise con lei.

27 ottobre

Parché-parcossa-parcome non avevo praticamente mai letto Comisso? Uno, perché non ho interessi letterari primari; due perché se li avessi sarebbero come schiacciati da un istinto di indipendenza che non comporta, non comportava, leggere ciò che leggono “gli altri” o diciamo pure ciò che sarebbe stato ovvio leggere; e tre perché a me interessano in modo troppo diverso dal suo le braghe coi bottoni, tra il fottio delle braghe con la cerniera lampo.

1 novembre

In un buon dizionario di greco

Leggendo un verso dell’Iliade (iv, 140) che vuol dire “e subito spicciò sangue negro dalla ferita”, e sentendo che oteilè (da outao) è ferita infetta specialmente a mano, recente e aperta, io dico «Dio-caro! che bravi i grammatici, che fini i greci!». Poi guardo la roba sull’aima in V, 870, e penso che sapere queste cose e saperle a fondo, non sarà perfezione perfetta, ma c’è qui tale spreco di materiale da perfezione, tale e tanto spreco che si resta attoniti, in ammirazione delle bravure della specie… Non lasciare che questa vada perduta come l’Awash nella sabbia, cercare il greto che porta fuori dalla Dancalia.

L’amico rievoca l’arrivo qui in Inghilterra delle villanie automobilistiche: una volta, una ventina di anni fa, sulla prima, esotica e alquanto irreale, autostrada inglese, l’Emme Uno, lui stesso andando al massimo sulla corsia esterna, è stato lentamente sorpassato a sinistra da una macchina assai più grossolana della sua, e colui che la portava (“portare la macchina” si dirà ancora in Italia?), guidando naturalmente col volante a destra, e col finestrino aperto, fece con la destra mano un gesto di araldico disprezzo e dismissal di purissimo stampo mediterraneo… “O non sarà stata ironia? Uno scherzo?” si chiede all’improvviso l’amico. Possibile che “la storia della nostra mente” sia dominata da massicce figure di creature inesistenti?

16 novembre

Lo sapevo che la mia critica alla Costituzione Italiana (al testo della) era giustificata, anche se non piaceva affatto a mio fratello e ad altra gente brava e competente come lui, di cui m’importa il giudizio perché ho sempre temuto che a un certo punto mi abbandonino, che mi lascino solo a reggere gli alti fantocci degli standard… Ma ora lo dicono anche loro: la nostra Costituzione è molto criticabile. Una repubblica democratica fondata sul lavoro? ma siamo pazzi?

27 novembre

Ci sono parole cariche di strane valenze, come “cupo”, che porta con sé “l’andare al cupo”. Ce n’era una eco nel nostro antico acquedotto, nessuno mai vide quel cupo, si traudiva il suo rimbombo profondo, lontano, intenso [cfr. Acqua, 1986].

6 dicembre

Avendo osservato un antico letterato comparso nel box

Distinto e pomposo: cautamente, modestamente pieno di sé.

Appiattiva la vicenda politica degli anni Trenta e Quaranta, che avrebbe dovuto dominare su tutto, sfumava la passione (altrui: lui è immune), ribadiva che tra fascisti e antifascisti c’erano spesso rapporti di reciproco riguardo, che equivale a dire che in fondo lui col fascismo non si trovava troppo male.

La sua specialità è sempre stata “la letteratura”, astratta dal resto del mondo, e in particolare la critica letteraria. Oggi dice male anche lui degli aspetti pubblicitari della letteratura, dei suoi settori mondani e frivoli: ma è da mezzo secolo che fa parte, quasi per professione, delle giurie dei premi letterari, non di rado in veste di presidente. È questo che chiama la critica militante.

13 dicembre

Alla stagione che Emilia a Cesco casolino fu sposa, nei giorni che precedettero le nozze fu esposto alle visite dei curiosi il letto, il basso letto matrimoniale. Così drammaticamente basso che mai se ne era visto uno simile: moderno, spericolato, consentito bensì dalle leggi della Chiesa ma indecente, praticamente senza testiera, certo senza riparo dalla parte dei piedi, una specie di vasto ripieno di due metri per così e due per così, quattro bassi metri quadrati poco più che a livello del suolo, l’ammattonato musaico lucidato quarelo per querelo…

Mai così basso un letto non si era veduto, e la meglio gioventù del paese mirava stupefatta il dispiego di ciò che non si cela nella natura dei letti matrimoniali se l’uso antico dell’altezza da terra non lo cela.

Mi viene in mente che se all’austero Maestro non piaceva quel mio antico lavoro, se mi disse – con tanto garbo – che piacergli non poteva per questioni di pudore generazionale, cioè perché inglobava per esempio pissare cagare, potrebbe voler dire in definitiva che il suo orecchio non era sintonizzato su alcune qualità di fondo delle scritture che sono fuori dal giro degli usi e dei pudori.





1986

3 gennaio

Le cadenze che controlliamo parlando nel nostro dialetto (idealmente a persone del nostro gruppo d’età, che sappiano press’a poco ciò che sappiamo noi ecc.) sono forse la parte più ricca e fruttifera del nostro make-up: con esse si dovrebbe poter costruire qualcosa di veramente interessante, ma hanno il difetto di essere elusive, effimere. Nascono e muoiono in aria.

5 gennaio

C’era un sardo, nella città dove abitavamo, mio coetaneo all’incirca, con una minuscola moglie, sarda, calva, brava, la quale era tanto saggia e seria quanto il suo uomo, serissimo nel cipiglio, era di fatto inaffidabile e strambo.

Era impegnato in una terribile faida (“vendetta” in inglese) con le autorità, tutte le autorità e specialmente quelle della motorizzazione. Aveva fatto uno scontro, o più di uno (difficile dire), di quelli che lassù si considerano causati non da “guida poco attenta” ma da “guida pericolosa”, un reato di preoccupante gravità, che comporta pene severe e naturalmente il ritiro della patente. Questa, quest’ultima, pareva al sardo una prepotenza intollerabile, e infatti non la tollerò e continuò a guidare senza patente. Purtroppo a una delle prime uscite fece un altro scontro, ma stavolta di quelli che si considerano causati da “guida pericolosa e temeraria”, lo spaventoso terzo grado dei reati di guida, con conseguenze catastrofiche.

Uscito di prigione, parzialmente ristabilito dalle rotture e ammaccature corporali, passava le giornate seduto nel retrocucina, con una gamba rigida su uno sgabello, scrutando i visitatori con tenebrose occhiate. Sapeva cucinare qualcosa di sardo, e si rianimò tutto quando gli chiesi di cucinarmelo, lì sui due piedi per così dire: e lui per compensarmi del mio interesse, e poi del mio apprezzamento quando il piatto fu pronto e lo mangiammo, mi raccontò la storia delle sue disavventure. Madonna, l’iniquità della motorizzazione inglese, la malignità del governo della regina!

Avevano abitato in una casetta antica, scura, angusta, ma poi sì erano trasferiti in quest’altra molto più piacevole, in un quartiere nuovo. Stavano in riva a un fiumiciattolo, forse un canale, quello che congiunge il mitico Kennet al Tamigi, o una qualche altra piccola acqua, il Loddon per esempio (sto showing off con me stesso): avevano un giardino bislungo e uno stretto orticello che arrivava alla sponda, e un rudimentale attracco e una barchetta già stata azzurra, ora un po’ marcia ma forse ancora agibile.

Stava lì, lontano dalla motorizzazione e lontano dal lavoro: lo avevano scacciato e sbandito non i padroni ma gli altri operai, perché era andato a lavorare quando loro scioperavano: non per sue convinzioni antisindacali, credo, ma per innata contrarietà verso tutto. E stava con lui la paziente piccola moglie, che mi era parsa soltanto miserevole in principio, poi K. mi aveva insegnato ad apprezzarla e ammirarla: forse in parte perché era una brava sarta e K. nella vita ha fatto anche la sarta, e si vede che quando capisci anzitutto la gente sul piano tecnico del lavoro che fa, capisci tanto più facilmente il resto, la parte non tecnica, l’umanità indivisa come avrebbe potuto (dovuto) dire il Croce se avesse conosciuto questa piccola donna.

Li ho solo intravvisti costoro, col loro figlio interamente inglese di lingua e di costumi, un po’ effeminato, pareva a noi: solo intravvisti, ma mi accorgo che campeggiano sullo sfondo degli ultimi nostri anni a R., lei alacre, un po’ breathless, ansiosa di confidarsi, compassionevole verso il marito, coraggiosa, lui tenebroso, rabbioso, sospettoso, ma innamorato delle cose genuine che aveva intorno, dell’orto, della barca, dei cibi, perfino della macchina sfasciata. L’amore di fondo, per lui, era però sempre la Sardegna: impossibile tornarci per ora, ma il proposito era inamovibile. Mi pareva di capire che a suo tempo avesse litigato anche laggiù, si era esposto a terribili soprusi, forse qualcuno aveva cercato di ucciderlo, non ricordo bene… Ma il mondo vero era là, le cose che danno senso, la libertà, le ragioni profonde del vivere. In Sardegna, ci diceva, era praticamente ricco, e soprattutto poteva andare a caccia, non so più che genere di caccia: fatto sta che in Sardegna andava a caccia di qualcosa, dalla mattina alla sera, coi parenti e qualche amico. Sempre spensieratamente a caccia, un party delizioso, naturale, perenne.

20 gennaio

Se siamo stati dati alla luce, appartenevamo ai luoghi senza luce… La luce ha punte amare: abbacina, stanca gli occhi, sveglia crudamente chi dorme.

Si dice “siamo stati messi al mondo” come se prima fossimo altrove, in un diverso assetto dello spazio e del tempo. Le stanze nude, i mattoni del pavimento, i muri imbiancati, coi modesti fregi (lieve panico), la stufa a segatura, l’alto letto… Le pie donne, i dolori pudichi… Non potersi offrire di sopportarli in vece altrui…

9 febbraio

“The frugal nature of physics” (Hoyle). Livelli degli interessi: le parole (frugal, sfumature storiche e sociali inglesi); la fisica, o in generale il pensiero scientifico; la storia delle altre discipline, e delle altre virtù.

Ogni volta che Hoyle comincia “Quando ero a scuola” o “Quando studiavo a Cambridge”, drizzo le orecchie, pronto a dire anticipando: ah, questa è la linea giusta! questo è pensare! Strano, visto che da anni ho alcune riserve su Hoyle scienziato e divulgatore: non è sempre un modello interamente affidabile. Ma a sprazzi è ancora un oracolo.

Alcune schegge di pensiero, in ogni tipo di contesto, colpiscono in modo innaturale. Quando il grande J. dice: «Vico sapeva questo, Vico non sapeva quello…», sono suggestioni semplici e potenti.

Frank ha sentito da amici italiani, che la prosa di E. non vale molto, e la cosa gli ha fatto impressione. A me fa impressione che non se ne fosse accorto, anche solo dalle traduzioni inglesi.

15 febbraio

– Un fotogramma (una riga?) per ciascun giorno, una pagina per un mese, una dozzina di pagine ogni anno, per quarant’anni diciamo 400 pagine… No, non avrebbe senso.

– Un fotogramma al mese (10 righe?), 3 mesi per pagina, in un anno 4 pagine, dunque per 10 anni 40 pagine, dal 1945 al 1985 = 160 pp.

Mah!

«Cerco di reagire al nuovo…» (Fellini): non è proprio l’up-to-date di Angus W., ma c’è una parentela: a parte il fatto che la frase dell’italiano è tanto più simpatica, e sensata. A me piace dire che il mio motto è stato ed è quasi il rovescio di questi: ma è poi vero?

Tema del “tempo”, rapporto tra ciò che è stato e ciò che è, e in via secondaria tra ciò che è fuori moda e la moda corrente. Pregio delle scritture: c’entra davvero il criterio che piacciano o non piacciano alla gente e a quale gente, e in che grado? Come nasce il nuovo? Può nascere se non in rapporto col non-nuovo?

17 febbraio

Pupille

Le mie pupille, le ragazze che ho avuto per le mani come educatore. Certo non le ho amate abbastanza, me l’ha detto un giorno una di loro, Sharon. Lei veramente non ho mancato del tutto di amarla, nei modi dovuti s’intende: trovavo molto attraente l’impianto del suo corpo, delle gambe, somigliava tutta a Julie Christie, e aveva una mente vispa, una sensibilità originale. Quel giorno mi disse: «Ciò che voi volete da me è che diventi uguale a voi… Volete un altro voi stesso…» e a me queste parole piacquero: capivo che era vero, ero io visto dall’altra parte. Ma allora, al mio paese certo no, ma è possibile che a Padova (forse già a Vicenza) mi abbiano infuso, con tutto il resto, anche questa forma di mania demiurgica? O sarà stato un tratto congenito, una delle molle segrete del carattere?

Era difficile da trattare, Sharon, sempre in oscillazione tra i trasporti di gioia e le crisi. Ma inizialmente ciò che risaltava erano i trasporti. Quando venne la prima volta al colloquio per iscriversi da noi ci parve un’allieva desiderabilissima. Spigliata in italiano (virtù che alzava il tono di tutte le altre, una vernice squillante), aperta, ingenua, festosa: era un piacere “intervistarla”, come dire farle l’esame di ammissione, il provino piuttosto, perché lei ne approfittò per fare una serie di numeri… Era una ragazza naturaliter entusiastica, e avrà certo avuto in seguito altri momenti di eccitazione: ma è ben possibile che questo (a casa nostra dopo il colloquio, sherry, mobili quasi astratti, luminosi, K. e John ed io: e lei, grande, ridente, eccitata) sia stato uno dei più vividi, forse il più vivido. È curioso, quanto acuta era la nostra voglia di studenti bravi, bravi come noi, avrei forse detto allora: più di noi, penso adesso…

Ogni tanto ricorre lo scrupolo di aver gettato, con l’acqua del bagno, anche il bebè (nel rifiutare il conformismo).

Analogo tema ricorrente: centralità. Dov’è il mainstream? Esperienza negli anni del fascismo: qual era allora il mainstream? Goffa inversione delle nostre posizioni personali nel 1941-42.

In Inghilterra, il rispetto che pareva congenito e endemico per i ruoli, i titoli… Potenza della società, la stretta di un sistema non contestato e non contestabile: quasi un guanto, una mucosa, un budello. Fare i gesti che ti sono richiesti, le processioni accademiche, gli interventi e i non-interventi in Facoltà o in Senato.

In Italia, primato della protesta verbale. Veemenza del sentimento da cui nasceva, forse non profondo, ma ad altissimo potenziale in superficie: bruciava tutto… L’amico a Roma (al lunch a casa sua, primi anni Settanta) che si alzò indignato dal suo posto, si mise a girare concitatamente attorno alla tavola. Perché? Fu perché avevo detto che arrivando in Italia mi era parso che le cose andassero un po’ meglio, che qualcosa funzionasse.

Il pensiero di questo autore, noto interprete dei movimenti collettivi e dei sentimenti umani, tradotto in 12 lingue, letto e studiato da milioni di persone, ha l’autorità e il mordente di quello di Biancaneve, her dei Sette Nani.

Come vivo erompe, leggendo questo libro sull’erotismo, l’impulso di metterlo in chiaro!

Due modi di vedere “la cultura del proprio tempo”: (a) nel suo complesso è un malanno da cui bisogna guardarsi; (b) ciascuno ha in sé delle componenti oneste che c’entrano con la cultura del suo tempo.

Nell’uno e nell’altro modo affiora qualcosa di impreciso e di sgradevole.

Ho avuto (in gioventù) un esempio di ciò che poi si sono messi a chiamare compuntamente “egemonia”, cioè di un predominio culturale effettivo di qualcuno o qualcosa, fondato su un’autorità praticamente incontrastata: fu allora l’insieme di idee e di convinzioni che chiamavamo “il Croce”. Era però un’egemonia colta, tanto più sobria e più vitale di quelle che sono venute dopo.

25 febbraio

Agatha, delicata, intensa, affettuosa, permalosa: e brava. È lei che mi ha additato gli aspetti letterari della moda dell’anti, antieroe, antiromanzo… [cfr. Dispatrio, 1993]. Era del resto il momento dell’antielettrone, dell’antimateria, dell’antiuniverso. Concetti che la gente non si può certo dire che capisse (è oscuro se sono veramente cose da capire), ma che piacevano un mondo alla gente, e anche a me.

Un giorno, parlando con me, Agatha accennò all’idea che le cose “contro” hanno un costrutto, sono vive: ne parlò con riserbo, un sussurro, ma toccò un nervo… Fu in un tutorial nella mia stanza, le spiegavo (spiegavo sempre) il lato pacchiano e quello pregiato dell’Innamorato del Berni; stavamo davanti alla modernistica lavagna bianca infissa così pulitamente al muro. Divagai sul contemporaneo, polemizzai con qualche pseudonarratore italiano o francese. E lei mi suggerì quell’idea quasi scusandosi, per rimettermi gentilmente sulla strada giusta. Era sempre così, si scusava di dovermi segnalare che “Principe azzurro” non si dice Blue Prince, o di venire eternamente in ritardo ai tutorials, o di non aver scritto il suo essay perché aveva dovuto assistere una compagna a fuggire dal collegio, o a ritornarvi a metà della notte, o a lasciare il ragazzo, o ad abortire o a partorire (forse esagero un po’). Era dolcemente indisciplinata.

Quando la espulsero dall’Università (io la difesi in Facoltà, la elogiai, dissi cose smodate sulla sua bravura, ma il Dean dalla voce metallica fu irremovibile, e la temibile Philippa, illustre psicoioga sperimentale, quando esposi il mio eccessivo elogio fece un «Oh!» soffocato, di scombussolamento) se ne andò senza far drammi. Qualcuno la vide una volta a Londra, faceva la cameriera in un bar.

Ricomparve vent’anni dopo. Aveva letto il mio primo libro, mi disse che era «un libro a colori». Venne a trovarci, nella città rossa. Era più magra, più ambigua. Andammo a cena a Wokingham. Raccontava la storia della sua vita per scorci, cose avventurose, vagamente equivoche almeno in potenza, strambe e umane, romanzesche. È uno di quei momenti speciali, pensavo, quando la natura imita Mario Soldati…

Ma i decenni non la smettono di girare (come le scatole, direbbe mio zio), e un giorno in Cornovaglia, avanzando in macchina, a passo d’uomo, cercando un indirizzo, lungo una strada incerta tra la città e la campagna, sulla destra un pendio risalito da vialetti fino alle modeste case in alto, ci viene incontro una donna bionda, dalla personcina aggraziata, quasi di ragazza: è lei…

È venuta l’età degli abbracci, at long last, delle confidenze veramente amichevoli, l’effetto lisciva degli anni antichi non c’è più… Saliamo alla sua piccola casa. Sappiamo che sullo sfondo c’è un marito, dei figli, ma sono fuori, non è chiaro se per caso o per disegno. Un po’ di Mario Soldati c’è dunque ancora, in subordine però.

Tutto il resto è perfettamente sensato, l’impegno “politico”, il gusto della lettura, il lavoro. Insegna francese e spagnolo: ma guarda… «Spagnolo?» dico io, e lei mi cita la poesiola di García Lorca, che le avevo mostrato e letto (la leggevo un po’ a tutti, all’austera Jean Young, alle segretarie, ai visitatori)… Ce la recitiamo a vicenda:

¡Ay que la muerte me espera,

antes de llegar a Córdoba!

Córdoba.

Lejana y sola.

A entrambi torna, carico d’emozione, il compianto cruciale:

¡Ay mi jaca valerosa!

Suggestione di una parola che mi è balenata in testa “Scaineréte!”. È piena di una forza tenebrosa di cui le sillabe ovviamente sono solo il veicolo: ma senza le sillabe non si potrebbe attingervi. Curioso che emerga così, anziché nella forma legittima del VIC “Scainarì!”. Si tratta di un esempio di ciò che in Libera nos chiamavo “trasporti”.

“Siamo creature del nostro tempo”: disposizione che ho ammirato in alcuni (pochi), ma disistimato e sbeffeggiato nei più. È una disposizione centrale, una specie di ragno in mezzo alla rete.

Ossequio all’esistente, a ciò che è stabilito e stabile, l’Establishment: il sistema vigente, le gerarchie riconosciute…

X è autore noto, di cui critici noti parlano bene: e quando dice – come gli capita – una sciocchezza esclamano: «Che sciocchezza mirabile!». L’aggettivo “mirabile” fa spesso da spia a questa disposizione della critica letteraria militante.

4 marzo

Come diavolo si chiamava la sorella di Plymouth? La prima volta che venne a un tutorial (io stavo nella poltroncina testa di moro, con le spalle alle finestre sul parco, e lei si mise a sedere nella poltroncina giallo zucca davanti a me) vidi, e non credevo ai miei occhi, che era scalza! Io le guardavo i piedi nudi con l’espressione di uno che sta per esclamare “Signorina!!”, ma lei chiese se c’era qualcosa che non andava, «Is something the matter?», poi capì e disse: «OK», e con mosse rapide, sbrigative, aperse la borsetta (era venuta a piedi nudi, ma con la borsetta da passeggio) tirò fuori le scarpe, se le infilò, e si compose sulla poltroncina per il tutorial, con l’aria di dirmi “Avanti, sbrighiamoci”.

Era fondamentalista. Credeva nell’ispirazione letterale della Bibbia, tutto quello che è scritto nella Bibbia. Non so se si rendeva veramente conto del senso di ciò che diceva di credere, ma certo non se ne preoccupava. Le davo da leggere qualche libro che avrebbe dovuto riuscire dirompente. Lo leggeva in una notte, veniva a parlarmene vivacemente, quasi con entusiasmo… ma restava fondamentalista. La Bibbia è quello che è, letteralmente parola di Dio.

Abbiamo davanti tre o quattro anni, pensavo, forse alla fine cambierà. Si trattava di far competere la lettera della Bibbia con il resto del mondo. Ma invece a metà del suo secondo anno di corso la sorella di Plymouth annunciò che abbandonava gli studi e si sposava, con un fratello di Plymouth. Strana gente, stranezza di un mondo che contiene loro e noi.

Tante altre pupille, una dozzina di stelle e un nugolo di asteroidi. Rivedo i nomi negli elenchi che ho portato con me, riconosco ora sì ora no le costellazioni a cui appartengono, lontane anni luce.

Ecco gli oggetti stellari, Wendy, Hillary, la spadista Avril, Deborah robusta ninfa del Tamigi, l’altra Deborah nella nube dei suoi corrucci, la petrarchesca Vanessa, la procace Christine, la conturbante Lisa che contraddisse (a lezione) l’aforisma Post coitum omne animal triste, e quando le chiesi cosa pensava lei che provi l’animale o anche l’anima dopo il coito, disse: «A glowing».

E a minori magnitudini, la bionda Julie, la pallida Lindy, la raffaellesca Anna dal nome e dal tipo italiano (con un po’ di Renoir), e l’innominata che venne da Fine Art a farmi da assistente per la collezione fotografica: molto in carne, placida, imponente, una pigra giovenca…

Il chiasso, come tratto caratterizzante del “tempo nostro”: difficoltà di parlare del chiasso senza parteciparvi.

Importanza del silenzio. Yeats: “…be silent and exult: tra tutte le cose del mondo, la più difficile è questa”.

9 marzo

Tutto pareva materiale da imparare, parole, fraseologia, concetti, per esempio “in terms of” che allora in italiano non esisteva: o almeno non lo sapevo io, non lo avevo mai sentito, e questo deve voler dire che nel comune patrimonio culturale normalmente accessibile a un giovanotto “istruito” della mia età non c’era. Certo ero un ragazzo ignorante, ma la mia ignoranza non era soltanto un fatto privato, aveva un costrutto nazionale, e questo è un privilegio che ho poi perduto.

Nell’ambiente straniero sentivo allentarsi il vecchio impianto verbale, le pareti delle parole si sfiancavano, e andavano a formarsi nuove fibre e fasci muscolari. “In termini di…”: questo da noi in Italia non si diceva. Si sarebbe potuto scherzare, citando l’espressione inglese: «Gli somministrò una punizione in terms of calci nel culo», in pratica si ricorreva a qualche altra circonlocuzione, tanto meno precisa ed efficace. Lassù invece l’uso di questa espressione comportava una presa sul mondo (un grasp, un grip) incomparabilmente più ferma di quella a cui eravamo abituati nella nostra litigiosa patria.

E qui dovrei paragonare il (mio) grasp della lingua inglese, elogiato a suo tempo dal bizzoso poeta e amico John Wain, al grip (impersonale) dello sfintere anale maschile di cui fece le lodi una mattina von Stradonitz con pensosa, quasi timida preferenza.

N. Chiaromonte dice che è un piacere partecipare alla vita della società in cui si vive. Anche al mio Leonardo questo forse sarebbe piaciuto, ma non l’ha fatto. Dopo la guerra non c’è mai stata per lui vera partecipazione alla vita italiana. Gli pareva meschino il poco che poteva fare, e del resto abbastanza meschino anche il poco che facevano gli altri: e considerava cosa estremamente inept vantarsi di stare partecipando. Il rapporto giusto gli pareva quello di tenersi in disparte.

Mentre scrivo queste righe con gli occhi troppo vicini al foglio, osservo con stupore organizzarsi in scrittura, in modo imperfetto ma non del tutto inane, un principio di verità assoluta. In forma grafica, un diagramma pregnante.

14 marzo

È possibile che i serbatoi della lingua racchiudano, oltre al resto, delle illusioni cruciali? Che non siano state – per esempio – le cose degli inglesi a colmare per me la loro lingua di certi significati, ma una serie di costrutti mitici che inseguivo per conto mio?

Non dunque ricerca (superficiale) di un modello di società moderna, ma una specie di pazzesca escursione nelle zone celesti.

Se la gente differisce (da me) nelle sue opinioni sul bello o il brutto di scritture ordinarie non m’importa niente: ma quando si mettono a dir male di cose anche modestamente belle, ma belle sul serio, quindi straordinarie rispetto al resto della nostra vita, robuste, vive, genuine, come per esempio una pioggia in Ted Hughes, resto interdetto. Ma come? Siamo sullo stesso pianeta, e divergiamo a questo punto? Questi versi (o del resto, in fisica, questa luminosa dottrina sull’interazione forte) non bastano a farvi ravvedere?

17 marzo

L’Istituto che mi è capitato più volte, parlando in inglese, di chiamare “School”, scuola, provocando uno schizzinoso moto di fastidio in Sir Jeremy, mi è parso insieme attraente e inquietante non tanto per ciò che era o non era, quanto per ciò che alimentava presso di me con curiosa potenza negli atri e ventricoli del “pensiero”, o forse nel timo, patria del timore: fiotti oscuri di piacere e di apprensione.

Antica sede, curiosamente diletta! Intenso, bizzarro sentimento, sovrastante ai mattoni, agli slarghi del cemento, al molto legno verniciato di scuro, ai chiostri, ai praticelli ameni, alle aiuole fiorite, ai grandi alberi e agli interni misteriosi… Tranquilla gente dai gravi atti e silenzi, occhi trasognati… Misteriose grotte dell’Old Red Building, corridoi polverosi, antiche stanze, chiusa a chiave la più bizzarra, riservata a Sir Jeremy che ivi i suoi arcani, drammatici, caotici seminari di alta civiltà conduceva, versando a sé fiotti del liquore che fa lieto lo Scotto e l’Inghilese, e che solo con l’acqua fresca (non gelida) si mescola, o con nulla [cfr. Dispatrio, 1993]. Grotta pregnante, salottino, preziose incisioni e disegni alle pareti… Nulla di simile aveva prodotto Padova negli anni più neri (o blu fazzoletto-del-Guf) del mio passaggio…

Tutto intorno, l’antico maniero rosso, scale scalette a chiocciola, corridoi, anditi, vicoletti, ballatoi, nuove scale, pergole balaustre pianerottoli lucernari archi architravi e lì sotto un oscuro corridoio maestro quasi a livello del suolo: si risaliva per qualche gradino, cinque o sei, dalle bassure dei bidelli in uniforme, ex sottufficiali della Royal Navy, dignitosi nel loro casottino invetriato, sempre – mi pareva – sull’attenti, lunghissimo corridoio maestro molto buio con le porte inviolabili dei grandi capi, e lì accanto quelle delle segretarie. Inutile chiedere di parlare ai capi, erano tanto busy… Busy, fanciulle (che si scrive col “bu” come buchi e si pronuncia col “bi” come in risi e bisi)?

Sempre mi ha interessato il fondo rimovibile dei barili o dei sistemi di idee, in natura o in forme verbali come “to knock the bottom off” (p.e. a una teoria sbagliata). Ah quel knock off! quel bottom!

Certo von Stradonitz avrebbe potuto farmi entrare per il portone di diaspro nel cuore del “paradiso che Cantor ha creato per noi”, quello dell’insieme di tutti gli insiemi che non contengono se stessi (Morini, 1940: analisi algebrica a Padova), il quale ovviamente per appartenere a se stesso deve non appartenere a se stesso.

Incanto di queste formule, e della nostra incostanza! E se c’è un barbiere che rade tutte le persone (e solo quelle) che non si radono da sé e gli salta in testa di radere se stesso, che cosa succede? scoppierà qualcosa, o verrà giù un pezzo di cielo?

Non si può, dice l’amico, non conviene, non serve opporsi a fondo al modo di vivere della società di cui si fa parte. Conviene ballare in ritmo, e scuotere la lancia. E coltivare nei modi possibili, in segreto se occorre, la critica del ballo e dello scuotimento della lancia.

21 marzo

Due situazioni ricorrenti: nel bunker di H., arrivando le notizie da Stalingrado; e avere in custodia il Duce a Dongo, quella notte con la pioggia.

La forma

Un giorno in una pub, con l’araldo delle pubs, John Wain, poeta e romanziere (c’era anche Philip Larkin, in visita a Reading), mi ero messo a riferire, così per fare conversazione, un discorso della mia amica Barbara sulla “personalità” dei letterati e degli artisti, Diceva Barbara che suo marito ed io, per esempio, non avevamo vera personalità. E chi l’aveva allora? Lei non voleva dirlo, come se avesse paura di offendere suo marito, e anche me. Poi si decise, e disse «John Wain».

Raccontai questo, con l’idea che paresse divertente. Invece l’effetto fu disastroso. John si mise a darsi delle pacche in testa e a fare altri atti da matto per nascondere l’imbarazzo, Larkin impassibile, e io mi misi a sudare.

Mi era venuta a mancare la forma, senza la quale non c’è nulla.

6 aprile

Oggi mi pare ovvio che l’Inghilterra dei tardi anni Quaranta non assecondava la mia natura: non il paesaggio fisico (nella campagna), struggente, irreale, così simile a un eliso; non il paesaggio umano e sociale, a cui cercavo di assimilarmi con un certo slancio penitenziale; e in fondo nemmeno il clima del pensiero empirico e dei sentimenti sfumati.

“Terminus cafe”, nome semimagico di un capolinea, suggestivo luogo dove finisce (finiva) la città e il mondo. Botteghetta di sogno, incredibile buco! Sconnesso tavolato, qualche tavolo malfermo, banco del tè, una funebre urna: funebre Cafe terminale. Poche altre cose altrettanto funebri, nella sfera dei bar e dei caffè di allora, mi è capitato di vedere, a parte la baracchetta della Cemetery Junction, lo spaventoso casottino che pareva sul punto di venire speronato dalla prua del cimitero.

13 aprile

Dice che è un’esperienza nuova, in passato si è sempre dato da fare per far sapere ciò che pensava a chi voleva saperlo e anche agli altri: ora invece, da alcuni anni ormai (ma la sente ancora come una novità), si è abituato, dice, all’idea che si deve nascondere alla gente ciò che si pensa, guai a dire il vero, cosa non potrebbe succedere?

Non ha senso o interesse opinare (p.e. che le peuple in Italia est magnifique, Malraux). Invano opiniamo. Buona parte di ciò che opiniamo, anche nel contesto di una esaltante guerra civile è trash.

Affidarsi alla ricerca dei non-trash.

17 aprile

Un tratto che sembra caratteristico in questa romanziera è la disposizione (evidente in alcuni suoi personaggi) a umiliarsi, a farsi calpestare, strapazzare, stropicciare sotto i piedi. Nella vita reale era proprio questo il sogno, il bisogno, l’anelito chiave di qualcuno che ho conosciuto, una piccola signora in un cupo castello: ciò che voleva appassionatamente (diceva) era di essere trattata come una serva, come una schiava, di accoccolarsi ai piedi del padrone, subire: lei non diceva abuse, vessazione, come si è preso a dire più tardi, ma è chiaro che l’idea era quella.

Forse nel caso di questa scrittrice c’è di mezzo soprattutto il suo interesse per il mondo dei matti, e quei suoi personaggi sono casi individuali di squilibrio, gente squilibrata. Certo però deve esserci in lei una dose importante di nostalgie de Caliban.

C’è un momento nella storia della lingua poetica letteraria del nostro paese, un momento tra la fine del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento (c’erano ancora “i prenci” ecc., e si componevano goffissimi pezzi di frase) in cui nessuno tra gli italiani pare a me che abbia inseguito in maniera più intensa la ricerca della perfezione espressiva e sia arrivato più vicino a produrla, del Foscolo nelle traduzioni (tarde) da Omero. Sono frammenti meravigliosi, lampeggiano come in un miraggio che baleni tra fiotti di nebbia: si può pensare che ogni tanto il poeta farneticasse…

Naturalmente la sua poetica era quella che era: non diceva “descrivo” ma “pingo” e del resto aveva un’ossessione per i pittori e le pittrici. Scorro questa vecchia edizione delle Grazie con gli occhi, ecco il verso che mia madre citava con un po’ d’ironia ma non senza ammirazione, “sdegno il verso che suona e che non crea”, che poi non è chiaro se sia un esempio di “suona” o di “crea”.

Che cos’era, vorrei domandare, l’ambrosio umore di cui era irrorato il seno della figliola di Giove? Ho l’impressione che la fantasia mitologica di fondo, mista all’antropologia arcadica, soffochi un po’ l’armonia pittrice…

Risaltano, e lasciano scontenti, le parti “orride” del Foscolo, l’Erinne maligna, i fonti esecrati, le sulfuree acque, le Chimere orrende, gli ululati dei lupi, le onde del sangue, l’infausta luce… un macello. Troppo colore, toni troppo esagitati: paure artificiose, rumori da teatro, come il temporale che faceva Carlo del Caffè, da dietro le quinte del teatro “San Gaetano”.

Poco felici anche i richiami alla “scienza” e al sapere del tempo, o almeno all’idea che se ne faceva il poeta. La pseudopaleoantropologia della prima parte dell’Inno Primo: il quadro non del tutto “mitico” e non del tutto “filosofico” dello sviluppo dell’umanità, senza la forza del Vico o il sentimento di Rousseau: la mitologia da masque elisabettiana, o da operetta. A tutto questo vengono artatamente contrapposti i pezzi sui mostri (ecc.) moderni, questi miseri groenlandi…

Penso agli effetti spesso stranianti dei riferimenti scientifici nelle poesie del Sette-Ottocento, i miracoli della scienza applicata, le mongolfiere o anche il costo di antichi progressi tecnologici, le fenditure inferte alla povera Teti, a colpi di remo, nelle tette… E non parliamo delle scoperte geoetnologiche! Poetare sulla scienza… Solo Lucrezio…

19 aprile

In margine all’Inno Secondo delle Grazie, si notano nei commenti i cognomi doppi delle signore che fanno da sacerdotesse. Le tre ministre hanno “vezzi”. La Pandolfina “agita” l’arpa, difficile e pesante esercizio. E cosa diavolo saranno quelle “angelette”? Santo cielo, sono le ave! Angiolette febee!

Di attraente nelle Grazie c’è l’assurdità, il dissolvimento quasi totale del senso comune. Quanto alle candide cavalle, e pensando a “chi è che lava i candidi cavalli” che piaceva, in un altro poeta, a Renato Serra: deve trattarsi di un armoniema italiano curiosamente fondato sul cachema kan/ka… O non si tratterà invece del polifonico là/va/kàn/ka/và?

26 aprile

Succo dei saggi di Ch., e in altra chiave dei saggetti dell’Omnis Larousse su gente come B. Brecht, A. Artaud e tanti altri, che mi capitano sotto gli occhi o che vado a cercarvi.

Acuta percezione dell’importanza di uscire dal giro dei propri pensieri. Voglia di andar fuori a vedere, almeno solo a vedere, le cose varie e vive, forse cambogiani e khmeri rossi, ma vive, che popolano il mondo.

“Si può dissentire totalmente dallo stile di Strehler” (Chiaromonte, Teatro) “e noi per conto nostro totalmente ne dissentiamo.” Io invece non ne dissentivo del tutto, e per dirla giusta neanche in parte: non ne ebbi il tempo, ero troppo occupato a stupire della ricchezza, della raffinatezza, del lustro, delle capacità di sollazzo di questi miei contemporanei. Lo sentivo (credo) un po’ come un fatto di classe sociale, un vistoso privilegio dei ricchi, e veniva a disturbarmi gli occhi il ricordo dei funzionari franchisti, falangisti, tutti pompa e orpelli, visti una sera all’Arena a Verona [N.B.: “a” non “di”] ma a parte questo, stupivo di tutta quella inaurata, leccata, fastosa bravura. Casso! ecco dunque il tipo di progressi che i nostri connazionali e altri furbi mediterranei avevano fatto nel frattempo! La detestabile Falange in Spagna, da noi questi ammirevoli Strehler… E la cura scrupolosa, trionfante di ogni dettaglio: e agli ordini del regista quel gruppo di ginnasti che facevano gli esercizi in palestra: e lì in platea, con noi, l’Arabella che signoreggiava il coro della sua comitiva veronese con le pupille color rabarbaro: e quella convinzione inespressa (non occorreva esprimerla) che Brecht sia tutto oro poetico e ideologica virtù. E l’assenza del pianoforte!

“Testo rozzo, confuso, piatto, falso.” Caro, caro sig. Nicola! Ecco la formula: cinismo progressista…

4 maggio

E più avanti, che cosa c’era? A destra più nulla o quasi (stanzette cieche, ripostigli, piccoli magazzini, dove arcaiche macchine simili a mangani forse imprimevano fogli, uomini deponevano pacchi di carte e ragazze venivano di tanto in tanto a riprenderne), ma a sinistra del Registrar gli accessi alle stanze maestre in penombra, smorzati tutti i suoni: due porte per ciascuna stanza, una per entrare e uscire l’altra chiusa, inviolabile, misterica. Stanze comunicanti, tendaggi, raccoglimento, e il Registrar, il grande Ernesto White, certo il più grande dei Registrari con cui ho avuto rapporti, mediatore taciturno tra un settore piccolo ma importante del Regno Celeste e noi qua sotto; e lui stesso percepito dal mio animo commosso come ente non accessibile, ma che se poi accedevi ti accoglieva sorridendo…

Bursar, Registrar, corridoio… Questo era dunque il luogo dove senza averlo saputo prima ero destinato ad aggirarmi per decenni, e che a un certo punto mi è diventato familiare, come se avessi sempre avuto vicino, o dentro, personaggi come questi, senza sapere di preciso cosa facciano, un Bursar per esempio: e sarà per questo, con l’intento di farmi coraggio, che andavo spargendo che il nostro si grattava le ginocchia o peggio, mentre forse non si grattava niente, ma teneva strette le borse dell’Istituto, sante borse, in cui ficcava a mano a mano zecchini, sovrane, fiorini, ducati e mezze-corone… Sempre avuto nelle camere interne del sentimento un Registrar, paterno, bonario, fidato, laconico… E, si capisce, c’era anche – centralmente intriso di maestà – il Vicecancelliere, suprema potenza e supremo mistero, che stava al piano di sopra, a cui si saliva per l’erto, diritto, rampante scaloncino maestro. Si arrivava a un ristretto spiazzo, a destra chissà più cosa c’era, a sinistra una porta senza nome, in penombra, e là dentro Heather, di gran lunga la donna più gentile del mondo, così gentile che anche quando taceva si aveva l’impressione di un tocco di smanceria, e parlava in modo quasi totalmente irreale.

Più oltre, nei penetrali, come un corpo santo, patte idolo parte pitonessa, c’era (se c’era) lui, il Vicecancelliere in persona, un grandissimo scholar, piccolo e storto, investito di sacri poteri, e già un po’ sacro di per sé, in quanto custode della Carta con cui il Sovrano ci aveva creati. Grande nell’intimo, sparuto nell’esterno, dotto, impedito un po’ nel parlare da un apparecchio di denti posticci, franti alquanto i discorsi, e a me non comprensibilissimi, il Vicecancelliere era una figura altamente suggestiva. Sir Jeremy mi disse: «È l’uomo che ha inventato la sua materia, la Storia Anglo-Sassone: prima di lui non c’era…». Casso!

17 maggio

Meglio una vita comoda o una vita dura? Mi viene in mente in un barbaglio che ci siano (in noi tutti) due livelli, culturale e biologico, quello inteso al duro, questo al comodo. Ma pensato ed esternato così il bel pensiero non è un pensiero, è una mezza coglioneria. I veri balenano a tratti, baluginano, un avido mare li ingoia.

Non hanno conosciuto per esempio la Colomba, e dunque cosa sapranno veramente delle serve questi miei quasi coetanei, questi zii e sàntoli culturali che hanno scritto drammi sulle serve, e non contenti di raccontare favole sui loro giochi destabilizzanti, hanno concluso che alla fine anche le serve falliscono? Tutti falliscono in questi sistemi, è un destino comune dell’umanità, e (a sentire costoro) rivoltarsi non serve né alle serve né agli altri, e invece serve, sì, serve anche alle serve: ma chi non ha conosciuto per esempio la Colomba cosa capisce, cosa sa?

Penso che anche mio zio probabilmente le metteva le mani addosso, ma poi fu a Milano che la Colomba… la mia Colomba…

23 maggio

Per un anno luce cubo, per concepirlo con gli occhi, darei i due titoli di littore, non miei (ne avevo disponibile uno solo) ma di Enzo, che a Bologna, dove Indipendenza incontra Ugo Bassi, sostava sul marciapiede con quattro o cinque altri prestigiosi giovanotti del Guf, di cui uno memorabilmente cinico, baffuto, mondano, romano (e c’ero anch’io, con ben poco prestigio): passò una donna in un abito giallo zucca, fasciata in una stretta e corta gonna grandi firme, una giovane donna che seguendola con gli occhi ci pareva indicibilmente procace, davvero strapotente: e ciascun giovanotto dicendo cosa avrebbe dato, le mille lire del premio, l’eredità del nonno ecc., lui, Enzo, con la voce raffinata, un po’ rauca, vagamente ironica, disse «I miei due titoli», perché ne aveva due, giornalismo e teatro. Poi la donna in giallo zucca si perdette nella folla animata di Ugo Bassi.

Per concepire visualmente un anno luce cubo darei non so cosa.

A mano a mano che si appannano o si sfilacciano le date già canoniche, 22 marzo, 21 aprile, e 28 ottobre beninteso, torna a profilarsi la domanda: è stato un caso essenzialmente speciale quello dei fascismi europei? cioè di una nequizia letteralmente senza pari? Così sentivo e tendo ancora a sentire: ma come risponderei se mi domandassero su che cosa, su quale analisi è basata questa convinzione?

Già negli anni ’50 (discorsi di Maurice C. a Reading) si profilavano prospettive diverse. A Maurice i fascismi non parevano speciali e nemmeno molto interessanti, e l’intensità del nostro sentimento (mio e di K.) al riguardo gli pareva un period piece.

30 maggio

Jenny mi ha detto che da giovane non aveva alcuna relazione importante col mondo dei vivi, salvo di arrossire e di piangere,

Nel dopoguerra, a Vicenza, ero andato a sentire una conferenza, una disquisizione polemica su “Norimberga”: critiche puntigliose all’idea di un processo dei vincitori ai vinti, e quanto sono inaccettabili le accuse “di aver scatenato la guerra”, e l’assurdità di far giudicare gli hitleriani dagli stalinisti.

OK, ma avvocato (era un avvocato di prima nomina, molto perbene, bella presenza, buone intenzioni, amava il volo), non ha altro di più urgente da fare? Ha sentito la parola priorities?

5 giugno

L’impegno di sviare, dirottare, deragliare, è un aspetto cruciale della sensibilità e dell’arte contemporanea: contro la banalità, il vecchiume, l’insufficenza esistenziale di ciò che è previsto, normale, ordinario.

Ma io, amici della Biblioteca Filosofica di Palermo (per dirla col Croce), sono già sviato, dirottato, deragliato, e per me l’aspetto primario dello scrivere, del fare immagini con le parole, è di provare a raddrizzarmi, tornare sui binari…

10 giugno

Al caffè delle undici, al Museo, Fabio si sfoga: «Il problema più serio è che ci sono al mondo, anche tra i giovani, persone semi-istruite che non è possibile contraddire senza offenderle, né sperare di fargli cambiare idea: non c’è nulla che valga la pena di fare per loro, e d’altra parte contro di loro non si può fare molto se non si prende la decisione di usare mezzi pesanti che farebbero strillare loro e anche strillare gli altri, strillare tutti quanti!

«Possibile che “il futuro” come amano dire, sia davvero nelle loro mani? e che la gente che sente come noi faccia la figura (e la parte) di quegli sprovveduti che nei primi secoli della nostra era difendevano la cultura classica e propugnavano un nobile passatismo pagano, figurarsi, mentre si diffondeva la Fede, e l’etica del futuro?

«Tendendo l’orecchio hai l’impressione di sentirli strillare, “gli altri”. Benedette scimmie senza criterio, scimmie sbeccalone!»

È nata qui nell’isola la mia ammirazione per gli scienziati, con la congiunta idea che è scienziato chi ha il training di uno scienziato: riposante empirismo anglosassone. Anche mio cugino in Italia ha la stessa idea, che però non ha derivato dagli anglosassoni. Quando l’ho portato la prima volta dalla giovane matematica di Rovigo, lui con l’entusiasmo e la riverenza del dilettante, le parlava avidamente delle cose base, che immaginava fossero il pane quotidiano di lei: Gödel, alcune astruse proprietà dei numeri, il teorema di Fermat, e lei non capiva, capiva tutt’altre cose, i diritti degli animali, i dolci costumi della Papuasia.

L’ascoltavo e la guardavo, pensando “costei fa venire i brividi” (“fa brivido” nel linguaggio di K.). Ora, lei il training scientifico ce l’aveva, e a che serviva?

Una bambina in una villa, figlia unica, angelica, dispotica, inquietante.

Pesava su di lei la stramberia della famiglia, la quasi schiavitù della madre e la spigolosa iraconda figura del papà, un nobiluomo campagnolo che restaurava ville antiche e capeggiava i lavori dei servi della gleba nelle sue tenute.

Di questa bambina si sarebbe giustamente potuto dire (con K.) che “faceva brivido”, o con la memorabile parola della sobria, addottrinata, severa Maria Giuditta storica dell’arte (che a sua volta del resto dava un po’ i brividi per l’eccesso della sua presa tecnica sulla sua materia e sul mondo, per la mancanza in lei di ogni incompetenza, di ogni tenerezza: e poi perché non sorrideva mai): che la bambina era «raccapricciante».

Che interessante cosa è il raccapriccio!

16 giugno

Idea venuta or ora, di una conversazione (ma con chi?) sull’Inghilterra, un capitolo di un libro autobiografico composito. Parlare non solo, non tanto, della diversa esperienza sensuale (clima, stagioni, le lunghissime sere estive ecc.), quanto di… (ahi, ahi, ahi).

Ma proviamo: cose come la differenza (da un paese all’altro) che determina il fatto di possedere, o no, la categoria “scavenger” p.e., o di guardare con o senza empatia alla gioventù nuova nel quadro degli istituti, sistemi di idee, parole, mode dell’uno o dell’altro ambiente. Fare sempre una correlazione fredda tra i due sistemi, restare imparziali, paragonarli…

Se sento i doloretti da qualche parte interna, le fitte, si schiude un’icona. C’era una ragazza a cui di tanto in tanto veniva “la fitta”, non “una” fitta, una qualunque, ma la sua. Ogni volta che sormonta dal profondo quella parola, si genera un breve effetto di caduta libera. I doloretti, fili di una ragnatela, minuscole vibrazioni del sistema: per ora il male che fanno non è molto, ma aspetta aspetta, moro!

Affidandocela, mentre si partiva per l’Inghilterra, il padre della ragazza mi aveva detto di non lasciarla mai guidare a lungo, limite un’ora oppure cento chilometri, quello che scade prima: e aveva detto inoltre che non doveva mangiare uova, anche qui c’era un limite, mezzo uovo, passando il quale le veniva immancabilmente la fitta. Questa fitta l’abbiamo poi vista in atto solo brevemente, quasi in prova, e resta avvolta in un velo. La ragazza era stramba, carina, affettuosa.

L’essenza, se c’è un’essenza, sembra inseparabile dagli occhi color pervinca, dalla magrezza, dall’eleganza.

20 giugno

Una donna di ventitré anni, un nome già abbastanza noto nel mondo sportivo, una maratoneta di rango, qualità rara alla sua età: e destinata, dicono, a diventare una delle più brave “di tutti i tempi” (che per questa specialità femminile non è un periodo molto lungo). È wiry, o così appare, ha nel viso un riflesso cereo sul quale si posa delicata la fiamma rosea dell’eccitazione, ha tratti minuti, capelli ariosi…

La volgarità di questo corpulento tirapiedi parlamentare, conservative d’estrema, supera ogni altra: ora che costoro sono impoveriti e tentano goffamente di risarcirsi in qualche modo, la cosa risalta troppo crudamente. Scusi, perché si interessa di persona, e con tanto puntiglio, a far pubblicare questi articoli del suo boss su un giornale italiano? «Come perché? I want my rake-off!» (e ride divertito). Il tuo rake-off? ma vaff…!

Professore, se dicessimo (scrivessimo) invece “va’ fartelo mettere” senza preposizione, sarebbe un modo regionale, o buona letteratura italiana? O both?

Data una certa quantità di forza vitale, come la si usa? Il mio coetaneo la riversava in energiche visite all’India, comode però, indagini sulla “borghesia” di laggiù, e qui da noi in polemiche, film, sfilate e marcette nelle strade e nelle piazze dopo i festival: e naturalmente sguinzagliare le stringhe dell’eros.

«Mi sforzo di capire ogni cosa…» E passava oltre, emettendo teorie.

Non era un po’ così anche E., poveretto? È una nostra specialità, il pseudocronista (mi dicono invano che si dovrebbe dire “lo”), il pseudoprofeta che ha genuine riserve di forza vitale e buone qualità letterarie

25 giugno

Guarda un po’ questa classifica, e poi questa! (come avrebbe detto Amleto alla mamma). Qua 40 partite e due da venire, e qua 30, sbaglio?, e sono tanto stanchi. Deve essere il campionato più striminzito del mondo… Se ne parla molto, in cambio, e si direbbe che ormai il pubblico capisca solo il linguaggio delle pagine sportive dei giornali e della TV. «Dedico questo gol a mia sàntola in carriola…» Per non parlare della fastidiosa diplomazia degli atleti nelle interviste: sono diventati furbissimi, sanno cosa si deve dire e cosa non si deve…

Fa impressione invece vedere come è sentito e vissuto quassù il cricket… Per certi rispetti noi osservatori possiamo pensare e dire che è il gioco dei morti: ma come fermenta (quando fermenta) negli immensi prati! E la cura dei record e degli annali dei record, una specie di mostruosa Bolognani del cricket, ma tanto più articolata. L’intensità di quelle cifre, quelle percentuali. E il quadro culturale in cui tutto questo si iscrive, il senso di adempimento, di ordine, di calma che comporta – o comportava – sapere senza residui che cos’è il silly-mid-on (quasi il sèmo-de-mèso), che cos’è uno yorker (come dire da noi un “bresciano”, un “bergamasco”).

E sembra così evidente che tutto questo si avvia a scomparire. La fine dell’Inghilterra forse non incomincia da Giarabub ma dal cricket…

Non ho mai preso del tutto sul serio l’usanza di non pochi studiosi, come (a) qui in Inghilterra, (b) in Italia, (c) nei sacrari del “Museo”, cioè della British Library, di mettere assiduamente e fulmineamente le mani addosso alle studentesse e alle colleghe. Questa attività fa una certa impressione ad amici sobri e seri, che non credo la pratichino loro, non per sistema, ma ne sono affascinati negli altri, quasi pensando “Fate voi per noi tutti, avventurati studiosi, e Dio vi conservi la vista!”; e piace non poco ad amiche posate e diligenti che non rifinano di parlarne con altre amiche, scandalizzarsi, fremere di passione vicaria…

28 giugno

Ho avuto dei rapporti sostanzialmente inautentici, negli anni della guerra, con un ristretto ambiente sociale e culturale vicentino. Fu attraverso mio cugino, il quale aveva un amico, Astorre Zilio, magro, col viso affilato, il naso un po’ come il becco dell’uccello da cui si fece il suo nome, ma assottigliato e come schematizzato, e la voce nasale al punto che il naso pareva il luogo di emissione. Di Zilio era compagno un dinamico giovanotto dall’aspetto generale di un piccolo pugile, scuro di capelli e distintamente meno povero di noi. Era una famiglia di imprenditori, mi pare che avessero trasporti o altre cose stradali o navali; ma lui, il pugile, l’erede designato non si occupava di affari. Per ora lo lasciavano libero: faceva lo studente (senza studiare: era una condizione, non un’attività), e si preparava in modo generico alla vita. Mi viene in mente che come fisico somigliava distintamente a Pasolini di cui era coetaneo, un Pasolini un po’ più massiccio: mentre invece come collocazione culturale avrebbe potuto essere un parente, molto meno antipatico, dei personaggi degli Indifferenti; anzi, non era meno antipatico, era simpatico, un bravo ragazzo pieno di buone intenzioni. C’era poi una sorella, una persona seria e riservata che però stranamente faceva anche lei pensare all’ambiente del libro di Moravia.

Avevano uno stile di vita che era raro a Vicenza: e in particolare una casa, dei salotti con divani e poltrone, normalmente sgombri di padri o madri o altri seccatori. Un’autonomia sociale dei figli non fondata come la nostra sui cortili delle scuole e degli oratori, e sulle corse in bicicletta, ma sul radunarsi in un salotto e sedersi comodamente, anche stravaccarsi, su confortevoli poltrone, con tappeti sotto i piedi, e luci affievolite, e un grammofono (a quel tempo non c’erano “giradischi”, ma una sorta di girarrosti musicali: e questo era l’ultimo grido tra i girarrosti), e in mano prova un po’ a dire che cosa? un bicchiere con dentro una dose della disgustosa bevanda venuta recentemente di moda, il vischi. Se gli adulti non rompevano le scatole era perché non si facevano vedere, non usavano i salotti nelle ore notturne in cui il giovane pugile, “Pier Paolo”, ci portava in casa.

Cosa c’entro io? C’entro, perché in questa piccola cerchia composta da mio cugino, Zilio, Pier Paolo e la sorella (anche lei latitava spesso, ma qualche volta c’era, e con lei una sua amica e ospite molto più urbana, forse romana, figlia o nipote di un personaggio militare di una certa importanza, ammiraglio o generale, o ripensandoci mi pare che fosse un maresciallo: ma certo, il maresciallo S., parte poco decente della storia militare del nostro paese), io venivo a fare, assolutamente senza volerlo, la figura del maître à penser. È uno dei momenti più lusinghieri della mia vita: senza alcuna fatica mi trovai in una posizione nel suo piccolo non meno straordinaria di quella di J.P, Sartre qualche anno più tardi a Parigi. Ero riverito, ascoltato con devozione quando mi decidevo a dire qualcosa, ammirato per il contenuto filosofico di ciò che dicevo, per esempio «Ciò che è in barca è in barca», o per le mie sorprendenti analisi del passato, del presente e del futuro.

Una volta il discorso venne a cadere su Kant, il filosofo, Immanuel Kant, che consideravamo forse l’uomo più intelligente mai esistito. Certo, dicevo io, dopo di lui ci sono stati enormi sviluppi in ogni campo del sapere: si è scoperto e inventato di più in questo secolo e mezzo tra lui e noi che non in tutta la storia precedente dell’umanità; però la sua intelligenza era così straordinaria che se tornasse in vita oggi farebbe presto, molto presto, a mettersi completamente in pari. I miei ascoltatori stavano a sentire col fiato sospeso, sperando che avrei fatto una stima, ed io la feci. Ci metterebbe, giudicavo, circa due giorni e mezzo. Gli altri ridacchiarono innervositi; si sentiva che erano profondamente impressionati da quella spettacolare intelligenza: ed era ovvio che ne attribuivano una dose non trascurabile anche a me che avevo il coraggio e la statura culturale per valutarne la portata.

Pier Paolo aveva una passione per la musica “classica” e gli altri lo assecondavano. Era un fanatico di Beethoven, o piuttosto di due dischi, uno con l’ouverture del Fidelio, e un altro. Questi due dischi si suonavano regolarmente nel cenacolo, gli amici li ascoltavano con fervore e una volta li fecero ascoltare anche a me. Io non sentivo un granché sotto lo strepito, ma naturalmente non glielo dissi: loro sapevano a memoria ogni frase, ogni accordo, e si segnalavano con la mano l’arrivo imminente dei più singolari, che salutavano poi annuendo soddisfatti.

1 luglio

Vicenza, anni Trenta. Cortili interni dei caseggiati, riquadri umidi, cupi, in cui rovistavano squadre di pantegani; ringhiere degli sparuti balconi, e affacciate ai balconi mamme dal volto di cera che scagliavano stizzosamente sui ratti l’ascia domestica. Non vidi mai che li ammazzassero di netto, ma li mutilavano… Pioveva dall’alto una folgore che ti faceva schizzar via una zampa, o il codino vibratile con un pezzo di culo ancora attaccato. Come cantava la lama d’acciaio sui ciottoli, e sprizzavano le scintille! Come scarnavano gli scorciati pantegani accusando il cielo quadrato!

E mezzo secolo dopo (io in visita), come frusciavano in quei caseggiati le segretarie fasciate di seta e fluivano i milioni e i miliardi!

5 luglio

A Padova un compagno di corso che conoscevo appena, padovano stanziale, scuro di capelli, pallido, vestito di nero, un giorno che camminavamo, appaiati per caso davanti al Bo’ chiacchierando senza impegno, si mise d’un tratto a fare degli oscuri accenni, molto intensi, a una crisi che c’era stata nella sua vita. Ne parlava come uno uscito appena dalla crisi, libero ma ancora intontito e ammalato. Una donna tanto meno giovane di lui… una tenebrosa schiavitù d’amore… Non andava oltre gli accenni, non disse quasi nulla… Mi chiese di accompagnarlo a casa, mi fece entrare. Eravamo in un tinello semibuio, con un pianoforte davanti al quale si sedette e si mise a suonare una cosa impetuosa di cui non ho più scordato le note di avvio.

Pestava sui tasti con una sorta di furiosa passione: davvero quella musica pareva straordinaria. Il mio compagno si era messo a spiegarmela frase per frase, ripetendo le note sul piano… Era, mi disse, una celebre polacca militare. Sentivo l’intento di comunicarmi qualcosa sul contenuto musicale e morale del pezzo, lo schema ritmico, l’energia solenne, lievemente istrionica, la natura dell’ispirazione sottostante (patriottica, a quanto capivo: questo aspetto non mi toccava molto: polacchi brava gente, ma intendiamoci…) Ma ciò che mi colpì in profondo fu l’indubbia associazione tra il pezzo musicale e l’oscura crisi emotiva personale del pianista. I movimenti bruschi e irrequieti, il lampeggiare degli occhi, il discorso fratturato, urgente… Il giovane mi stava dicendo qualcosa di lacerante, e insieme di perentorio. Di lui non ricordo più il nome, non era dei miei compagni più bravi: era senz’altro uno di quelli col broncio incorporato, che s’incapricciano privatamente di Bacchilide, per esempio, o di Chopin.

Dover Beach. Matthew Arnold e Sofocle. Quel vivo ramenarsi dei ciottoli… Quel grattare ritmico sulla riva del mare… L’onda delle miserie umane… A Dover, e nell’Egeo.

9 luglio

Ci somigliavamo – l’amico inglese ed io – nell’età e nei gusti, e nell’andamento dei nostri esordi accademici. Non so se lui stesso sentiva questa mezza fratellanza, o quanto: e del resto a un certo punto uscì dall’orbita, schizzò via per la tangente, ingoiato dagli spazi bui del sistema solare esterno… E brillava, una lucetta, lontano lontano…

Allenamento sulla pista di terra rossa allo stadio. Souplesse. Qualche scatto di prova.

«Quanti anni hai?» domanda una specie di talent scout, uno sprovveduto di imprecise intenzioni. Ne avevo diciassette, compiuti. Troppi. Senza porre altro tempo in mezzo, lo sprovveduto si disinteressa, si allontana. Triste souplesse, malinconici scatti. Se a quell’età non sei già un prodigio nella corsa veloce, non lo sarai più!

Nei buoni libri c’è sempre un po’ di rovine.

“Strasse ossi ferovecio”, il richiamo dello straccivendolo. Già, strassareto non sarebbe il nome giusto per chi smercia, lettore candido, scritture come le nostre?

12 luglio

Rideva e scherzava a tavola la scaia festosa, e nel più naturale dei modi si posava una mano là in mezzo alle gambe, e diceva «Cuesta cuà», come parlando di una persona venuta alla cena con lei, un’amica o una parente forse un po’ timida ma piena di temperamento: e questo a Baracca che me lo contava pareva magnifico (e a me anche). Esibire quella presenza! trattare la frittola come consocia e commensale.

Fu a Caldogno quell’antico banchetto o vicino a Caldogno nella mitica Rettórgole o a Costabissara di là della strada. Rettórgole, Costabissara, Caldogno, paesi di favola…

Stazione di notte a Vicenza: Lonigo Verona Milano, binari notturni, Lerino Trieste Bologna… Io e l’allievo Baracca in stazione a notte fonda, tornando entrambi dalla licenza, aspettando i treni fantasma, e accoccolate con noi sul marciapiede due giovani puttane sorelle, popolane in pelliccia, gentili, radiose nel buio.

Emozionanti sorelle, le mie mani riverenti le sfioravano, Baracca incomparabilmente più sbrigativo… E a cosa gli è servito? Lui un aereo nemico sganciando bombe vicino a Udine con una di queste nella zucca rapata centrò.

Disperso a pezzetti in Friuli Baracca, sommerse le dolci scaie sorelle…

“L’uomo è caduto!” Mai mollare pedate o altro a uno che è per terra. I gentiluomini prima lo fanno alzare.

«Ancó lo guido mi l’attacco» mi confidò mio zio quella domenica a Zanè, marcando le doppie di “attacco” e con una punta di virile ironia: come per dire che era certo in grado di fare anche il centroavanti, in assenza del titolare, ma che ormai poteva farlo solo per diletto, scherzando un po’, essendo troppo vecchio (avrà avuto ventisette o ventotto anni) per immedesimarsi davvero, lui dedaleo centrocampista, con quel ruolo appariscente, un po’ svitato.

Stavamo andando insieme a piedi dalla piazza dove avevamo parcheggiato la corriera verso il campo sportivo: il resto della squadra era già lì. Una partita amichevole, senza preoccupazioni di campionato.

Costeggiamo il muro di un giardino davanti a una villetta, passiamo il cancello. Mio zio passando ha intravvisto qualcosa, si ferma e torna indietro. Guarda, tra le sbarre del cancello, con un’attenzione strana, alzandosi in punta di piedi per vedere… Andai a sbirciare un momento anch’io. Arbusti, un ameno vialetto con la ghiaia, un folto groppo di alberi, e sotto le fronde ombrose la sagoma di una sedia a sdraio, e sul davanti della sdraio, nella frescura del primo pomeriggio, due gambe di donna: una donna grande, o di gambe grandi, la parte (a quel tempo ancora eccitante) dai ginocchi in giù, appaiate e avvolte nelle calze di seta… Di lei non si vedeva niente altro che questo prospetto dei ricchi fusi sormontati dalle calotte tonde e lisce dei ginocchi. Una maliarda di Zanè, nel suo giardino quasi incantato…

«Cossa vàrdito?» chiesi. «Cossa ghe zé?»

«Ah, gninte…» disse mio zio sorridendo. «Ganbe…»

Serenità, sobrietà, affettuosa indulgenza… E sullo sfondo il senso della piccolezza delle passioni calcistiche, il cambiamento di scala, la scomparsa del glamour. Battere il Zanè un po’ insulsamente, fare la parte di un veterano…

Deuteronomio

– Lapidare i figli disubbidienti. Che imparino a disubbidire. Portarli fuori città e lapidarli. Naturalmente farsi aiutare dagli astanti.

– Se la moglie accorsa per assistere il marito in baruffa, cercando di strapparlo alla presa dell’avversario, stende la mano e inavvertitamente afferra all’aggressore il cicio, tagliarle la mano.

15 luglio

Non invecchierà alquanto la nostra passione cosmologica? Come oggi pare antico l’entusiasmo di passate generazioni di adulti per i dinosauri… Li credevano i giganti delle favole: scomparsi questi e quelli. Morti tutti.

16 luglio

Mario, fratello di Berto Bianchi, non l’ho mai conosciuto: è un po’ matto, forse anche un po’ scemo, dice Berto. In tempo di guerra si era fatto fare una carta d’identità falsa al nome di Sgarbossa Carlo, ma l’aveva firmata Mario Bianchi.

Ha però l’istinto del commerciante, dice Berto: a scuola da bambino portava a vendere ora un coltello d’argento ora un cucchiaio e induceva i compagni a vendere a lui qualche posata, qualche ninnolo domestico che poi rivendeva; e da grande, durante la guerra, traversò più volte il mare al seguito delle nostre truppe, sempre coi suoi commerci, andando in là arance, tornando caffè.

Li trovarono gli inglesi al largo di Pantelleria (nel buio della notte si accesero i riflettori). Quando gli inglesi cominciarono a sparare bordate, lui corse a ripararsi dietro un mucchio di casse che erano le casse delle munizioni. È scemo, dice Berto.

Gli importava più di tutto salvare il caffè clandestino: niente da fare, dovette abbandonarlo. La nave si preparava ad affondare, lui cominciò a calarsi lungo una fiancata, afferrato a una corda, ma quando fu giunto a metà una pallottola tranciò di netto la corda, lui piombò in acqua dall’alto, andò giù in profondo, riemergendo andò a prendere una potente zucconata contro la chiglia della nave e svenne: ma per puro caso galleggiava lì accanto una piccola zattera di fortuna su cui stavano in tre che lo tirarono su e lui rinvenne.

Era in condizioni spaventose quella zattera, mezza sommersa tra le onde disordinate: ma sul più bello passa una scialuppa, lui si aggrappa e riesce a montar su, e i tre della zattera affondano e annegano.

Alcuni giorni in mare alla deriva coi compagni disperati della scialuppa, acqua da bere ce n’era poca, da mangiare niente: arrivano a Lampedusa. Vedendoli sbarcare la gente dell’isola diceva «Gesù Maria, i pirati!».

Poi venne a casa, non ricordo come, e ricominciò a commerciare.

27 luglio

Critica militante

Che inani discorsi! Cose “inquietanti” (che non lo sono affatto), “chiavi di lettura” (che non aprono nulla)… La chiave che si vorrebbe adoperare con costoro è quella del portoncino della càneva: la più grossa, la più pesante di tutte le chiavi, e picchiargliela scherzosamente in testa, ascoltare il caratteristico rimbombo.

31 luglio

Una volta a Torino un mio caro amico, nel testo di una cronaca di giornale che stava scrivendo e che mi lesse, citava tra virgolette le parole di un presunto assassino che lui aveva intervistato in prigione. Era una confessione esplicita. «Ma ha detto questo?» chiesi allibito. «Letteralmente queste parole tra virgolette?» No, non le aveva dette, ma il mio amico era convinto che fosse colpevole e che la cosa gli si leggesse in viso, e trovava naturale attribuirgli una confessione tra virgolette, e non capiva la mia costernazione. Era un importante collaboratore di un grande giornale, assai bravo e di animo piuttosto buono. E mi disse che nel nostro paese è pratica normale fare così, con le virgolette e tutto. A quel tempo mi stupivo (quasi mi sgomentavo) ancora di cose come questa…

Era vestita in modo molto spinto, la padrona di casa. Trapelavano le cosce e il resto nella calzamaglia blu notte a trafori, giganteschi trafori… Una specie di effetto Salomè, quando comparve a san Giovanni per sedurlo, tutta avvolta nei veli, che vuol dire praticamente in-camicia, cioè senza. Si dava arie, la padrona di casa, si esibiva.

Alla Cesca ospite col marito dava fastidio vederla cambiare i dischi curvandosi esageratamente in avanti per far sporgere il didietro, e tenerlo lì a mezz’aria, semivelato dai trafori blu notte, dondolandolo lentamente. Più tardi la signora disse, scherzando ma con un certo impegno, che le sarebbe tanto piaciuto baciare il marito della Cesca, ma che non si azzardava perché la Cesca è gelosa.

E la Cesca, con cui si danno del lei, le disse: «Cosa vuole che sia gelosa di una vecchia di cinquant’anni?». E restò male, quella del culo in calzamaglia.

I figli di Marilena

Il ragazzo Francesco non fa il militare perché è contro la violenza, obiettore di coscienza. Fa uno strano servizio civile, e va molto in moto. L’altro giorno ha fatto uno scontro, si è fatto male a un piede, ha fracassato molti ossicini, glieli hanno ricostruiti, ma siccome mancava anche una parte della carne, hanno fatto un trapianto: hanno preso il materiale da una coscia, la saldatura non andava bene, si farà un altro trapianto. A un certo punto pareva che dovessero amputare il mignolo e una fettina di piede…

Intanto Antonio fratello minore ha saputo i risultati del suo corso: è stato bocciato, in tutto l’Istituto sono solo due i bocciati, lui e un altro. È alto uno e novanta, un po’ più del fratello, sono tutti e due troppo alti; da due giorni lui fa lo sciopero della fame, si è buttato sul letto a pancia in giù, non parla non mangia. Vengono a trovarlo i suoi amici, lui resta lì in silenzio sul letto a pancia in giù, poi loro vanno via, e alla sera nell’appartamento vuoto lui si alza e va a cercare da mangiare, e i genitori in visita dai vicini del piano di sotto sentono il rumore dei passi, dei lunghissimi passi segreti.

E Francesco all’ospedale, sentendo del comportamento di suo fratello, commenta: «A pancia in giù? Non parla? Mediterà la sua vendetta…». Quale vendetta? Per parte sua, cosa suggerirebbe Francesco che è contro la violenza? La sua proposta è ferma e pacata: «Bruciare l’automobile della professoressa». Idealmente (interpreto) con la professoressa dentro.

Non capisco, dice Cencio, perché si dovrebbe pensare che lo sviluppo armonico, piano, spontaneo sia migliore di quello aspro, contrastato, penoso: non è ovvio che le cose più riuscite vengono a volte in quel modo, a volte in questo? Come vi figurate che siamo andati avanti finora, paiazzi!

3 agosto

Sto in piedi sulla pietra del fogolaro (naturalmente spento e nettato dalla cenere), mi hanno sollevato da terra e posato lassù: sopra di me la napa del camino, odorato reame della fuliggine, chiuso da tole scorrevoli.

Mi trovo come in una nicchia, spazi a misura di bocia, accanto al mio viso il viso affettuoso della Ernestina che sorride.

In questo preciso momento per la primissima volta mi rendo conto che ci sono.

4 agosto

Per Alda

No te si mia ti alta? chi situ ti po’? situ cannine? situ maria?

(Bruno fratello: 1926, forse principio del 1927, quando Alda bambinaia, da lui chiamata puerilmente Alta, negò per gioco di esserlo. Carmine e Maria altre donne gentilmente inservienti nella casa.)

Serata con gli amici

È un piccolo giro, ripassano i nomi, a volte il tono cambia da una sera all’altra, qualche volta si inverte. I dettagli sono vividi, i racconti accavallati. Fiona si è sposata a Montevideo, i nostri amici sono andati al matrimonio.

«Per me Fiona è più di una figlia… come del resto un po’, qui in Italia, anche le figlie di Oreste, Mirella specialmente. Mirella che mi piace ancor più di Daria…»

«A me Daria pare bella» (io, che l’ho conosciuta di recente).

«Mirella è più bella, lei sì che è bella.»

Allora dev’essere una meraviglia (io, nel pensiero).

E come sono, ora, Oreste e la moglie Giovanna, che non li vediamo da un pezzo?

«Come sempre: lei spontanea, lui un po’ riservato, hanno anche un figlio, lo conoscete? Un ragazzo modello, bravo, simpatico, e bello da vedere.»

Io: «Perbacco, il nostro Oreste» (ci frequentavamo un po’ da ragazzi) «è un uomo fortunato».

Allora aspetta: parlavamo di Fiona. Gli amici hanno assistito alle nozze in Uruguay, il padre di Fiona ora vive lì, ormai è una figura abbastanza tragica, sempre ubriaco, la donna che si era preso alla morte della moglie gli è costata un milione di dollari e ora lui sta con un’altra, trovata in un bar, la quale ha delle caratteristiche che ci sono state spiegate e non ricordo, mi pare che sia molto grassa. La figlia si lamenta con ragione che (lui, il vedovo) sta mangiandosi tutto, e certo è così: si vede nel viso, si sente nell’aria. Miliardi ne ha ancora qualcuno ma pochi, e li mangia.

Tornano ora Oreste e Giovanna: di lei al nostro amico piace il modo di fare, la bruschezza, e il vestire negletto. È generosa, e in momenti di crisi capace di darti un segnale di appoggio, anche solo mandarti un mazzo di rose.

Delle figlie Daria è brava in tutto, dinamica, quasi perfetta. Mirella? è come l’antitesi della sorella virtuosa. Simpaticissima. Di recente si stava sposando e all’improvviso ha cambiato idea: avevano le bomboniere già pronte, non quelle a uovo col suo portauovo e le alucce nuziali, che poi se qualcosa va storto te ne trovi centocinquanta, e cosa farne? ma invece sensati portacenere che gli amici potessero usare almeno per metterci gli ossi di oliva.

Così siamo andati avanti tutta la sera, e il mio cuore con qualche strattone si ravvoltolava in un sottobosco di contentezza, al pensiero che nella vita (come avrebbe detto mio zio) non ci sono cose veramente salde ma solo immagini mutevoli, giovani donne più attraenti o meno, o madri sensate o padri perplessi: ogni viaggio in America si sfanta, il senso del matrimonio e del divorzio o del successo e del fallimento è impenetrabile. C’è una specie di zodiaco, e le figure trascorrono in circolo.

16 agosto

Gita in montagna

Una cosa che ho sentito l’altroieri in gita, parlandosi di tante altre cose, mi ha colpito, ed è stata questa, che la donna che abbiamo conosciuta (l’anno scorso) all’ospedale, che così dolcemente arrossiva, è restata orfana di padre e di madre da piccola, in un austero piccolo paese qui vicino, dove credo che avessero una fornaria: ma questa non è ancora tutta la cosa, solo una parte, il resto – me l’ha detto Francesco – è che era stata fidanzata due volte, e due volte le era morto il fidanzato, e anni fa pareva che le morisse il marito, ma dopo lunghi mesi sopravvisse, e ora abitano ai margini del paese, e in una stradella antica hanno un negozio.

25 agosto

Una predica al Feo nella festa di San Bortolomio

Fu don Bortolo Gamba, al Faedo:

predicando sul santo suo omonimo

indicava tre statue di santi

ai fedeli perplessi e diceva «Mi credo

che’l sia cuelo de medo».

C’era da noi uno studente “maturo” (cioè più vecchio degli altri) e piuttosto bravo, Johnny Barrymore, che parlava poco volentieri ma scriveva con qualche slancio. Una volta compose dei versi in italiano, sul tema che avevo proposto al suo gruppo: “Conoscenza di sé: vi interessa?”. Li compose e me li consegnò con uno sguardo obliquo. Dicevano:

Un uomo del proprio carattere, è detto,

nel buco del culo cercava l’aspetto:

cercava se stesso, rimase perplesso;

o orride orbite!

“È detto” vuol dire naturalmente “it is said”, “dicono, si dice, si racconta”. È probabile inoltre (conoscendo le risorse linguistiche di Johnny) che “carattere” stia per “personalità” e “cercava” per “andò a cercare”. Spiegai e suggerii tutto questo e altro per iscritto sui margini, in inglese, a matita, cancellando e riscrivendo e cancellando di nuovo: ma alla fine non mancai di dirgli anche quanto mi pareva espressivo, e linguisticamente e metafisicamente felice il verso, o emistichio, di chiusura, “O orride orbite!”.

Lo stimavo, ero disposto a stimarlo: ma questo non toglie che un giorno a lezione di lingua (me ne assegnavo pochissime, con allievi scelti), venuti da me (con lui) i quattro o cinque di un gruppo di nostre future stelle, o almeno di buoni futuri clienti di Italian Single che cercavamo di invogliare, avendo io provato a spiegare qualcosa e non parendomi che mi stessero attenti mi arrabbiai in modo repentino e smodato, e gridando e tempestando li cacciai via. Io, il maestro riservato e gentile, abituato a trattare tutti coi guanti della cortesia, e a “suggerire” che facessero questo o quello anche quando volevo senza condizioni che lo facessero, mi infuriai e gli dissi, ai due giovanotti e alle tre ragazze, mi scuso, che andassero a farselo mettere, e che ci andassero immediatamente.

A Johnny le mie lezioni sul Purgatorio non dicevano molto. Facevo ogni sforzo per illustrare certe virtù della lingua o della fantasia, per esempio in repetendo le volte, e tristo impara, in Purg. VI, ma lui non mi badava, e un giorno alla fine della lezione venne da me con un testo antico in cui si parlava del gioco della zara, appunto come nel primo verso di quel Canto, e mi domandò se credevo che il testo di Dante c’entrasse con questo suo.

Io risposi brevemente «Mah!».

Non ho mai capito bene gli inglesi, le cose che mi dicono, la loro lingua; K. si secca quando lo dico, ma è la verità. Potrei sostenere di non avere mai inteso senza qualche incertezza una comunicazione di un inglese, upper o middle class o popolano, salvo il caso di un tale che una volta in Oxford Road a Reading mi venne incontro con le mani in tasca, e io gli chiesi se sapeva dov’era il Battle Hospital. Lui rallentando un po’ il passo, ma senza togliere le mani di tasca, diede una specie di calcio laterale all’aria, e io capii con assoluta sicurezza che mi stava indicando la direzione dell’ospedale. Questa mi andò bene, ma il fatto è che quell’inglese era irlandese! Lo so perché K. gli rivolse poi la parola, lui si fermò e conversarono, non saprei di che cosa perché non capii niente: ma che lui avesse l’accento irlandese non c’è (come diceva Delio quando era incerto) il minimo dubbio.

27 agosto

Mi ha innervosito oggi mia comare con le sue critiche a un filosofo italiano che conosce. Dice che naturalmente è o era molto bravo eccetera, ma è ormai troppo vecchio e inoltre è stato allevato in regime di cultura elitista, e invece la cultura che vuole mia comare, e con lei il mondo, è quella di massa, cioè la cultura del nostro tempo.

La cultura del nostro tempo! la cultura di massa, che si desume (anche in questo caso) dai giornali e riviste che si leggono.

Ma qui si affaccia il pensiero che forse ciò che non va nella cultura di massa del nostro tempo non è la massa e non è il nostro tempo, ma è (come dire?) mia comare!

1 settembre

Tre cose al Lido

– Sabbia arcaica, scarabei, scaecioni, sull’orizzonte la sagoma bassa, temibile del Forte, qui davanti un’antica risarda, ora da più di mezzo secolo dissolta in polvere, e un uomo magro incarbonito, con gli occhialetti tondi, neri, tenebroso, ignudo tranne lo straccio sui fianchi: araldo del mistero. Ha in mano un manico di scopa col chiodo in punta, sinistro alpistòc marino: e a noi ignari che alla risarda tendiamo gli sguardi, le mani, lui mostruosamente sollevando il palo punta il chiodo pronto a colpire, trapassare, mano piede corpicino, minaccioso guardiano di sabbie granchi scarabei bai d’ogni specie, pezzi di sterco disseccati, cappe conchiglie bacchettine, luccicanti grànuli che rispecchiano il sole.

– «I bei pèrseghi! la bela ua!» Due ceste appese al bigòlo bilicato sulle spalle di un uomo scalzo.

– Fanciulla delle viole, fievole, flessuosa. La nube dei capelli.

11 settembre

Pensando, trovo subito le parole – antiche parole puerili – per descrivere uno strepito repentino e momentaneamente pauroso: “fuochi artificiali”!

Esulto in un breve impulso di meraviglia.

Di un vecchio compagno di scuola leggo una recente descrizione dell’edificio del ginnasio liceo dove da bambini uscivamo nel cortile a dameggiare: apprendo finalmente chi ha fatto il cortile, le colonne e ciò che già in seconda ginnasio chiamavamo gli intercolunni, nel doppio loggiato dorico-tuscanico; e sento come intorno alla metà del secolo scorso, arrivatoci il ginnasio-liceo austroungarico, tutto il pianoterra all’infuori dell’ingresso (dove a suo tempo, cioè al mio, stava il baffuto bidello a infondere sgomento) venne reso irriconoscibile…

No, il mio compagno non ha sciupato la vita… E io che sorridevo con un accenno di indulgenza (“local flavour”) mi pento, non sorrido più, m’interessa ogni dettaglio, il nome di santa Maria Etiopissa, il vano con le volte a crociera a cui darebbe accesso la porta in facciata se fosse aperta, e le quattro colonne di marmo rosso, la chiesetta dell’originario ospedale che chi non ha sciupato la vita può autorevolmente dichiarare raccolta ed elegante, simpatica come poche cose in città, ma adibita poi – acuta punta d’interesse – a spogliatoio delle studentesse.

Qui dunque si “spogliavano” le nostre compagne, dietro le candelabre splendono forze oscure. La madonna della facciata è ora al museo.

22 settembre

bah

come tenerle sospese

non farle cadere

nel gorgo profondo le cose

udite, le cose vedute

pochissime sere

fa

Perché ridiamo in crocchio a Breganze? La Clelia dal piglio campagnolo, un po’ didascalica e non poco civetta, galvanicamente ripete un detto del marito che non voleva altri figli: meglio meglio quarantaquattro gatti piuttosto che un altro marmocchio. E pare cosa comicissima.

Ramiro ne conta un’altra: durante una rapina, in centro a Thiene, passa per caso un nostro conoscente: i rapinatori spianano le pistole, lo costringono a distendersi per terra vicino a un’automobile, lo minacciano di morte… Passa un amico comune, non nota le pistole, vede lui lungo-disteso sul marciapiede a pancia in giù, premuroso domanda «Cossa fetu lì?».

Forse non fa molto ridere, come del resto il prete di Bocón vicino a Vo, che (racconta l’Amelia) predicava dal pulpito che do acue fa na brentana, do bali ne putana: nulla fa molto ridere benché ridessimo di gusto. E un giorno a Udine in macchina ho chiesto la strada per Palmanova a un signore che accingendosi a indicarmela ha premesso un cordialissimo «Porco dio!» con un misto di sorpresa e di sollecitudine. E noi giù a ridere.

Libri sulle Battaglie dell’Isonzo: è straordinario che cosa sanno, che cosa hanno studiato e ricostruito minutamente. Curioso: i fiammanti diagrammi dell’infanzia si intravvedono ancora.

25 settembre

Ritrovo l’appunto che registra un momento di tensione lirica, nei giorni del gran caldo di agosto, incombendo il culmine dell’orribile feria:

Tutti via tutti in volta

Forse doveva seguire il verso, o altri versi che approdassero al verso: La punta dell’estate punge il vuoto.

30 settembre

Di una coppia, più o meno di coetanei, dice l’amico R. di cui apprezzo il giudizio che lei è spontanea, lui meno. E aggiunge: «Ma lui ha fatto un miracolo: lui ha dato a lei ciò che le sorelle di lei non hanno mai avuto: lui le ha dato la vita».

Questo semplice pensiero mi ha toccato sul vivo: le parole sormontando dal piccolo giro delle chiacchiere agli alti giri del falco.

Inventa ancora, in America, l’inventore alcolizzato?

«Non inventa più nulla, dunque vuol dire che ha smesso di bere.»

La seconda moglie gli costa cara, e c’è anche una non-moglie che brutalmente lo depreda. Lui ora discende come in una rapida, catatonico, fila fatalmente alla rovina.

«Rovina, distruzione, vale a dire finire i soldi, sprofondare nell’insuccesso: l’inferno americano.»

Anche europeo del resto, il moderno concetto dell’inferno.

Come curvano i binari del pensiero e del discorso: non c’è sullo sfondo anche un suicidio? un figlio suicida? È la storia del ragazzo impiccato nell’armadio? no, quella è una storia italiana, diversa ma analoga (una success story anche lì, finita fuori strada, l’orrore di quell’armadio, poi l’incidente con la macchina troppo sportiva, le miriadi delle rotture, le amputazioni, le grucce, su uno sfondo di domestiche insanie: diavolo, come fu intensa, allucinante, la sera del racconto del padre stesso, a noi, sulla laguna). Qui c’è solo un ragazzo americano suicidato, era restata la ragazza quasi bambina, e ora la bambina si è sposata: non hanno altro per la testa, sposarsi, dirimersi, sposarsi di nuovo…

2 ottobre

Viene per strade oblique la parrucchiera di York, cugina del fulmine: sta qui alla tua sinistra come per un controllo amichevole, ravvia una ciocca, ti ritocca qualcosa sulla faccia, ti sposta l’angolo della testa: poi ti agguanta le labbra con la bocca, succhia due volte, tre, svelta e leggera con pneumatica energia e una gentilezza che ti lascia di stucco… Questa parrucchiera l’hai fatta tu stesso di notte, coi circuiti nervosi del cucco!

Guarda, te lo dico io, è una sindrome che conosco: hai faticato si può dire tutta la vita per trovare qualcosa che da un lato non sapevi cosa fosse, dall’altro non sapevi niente altro che questo. Ho ragione? Non hai sempre studiato, letto, pensato così?

Da figure come il “frumento fulvo e pulitissimo” di Comisso escono idee, abbozzi di dottrine: volteggiano attorno a quel “pulitissimo”. E domande: È interessante, è straordinario avere una zingara che viene all’amore facendo le capriole? (Comisso in Naldini). O è una cosa abbastanza banale?

4 ottobre

Malo, come Parigi, canbia: ma gninte ’te le stanse de la mente no se ga movesto. La forma dei paisi change plus vite, hélas, la canbia pì sguelta dei nostri quori.

Mai più non saprò chi aveva “momenti di felicità inaudita e tranquilla”, o perché. Togliere dunque dal libro la spaesata striscia di carta, o rimetterla al posto dov’era: chi era felice a quel modo e insieme tranquillo ha fatto poi naufragio.

Anche il nostro tempo è naufragato. Contavo a Guido cosa dovrebbe voler dire “Evandro”, e Guido lietamente prese a chiamarlo “Eu-anèr”. Poi venne il nome romanzo, Evandroculandro… Fluiva la dolce stagione: infarto Evandro ancora qua, Guido morto da anni melanoma.

12 ottobre

Per la foto di un illustre contemporaneo

Si vede tutto in quel viso raffinato e bugiardo. Dicono di lui: «È stato folgorato a Granada»: conosco conosco. Folgorazioni serie non ci sono quando si tocca un certo livello di chic, e questa non è un’opinione scherzosa.

23 ottobre

Riparliamo, con l’amico D. che vigila su di noi tutti, della scomparsa, in nostra assenza, di un quasi coetaneo, Angelo Luigino P., una delle persone più ammirevoli della nostra generazione a Vicenza: un tecnico, di esemplare bravura e di straordinaria modestia personale.

Suo padre era un maestro a foracio, giocava negli antichi locali del Garofolìn, a pochi passi da casa nostra: portava il cappello, anche giocando, e gli occhiali, e di mestiere faceva il barbiere.

Un leggendario quartetto, Romano del Garofolìn: no, non Romano, quello era il vecchio: suo figlio Gottardo; Faccioli nominato l’Africano (era stato in Abissinia col sig. Cleto mio papà) e il tipografo Veronese; e mio padre attento spettatore. Nei punti cruciali del gioco Parise faceva il gesto di stringere i freni, girando in aria il manico di un freno immaginario in senso antiorario, quasi intimando nello stesso momento «vi fermo» e «vi torchio»… E un’aspra bomba nel ’44 squarciò la torre antica, giù fino al piano terra e alla cantina, spaccò tutto, accoppò chi c’era, Gottardo naturalmente compreso.

8 novembre

Ho due fonti, i pacchi delle mie carte, e il buco nero della mia testa… Ne ricavo membretti di frasi (di cose): sono state generate nel buco nero, poi riorganizzate tra le carte, in una specie di nuovo mondo.

20 novembre

So-marìo

Artista (dipinge) e capriccioso collezionista: raccoglie icone, oggettini indiani, maschere, roba finissima, idiosincratica. Gli piacciono gli swaps, i baratti: se deve comprare compra, ma non vende per danaro, non sarebbe più in grado di continuare, perderebbe la voglia. Bravo negli scambi e negli acquisti, è un istinto, di recente ha portato a casa una tavola spagnola di gran pregio, avuta quasi per niente. Dipinge i suoi quadri espressionisti con passione poco meno che fanatica: viaggi no, stenta a trovare il tempo per viaggiare, deve sempre finire un quadro cruciale, non può tralasciare. (I suoi quadri in lavorazione sono sempre “cruciali”, ma a noi paiono sempre gli stessi.)

Dove li metterà, tutti i quadri? dove vanno?

So-pare, so-mare

Alta borghesia. Molto agiati. Frugali. Lui ha 86 anni, lei dieci circa di meno, lui si è rotto un femore qualche tempo fa, poi ha avuto un infarto: e lei un’operazione, tumore alla mammella. Ma trapèlano trapèlano (= si danno da fare, “si affaccendano”): lui guida la macchina, vanno insieme a fare le spese, piace tanto a entrambi il mercato del quartiere (molto residenziale) dove vivono: ci vanno in macchina, al mercato, o anche a piedi… Un po’ di difficoltà solo per portare le spese dai negozi alla macchina: tassì neanche parlarne, né servi in casa, a lei fare le pulizie piace…

So-fradèlo

Fotografo. Seccature col giornale per cui lavora: un servizio recente in Africa, che poteva riuscire meglio. Sì, normalmente fa bene il suo lavoro, è bravo, ma il lavoro non gli piace: vorrebbe andare in pensione, giocare a tennis. La moglie del fratello incide, nel senso che fa incisioni, acqueforti. Non è una vocazione tardiva, era già brava da ragazza: è stata una seccatura la parentesi del matrimonio, sente di aver perso tempo, è in ritardo, un buco forse incolmabile.

So-fiola

Sentiamo che tutto va benissimo: laureata, sposata, indecisa, per il momento tira sempre la disoccupazione, vanno in vacanza coi nonni paterni del piccolo Jacob. È spesso dai nonni il bambino, da questi e da quelli (è l’era dei nevódi, crescerà una generazione molto spoilt, gli Alessandri, le Caterine, gli Jacopi – che qui sono Giacobbi – e i Luchi, i Marchi e i Mattei): e il marito lavora quando gli garba, e ne porta a casa quanti ne vuole.

Amissi

Chiediamo notizie di enne, comune amico perduto di vista. Si sono lasciati con so-mujére: l’ha trovata a letto con un assistente di erre, a casa sua in America. Ha perso un po’ la testa, telefonate alla figlia a Londra, scenate: condotta poco dignitosa, anzi scandalosa, un caso sconveniente di “gelosia sessuale” (sarà vero?). Alla prima mujére, la smorfiosa numero uno, non ne importa più niente (e io dico in segreto «Seh!»): ma forse lui la riprenderà. Però la smorfiosa numero due questa estate, a qualche mese dalla crisi, non sparlava più di lei, segno che non se ne preoccupa più («Mah!» dico io).

Ela

In visita dopo un lungo intervallo. Chiacchiere a tavola. Discorsi vibrati, errori profondi, vita che scorre come davanti a una finestra, varia intensa lontana. A me lei, l’amica, pare intellettualmente ancora più ammirevole del solito, stasera, non così a K. a cui pare meno ammirevole stasera…

Altri

Apro per caso il giornale di oggi, che parla proprio di enne, di lui e di due altri letterati che non mi paiono particolarmente distinti, e dice il giornale che questi tre sono dei dieci maggiori del mondo.

Senso di ristrettezza, quadro impoverito dell’isola magica: hanno un po’ di voce in America solo perché parlano (più o meno) la stessa lingua. Chiedo del pomposo, peloso, famoso marìo della candida gei, festeggiato, richiesto… sento che vuole una cattedra di là dall’Atlantico e non vogliono dargliela: e intanto lei, la candida gei, si è come lasciata andare, si trascura, ha sempre una specie di fretta disordinata.

Di almeno tredici, forse diciotto o venti altri soggetti (naturalmente c’era anche Cristòfaro delle catastrofi con le sue ambizioni e i suoi trionfi) ci è entrata in casa, venuta a tavola, svolazzata nei locali in penombra della mia testa, una piccola folla di persone vivissime e mortissime.

28 novembre

Che spasso se ciò che si vede abitualmente dall’alto ci sembrasse in profilo, come la vasca del giardino esotico di cui mi parlano: la superficie della vasca è il fianco trasparente di un acquario dove si pavoneggiano i profili dei pesci: tutto intorno le palme, i sicomori e le mandragole. Nel sicomoro d’angolo c’è una dea.

30 novembre

Notizie su due collegi di Oxford: in quello che si chiama Queen’s soggiorna ora un ragazzo inetto e, sembra, protervo che conosciamo (al quale il padre normalmente bonario misurò l’anno scorso un potente sberlotto, e fatto il figlio civetta, alla-franti, approdò lo sberlotto sulla guancia rosata della figlia); e a Corpus Cristi c’è stata di recente una feast, un banchetto, con un lustro di antichi privilegi, un glitter…

E lì c’era Sebastian – altra conoscenza – che vorrebbe diventarne il presidente per coronare la carriera e pare piazzatissimo: è illustre, estroverso e piacevole, ma non lo vogliono, forse perché troppo avventuroso, non ci si può fidare, potrebbe fare disastri, coi vini le nomine i fondi gli antichi privilegi.

Ah nei collegi si beve da sette a quindici vini per volta in uno di questi banchetti… Da noi a Vicenza solo l’amico V. ho visto presiedere a cene con altrettanti vini, o piuttosto con altrettante specie dello stesso vino, che era clinto!

Dunque dio li fa ma non li accoppia, V. sarebbe stato un grandissimo inglese.

C’è chi a dire io sono dualista! gode e si compiace, e chi invece si compiace e gode a dire io sono monista! A analoghe paia di occhi compaiono dunque spaiate e di segno contrario (come fonte di gioia e di orgoglio) le diverse bellezze del duo e del mono. Che strano impianto di nervi, che specie sconclusionata!

2 dicembre

Tutta la nostra cultura, forgiata sulle incudini dell’ONB (e sulle rive dell’Astichello) entrava in crisi. Erano in crisi le idee portanti (ma cosa mai portavano le idee portanti? del resto non le chiamavano così, le chiamavano le idee-forza) ed erano simultaneamente in crisi tutte le parti del sistema, fino alle componenti minime. Ciascuna molecola ribolliva…

5 dicembre

Rilette le prime pagine di un vecchio libro

Ho sognato della S., era sposata, non ricordo più se con me o con quel suo marito da cui in realtà è divorziata. No, era proprio con lui invece: e dopo un pezzo mi è venuto in mente che se è divorziata da tanti anni, e quello ha moglie e figli per conto suo, ciò che vedevo nel sogno (ma naturalmente non mi ero reso conto che fosse un sogno) non poteva essere vero. Vedevo e udivo atti e parole di gente che vive insieme da tanti anni, sapendo che così non è, e mi domandavo, che sciarada è questa?

8 dicembre

Sfogliando un nuovo volume di opere di J.L. Borges

Negli ultimi tempi il fascino della sua figura dipendeva in parte dal fatto che era come morto: un’ombra funebre che si muoveva nel mondo dei vivi quasi senza muoversi, trascorreva… Anche ciò che diceva aveva dell’irreale: pareva una registrazione, una cosa artificiale, vivida a tratti ma non viva…

Entrando in un rapporto diretto, ascoltando l’eco della sua voce (l’incontro a Vicenza, il dialogo privato, sussurrato da entrambe le parti) avevo un senso di allucinazione.

Nessuno mi aveva mai dato così fortemente l’impressione che la vita è sogno, che il reale e l’immaginario non si distinguono e che la “realtà delle cose” è forse una funzione di qualcosa di molto diverso.

Dalla finestrella si vedeva le Alpìcule, e sopra il catino del cielo, di un nero così nero che pareva blu. La luna si era staccata dal suo traliccio ed era venuta giù un buon terzo della distanza, poi si era fermata come presa da una fune di salvataggio.

Attorno alla luna c’era un vortice di scagliole di luce e ombra, di un celeste non reale, e attorno a questo vortice altri vortici. Qua e là nella grande vasca agitata traspariva lo scintillio di oggetti lucenti, appena increspati, fervidi.

13 dicembre

“Alcune cose base, se ci sono cose base: le quali del resto (se ci sono) per loro natura devono essere poche…”

Questi argomenti, almeno questi spunti verbali, ricorrono frequenti nelle Carte. Sembra che l’A. aspirasse a elencare le cose base (o cose chiave) senza riuscirvi del tutto: anzi senza nemmeno riuscire a cominciare plausibilmente. Spostando lo sguardo da un settore all’altro del paesaggio intravvedeva, coi lampi, mozziconi di elenchi. Le discipline base, la Fisica, la Lingua…; i libri base, la Bibbia, e per un italiano Dante, il Belli…; i vizi base, Accidia, Superbia… Ma ci sono elenchi assai dettagliati all’interno di questo o quel settore. A volte il testo dice “base”, a volte “chiave”: in questi usi sono sinonimi.

I frequenti richiami a “Hoyle” si riferiscono specialmente a Frontiers of Astronomy, un libro di divulgazione dei primi anni Cinquanta che l’A. lesse e rilesse a lungo, trattandolo come il compendio di una cruda ed eccitante verità: così a lungo che alla fine si accorse di non essere più aggiornato, le vecchie frontiere ridotte a antichi cimeli. Forse l’Astrofisica non era molto cambiata, ma la Cosmologia si era imbizzarrita, come un cavallo che s’inalbera.

Per qualche tempo l’A. corse un serio rischio di montarsi la testa col nome di Hoyle, come già prima (in un arcaico piccolo golfo del tempo) con quello del fisico Rutherford. Si trovano nelle Carte antiche frasi come “Rutherford, pregate per me” o, con caratteristica compressione isterica, “Rutherford, Manette, suor Bertilla!” (Mariette è quella di Baudelaire, suor Bertilla quella dell’Asilo infantile). Il nome del neozelandese però scompare in seguito, a partire dal momento in cui l’A. curiosando nella sua biografia venne a sapere che era un uomo molto grande e grosso: troppo concreto per mettersi a pregare per lui.

Quando vidi Roy, sempre lo ricorderà, piccolo irsuto cazzuto pieno di go, compreso dell’importanza decisiva di ciò che stava facendo (cricket), vestito di bianco, calzoni lunghi (non lunghissimi, essendo l’ometto che era) col bat, col cap, col grit che si addicono al gioco, a quel gioco più bello di tutti i giochi, il più simile di tutti (dicono) all’arte della guerra (un gioco che sarà scemo credere davvero supremo tra i giochi, ma non così scemo come credere che tale sia invece quell’altro banalissimo, noiosissimo gioco che tanti esaltano, quasi tutti, data la schiacciante prevalenza degli scemi a questo mondo), quando dunque vidi Roy colpire la palla eseguendo una figura che comportava rovesciamento di bat di testa di spalle di gomiti di gambe di piedi… «ah» dissi «katso!» e mi parve di volar via con la gioconda perfetta stoccata di Roy.

Laggiù qualcuno, a tre tavoli da qui, si curva sui libri come il mio amico gallese, tale e quale la testa di capelli, lo stampo del viso, la forma degli occhiali: e in profondo mi pare di percepire il senso del lavoro del mio amico, la cui vita di studioso comporta queste mosse della testa da destra a sinistra, questa posa energica, intenta, un po’ troppo curva, un po’ troppo keen…

Sento insieme il senso e l’assenza del senso, il pieno e il vuoto che ci accomunano, me e tutti gli altri… Amen dunque: lavorate intanto, amici.

L’eccellenza sportiva dei miei colleghi e conoscenti inglesi, l’eccellenza giovanile che traspariva dai loro postumi resoconti era una cosa che trovavo imbarazzante: sui quattrocento ostacoli, arrampicando in roccia, nei giochi degli scacchi e delle carte, avevano fatto cose che a me parevano straordinarie, e tuttavia insistevano che le loro imprese e loro stessi erano second rate, cioè del tutto mediocri…

Benedetti grilli parlanti! E io? Sarei stato third, sixth, tenth rate ovviamente, e solo nelle cose in cui riuscivo un po’ meglio. Il buon Pick rise di gusto quando gli dissi che da ragazzo io, io da ragazzo «in tutta la gamma delle gare di atletica, track and field, corse e salti, ero molto vicino ai record italiani…» e fatta la giusta pausa di compunzione aggiunsi «…femminili». E invece io so bene che non lo ero affatto! e avrei dato non so cosa, il testicolo sinistro di un ginnastico capomanipolo, per esserlo!

18 dicembre

«Senti, ma in tutti quegli anni che cosa scriveva? Su che argomenti?» Ricostruire partendo da uno spunto come questo l’opera inesistente, scomparsa…

La mia giacchetta (“giacca”) nera di panno bellissimo, giacchetta da matrimonio, fu il regalo di una anziana vicina di casa a Cressingham Road: era morto suo marito, c’era questa bellissima giacchetta nuova, e in un empito di gentilezza lei la offerse a me: mi andava perfettamente, ed era bella come pochi indumenti o altri oggetti sono stati belli nella mia vita… Forse la bicicletta da corsa di uno dei piccoli autotrasportatori con cui i nostri avevano rapporti di lavoro e di familiarità, Sella di Barcarola direi, se non fu Lovisetto di Cereda. Era cosciente di avere un gioiello, non voleva saperne di vendercela, ma alla fine riuscimmo a prevalere. Nera, leggerissima, coi cerchioni di alluminio così sottili, così eterei che al primo cauto, esultante giretto in strada, dopo averla comprata, si accartocciarono… parevano fatti di tiramolla… Maledizione! era una bicicletta da pista!

In quella nera giacchetta inglese da matrimonio, invece, ho avuto un’ora di splendido successo in un caffeuccio davanti al B.M., il “British” degli amici italiani. Ci andai per un piccolo lunch con uno studioso toscano, più vecchio di me, la generazione prima della mia. Erano quelli gli anni in cui idoleggiavo i toscani, vittima inconscia delle dottrine linguistiche, dei dogmi tra cui ero cresciuto. Oggi ci ripenso con un senso di leggera umiliazione… Come mai non ci ho visto dentro un po’ prima?

Il toscano ammirava (lo avvertii con un distinto senso di imbarazzo) vari aspetti della mia propria fenomenologia, e in particolare gli aveva fatto colpo quella che dovette parergli una certa antiquata eleganza del vestire, la giacchetta nera, i calzoni grigio ferro. Già, ora che ci penso, ero vestito da sposo…

Linguisticamente fu quello un momento memorabile della mia rieducazione, per due rispetti: anzitutto il toscano mi fece capire che la mia venerazione per l’italiano dei toscani teneva dell’obsoleto, le cose stavano cambiando, e semmai in Toscana si diffondeva piuttosto il prestigio delle parlate settentrionali; e in secondo luogo, criticando io nel solito modo un po’ avventato i goffi anglicismi nella prosa e nel discorso degli amici anglisti, l’amico toscano, anglista anche lui, osservò con un garbo e una cortesia che trovai incantevoli, che io stesso non parlavo senza anglicismi, dicevo per esempio «nella mia capacità di…». Restai allibito, e insieme rinfrancato.

Nel primo fotogramma c’è la 1100 lunga (gli iniziati dicevano “il 1100 lungo”), in mezzo al cortile, carica: tutti avevano smesso di affaccendarsi, e mio fratello si voltava di qua e di là a salutare e abbracciare…

Poi un fotogramma a Vicenza, alla stazione dei treni, e uno a Venezia. E a suo tempo ripartendo di lì, il più emozionante, la laguna immersa nel latte: dove si vede che ciò che appare da noi nei giorni del sole limpido, o in quelli intensi, profondi della pioggia, non è tutto il mondo: c’è anche un altro mondo molto bello, vagamente inquietante.

Poi Parigi, Londra: e mio fratello che pensa, sto entrando nel mondo grande, moderno, favoloso in cui un giorno entrerà anche l’Italia, e noi italiani ne faremo parte.

Forse l’esperienza paesana non era così straordinaria, e non c’è stato nulla di straordinario nei cambiamenti successivi, nel contrasto tra ciò che esisteva allora e ciò che è venuto in seguito. Si tratta però, per me, di una fonte primaria di interesse. Mi ha detto Whitfield che lui non ha fatto e non fa come me, ma lascia cadere le sue puerilia, le anticaglie dell’infanzia, «come rami secchi», e penso che questo sia ciò che fa la gente normale: però cadendo i rami secchi (direi io) non è poi che si risolvano le difficoltà che insidiano il resto dei rami e delle fronde. Il fusto invecchia, e magari invecchia male, nascono noiose baruffe campate sul niente (W. ne sa qualcosa), il lavoro che si riesce a produrre appare mediocre, le riviste specializzate (alcune certamente mediocri), non lo vogliono pubblicare. Una volta le dirigevi tu stesso, ora ti mettono al bando… E allora, a che cosa è servito lasciar seccare i rami e lasciarli cadere?





1987

FRAMMENTI PER UN TRATTATO INEDITO SULLO “SPOR”

gennaio-marzo

Sport attivo e passivo: le due cose fluivano l’una nell’altra.

Emblematica, negli anni dell’immediato dopoguerra, la partecipazione passiva-attiva alle grandi gare di motociclismo, le iperboliche cose di Tenni e Pagani, lo strido acuto dei motori, non troppo diverso da quello di un aereo maiale in extremis, ma più grandioso. Lo strido viaggiava, lo sentivi arrivare da lontano, ti investiva… Quel rumore percepito come eroico non si subiva, si cavalcava.

*

Subito prima della guerra, mio zio mi portò a Milano per Italia-Inghilterra. La cosa che mi colpì di più furono i calzoncini degli inglesi, neri, lunghi, flosci, carichi di civiltà calcistica; e il modo in cui questi inglesi colpivano la palla per passarsela. Pestavano un piede per terra sfiorando la palla con l’esterno della gamba, morbidamente… Le davano di braga!

L’altra cosa straordinaria fu vedere Meazza. La sera prima, sapendo che lo avrei visto, mi ero domandato chi avrei voluto di più, in assoluto, vedere di persona tra i vivi o i morti; e avevo pensato Socrate e Meazza. Ma il giorno dopo a Milano, quando i giocatori italiani entrarono in campo, dov’era Meazza? Possibile che fosse il signore di mezza età, una bondioletta con la mascagna e la brillantina? Così dunque evapora il glamour, la virtù?

*

Muscoloso Dal Bosco bolognese, atletico e ginnico mentore e maestro, la vostra immagine è andata a conficcarsi nella mia mente così che la rivedo ora non senza emozione… Voi che sulla pista della Umberto Primo m’insegnavate come nella partenza l’uomo insorge da terra, come si raddrizza e s’imposta obliquo nell’aria, come sbraccia in potente armonia, come scalcia, come spinge: mentre io vi sgusciavo di mano e coi graziosi e stizzosi spintoni contrastavo insieme l’inerzia del mio corpo e la forza della massa terrestre, e un po’ anche il risucchio della vostra ammirazione emiliana…

Benché vistosamente senza lettere, Dal Bosco aveva inteso l’associazione (in me) tra lo scatto corporeo e le più profonde ambizioni. Gli pareva una meraviglia che «i più bravi in greco», come disse un giorno, fossero anche i più bravi (almeno in potenza, bisognerà aggiungere) nella corsa veloce. Chi altro c’è mai stato, che abbia condiviso con meno riserve la mia stravagante idea di me stesso? Nel raggio della stima di questo professore astista (saltava con l’asta a buoni livelli nazionali) mi sono più volte sentito, quanto brevemente, nimbato di luce praticamente eroica. Non so se Chirone facesse atti materiali col suo pupillo, ma è ben credibile che li avesse in mente: e può darsi che Dal Bosco, il quale con me non accennò mai lontanamente a farne, li avesse in mente anche lui.

*

Fu al ginnasietto, in seconda, quando tra Paride e Menelao venne a frequentare i miei pensieri un velocista giapponese che aveva uguagliato, mi pare, il primato mondiale sui cento: dieci e due. Di lui venni a conoscere, specificati in tabelle, i tempi e i modi della preparazione e degli allenamenti su strada e in pista, e mi proposi di adottarli: primo giorno ore sei (del mattino) marcia, ore sette corsa lenta, poi qualche scatto, ore dieci ancora marcia, ore undici ancora corsa lenta; e avanti così. Secondo giorno… Ogni giorno aveva le sue dosi, in progressione. Col solito perfezionismo, mi impegnai a fondo nel copiare e ricopiare orari e programmi di questi allenamenti in bella calligrafia. Non arrivai mai al punto di metterli in atto.

*

Un giorno avevo domandato a mio padre, che era stato anche lui molto veloce da giovane, a che età aveva smesso di fare “le corse” cioè le gare (informali) di corsa veloce. Era avvenuto – disse – quando aveva circa trent’anni: una domenica aveva preso parte a una delle solite sfide paesane tra amici, e passato il traguardo si era sentito male. Qualche minuto, ma si era quasi sentito morire. E così aveva smesso, da un giorno all’altro.

A me questa esperienza non restò a lungo ignota; nella corsa arrivavo (si può dire) già in partenza al limite estremo delle mie risorse, e dovevo produrre uno sforzo supplementare in apnea, rischiando ogni volta un attacco da stravizio cardiaco. Il giorno decisivo venne su una spiaggia dell’Adriatico, fuori stagione. Una breve gara tra amici; c’era anche uno dei miei fratelli, il più giovane. Dopo lo scatto iniziale, una mia specialità, mi accorsi che mio fratello si era appaiato a me e mi correva al fianco senza sforzo, non mi superava soltanto per riverenza! Alla fine mi sentivo in debito non solo di ossigeno, ma della volontà stessa di ossigenarmi.

*

Quell’attitudine alle corse di fondo che un tempo si chiamava “la resistenza”, da ragazzo non l’avevo affatto, e quando tentavo di procurarmela con l’esercizio, riuscivo solo a procurarmi le trafitture della punta. Da anziano invece mi successe una cosa strana, cominciai a resistere.

Fu in un posto allora nuovo, a Rosolina, sopra il delta del Po, ai tempi in cui lì c’era solo sabbia, brughiera e boscaglia, verso la fine degli anni Cinquanta: con un gruppo di amici d’infanzia, una delle ultime volte che andammo al mare insieme. Avevamo giocato sulla spiaggia, nuotato, saltato e corso tutto il giorno. Era il momento di ripartire per tornare al posto dove avevamo lasciato le motorette e le macchine, alcuni chilometri più in là. Mi avviai con due amici, press’a poco coetanei, uno conte: e insieme, così per divertimento, ci mettemmo a correre sulla pista di sabbia. Pensavo che avrei smesso di correre quasi subito, ma proseguendo sentii che correvo meglio, ripigliavo comodamente il fiato, mi andavo gonfiando di forze tranquille, dosabili: stavo facendo una corsa di resistenza! Pareva che il tempo e lo spazio mi assecondassero, e c’entrava un po’ anche l’amicizia con gli altri, il fatto di non essere più molto giovani, il silenzio dei luoghi… A poco a poco il lungo conte cominciò a perdere terreno, e presto restò staccato alle nostre spalle e non lo si sentiva più. Poi mi accorsi che anche l’altro amico, un petrologo con ottime risorse di alpinista e esploratore delle Imalaie e dei Karakori, stava pian piano prendendosi indietro. Lentamente ma inesorabilmente, come l’antico 30 SPA sul Pordoi, mi distaccavo, “davo” al mio compagno tre metri, dieci metri, cinquanta metri, lo perdevo! Fu un momento straordinario. Tutti i sistemi erano go, la pista cosparsa di aghi di pino frusciava sotto i miei piedi, soffi di aria fresca passavano tra gli alberi, il bosco appariva immenso e sempre più solitario. Non percepivo più il senso dei normali rapporti con la natura e la società: nel mio quasi eccessivo benessere si formò una sorta di potenziale elettrico, qualcosa di pungente sotto il velo del sudore, un formicolio nelle terminazioni nervose. Era come essere diventato, ridiventato, una arcaica creatura fatta per correre, capace di attraversare correndo una provincia o l’intera l’Italia, che forse era ancora in buona parte a bosco…

*

Conoscevo a fondo la teoria del salto triplo, step, hop and jump. Sommando giudiziosamente i tre balzi si va lontano, anzi un giorno io stesso passai il limite della buca della sabbia, ricaddi sul duro e mi ruppi una gamba. Fui riportato a casa sulla Schwalbe (io in sella, gambe penzoloni, e mio fratello in piedi sui pedali). L’osso era rotto per il lungo, ma non si vedeva niente, nessuno pensava a una frattura: e poiché il male non passava, il giorno dopo chiamarono una vecchietta che aggiustava gli ossi, e lei mandò a prendere in cucina la mescola della polenta e mi ordinò di montarci sopra col piede della gamba rotta e appoggiarvi il peso facendo ruotare la mescola. In me la Natura offesa cercava di svenire… Naturalmente la cosa finì all’ospedale, coi raggi e il gesso (piuttosto bello) e poi le splendide settimane di immobilità e di emozionanti letture, a casa.

Veramente quando alla fine mi tolsero il gesso la faccenda non fu così splendida. Tagliato per il lungo e aperto come una scatola, quel guscio bianco che ormai pareva diventato parte organica di me, era solo un brutto astuccio che aveva una caratteristica repulsiva: gli crescevano i peli all’interno.

*

La buca della sabbia, gli staggi del salto con l’asta, una piccola frotta di gente devota attorno all’arcigna figura del Maestro britannico in visita pastorale all’intero impianto dell’atletica vicentina. Questo era il turno del salto con l’asta. Ero accanto al Maestro, vicinissimo alle apostoliche membra, e lo rimiravo, così ossuto, così dotto, così arcano. Che fosse un “inglese” (cioè, in un determinato settore della vita e della mente, un nemico) non creava ostacolo alla simpatia e alla riverenza di tutti; anzi si sentiva che erano proprio i tratti più inglesi della sua figura che parevano più convincenti. Io sapevo poche parole di inglese, quasi tutte in versi, e non ero certo in grado di seguire in dettaglio la lezione del Maestro, ma qualcosa del senso generale traspariva da alcuni frammenti chiave. Del resto c’era anche un interprete, a cui però non davo retta. Mr Comstock stava facendo l’analisi, o piuttosto la scomposizione al rallentatore, di ciò che accade in questo salto acrobatico, Legs go op… Bottom goes op… Vanno su le gambe… va su il sedere… A giudicare dal suo modo di dire “up” (che mi restò nell’orecchio finché a suo tempo venni a sapere che cosa indica quella pronuncia), non era un rappresentante delle classi dirigenti come si tendeva allora a pensare che fossero tutti gli inglesi. Eppure il suo modo di concepire il salto con l’asta era indisputabilmente il prodotto di una società più avanzata della nostra.

Per far risaltare il contrasto, Dal Bosco di ginnastica e con lui i più promettenti dei suoi allievi vicentini eseguirono poi alcuni salti nel loro stile abituale, alla vecchia. La schiena di Dal Bosco, le sue spalle robuste, le poderose braccia, erano in evidenza come elemento propulsore dell’intero numero; saltava di forza, pesando sull’asta di bambù come per scavezzarla, e issando poi la mole dei quarti e delle gambe, in una specie di tiro alla fune verticale. E invece le frasi turchine del Maestro inglese adombravano la dottrina che l’essenza del salto con l’asta sta nell’inalberare leggermente l’uomo con un gioco di delicate spinte e controspinte fino a una specie di aereo punto morto, e lì farlo frullare come una piuma, come una banderuola, e riconsegnarlo elegantemente alla forza di gravità dall’altra parte…

*

Il mio momento calcisticamente più felice venne sul tardi, quando ero già stabilmente a Vicenza con la famiglia. Durante uno dei rientri estivi in paese mi fecero giocare una partita di allenamento, non della prima squadra s’intende, ma quasi: diciamo che fossero le riserve contro le viceriserve. Tutto a un tratto ebbi la percezione che stavo giocando bene!

Nel primo tempo la mia prestazione di maggior spicco era stata una caduta, entrando in area troppo velocemente. Una caduta dirompente, un’interminabile strisciata a pancia in giù sul fondo abrasivo di quella parte del campo.

Nel secondo tempo, il capolavoro. Da metà campo saltai un difensore, ne schivai un paio d’altri, ed emergendo in una zona sgombra di ostacoli tra me e il portiere percepii in modo fulmineo la natura profonda della posizione, e invece di filare direttamente verso la porta, feci un prodigioso, esaltante passaggio a Nani Mole! Questo passaggio che pochi videro e nessuno ricorda è certo la cosa più distinta nella mia carriera di calciatore: tra le poche veramente decenti di tutta la mia vita. Nani Mole sciupò poi il passaggio, e io finsi platealmente di arrabbiarmi, ma in realtà esultavo.

*

L’ultimo cross della mia vita: nell’immediato dopoguerra, si può dire nelle prime ore. Stavamo con quattro o cinque amici in Piazzetta, da Gastone Fiore, e all’improvviso mi venne, e immediatamente venne anche agli altri, una voglia frenetica di giocare al pallone. A stimolarci era stata proprio la vista di un pallone nuovo fiammante, esposto in splendido isolamento nella vetrina di Gigio Fiore lì accanto, il primo dopo la guerra, un pallone di cuoio (cioè non di gomma vulcanizzata o di semolina), magnifico, giallo, con i lievi riverberi tra rosati e ramati dei migliori palloni di cuoio di allora.

Il campo era a cento metri, arrivammo di corsa, uno di noi andò in porta, la porta più vicina. Io stesso mi allargai con la palla verso il fondo a destra, e feci un cross. Anzi non lo feci, fu come essere colpito da un fulmine: tutto quello che c’è nella gamba destra sembrava saltato, una specie di esplosione, lo strappo muscolare assoluto, mentre il pallone dai bei riflessi rosati e ramati svirgolava fuori dal campo. Una cosa memorabile: non sono molte le occasioni in cui fui più ingordamente felice che nei brevi istanti che precedettero questo cross.

*

Quando già avevo avuto un po’ di addestramento in palestra, un giorno mi trovai a boxare in cortile per gioco (guantoni nuovi) con mio zio che me li aveva comprati, ed ebbi la sorpresa di vedere che l’atletico zio dava qualche segno di eccitazione e di apprensione, come uno che sa di stare affrontando un pericolo serio. Ridacchiava nervosamente, lo zio, e schivava i miei jab con fulminei abbassamenti della testa e del busto, molto più veloci dei jab. In cambio non cercava però a sua volta di colpire me, come se mi credesse in possesso di una tecnica (o addiritura di una potenza?) superiore alla sua e non si arrischiasse a provocarmi. Guai se si fosse accorto che non possedevo nulla!

*

Crisi in montagna, anzi paralisi, al Vaio dei Colori: un canalone scosceso sul Posta, con qualche passaggio più impegnativo ma del tutto accessibile. A un certo punto c’è da sormontare una paretina di roccia, un gradino di pochi metri, che normalmente si passava quasi senza notarlo, conversando e scherzando. Ma quella volta mi bloccai a mezza strada, e mi invase una forma raggelante di panico. Mi ero afferrato a un appiglio e mi venne in mente che se lo avessi lasciato andare, con un minuscolo moto delle dita, sarebbero successe cose assolutamente schifose. In una sorta di scarica elettrica mi parve di percepire come funziona la gravità: si inserisce in tutti gli interstizi del tempo e dello spazio e, se le diamo il modo, strattona i nostri corpi, li sbatte al suolo come pupazzi, li sfracella. Dunque non si lascia andare un appiglio per nessuna cosa al mondo, non si deve più muoversi, non si può… Sentivo di essere entrato in una condizione che non pareva temporanea, ma eterna. Cercai di segnalare questo agli amici, prima divertiti, poi sconciamente esilarati, alla fine forse un po’ sgomenti: volevo che mi lasciassero lì, che andassero via, non intendevo scendere mai più… Tutto questo durò, pare, qualche minuto, poi la crisi si risolse e ricominciò, con qualche imbarazzo, la passeggiata al Posta, la vita normale.

* * *

9 aprile

È passato or ora in strada, mentre scrivo, un portamessaggi, accelerando smodatamente qui davanti. «Imbecille» ho detto (nella mia stanza) ad alta voce, ma mi è parso poco. Avrei voluto colpirlo più a fondo, offendere i suoi Mani, smascherarli.

Ho sempre stentato a misurare le parole. Scrivevo al Registrar – per oppormi a qualche piccola misura in progetto – che “la cosa avrebbe extremely serious consequences”, e lui mi mandava due righe molto cortesi, facendo obliquamente capire che la frase gli pareva inesatta per eccesso, e suggerendo invece “la cosa avrebbe very serious consequences”. Notare che in Inghilterra “conseguenze serie” può essere assai più minaccioso di “molto serie”, mentre “estremamente serie” (cioè “spacco tutto”, cosa che poi non si fa) non vuol dire quasi niente.

La moglie di Chesney ha male alle gambe, ha le vene varicose, le fanno molto male, non cammina bene, non esce più e non vuol vedere nessuno, non vuole in casa gli amici del marito. Sua figlia è in America, a San Francisco… è magnifico laggiù… è tornata qui a Londra in visita, domenica, per salutare i genitori… Laggiù sta con un’altra ragazza che ha conosciuto in un kibbutz, facevano uniformi per gli arabi… lei era andata filoisraeliana è ripartita filoaraba, gli israeliani sono arroganti…

Così mi diceva poco fa – in chiave di cordiale confidenza – Chesney, nostro head-porter. Per ricambiarlo con qualche notizia mia, gli ho detto che preparo io il breakfast qui in Inghilterra: per questo alla fine dell’estate torno meno di gusto dall’Italia dove me lo fanno gli altri.

Mi ha chiesto cosa faccio, come breakfast, e gliel’ho detto.

«And have you become proficient?» chiede amabilmente.

«Yes, very.»

«That was your mistake!» (gran risata).

16 aprile

Ho detto a William – di passaggio qui da noi – che il saggio della Giulia, amica stimata, è «thin». Storia stratosferica della patristica latina, ma (pare a me) eccessivamente magro. William si è rattristato ma ho capito che sa che è vero. Mi ha detto che anche la recensione che ne ha fatto Ernst sul TLS non è entusiastica, e ho sentito che la cosa lo deprime. Mi è parso curioso che la Giulia abbia dato una certa importanza ai lavori sulla patristica del nostro vecchio Jack che con questo ramo dell’argomento veramente non c’entrano, ma William dice che lei se ne è servita, in sostanza, per il fatto che Jack è aggiornato. Aveva l’aria di voler scusarla.

Il discorso è nato perché ho nominato Tertulliano con la chiosa «non quello della Giulia, l’altro, quello vero», e ho aggiunto che l’idea portante del saggio di lei è suggestiva ma la documentazione non mi pare adeguata.

Boris, che era presente, ascoltava. È un esperto dell’argomento, ma non è intervenuto. Sappiamo che a suo padre hanno tagliato una gamba e inoltre (sentiamo ora) ha fatto anche un colpo, è paralizzato a metà, si parla di tagliargli anche l’altra gamba. Racconta Boris del loro ultimo viaggio insieme: sono partiti in un nubifragio, padre e figlio, bagnatissimi: volevano cambiarsi almeno i calzetti, ma c’erano trenta cm di acqua all’aeroporto e hanno dovuto aspettare per due ore coi piedi a mollo. I più furbi avevano preso le carrozzelle per gli invalidi e andavano in giro con quelle.

Furibonda battaglia delle due Passioni, la Prima è di avere Cose Care, nel senso di Costose, le molto amate cifre da associare alle Cose Firmate, dove Camerino vuol dire Due e Mezzo, Cartier Sette e Cinquanta (questo è un Accendino, cioè una macchinetta da inpissare, che a quanto sento inpissa poco).

L’orologio è firmato da Gio Ponti (o dal Primaticcio, non ricordo): non si dice è tanto bello, è tanto preciso, è tanto chic o tanto divertente, si dice solo quanto costa, si tenta brevemente di non dirlo, di dire solo che costa caro, ma è più forte di noi, si deve dire la cifra, ed ecco la Cifra, il Corpo Santo…

La Seconda Passione è di risparmiare comprando le Cose Firmate. È il mondo dello Sconto…

Ti sconsiglio di occuparti professionalmente dell’universo. Troppo grande.

25 aprile

Orrore (o solo disagio, ma sgradevole) di avere a che fare con una cultura chiusa, contenta di sé, o (peggio) scontenta e impenetrabile.

Oggi do per scontato che fonemico non è lo stesso che fonetico, ma c’era un tempo che questo dalle mie parti non si sapeva: era un vivere riposato, innocente…

Nota poi che se dico: «Ciriaco, dimmi ad alta voce in una sola parola quale parola scegli tra “gala” e “cala”», come faremo a capire la risposta? Dunque, chi non sa l’italiano? lui o non piuttosto noi?

Dice Fabio che non ha mai, veramente, voluto vivere in un mondo in cui tutti non fossero Alpha Plus.

Tre aspetti della vita familiare, il quadro idillico, il papà che lavora, la mamma che regge la casa, i figli che crescono bravi, rispettosi, indipendenti; poi per i più sfortunati il quadro drammatico, le botte, le baruffe, le grida, gli odi profondi; e infine l’aspetto forse più comune, il casino di amori-odi, idillio e dramma, come in casa di von Z.

2 maggio

Al nostro primo viaggio in Grecia alcuni anni fa, avevo cercato, così, senza troppo impegno, di imparare un po’ di greco moderno, anche per aiutarmi a leggere meglio, più agilmente, quello antico. Non ho imparato molto, e sdipano ancora a fatica il greco antico. Ogni tanto però considerando il contenuto di quelle scritture, che ho ripreso a leggere e che mi sembra di capire per la prima volta, resto attonito. A scuola, e dopo, pareva una civiltà che non si sentiva il bisogno di investigare, bastava vagheggiarla. E invece…

Ho letto a mano a mano e ogni tanto vado a rivedere i tomi di De Felice sul Duce. Guai se mi venisse a mancare la mia intensa mancanza di riguardo per M.! Ero cresciuto in presenza di un occhio che mi guardava fisso:

L’occhio del Duce brilla – Fiso nei suoi balilla.

Più dolce sguardo, Duce, non c’è – Duce, Duce, per me!

Da quanto tempo sono sordo? No, non sono nato così… Mi sono ammalato all’improvviso, febbre, dolori, un po’ di delirio, la sera del giorno che arrivò da noi la notizia dell’atomica. Al risveglio, avvertivo il senso di un bestiale salto di qualità nei rapporti tra “l’uomo” e la natura. Lo sentivo oscillare nella testa ad alte frequenze e provavo una certa eccitazione. E non ci sentivo più.

Mi ha detto Fabio che alzandosi dal letto ieri mattina gli è balenato il pensiero: “Il materiale che ho a disposizione può innescarsi e deflagrare soltanto sotto una pressione che lo frantumi e schiacci i frammenti”. Gli ho suggerito che forse bisognerebbe invece esplorarlo, metodicamente, il suo materiale, ridurlo in lamine sottilissime e bombardare le lamine coi raggi alfa, cercare di localizzare i nuclei… Fabio si è innervosito. «Raggi alfa? Quali raggi alfa? Nuclei? Protoni? E i quark? Come si arriva ai quark incistati nel materiale?»

L’ho già raccontata: è stato quasi un incontro con una faccia sgradevole dell’Europa. Un litigio con due tacchini alla Gare de Lyon a Parigi, arrivando dall’Italia. Avevo domandato, gentilmente, da dove partiva l’altro treno, per Londra: domandato prima all’uno, poi all’altro, poi a tutti e due insieme, ma non mi diedero retta. Uno alzò un momento le spalle, l’altro fece uno di quei bofonchiamenti francesi che mi sono sempre parsi incompatibili con le filosofie della scelta e le grammatologie parigine.

Dissi allora a questi due, in buon francese dell’Ottocento, che mi facessero la gentilezza di dirmelo perché avevo valigie pesanti, eravamo stanchi morti e sarebbe stato un disastro se perdevamo il treno… Ma non mi badarono: uno bofonchiò ancora un po’, l’altro alzò con totale indifferenza le spalle.

Entro qualche minuto, alcuni binari più in là, vidi partire un treno che pareva proprio il mio, e infatti una vacca di annunciatrice precisò da un altoparlante che era quello. Allora mi misi a gridare contro la civiltà francese e ne dissi quattro di veramente offensive ai due soci, che però non mi badarono.

10 maggio

Immagini di un bagno nel Tamigi a tarda notte, dalla riva macchiata di riflessi amaranto. I ragazzi e le ragazze si spogliano sulla riva, balenano le reni poderose di Deborah in un tuffo veemente, un guizzo nell’acqua nera: e non si doveva berne, fiume inquinato, pericolo di morte. Deborah segò di forza la corrente, in un giro di mulinelli luccicanti, fino a metà del fiume: poi lontana, potente, biancastra, si voltò per tornare…

Anch’io feci il mio tuffo, legnoso, nell’acqua fredda, velenosa. Nuda sulla sponda l’altra Debby, sempre incline a piangere, piangeva come un vitello, e il giovanotto Tony arrancava timidamente a ranocchio tra il fango sotto la riva.

Banalissimo momento praticamente indistruttibile.

Guarda, Domenico, che anch’io stimo, e ammiro a tratti, il tuo amico trevisano, ma con certe riserve.

In arte è un avanguardista moderato di provincia, inizialmente in posa di ribelle, poi di mezzo guru. Sa fare parecchie cose piuttosto bene, in modo non eccelso: è un dilettante di talento. Simpaticamente impostato, ma disordinato nell’attività etico-politica. Parteggia, contrasta, protesta, caldeggia, propone un po’ a capriccio. Come persona è un simpatico bastian contrario, esuberante, pieno di vita, sempre in accesa polemica con singoli amici o conoscenti (“Ma io gliel’ho detto chiaro e tondo!”) e, nei confronti di alcuni amici più stretti, esposto a curiosi accessi di invidia che lo fanno impallidire.

24 maggio

Ce ne parlava come di una straordinaria scoperta, si era accorto che Wolfgang si scrive, e quindi si stampa, così, con una “g” dopo la “f”, non l’istintivo Wolfang a cui uno di noi inclinerebbe. Era orgoglioso di aver messo a fuoco in tempo utile quella piccola imperfezione che avrebbe sfigurato il frontespizio di un opuscolo che intendeva curare per la stampa. Esperienza elettrizzante, si sentiva in sintonia con Aldo Manuzio.

Di qua non mi arrischiavo a passare, era roccia scoscesa, forse rampicabile, ma come fidarsi? Di là c’erano i giapponesi, affacciandomi sul ciglio li vedevo, piccoli, indaffarati, numerosi, un formicaio: ancora più arduo avventurarsi laggiù. Alle mie spalle la zona da cui venivo, tutta vuota ancora, ma ovviamente destinata a riempirsi. E davanti? davanti falsopiano, bosco abbastanza fitto, muschio…

(Nel racconto dell’amico sulla sua guerra in Malesia rivive un momento della mia sull’Altipiano. Non erano giapponesi, ma tedeschi e ucraini.)

1 giugno

“…una delle più severe e delicate maniche che mai siano state dipinte al mondo…” (è una manica “di ghiaccio e d’avorio” dell’Artemisia Gentileschi).

Che bravo Longhi! e che sbruffone!

Il prof. ha fatto delle lezioni curiosamente impegnate sul Croce, una d’inquadramento più altre tre: a che cosa si attacchi di preciso il suo impegno non posso dire di aver capito. Nella prima ci ha parlato del Vico (10 m.), del De Sanctis (altri 10 m.), poi della filosofia dell’“idealismo” tedesco del primo Ottocento (7–8 m.) e dei suoi echi italiani (5–6 m.). Poi, nell’ultimo quarto d’ora, del clima del positivismo in Europa e in Italia alla fine del secolo scorso.

Nella seconda lezione il prof. ha esposto il concetto di “filosofia dello Spirito” e lo schema relativo ai “quattro momenti” in cui a quanto pare la cosa “si articola”. Nelle altre due lezioni sì è abbandonato (così mi è parso) all’onda dei suoi ricordi crociani, riesumati e scrutati in chiave scettica, ma a tratti con animo sorpreso e vagamente commosso.

Scusi, dissi, questa negra apertura quadrata sarebbe ciò che si chiama il corpo-nero? Una specie di morte che incombe sulle faccende della vita?

Tre tipi di custodi dei fini: giovani molto dotti, i guardiani minori; uomini molto colti, i guardiani mezzani; e vecchi molto saggi, i guardiani massimi. Dieci per sorte, in tutto trenta custodi dei fini, più dieci severissimi custodi dei custodi e dieci grandi incustoditi.

Su tutti, i nove arconti, e il Santone Supremo, una donna.

Mi ha sempre attirato l’idea di uno schema narrativo come nell’Orlando furioso: storia A interrotta da B, poi B interrotta da C che approda diciamo alla continuazione di A, e così di seguito.

Forse è possibile impostare uno schema circolare con A che va per gradi fino a X e X che torna a A, mostrando che tutto il racconto è stato, per così dire, invano. Quest’ultimo aspetto ricorda lo schema di Pincher Martin, il quale non comporta però l’incrocio ariostesco.

6 giugno

Fabio dice che ha sempre studiato in modo troppo disordinato. «Chi era veramente Fozio?» chiedeva rivolto a me, come se io lo potessi sapere.

Per parte mia tanti anni fa ho studiato l’Oxford Movement, e poi Henry Newman. Qualcosa delle loro passioni si percepiva ancora nel mio Supervisore, e io per la prima volta vedevo i “cattolici romani” fatti oggetto di rispettosa ammirazione, temuti e invidiati dagli anglicani “alti” per la durezza delle loro posizioni. Cristo, la serietà che ci vuole, la coerenza, l’accanimento morale per attaccarsi così all’incenso e alla riserva eucaristica!

Da ragazzo associavo la “fede” e i suoi riti con la semplicità di mia nonna Esterina: ma questi erano studiosi, letterati, teologi…

Dall’Oxford Movement sono entrato direttamente nella storia dei grandi Concili Cristiani dei primi secoli. Volevo vederci dentro a quelle veementi dispute intorno a cose che a prima vista appaiono incredibilmente strane o incredibilmente marginali, ma che però (credevo di capire) devono aver determinato, per esempio, l’idea medievale e moderna di Dio.

15 giugno

Zampa mi ha detto di guidare io. Per strada mi ha spiegato la situazione. «Hanno scoperto tutto» mi ha detto, «è stato Jackson, non so come. Tutto, eccetto la base di Newbury. Dobbiamo andare lì.»

«Ma Jackson sapeva di Newbury… Sarà già lì con loro ad aspettarci.»

«No» mi ha detto Zampa, «Jackson è nel bagagliaio qua dietro.»

«Come? l’hai ammazzato?»

«Macché, ci occorre vivo.»

Dice Fabio che nel suo caso sono vere due proposizioni diverse, cioè che ha sempre voluto studiare e che non ha mai voluto studiare.

Nulla gli è mai piaciuto come l’idea di studiare, studiare roba storica, filosofica, letteraria, e studiarla a fondo, fino al punto in cui su una certa materia si sa “tutto” e si può lasciar nascere, pigro e potente qualche nuovo pensiero. Questa gli pareva la definizione stessa della felicità, praticamente una delle ragioni sufficienti della vita. Parliamo ora a lungo della complessità, non tanto (direi) delle cose del mondo, quanto dell’idea che ci facciamo di esse; e ancora dell’infermità della nostra mente, che si riflette nella imperfezione congenita del nostro linguaggio articolato. Non è questo il canone dei nostri dispiaceri? La mente è imperfetta, perciò è imperfetto lo strumento linguistico. Inutile illudersi invece che essendo incappati in uno strumento imperfetto, la lingua, siamo stati costretti a pensare imperfettamente. L’imperfezione si avverte anche quando non si parla, nei rossori, nel riscaldo improvviso della passione, nella paura… Certo si intravvedono nella mente anche vene di perfezione, in certe zone della matematica per esempio; e c’è poi la capacità stessa di concepire la perfezione…

Insiste però Fabio che a dispetto della sua passione per lo studio non ha mai voluto studiare sul serio! «Ho passato un tempo che mi pare infinito a darmi da fare in questa direzione, si può dire che non ho fatto altro al mondo: eppure ogni volta che lo studio accennava a imbarcarsi sulle rotte di un sapere sensato mi sono tirato indietro con ribrezzo. Una volta un amico con cui mi lamentavo della pochezza di un certo argomento che avevo cominciato a studiare mi ha detto, in tono di stizza, «Nothing is good enough for you!». Parole illuminanti, mi hanno fatto una grande impressione, un certo sgomento, e un oscuro piacere. Non era letteralmente vero, anzi tutto era “good enough” in se stesso, ma il sugo che riuscivo cavarne era così meschino… Non ho mai disprezzato il Bembo (pur reagendo male alla pronuncia troppo pomposa del suo nome), né per esempio Charles Kingsley, ma quando ho provato a esprimere ciò che capivo di loro, mi sono dovuto vergognare del risultato: non perché mi restasse un mistero il loro modo di fare e di pensare, anzi perché mi pareva di capirlo!»

«Senti, Fabio» gli ho detto alla fine. «Sai cosa ti dico?» E gliel’ho detto.

29 giugno

«Insomma, qualcosa so sui manieristi» dice lui, «non però da esperto. Mi piace il Pontormo, questo sì, e ho studiato un po’ il Rosso Fiorentino, anche la vita… Va in Francia nel ’30, aveva sui trentacinque anni, muore circa dieci anni dopo… tra l’altro ho cercato di chiarire di che cosa è morto…»

«Senti, ma lasciando il Rosso, com’era la spiritualità del Pontormo?» domanda Lucia chiudendo gli occhi, come pronta ad andare in sollucchero.

«Inquieta» dice lui con un vago sorriso.

«E il disegno?»

«Sinuoso.»

«E il colore?»

«D’una freschezza acida.»

Lucia riapre gli occhi, e chiede: «Qual è la Deposizione più allucinante che ci sia?».

«Mah, ce n’è tante… Non so, il Rosso a Volterra…»

Non voleva veramente spiattellare alcune sue riserve sul Rosso. Immaginazione capricciosa, forme tormentate, un timbro cromatico esagerato…

2 luglio

Oggi per la prima volta ho visto sul viso del Comandante l’impronta della disfatta. È stato quando abbiamo udito il suono dei pifferi che ci arrivava, fievole ma ben distinto, dalla sella del Monte Piano. Le frotte dei superstiti, frastornati e atterriti, il ripiegamento generale, il passaggio di R. a cavallo (lo avevamo visto al mattino caracollare spavaldo verso la forcella contesa), l’arrivo del Comandante, col braccio al collo, l’annuncio agghiacciante della rotta, hanno creato in noi tutti uno stato di ansia. Poi nel silenzio seguito al breve annuncio del Comandante si è udito il suono dei pifferi, e io ho rialzato gli occhi per guardare il Comandante e ho visto sul suo viso che è venuta la fine.

Diceva il Testone di Predappio che gli stati crollano per difetto di statica interna, ma diceva poi anche che gli stati crollano in seguito a sconfitte sul campo. E nessuno osava dirgli: cosa vuoi saperne tu di statica o di dinamica?

«Ho vissuto male in Inghilterra, ma del resto ho vissuto male un po’ dovunque: doveva esserci un errore di fondo in qualche parte, si vede che meglio di così non potevo vivere in alcun luogo…» Così ricomincia Fabio. È un organetto, un motivo che ormai sappiamo a memoria. Gli dico che è inutile interrogarsi su un presunto errore di fondo: non era un errore, erano pretese smodate ma tenute gelosamente segrete, e naturalmente frustrate di anno in anno. «Perché non mi ha guarito l’influenza degli inglesi?» riprende Fabio. «Ho pur subito, in anni ancora formativi, gli effetti della cultura empirica del paese… Io dico “gli inglesi”, ma in sostanza l’influenza è stata quella di poche persone, specie (nei primi anni) di Sir Jeremy: del quale ho svisato la figura, come se fosse molto più straordinario, molto più “grande”, di ciò che era. Lo sapevo che non era così, ma non per questo avrei voluto o potuto cambiare il mio sentimento.»

Discorsi irritanti, pensavo, non però fraudolenti… E traspariva il vero sugo dell’influenza degli inglesi sulla sua vita: fu l’esistenza stessa di una società civile che si configurò nella sua testa come il modello di ogni società, l’ultimo grado di ciò che significa associarsi. «I vittoriani» ha confermato Fabio, «i discorsi sensati, il rapporto tra il sussiego e le inquietudini… Era come se fossi un vittoriano anch’io, e avrei voluto almeno provare a scrivere la loro storia, ma mi morivano…»

Fabio mi ha parlato poi, in una specie di emorragia parzialmente controllata, delle altre “influenze” formative, o deformanti, a cui è stato sottoposto, prima tra tutte quella dell’ambiente accademico, specie dei grandi studiosi nella folla dei piccoli: le virtù congiunte dell’esattezza e della penetrazione, il sapere intuitivo con le sue proprietà fulminanti…

Poi l’influenza tutta diversa della scienza, l’astrofisica «che mi parve a un certo punto contenere il segreto della realtà, ma mi sbagliavo», la cosmologia, la fisica delle particelle… All’importanza della matematica dice di aver sempre creduto, ma ci sarebbe voluta un’altra vita per entrare in quel mondo. E c’è poi stata l’altra influenza, quella della biologia, gli studi sulle origini della vita, l’evoluzione dei viventi. «Dal darwinismo» ha detto, «ho ricavato soprattutto l’idea che non si può sapere prima se gli effetti di una mutazione saranno positivi o negativi, cioè se una data mutazione sia desiderabile o no: e a me è parso che questo equivalga a dire che rispetto ai fatti della natura il giro dei nostri pensieri non conta niente.»

Fabio si è messo poi a parlarmi degli acidi nucleici, della doppia elica e, con un piccolo salto, della linguistica e del suo amico Terenzio. «Attraverso il filtro degli studi di Terenzio sulla lingua, ogni aspetto della sua attività intellettuale mi è sempre parso esemplare, entro il confine di una puntigliosa astensione da tutto ciò che non è fondato sulla conoscenza dei fatti. Strano: non ho mai invidiato i doni dei miei modelli, Franco, Sir Jeremy, Giuliano, Terenzio. Ho invidiato invece (disistimandola) la bravura di coloro che, goffi e banali nei loro pensieri, sono però maestri nell’arte di trarre profitto dal mondo.» Alla fine mi ha chiesto: «Hai capito?». Ho assentito in malafede.

22 luglio

1948, schermaglia con un tarchiato giovanotto di Monaco, non giovanissimo, ma quando si faceva tagliare i capelli e restava scoperta la coppa pareva più giovane, una specie di elefantino: Emil Gondel, a quei tempi già bravo ma non ancora famoso. In quel primo nostro colloquio restò a disagio dovendosi spostare senza preavviso dal terreno abituale del discorso con gli anglosassoni a quello tutto diverso di una disputa con un allievo (sia pure un cattivo allievo) di Sergio Bettini. Devo riconoscere che gli aforismi che sapevo ricavare da quel raffinato ed esasperante insegnamento padovano non erano dei migliori: ma ciò che cercavo di dire a Gondel, salvo il rispetto che anche lui quasi certamente meritava, e cioè che a studiare così la Primavera del Botticelli sciupava il suo ingegno, non era del tutto senza senso.

Più tardi Gondel diventò molto eminente, piacque al popolo, e le grandi ambagi del suo intelletto furono argomento di trepidazione, di speculazione e di pettegolezzo nella cerchia dei suoi primi estimatori. La sua filologia (e la cosa migliore dell’Akademie mi è sempre parsa la grinta filologica in quelli di loro che l’avevano, e non erano tutti: il resto non mi ha mai interamente convinto, pur avendomi commosso la personalità del grande Salomon: ma anche mia nonna Esterina mi commoveva senza per questo convincermi del tutto) era di buona qualità, e la sua passione di civettare con il pubblico era così schietta che diventava aurea semplicità: della quale io (e pareva che fossi io solo) conoscevo l’artificio, e tuttavia riconoscevo la riuscita. Gondel mostrava di amare le cose piane e semplici, ma non perché non conoscesse quelle complesse e recondite, dalle quali anzi faceva ben capire che ricavava le prime… Ciò che inoltre amava ardentemente era di fare bella figura, non solo agli occhi degli studiosi suoi pari, ma anche col pubblico, con gli esperti di secondo rango, e soprattutto coi giovani. Del giudizio dei “giovani” aveva paura…

24 luglio

Studiando la storia delle opinioni sulla Trinità si conclude che l’umanità è capace di tutto.

In Italia non avevo mai incontrato il concetto espresso in inglese nella parola trained, e quando lo incontrai, in Inghilterra, restai vivamente colpito.

(Rumori di fondo, strilli acuti: «Marna dami le chiavi… Mama… mama», 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 volte… «Dami le chiavi, che la Paola si è fata male, dài mama! dami le chiavi…».)

Se uno non è stato addestrato professionalmente a fare una data cosa, di regola non può farla molto bene. Alla mia educazione questa idea mancava radicalmente. Anzi, nelle cose a cui finora mi ero interessato, pareva vero il contrario. Per farle era opportuno non essere trained, dato che consistevano in buona parte nel contraddire le convenzioni dell’addestramento professionale e di quella forma di training-di-fatto che chiamano pratica, esperienza.

11 agosto

Il vecchio Panada, già rimbecillito in modo dignitoso ma intenso, fu l’ultimo dei nostri conoscenti a modernizzare il tinello del suo appartamento a Vicenza senza toccarne l’impianto antico, spargendo lusso, specchi, cristalli sopra pareti e mobili. Era molto fiero, negli spiragli dell’imbecillità, del suo costoso e avventuroso rinnovamento… Sarà dunque così l’Italia della nuova ricchezza? uguale a prima, ma coperta di dovizia?

Venne poi un breve interludio, il piccolo regno interinale della Tilde, un frugoletto di architetta d’interni e gran simbolo di modernità funzionale: appartamenti ristrutturati in funzione del vecchio tinello, ora soggiorno e pranzo, con una gran tavola al centro, e una – una sola – poltrona, costosa, verde marcio, ficcata in un angolo in cui ci stava appena, e sulla quale scavalcando altre cose si poteva anche andare a sedersi, uno alla volta. Gli altri si disponevano sulle sedie attorno alla tavola, stretti fra tavola e credenze. Questo assetto l’ho visto e fotografato io coi miei occhi, e udito le lodi alla Tilde, al suo genio, alla sua modernità. Scalcagnata patria, nei throes del rinnovamento! Scalcagnati settatori!

Sì, ma però c’era l’òfis, nelle “case” (appartamenti) rinnovate dalla grande Tilde: l’òfis, esempio di potente nominalismo: perché chiamato così pareva un modello di moderna freschezza, ma in realtà era una versione in miniatura del mesà d’un tempo, portato in un cantuccio a sé tra cucina e tinello, il cuore immaginario della casa, imposto dalla dinamica architetta ai clienti.

Fu breve l’interludio, una schiatta di operatori emergeva apace con codazzi di clienti e con brutale determinazione a schiacciare tutto: quanti metri (quadri)? coperto, scoperto? compresi i muri o senza? quanto al metro (quadro, cubo)? Ah, avevano per sé, come la libertà di B. Croce, l’avvenire, purtroppo: tutto, tutto invase il metro quadro e quello cubo, la piastrella, il parquet, la moquette ben presto spregiata per la sua efficienza nell’assorbire, trattenere, sprigionare umidità, puzza.

E sempre col pensiero allo “sconto”, che per gli italiani, in questo campo come in ogni altro, era più importante del costo. Si cercava di rifare il paese con gli sconti: i prezzi in sé e per sé contavano poco…

28 agosto

Cosmè Tura, ne abbiamo parlato con la Jennifer: forme ferrigne (wiry), pieghe spezzate (metallic, angular folds), il tratto spinoso e arrovellato (mannered), la potenza cromatica (brilliant colour), e gli ardimenti tematici… Pittura aspra e splendente, innalza il tono della vita.

L’homo non sapiens, scimmiesco, che “moralità” poteva avere? Nessuna, pensavo, ma ero convinto invece che anche gli ominidi più antichi, gli australopitechi “gracili” avessero un’estetica (nel senso napoletano) e una logica: e a un certo punto mi sbocciò in testa l’idea che i nostri primi maestri siano loro, gli australopitechi e le australopiteche.

Passata Bistroia, si trovò a operare su due fronti: da una parte i big (anche qualche mostro semisacro) della politica e della letteratura, a livello spesso locale e regionale, ma non di rado nazionale, dall’altra l’ordinaria amministrazione delle classi professionali più agiate, particolarmente avvocati, dei quali ce n’erano tanti, e medici di ogni specializzazione, psichiatri, cardiologi, chirurghi, grandi otorini, al bisogno anche ginecologi e urinaristi, le categorie che stavano allora ponendo gli ultimi tocchi ai loro impianti, con case e uffici, ville in campagna, alloggi al mare e ai monti, e si ricreavano praticando vari sport che andavano rapidamente imparando, dinamici tennisti, golfisti, velisti. Tutti con il genere di macchine automobili, di redditi, di sensibilità fiscale, di vacanze e villeggiature che li distinguevano e continuano a distinguerli.

Cercava di affascinare i primi con le pose eleganti, civettuole, signorili (imparate dove?) e aggrediva invece i secondi con uno slancio tra sportivo e tragico, mettendo improvvisamente le mani sulle province centrali della persona del professionista che le dava un passaggio e stava guidando impreparato…

2 settembre

K. mi spiega il comportamento verso di me dell’amico Severo. È invidioso. Non ne ha motivo, ma non è questa (dice K.) la specialità dell’invidia? Se è motivata non è proprio invidia. Così probabilmente anche la tirchieria, la paura… Forse tutto ciò che c’è è quello che è soltanto se non lo è.

Andiamo a Treviso a salutarlo. Ci appare impallidito sotto il pennacchio dei capelli, ora bianchi. La barba pezzata vibra sugli spalti della faccia cinerea. Affetta poco interesse per le manifestazioni di omaggio indette per lui, ma in realtà si ha l’impressione che abbia manovrato con qualche energia perché fossero indette. «Forse siamo tutti così» dice K. «a una certa età.» Io penso ai casi miei: si potrebbe dire che l’unico pregio riconoscibile che ho è che provoco ancora invidia. Cosa ci sia da invidiare non si sa. Riascolto intanto i discorsi di Severo, i suoi giudizi apodittici.

«Bertolucci ha fatto un bel film.» Sarà. È un film che a me non è parso così bello.

«Ritrae l’assurdo quadro dell’Italia.» Sarà.

«Anche Tarkovskij…» (Sopra la mafia-oggetto c’è la mafia-rappresentazione. Mafiosa la materia, mafiosa la rappresentazione, mafioso il resoconto…)

«Tognazzi è più vero del vero…» Sarà. A volte, anche un po’ meno.

Severo è molto malato, sta morendo. Non batte ciglio. Dentro arde il grande incendio delle sue passioni irose. Mi rimprovera di non avergli: mandato l’ultimo libro. Lo vedo sul suo tavolo, tra mucchi di altri. Lo apro, gli mostro la dedica. Non batte ciglio.

E intanto tutto attorno imperversa la lingua nuova. “Squallido” vuol dire “brutto perché non è ricco”. “Rimpannucciato” vale “si vede dai vestiti che non è più povero”. “Ridimensionato”, sta per “lo credevo più ricco”.

17 settembre

Non so se è giusto collegare l’eccitazione rivoluzionaria poco seria con l’eleganza del vestire, lo sfarzo degli addobbi e degli arredi, ma a me viene spontaneo.

La fanciulla, bionda, statuaria, radicale, veemente, luccicava di gioielli. Nei barbagli comparivano scorci dei locali interni della sua mente… Stanzette, quadretti, piccoli cantonali, divanetti, tavolinetti, ninnoli… Eleganze convenzionali, modesti sfarzi medio-borghesi.

Oh Gesù, e la rivoluzione?

L’esperienza del peccato è sgradevole, e così forse quella dell’innocenza. La mente è un abisso piatto. Andando, come qui non si dice, in pensione (si dice retiring, ma in Italia chi si ritira è perduto), che risorse avrebbe il nostro placido collega? «Farei raccolte dei miei saggi e potrei curare qualche utile ristampa. In giardino farei una rampa perché mia moglie possa accedere ai fiori con la sedia a rotelle. Quando verrà il momento ci dedicheremo insieme al giardinaggio, lei dalla sua sedia; io, qualche conferenza in America.» Tristezza, salvo per i bravissimi, di queste conferenze semipostume… La mente è un abisso piatto.

Due temi

«Solo tema serio riconoscibile nella mia vita in Finlandia e passim, a partire dagli anni del dopoguerra, è che non sono riuscito a concludere nulla…»

«Io invece, press’a poco negli stessi tuoi anni, ho coltivato una forma di saggezza suprema, star fuori dalla tribù. È la sola musica che riesco a suonare.»

23 settembre

La drogheria, quando decise di venderla, il cognato di Arturo non poteva sopportare né l’idea di dover altrimenti continuare a gestirla, né di non averla più. Alla fine ha deciso di prendere una nuova drogheria. Ma in un luogo che considera di prestigio, a Siusi. Trasferirsi “a Siusi” suona bene. Pensava di vendere la casa di Cittadella e comprarne un’altra lassù, ma il cognato Arturo ha sconsigliato: «E se dopo ti stufi e vuoi tornare?». E Arturo raramente sbaglia.

Così hanno affittato a Siusi un alloggio di 40 metri. Un po’ sacrificati, ma valeva la pena.

Ha un certo talento che impiega a cercare di farlo passare per genio. Nelle raffinatezze, nelle audacie trasgressive di questo regista c’è tanta pastasciutta.

30 settembre

Se ne leggono (forse se ne pensano) di tutti i colori. «C’è un lento avvicinamento a una soluzione rapida della crisi.» Siamo fatti così.

Polli: tutti discesi dal Gallus, Asia sudorientale. Era selvatico, rosso e stava nella giungla.

Di colui che considero mio nonno mi è restata una specie di eredità che non mi piace ma che ho: tiro avanti ad amministrarla con qualche riluttanza. Bisognerebbe pensare a una riforma, se occorre a una rivoluzione… Mio nonno nei suoi errori, nei suoi azzardi, aveva forza: un po’ ne è passata a me. Non so se è sufficiente, e del resto non è chiaro se è la forza che serve… Devo ascoltare gli altri, e devo anche imparare a non ascoltarli.

8 ottobre

«Un libro-mondo? in forma moderna?» (Fabio) «Una testa, con la piazza centrale, dove si fa festa e si fanno scempi, e gli interni con spirali di fumo, capriole…»

Gianni a un tavolo del caffè in Galleria. Sono andato a salutarlo. C’era un’espressione mite e piacevole nella sua faccia, qualcosa che mi parve, nella banalità della salute e del buonumore, degna di riverenza. È curioso come un sentimento di riverenza (o del resto di disprezzo irrimediabile) possa nascere per brevissime epifanie, la vita di un muone.

Ho ventidue anni compiuti e mi sento sorpassata dalle diciannovenni, diciassettenni, sedicenni e altre più piccole: ma in certe parti della mia mente non sono vecchia. Quest’anno, in estate, prenderò la laurea di BA in inglese, e intendo impiegare i prossimi tre anni a preparare la tesi di dottorato. Questo sarà il mio impiego ufficiale, ma in realtà vorrei anche leggere, studiare e pensare in libertà, dividendo il mio tempo in due parti uguali, una per la tesi (di linguistica), l’altra per il resto.

Sono stata a parlarne col mio tutore, un uomo di cui ho stima, stanco (mi sembra) e intelligente, di origine italiana. Per le mie letture mi ha consigliato di non farle del tutto alla rinfusa, ma di orientarmi su temi indipendenti da quello della tesi. Inoltre non dovrei pensare a una possibile utilità pratica di questi studi liberi. Mi ha raccomandato di non scoraggiarmi se le cose andassero male in principio, ma di tener duro, anche un anno intero, e rivedere la situazione tra un anno.

Innumerevoli persone senza pretese e senza lettere pensano di avere in pronto la materia di uno straordinario romanzo, “il romanzo della mia vita”.

19 ottobre

Inflazione delle aspettative sessuali. Stimoli che la promuovono: abbondanza della materia prima, il ben-di-dio; frequenza dei commerci interpersonali; attenuazione degli interdetti sociali; affievolimento della paura dell’inferno… Costui dice che si cambia morosa perché si ha la vertigine del macrocosmo. Si amerebbe più stabilmente, dice, ma c’è l’emergere del nuovo, la fatale attrazione dell’innamoramento, che ci destabilizza. È tutta questione di stato nascente…

«Le cose che diceva di aver visto laggiù, le aveva viste bene? Quell’Euripilo che porgeva la barba sulle spalle, che erano brune, era proprio lui? Diceva di sapere tutta quanta la tragedia, dove aveva trovato quel nome, ma la sapeva giusta? Chi glielo aveva detto che si trattava di un augure? Se credeva che in “sanguine placastis ventos” si leggesse “placasti”, cioè “tu Euripilo in veste di indovino” (anziché “voi greci”), allora non veniva ad aver mandato all’inferno per i suoi trascorsi di augure uno che non c’entrava? E insomma in quel settore non ha fatto di ogni erba un fascio? àuguri, magiche frode, divine malie con erbe e con imago… In particolare, chi glielo aveva detto che Guido Bonatti…? Oh, Signore!» (Cencio all’elevenses).

1 novembre

Nulla di ciò che avevo mi è restato, tranne l’amore smodato per alcuni poeti, lirici, nelle lingue che capisco, italiano, romanesco, francese, latino, inglese, e basta direi: non contando le singole cose disancorate in due o tre altre lingue. Nuova e relativamente tardiva è stata per me l’ammirazione per Dante, la cui potenza mi pare ora che sovrasti ogni altra (di diversa specie è lo stupore e l’amore per Shakespeare). Un giorno un simpatico giovane autore della nostra città ha nominato Dante come supremo esempio delle persone e delle cose sorpassate, i relitti arcaici che nel mondo moderno non contano più nulla. Il mondo moderno… dove non si fa più la letteratura così, ma cosà, non si “scrive” più, ma (se ho capito bene) si piscia all’impronta.

Simpatico ho detto che era questo giovane autore, ma in verità come uomo (e in fondo anche come scrittore) era simpatico-antipatico, non tanto a me che lo stimavo e disistimavo in parti uguali senza particolare simpatia o antipatia, quanto alla maggior parte della gente che lo ha conosciuto. Da lontano le inflessioni volgari della sua personalità si avvertivano meno: pareva molto carino il suo rapporto con le prostitute in città ma anche altrove, in giro per il mondo; e piaceva localmente il suo feeling coi tassisti, per esempio, alle cui piccole congreghe si aggregava. Ho sentito che a volte viaggiava lui stesso in tassì con un amico mattacchione di Treviso portandosi appresso un tappeto magico arrotolato, e una comparsa vestita (svestita) da odalisca.

Da vicino emergevano altre caratteristiche. Gli piaceva fare la parte del pensatore, correva là dove credeva di intravvedere il centro della vita moderna, e diceva rapidamente la sua. Aveva imparato e assimilato quel modo di farsi le domande e darsi le risposte che viene (per farla breve: la questione è lunga) dal Giugàsvili, ed è stato vulgato in Italia da uno dei più pretenziosi nostri maestri di letteratura e di costume.

Ma è vero o è falso che sappiamo già tutto ciò che conta, di tutti? che lo sappiamo senza che ce lo dicano loro?

15 novembre

A una vita d’altro genere, dice Fabio, contrapporre una vita di studio. La casistica morale in appendice ai vecchi trattati di etica, compreso quello di Koenisberga, era destinata a tramontare nel pensiero moderno, come “ammonisce” il Croce (nell’introduzione ai Frammenti di etica). L’impegno di studiare fenomeni come questo, con i dovuti correttivi (la casistica che scompare da certe sedi forse rinasce in altre), potrebbe essere, pensa Fabio, il lievito di una vita buona.

Vita buona? dico io. Lievito? Mah!

Tutti (il mio solito “tutti” idiolettico, che sta per un numero indefinito ma sorprendentemente alto di persone) dicono di conoscere o di aver conosciuto personalmente Carlo Scarpa, Renato Zangheri, Gino Soldà e Gualtiero Marchesi, quattro personaggi che anch’io, devo ammetterlo, ho conosciuto personalmente. È davvero strano ciò che costituisce un ambiente culturale, la colla che invischia il nostro modo di sentire.

Che c’è da dire (domanda Fabio) sul disprezzo di questo tuo Tommaso per “i moderati”? Suo e dei suoi pari: il disprezzo per la moderazione? C’è questo da dire, che non appartiene alla sfera dei pensieri e dei pregiudizi reali, ma a quella della chiacchiera interiore. Tommaso è una persona perbene, totalmente moderato nella vita pratica, ma ha dentro questi cespi di roba assurda.

30 novembre

Come insegnante di Storia dell’arte questo piccolo Otto è un po’ troppo entusiasta. Gli piace questo e gli piace quello, intensamente, chiassosamente. Gli piacciono troppe cose… E ha troppo slancio nell’esternare ciò che sente, e può capitargli di sbagliare, per esempio, le date dei rosoni. L’ho sentito io, a lezione, sbagliarne una che so. È come un missionario, qui in Inghilterra e ancora di più in America, dove molta gente sa e capisce relativamente poco in fatto di storia dell’arte: e lui si sente in obbligo di far scuola anche sui rosoni… È una gran brava persona, però: piccolo, focoso, generoso, vagamente ecumenico.

Le nostre dispute ai littoriali erano, mi disse Franco un giorno, logomachie. Mi parve uno di quei suoi detti penetranti e illuminanti… Erano davvero logomachie, i littoriali… E naturalmente si può anche dire che non lo erano del tutto, in quanto… In quanto da quelle logomachie tentava di svincolarsi l’idea che ci volesse un nuovo punto di vista, un nuovo sistema di orientamento. In realtà non si svincolava niente.

10 dicembre

A che cosa, a chi, si ispiravano e ci dicevano di ispirarci i nuovi mentori? Croce, da lontano e un po’ pro forma, poi De Sanctis contro Croce, e forse sullo sfondo il Tiraboschi, il Muratori; poi venne la volta di Grem Skai… Mai Cattaneo, o raramente, mai Salvemini o Gobetti, se non così, di straforo: non erano relevant… E invece erano loro stessi, i nostri dottori che non erano relevant!

Non mi ero accorta che in famiglia (siamo di Rosà) si potesse volersi bene; intanto eravamo in troppi, otto figli, quattro per sorte. Eravamo stati in nove a un certo punto, ma il primo, che sarebbe stato l’erede della baracca, morì alla fine della guerra, quando io ero piccola. Era militare sotto la repubblica, e tornò a casa in bicicletta da Padova; era ancora in divisa, dunque dev’essere stato un po’ prima della fine; che era in divisa lo ricordo distintamente, si può dire che lo vedo; l’ho raccontato una volta a mio cognato, dal quale ho poi sentito che raccontando mi toccavo il braccio, la spalla, come se vedessi nel pensiero i singoli capi della divisa. Mio cognato mi ha chiesto che divisa era, c’erano le Brigate nere, la Decima Mas, la Guardia repubblicana, e i soldati veri e propri, la Monterosa… È strano ma non lo so proprio, vedo solo l’idea di una divisa militare.

Per me mio fratello era come un conoscente, niente di più, non gli volevo né bene né male. Arrivò stanchissimo, in mezzo al cortile smontò dalla bicicletta e svenne. Lo portarono all’ospedale qualche giorno più tardi, aveva una forma fulminante di tisi e morì presto, pochi mesi. Dev’essere stato uno degli ultimi, non era ancora arrivata la streptomicina né il Pas. C’è uno dei miei tanti nipoti che rinnova il suo nome, Sigismondo. Ora è un giovanotto, molto simpatico, non ha voglia di far niente, ha ragione, non ce n’è bisogno, soldi ne avrà in ogni caso. Mi piaceva anche da bambino, coi suoi malestri. Era un ambiente particolare la nostra famiglia, solcato da affetti profondi, quasi tutti di segno negativo.

Forse sono soprattutto io che ho reagito così all’ambiente familiare, registrando specialmente le cose meno belle. Con la mia gemella Adalgisa, a cui adesso voglio bene, ci odiavamo a morte. Il dottore che abbiamo incontrato l’altro giorno al funerale di mio padre, racconta che una volta che noi due stavamo baruffando riuscì a stento a separarci, e corse allarmato da mia mamma: «Signòra, le se cópa!». Ma lei gli disse: «Ah…» col tono che vuol dire non si preoccupi, le lasci fare.

Eravamo un clan tenuto insieme da poderose animosità, mio padre era, il Capo, attivo, austero, crudo. Aveva creato un’azienda proprio dal nulla: mi dicono che in principio andava in giro a vendere la roba con un furgoncino a pedali, pesantissimo, che anche quando era vuoto si faticava a spostarlo; andava da Rosà a Cittadella a Castelfranco a Castelcucco ecc. In tutti i centri della zona c’è gente che lo ha conosciuto al tempo del furgoncino: la fortuna della famiglia è stata fondata su quel trabiccolo, bisognerebbe tenerlo come in un museo; non so nemmeno se esiste ancora, e non m’importa, e non importa a nessuno. Non ci sono mai state memorie di famiglia, qualcosa nella personalità di mio padre bruciava tutto: era come un eccesso di devozione a qualcosa, una forza spietata, oscura…

La gente questo non può saperlo, non è questo che vedevano.

15 dicembre

Al lunedì è raro che venga, perché la domenica va a ballare e fa festa. Dice che i cavalieri le giostrano intorno, più a lei che all’Antonia: l’Antonia dice più intorno a lei che a lei, ma sono tutte balle! L’Antonia va con tutti, questa è la verità, ne cambia uno al giorno, bella forza, non dice mai di no: invece lei sa dire anche di no. C’era uno che insisteva, una sera, che entrasse nel cesso con lui, e lei si è rifiutata. Allora lui le ha proposto almeno di accompagnarla a casa, e se lei avesse voluto…

L’Antonia ha la sua stessa età, ma pare sua nonna, lei invece è ancora fresca. Ieri ha ballato tutta la sera fino alle due e alla fine era fresca come una rosa. Sì-cari, bisogna approfittarne fin che si può (delle forze che si hanno, delle attenzioni che si ricevono), e lei ha ballato con uno che è un bravissimo ballerino, e anche giovane.

Ecco, e forse ne ha trovato un altro che la porterebbe a fare le ferie. Però lei intanto continuerà a venire (al lavoro da noi) perché anche i suoi figli hanno da fare le ferie, e bisogna trovare i soldi. Questo mese la pensione di vedova non è ancora arrivata e lei dovrà trovare i soldi in préstio. I ragazzi hanno diritto di fare le ferie, quello che lavorava si è licenziato e non vuole cercare un altro lavoro perché ne aspetta uno migliore, un lavoro che prenderà un milione: così sono senza soldi, i giovani di oggi, e non è meraviglia se molti vanno a rubare. Il suo non va a rubare, ma ogni tanto vengono i carabinieri, perché gli altri vanno quasi tutti, i suoi compagni. Ci vogliono, i soldi, anche per la droga, e tanti. Cosa pretendono, che non vadano a rubarli?

18 dicembre

Sono entrato nell’Istituto a venticinque anni, e ho cominciato a scrivere questo resoconto nel venticinquesimo anniversario della mia assunzione. Sono sette anni che scrivo, e sette minuti che trascrivo.

Del reato che ho commesso non intendo parlare a lungo, non qui. Ci tengo solo a ripetere che la colpa non è soltanto mia, ma che certo ho colpa anch’io. Considero giusto, o perlomeno naturale, che mi puniscano, e so che per un’amnistia non mi sentirei rifatta innocente: ciò che mi dispiace è che altri, colpevoli almeno come me, e alcuni di più, siano fuori, liberi, prosperi e contenti. Se ne avessi, se ne avrò la possibilità, cercherò di castigarli, ma mi rendo conto che la cosa si fa sempre meno importante a mano a mano che invecchiano e muoiono, facendosi grandi elogi tra loro, ai funerali.

Ho fatto io stesso domanda, compie oggi un quarto di secolo, di essere assegnato all’Istituto dove mi trovo ancora.

Ripensando alle cartoline di Sir Jeremy:

L’altra sua cartolina a Margaret, da Firenze, riassume una nuova breve visita alla città nella nuda frase “The Pitti is a bore!”.

È il gusto capriccioso, esemplare, di un grande dandy. Con quell’uso ellittico di “the Pitti”, che a me pare – forse a torto – esemplato su “il British” degli italiani in visita, che stava per il British Museum e in particolare la sua nobile biblioteca.

Ho sempre considerato con interesse l’Orchite e la Fimosi. Immagini suggestive che la realtà empirica alimentava. L’allievo ufficiale alpino Pedro, nel mio plotone, aveva un’orchite grande come una barchessa. E più tardi a Padova il compagno Fioroni, che era lui stesso grande come una barchessa, aveva una fimosi striminzita.

20 dicembre

Importanza spropositata di un libro sull’etica della potenza che lessi nei primi anni ’40. Mi pareva di aver trovato – per caso, per miracolo – la spiegazione di ciò che ero. Un libro chiave, il catalizzatore.

Fase dannunziana del giovane Claudio, primo e secondo anno a Padova: messaggi, telegrammi, formule, clausole… Si era comprato una macchina da scrivere con caratteri insoliti: molto semplificati, modernistici, innaturali. Anche i testi che batteva sulla macchina erano così. Era capace di chiudere una lettera personale con “Fraternamente, fraternamente”, dove ciò che soprattutto dà fastidio è la ripetizione; e telegrafava a un ammiratore che gli aveva scritto accennando alla modestia della propria vita: “Beato te senza celebrità tascabile tipo famiglia”.

23 dicembre

Il 23 dicembre si contempla il giovane Claudio (aet. 19) disteso per terra davanti al Liviano, nella neve, in paltò: orribilmente ubriaco, quasi in coma. È assistito dal triestino Isidoro, esperto di cose del mondo, e dall’amico del cuore, Renato, inesperto: e chiede mercé, cioè che per carità lo lascino morire…

Lì vicino, a sinistra del Liviano guardando la facciata, sorgeva l’austera mole di banda di un pubblico pisciatoio: nel quale qualche giorno prima era entrato in visita Isidoro triestino, e il giovane Claudio lo stava ad aspettare. E passa in quel momento, uscita dal Liviano, l’abbagliante Alberta, lussuosa nel viso e nel corpo, stupefacente nel casco dei capelli lunghi e lisci in cui balenavano meravigliose strisce viola; e si ferma amabilmente a chiacchierare con Claudio. Esce sul più bello dall’orinatoio Isidoro, lì a due metri. Non può defilarsi, viene presentato…





1988

2 gennaio

«Di interessante nella letteratura italiana contemporanea non c’è che il cinema» dice Alf Heptinstall, autore di un curioso libro di Aforismi sulla morte civile e ispiratore occulto di alcuni rami dell’avanguardia letteraria in Inghilterra.

È un poeta dall’aspetto insolito e dai sentimenti fuori moda. È intimamente buono (non solo gentile ecc.) in un modo che non si usa più. Ha lunghi capelli ondulati e inanellati, pieni di riflessi di rame. Scrive (con la mano sinistra) su foglietti volanti. Le poesie sono brevi, limpide nel dettato, oscure nel senso, suggestive. I testi critici vibrano, a tratti un po’ troppo.

Conosce bene la nostra letteratura, meglio di alcuni di noi. Considera, pare, anche me una piccola parte della nostra letteratura. Di recente, mi ha detto (in italiano ci diamo del voi): «Voi vi occupate di certi frammenti dell’esperienza. Il modo in cui ve ne occupate dipende interamente dal modo in cui parlate per iscritto, cioè dal vostro modo di scrivere. Sul piano stilistico a volte fate pensare a E. Cecchi. La vostra prosa deriva però dalla prosa di G. Leopardi, attraversando per strada quella di G. Marotta».

Gli ho detto, ridendo, che il sugo di ciò che scrivo viene invece da Baruch Spinoza. «Questo è ovvio» mi ha risposto, «ma il sugo non c’entra.»

La letteratura italiana insegnata alle ragazze e ai giovanotti delle classi lower e lower middle.

Storia di un trentennio. I cambiamenti delle generazioni. Lentamente i “giovani” si modernizzano. Parevano più interessanti, più “moderni”, prima.

Miei rapporti personali col Baretti e col Foscolo. Il coltellino del Baretti: lo portava con sé in tasca per sbucciare le mele. Era miope, e un giorno in Haymarket accoltellò, accoltellinò, un uomo che aveva scambiato per un aggressore, e che restò morto. Le cose che scriveva, su Shakespeare p.e. o sul re di Francia, erano spiritose, le idee di fondo brillanti: e sensate!

La tomba del Foscolo, un cenotafio naturalmente, si poteva riverire alla domenica passeggiando a Chiswick. Un tumuletto di oneste pretese, in un cimitero-giardino. Temevo un po’ di commuovermi, la prima volta che mi ci portarono. Straniere genti, illacrimata sepoltura… Invece niente. Ero con amici, e uno di loro mi ha poi raccontato che dopo la visita gli avevo parlato della mia indifferenza, e avevo detto: «Mi ti l’effetto che potrebbe farmi la tomba di un gatto». Com’è curiosa, e esposta all’incomprensione, e profonda, la verità!

Sì, e dov’è la tomba del Baretti? Non dovrei saperlo?

Ai nostri giovani allievi, davvero del Baretti non interessava niente. Era stato amico dei maggiori letterati inglesi del suo tempo, ma anche quelli erano gente vissuta in tempi e con gusti così lontani… Non potevi far entrare utilmente gli studenti nel Baretti appoggiandoti per esempio a Samuel Johnson o agli uomini (e alle donne: ce n’era) del suo ambiente. Perfino lo spassoso Boswell, tempo perso… Il mondo girava, e i ragazzi con lui, cambiavano i tempi, erano cambiati: la nostra idea di una comune civiltà letteraria era scomparsa, forse per sempre, negli spazi interstellari…

Veramente il Foscolo nella zona dei nostri vivai scolastici non era scomparso per sempre. Un anno all’improvviso, imbeccati da un giovane collega (inglese) i ragazzi, e naturalmente le ragazze, si accesero. Credo sia stato quel punto a vincerli, quello che va: E narro come i grandi occhi ridenti… / Come la rosea bocca, e i rilucenti / Odorati capelli… / M’insegnarono alfin pianger d’amore.

Gli odorati capelli, e i singhiozzi finali, e la puntura di quell’insegnarono, toccavano i giovani a dispetto del girare del mondo: splendevano ai loro occhi come ai nostri…

16 gennaio

“Magica Juve” (o altro feticcio “magico”).

“In paradiso”, condizione di chi vince una gara, primeggia o in un campionato o in un torneo: e dei rispettivi sostenitori e tifosi.

“Regina” (p.e. “d’Europa”), per sciatrice, nuotatrice, saltatrice, schermidora ecc. Anche l’analogo “Re” rompe molto, quasi altrettanto.

“Oro” come sinonimo estatico di vittoria olimpica, o continentale, o cosmica, specie in gare di atletica, ma non solo.

«Non c’è dubbio» mi dice Ortensio, «sono io che ho scelto la non-collaborazione. In pratica mi sono estromesso da questa parte della vita attiva, e capisco che forse ho fatto male.» Ma perché Licinia non gli ha detto di non fare lo stupido? «Penso che sia stato perché ha capito che era impossibile smuovermi: o può darsi che sotto sotto non volesse escludere che dalla non-collaborazione sarei riuscito a cavare qualcosa di buono, più di quanto paresse ragionevole sperare.»

Dico a Ortensio che in verità lui non si è poi “estromesso” così radicalmente: il senso di ciò che faceva (cioè che si ostinava a non fare) non era quello di un rifiuto totale. Non crede? Ma sì, pensa anche lui così. «Mi avvio a capire qualcosa di nuovo di me stesso. Però più mi addentro su questo terreno, meno mi pare che il gioco valesse la candela. L’idea che la gente comune non solo non apprezzasse il lavoro degli studiosi, ma nemmeno si rendesse conto che c’è chi lo apprezza sopra tutte le cose, inizialmente non mi dava fastidio: in seguito ha cominciato a insinuarsi in me il sospetto che non solo la gente comune fosse in grado, dalla fine, di sopraffarci e schiacciarci tutti, ma che avesse ragione di farlo, anzi che lei non avesse mai avuto torto e noi, o forse solo io, avessimo vaneggiato.»

Qui ho interposto qualcosa: «Senti, perché non hai mai voluto partecipare almeno un po’ all’amministrazione della Facoltà, e dell’Università, su a St. Andrews? Come mai ti impegnavi invece abbastanza a fondo per organizzare e dirigere il tuo reparto?».

«Era un’attività “naturale”, qualcosa che capivo e mi riusciva di fare. Un po’ come non voler saperne di “brigate” e “divisioni” partigiane nella guerra civile, ti ricordi? Probabilmente ci volevano, ma non erano per me.»

«Scusa, e perché ti sei ostinato a non avviare almeno un tuo lavoro sistematico di ricerca…?»

«Posso dire di aver sempre “ricercato”, e con passione. Ma non ho trovato nulla di stabile, di interamente attendibile. L’impossibilità di fare cose veramente degne, se si vuole anche restare in stretto contatto col mondo, mi sembra evidente. Non siamo liberi di criticare seriamente, crudamente, ciò che ai nostri occhi non va, nel pensiero, nel lavoro, nella personalità non solo degli estranei ma anche dei conoscenti e degli amici. Tom Hughes, per esempio, è così esuberante, così pieno di vitalità… Ma è così noioso, così banale… Così sensibile, e insieme così invidioso: l’ho visto impallidire all’annuncio che Mark stava per uscire con una cronaca dei fatti dei garibaldini. I garibaldini appartengono a lui!»

23 gennaio

«Vedi, la vecchia questione se Maynard Keynes era parte di Bloomsbury in senso stretto non è mai stata risolta. Questo non riguarda Keynes, riguarda il nostro modo di ingarbugliare le cose.»

Con che sdegno gridava «Malamanne!» a Malamàn che arrossiva benché parzialmente innocente del gatto. Anonimo gatto, ora da decine di anni ridotto a scheletro in qualche cantina o cantone della città.

Gatto clandestino trafugato in classe; un gomitolo di furore nella chiusa cartella di Malamàn (la cartella era sua, ma l’idea no); chiuso là dentro graffiava alla cieca; poi sprigionato saettò nell’aula della seconda B, tra i ranghi dei futuri avvocati e dottori, con un po’ di grossisti di farmaci, fabbricanti di trombe, ragazzi poi periti tra Don e Danièts, e tra loro un compagno distinto, altissimo, conte, che vedo disteso nella neve, tre verste di conte, Paolo K. dall’esotico nome, venuto in origine, chissà, di lassù, ma poi ritornato per farci il tragico errore di morire!

5 febbraio

Guarda, Mario, tuo cugino io lo ho conosciuto bene. Era sostanzialmente un maniaco virtuoso, convinto che ci siano dei pensieri “veri”, validi per sempre. La possibilità che i pensieri veri si convertano in nuovi pensieri veri che distruggono i vecchi, cioè che il vero sia un’illusione prospettica, non lo turbava. Era cosciente però di poter sbagliare nella scelta dei pensieri veri, scambiando per veri quelli falsi: e forse restando alla fine esposto, quasi smascherato, con dei torsoli in mano.

Sono convinto che tuo cugino sia stato in pratica una specie di tuo superego, che ha tiranneggiato il tuo io.

Tieni presente però che “io” non è una realtà empirica, è una fantasia filosofica o letteraria. Lo si vede in maniera lampante quando sì incontrano testi come quei versi che dicono Je suis un vieux tiroir con quel che precede e che segue. A scuola “io” era un personaggio (italiano) che si aggirava sulla scena da secoli, a passi tardi e lenti, mentre i testi col “noi” erano per lo più del tipo “Noi siamo da secoli calpesti e derisi”. Fantasie.

Anche il “tu” aveva dell’irreale. Tuo cugino diceva al suo amico Baldo: «Baldo, tu sei un istituto» e Baldo sembrava lusingato. Ma lo spunto didattico del discorso del tuo parente era parzialmente in malafede. Lui non dava alcun peso all’idea che “bisognerebbe educare la gente”. Educarla? Non è chiaro che in pratica si può tutt’al più aspirare ad addestrarla in un determinato repertorio di nozioni che in un breve giro di tempo possono risultare meschine e miserevoli? L’effettiva sostanza delle nostre idee è di natura incerta. Si resta turbati di fronte all’aforisma che le idee non sono patate. Ma c’è di peggio: le patate stesse, non è ovvio che le consideriamo “patate” soltanto per nostro comodo?

Nell’alto Vicentino l’esclamazione «fantolìn!» può voler dire (a) «Come sei piccolo e carino!» detto a un bimbo, o (b) «Povero piccolo!» ironicamente, parlando a o di un grande.

Questa bella smorfiosa non somiglia a qualcuno che conosco, un pilota di Formula Uno? Ma non importa: importa la sua smorfiosa bellezza. Il collo è tronco-conico, una sorta di bianco tukul, l’armoniosa testa inclina forte a destra, la mano… ah perdio, la mano è una meraviglia: è disposta a barchetta, come la mano di chi si apprestasse a soppesare qualcosa di leggero, diciamo – se non è irriverente – i pendagli del sere. L’ha fatta Giorgio Schiavone, l’allievo dello Squarcione.

15 febbraio

Come piaceva a Sir Jeremy proferire nome e cognome di Orsino Lup-pi! Scrivo Lup-pi ma dovrei scrivere “Lupp-ppi”: c’erano due blocchi di pi, e sentendoli accostare si aveva l’impressione di molti più di quattro pi, una specie di pppp, un doppio pi alla doppiopiesima. E diceva, quella caterva di pi, noi Orsino Luppi lo conosciamo e lo capiamo! E a noi piace tanto! ha la barba bionda e si chiama Orsino! Non Carlo, non Giuseppe o Amedeo, ma Orsino, un nome che contiene il vigore di un giovane orso, e la maestà delle forze amorose, le grandi barbe bionde…

Erano molto espressive le doppie (italiane) di Sir Jeremy. Quando diceva Pop-pi ti pareva che non dovesse esserci niente altro al mondo di più interessante, di più spassoso di Poppi. Un’impressione, del resto, non del tutto infondata.

A un certo momento ti rendi conto che “the penny dropped”, cioè “improvvisamente ho (ha) capito” è un modo di dire legato all’età delle macchinette o delle serrature che funzionavano a pennies; datate dunque press’a poco come la mezza lira che qualche decennio fa i giovinastri italiani minacciavano di non dare alla Zaira. Dunque ciò che credevamo fraseologia universale eterna dell’inglese era (ed è) solo l’uso di un paio di generazioni!

Sulla natura della mattina e della morte ho avuto un’illuminazione nel 1944, nella prima fase del nostro rastrellamento del 10 giugno. D’un tratto mi parve chiaro che l’imminenza dei guasti finali in arrivo si percepisce tipicamente dietro la radice del naso, all’interno della testa ma vicino alla superficie: e lì sentivo allogarsi la minaccia quel giorno. La minaccia pareva inoltre connaturale all’ora del tempo. Era già spuntata l’alba, la luce era fioca, funebre. La cosa più vicina erano i guasti finali, e i rumori (secondo una loro vecchia abitudine, me ne rendo conto) avvenivano sullo sfondo del silenzio.

Due aggettivi suggeriti da una frase di Dickens in Our Mutual Friend (“Those enervated and corrupted masters of the world…” cap. VII) e alterati dalla febbre: “Quei personaggi snervati e corpulenti, padroni del mondo”. Come da “corrupted” si generi “corpulenti” non so: ma il risultato mi fa pensare a Borges, e forse è lui che ha contribuito a crearlo.

Tema: Una storia che abbracci tutti i tuoi discendenti “fino a quelli che udranno l’ultima Tromba”. Altro tema: Cloning. Tutto il pianeta, o tutto un continente, popolato da clones di te… Aiuto!

21 febbraio

Al B.M., nella North Library: al terzo tavolo da questo mio, il lettore che ora si alza con accigliata serietà, visto da qui, con questa angolatura, colto in questo istante, non è in sostanza una creatura mia? E non è tutto, sempre, così?

Nei primi anni vissuti in questo paese (non pochi) un mio impegno costante è stato quello di ridire in italiano ogni nuova espressione che trovavo in inglese: riesporla in buon italiano, o piuttosto nell’italiano standard che sapevo prima di incontrare l’inglese. Così “underdeveloped countries” doveva diventare qualcosa come “paesi arretrati”. Dire “sottosviluppati” appariva allora come una specie di calco non del tutto serio: copiare un costrutto con pezzetti spaiati di italiano. Non si avvertiva, ovviamente, che la forma che era correct linguisticamente non lo era politically…

Il fenomeno del sequestro dì persona si è sviluppato in modo anomalo negli ultimi decenni. Le sue radici si riportano da un lato alla “Mafia” e dall’altro alla “Guerriglia”, i due grandi princìpi organizzativi su cui si basa tanta parte del nostro presente assetto mentale. La gestione dei sequestri è affidata a un Consorzio di mafiosi, guerriglieri e cani sciolti, ed è finalizzata a un certo numero di “good causes”, tra cui la grande causa del popolo (…). Sai quale? Sì, quello.

28 febbraio

Un giorno, dopo la guerra, un ragazzo e l’uomo che qualche anno prima era stato il suo professore di greco si incontrarono per caso in Corso a Vicenza, e si fermarono a scambiare qualche parola. Il giovane disse: «Pappa fil’, ouk an de moi efoplisseias apenen ypselen eukyklon?».

Os d’efato perché era fatto così, aideto gar thaleron gamon exonomenai patri filo: o de panta noei… Ma forse non proprio panta: però si commosse.

6 marzo

L’affitto dell’alloggio della Roberta non era mai stato pagato, né mai io fu. Venivano ogni tanto certi messaggeri e funzionari a esortare e a intimare, ma la Roberta opponeva a tutti la sua serena coscienza e i suoi tre figlioletti. Di questi non ho mai sentito la voce altro che nel pianto: nel mio ricordo piangevano sempre, ma non dicevano nient’altro, né facevano alcunché tranne i mucchietti degli escrementi qua e là nel soggiorno o in cucina.

Su un divano sistemato in mezzo al soggiorno vuoto di ogni altro mobile, stava sdraiato il marito di lei, che non era suo marito, e non sapevo nemmeno se avesse avuto parte nell’allestimento dei marmocchi. Somigliava tale e quale a D.H. Lawrence, lo stesso taglio del viso e della barba: impressionante, mi pareva di parlare con Lawrence. Mi disse che di mestiere faceva lo scrittore, ma non scriveva ancora, perché prima sentiva il bisogno di leggere, e infatti leggeva romanzi dalla mattina alla sera, disteso sul sofà. Si era tolte le scarpe e stava lì a leggere, e così passava le giornate, a parte che si sarà alzato per fare i suoi bisogni.

Era evidente che non avevano molto da scialare, c’era nell’aria un po’ di assistenza sociale, un po’ di sussidi. Da parte mia ero andato con entusiasmo a cercare il non-conformismo, anzi il contro-conformismo. Qui ce n’era troppo.

Ho stima di lui, e anche simpatia. Ricordo com’erano straordinari da ragazzi lui e sua sorella, specie in profilo: esotici, magri, lucenti… Ho stima della sua mente e del suo lavoro, trovo attraente e suggestiva la sua personalità, ma non so se potrei spartire davvero qualcosa con lui. Pare che anche davanti alla gente più ammirevole il mio compito resti sempre quello di asserire con le forze a mia disposizione che non sono uno di loro.

Insegnare Montale! Quando ho cominciato ero giovane e – detto con non eccelso stilema – mi sentivo “piccino fermento” come già lui nei confronti del mare; ma ora, seniore, non ho più alcun timore reverenziale; reagisco come mi garba, e dell’altrui sanzione, anche della sanzione dei miei pari, e dei miei dispari, posso non darmi pensiero.

Una modesta dose di disprezzo è forse la sola difesa disponibile nelle fasi perdenti delle cause perdute. Come altro reagire alla notizia che questi due figuri hanno accettato l’invito a visitare vari paesi del Medio Oriente (petrolio) e scriverci sopra i loro pezzi? Saranno ovviamente pezzi di colore, impressioni sul clima, il paesaggio del deserto, i costumi ecc.: con un implicito effetto di favoreggiamento culturale. Vista così, è un’operazione cinica.

Mi torna in mente per contrasto il modo in cui i “fabiani” vedevano i problemi coloniali, razziali ecc. La chiusura, la cecità, era assoluta, impossibile per noi oggi sorvolare… Ma non era cinismo.

11 marzo

[dai tempi di via D’Annunzio]

Vi raccomando il figaro vicino al garàs – partirò più contento – pensando che avrete cura di questa pianta – che ha ospitato nei suoi rami i fantasmi – di tanta cultura viennese.

Già si vede come turge di nuovi butti – presto gli casca addosso primavera – farà foglie e fighi come ogni anno – i fighi smarciranno sui rami – irraggiungibili dal tetto del garàs – dal tetto di ludrone incatramato – sotto la mia finestra.

Scalone non arriva a quegli aerei fighi – dove vespe purulente si ammucchiano – sgocciola i fighi – pezzi di figo smarcito, vespai – va smas’ciarsi per terra – attorno al piccolo luamaro in disuso.

Quando mi sentivo vicino a mancare – e cercavo con gli occhi compagnia – oltre il riquadro della finestra – ne ho trovata in questa pianta – nella mia vita anch’io ne ho fatta di roba–poi smangiata dalle vespe.

18 marzo

Il mondo reale (MR) apparterrà a costoro, almeno pro tempore. Un altro mondo (AM) è da pensare che (a) non c’è, (b) non può esserci a breve termine, (c) ci sarà un giorno.

In on a good thing

Ero convinto di essere uno degli uomini più coraggiosi del mondo (e sia ben chiaro che bisogna sormontare una buona dose di paura per avere un grado insolito di coraggio: anzi nel mio caso sarà stato proprio perché avevo tutta quella paura che avevo tutto quel coraggio): ma ora mi accorgo che cambiando un po’ alla volta senza rendermene conto, sono diventato un vigliacco di prima riga. Per esempio, dissento a fondo da certe persuasioni collettive, ma ho paura di farlo sapere! Mi riguardo, mi defilo.

Intanto mi pare ovvio che la contentezza e l’ottimismo che sprizzano per esempio questi sociologi dell’amore, e come loro non pochi altri maestri di pensiero, vengono dal fatto che tutti costoro sanno di essere in on a good thing. E la cosa non accenna a finire.

Restare senza niente (niente che uno apprezzi) tranne un modo di scrivere, forse non è un male per uno che scrive.

Storia delle idee di un individuo, suo itinerario intellettuale: può parere uno studio inane. Che importa, e a chi mai potrebbe importare, che qualcuno abbia creduto questo e poi quest’altro, prima di credere qualcos’altro ancora? Ma naturalmente avrebbe senso scoprire (se c’è) ciò che sotto i cambiamenti non cambia.

La figlia del pastore mi aiutò a fare i conti per un bilancio mensile, e nell’elenco delle spese di base inserì entertainment.

Che cos’era? Lei si stupiva che non lo sapessi, e io mi stupivo che si stupisse. Naturalmente se avesse detto “divertimenti” avrei almeno capito la sua intenzione, ma non il sottinteso, che “divertimento” potesse essere la voce di un bilancio. Questo accostamento era sconosciuto nell’ambiente in cui ero cresciuto.

25 marzo

Fine aprile 1945, Padova. Sfila qualcosa (bandiere? bare? coccarde?), la gente applaude, e il giovane Annibale uscito appena dai suoi nascondigli saluta col pugno in aria. Non avevano niente di più urgente da fare, lui e tanti altri (ne vedevamo frotte a Padova in quei giorni), che voler montare sul vagone della banda?

Annibale non aspirava a fare una carriera politica, la sua doveva essere una specie di scommessa culturale, il tipo di scommessa vincente, o creduta tale, che è così diffusa tra gli intellettuali italiani. Di mestiere Annibale intendeva fare il letterato accademico (in realtà non aveva scelta, era nato con quel bernoccolo), farsi valere con gli scritti e i lavori critici, forse con qualche monetina di creatività poetica in proprio ficcata qua e là nel budino. Il campo specifico tardò un po’ a definirsi: prima ispanista e traduttore da Góngora e (indovina?) da García Lorca, poi apprendista storico paleomoderno, da ultimo critico e storico d’arte.

L’ho ritrovato alcuni anni più tardi, in un soggiorno a Cremona, dove lui insegnava al liceo. Mi fece una buona impressione, un professionista competente e aggiornato, forse un po’ convenzionale. La politica non era in evidenza: almeno in quei giorni non ne vidi segno. Facevamo insieme delle passeggiate in città: a un incrocio ci invitò a osservare la vista di una strada laterale con un ponte «a schiena d’asino». Sua moglie ci aveva preavvertito che avrebbe detto così, e quando infatti lo disse ci mettemmo tutti a ridere, ma lui non se la prese. Mi accorsi quanto mi era simpatico, con un vago alone di malinconia. Com’è piccolo il nostro mestiere, pensavo, quanto modesta la nostra vocazione, o forse le nostre persone… E pensare che da ragazzo era così bello! così ardito il ciuffo dei capelli e vivace il piglio quando declamava «Papa Grigorio, non fà più er cazzaccio: svejete da dormì, Papa portrone!».

Siamo poi stati altri vent’anni senza rivederci. Leggevo le sue cose, senza troppo impegno. L’ho incontrato a Ferrara, abbiamo passato una sera a casa sua. La casa e la persona di un professore cattedratico, affermato come critico e come studioso, forse un po’ troppo professore nei modi e (a tratti mi veniva in mente) nei pensieri. Era tornato in campo l’interesse “politico”, su registri strani. Gli premeva dir male, molto male, di Ugo La Malfa. Parlò di lui buona parte del tempo in toni di malevolenza profonda che mi lasciarono allibito. Pareva che l’unico oggetto da detestare e odiare in Italia fosse quello, il resto poteva anche passare.

La freschezza e l’eleganza dei suoi giudizi di ragazzo sull’arte e la poesia, e il fervore dei primi anni all’università, e i rapporti coi compagni bravi e con quelli a torto creduti bravi… Tutto scaduto, immiserito. Le nequizie di La Malfa! Mi pareva di capire che non ci fosse di mezzo una valutazione personale, ma una “linea”, una linea temporanea, stagionale… Non la linea di un partito, forse, solo di una camarilla culturale ai suoi margini…

Il mio istinto era questo, che sarebbe giusto concepire e praticare gli studi in termini assoluti, ultimativi. Ma invece le ragioni per fare e non fare le cose sono ambigue.

4 aprile

La testa del giovane Valentino, come si vedeva più chiaramente quando andava a tagliarsi i capelli, aveva una sagoma simpatica, su cui i capelli scuri facevano un bel ciuffo. I capelli andava a “tagliarseli” circa una volta al mese: cioè a farseli abradere dalla coppa con le “macchinette” di allora, dall’azione mista tranciante e estirpante, e scorciare in certi punti cruciali col becchettio pungente della forbice, una specie di acupuntura locale. Anche la coppa era piacevolmente disegnata. Sopra i cordoni del collo lo sferoide e il poligono si legavano in armonia.

La vetrina della testa, il muso, esibiva un moretto vivace, più giovane della sua età. La mobilità facciale (che può parere un tratto del carattere) era quasi eccessiva, e a volte il ragazzo ne faceva lui stesso la caricatura con una serie di smorfie. Non fu mai capace di muovere le orecchie (cosa che parecchi sapevano fare in paese: non so se sia ancora così, forse dipendeva dall’alimentazione di allora) ma in cambio riusciva a muovere il cuoio capelluto, si compiaceva di farlo qualche volta in pubblico, un po’ per sorprendere e far stupire la gente, un po’ forse per farle dispetto. L’attaccatura dei capelli veniva bruscamente ad abbassarsi sulla fronte, i sopraccigli si aggrottavano, e un vestigio di testa di scimmiotto compariva, spariva, ricompariva.

Sulla superficie sferoidale della testa c’erano tracce di botte, e sul viso alcuni piccoli sfregi e strappi: uno, sulla guancia destra, prodotto da un fieno di bicicletta, un cugino che lo aveva investito nel sottoportico di casa, scendendo in volata dalla corte mentre lui usciva di corsa dalla porta della cucina. Un freno a bacchetta che (così si raccontava) aveva bucato la guancia entrando sgarbatamente in bocca. Pareva una di quelle ferite che sfigurano un viso, invece ciò che restò fu solo una virgoletta sulla guancia, come una normale fossetta non traumatica.

Gli occhi scuri non davano affatto il senso di rivelare ciò che c’era dietro, negli spazi interni della testa; parevano specchietti, con un rabesco di riflessi tra i quali erano intagliate le fessure delle pupille.

Quello che c’era dentro la testa è un argomento a parte.

Mi piacerebbe dire ciò che ho in mente di dire nel più semplice dei modi, con naturalezza, e questo è difficile perché sono abituato a scrivere con l’idea di spremere le quintessenze e così ho sempre fatto o cercato di fare in passato: ma ora vorrei cambiare metodo.

Mi considero anch’io, come capita spesso, credo, anche alla gente seria, un uomo fallito, nel senso che avevo delle aspirazioni che non sono riuscito a realizzare e non ho mai saputo darci un taglio e passare a altro. Aspirazioni: in pratica volevo venire a sapere what’s what in tutte le cose, dal vero senso di un verso del Tasso (“che quinci oprano il ferro, indi la gola”) alle proprietà generali dell’universo, o alla vera natura dell’intelligenza o della lussuria. In questo non ho avuto fortuna. La più parte delle volte non riesco a sapere what’s what! E del resto quando penserei di esserci arrivato vicino non pare che serva a niente, la gente non mi bada.

Non sono un letterato, non era la mia vocazione, non ho molto orecchio e purtroppo non sono uno scholar, non ho la pazienza né gli altri numeri, e non ho il dovuto riguardo per il consenso dei dotti. Ho una gran passione per gli studi esatti, ma per vederli fare, non per farli: perché tra l’altro non ho mai potuto adattarmi a certe esigenze del mestiere, di far conto – quando è necessario – che anche le cose inutili possano essere utili.

Mi sono trovato a lavorare in ambiente accademico, e naturalmente avrei preteso di farlo con suprema distinzione: in questo campo (delle attività intellettuali) pareva sbagliato fare qualsiasi cosa altrimenti che non con suprema distinzione. Ho sciupato montagne di energie per alcuni propositi assurdi. Quel verso del Tasso è un esempio. C’è una battaglia in cui i cristiani travolgono gli infedeli e li sgozzano alla grande. Quelli non si difendono più, è una carneficina. “Pugna questa non è ma strage sola / che quinci oprano il ferro, indi la gola.” Io mi ero convinto che volesse dire: “di qua combattono con le spade, di là con le gole, opponendole ignude alle spade” (quasi movendole di qua e di là per contribuire attivamente a farsele sgozzare: un effetto, credo, di quel oprano, tipico del sentimento e della scrittura “sopra le righe” del Tasso).

Lo sapevo d’istinto ma l’ho poi sentito mettere in parole da von Stradonitz, mio amico-nemico in Inghilterra nei primi anni Cinquanta. Io stavo studiando il De nobilitate di un illustre umanista fiorentino, con un impegno e un dispendio di attenzione e di apprensione molte volte più grandi del necessario, e lui parlandone un giorno con me, invece di manifestare distacco e implicita disistima come era nelle sue abitudini, si mise a farmi delle domande serie sulla cultura degli umanisti, e sul modo in cui esponevano un argomento, e a un certo punto si fermò e mi disse che prendeva per sottinteso che io stavo cercando di fare un lavoro first-rate: «Natürlich» mi disse, «solo il lavoro che è first-rate merita di essere fatto. L’altro non va nemmeno preso in considerazione». Questa frase, ricostruita, ha un suono pedantesco che nelle parole di von Stradonitz non c’era affatto: e fu proprio questo che mi colpì. Forse non disse «Natürlich», lo fece solo sentire. Riprovo a tradurre (parlavamo in inglese): «Il lavoro» mi disse, «conta solo se è first-rate, altrimenti non conta niente, non è nemmeno il caso di farlo».

Non risposi niente, figurarsi se non la pensavo anch’io così, ma sentendo proferire l’assioma (con quel prodigioso enzima “first-rate”) mi si invetriò lo sguardo, mentre mi scendeva nell’animo il soave assenzio delle verità elettive.

17 aprile

Te la ricordi, l’officina antica coi macchinari e le grandi cinghie di trasmissione? Come sciabordavano! Come si sentiva che abbassando una leva un intero, complesso organismo veniva messo in moto! “Métare in moto”, com’era giusto allora il termine, calzante!

Sarebbe un piacere poter leggere la vita di un italiano “qualunque” che non fosse insulsa e che non fosse spuria. Forse bisognerebbe farne uno fittizio, e scrivere e poi leggere la sua vita. Ma non credo che verrebbe fuori un italiano vero, verrebbe fuori l’autore stesso nella veste di un italiano fittizio.

Appunti

– Le due bestie dei nostri pensieri: una è ragionevole, attendibile, ci puoi contare; l’altra è impulsiva, irresponsabile. Ma senza quest’altra non si va molto lontano. È lei che è in grado di generare ciò che non c’era.

– Un libro, per essere qualcosa, deve venir su dal profondo come un mostruoso pesce-baleno.

– Bisognano mani efficienti, sberlottare i gattini, nettargli le bave… Ed ecco che ogni gattino si mette a tettare: è una macchinetta per estrarre latte oscuro.

23 aprile

L’irruenza del giovanotto di Cantarane aveva il difetto di divorare se stessa. C’era di mezzo un impulso di vanità che appena spuntato correva agli estremi, generava una spettacolosa caricatura di sé. La pretesa di realizzare un dominio totale e fulmineo della situazione (partendo con la Matchless per esempio) sconfinava subito nel grottesco. Non c’è totalità nell’irruenza, c’è solo il fulmine.

Avevo un’amica che credeva molto importante vivere a caso. Era convinta che ciò che è organizzato è sbagliato, mentre invece la spontaneità è deliziosamente esposta a essere nel giusto; e ammirava in particolare i vagabondi (li immaginava, non è che li conoscesse).

In realtà non viveva affatto a caso: faceva ordinatamente un suo mestiere (che era però intrinsecamente disordinato) ed era sulla strada di una discreta carriera, lamentandosi però molto di essere sacrificata e trattata male. Era una tremenda brontolona, ed era anche una gran lavoratrice: faticava e sudava per far bene le sue cose, ma non aveva molta fantasia o capacità di incidere, e tutto ciò che faceva risultava di media levatura. La sua grande fede nel caso era fondata sull’idea (a cui pensava in continuazione) che ciò che conta è già presente nelle latebre del futuro. Invece nelle latebre c’era solo lei, invecchiata, inasprita. In pratica, il suo “caso” era solo una questione di ordinamento domestico, raggruppare amici attorno a sé senza sistema, spostarsi in visita da una casa all’altra, cantare canzoni in gruppo, improvvisare cene notturne.

Più tardi, non ancora vecchia del tutto, trovò il filo di un nuovo interesse, l’inquinamento: e tirò. E vennero su dal profondo le stringhe dei guai, le oppressioni, le congiure, le mafie, gli sgradevoli effetti della guerra dei sei giorni, la vigliacca mano (occulta) che spense il presidente Kennedy… Non più caso ora, ma denuncia.

Poi la mia amica si ammalò e perse tutti i capelli, e ora è morta.

5 maggio

Ne ha uccisi più l’Aprilia, in quel dopoguerra, che la spada subito prima.

La signora era un po’ snob, una culture-monger. Suo marito allevava, quasi fabbricava galline. Non si chiamavano più galline ma “polli”, pollastri. L’energia con cui venivano fabbricati (come si fabbricava ormai tutto il resto) era impressionante. Li facevano schiudere, li incoconavano, li decapitavano: poi, appesi per il collo, tutti ismerdati di sangue, venivano immersi nell’acqua bollente, spennati, squartati, ficcati in scatola, spediti, comprati, mangiati, digeriti. La gente se ne nutriva a pranzo e a cena, e cresceva di statura. E gli intellettuali facevano le lamentele…

Ma il popolo, felice e contento, esultava: «Polastro anca ancó!». L’antica prerogativa dei preti, che rendeva così attraente la vocazione religiosa, era ora alla portata di tutti. I critici dicevano che i pollastri moderni non avevano più quel gusto, quel gusto… Effettivamente un po’ di cattivo gusto lo avevano. C’era un sapore di gesso molto spiccato, e un inconfondibile retrogusto di bigatti.

L’americana in visita, non più giovane, minuta e ricca, sapevamo che spargeva soldi a tutto andare. Era venuta per conoscerci, amica di amici: eravamo (in tre o quattro) a pranzo con lei. Seduta a capotavola, malinconica, ingenua, intensa, era separata da me (alla sua destra) forse seimila miglia, e stranamente vicina.

14 maggio

Mi aggiravo in una selva di pali, che in realtà erano alberi, nudi tronchi che salivano altissimi e si immergevano lassù in una massa di fogliame compatta come un soffitto. Nel fogliame si annidavano uccelli che schizzavano zacchere tepide, acri. Dal baldacchino lassù spenzolavano liane, e tra di esse, quasi indistinguibile, qualche serpente di grottesca lunghezza. Altri serpenti calavano strisciando lungo i tronchi.

Per terra c’era quasi un tessuto di sanguisughe voraci.

19 maggio

Appunti.

– Quando è venuto l’ordine di avanzare pioveva a dirotto. «Fate pocia!» ha gridato il Capitano ai suoi soldati, e i suoi soldati ha detto «Sirà fato!». In mezzo all’avanzata, si marciava falciando fitto, scarponi nella pocia, e venendo falciati.

– Sceso dal treno, un po’ confuso, dissi alle ragazze: Com’è strano qua! Com’è bizzarra la vostra civiltà! Che senso di altro mondo, com’è tutto ovattato! Quanta fuliggine!

– Eravamo stati condizionati a dir bene (cioè a pensar bene) dell’umiltà, non solo come virtù astratta, ma in quanto umiliazione effettiva. Debolmente condizionati: sono restate solo tracce superficiali.

– Ma sì, i cavalli tentano di scompigliare lo schieramento dei pedoni, ma con scarsi vantaggi. Per questo nella Caro-Kann così spesso si impatta. C’è di mezzo qualcosa di piccolo e testardo contro cui si sciupa troppo tempo a ostinarsi.

– La Goodenough quando ebbe conosciuto il nuovo ospite al Warburg: «Ha l’entusiasmo e l’ingenuità di un bambino. Parla così caldamente di Ermete Trismegisto che si confonde… Crede che sia Gesù Cristo! È meraviglioso!».

30 maggio

Scendevamo dal Brennero con la Triumph 2.5 bianca, e c’era una deviazione che procedendo diventava sempre più campestre; eravamo la prima macchina, e dietro ne avevamo una fila. Incrociammo la fila deviata dall’altra parte. Volevo dargli posto e entrai un po’ nel fosso. Toccai con la scocca, affondammo. Trasmissione e scappamento seppelliti nel fango. Bloccavamo tutti, dietro e davanti. Helpless, me ne stavo lì senza parlare.

Due, quattro, sette tedeschi, grossi, ridanciani, saltarono fuori dalle macchine della fila di fronte e ci corsero addosso. Ich qua, du là, ich tiro, du spingi: in un attimo la Triumph e noi eravamo alti sulle spalle (così pareva) dei tedeschi… Uno sguardo da lassù alle colture circostanti, agli alberi da frutto, e ci ridepositarono sulla strada. Rimisi in moto, ripartii. Buon viaggio, buon viaggio.

Straordinaria efficienza pragmatica… in chiave pacifica, innocua… Brividi.

Anni prima durante un ritorno in Inghilterra con la Triumph 2000 blu. Quando la strada, in Svizzera, prese a correre parallela al confine da est a ovest, confine tedesco, il mio cuore cominciò a battere. Mai non dirò a nessuno quello che penso in queste faccende: ci sono cose che non fa né caldo né freddo pensare, volere, ma non è pensabile dire. I prati di là, gli alberi, le case, sono tedeschi, e così la gente. Venire da solo, con un fucile di precisione, scegliere i bersagli.

Un giorno mio padre mi disse che parlavo troppo, e io svelto e impulsivo risposi che questo era il mio mestiere, e poi mi vergognai non poco di aver detto una cosa simile, che mi pareva più o meno vera in termini generali, ma da non dire, anzi da nascondere.

Bah, ora capisco che non è proprio vero che parlare fosse il mio mestiere, se non nel senso che è il mestiere di tutti, e tutti sanno farlo perfettamente, chi con la sbàttola, chi balbettando, chi con quei potenti silenzi che sono a volte estremamente espressivi.

Il solo mestiere che potevo aspirare ad avere era di parlare di altre parole, scritte per lo più. Leggere, e sapere cosa è scritto, e poterlo dire. Trattare i testi come piccoli monoblocchi o gruppi-motore: se erano in moto, sentire quando si imballavano (non è una gran bravura) o picchiavano in testa, e giudicare perché. Anche qualche modesta riparazione; riparare un testo, e dove ha grippato, con paziente lavoro rialesarlo e maggiorare i cilindri… Fare la critica di un sonetto: non sarebbe come fare una critica della Tipo Due, della “breve e amplissima” Uno, della Cinque, della maestosa Venti? Descriverle, con cura, analizzarle… A chi può interessare?

La verità è che avrei preteso (molto in segreto) di fare ben altro mestiere, parlare sì, ma da sopra la mischia, sapendone a volte qualche pagina più del libro: funzionare in veste di custode del raziocinio e della coscienza degli altri, quelli che lavoravano… Davo poca importanza al mero lavoro senza una sua Kritik incorporata: al massimo ero disposto a fare un po’ di lavoro anch’io, come per pagare un pedaggio e farla finita. Un lavoro a mezzo tempo, e mi sfuggiva che il lavoro di quelli che lavoravano seriamente era a tempo pieno…

Insomma, parlavo troppo, non aveva torto mio padre.

1 giugno

La faccenda della simmetria bilaterale mi era stata illustrata assai bene a scuola; ma sul suo perché ero incerto. Perché abbiamo due lati? E poi, perché siamo orientati in avanti? Non si poteva orientarci anche all’indietro? Dice: «Ruotando». Bella forza.

E ancora, perché in noi si alternano il due e l’uno? Due occhi, due orecchi, ma perché una sola testa e un solo naso? Perché un corpo, ma due braccia e due gambe? Perché un cucco e due palle? E infine, perché le piccole eccezioni, il cuore un po’ fuori centro… le mani specularmente simmetriche, ma intrinsecamente dissimmetriche?

Amare il prossimo. Al remoto, pacche.

Le squame, non meglio o peggio delle penne o dei peli. Coesistenza delle forme, casino.

La natura non mostra armonia e pace, ma contrasto, sopraffazione, smembramento, violenza. Desiderare la pace e l’amore pare dunque cosa innaturale, prodotto forse della nostra paura.

9 giugno

A un certo punto verso la metà degli anni Quaranta, Piero si accorse (molto sorpreso) di essere all’interno di una cultura privilegiata. Il confine inferiore cominciava subito sotto di lui, l’altro confine era il cielo. La gamma era suddivisa in settori. Come per un cristiano c’è in alto la zona-comandamenti, disabitata, e sotto l’ampia zona dei cristiani reali, peccatori e bestemmiatori, così qui. In alto c’erano le forme dello Spirito, la zona del poeta (Montale), quella del politico (Cavour), quella del filosofo (Gentile) e quella del Santo (Capitini), sormontate dalla calotta di Benedetto Croce. Sotto queste zone c’era la gente che restava imprigionata nelle sue stalle senza protestare o ne usciva gesticolando in cerca di libertà, ma si fermava alla prima osteria…

In Italia, era tutto pieno di mediatori che mediavano tra poche cose reali e molte immaginarie. Le più interessanti notizie empiriche venivano dall’estero.

“Micidiale umorismo” (Delio) di Flaiano (Ennio). Aggettivo a doppio taglio. Ci sono casi di micidiale mancanza di umorismo.

Sciocche obiezioni del giovane storico (inglese) al Mussolini di Mack Smith. Dice che l’idea di deridere il carattere del Duce (in chiave di entertainment) pare un po’ cheap: ma non è il Duce che era cheap?

15 giugno

“Per che si purga la roffia… La rufa! Co se neta la rufa del cielo…” Ritrovo oggi questa antica nota, certo di un altro decennio… Parole, emozioni, poi dimenticate, e riemerse tanti anni più tardi [cfr. Tremaio, 1986].

Leggo un saggio (italiano) scritto male e malamente pensato. Un letamaio di “a guardar bene”, “in un certo senso”, “correttamente inteso”, “a modo suo”… Trionfo della parentesi emolliente, trionfo della proposizione concessiva. Tracce di debolezza mentale nell’uso della lingua. Solecismi, disturbi della testa: “L’importanza [di un’antica Cronaca] non sarà mai abbastanza sopravvalutata”. Buffone. Buffoni.

I luoghi sacri, dalle nostre parti, per la villeggiatura degli anni Cinquanta, erano il Lido e Cortina. Gli altri posti vennero dopo, le Maratee, le Panaree, e via via i palmizi, gli atolli, i coralli…

24 giugno

Alcuni esordi per un libro sul dopoguerra in Italia

– Tutto cominciava, in quella fervida stagione, ma non c’era altro che il cominciare… Non seguiva nulla. Si ricominciava a cominciare… Si cercava, senza saperlo, il comincia-finisci, il luogo dei piani dove termina l’acqua del bagno e inizia l’aria. È un aspetto semplicissimo e drammatico del mondo, me l’ha spiegato a Warwick uno dei più autorevoli teorici inglesi della catastrofe. Si cercava la catastrofe che libera, la rottura creativa.

– Oh what a lovely dopoguerra! Che dopoguerra carino! Tutti rialzavano la testa, s’infervoravano a raccontare le loro storie. La povertà che c’era in giro pareva piccola al confronto con la nostra di prima, e con quella dei padri carriolanti, e quella dei nonni esposta alle bravate dei torrenti in piena, e con la povertà dei secoli antichi, pietrosa, uguale a se stessa, così com’era cascata ai quadrisnonni dei bisnonni tra coppa e collo dal cielo. Prima c’erano state capanne e attendamenti di gente affamata e sdentata, e prima ancora caverne, e prima ancora branchi. In questi branchi, io penso, già ferveva l’umana natura in libertà, la figlia porgeva il didietro al padre al fratello… Ivi sbocciò loquela, formando acua pumi fogo suca-baruca gato-can fifa, onge; sincue onge, fa i dei de le nostre man… Tutto pieno di bestie unghiute il tempo che doveva venire…

– «Eravamo belli nel 1945!» dice e ripete il mio vecchio compagno, intendendo verso la fine dell’aprile di quell’anno; e io dico che poco dopo non eravamo già più così belli.

– Quasi ogni cosa che mi viene in mente sul dopoguerra mi sembra giusta, e sbagliata. Rivisitazioni, commemorazioni: un momento mi pare che non facessimo altro, un momento dopo mi accorgo che non è vero, di fatto ne facevamo poche e in fetta, e si stentava a ficcarle dentro alle faccende di ogni giorno, non ci stavano. E quel senso, in retrospect, di andare continuamente a sbattere addosso a qualcosa, non convive col senso opposto, di moto uniforme, come in un’orbita?

25 giugno

Ritratto dell’Autore con l’Autore in mano

Alla fine della guerra, tra la primavera e l’estate del 1945, un giovane com’ero io fu esposto per qualche tempo all’impressione di aver concluso il suo processo formativo, e di essere ormai fatto e disponibile per l’uso. Avevo in mano il prodotto finito, si trattava di farlo funzionare.

Titoli per un testo vagheggiato:

(a) Nuovo Organo (col progetto di una pars destruens, e un elenco di idola).

(b) Elementi di una Scienza Nuova

(c) Le undici fatiche di Piero

Quando ero militare, al corso alpini, mi arrivò una cartolina che diceva “Uffa!” e sotto “Remigia”. Eravamo a Solda, al campo estivo, mi avevano dato i ramponcini da fissare sulla punta delle scarpe, e il giorno dopo dovevamo salire sulla Vertana, col fucile e un sacco pesante, come preparazione per andare poi sul Gran Zebrù, sempre col fucile e il sacco, inquietante progetto. Per fortuna erano intanto avvenuti degli sbarchi nemici in Sicilia, e fu cambiato il programma.

Interpretai il testo della cartolina come un messaggio erotico, nello stile asciutto della ragazza. Era la più pragmatica tra le mie compagne padovane all’università, non dolcemente austera come l’Anita, non conturbante come l’Alberta (quale donna padovana o forestiera, gentile o ebrea, fu mai conturbante come l’Alberta?), ma vispa, sobria, dinamica, sportiva.

6 luglio

Lesbia. Mi rendo conto che è ben poco ciò che posso fare per lei: solo un’icona. Una piccola icona da viaggio.

Ogni tanto ho l’impressione che le cose che vedo e sento mi cadano nell’animo come bestie morte. Le candele e le rose (cinquanta) per il compleanno dell’amico, le tegole di cui un bravo geometra riesce a salvare l’armonico rovescio, e la storia (vera?) della donna che dice di avermi ricevuto più volte dalle braccia della mia balia e ospitato nelle sue, e perfino la commozione di K. per i fiori che la Cattinella porta alla tomba del figlio ucciso a Malga Zonta, e per il modo in cui ha baciato la foto della fucilazione… Le cose del mondo, anche le gentilezze e i dolori altrui mi ricadono inerti nell’animo.

Aspetta, non tutte le cose. Quella foto della fucilazione davanti alla malga, lo scorcio dei ragazzi con le mani in alto, un momento prima di venir fucilati, non ricade nell’animo come cosa morta. Al contrario dirompe e s’incide.

Guarda (diceva) che io asserisco di non essere italiano in questo e questo, non in questo e quest’altro.

11 luglio

“Pietà contro pietà”: conceit lambiccato, titolo brutto. L’antica Novizia mi era parsa sottile e memorabile, la Gazzetta stimolante, spiritosa, I falsi redentori, falsi.

Germania: c’entra il popolo tedesco col nazismo? Tre risposte: (a) C’entra; (b) Non c’entra; (c) C’entra.

14 luglio

Inquieti, agitati. E sempre in moto, non nel senso di “in movimento”, ma di “in motocicletta”.

Basta, basta. Devo cavarmi dalla pancia il dopoguerra.

Con troppo slancio hanno ceduto il c. a Stalin. Se occorrerà butteranno via Stalin e si riprenderanno il c.

19 luglio

Mio zio, tredici anni più vecchio di me, l’ho visto in azione dopo la guerra con gli occhi di un bambino, e naturalmente mi pareva un eroe. Portava la blusa militare inglese color cachi. «Guarda» mi disse un giorno, «con tutta la nostra propensione nazionale all’azzurro e al rosso, guarda dove siamo venuti a cascare. Però mi rendo conto che la civiltà del futuro forse opterà per i colori chiari e brillanti, tuniche bianche per tutti, orli gialli oro gli uomini, e giallo canarino per le donne…»

Ma perché proprio canarino per le donne, gli chiesi, e lui: «Non ti pare più gentile? Non sono più gentili le donne?». Dopo un po’: «Vedi com’è fatta la nostra mente? Non possiamo nemmeno pensare seriamente ai colori… Quanti gialli ci sono? Giallo paglia, giallo uovo, giallo ranuncolo, giallo squarquara…».

La blusa cachi, bei taschini trapezoidali, era aperta sul collo. Mio zio portava due tipi di brache: tipo Ottava Armata, lunghe e relativamente strette, e tipo alla cavallerizza, con gli stivali. Mi diceva però: «Lo stivale con l’abito civile non è una buona idea, ma vedi come ha attecchito. Si associa col fascio, coi tedeschi, con Stalin, e adesso con me! Passerà».

Lo ascoltavo con devozione. Ciò che sapeva sulla guerra, sulle donne, sui costumi della gente, pareva un cassone delle meraviglie. C’erano zone inesplorate, e una mattina:

«Zio, ma cosa fai tu, nella vita?»

«L’epistemologo.»

Naturalmente non avevo idea cosa fosse di preciso, ma capii che era uno scherzo, e insieme la verità.

Ci tiene a confermare che si è accorto lui per primo della Loren, cioè che aveva tanto più sex-appeal dell’altra: e aggiunge che ha notato lui per primo (non so se in paese o in Italia) la Monroe quando la si vide, intravvide, la prima volta in Giungla d’asfalto. È un conoscitore:

Mi ha sempre dato fastidio il nome di certi mali, la colite, la pulpite, la gastrite… C’è dentro un elemento di mistificazione.

26 luglio

Il “piccolo borghese” è disprezzato perché è borghese o perché è piccolo? Come mai il medio borghese e l’alto borghese generalmente non attirano altrettanto disprezzo?

Piazzale Loreto, postilla

Volevamo guardare le foto di Piazzale Loreto [cfr. Bau-sète!, 1988], e anche non guardarle. La nostra ingenua convinzione privata circa il primato della verità effettuale, da anteporre e far precedere a tutto, urtava contro il bisogno (non privato) di nascondere qualcosa, di non guardare, di non sapere.

Ci sono persone che paiono nate per essere figli o orfani, e fanno o farebbero male i padri. Io sarei una peste, “una frana”, come padre: non mi pare di essere maturo. Mi è stato spiegato che nessuna persona normale si crede mai un vero adulto, ma questo tratto di normalità io ce l’ho in grado anormale.

I resoconti autobiografici miei e dei coetanei che mi somigliano, sono affidati spesso a schemi come “avrei voluto… ma…”, “avevo inteso di… e invece…”. Quasi ogni cosa ha dentro l’ombra di un’altra cosa, una specie di pre-cosa poi ingoiata dalla corrente…

28 luglio

Al successo dei maggiori bestioni industriali si affianca ora, e un po’ si contrappone, il sorprendente, tumultuoso successo dei minibestioni. La nostra regione ne è piena. Le sorprese, le astuzie della storia!

29 luglio

Scacchi al caffè di Gianni. A ogni mossa di mio zio il suo avversario, segretario del fascio, esclamava «Bella mossa!» per demoralizzarlo.

1 agosto

A un certo punto risultò che il giovane Zilio, il nostro squinternato amico, aveva un impiego. Uno strano impiego, avvolto nel segreto. Un impiego che era fine a se stesso, in sostanza l’impiego di avere un impiego. Doveva esserci uno stipendietto mensile, e c’era un ufficio dove lui non sedeva mai. Qualche volta ti ci portava brevemente per telefonare. Secondo piano, scale. Su un tavolo erano ammucchiati alcuni pacchi di giornali di qualche settimana prima, ben ripiegati, intonsi per così dire. Forse gli aveva combinato tutto suo padre, lo stipendio, certamente di origine domestica, l’ufficio in affitto, e un incarico nominale da parte di un Ente locale, qualche associazione di Commercianti o di Imprenditori. Incarico? Piuttosto il permesso di farsi passare per loro incaricato, on compassionate grounds.

Mostruose pagliuzze negli occhi degli altri… E le minuscole travi nei nostri?

Immischiarsi nei fatti del popolo italiano, pretendere di insufflargli raffinatezze, propositi alti, era assurdo: dannoso (per il popolo), sgradevole e inane per tutti. La realtà di ciò che effettivamente voleva la gente era schiacciante: in sostanza volevano tirarsi su le coste, aspirazione e arte antichissima del nostro popolo.

In noi si profilava l’impressione generale di un sottostante assetto delle cose che nello sconquasso del mondo esterno non si era mosso: né l’impianto dei paesi, né le strade, né le famiglie. Idea tutto sommato infondata, in seguito assai dura a morire.

Da un appunto dei tardi anni Sessanta:

Sono entrato nel dopoguerra ragazzo (come membro fondatore nell’aprile del 1945), e ne sono uscito ragazzo a metà del settembre 1947. Due anni e mezzo pieni di scatti e svolte, ma privi di veri sviluppi.

Mio cugino che prendeva tutto un po’ troppo sul serio, prese molto sul serio il fallimento del Partito d’Azione. Quel partitello, aveva torto lui, o il paese?

I compagni più seri dicevano che bisognava dare al partito un respiro europeo. Ma il PdA aveva il (sorry) pneumotorace. Se gli mancava qualcosa era proprio il respiro, un respiro naturale: si sentiva una specie di fischio, come quell’ammalata a Davos che si era addestrata a fischiare con il (sorry di nuovo) pneumo.

Respirava invece, e come, il grande partito cattolico, un gran respiro che non pareva uscisse per la bocca, ma per altre vie.

Qualche anno fa ho visto un vile rivoluzionario (“vile”, esagerando un po’, nel senso di spregevole, ma anche, più sobriamente, nel senso di vigliacco) tremare – gli tremavano le mani e le labbra – perché gli “autonomi” avevano girato le canne delle pistole e minacciavano ora di sparare addosso non ai comuni nemici, ma a lui!

Quando mi accorsi la prima volta che la domanda “Che cosa si deve volere?” contiene il vuoto restai male per giorni. Le cose concrete che mi trovavo a volere erano provvisorie e meschine, semplici aspetti pratici della vita. Non mi appassionavano, però c’erano e le volevo. Ma da quel primo momento in poi, quando si ripresentava la domanda era come rivoltare una sfoglia o una cialda, vederla per un attimo di taglio, così sottile che pareva scomparsa, e trovare di là non un’altra faccia della stessa cialda, ma un buco. Un buco piccolo ma molto intenso, capace di tirar dentro le mie dita, e le braccia poi le spalle e la testa e tutto il resto: me, la pianura dove stavo, il grande orlo azzurro dei monti, i libri, i partiti – tutto.

Colloqui con un antico filosofo, maestro di tutti coloro che sanno qualcosa. Io ho studiato i rudimenti della sua lingua, “la più bella del mondo”, ma non la so abbastanza per provate a conversare. Abbiamo dunque un interprete, anzi due, una donna e un uomo: lei outgoing da me, lui incoming.

Tutto quello che diciamo è registrato, la trascrizione è poi sottoposta allo scrutinio di due commissioni, due uomini e una donna per l’out due donne e un uomo per l’in. L’editing finale (testi paralleli a fronte, a sinistra l’originale, a destra la traduzione) è affidato ai due interpreti. In caso di dissenso insanabile si tira a sorte.

Ho spiegato questo assetto al mio interlocutore. Lui ha chiesto qualche schiarimento. Che tipo di esattezza si va cercando? Abbiamo una dottrina intorno alla precisione del discorso?

Ho risposto che no, non l’abbiamo, non ne sentiamo il bisogno: il nostro approccio è pragmatico, fare il meglio che si può. Lui ha sorriso e ha detto in greco: «Ochei».

18 agosto

Klein sentì un giorno (da me) che al mio paese, in autunno, si facevano meravigliosi arrosti di uccellini allo spiedo, che si cucinavano per ore e ore è si mangiavano con le mani, gambette, testina e tutto… Mi ascoltava golosamente e alla fine decise di andare di persona a vedere, e alla prima occasione andò. Fu accolto molto cordialmente nella nostra “compagnia” radunata per lui da mio fratello. Al ritorno mi disse: «Vostro fratello è un signore». Ai miei amici anche lui aveva fatto un’ottima impressione, specie per l’avidità di farsi dire le parole sconce, veramente insaziabile, e per la libertà dei modi. Nel culmine della cena aveva condito l’insalata con le mani, e in paese fu la prima volta che questo si vide fare.

Un’autobiografia intellettuale, sul modello di quella di Popper p.e., ma in buona parte (la parte traente) immaginaria. Fondarsi su argomenti storicamente veri nel periodo in questione, dagli anni ’40 ai ’60, con riferimento a persone e cose reali, studiosi italiani e soprattutto stranieri, e libri e saggi effettivamente scritti e pubblicati…

28 agosto

Cognizione del nazismo, pietra di paragone per ogni pensiero politico spinto al limite. Passare quel test. Il passo forte.

(Ma ciò che sembra inizialmente dar senso, all’improvviso s’inchioda.)

Appunti

– Dice Angela che la vita è più bella se è fatta di mistero, anzi lei dice di misteri, cose intraviste in sogno, inconoscibili.

– Intelligenza come percezione. Percepire ciò che accade, capire tutto. E rassegnarsi.

– Interminate risorse di orrore nella mente umana. Myra.

– Una cosa è sapere come andrà a finire, e un’altra provare a cambiare il come.

30 agosto

Durante l’estate Rosenbaum dentista è andato in pensione. Siamo stati in visita a casa sua a salutarlo, e ci ha consigliato da chi andare, per i denti, in futuro. È un suo collega, come lui di buona scuola tedesca, qui in Inghilterra ormai non ce n’è quasi più.

È una persona attiva, R., si arrangia per tenersi occupato. Alleva pesci colorati in un piccolo acquario. Abita con la moglie in una casetta modesta dove si è trasferito giudiziosamente per il dopopensione.

Dipinge. Va a scuola di pittura (per anziani suppongo) il venerdì mattina, e ci va anche la moglie. Lui ha dipinto una marina su una tavoletta, circa un piede quadrato. È un mare grigio con le piccole creste bianche delle onde. Sopra c’è un cielo blu con qualche nuvola chiara. Qua davanti, verso di noi, spume, e in mezzo al mare un sasso nero, verticale, che emerge dalle onde. Rosenbaum mi ha domandato se si vede che quel sasso è un uomo. Ero riuscito a registrare la presenza del sasso senza sbilanciarmi sulla sua natura, sospettavo che fosse un manufatto o una statua, forse di una foca, o un rottame.

Gli ho detto che si vede benissimo che è un uomo, e ho indovinato che ciò che ha in mano è una pagaia. È contento: rivela che ha copiato una fotografia di suo figlio che fa canoa. Me ne ha parlato tempo fa, del figlio e della canoa, e probabilmente per questo mi era venuta in mente la pagaia. Mi ha domandato se c’è troppo blu nel cielo: gli ho detto di no, anzi. Mi ha domandato anche se ci sono un po’ troppe creste di spuma nel mare, e gli ho detto di no.

A questo punto anche la moglie è andata a prendere il quadro che ha fatto, il suo primo. È una tavoletta più piccola dell’altra, di legno compensato, o forse un pezzo di cartone, su cui ha dipinto un albero, dei prati, e un oggetto marrone che purtroppo potrebbe far pensare a un gabinetto di decenza di epoca tardo-romana, o anche all’imbocco di una cloaca chiusa: ma è invece (mi ha rivelato) un ponte. «Ma certo!» ho esclamato «un ponte!» Spiega la signora che lo ha copiato da un quadro di un pittore famoso che si chiama Lorrain. L’istruttore da cui vanno li incoraggia a copiare, e a lei pare una buona idea, mentre invece quello che avevano prima non voleva saperne che copiassero. Questo nuovo è di Berlino, l’altro era viennese.

Erano contenti che ci interessassimo ai loro quadri. Ci hanno domandato se quando andremo in pensione resteremo qui (nella città rossa dove abitiamo da tanti anni). Abbiamo spiegato che no, non resteremo qui, siamo italiani, non avrebbe senso fermarsi. Si vedeva che erano scandalizzati, e ci compativano.

Tutta la vita adulta in partibus, lui a sferruzzare sui denti, lei a tener su gli standard di Berlino: e poi questo, ed essere così contenti!

Checca, le dissi, mi dispiace: ma dimmi, come è stato? Come hai potuto fidarti?

«Era venuto a trovarmi con l’amoto nuovo, eravamo sull’aia davanti a casa, c’era un bel sole. Lui stava a cavalcioni dell’amoto, faceva capire che voleva sposarmi… Non avrei mai creduto che fosse già sposato, mi sorrideva amabilmente… L’amoto luccicava nel sole, sul manubrio era montato uno specchietto per vedere all’indietro… Ecco, questo è stato il punto che mi ha vinto… Quando ho visto lo specchietto, mi sono sentita sua.»

2 settembre

Guidavo male. La piccola macchina aveva un tettuccio amaranto, armonizzato al grigio ferro della carrozzeria. Era naturalmente una macchina di ricupero. Nell’aria trascorreva (inquieta, eccitante) l’età dei ricuperi. Grandi mucchi di materiale da rabberciare, veicoli americani o indigeni, libretti mafiosi, correzioni artigianali ai numeri del telaio e del motore… Parecchie macchine seminuove e facilmente utilizzabili, e alcuni aggeggi di pregio a cui mancava un pezzo cruciale, come un uomo senza, diciamo, le capsule surrenali.

Guidavo male. Ne ero particolarmente conscio nel partire. Partenze con gli occhi fissi, davanti ai tavoli del caffè in Piazzetta. Gli amici dicevano: «Guarda come tiene gli occhi fissi! È emozionato…» e la frizione, altissima, all’improvviso attaccava.

La freccia del mio amore filiale sbagliò i compagni più illustri: non fu mai mio papà La Malfa, la freccia oscillando in aria sbagliò Valiani, sbagliò il rotondo Carlo Levi, il roccioso Riccardo Lombardi, sbagliò di netto l’esagitato Lussu.

Parlare, parlare. Era il secolo, il demisecolo, dei discorsi. Adolf Schicklgruber era, nel suo fondo osceno, un apparecchio per emettere arringhe, ranting, quasi un rantolo, morte già ben allogata nell’uomo… Sprizzava in orribili spruzzi, uccideva come un veleno. E Josif Giugàsvili, un uomo che forse sarebbe stato interessante avere per nonno, seminarista masnadiero… e maestro di quei terribili discorsi didattici a domande e risposte, così fedelmente imitati poi nel nostro paese dallo scrittore M. e dal giornalista C. per le loro disquisizioni.

Come si valutano in essenza, che cosa sono, i discorsi del demisecolo?Mah: ci vorrebbe lo sguardo acuto e ingenuo senza il quale non si giudica nulla.

Sì, è un pensiero che ritorna. Se l’amico molto ammirato fosse rimasto in vita, non sarebbe stato sottoposto alle stesse usure di tutti gli altri? O si deve invertire il discorso e dire che in vista di ciò che veramente importa, morire è meglio? Non corrompersi più, non cambiare?

9 settembre

Argomento di tesi di laurea. “La cultura europea nella Critica del Croce.” Pareva un modo ideale per avere un quadra delle cose più interessanti che si erano pensate e scritte in Europa (mi è restata l’impressione che di americano ci fosse poco) negli ultimi quarant’anni.

Ma, passata la festa, mi ero accorto quanto era angusto e per certi rispetti arcaico quel repertorio. Croce aveva l’età di mio nonno Piero, il mondo era cambiato. Nelle questioni teoriche più importanti, all’estera, appena ci andai, le impostazioni crociane (così cruciali, così nitide, così balsamiche per noi da ragazzi) lasciavano fredda la gente o la facevano sorridere. La stessa Estetica del maestro, la sua dottrina più elegante e robusta, appariva un vecchio oggetto, dignitoso, un po’ strambo, un period piece. La linguistica che ne dipendeva riusciva quasi imbarazzante. Gli studi sulla natura delle lingue non erano semplicemente andati avanti, avevano cambiato registro, un salto di orbita. Una psicologia crociana non c’era: si era ancora ai moti del cuore umano, all’indivisa umanità, al sentimento che è materia dell’espressione. Non c’era alcun interesse per la scienza, e mancavano gli strumenti per studiare la società. Aveva l’età di mio nonno Piero, il Croce…

L’idea che Severino si faceva della società italiana del futuro era utopica. Doveva essere una società molto più egalitaria di ogni altra che si era vista finora. Il principio di base sarebbe stato che l’Italia è di tutti, le risorse del paese sono proprietà comune degli italiani, i privilegi vanno aboliti, i beni condivisi, valorizzate le forze popolari, il sud, le donne, le minoranze.

E il modo per arrivare a questo assetto? Severino diceva che non importa il modo: per queste cose bisogna saper aspettare, affidarsi alle astuzie imprevedibili della Storia.

Ora lui non c’è più, e noi aspettiamo.

14 settembre

Sapevo solo come ci si sente quando le cose vanno per il verso giusto. Così era stato nella mia infanzia e prima gioventù, l’Italia trionfava sempre, già vincevamo quando eravamo i romani, e poi avanti così fino alla disfida di Barletta, e giù giù fino a Vittorio Veneto e a Guadalajara. Non avevo idea come si possa stare quando si perde. Anche la mia prima esperienza di adulto fu positiva, l’esperienza di vincere la guerra. In principio mi ero schierato per la parte sbagliata, poi (con un piccolo “dietro-front, front!”) per l’altra parte che alla fine vinse la prova. Le cose andarono infine nello stesso modo fiabescamente favorevole a cui mi pareva di essere abituato.

Lo schiacciamento totale dei tedeschi, la “resa senza condizioni”, la cancellazione dei nazi dalla faccia della terra… Avrei voluto credere in Dio per ringraziarlo.

Uscendo dall’Italia per la prima volta mi trovai per qualche ora in Svizzera, chiuso in un treno, di notte. L’idea che l’aria nera sopra la mia testa non era italiana pesava su di me, e pur cercando di mantenermi calmo e sobrio (come un giovane serio che si dispone a vedere il mondo) mi sentivo molto incline a trasecolare. Il giorno dopo arrivando a Parigi smaniai brevemente e mandai uno strano messaggio alla persona che avevo salutato per ultima lasciando l’Italia: “Sono a Parigi”. Pareva un evento epocale. Il treno ripartì quasi subito, e a un certo punto ero sul mare, con la testa piena di 1940, senza di me; e vidi le scogliere, e sbarcatoci sotto, risalii su un treno e mi addormentai. È un rimpianto intenso (un po’ assurdo, lo ammetto, ma intenso) quello di essermi svegliato quando arrivammo a Londra. Mi pare che sarei potuto restare una persona rispettabile se la mia vita attiva si fosse conclusa lì: ero giovane, filoinglese, convinto che il mondo abbia un significato e che fosse mio compito riconoscerlo nel luogo dove esso si era veduto risplendere più forte alcuni anni prima; e se non fossi più uscito da quel sonno per qualche verso così simile alla morte, quella specie di catalessi, forse sarebbe stato meglio per me, non dico per gli altri.

23 settembre

Girando con la Yvonne, moderna ragazza di paese, nei viali della mostra al Giardino Salvi arriviamo a uno stand con dei rubinetti.

«Che brutti rubinetti… che goffe brutture» dico io.

«Brutti? Sono di Gio Ponti!» in tono di scandalo.

Yvonne spiega che anche lei ne ha una serie nella sua nuova casa, per i vari bagni e lavelli; per questo li ha riconosciuti. Io naturalmente cambio registro. Altro è definire la qualità delle cose a una mostra, altro dir male ai conoscenti delle cose che hanno in casa.

Tutto l’arredamento delle case si sceglie sulle riviste, badando ai nomi. Mi tornano in mente le cose degli anni Cinquanta, le innovazioni nell’alloggio dell’Ersilia, gli interruttori della luce a tasto! Gli interruttori erano sempre stati a chiavetta, di porcellana o anche di ottone (atti a favorire gli scossi discanta-bacucchi), o più recentemente a levetta: ora erano stati riconcepiti a livello della superficie dei muri. Alla presa con due dita si sostituiva il tocco di un polpastrello, risparmiando una piccola quantità di energia muscolare, ma creando altre difficoltà. I nuovi interruttori erano così piatti, così arrendevoli, che la più parte delle volte il dito che andava ad accenderli, li attivava e li spegneva, li riattivava e li rispegneva automaticamente più e più volte.

Donne colte e intelligenti vivono senza aritmetica brillantemente, e al bisogno domandano a uomini colti meno intelligenti per esempio quanto pesa questo o quello.

30 settembre

In uno dei covili (sparsi nello stanzone della testa) si riconosceva l’impronta, lo stampo deretano, del concetto di patria che ci aveva dormito. Patria, nazione: non “l’insieme degli italiani” ma qualcosa d’altro, una bestia diversa. A volte era “ciò che sono gli italiani migliori”, altre volte “ciò che sarebbero, che dovrebbero essere, che saranno…”.

Al cinema comparivano bambini sull’urinaletto, e alcuni di noi dicevano «Questa è l’Italia vera: sarà toga!», altri «Vergogna, sputtanare la patria!».

La Patria! Inizialmente il ponte di Perati, la romanza coeva del giovanotto reduce forse proprio da Perati, che piantava i ravanelli al chiaro di luna, e a mano a mano i ladri di biciclette con la loro fatale preferenza per quelle rubate in chiave di profonda onestà.

Mio cugino si era persuaso che una patria è una tradizione culturale: Carlo Cattaneo, Benedetto Croce, Gaetano Salvemini, Piero Gobetti. Questi, con pochi altri, erano sentiti quasi come una squadra nazionale, una patria delle idee. Meno limpido il costrutto culturale dei letterati e poeti contemporanei. Mio cugino ammirava i più bravi, ma con ritegno. Gli apprezzamenti troppo generosi facevano pensare alle lodi smodate degli ungheresi (almeno quando sono in esilio, ma mi assicurano che un ungherese è sempre un ungherese, anche in patria) alla loro lingua e letteratura, e specialmente ai loro poeti. Nessuno straniero può capire quanto è straordinaria quella lingua e quanto sono bravi quei poeti: è una delle meraviglie della natura.

7 ottobre

Enrico: Si dilettava di ripetere frasi sconce, era il suo lato priapeo, e si compiaceva di un repertorio di grandi arie d’opera parodiate in chiave oscena: ma il fondo del suo carattere era elegante e cavalleresco, vagamente sbruffone, alla Nastagio degli Onesti. S’incapricciava ora dello stile femmineo di questa donna, ora del piglio mascolino di quella, ora del nome esotico o della grinta sportiva o dei capelli giovani ma grigi, ovviamente piccanti…

Passionalmente democratico, aggrediva di straforo, a coltellate, le gomme dei camioncini monarchici in sosta per un comizio. Agiato di famiglia, attivo e fortunato, trascinava gli amici, un leader naturale… Non era nemmeno più un giovanotto, piuttosto un giovin signore, dinamico, progressista, impaziente.

Zappin mi ha parlato di nuovo della necessità di elaborare da soli una critica seria di ciò che ora ha preso a chiamare la culamb (cultura ambiente), in particolare una analisi del rapporto tra ciò che viene fornito al singolo e ciò che il singolo ne cava. Se non è filtrata a questo modo nessuna culamb è viva. «Non c’è la semiologia da una parte e te dall’altra: Roland Barthes, Umberto Eco sei tu. Tocca a te.»

Una banda di predoni (viola) si era impadronita della parte più sugosa del potere, il sottopotere: le banche, le benzine, e per buona misura la calotta eterea della cultura, i giornali, i libri, il cinema, la grammatica, la filosofia e la storia. Ma a un certo punto sopraggiunse una nuova banda di predoni (rosa), più sfacciati e sbracati nelle cose del pensiero… gli amici di Franti.

C’era una tromba che parlava con me (Apoc. 4, 1) e diceva: «Vien cuà ca te mostro cuelo che ga da vignere».

12 ottobre

Cultura, l’insieme delle cose da sapere. Mia zia sapeva che ci sono tessuti ornamentali a ricami che si chiamano razzi. Roberto Rossellini sapeva che la Germania era piena di rovine, e pensava che i ragazzi vi si aggirassero saltellando in modo intensamente significativo.

A scuola ai miei tempi le principali discipline si ingolfavano in certi nodi linfatici. Un caso esemplare: politica (Machiavelli), storia (Machiavelli), prosa (Machiavelli), teatro (Machiavelli), filosofia (Machiavelli). Eravamo il popolo di Machiavelli.

La religione appariva associata con la conservazione, in sostanza dell’assetto di una società agricola, del mondo dei contadini.

Sul piano psicologico privato, la fede religiosa appariva un fenomeno semplice e misterioso. La nonna Esterina, le cose in cui lei “credeva”, Dio, gli angeli, i santi, inferno purgatorio paradiso: su che cosa si basava e quanto ferma era la sua fede? Le forze del mondo, autorità civili, folle, eserciti, squadre di zelatori avrebbero invano tentato di cambiare qualcosa delle sue idee “religiose”: e invece il prete o il vescovo (salvo in caso di pazzia conclamata) o il papa, naturalmente, avrebbero potuto farle accettare qualunque cambiamento. C’era però anche una guida interiore, qualcosa tra un glossario e una grammatica dentro di lei, ricavata bensì da antichi insegnamenti di papi, vescovi e preti, libretti di devozione, catechismi, ma diventata seconda natura. Non so se avrebbe mai potuto arrivare a pensare: “Su questo punto il prete ha torto, Dio a me comanda diversamente”. Ma non ce ne fu mai bisogno.

La zia Nina, la più serenamente devota delle sorelle, ereditava la fede della nonna. E se fosse stata allevata in Cina, che zia avremmo avuto? Un semplice esperimento mentale portava a conclusioni strabilianti. La zia avrebbe creduto in Confucio ecc., nello stesso modo totale, irreversibile. Si sarebbe potuto parlarle, dirle: Zia, ti rendi conto che se fossi nata e cresciuta in Europa crederesti in Gesù Cristo ecc.? E lei avrebbe potuto rispondere: Sì, ma per fortuna sono nata qui, ho il naso più piccolo e gli occhi a mandorla, e ho la fortuna che la religione in cui si crede qui è quella vera!

Chi lo avrebbe mai detto che Demetra era bionda? Demetra bionda, Persefone stretta in vita, Egisto incensurabile.

19 ottobre

Matteo Frusciarne, testa rapata, vuota, ci presenta la mamma Adelaide che ho conosciuto ragazza mezzo secolo fa, bella da giovane e molto ammirata in paese dove veniva d’estate per le vacanze, ora molto meno bella, invadente, sgraziata, sigaretta sempre in bocca, e quando la tira fuori e ti viene accosto per dirti monate ti arriva dal suo interno una disgustosa zaffata di fumo stantio.

29 ottobre

Erano le sei di sera e stavo cercando dei pezzi nella Bibbia, per la lezione del giorno dopo, e un po’ anche per mio piacere. In inglese, la Versione Autorizzata di Re Giacomo, che per splendore e potenza è al livello di Shakespeare: e col piacere aggiunto di guardare poi i passi corrispondenti nella Vulgata, sempre scabra e secca al confronto, ma per me oscuramente stimolante.

Ero a disagio, non mi sentivo bene. Alle sette dovevo andare a cena nella Hall. Cinque minuti prima suonava una campanella di avvertimento.

Avvicinandosi l’ora aspettavo la campanella, che mi pareva tardasse in modo anormale. Avevo segnato l’ultimo pezzo sulla Bibbia, e avevo chiuso gli occhi fantasticando. Ero conscio di un sudorino sulla fronte, e un disagio crescente. Avevo perso il senso del tempo, in una specie di dormiveglia. Quando guardai l’orologio erano le undici e mezzo.

Pensai di provare a leggere qualcosa, il libro sulla guerra nella giungla che tenevo sul tavolino. Conoscevo bene l’autore, un signore distinto, a suo tempo esploratore nel Tibet ecc. Durante la guerra, a un certo punto era restato interamente solo nella mostruosa prigione della giungla, ai tempi dell’invasione giapponese in Malesia: e aveva camminato per settimane aprendosi la strada col coltello, cento metri all’ora, nutrendosi di radici, insetti, a volte topi, a volte serpenti. Assetato (leccava umori sulle foglie), divorato dalle sanguisughe, con spaventosi attacchi di febbre terzana. Ma non odiava la giungla, anzi ne era affascinato. La vita (si capiva dal suo libro, e conversando con lui) è più intensa quando sei lì dentro, per orrendo che paia.

Riguardavo il libro qua e là. Avevo il senso di trovarmi anch’io in una giungla, ne vedevo un’immagine deformata, vivida.

Ho camminato là dentro alcune settimane, schivando le pattuglie giapponesi, incontrando ogni tanto sparuti gruppi di partigiani, ma per lo più solo, lacero, assetato. Le sanguisughe risalendo per il bastone a cui mi appoggiavo venivano a succhiarmi la mano, il braccio, il corpo. Dovevo staccarle a una a una… Ho tenuto duro, sono uscito dall’ospedale dopo meno di un mese, guarito o quasi.

1 novembre

«Sono convinto che il cricket sia la cosa più grande che Iddio ha creato sulla terra.» Questo ha dichiarato un giorno Harold Pinter, e sono in molti, in Inghilterra, a pensarlo. Il mio amico F., letterato finissimo e pacioccone, diceva – quasi scusandosi del giudizio troppo reciso – che tra tutti i giochi questo è quello che più somiglia alla guerra: ora ogni tanto sento dire che ciò a cui somiglia più a fondo è addirittura la Vita, della quale il gioco imita la precarietà, e insieme la trascende.

Quei signori sonnacchiosi vestiti di bianco, schierati in campo ora per così ora per così, mentre uno di loro, anche lui in bianco, di tanto in tanto scarica a braccio teso una palla durissima un po’ più grossa di una grossa prugna, con impercettibili finezze di impulsi e controimpulsi rotatori delle dita e del polso, non hanno nulla di visibilmente marziale, sembrano gente in vacanza…

4 novembre

Il dipartimento di Francese, a cui portava una scaletta a chiocciola, polvere e legno, regno delle bambole, era all’ultimo piano, una vecchia baracca. La governava in funzione di Professeur un ometto rotondo, francese, non più giovane, chevalier in patria, che un giorno scendendo dalla scaletta incontrò me, appena arrivato e già intento a fondare lì sotto gli studi italiani. Conversammo amichevolmente, e alla fine, congedandomi mi disse in italiano: «Ho male il culo», battendoci sopra la mano e alzando una gamba. Cultura europea, disinvoltura… livello paesano…

Sir Jeremy mi raccontò in seguito che per quel suo disturbo l’ometto rotondo andava dalla dottoressa dell’Università, piccola e grossa anche lei, e l’idea di lui che le mostrava il didietro, e lei che lo scrutava da vicino, faceva sorridere, quasi ridere, l’austero Sir Jeremy.

11 novembre

La famiglia, il paese, Vicenza, Padova; poi l’Italia, la cultura europea, la nostra collocazione nella storia del secolo… Lì a quel tempo mi fermavo. La critica della civiltà occidentale, non aveva libero corso in Italia. Ne trovai i primi esempi (primi per me, si capisce) in vari libri inglesi.

Quando lessi Runciman (il figlio del diplomatico) sulle Crociate restai stupito e immediatamente convinto. Ma guarda! Agli occhi dei Saraceni e degli stessi Bizantini l’arrivo di questi Franchi (così chiamavano tutti i crociati) si ricollegava con l’età delle invasioni barbariche… Rozzi soldati: bellicosi, litigiosi, ignoranti… Un ripensamento analogo investiva molti altri aspetti della “storia” tradizionale, ed era salutare e stimolante (ma da noi diventò a volte in seguito noiosa maniera e retorica vuota: mentre allora era pensiero, luce!). Però, tornando in Italia d’estate, dovevo stare molto attento a parlare di questi argomenti. La gente, amici magari, si arrabbiava, si offendeva. Le Crociate? Lascia stare… E analogamente, i pederasti? ma andiamo… Le statistiche? non parlarmi delle statistiche…

Più tardi vennero gli aggiornamenti a tempesta, travolgenti… Luce, poca.

Diceva Giacomo Leopardi che è una cosa veramente strana, considerando che da noi c’è così poco amore del proprio paese, che gli italiani siano “delicatissimi” di fronte ai giudizi degli stranieri sul loro conto.

Passano i secoli e “gli italiani”, troppi italiani, non cambiano, pare: salvo che la delicatezza è diventata facinorosa.

29 novembre

Del grattarsi, in Nabokov (Ada?), e anche in Th. Mann (Zauberberg), a proposito dei “godimenti gratuiti della vita, come grattarsi i geloni in primavera, grattarsi a fondo… con furore e piacere, e se ti guardi nello specchio vedere il tuo viso sconvolto da una smorfia diabolica”. Nota che qui è una donna volgare che parla. Ma come sono intensi, e inclini sempre al diabolico, nel loro modo pedantesco, i tedeschi! I russi si grattano più spiritosamente.

Ho trovato in qualche parte l’aforisma che la musica se non è straordinaria non è nulla. Varie altre cose umane condividono questa proprietà della musica.

6 dicembre

Leggo che la ragione (reason) è ciò che crea la struttura (that which imparts structure). A me pare che purtroppo anche l’unreason più nera possa conferire struttura alle cose. Nota che la forma “that which” indica che quella presunta funzione della ragione è esclusiva. Come dire che niente altro può dar luogo a cose strutturate. Dunque prima che arrivasse lei forse da un altro universo, traversando le alte nebulose, era disossato il nostro mondo?

Siamo nella sfera delle frasi che suonano bene.

Genitale, carnale, nuziale; fagotto, barilotto, sigolotto. Nove accoppiamenti.

Mi è stato detto da un esperto che in media l’artiglieria britannica sbagliava il bersaglio ogni due spari su tre. Quando io mi occupavo del falso scopo, sui monti sopra Merano, avevo l’impressione che andassero storti tre spari su due.

Quando senti dire “rettamente inteso”, spara.

17 dicembre

Non è letteralmente vero che il concetto di patria si trovasse solo nei giovanetti di buona famiglia, nei loro istruttori e in pochi altri: lo si trovava anche presso il resto della gente in certe occasioni speciali (discorsi da balconi, eventi drammatici), ma in forma effimera. Negli elenchi chiave come Dio Patria Famiglia il termine vuoto era quello. Dio era cosa realissima, chiese, preti, sacramenti e il ricco apparato dell’al-di-là; la famiglia, non ne parliamo, così reale che a volte pareva che la sola cosa veramente reale fosse lei; la patria invece restava un po’ campata in aria, almeno in tempi di pace. Naturalmente le guerre comportavano sgorghi di patriottismo. Nell’Alto Vicentino, al tempo della Grande Guerra, chiunque poteva vedere (alla sera, quando le fiamme delle cannonate punteggiavano i crinali dei monti davanti alle nostre finestre) che la patria era qua sotto, questo pezzo di pianura, le case, i campi, i paesi dove minacciavano di arrivare in poche ore croati, magiari, austriaci… Una patria abbastanza scalcinata, coi paesi sporchi e poveri, dura da starci benché abbastanza bella da vedere, faticosa da lavorare, fredda d’inverno, afosa d’estate e fertile di pulci; però all’idea che venissero giù quegli estranei la gente, d’istinto, si sentiva abbastanza affratellata.

Finita quella guerra però la patria restò anche da noi una parola da libro di lettura, adatta ai discorsi per la commemorazione dei Caduti. In altri contesti si diceva il paese, o il paese reale, da contrapporsi a un paese immaginario, che è da credere fosse appunto la patria. Qualcosa di analogo accadeva anche con altre entità. In fondo perfino la famiglia, la realissima famiglia, diventava una espressione retorica quando se ne discorreva retoricamente, e altrettanto la religione (“la sana religiosità del nostro popolo” cioè la disposizione delle donne a non portare maniche che scoprissero il gomito).

Mah! Saltando di mezzo secolo, “società” è oggi (e non era allora) una di queste espressioni. Persone istruite ne parlano con simile riverenza e non sempre si sa di che cosa parlino. Nascono tensioni: come un tempo l’amore per l’Italia si manifestava spesso nell’odiare moltissimi italiani, così il moderno amore per la società può generare sacchi di odio.

(Chiacchiere, se le porta il vento. Tu non hai né gioventù né vecchiaia…)

20 dicembre

Ha detto ieri Joachim, prestigioso maestro di scherma, e impetuoso nichilista (lo chiamiamo Naphta) che sarebbe buona cosa tornare alla pratica del duello, non però nelle forme addomesticate della tradizione borghese, ma in modo più radicale, ossia con l’intesa che uno dei duellanti uccidesse sempre l’altro, o che si uccidessero entrambi in simultanea.

Naturalmente i duelli così regolati dovrebbero essere consensuali, cioè liberamente scelti da persone in cui la volontà di cancellare qualcuno prevalga sul grave rischio di essere cancellati.

La signora dalle tristi tette, bianche e flosce. Vestita quasi in maschera, una specie di imitazione suburbana del Corsaro Nero. Stivaloni neri, di camoscio, quasi di panno; pantaloni corti color turchese; una giubba nera, e sopra un bolerino a ricami, aperto su un dolente spacco centrale… Sotto, una fascetta bianca per tenere relativamente ferme le tette ammosciate. [Cfr. Dispatrio, 1993]

Una biologia fondata sul silicio. Con questo pensiero è più facile straviarsi dalle noie della vita fondata sul carbonio.

Lassù nel paese della selce, bevono vino col sapore di flint, inghiottono bocconi di polenta granulosa, grigia. Nei campi crescono spighe come schegge, il cuore delle donne è un ciottolo. La musica suona con echi di sassi sbattuti. Le Madonne di pietra soppiantano le icone dorate di legno. I pennini raschiano lastre di lavagna.

31 dicembre

Vecchi appunti di altro decennio che sono andati a ficcarsi tra le Carte di questo. Li rileggo, scontento. Roba fatta in casa, scadente.





1989

3 gennaio

«Le ha detto nel suo modo sincero e accorato che la difficoltà di fondo è che lui non la ama… Pensa che vigliacco, ha voluto dirle la verità…»

Ma come? non è giusto e doveroso, non è distinto dire la verità?

«Ma no! che c’entra? In una situazione come questa la prima esigenza è di non dire la verità. Dovrebbe guidarti la tua sensibilità, la compassione, non la “sincerità”, l’assurdo impegno a spifferare le tue cose.»

Blow me!

A Fimon, l’estate scorsa, chi faceva con così lieta sprezzatura lo sci d’acqua nel putrido laghetto? Erano due scionaute, agili e belle da vedere… Per quel tempo, un grado avanzato di chic, e la gente accanto a noi sulla sponda paludosa del laghetto si diceva a vicenda: «Che belle! che brave!». Ma chi erano? Personaggi mondani, ereditiere locali, morose esotiche di grandi imprenditori o grandi pittori?

Come cambia l’Italia, pensavo. Come siamo ormai tagliati fuori da questo paese di sciatori, di motonauti, di belle donne sportive. Mi affacciai per vedere, in uno scorcio tra le quinte del canneto, con una certa curiosità intimorita. Eccole! passavano col traino in quel momento, una dietro l’altra, vicine, riconoscibili. Ma pensa: la Simonetta e, ovviamente in visita da Padova, la bionda Remigia… Saperlo, bimbe care!

6 gennaio

Più d’una volta in coppia, a due a due, mi sono venute attorno al cuore le donne, a Vicenza, a Londra, anche a Reading.

Davanti all’ingresso di St. Andrews, la Hall delle donne, mi vennero incontro sorridendomi due studentesse di Fine Art. Amiche, forse parenti, si tenevano per mano. Ridevano, invitanti. Scialletti di molti colori, gonne ondose, bellissimi stracci…

11 gennaio

Quando è partito dall’Italia, tuo zio, che cos’era? Un bel giovanottino, ex giovane fascista, ex partigiano, imprenditore dilettante fallito (ma con garbo). A scuola aveva studiato con un certo puntiglio; sapeva il latino un po’ più dello stretto necessario, il greco un po’ meno; nella pronuncia delle lingue straniere, come nel salto a piedi giunti in lungo e in alto faceva strabiliare con pochi mezzi la gente.

In patria o fuori, il guaio principale in quella congiuntura storica fu che per i giovani come tuo zio non c’era armonia tra la cultura del mondo nuovo che si aprì come una cateratta, e quella del mondo vecchio. In loro, in lui, il risultato fu un riscaldo maligno della testa, non la violenta febbre rinnovatrice che tuo zio aveva la costituzione per sopportare e rinnovarcisi.

22 gennaio

Mi è capitato di sentir dire da qualche dottore straniero, in chiave di italofilia, che le donne italiane sono tanto meno interessanti dei loro uomini. Riferito a oggi questo giudizio mi lascia perplesso: forse è una cosa molto profonda che mi era sfuggita… Ma per ciò che riguarda gli italiani di una volta, e le nostre donne, è un discorso senza senso. A scuola e all’università le ragazze (parlando in generale) apparivano anche a noi culturalmente più demoralizzate dei ragazzi, ma la ragione è ovvia, erano costrette a funzionare nell’ambito di convenzioni tanto più rigide. Sotto il profilo della cultura che si promuoveva a scuola, della passione letteraria, dell’interesse per la filosofia, la storia, la politica, non c’era confronto (sempre parlando in generale) tra noi e le nostre donne, eravamo più avanti noi, che pur molto avanti non si può dire che fossimo.

Ma fuori dalla piccola sfera privilegiata della cultura scolastica e parascolastica c’era un altro mondo, di cui fino alla guerra non sapevo quasi niente. Finita la guerra, andata la nostra “cultura” temporaneamente a farsi benedire, ebbi l’impressione di aver cambiato classe sociale, o almeno temperie, e vidi le donne sotto altra luce. Conosciute meglio erano proprio le donne che riuscivano più interessanti e più originali. Erano impegnate a tener su le carte su tutti i tavoli, a cominciare da quello dell’altro mondo, e poi le apparenze, le decenze, il buon costume, la reputazione, gli affetti domestici, i mariti, i figli; e ancora la cura della casa, la cucina, la spesa, il nitore della persona e delle vesti… Facevano funzionare la vita quotidiana e insieme si tenevano miracolosamente in ordine: presentavano al mondo la linda facciata, e trovavano il tempo e il modo di esibire ai singoli i segreti interni, si potrebbe dire il gorgo tumultuoso del cuore, con tutto il coraggio che ci voleva.

Non era cosa da poco allora per le graziosissime donne avventurarsi su questo terreno. Il rischio pareva estremo. Si creava un’aria di minaccia, di rovina imminente. Il munaro era violento, impulsivo, rosso di pelo e gigantesco. Lei sussurrava angosciata «El me cópa…». Generosamente non accennò mai alla possibilità che lui copasse anche te…

7 febbraio

Dopo la guerra ho conosciuto a Treviso uno studioso inglese di Storia dell’arte, F.S. Sickert, capitano di artiglieria nell’Ottava Armata, che stava terminando uno studio sulla Scuola di Fontainebleau, con speciale attenzione a un quadro che è al Louvre, in cui la favorita di Enrico IV pizzica un capezzolo a una duchessa. Sickert era un gentiluomo, e parlava con libertà. «Tono, valori tattili, linee, colori, grazia, fantasia… My arse, Meneghello» mi disse allungando la mano come per pizzicarmi un capezzolo. «Di questi aspetti non spetta allo storico dell’arte chiacchierare: io studio i quadri.» Aveva due o tre linee di attacco: l’attribuzione, la data, il genere, l’iconografia: in particolare, per esempio, il gesto del pizzicare che ricostruiva con molta dottrina (mi parve di capire) su testi “visuali” come diceva, e su documenti scritti, specie francesi del Cinquecento. Un capitolo del suo studio trattava del ritratto manieristico, il Rosso, il Pontormo, un po’ anche il Parmigianino; e un altro esponeva la tesi centrale del saggio che Sickert pubblicò poi negli anni Cinquanta in America, Nipples & cherries, un piccolo classico.

20 febbraio

Alessio ha sempre avuto una viva curiosità, e un certo occhio, per l’inautentico: «Gli eroi dell’inautentico che ho incontrato a mano a mano nel corso della mia vita» ci diceva ieri nell’intervallo del concerto, «cioè i loro ritratti, formano una galleria che per il momento è chiusa ai visitatori.»

«Chiusa? Perché chiusa?»

«Guai se sapessero…»

Alessio si crede e si è sempre creduto destinato a fare lo studioso. Ne abbiamo parlato questa mattina, quando gli ho dovuto dire che non raccomanderò il rinnovo del suo incarico. Mi è sembrato quasi sollevato, e si è sfogato con una specie di confessione. Ha detto che fin da giovane nulla gli pareva più bello degli studi… «Ma poi» ha aggiunto, «non era e non è soltanto una questione di bellezza: l’ho sempre creduta la sola cosa che vale veramente la pena di fare a questo mondo: e non so proprio come sia poi riuscito a non farla. Studioso: ma che cosa studiare? La difficoltà era questa, che concepivo gli studi in termini assoluti, ultimativi. L’idea di studiare per “dare un contributo”, la più semplice e sana delle idee, non mi aveva mai soddisfatto, anche quando facevo finta di approvarla e di interessarmene. Intesa come proposito o aspirazione mi pareva un’idea meschina. Di fatto può accadere e accade che tutto ciò che si riesce a combinare sia proprio di “dare un contributo”: ma proporselo come scopo!»

La penso anch’io in modo simile. Una volta in Scozia, nella zona delle Highlands, abbiamo incontrato un missionario americano che viaggiava su una Topolino balestra-corta in compagnia di una piccola moglie. Ci raccontò della sua vita e delle sue ambizioni, nobili ma temperate. «Non bisogna pretendere troppo, ciò che conta è dare una contribution» ripeteva, e assicurava che per lui andava bene così: è questo lo scopo più soddisfacente che uno può proporsi. Lo ascoltavo educatamente vincendo l’impulso di chiedergli: “Pardon me, una contribution a che cosa?” quando d’improvviso mi accorsi che l’idea della contribution era una scusa, un espediente: in realtà l’uomo era in preda alla paura. La paura del vuoto, della nullità. L’aveva comunicata anche alla moglie, una paura matta, generica ma schiacciante, invincibile. Tutto il suo discorso, e ogni altro che potesse tentare di fare, esprimevano solo questo.

Tra l’altro avevano appena rotto la balestra corta della Topolino balestra-corta, e stavano cercando di procedere senza, nell’affascinante paesaggio delle Highlands, diretti al sud. Io convenni in malafede che lo scopo della vita è dare una contribution, e dissi che avevo l’impressione che in America questo si senta più chiaramente che in Italia. La balestra dissi, era un peccato che non ci fosse lì mio zio Checco, un mago delle macchine azzoppate da rabberciare…

Che cosa concludere sugli “scopi” della gente? Si potrebbe dire che tutti abbiamo per scopo supremo semplicemente di vivere, di tirare dal petto affollato il respiro, o svolgere le altre funzioni primarie della vita fisiologica, l’ingestione dei nutrimenti, l’espulsione delle loro fecciose rimanenze ecc.; senza dimenticare le funzioni base della vita economica, l’acquisire, accumulare, sperperare…

Ahi, non saranno questi, questi ultimi, gli scopi sottesi a tutti gli scopi?

1 marzo

Patologia è un concetto fondato sulla nozione che c’è la salute. Questa nozione è equivoca.

19 marzo

Ogni persona che vive in un dato tempo è un prodotto autentico del suo tempo. Per questo infastidisce il vanto «Sono un uomo del mio tempo, io!». Che altro potresti essere? Anche gli uomini “di un altro tempo” stanno nel contesto del proprio tempo. Ogni tempo nuovo contiene componenti arcaiche che sono tuttavia sue. Il guerriero giapponese non più molto giovane che da anni si aggira come una marionetta per i boschi impugnando un fucile arrugginito, e non può vedere lo schema più ampio in cui si iscrive, è un uomo del suo tempo. E altrettanto si può dire di chi si arrabatta a introdurre nel circolo della vita nazionale “i rubinetti di Gio Ponti”, e di chi gira indefesso (indefessa) nei depositi di ferraglie a cercarne di arcaici, o di chi fa qualunque altra cosa coi (e ai) rubinetti: li disprezza, li ignora, li compra, li lustra.

“Ah, come si sentì forte Pacio in quei momenti! Gli parve di somigliare così vividamente al suo sogno!”

Tu dici: ma io non ho idea chi era Pacio, e perché in quei momenti – quali poi? – si sentiva forte: o perché tu nel tuo frammento accentui questo temporaneo senso di forza sottolineando la parola? E che sogno era quello a cui Pacio si lusingava di somigliare? Non posso interessarmi molto alla tua concisa e lucida comunicazione. Resta roba privata… Un messaggio troppo oscuro…

E io dico: Sì, ma non senza senso. Ho voluto costruire un polittico in miniatura con quattro pannelli: forza, illusione momentanea, sogno in pianta stabile (“suo”), somiglianza. Interessano davvero le circostanze empiriche?

Pacio è un debole, che in una recente occasione, avendo zittito il rivale e trascinato con sé e repentinamente baciato la donna con la veletta (che alzò per lui), si sentì temporaneamente rinvigorito, quasi un’inspiegabile, meravigliosa incarnazione del se stesso duro che avrebbe sempre voluto essere, senza speranza. La cosa durò poco, pochissimo: ma fu inebriante. Ah, come si sentì forte ecc.

Meglio così? Io direi di no. A me interessa il polittico originale.

2 aprile

Ho parlato al Maestro con un certo ottimismo della situazione del nostro paese sul terreno del costume sessuale. Non passiamo un momento relativamente felice?

«Mio giovane amico» mi ha detto, «lei non pensa abbastanza al futuro. Che cosa accadrà se esploderà ciò che al momento broglia al coperto? È una bomba a orologeria, può fare danni incalcolabili…»

«E allora? Incrociamo le dita, facciamo le crocette, dice lei, Maestro?»

«No, non servono le crocette. Bisogna disinnescare quello che broglia.»

Come si potrebbe procedere il Maestro non me lo ha detto. L’innesco e il disinnesco sono temi ricorrenti nel suo pensiero e non solo in questa materia. C’è qualcosa di obliquo nelle sue diagnosi e di oscuro nelle sue prescrizioni. Scoccano sentenze inattese, acuminate.

«Bisogna spezzare la collusione tra i maschi e le femmine» ha dichiarato un giorno. «Bisogna colpire a fondo la camorra che li affratella: è un’associazione a delinquere, occorre amputare le radici. Ci vuole una certa forza d’animo per contemplare le conseguenze: anche nelle società protestanti, o almeno non cattoliche, non sarà molto allegra, ma da noi, nelle nostre strettoie culturali, sarà un macello.»

14 aprile

– Vi prego di dirmi perché mi date del tu.

– Non perdiamoci in frivolezze. Non c’è un perché.

Avevo detto a Enzo che Concetto Marchesi dava ancora (1942) del lei agli studenti, p.e. agli esami; e l’affascinante Enzo, già vagamente aureolato di funebre scontento esistenziale, mi disse che se Marchesi gli avesse dato del lei all’esame (in luogo del prescritto voi), lui gli avrebbe risposto col tu. Elegante (sbruffone elegante) per un verso – il tu dei romani antichi all’illustre professore di Latino – e sconcertante per un altro. C’era l’eco di una forma mentis composta di vari ingredienti non gradevoli, di cui uno da chiamare senz’altro squadrismo.

Ma allora, c’è o non c’è qualcosa di oscuro nella scelta del pronome interlocutorio?

Mi accorsi delle manovre di un mandolone che camminava davanti a me in contrà Fatebenefratelli preparandosi a incrociare una mandolona che ci veniva incontro. Soprabiti, prima primavera. Lui alzò il cappello, e lo udii dire «Signorina, permette che l’accompagni?». Erano gli approcci (stradali) di allora: vagamente sconvenienti. La mandolona arrossì, una reazione immediata: vidi l’onda rosa dell’imbarazzo e del piacere spandersi sotto lo spolvero della cipria. Non mi parve che dicesse nulla, ma il body language diceva “Permetto!”. Niente altro. Ripartirono appaiati, due mandoloni in ebbrezza, leggermente impalati.

30 aprile

Una volta nessuno pensava che “siamo uomini, siamo creature umane” volesse dire “siamo animali”. Si dovette aspettare fino alla metà degli anni Cinquanta per sentir dire in pubblico: «La differenza tra noi e gli animali, Reverendo, è che loro non sanno che siamo uguali».

È darwiniana, e non già christiana, che l’anima è naturaliter.

L’idea che desideriamo “la pace” è vaga. Desideriamo la pace che ci fa comodo, e desideriamo ardentemente il contrario della pace quando qualcosa ci importa di più della pace, per esempio l’onore; o quando il sobbollimento delle passioni patriottiche o ideologiche, o l’abitudine di obbedire “senza discutere” le ingiunzioni di chi ha il potere, o ancora la noia, la cupidigia, la paura ci ottenebrano la mente e inquinano il sistema circolatorio.

12 maggio

Alcuni anni fa, parecchi anni, avevo a Padova due amiche che erano amiche tra loro. A entrambe feci dichiarazioni di amicizia praticamente indistinguibili da ciò che gli inglesi chiamano a pass. L’una e l’altra si rannuvolarono un momento negli occhi, ma subito dopo ricomparve il sole, e in entrambe vidi occhieggiare un interesse superiore alla mia aspettativa, e in fondo anche al mio desiderio.

Con la prima con cui parlai, che fu la Rita, credetti che si trattasse di una sua imprevedibile debolezza, e in un breve giro di ore scrissi e le mandai un madrigale di rettifica, cominciando “Rita, perché mi credi?”. Era una contro-dichiarazione. Lasciva è la nostra vita, ma non la pagina, diceva in sostanza la poesiola: col sottinteso che lei apparteneva alla mia pagina, non alla vita.

Il pass con la Lalla, identico nel costrutto, fu diverso nella forma. Anziché scherzoso e incerto, mi mostrai forte e triste. Mi passava sempre per la mente, quando trattavo con le amiche più attraenti, un antico matrimonio che sapevo a memoria: un altare, un ometto piccolo e sporco, mein Lieb’ daneben, beide sagten Ja: und tausend Teufel riefen laufend Amen!

La bellezza, dicono, non si può spiegare. E la bruttezza neanche. E meno che mai gli ambigui stati di mezzo, i gradi. Ma il bello e il brutto, e ogni dose intermedia, s’intrecciano bizzarramente sul terreno dell’attrazione sessuale: ed è questa che sarebbe interessante spiegare – ma ridicolo credere di poter farlo allo stato attuale delle nostre conoscenze.

24 maggio

Quando compii i trentatré anni mi dissi; “Ho l’età di Gesù Cristo quando gli successe quello che gli successe, e a quel che ho letto nei Padri, i Padri della Patristica, ho adesso l’età e la figura fisica che avrò poi per tutta l’eternità”: e pensai di farmi fare una fotografia.

C’era un collega in Fisica che si dilettava di fotografia e si diceva che fosse bravo anche in questo, come in Fisica ecc.: faceva benissimo tutto quello che faceva. Era corteggiato, un po’ da lontano, da una delle ragazze della biblioteca, non brutta, una specie di comare giovane, sconvolta dall’ammirazione per le incredibili bravure di lui. «È un prodigio» diceva. «Riesce così bene in tutto, ma tutto, quello che fa», e si vedeva trascorrere nei suoi occhi il rimpianto di non poterselo sposare. Lei era fidanzata, e a un certo punto si sposò, con un collega in Zoologia, grande e grosso, bonario, modesto. Con lui giocai alcune volte a squash. Era press’a poco due volte più grosso di me, ma molto più lento. Scambiavamo alcune palle liscie e bene educate, poi io facevo una brusca e velenosa smorzata (esagerando un po’, lo ammetto) e lui non solo non tentava di andarla a prendere ma si aveva l’impressione che non arrivasse nemmeno a vederla finché non era spenta. Restava un po’ fermo a guardare, come se non capisse cosa stava succedendo, poi si faceva luce nella sua testa, e diceva «Oh yes!» sorridendo amabilmente. A volte usavo invece la tecnica inversa, facevo fare a lui una smorzata, cercando di stare lontano dal muro di fondo per indurvelo: e poi andavo a prenderla col solito scatto che sorprendeva la gente, e ne cavavo un pallonetto retroflesso, altissimo. Di nuovo lui stentava a capire cosa stava succedendo, ma poi vedendo passare la pallina in alto, saltava lentamente, arrivandoci vicino con la racchetta, ma mai abbastanza. Ridisceso, si voltava a guardare la pallina che gli moriva alle spalle e diceva «Oh yes!». La ragazza che lo sposò era contentissima e non rimpianse, che io sappia, l’altro suo amore segreto, il collega dei prodigi.

Questi a un certo punto prescelse e sposò, lui così bravo in tutto, una collega in Storia medievale che per il modo di camminare faceva pensare a un’anitra: buona, simpatica, sensata e intelligente, ma sgraziata nell’incedere, e molto miope.

Lui un bel pezzo d’uomo, forse un po’ sul pachidermico. Un giorno mi capitò di vederlo giocare al tennis, sui campi d’erba recintati, quelli da competizione, riservati ai meno scadenti di noi. Credo stesse facendo le eliminatorie di un torneo docenti-studenti. Ero accanto alla rete metallica e vedevo il campo per il lungo; lui stava dall’altra parte, e serviva. Era una cosa impressionante. Serviva piatto, senza taglio, ma ci metteva dentro una forza da macellaio. Scaricava nel servizio come una tonnellata di mattoni. Pareva che potesse in qualche modo sfondare tutto, anche me dietro la rete metallica. Andai via presto, con l’assurdo sentimento di averla scampata bella.

E fu questo il mio fotografo per i secoli dei secoli. Mi disse un giorno che aveva una Rolleiflex nuova, io gli dissi che avevo trentatré anni e gli spiegai tutto, e ci accordammo che mi avrebbe fatto lui la foto della mia entelechia.

Venne una mattina nel mio ufficio, e io mi disposi a farmi fotografare restando seduto dietro al tavolo. Purtroppo, come sempre quando mi fotografano, mi emozionai e cercando ad ogni costo di sorridere mi misi a fare un ghigno che (lo sentivo benissimo) era di perfetto imbecille. La foto c’è ancora da qualche parte, e non è lusinghiera. Sono venuto male altre volte in fotografia, ma qui ho battuto un primato, forse perché oltre a riuscire poco naturale facevo anche una faccia distintamente da sciocco. Ridanciano poi, io che ero così pensieroso nel fondo.

L’esecuzione della foto era stata drammatica. Mentre l’amico fotografo, dopo avermi messo in posa, stava cercando gli angoli giusti, e sparava qualche scatto di prova, sentii battere alla porta e dissi «Do come in!». Si aperse la porta ed entrò circospetto Lawrence Grimshaw, illustre luminare di studi neolatini a Edimburgo, pelato, arguto, un po’ pomposetto, e (credo) sospettoso di me e di ciò che potevo rappresentare a questo mondo. Aveva consentito a venirmi a fare da esaminatore esterno, e mi ero dimenticato che era in arrivo proprio allora, o avevo perso di vista l’ora.

Gli feci cenno con la mano di entrare e di aspettare un istante, perché non me la sentivo di interrompere il lavoro del fotografo che credevo stesse per finire: ma mi sbagliavo, il lavoro durò ancora un bel po’. Il mio gigantesco ritrattista mi ritoccava la posizione della testa, io ritoccavo il mio sorriso, al quale si era sovrapposta una smorfia nervosa, e Grimshaw ci guardava esterrefatto. Così dunque a Reading si praticavano gli studi italiani!

Sette anni avevo servito per Rachele, senza arrivare in porto. Era venuto il momento di rinnovare la ferma per altri sette anni, che poi furono tre volte sette, approdati a un certo punto a Rachele solo per modo di dire. [Cfr. Materia, 1997]

3 giugno

Da ragazzo avevo un desiderio stolido ma schietto di poter andare per qualche tempo in prigione o all’ospedale o almeno in convento, in sostanza per poter leggere a volontà.

Del convento immaginavo benissimo gli svantaggi, come la necessità di alzarsi nel cuor della notte per cantare in cappella, o il freddo in inverno. In cambio certi vantaggi parevano supremamente attraenti.

Bella anche la prospettiva della prigione e dell’ospedale. Naturalmente chi all’ospedale o in prigione c’era stato ne parlava male. Pure l’idea di non aver niente da fare e di poter leggere dalla mattina alla sera in santa pace sovrastava tutte le altre.

6 giugno

Pare ovvio che la non-violenza può essere molto violenta. Le sue radici sono oscure. Entrano nel sottosuolo di ciò che a noi piace o dispiace ciecamente. Qui facciamo manifesti e processioni, lì spariamo nei ginocchi, a volte nei denti.

25 giugno

Una sera nel 1941 o ’42, allo Storione a Padova, dopo cena e già sul tardi, ho visto due giovani, uomo e donna, bellissimi, slanciati, eleganti, circonfusi di glamour, edenici.

Lei pareva Ava Gardner, forse Io era. Se sì, sarà stato dunque nel ’41, prima che fossimo in guerra con l’America. Era fasciata di seta rosso cupo, lunga e flessuosa, smagliante. Lui era molto simile a lei, una specie di squisito Avo Gardner.

Io sedevo in un angolo della Hall col Direttore. Vedemmo i due avviarsi verso le scale, e il Direttore mi sussurrò che stavano andando a letto. Né a lui né a me passò per la mente che fossero sposati. Nulla mi è mai parso più vicino al mondo delle idee, radioso, inattingibile.

Per certi aspetti importanti, anche la mia Francesca e il bancario che me la rapì erano un po’ come i due mitici amanti dello Storione. Erano anche loro due bei giovani disinvolti, a loto agio nelle Hall degli alberghi, senza le mezze tenebre tardofascistiche dello Storione, ma con il viatico, a parte la gaia gioventù, di García Lorca e Aleksandr Blok, e chi altro?

A proposito, che ne faceva la Francesca di quei poeti? In sostanza li collezionava. Più tardi passò alle arti figurative e astratte, sempre con lo stesso spirito. Aveva un senso vivo della bontà effettiva dei prodotti. Si basava su ciò che non falla, il sentito dire, il brusio del consenso. Così per i cibi, e i piatti e le posate. Anche sui muri aveva (appesi) ottimi piatti. In tutto questo cambiava coi tempi. Dopo che fu sposata (ma non col bancario, il quale emigrò e morì giovane a Amburgo) la incontrai tre o quattro volte in tutto. Una volta sulla riva di un mare. Sarà stato senz’altro l’Adriatico, che è verde, il colore del mio ricordo. Eravamo su un molo, in costume, seduti uno davanti all’altra. C’erano con noi lì attorno alcune sue e mie amiche, e qualche amico ridacchiante, ma a un certo momento ci trovammo soli, accoccolati sul cemento. Piccoli spruzzi venivano ogni tanto a lambirci la faccia, ora sì ora no. E a un certo punto mi accorsi che la Francesca mi faceva la corte! Si vive per anni col vago rimpianto, e poi quando la cosa capita per davvero, non ci badi, non ci fai caso! Per parte mia mi mantenni molto cauto. Facile allungare le mani, e dopo? Troppo indipendente, la Francesca. Troppo pragmatica nella gestione delle sue risorse.

Per un momento mi sentii come devono essersi sentite in passato innumerevoli donne esposte all’attenzione di corteggiatori per qualche ragione non accetti. Coglioni a volte; altre no, ma inopportuni o impossibili. Qui sentivo insorgere in me una strana disposizione, quasi un sesso alieno, che comportava una ripulsa. Devo spiegarmi: la Francesca non solo non era cogliona, ma era anche meravigliosamente priva di ipocrisia. Capivo che mi invitava sinceramente, tracciando cerchi col dito sul piano umido del molo, a mettermi di nuovo con lei. Mi era però ben chiaro che questo suo interesse non era basato su un serio rigurgito di stima per i miei contenuti amorosi. Avrebbe usato la mia persona esattamente come a me un tempo sarebbe piaciuto fare con la sua: forse con meno riguardo, ma chi può dire?

La ritrovai, rimaritata, qualche anno più tardi: stagionata, dinamica, modernissima. Un marito, irlandese, allevatore di cavalli, e lei lo aiutava. Un alloggio a Ginevra, una villa sui colli Euganei, con due piscine (una sopra il tetto, sostenuta da un ardito gambo di cemento), un piccolo galoppatoio, una cantina iper-moderna, tutto il resto. Era generosa coi vecchi amici, anche i più malmessi. Dai ricoveri, dalle corsie degli ospedali, dalle case di riposo, dalle tane domestiche uscivano i relitti di una generazione laica che non aveva mai rubato di prima mano, ma solo per interposta istituzione, democristiana per lo più. Appoggiati a un bastone, incimurriti, venivano a contendersi le sue quasi postume attenzioni.

Seppi in seguito di certe sue disavventure. Chi diceva che aveva scacciato il marito, chi che era stato lui a scacciare lei. Questa seconda versione finì per prevalere. Una sera a un gran ricevimento all’aperto, stile Antonioni, ci fu un dramma. Ne sentii parlare e scrissi il breve testo che comincia “Una triste figura è passata ieri in volo…”.

4 luglio

A Vicenza al momento di partire per l’Inghilterra, avevo una mezza dozzina di amici stretti, e un bel po’ di conoscenti; nelle altre città del Veneto, due-tre amici stretti con cui restai in contatto.

A me pareva il mondo.

30 luglio

Andai alla riunione del Consiglio di Facoltà, che fu l’ultima mia presenza, con un certo ottimismo del tutto infondato. Eravamo in tre del nostro Department, e avevamo l’appoggio del Dean che presiedeva e si aspettava che una nostra (mia) proposta passasse senza intoppi. Siamo lì che aspettiamo, arriva il Dean, viene dalla nostra parte, e depone sul tavolo davanti a ciascuno di noi un foglio scritto a macchina, e dice: «Questo non vi piacerà affatto». Era una lettera del Professore di Storia, stimato studioso e formidabile mestatore accademico, che non poteva essere presente alla riunione: una lettera diretta al Dean con preghiera di leggerla in Facoltà, che non solo si opponeva alla nostra (mia) proposta, ma la derideva e sbeffeggiava, additandoci al ludibrio del Consiglio e del mondo.

Lessi con un crescente senso di irrealtà. Non avevo mai fatto una proposta senza assicurarmi che la Facoltà l’avrebbe accolta. Anche stavolta avevo l’assenso del Dean. Mi domandavo ora: “È realtà o sogno?”, con la certezza sgradevolissima che non era sogno.

Ah, potersi sempre defilare! Non farsi vedere dal nemico, che si dimentichi di noi, e far passare le proposte di soppiatto e a colpo sicuro. Ecco che qui gli eravamo venuti in mente per colpa nostra. A voce sarebbe stato più fàcile replicare. La lettera era smodata, molti tra i presenti lo sentivano, e facevano capire che non occorreva, non era opportuno che io rispondessi alle intemperanze dell’attacco. Qualcuno invece, come l’autorevole Professore di Legge, asciutto e astioso si associò all’attacco, e ci derise in modo più misurato, ma non molto meno devastante. Si venne ai voti, ci schiacciarono. Cercai di fissare nella memoria le facce dei “no” con l’idea di poterli punire esemplarmente, vie di fatto, molto spinte. In Inghilterra questo non è possibile. Non è permesso mettere fuori uso i colleghi che ti votano contro, non è più un reato da impiccagione, ma la galera, e non per qualche settimana, non te la cava nessuno.

Avevo sbagliato io. Troppa sicurezza. Non avevo preparato il terreno, non avevo pensato che il nuovo Dean non contava, era un nincompoop. Il disastro era colpa sua, non aveva previsto l’ostilità del bestione di Storia. Colpa sua, incompetenza criminale… E lui, imbarazzato e sgomento, mi guardava aspettando chi sa quale reazione da parte mia: ma io, deficiente, gli sorrisi!

Andai a casa, innervosito, e sentivo affacciarsi l’idea di cambiare vita, o almeno mestiere. Ma lasciai perdere.

5 agosto

Nell’Italia fascista

L’educazione scolastica (ES) sconfinava in alto con la cultura riflessa (CR) e in basso con la cultura irriflessa (CI). La mente di un bambino, poi di un ragazzo, poi di un giovanotto, cresceva in grembo a un nucleo di ES che ballonzolava dentro e fuori una sfera di CR; ma fungeva essa stessa da involucro per un calderoncino di acqua ribollente, la nostra CI.

7 agosto

L’immagine che avevamo di lui prima di conoscerlo era gracile, pallente… Invece no! Andammo a trovarlo, era bruno, membruto, personable: un tipo di pasoliniano, in cui l’aspirazione “a essere” PP (come avrebbe detto il suo modello) era soverchiata dal dispetto di non esserlo ancora. Ci parlò della persecuzione a cui era sottoposto al giornale. Riceveva fino a 20 lettere al giorno da lettori e lettrici, e gliene pubblicavano sì e no 5. Si sentiva vessato, tenuto giù. Era praticamente un grande, e lo trattavano come uno qualunque. Impedivano al pubblico di nutrirsi di lui. La gente aveva fame di lui, e “loro” non glielo davano in pasto. La sua rabbia, cara compagna del suo apprendistato e delle prime prove professionali, era cresciuta negli ultimi tempi, e cresceva ancora. Si capiva che era pronto a dar via una parte non incospicua dei suoi principi in cambio di un po’ di vera celebrità, in patria, si capisce, ma anche all’estero.

14 agosto

Al congresso terminale del partito Francesco notò che Ugo La Malfa non diceva “devo” ma “debbo” e lo diceva specialmente nella forma “debbo dire” con cui annunciava ogni dichiarazione di qualche importanza. “Debbo”, cioè so di dire una cosa sgradevole, ma non posso esimermi. Era un modo austero e inquietante di esprimere la tensione dei pensieri e dei dilemmi di quella stagione.

Francesco ne prese nota, e tornato a casa monologava: «Debbo dire… debbo dire che le cose si mettono male. Che non vedo speranze serie. Che ho una “fede” troppo debole per potersi ingranare con pedalata rotonda nel mio pensiero, ma troppo forte per lasciarlo andare a ruota libera per conto suo. Macché pedalata, macché ruota libera… Sono fermo e non ho che questo lumicino che mi ha guidato a un ambiente che pare funebre: ci sono dentro e vi parlo da lì, come nei drammi che finiscono in un mausoleo. E alla fanciulla scalza e scapigliata che sgambetta qua attorno debbo dire a intervalli “Giuliéta, va in tonba!”. E lei dura».

Volta la pagina, e c’è un tipo di uomo poco intonato al suo tempo, uno che si è accorto presto nella vita, prima dei vent’anni, del fatto che di regola nelle questioni controverse sarebbe molto meglio non immischiarsi: ma in lui prevale l’istinto opposto, e s’immischia.

30 agosto

Il nostro nuovo vicino (ce l’ha raccontato lui stesso) è stato fucilato il 17 aprile del ’44 a San Giorgio. I prigionieri raggruppati davanti alla fontana di piazza erano pronti, il plotone d’esecuzione aspettava innervosito l’ordine di far fuoco, e a un certo punto si mise a farlo per conto suo: prima un milite, poi due, poi tutti. I prigionieri cadevano alla rinfusa: le scariche (dissero poi i testimoni) durarono alcuni minuti. I morti furono lasciati lì tutta la notte. Il nostro vicino però, benché sforacchiato da quattro o cinque pallottole, non era morto e non si sentiva morire. Stette quieto sotto il mucchio degli altri, e a notte uscì nella piazza deserta. Ha ancora i buchi, assai vistosi, e tirando su la camicia ce li ha fatti vedere.

È giovane ma è già andato in pensione (banca) e per prima cosa si è comprata una Mercedes.

Strana coppia, mia comare e suo marito. Lui era un uomo di carattere indipendente, buon conoscitore del mondo e delle persone, ma incappato nell’errore di sottovalutare le risorse della moglie, Lei nasceva Dal Balcon – famiglia tradizionalmente devota – e faceva la comunione ogni domenica e il primo venerdì del mese. Aveva un curioso penchant per la riflessione di tipo teologico, e certe idee tutte sue circa i rapporti tra Dio e le donne. Sosteneva che la legge è tra Dio e gli uomini, e che le donne non c’entrano.

11 settembre

Ho molto amato quella famiglia, troppo. In particolare ho amato le gemelle vivamente e simultaneamente. A volte mi sentivo bloccato in mezzo a loro, ardente e indeciso. Sì, come un somaro tra due greppie ugualmente ben fornite, o un cane da caccia immobile tra due cerbiatte, o come un bambino di paese diviso in parti uguali tra i due sapori urbani dei wafer, crema e cioccolata.

Erano gemelle identiche, il solo caso di gemelle (anzi di sorelle) a cui era stato dato lo stesso nome, Anna. In paese le chiamavano le Anne senza distinguere, ed erano infatti quasi copie l’una dell’altra, identico il colore e il taglio dei capelli, identici i tratti del viso, la figura, le mani e i gesti: unica differenza sensibile il colore degli occhi, nell’una acquamarina all’ombra e turchese al sole, nell’altra all’inverso. Stranamente questo dava a ciascuna una qualità inconfondibile: una appariva acquea, l’altra gemmea.

30 settembre

C’era una volta una famiglia che aveva molti campi e stava in un bel palazzo a Bassano. Il papà, ancora giovanile e assai prestante andò in guerra col grado di capitano di artiglieria, e si imbarcò su un trasporto militare che fu silurato per errore (almeno pare che fosse un errore) da un sommergibile della nostra marina, e si trovò in acqua con molti altri tra Alicudi e Filicudi. Ben pochi nell’Italia di allora sapevano nuotare, e i naufraghi annegavano fitti, a mano a mano che l’acqua vinceva le fasce gambiere e invadeva le divise. Tra loro – raccontarono i superstiti – c’era un capitano che arringava i suoi artiglieri nel buio e si inabissò per ultimo.

3 ottobre

Prima della guerra non aveva mai avuto il tempo di essere giovane, solo immaturo. Da bambino aveva assaggiato qualcuna delle primizie della gioventù, fragole di bosco, ma poi alla pubertà era diventato una specie di pimpante vecchietto, senza cessare di essere immaturo.

C’era stata una oscura lotta di palazzo, nella sua testa, e ne era uscito vincitore il più musone dei contendenti, che terrorizzava tutti gli altri. Mandava i siblings a fare gli esami di scuola, e gli allenamenti alla Umberto Primo. A tutti assegnava assurdi compiti di rappresentanza. Battere non banalmente i banali Mario Santìn e Alessandro Santón sui duecento, e superare Bigatto delle Industriali sul rettilineo opposto alle tribune, nella seconda frazione della staffetta. Si appaiò a Bigatto all’uscita della curva, e tentò di staccarlo. Invece procedettero appaiati, senza perdere o guadagnare. Bigatto era uno spilungone, e lui correndogli al fianco pareva piccolo, un ragazzetto petulante. Dopo la staffetta gli amici in tribuna ridevano. «Eravate così comici» dicevano. «Uno grande grande e l’altro piccolino, per ogni passo suo tu ne facevi due e mezzo, e pareva che non andaste mai avanti.»

In tribuna c’era anche, occhi stellanti, la Delia. Sorrideva senza malizia, ma l’idea di esserle apparso ridicolo anziché scattante e avventuroso pungeva.

19 ottobre

Periplo di esplorazione. Catabasi. Andar “sotto” a vedere. Lungo giro tra le ombre. Radici.

Sacrario delle Madri.

Esperienza: concetto molle, per “ciò che ci capita”, semplice modo di dire. Oppure concetto duro, per “ciò che veniamo a sapere e conosciamo per prova”.

Ma il concetto duro ha due gradi di durezza: “vedere o aver veduto dall’interno, di persona, direttamente”; e “aver riconosciuto il senso di ciò che si è così veduto”. La cosa strana è che quest’ultimo grado della durezza è imparentato con la morte del soggetto: “per morir meglio esperienza imbarche” (Purg. XXVI, 75).

29 ottobre

Per la finestra si vedevano le tre donne sui tre letti: in quello di mezzo la vecchia immobile, cuffia bianca in testa, occhi chiusi; e nei letti laterali le due giovani che si apostrofavano sopra di lei in toni spiritati. E ogni tanto si vedeva arrivare la Nassa con la cuffia da infermiera, e quel suo sorriso melenso e insinuante: per impartire, si sarebbe detto, rinfreschi piuttosto che medicine o punture.

Sullo stipite delle finestre, guardata da sotto in su, una tabella verticale diceva ATINRETAM.

2 novembre

Giovanni, mio ex compagno di scuola, e per qualche tempo mio collega a Heidelberg, aveva un certo disdegno naturale per le metafore dalle connotazioni spaziali, come “alto” e “basso”, che usate nel campo delle cose che non stanno nello spazio gli parevano arbitrarie e spesso presuntuose: tuttavia le usava.

Attorno a lui c’era gente che sprecava energie in ricerche e scoperte indisciplinate, come quei tipi che s’incontrano in ogni parte del mondo – io stesso ne avevo trovato uno a Brooklyn e uno a San Vito di Leguzzano – che hanno riscoperto con grande eccitazione il solipsismo, e te lo spiegano. Per Giovanni si trattava invece di indagare sulle origini biologiche e storiche (preistoriche, naturalmente) dell’opposizione di alto e basso col congiunto primato dell’alto: il fatto, per esempio, che dall’alto – non sempre ma in generale – si vede più lontano, o l’altro fatto che il padrone sta in alto quando esegue l’operazione della posa del piede sul collo del servo; ma esplorando però anche l’anomala ed equivoca associazione tra basso e spregevole, visto che quando si dice che qualcosa proviene o è vista “dal basso”, non di rado si intende lodarla.

Mi parlava caldamente, Giovanni, che lassù chiamavano Hans, di questi suoi interessi, e in particolare delle sue perplessità circa il contrasto tra superficiale e profondo. Non se la sentiva di trattarla come una semplice abitudine verbale. Da ogni parte si ripresentava l’idea di un complesso di fatti o aspetti di superficie, sotto ai quali c’erano strutture del tutto diverse e nascoste. Nascevano problemi come questo: data la distinzione tra privato e sociale, qual era la superficie e quale il profondo?

Pareva ovvio che il privato, l’individuale, andava in profondità: erano quelli i tuoi veri pensieri e sentimenti, le tue motivazioni reali, in parte insondabili. Superficiali apparivano invece le convenzioni sociali, l’insieme dei comportamenti esterni, i legami del cortile e del marciapiede, le regole, lo scambio di gettoni. Ma sotto un altro profilo questa prospettiva s’invertiva. Ciò che pensavi tu, ciò che “sentivi”, appariva spuma: sotto c’erano le acque cupe della cultura che ti aveva cresciuto, i condizionamenti connaturati, i presupposti sottintesi. Nel profondo non c’eri più “tu”, ma un “loro” indistinto, le matrici, i tempi lunghi, i depositi inesplorati. Giovanni si era fatta un’idea abbastanza chiara dello status di questo tipo di problemi nella storia (almeno quella canonica) della filosofia occidentale. La loro consistenza speculativa era minuscola. Parevano rigurgiti marginali di problemi filosofici assai più vigorosamente definibili e definiti. Ai suoi occhi si trattava solo di quesiti pratici che capiva di dover impostare e risolvere a modo suo. Ringraziava il cielo (una metafora che gli piacque sempre) di non dover preoccuparsi del pregio speculativo dei suoi pensieri in materia. Certo gli sarebbe piaciuto avere anche il vigore speculativo, se non altro per un riflesso di vanità (era vanitosissimo: ma in superficie o nel profondo? un buon esempio del tipo di problema di cui si sta parlando); ma quando ciò che occorre è chiarirsi una cosa concreta, il “vigore speculativo” non serve, anzi può essere d’impiccio.

12 novembre

L’avevo conosciuta da bambina, prima che andasse in collegio. Ora doveva avere diciannove anni, un’età che da ragazzo associavo con il culmine della vita – e con la buona morte. C’era un piccolo convento in cima al colle, e lì accanto una chiesetta con uno strano torrione per campanile. Avevo chiesto di lei e avevano mandato a chiamarla. Mi venne incontro sulla terrazza coltivata a orto, sullo sfondo della pianura lontana. Restai sconvolto. Era di una bellezza irreale. «Madre… sorella… Jenny…» cominciai, e in quel momento il campanone della torre fece uno straordinario rintocco. Uno solo, sgangherato. Lei sorrise e accennò, scherzando, a coprirsi le orecchie con le mani.

L’interminabile rimbombo mi entrava nelle casse di risonanza come un fluido.

Della cultura degli studenti, dei loro gusti e dei loro riti, a un certo punto, verso la fine, Sir Jeremy non poté più interessarsi. «Mi è tutto così alien!» diceva. Un mondo con cui sentiva che non aveva, non avevamo, più nulla da spartire.

Come pareva singolare l’autorità di quest’uomo, dei suoi giudizi, anche in punto di morte!

Sì, la vicinanza degli studenti una volta era una fonte di stimoli, ora non più. «Tutto ciò che dicono e fanno mi è così alieno!» Sottolineava con la voce l’aggettivo, in questo era un maestro. È un’arte che non si può facilmente praticare per iscritto. La regina Vittoria sottolineava (con la penna) ogni seconda o terza parola del suo diario, con l’effetto non già di mettere tutto in evidenza, ma di imprimere a tutto il ritmo di un organetto.

È una falsa idea della regalità (per le regine, e per noi dell’intensità del sentimento), che dovrebbe investire ogni pezzetto di ciò che scrivi. Il senso, la piega emotiva del discorso va a farsi benedire, non si capisce più niente. “Mi prudeva la punta del naso e mi sono grattata” è una frase poco regale, ma perfettamente chiara. Invece “Mi prudeva la punta del naso e mi sono grattata” che cosa vuol dire?

23 novembre

Il terrore perfetto sembra una condizione avulsa dalla mera durata. Le lancette si fermano, qualunque durata pare che duri solo un istante. In questo senso il terrore perfetto dovrebbe essere puntiforme. Ma non è sempre così. L’ungulato messo a terra dai carnivori, nell’istante in cui (in un lago di adrenalina che i carnivori leccano avidamente) intende che non c’è niente da fare, e ridistende il collo e la testa ancora vivi, mentre già ampie zone della pancia vengono stracciate e trangugiate, sembra probabile che sia un caso di terrore perfetto, ma è purtroppo un processo, non un punto.

24 novembre

Avrei voluto che l’indagine, la dannata inchiesta, fosse RAZIONALE, e invece non lo è, non può esserlo! Per quella strada non si trova NIENTE.

Forse la parte razionale del mondo, che non pare la più interessante, non è neanche la più vera.

Treni

Viek e Viek e Liev Kambèk

Liev Kambèk e Viek e Viek…

Presti anche tu alla fioca

litania del tuo rapido quest’orrida

e fedele cadenza di carioca?

Mi muove un po’ la voglia di ricuperare qualcosa di ciò che ho lasciato fuori [dai libri], un po’ l’altra voglia di riformulare i contenuti: cioè di ripensarli. Questo purtroppo comporta riscriverli.

30 novembre

Uno dei segni grafici più amati era per noi l’omega (minuscolo) degli Elleni, sentito come simbolo del sedere di un essere umano accucciato.

Le riserve di energia poietica che si annidavano nel culo!

10 dicembre

Un giorno un americano, un po’ professore un po’ viaggiatore di commercio (un tipo che poi si è evoluto anche in Italia) venne in visita all’Università, in cui insegnavo, nella valle del Tamigi. Aveva un cognome italiano e portava un “borsetto”, uno dei primi che avevo visto, emblema nel suo caso di intensa e dinamica inautenticità; e si faceva accompagnare da una “segretaria” dando un po’ l’impressione di sbatterla di qua e di là come il borsetto.

Lo portai a vedere la saletta seminario di Sir Jeremy, e lì chiacchierando gli dissi senza alcuna necessità che da bambino e da ragazzo ero stato un bravo giovane fascista, la pupilla del Duce: e per naturale associazione mi misi a spiegare con un certo calore ciò che pensavo, da adulto, del Duce e del fascismo, anzi dei fascismi, argomento allora di moda. Aggiunsi poi, così en passant, per far conversazione, alcune critiche alla società italiana attuale. Lui mi ascoltò per un po’, poi all’improvviso si mise a inveire e a minacciare. Non gli importavano i fascismi o il nazismo, o qualche altra cosa, non saprei, il divorzio o l’aborto o il sottosviluppo, ma il dovere del patriottismo. «Non ho alcun uso» gridava in italo-americano con una specie di trasporto intimidatorio, «per quelli che parlano male della Patria!»

Mi assalì, come la sventola di una méscola da baseball, il senso dell’idiozia di fondo che ogni tanto si percepisce, anche chi è filoamericano, negli americani: voglio dire, ben s’intende, nei coglioni americani. Lo so, i coglioni non hanno veramente nazionalità, sono essi stessi la loro patria (D,: Ma allora lei, qual è veramente la sua patria? R.: Lo scroto!); ma la patria soprasegmentale della coglioneria avrà un suo andamento speciale negli americani? Lì mi pareva proprio di sì, le grinze scrotali dell’uomo-col-borsetto, i panneggi delle borse incorporati nel suo viso… Mi balenò in mente, con un senso di furibondo piacere “next to of course god america I love you…”.

Come spiegare a costui cos’è il patriottismo? quello da strapazzo, e l’altro? mi sarei domandato un tempo; ma questa volta sentii solo il desiderio purtroppo inappagabile di (…) commisto al desiderio pienamente soddisfatto di non spiegarglielo. Maledizione! C’è gente a cui non solo non si può spiegare le cose, ma non si deve: benché a volte si provi ugualmente.

Una volta in quegli anni, sempre nella valle del Tamigi, venne in visita un russo, e ci incontrammo dalla Zoe. La Zoe era allora passionalmente pro-sovietica. Era stata in Spagna da ragazza, a guidare un’ambulanza contro i fascisti, e l’esperienza di quella guerra e delle tensioni ideologiche di quegli anni l’aveva segnata per sempre. Di natura era la donna più ingenua del mondo: credeva che non solo ci sia il Male, come nelle fattispecie credo anch’io, ma che ci sia anche il Bene, cioè un bene concepito nello stesso modo assoluto e indiscusso in cui si concepisce il suo opposto, e anche fin qua niente da ridire, benché io non ci creda molto; ma inoltre che questo Bene sia onnipresente e onnipollente, e (là dove c’è) si manifesti in un fottio universale di beni minori e minimi, senza intromissione di alcun grado di non-bene o non-molto-bene.

Una volta, prima del contrasto Cina-URSS, eravamo andati a vedere un film cinese, su suo suggerimento e in sostanza per far piacere a lei. Fu nell’aula di Zoologia che fungeva allora da piccolo cinema di occasione (magra modernità, seggiolette di tela, conigli squartati nel retrobottega dell’aula): noi sedevamo due o tre file davanti alla sua; il film era grottescamente mal fatto, davvero insulso e (chiedo scusa) cretino, un’ignobile parodia di un film di propaganda; io feci in tempo ad ammonire mia moglie a non dare segni visibili di scontento, e alla fine a non dir male del film alla Zoe, così ingenua e buona, e così sensibile. Riaccesa la luce, voltandomi, vidi gli occhi apprensivi di Zoe cercare i nostri, e lei accennare a un sorriso affettuoso e innervosito; sfilammo tra le seggiole di tela (grigio-verde), convergemmo, lei mormorò «How did you find it? Che ve ne pare?» e io da iperfurbo, da paesano di Machiavelli, pensai che invece di dire subito “Meraviglioso!” sarebbe stato meglio far finta di arrivarci per gradi e cominciai in tono possibilistico a dire «Well…».

E lei fulmineamente scoppiò a piangere! Singhiozzava disperata e diceva «Lo sapevo! lo sapevo che non dovevo invitarvi… ho rovinato tutto! ho danneggiato la Cina!». Dovemmo portarcela a casa, io tenendola abbracciata per tutta la strada, lei con amari singhiozzi; e poi stare con lei fin dopo la mezzanotte, nel piccolo soggiorno col divanetto edoardiano, dandole da bere grandi dosi di whisky allungato con l’acqua e salato con le lagrime, e alla fine riportarla in macchina a casa sua, un po’ sedata e distintamente ubriaca.

Dunque: un giorno a casa sua c’era questo russo, e io in tono di aperta simpatia filosovietica (accentuato un po’ per cortesia) mi misi a fargli delle domande che mi parevano di circostanza, ma amichevoli: cosa faceva, in che parte della Russia abitava… Cercavo di far parlare lui, ma lui si era impuntato, come un mulo, e teneva duro, guardando fisso davanti a sé.

«Yuri, lei abita a Mosca?»

«Of course.»

«È di Mosca? è nato lì?»

«Of course.»

«Ehm, è stato anche in altre parti della Russia?»

«Of course.»

«Arcangelo, Alma-Ata?» (piccato)

«Of course.»

«Vuol dire che è normale questo, in Unione Sovietica? Vanno tutti in giro dappertutto?»

«Of course.»

Non era ciò che diceva ma come lo diceva, con un senso di sfida, di provocazione respinta, quasi di rappresaglia. Eravamo seduti attorno alla tavola della cucina di Zoe. Le donne assistevano affascinate. Una lampada dal paralume conico creava un tronco di cono di luce in mezzo a noi.

«Guardi che le parlo con intenzioni cordiali. Non è che voglia sapere i fatti suoi, volevo solo fare un atto di amicizia, chiacchierare. Possibile che non se ne renda conto?»

Qui accadde una cosa stranissima, lui mi guardò e disse «Of course» e io rabbrividii.

Zoe sapeva poche parole di russo, e una di quelle che sapeva e le piaceva pronunciare era prafièsser: al nostro arrivo mi aveva presentato con questo prefisso, e io avevo chiesto al russo se per caso era prafièsser anche lui, e lui aveva cominciato lì a darmi la sua terribile risposta.

“Kaço!” pensai alla fine, più o meno in cirillico. “By gee, by gosh, by gum!”

Sigle e abbreviazioni usate nei richiami a altri scritti dell’A.





	LN:
	Libera nos a malo



	PM:
	I piccoli maestri



	PP:
	Pomo pero



	FI:
	Fiori italiani



	Tremaio:
	contributo al vol. Il tremaio (poi in Jura, 1987)



	Acqua:
	L’acqua di Malo (poi in Jura, 1987)



	Maredè:
	Maredè, maredè…



	“Discorso in controluce”:
	in Che fate, quel giovane?, 1990



	“Sirmione”:
	in Che fate, quel giovane?, 1990



	Dispatrio:
	Il dispatrio



	Materia:
	“La materia di Reading” nel vol. omonimo



	Le biave:
	nel vol. miscellaneo In amicizia (supplemento speciale di “The Italianist 17”)
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