
  
    
      
    
  


  Il libro


  L’infinito senza farci caso


  “Io non so che cosa sia l’amore. So cosa sono le intimità provvisorie. Non pensate a godimenti fuggitivi, a divagazioni non matrimoniali. Solo una visione vecchia di noi stessi e degli altri ci può far pensare all’amore come a una cosa che prima non c’è e poi compare e poi finisce. A me sembra che ci sono parti di noi che sono sempre in amore e altre che sono in fuga, sepolte e irraggiungibili. Ogni incontro bello, ogni intimità attinge a un giacimento mitico e poetico del quale dobbiamo smettere di aver paura.


  L’amore è una dimensione intimamente locale, si svolge sempre in un luogo ed è inedito ogni suo gesto. Il luogo dell’amore è il corpo. Corpo che diventa foglia, albero, paesaggio. Corpo che fa ombra e fa luce, corpo assoluto e cordiale, per un’ora o per mezzo secolo. Riconoscere questa specificità dell’amore è una forma di resistenza alla globalizzazione delle emozioni, alla dispersione dell’intensità. Il corpo amoroso ci richiama alla vita da vicino, al suo sapore locale, preciso.”


  Le poesie di Franco Arminio sono il resoconto quieto e febbrile di un cammino umanissimo eppure percorso dall’anelito a qualcosa di più grande. La parola poetica diventa rivelazione di una scintilla divina tra le nostre mani e canta un amore che forse non ci salva, ma senza il quale saremmo soli in balia del tempo che scorre.
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  Il tuo corpo è l’unico posto


  dove c’è spazio per noi due.


  Di notte il tuo corpo si fa più grande,


  è reso perfetto dalle tenebre.


  È come stare


  nell’infinito senza farci caso.


  Ti scrivo


  da questo freddo


  che non vuole più finire,


  da questo chiasso girevole


  che fa di ogni vita un deserto.


  L’altura sarà più verde


  fra un mese,


  se non gela


  arriveranno macchie di rosso


  in mezzo ai rovi,


  il bianco dei tuoi occhi


  sugli alberi delle ciliegie.


  Guardami ancora.


  Sorridi se mi pensi.


  Pensami con le mani


  anche se non mi tocchi.


  Fino a quando siamo nel mondo


  possiamo parlarci.


  Diamoci parole,


  io faccio parole per te


  e tu le fai per me.


  Io spavento


  tu malinconia.


  Le parole come piccoli inciampi


  per frenare il tempo


  che va via.


  Vedere insieme


  una forma


  deposta sul fondo,


  la forma del niente


  o quella di un antico insetto,


  il primo che vide la terra.


  Forse la nostra voce


  viene dalle sue ali,


  il vuoto dal suo cuore spento,


  mentre tu mi prendi la mano


  e mi porti nel punto più buio di te.


  Il vaso di polline del viso,


  la curva navigabile del seno


  e poi altre cose,


  l’adolescenza, la nave


  delle rose.


  Abbiamo bisogno


  di un luogo: ci vuole


  una mano,


  una casa, un sorriso,


  qualcosa che ci faccia


  da perimetro.


  L’animale senza luogo


  si ammala,


  ama senza amare,


  soffre senza soffrire.


  Amare è costruire un luogo,


  cioè un pezzo di mondo


  con un dio dentro.


  Curarsi con la bocca,


  con gli occhi,


  curarsi con il cielo,


  accordare il cuore


  con le foglie,


  con le formiche.


  Curarsi


  leggendo poesie,


  curarsi col sole,


  col vento,


  con la preghiera,


  prendere la medicina


  dell’alba,


  lo sciroppo della lingua.


  Tornare agli occhi,


  allo sguardo,


  il tuo sguardo salvavita.


  Posso capire che lasci me,


  non le parole


  che ho raccolto come fiori,


  come anelli per le tue dita.


  Giù


  in fondo alle gambe


  la luce


  che c’è in cima


  alle montagne.


  Amo il fuoco enorme


  che tiene accesi gli occhi,


  la minuta allegria delle ciglia,


  il gusto greco della tua voce.


  Quando ti avvicinavi al piacere


  io mi avvicinavo alla morte.


  L’amore e la morte


  sono luoghi di raduno,


  accampamenti d’emergenza


  per gli sfollati dalla vita ordinaria.


  La poesia


  ci assicura un grado intenso


  dell’essere vivi,


  ci distrae dalla vita


  come intrattenimento,


  ci porta alla vita come amoroso


  corteggiamento


  col tempo che passa.


  Si tratta di un’operazione fallimentare,


  non c’è poesia senza fallimento,


  ma nel fallimento fiammeggia


  l’amore.


  La poesia è l’esercizio migliore


  per restare sensuali:


  nessun corpo è inerte,


  ogni abbraccio porta doni,


  ogni sguardo porta lontano.


  La poesia e l’amore


  sono il nostro cadere più vero


  nel mondo:


  stiamo luccicando prima di spegnerci.


  Una dolcezza vera


  non è mai cordiale.


  Una dolcezza vera


  ti fa male.


  A lei piace rimanere appoggiata


  sui più alti rami,


  lontana dai bisbigli e dalle mani.


  Il sesso non frequenta i quartieri a luci rosse,


  è una cosa in cui s’inciampa


  anche se abbiamo la sciarpa e il cappotto.


  Non c’è bisogno di spogliarsi.


  La festa è desiderare, è sgretolarsi,


  fare entrare l’altro dagli occhi,


  da un fianco, dal buco di una vocale.


  Togliete i confini,


  il filo spinato.


  La fiamma dei vivi


  è la vicinanza.


  Ero dentro la tela dei miei nervi,


  sputavo l’aria, non la respiravo.


  Ricordo lo stupore del primo abbraccio,


  ricordo le trecce e il giubbino giallo


  che dava una bellissima forma ai fianchi.


  Il paese era spaccato, c’erano ancora i muli


  e c’erano le macchine, cadeva il vecchio


  e il nuovo ci nasceva tra i denti.


  Manfredi e Livio non c’erano ancora,


  la mia casa era l’osteria.


  Ora siamo in un altro tempo.


  Ora posso dire che sono andato avanti


  camminando dietro di te


  che stavi ferma.


  Forse le confezioni in cui mettiamo l’amore,


  a cominciare dal matrimonio,


  devono essere riviste.


  Una bottiglia è un posto adatto per un liquido,


  ma non per una nuvola.


  Tutti noi abbiamo fatto e abbiamo avuto


  dichiarazioni amorose improvvisamente smentite.


  Non è che siamo disonesti,


  è che dovremmo prendere atto


  che noi non siamo la cosa che diciamo,


  noi vorremmo essere la cosa che diciamo,


  almeno in quel momento,


  poi l’umore si aggroviglia,


  guardiamo l’altro da un altro punto del corpo.


  La cosa importante è tenere larga la vita


  e tenere largo l’amore.


  Incontrarsi per non restare


  nel punto in cui siamo, ma per muoverci,


  per guardare il fondo


  e per guardare in alto.


  A volte può accadere


  tutto in silenzio,


  con un buio buono, con la stanza


  ferma, con un fervore lentissimo


  che fiorisce dalle ossa.


  Fare l’amore


  è un lavoro prezioso.


  Non si è solo mariti e mogli


  o solo amanti,


  è un lavoro da restauratori


  del sacro.


  Bello l’amore in mezzo al sonno,


  uno scontro dolce


  dentro il buio,


  la resa delle braccia


  stese nel silenzio


  come città vicine.


  Il tuo corpo è un campo minato:


  nasconde gli amori, i pericoli passati.


  Il ventre piatto non m’illude:


  dovrei essere un esperto artificiere


  per arrivare incolume al piacere.


  Lo faremo lentamente,


  con intervalli profondi.


  Ti porterò l’intero fiume


  coi suoi tronchi.


  Lo so che quando morirai


  tu amerai ancora.


  Per te non è difficile.


  Il tuo respiro fa fiorire


  le arance.


  Ho passato la mia infanzia


  tra l’odore di mia madre


  e la neve.


  Ora amo e non amo,


  sto in mezzo


  a mio padre e a Manfredi.


  Siamo estranei al raduno


  dei civili.


  Abbiamo i nervi storti,


  c’intenerisce la sfortuna.


  C’è in noi


  qualcosa che somiglia


  a un rapido piovasco


  sulla luna.


  Due giorni dopo la mia morte


  verrò a prendere il caffè da voi.


  Mi stenderò sul divano


  a guardare il sonno dei gatti.


  Poi andrò via,


  silenzioso come una formica.


  Potrei anche uscire dall’universo


  come se fosse una casa


  e poi tornare


  scuotendo la neve


  caduta sull’ombrello.


  Se veramente amiamo


  un uomo, una donna, una rosa,


  noi, da vivi e da morti,


  possiamo fare ogni cosa.


  Invidio


  chi c’è nella tua stanza


  e può ascoltare la tua voce:


  una tazza, una matita,


  una pianta.


  La tua carne organizza


  assemblee nella mia carne.


  Dopo i giorni della rivoluzione


  arrivano i giorni del silenzio


  e dell’abbandono.


  Rimane un vago rancore nell’aria,


  la lunga stagione reazionaria.


  In pieno inverno la farfalla


  della tua voce.


  La tua voce che spiega Catullo


  agli studenti,


  quella che chiede le sigarette


  al tabaccaio.


  Devo sentirti


  per andare avanti.


  In certi giorni io cammino


  con le gambe della tua voce.


  Vederti in punta di lacrime


  illumina le cose.


  Tu lo sai:


  non è per avere qualcosa


  che siamo qui,


  è per dare tutto


  senza chiedere niente.


  Tu sei silenzio e amore.


  Sei la prova


  che l’universo non è tutto


  un crepacuore.


  La carne dimenticata dalla carne


  nemmeno più si crede carne.


  Penso a chi succhia il vento


  piuttosto che un seno


  in questi paesi dove d’inverno


  nessun occhio è vivo,


  nessun dono arriva.


  Penso a chi sta in campagna,


  penso agli scapoli,


  ai vedovi.


  È facile stringere accordi sentimentali


  con i belli e con i giovani,


  nessuno ci prova a coronare i sogni


  degli infelici, nessuno ci pensa.


  Il bene che per tanti è già lontano,


  ogni giorno ancora di più è allontanato,


  e ognuno si spegne


  nel suo albergo di solitudine,


  non visto, non cercato.


  Ho fatto tanti errori


  nella mia vita.


  Questo ognuno di noi lo dice.


  Quello che non sappiamo dire


  è questo:


  ho fatto tanti errori


  nella vita degli altri.


  L’amore a sessant’anni


  deve fare i conti con l’usura


  dei nervi.


  Il corpo che invecchia però


  ha uno slancio intimo


  che manca al corpo giovane,


  ha lo slancio di chi sa che gli incontri


  sono contati, ogni volta potrebbe


  essere l’ultimo.


  Bisogna anche pensare


  che l’amore può ribaltare


  la linea del tempo, radunare


  le molliche dell’indifferenza


  e buttarle via dal tavolo.


  Poi per arginare la vecchiaia


  ci sarebbe la rivoluzione.


  L’amore senza rivoluzione


  cade nelle ombre che portiamo dentro.


  La rivoluzione senza amore


  cade nelle ombre che portiamo fuori.


  Vieni giù nelle mie vene,


  trovami


  e fammi uscire


  verso qualcosa


  che non so.


  Intorno alla tua bocca


  a un certo punto


  arrivano le mie mani,


  la mia lingua, i tuoi capelli


  e vedo gli occhi


  che si aprono in grandi sorrisi


  luminosi


  e l’anima che danza intorno


  alle narici.


  Tutto quello che c’è


  sulla tua faccia


  andrebbe mostrato


  ai poveri di spirito,


  le tue labbra da mostrare


  a chi esce dai cinema


  o dalle chiese


  e anche a chi sta a casa


  mezzo addormentato


  sui divani,


  la tua faccia in cui compare


  qualcosa che solleva la terra verso il cielo,


  qualcosa che abbassa il cielo


  verso la terra.


  Cara madre,


  ti porterò per sempre


  in ogni mia parola


  in ogni mio silenzio.


  Mi farò una croce sul cuore


  ogni volta che ti penso.


  Ora che non ci sei


  mi è rimasto il tuo spavento.


  Davvero altro non sento


  se non questo tremore:


  io vivo sulla punta


  del tuo cuore.


  Andavo a trovarla


  in una casa fredda e scura.


  Le sigarette, una birra


  tre rose morte


  sul tavolino.


  Lei non parlava,


  piangeva o baciava.


  Fare l’amore con lei


  era un morso,


  un cieco leccare l’osso, la mano


  il bosco.


  Perché era notte


  ed è sempre così lontana la luce


  delle stelle.


  Perché eravamo vivi


  e i vivi desiderano


  qualche dolcezza.


  Perché era la prima di lunghe


  giornate nude.


  Amarsi è spogliarsi di ogni forza,


  offrire il lembo estremo


  del nostro essere,


  spartirsi appena un po’ la morte,


  la più fraterna delle nostre sconfitte.


  Se mi ferisci


  mi dai


  ciò che mi aspetto


  dalla vita,


  io sono cresciuto


  in braccio


  a una ferita.


  Spezzami in due,


  il buono


  è la luce che nasce


  quando ci spacchiamo.


  Amare


  è obbedire a un appuntamento


  preso per noi


  mille anni fa.


  Di questo tempo


  mi parla solo ciò che resta


  dell’antico.


  Dammi l’aria


  di un pomeriggio


  sannita


  quando ti apro la bocca


  con le dita.


  Sono pazzo d’amore


  per i miei figli,


  ma non li amo come un padre,


  li amo come amo la nebbia, il sole,


  le cose naturali,


  il mio amore per loro è disumano,


  non ha il calendario del rispetto


  e delle pretese,


  non è l’amore


  troppo puntuale di me stesso,


  l’amore per i miei figli


  non morirà con la mia morte,


  nessun vero amore è mai morto,


  niente va mai via,


  è tutto qui per sempre e da sempre,


  ogni unghia è affollatissima,


  una foglia è più grande di una stella,


  ci sono tanti pensieri in un capogiro,


  tanti sogni in un bacio,


  uno sbadiglio è una foresta di peccati,


  ogni morte appena inizia


  diventa sconfinata.


  I gatti conoscono la mia sposa


  assai meglio di me.


  Io guardo l’ultimo arrivato


  mentre cerca di posare


  ogni angolo del suo corpo sulla sposa:


  il pelo, gli occhi, le zampe,


  non tiene nulla per sé,


  ma poi quando si alza si riprende tutto,


  non è come noi che


  lasciamo una macchia d’unto.


  Io non potrò mai amare la mia sposa


  come fanno i gatti.


  L’amore coniugale


  è negli occhi di Livio,


  nella voce di Manfredi,


  è nella bellezza che i gatti sentono


  in questa casa e non ci diranno mai.


  Ti ho offerto l’agonia


  più importante della mia vita.


  Tu per premio


  sei sparita.


  Mi vengono spaventi


  improvvisi


  perfino tra le tue braccia.


  Se è vero che tutto è fumo


  perché lo spavento


  è così vero,


  l’amore così duro?


  All’improvviso un bacio


  alla tempia,


  un colpo di grazia.


  Mettiti sulle mie gambe.


  Invece di scrivere


  una poesia d’amore,


  ti riscaldo.


  I morti non trovano gli altri morti,


  come i vivi non trovano gli altri vivi.


  Solo gli amanti trovano qualcosa.


  Col passare degli anni


  ci accorgiamo


  di aver amato meno


  di quanto avremmo potuto.


  È come se una mezza vita nostra


  non fosse mai salita


  sulla giostra.


  Oggi ti avrei baciata a lungo


  le ginocchia


  come un prigioniero appena uscito


  dalla cella.


  Se restavi ferma sarei sceso


  verso i piedi


  e poi verso la terra.


  Franco, fammi


  un piacere,


  fammi stare un poco


  in mezzo al mondo


  senza di te,


  fammi stare con chi c’è.


  Abbiate cura


  di incontrare


  chi non sta nel mezzo.


  Cercate gli esseri estremi,


  i deliri, gli incanti.


  Cercate una donna o un uomo


  che non siano di questo mondo,


  cercate Giovanna D’Arco,


  Giordano Bruno.


  I baci non vengono mai uguali.


  I baci sono la prova che i corpi


  hanno leggi che non conosciamo.


  Le lingue come pietre al sole, come barche,


  come animali preistorici,


  le lingue come reni, come polmoni,


  come organi gemelli.


  L’umanità se non ci fossero i baci


  sarebbe un ammasso di parole e carne,


  un’ombra nella piazza assolata


  dei viventi.


  L’amore è più che altro


  una questione di orografia.


  Alcune persone sono più ripide,


  si passa in poco spazio dal tepore al gelo.


  Una persona può amarti dalle sue pianure


  o dalle sue cime.


  Molti amori finiscono


  non per mancanza di amore


  ma per ignoranza della geografia.


  Quando saremo nella terra


  allungami una mano,


  fammi un sorriso.


  Immagina


  le ossa mie e le tue


  e come incroceremo gli sguardi


  con gli occhi che non avremo.


  In te c’è ardore


  perfino nelle lacrime.


  Tu vuoi il fuoco


  ma io sono aria.


  Molti baci, molte gentilezze,


  minare il rancore,


  farlo saltare,


  meglio lo sperma, la carezza,


  il fiore.


  Entrare in te


  pianissimo,


  e poi restare fermo,


  lentamente fermo,


  assolutamente fermo.


  Questo bacio che si muove sulle braccia


  come una formica e poi fa un volo,


  si posa leggero sul tuo ventre


  e lì diventa presto una farfalla


  che cuce l’estate sulla tua pelle


  e tu ti muovi come fa la terra.


  Ora il tuo sì è una sillaba assoluta,


  la lingua arriva al sesso


  e gli fa luce.


  La pornografia cresce


  quando cadono i giochi amorosi


  tra gli uomini e le donne.


  Per strada non si vede più un bacio,


  il sesso dilaga, ma al chiuso.


  Il mondo si salva con gli abbracci.


  Il sesso era caro agli dei


  come la poesia.


  Ora nel tempo degli uomini


  c’è solo la miseria dell’economia.


  Tenerlo in mano


  è come catturare


  un colombo.


  Senti, gli batte il petto,


  guarda come sale,


  annusa, sa di bosco


  e cielo.


  La prima volta che ci siamo visti


  c’era una nevicata


  bellissima:


  un solo fiocco di neve


  alto nel cielo.


  Chi ha provato ad amarmi


  prima o poi si è arreso.


  Ma una donna ci deve essere


  che lo vede questo sentimento


  segreto


  che commuove ogni mio secondo,


  che non mi fa stare con voi,


  non mi rassegna


  al mondo.


  Ecco, così, piegati piano,


  una vertebra alla volta.


  Dei fianchi mirabile


  la spinta


  e colpi lenti di antica civiltà.


  Un sorriso è agricoltura


  e così pure un bacio,


  un saluto.


  Ogni uomo, ogni donna


  è un corpo celeste


  arato dal respiro.


  Ogni incontro è un’altalena


  tra casa e cielo:


  sei casa nell’abbraccio


  e nello sguardo cielo.


  C’è qualcosa di accogliente


  nella tua voce,


  una dolcezza che sa di precisione.


  Non è facile avere esattezza nel sangue,


  è come se fossi esatta nel cuore,


  nella bocca, nelle mani.


  Sei esatta nel muoverti,


  nell’avvicinarti


  e nel restare lontana.


  Una goccia d’acqua


  potrebbe farti da vestito.


  Che belle certe delusioni,


  che meraviglia certe amarezze,


  meglio dei baci avari


  delle anemiche carezze.


  Se tu non mi fai male


  la giornata è un poco vuota,


  silenziosa come una strada


  su cui non passa un piede, una ruota.


  Potrei dedicarmi solamente


  alla pietra dove ti sei seduta


  al bicchiere dove hai bevuto


  al cuscino dove hai poggiato la testa.


  Mi basta sentire il tuo profumo


  quando spezzo il pane,


  quando apro un’arancia.


  Mio padre si chiamava Luigi.


  Mio padre è uno dei tanti morti


  a cui non pensa più nessuno.


  Noi vivi ormai pensiamo solo


  a noi stessi o agli altri vivi.


  Un mondo che smette


  di pensare ai morti


  è pornografia.


  La pornografia non è mai


  nel corpo, non è aprire


  le gambe, aprire le gambe


  è sempre lirico, toccare


  il sesso di un altro è sempre


  un agguato alla miseria


  dello spirito.


  Oggi la miseria dello spirito


  si è fatta elegante.


  È bello che io adesso penso


  a mio padre e lo riporto in vita


  qui nella mia testa e lo guardo


  con i piatti in mano


  e nel suo perenne tentativo


  di farsi amare come oste.


  Il mondo pornografico


  pensa di poter fare a meno


  della speranza amorosa.


  Pensa di essere a posto così.


  Il mondo pornografico


  è di sinistra e di destra,


  è dei poveri e dei ricchi.


  È un mondo che non capisce


  che il bacio non è il baciare,


  che il sesso non è scopare.


  Solo i morti ormai sono lirici


  e i vivi che stanno molto male.


  Io amo i morti e i dolenti estremi.


  Con gli altri cerco


  di essere gentile,


  ma non mi interessano


  più di tanto.


  Fino a quando sarò al mondo


  darò solo ai morti


  e ai dolenti veri


  le mie più vere confidenze.


  Con lei ho ambizioni divine.


  Farò apparire i pesci


  sopra le colline.


  Sarò una pianta quando non ci sei,


  penserò soltanto all’acqua


  e alla luce.


  Ma non è che dal sesso


  ci ricavi molto


  se non hai il corpo


  che sa farsi da parte


  e diventare altro.


  Chi ti abbraccia


  deve sentire l’aria del primo mattino,


  deve avere


  gli alberi di aprile


  dentro gli occhi,


  il grano di giugno


  sulla schiena.


  Povera cosa il sesso


  senza un buon uso


  delle stelle, senza avere


  confidenze con la morte.


  Darsi a qualcuno è possibile


  solo se sappiamo che l’amore


  è una preghiera.


  E poi aprire le braccia,


  sorridere, camminare


  nell’aria secca di gennaio.


  Mi dà fiducia che oltre a te


  ci sono cose nel mondo,


  un albero, una strada,


  un tavolo,


  un cucchiaio.


  Ho raggiunto le tue mani


  con le mie


  come se fossero isole vicine


  e ponti girevoli le braccia.


  Passavo tranquillo


  con la mia diligenza.


  I tuoi occhi erano indiani


  all’assalto.


  Non è raro produrre


  penombra con le mani.


  La carne oscura


  l’angolo su cui cade.


  Ho sempre cercato una donna


  che non avesse niente da spartire


  con la modernità,


  con quest’epoca in cui ognuno


  fa la guardia a sé stesso.


  Mi piacciono le creature furenti


  che non si nascondono nel lavoro


  in un partito, in una famiglia,


  mi piace chi sa che la vita è vera


  solo quando si ama o si muore.


  Oggi cominciamo così a fare l’amore:


  abbassiamo la voce,


  abbassiamola ancora,


  fino a diventare silenziosi


  come la polvere sul tavolino.


  Vogliamo tutti la stessa cosa


  ma non la trova nessuno.


  Alla fine della giornata


  bisognerebbe chiedersi:


  quanta luce ho preso oggi,


  quante persone ho abbracciato?


  Il desiderio bisogna tenerlo


  vivo con le nostre braccia,


  attaccare i respiri che vagano


  nell’aria, dire ai morti di parlare


  che noi ancora li ascoltiamo


  e dire a chi è solo


  che avrà il nostro amore


  anche se già siamo innamorati.


  Sentire il dovere di abbracciare gli altri


  non per quello che piace a noi


  ma per quello che piace a loro.


  Essere amorevoli con tutti


  e poi infiammarsi per qualcuno:


  alla fine della giornata


  è bello aver creduto


  a un’ebbrezza sconfinata.


  Prima di morire troverò


  quello che cerco.


  E se non accade


  cercherò anche dopo,


  getterò i miei atomi allo sbaraglio


  nell’universo,


  ti cercherò


  dentro un albero,


  una tegola,


  una scarpa.


  Si diventa cenere


  è sicuro.


  Ma intanto senza di te


  già sono farina


  nel mulino


  del nulla.


  Tu sei fatta


  per momenti non comuni.


  Intima agli astri


  più che agli altri,


  solo all’ignoto


  puoi unirti.


  Resta chiusa.


  Provo io ad aprirti.


  Se non c’è chi ti desidera


  metti tanta passione


  in una stretta di mano.


  Se non c’è una bocca


  bacia un ramo.


  Pensa che un vago


  amore è in ogni cosa,


  accarezza il muro della tua stanza,


  saluta il marciapiede


  su cui stai camminando.


  Chi mi ama


  ama un altro.


  Chi non mi ama


  è proprio me che non ama.


  Pomeriggio d’estate siciliana,


  il ventilatore di una camera


  in penombra, il suo corpo steso sulle lenzuola.


  Non mi curo del sonno


  dell’amata, mi faccio largo


  col ginocchio, apro le gambe


  senza rumore.


  Mi fermo, rinuncio al sesso,


  entro col cuore.


  Imbavagliato,


  a testa china,


  io sono l’ostaggio


  mentre lei cammina.


  Chi ci dice addio


  sparisce dietro le montagne.


  E a poco serve alzarci


  in piedi sul nostro cuore


  per vederlo ancora.


  Il sesso non può avere


  un codice prestabilito,


  il sesso è sano


  quando lo cerchiamo per dare


  domicilio all’infinito.


  Rispetto all’universo


  e alla sua creazione,


  la vita sulla Terra


  è la più grande perversione.


  Ogni volta che la incontravo


  tornavo a casa con le costole gremite


  di appunti.


  In un bacio, in una poesia


  in un dolore forte


  noi cerchiamo la grande occasione


  di uscire dalla vita


  senza passare per la morte.


  Tu sei il mio errore


  e non ti so sfuggire,


  come il tronco


  non può inventarsi


  altre radici.


  Mi sono occupato della morte


  perché volevo distrarmi da questo amore


  che forse è ancora più terribile


  perché non muore.


  Settembre


  tra le foglie di noce


  e il cielo.


  Mi vieni a prendere,


  mi porti a scuola dalle monache


  dove non volevo andare.


  Poi alle elementari mi tieni ferme


  le gambe,


  mi accompagni a Lacedonia


  al magistrale.


  E lì già ci possiamo baciare,


  continui a stare con me a Roma,


  andiamo a scavare i morti del terremoto,


  mi aspetti quando torno dalla scuola,


  leggi con me le prime poesie


  sui libri,


  gli articoli sui giornali.


  Adesso mi puoi dire


  in che momenti della tua vita


  dovevi stare con me.


  Sono pronto a venire nel tuo passato.


  È bello metterti al centro


  della mia vita


  senza che ti allontani


  dal centro della tua vita.


  Forse abbiamo una luce dietro gli occhi


  che non si accende mai quando siamo vivi,


  è la luce che ci serve per orientarci


  nel buio senza fine


  con le vertebre azzurre che hanno i morti.


  E abbiamo anche dei denti che non cadranno


  e una bocca che non mostriamo a nessuno.


  Un giorno mi servirà


  per parlare con te


  amore mio.


  La vede solo chi ci ama


  la bandiera che ci sventola nel viso,


  la verità per cui lottiamo,


  il sogno ancora non ucciso.


  Mai, in nessuno modo


  io potrò guarire,


  ma domani mi voglio godere


  il sole delle nove del mattino


  e il primo che mi passa accanto,


  mi voglio godere la tua bocca,


  il gatto, la solenne bellezza


  di aprire il cassetto


  delle calze.


  Ci salverà l’amore,


  ci salverà il bacio,


  il graffio sulla schiena,


  il corpo tuo gemello


  della luna piena.


  Da qui il tuo corpo fa pensare


  alla chiave di violino,


  immagino il solfeggio,


  mi avvicino.


  Ora mi faccio sentire


  dentro di te


  mentre il sole


  mi centra la schiena.


  Finalmente mi hai baciato.


  Vado a dormire con il cielo in bocca.


  Tenerti è voler tenere


  un poco di neve


  sul palmo della mano.


  I grandi amanti


  hanno il tremore dei passeri


  nei giorni di neve.


  I grandi amanti


  hanno la nuca in bilico,


  hanno le gambe che tremano


  come due navi


  che devono farsi strada


  nel ghiaccio.


  Solo una parte del sentimento


  è da scolpire, il resto


  può ardere e marcire.


  A volte si usciva


  solo per vedersi da lontano.


  Un bacio lasciava una scia


  per mesi.


  Era il tempo


  in cui bastava essere vivi


  per essere al mondo.


  Tu non sapevi dove mettere


  il respiro,


  io sentivo il vuoto


  del mio dire.


  Gli alberi, la terra arata


  una chiesa in rovina.


  Volevo baciarti.


  Tu tremavi, avevi le mani chiuse,


  gli occhi gonfi


  e il cuore spaventato.


  Fu l’ultima volta


  in cui ci siamo visti:


  io puzzavo,


  tu avevi un odore triste.


  L’amore è quando due persone


  fanno una contrada.


  Una è casa e l’altro è campo arato,


  uno è pozzo e l’altra fontana,


  una è la finestra e l’altro il cane


  che attraversa la strada.


  In verità io non incontro persone,


  ma paesaggi.


  Ho memoria di una voce,


  di un volto, di un modo


  di essere inquieti,


  di una lingua,


  di un modo di abbracciare.


  Pensare a noi stessi


  come persone,


  questo è l’errore:


  l’umanità appartiene


  anche agli animali,


  agli alberi, alle nuvole.


  E non ci salviamo


  mai da soli


  e neppure in due.


  L’uno e il due


  sono presunzioni.


  Il disamore non è mai reciproco.


  Uno dice che l’amore è finito,


  l’altro è sempre un po’ stupito.


  Appoggiando la mano


  sui pantaloni


  disse che era caldo


  come se sbattesse il sole.


  L’amore può essere un giorno qualunque


  di ottobre, un giorno in un castagneto,


  il giorno in cui ascolti un racconto qualsiasi


  di un anziano o vedi un cinghiale


  coi suoi cuccioli.


  In un giorno così puoi fare l’amore con l’aria,


  col tempo che passa,


  non hai bisogno di spogliare una donna


  o di spogliarti.


  Basta camminare, ridere, piangere,


  aspettare che arrivi il buio


  e continuare a camminare, a ridere,


  a piangere, pensare serenamente il viaggio


  nel mondo e ancora più serenamente


  la sua fine.


  Ti amerò per i poeti


  che non ti hanno vista,


  per i poeti veri


  che erano al mondo


  quando tu non c’eri.


  Gli amanti graffiano ciechi


  nel buio dell’universo.


  Così nascono le stelle.


  Usiamo il corpo come una fetta di pane,


  il silenzio buono di una fetta di pane,


  il desiderio come il pane e l’acqua


  per chiudere la crepa della fame.


  Usiamo le mani come uccelli


  per volare sulla schiena, scendere


  con le dita dove da anni hanno smesso


  di seminare, sentire i nodi sulle scapole,


  andare ad accarezzare l’animale


  dietro la nuca, prenderlo con la bocca


  se non bastano le mani.


  Usiamo gli occhi per dire alla solitudine


  che ora ha un poco di compagnia,


  apriamo gli occhi ancora di più se fuori piove


  e aiutiamo con le mani il lavoro degli occhi,


  sentiamo le costole contro le costole,


  piccola fonderia della carne che scioglie


  la nostra forma,


  la fa sorella di ogni cosa,


  sorella quieta e silenziosa


  come la pianta dei piedi, come una rosa.


  Usiamo i piedi per raggiungere l’erba


  in cui stendersi, avviciniamo le facce,


  sorridiamoci in quello spazio sottile


  tra il toccarsi e non toccarsi,


  creiamo una piccola corrente d’aria


  con i respiri.


  Usiamo la dolcezza senza preoccuparci


  che sia troppa, che svuoti


  i metalli pesanti della paura.


  Usiamo le ginocchia, la pancia,


  i capelli,


  ogni vertebra


  sia una una piccola chiesa bizantina,


  affreschiamo ogni momento


  senza preoccuparci del resto,


  pronti a credere alle sue ciglia,


  al porto dei gomiti, alla speranza


  finalmente distesa lungo le sue braccia.


  L’amore è la festa più grande


  che i corpi possono fare, è rigare


  l’universo con le dita, è aprire,


  allargare, andare a cercare il niente,


  sentire il niente che ci compone,


  portare di noi notizie ai morti.


  Usiamo il sesso per fare comunione


  con quello che non siamo


  e che non saremo:


  niente meglio dell’amore


  può maneggiare il tempo che passa


  e che passa brutalmente


  quando non amiamo.


  Tu pensati così:


  terra che frana


  se sopra ci passa


  qualcuno.


  Ogni radice nella terra


  è un occhio che vuole


  uscire a vedere qualcosa,


  ogni fiore è una mano,


  ogni abbraccio che hai avuto


  è ferro e fiato


  e pioggia che cade.


  Sognalo l’amore


  se vuoi che cresca,


  ogni faccia sarà neve


  e poi notte. Giura


  che da domani


  porti ad ogni faccia


  devozione.


  E pensa al prossimo bacio


  come a una grande festa


  che porta la terra


  in gita al mare.


  MANIFESTO DELLE INTIMITÀ PROVVISORIE


  Accade una cosa curiosa: la pornografia dilaga. Quella che chiamiamo Rete è un gigantesco arcipelago porno, con alcune isole in cui si fa altro. Nessuno si pone il problema di disciplinare in qualche modo l’uso del porno. Però con grande ipocrisia sui social se usi la parola “cazzo” vieni espulso. E se metti una poesia dal contenuto esplicitamente sessuale scatta subito un certo moralismo. Oggi se avessimo uno come Pietro l’Aretino non credo che avrebbe un grande riconoscimento. Anche nella vita privata delle persone accade questa cosa singolare: ci si continua a sposare pur sapendo che il matrimonio spesso è il prologo alla separazione. Sono cambiate le nostre esigenze di natura sentimentale, ma restiamo dentro le stesse formule.


  La poesia, cioè l’arte di cantare la bellezza e il terrore di essere al mondo, parteggia per la ricerca di nuovi modi di percepire noi stessi e gli altri. L’amore per essere nuovamente vivo deve portare dentro l’infimo e l’immenso, non può stazionare nelle righe dell’uomo intermedio. Dobbiamo riprendere a oscillare verso gli estremi, l’amore è grande umiltà e grande arroganza, vogliamo acciuffare in un abbraccio non tanto un corpo, ma la salute che dio perde strada facendo e che noi dobbiamo trovare per dare un senso alle nostre giornate.


  L’amore è la religione che ha per altare i nostri corpi, è il nostro contributo alla festa di essere al mondo.


  L’amore è l’unico modo per uscire dalla galera dell’attualità. Se non amiamo non solo restiamo reclusi, ma contribuiamo ad alzare i muri della nostra galera. In amore non bisogna mai aspettare le mosse degli altri. Dobbiamo fare tutto noi e dobbiamo farlo subito.


  Io non so che cosa sia l’amore. So cosa sono le intimità provvisorie. Non pensate a godimenti fuggitivi, non pensate alle divagazioni non matrimoniali. Credo che solo una visione vecchia di noi stessi e degli altri ci possa ancora far pensare all’amore come a una cosa che prima non c’è e poi compare e poi finisce. A me sembra che ci sono parti di noi che in un certo senso sono sempre in amore e altre che sono sempre in fuga o sepolte e irreperibili. L’amore si svolge dentro i confini di una cultura e di una religione che temono il giacimento mitico e poetico a cui ci fa attingere ogni incontro bello. E amare non è altro che incontrare e farsi incontrare. Poi può essere per un’ora o per mezzo secolo, poco importa.


  È tempo di riscrivere l’alfabeto sentimentale. Non siamo fatti per essere in coppia, non siamo fatti per tradire e neppure per essere fedeli. Semplicemente non siamo fatti una volta per sempre. L’amore costruisce il dio che ci guida, non è già pronto, non è una forma in cui entrare e poi magari stare tutto il tempo a pensare come uscirne. L’amore è una dimensione intimamente locale, si svolge sempre in un luogo ed è sempre inedito ogni suo gesto. Bisogna lasciar correre tutta la vita dove vuole, seguire solo il volo imprevedibile dell’amore. Se ha gradito la lettura di questo libro la preghiamo di venire a trovarci su: marapcana.today clicchi su questo testo e troverà la biblioteca completamente gratuita più fornita ed aggiornata del web! La aspettiamo!


  Ringrazio chi mi ha aiutato a dare a questo libro la sua forma. Non ha senso fare un lungo elenco di nomi, c’è il rischio di dimenticare qualcuno. Ci sono attenzioni e premure di cui non abbiamo memoria.


  arminio17@gmail.com


  A tutti tocca


  di tornare soli, di stare


  sulla terra come se fosse


  il lato scuro della luna.


  A tutti infine


  buona fortuna.
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